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CAPÍTULO I

Partió el tren, negro, largo, con sus dos locomotoras. Esteban y Jacinta, en
el andén, al pie de las maletas, le vieron alejarse entre el encinar, con una
emoción de adiós a algo doloroso de que habíales arrancado y despedido
para siempre. Fue en los dos jóvenes, en los dos casi chiquillos, tan honda y
compartida esta emoción, que al deshacerse las últimas volutas de vapor en
el final del puente, ellos se miraron y cogiéronse la mano. Jacinta se acercó
a darle un beso y a ordenarle los encajes de la gorra a su hijo, que dormía en
brazos de la vieja y fiel criada; y Esteban, inundado por la bondad de su
mujer, sintió en los ojos humedad de lágrimas, en una dulce angustia de la
honradísima alegría que le causaba el poder empezar, al fin, a hacerla
venturosa.

-Bueno, ¿y quién habrá venido por nosotros? ¿Nadie? -desconfió Nora, la
sirviente, que había criado a Jacinta y que, por quererla como madre, trataba
a Esteban con la misma confianza-. El pueblo no se ve. Sería bueno que tu-
viésemos que ir a pata con estos cachivaches.

-No, mujer -repuso Esteban-. El pueblo, a dos leguas. Yo escribí, y segu-
ramente habrá alguien esperándonos.

Miraban, y no veían más que al jefe de la pequeña estación y al mozo,
que andaban trajinando con unas cubas descargadas; a la pareja de la
Guardia Civil, que entreteníase viendo la pelea de un pavo con un gallo, y a
unos niños que al pie de la empalizada jugaban con un perro.

-¡Pregunta, hombre! -incitó Nora.
Y cuando el joven vacilaba sobre si ir a preguntar al jefe, a los guardias, a

otros campesinos que allá lejos ocupábanse en cargar de jaras un vagón o a
una fresca mujer que asomada a una ventana de encima del telégrafo con-



sideraba curiosamente el porte señorial de los llegados, oyóse un carro que
fuera se acercaba al trote.

Un momento después entraba en la estación, sombrero en mano, una es-
pecie de flaco y ágil pastor, vestido de zamarras:

-Dios guard'té, y a la güena compañía. ¿Es osté el médico que va a Palo-
mas, y osté dispense?

-Sí, señor. ¿Viene por nosotros?
-Mesmamente. Acabo de allegá: vide el tren, y dije, digo: arrea,

Cernical...; porque yo soy Cipriano Catalano, Cernical, por mal nombre,
carrero del señó Vicente Porras, pa lo que gusten los señores.

-Gracias.
-Nos diremos de seguida, si les paece, que er pueblo está al doblá la sier-

ra, y es un cuanti tarde y no mu, güeno que digamos el camino.
Cargó con un baúl, le dio Nora el niño a su madre, para ayudar también

con Esteban en el transporte de cajas y de cestas, y salieron al exterior de la
estación, cruzando el edificio.

-Desengancharé las bestias, pa que ostés suban -se apresuró a indicar
Cernical, viéndoles la perplejidad de abordar aquel carro entoldado y cerra-
do con seras por detrás-. Güervo. Voy antes a traé los otros dos baúles. ¿No
hay más trastes?

-No. Los muebles llegarán mañana.
-Perfectamente.
Desapareció, y los jóvenes se quedaron complacidos de la ingenua rusti-

cidad que se le advertía al Cernical en sus prisas, en sus ademanes y en su
cara aguda de podenco. Diríase que era un hombre que no podría evitarse
correr tras de las liebres si le saliesen al camino.

Los dos civiles, puestos en marcha, llegaron a un próximo riachuelo que
tenían que vadear. No debía de ser fácil, puesto que estudiaban por dónde y
cómo, recorriéndole la orilla. Resolvieron desmanear una borrica que pasta-
ba cerca, montarse ambos y salvar de esta manera la corriente; pero la borri-
ca, en medio, tropezó y se derrengó, dando con los jinetes en el agua..., y
mientras el animal volvíase bonitamente a su pradera, los guardias, rién-



dose, sumergidos hasta la rodilla, acabaron de dirigirse al otro lado, salvan-
do en alto los fusiles.

-¡Por vía e Dios! -lamentó a gritos el Cernical, que volvía-. ¿Cómo no
han esperao ostés al carro? ¡Estos señores hubián sabío dispensá un mo-
mento la molestia!

-¡Gracias, hombre! ¡Qué más da! -correspondió agradecidamente un
guardia.

-¡Pa eso estamos, pa servinos!
-¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Igualmente!
La tarde era serena, en el septiembre caluroso; el remojón no tendría más

consecuencias que el deterioro de la ropa. Cernical explicaba que estos
guardias eran de otro pueblo. Desunció las mulas y procedió a cargar el
equipaje. Traía en el carro dos sillas solamente, Y doblaba una manta a fin
de improvisarle otro asiento a la criada. Los niños que jugaban con el perro
habían acudido, y comiendo uvas miraban el embarque. La mujer del jefe,
que asimismo había venido a presenciarlo desde una ventana posterior de la
estación, ofreció la silla que faltaba; y al tiempo que con saludos e inclina-
ciones de cabeza lo agradecían Esteban y Jacinta, Cernical se apresuró a
aceptarla, gracias a lo cual, minutos después, todos instalados, partió el car-
ro despedido entre sonrisas de los niños y extremosas bondades de la jefa.

-¡Sí, verás -le dijo a su mujer Esteban-, vamos a vivir bien entre estas
gentes!

-¡Sí, muy bien! -confirmó Jacinta-. Nos procuraremos una casa con corral
y tendremos palomas, gallinas, conejos..., y flores; muchas flores. ¿Viste
qué colorados y fuertotes esos niños?... El nuestro se criará igual.

Sonreían. Estrechábanse la mano. Un bamboleo de las ruedas sobre un
pedruzco hízoles callarse.

Les agradaba la selvática sencillez de estas montañas. Las gentes, sin
conocerse, se favorecían unas a otras. Nunca habían visto tal humano
concierto de bondad, tanta solidez de tranquila dicha -en una modestia que
les hacía a ellos dos avergonzarse de sus ciudadanos atavíos: Jacinta, per-
fumada con ilán, traía un traje y un sombrero demasiado elegantes, y Este-



ban venía vestido también con excesivos atildamientos de cuello y puños y
corbata de alfiler presuntuoso.

En cambio, todo olía aquí a sana honradez de encinas, de tomillos y de
oveja, desde el limpio percal de la mujer aquella y de sus niños, hasta los
varales del carro y las pellicas del yugo y del carrero. Por las ventanas de la
estación, llenas de geranios, habían podido vislumbrar la sólida felicidad de
un hogar, confirmada en sendos colgaderos de melones y jamones. Triste les
era comprenderlo a los dos ilusionarios, a los dos mimosos señoritos mal-
tratados por la suerte; mas no cabía dudar que el bienestar de una familia
radicaba en la despensa.

Fue Esteban esta vez quien se inclinó a besar la frente de su hijo, y la
niña esposa le volvió a tomar la mano, susurrando:

-¡Cuánto hemos sufrido!
Dobló la cabeza. Se limpio una lágrima, a pretexto de quitarse el velo y

el sombrero, que chocaba contra el toldo a cada instante, por la marcha
áspera del carro, y quedáronse después unidos hombro contra hombro, en
una mutua protección de sus cariños.

Así permanecieron largo rato, en tanto el carro, dando tumbos, caminaba
lentamente.

Sabíanse solos en el mundo, en el mundo tan cruel, abandonados a ellos
propios, a su esfuerzo. Sevilla, harto lejos ya, persistíales en la memoria
como un brillante infierno, despiadado. Les parecía que con el ruido y la su-
cia carbonilla del vagón habían dejado definitivamente los sarcasmos y tor-
mentos de la vida dura, de la vida atronadoramente veloz y falsa que volteó
impasible por encima de sus penas. Lujo y hambre, opulencias y es-
trecheces, catedrales y procesiones que con su suntuosidad de oros y de
palios eran la estupefacción del orbe y tristezas sin redención al lado y al
mismo tiempo por las calles; lleno el puerto de vapores poderosos, de yates
de príncipes a veces, y en el muelle los mendigos, los golfos, las pobres em-
paquetadoras de naranja, con tantos claveles blancos y rojos por el pelo
como lívidas alburas o rojas rosas de la anemia y de la tisis por la faz.
Maldito regocijo el de Sevilla, en un conjunto monstruoso que, no obstante,
resultaba esplendente bajo el sol. A Esteban, ahora, desde lejos, sim-



bolizábasele la ciudad famosa en una bella hambrienta agonizante que can-
tase bajo un cielo muy azul, tocando la guitarra.

Allá iba el tren, sucio y negro, brutal en su carrera con la fatigosa mole
de sus máquinas, alejándoles la confusión y el ruido de una existencia ab-
surda que tenía asimismo las entrañas de acero y de carbón. Sobrecogidos
en el silencio inmenso de estos montes, creyeron que sus vidas recobraban
una cristiana y dulcísima importancia de cosas amorosamente fundidas con
la paz del Universo. Libres de la opresión de la ciudad, sus tesoros de amor
y juventud se dilataban en una armonía maravillosa de esperanza con el
canto de las ranas y los pájaros y los rumores de las aguas y las selvas.

Olía a tomillos, cada vez más, y todo alrededor se les iba confirmando
recio y diáfano, en una plástica pureza generosa que parecía brotar de las
encinas. Dejada atrás por la extensa vega del riachuelo una vacada, iban
cruzando ahora, sierra arriba, entre hatos de carneros y chozas de pastores.
Las piedras de las cercas eran del color del hierro y las talanqueras, fibrosas
y resecas, igual que los arados. Volaban las tórtolas por encima del ramaje.
Acudían leales y furiosos los mastines a ladrar al paso de las mulas.

Una guapa zagalota, descalza a media pierna, que de alguna fuente venía
sola y descuidada entre los riscos, a una simple petición del Cernical, se de-
tuvo y entregó para beber su cantarilla.

Porque el Cernical sudaba, con su incesante trajín de gritos y trallazos,
que más que castigos parecían caricias a la yunta. «¡Anda con Dios, güena
moza», había despedido jovialmente a la muchacha, tornando a poner en
marcha el carro. Y Esteban y Jacinta, propensos a percibirle a todo su eflu-
vio de poesía, recordaban que no eran éstos los palos y blasfemias de los
carreteros en Sevilla, ni mucho menos los piropos con que por cualquier de-
sierto camino de las huertas sevillanas se saludase, al ponerse el sol, a una
linda joven que, como la que acababa de pasar, cruzaba los campos sola y
gentilmente, sin miedo a que ultrajase a nadie sus pudores.

¡Ah, sí, indudablemente! Emanaba cada cosa aquí una rústica placidez
encantadora. El carro, que en las piedras y baches del camino daba tremen-
dos bamboleos, iba subiendo poco a poco, con un rudo tranquear de ruedas
y de cubos que en nada parecíase a aquel estridor apremiantísimo del tren.



Dentro llevaba cuernos aceiteros, amarrados con cadenas, y mantas y
cordeles que trascendían a monte fuertemente.

-¡Cudiao! -solía advertir Cernical en los pasos que ofrecían mayor
dificultad.

Y entonces, mientras Jacinta y Esteban se afirmaban en las sillas, prote-
giendo de los golpes sobre todo al niño, que seguía durmiendo en brazos de
la Nora, el Cernical, pasándose de rodillas al yugo desde el lomo de una
mula, a fuerza de gritos y tirones del ronzal conducía el carro con una pre-
cisión que había acabado por tranquilizar a los viajeros. Unos zis, zas, tres o
cuatro alternados movimientos de cuchara, otro más. violento caer a tierra
firme, y he aquí el obstáculo salvado sin más que unos cuantos coscorrones.

Caminaban ya, ganando la mayor altura del camino, entre canchos y jar-
ales. Un desfiladero de cobrizas rocas sobre cuyos picos cerníanse los mur-
ciélagos. Otra pastorcilla, seguida por dos perrazos tan altos como ella,
guardaba cabras por la abrupta soledad. Y el carro, siempre resonando sus
trancas, sus herrajes, tenía que aventurarse en desniveles y revueltas que
poníanle a punto de volcar a cada paso.

Pero las alarmas de Jacinta las calmaba el marido dulcemente. Ella,
luego, sonreía. Queríale mucho, y fiábale hasta sus emociones. Volvían a
contemplar el paisaje bravo y pintoresco que se iba ensanchando delante de
ellos con amplios horizontes del lado opuesto de la sierra, y dejábanse
tomar de nuevo por la vasta calma de estos campos, que acogíalos en tan
brusco y bello cambio de sus vidas.

Luego que ganaron el puerto, tornaron a ver el sol, que declinaba en un
dilatadísimo celaje de oros y de púrpuras. Era una infinita sábana de nubes
avellonadas, color de sangre, finamente festoneadas por la luz del astro, y
que se prendían a él dejando a la derecha un claro cielo verde de nitidez
maravillosa. Debajo abríase la enorme extensión ondulada de los valles,
perdiendo en dorada niebla la fronda de sus dehesas, de sus olivares, de sus
viñas, de sus huertas y sus tierras de cultivo. Un río, allá en el fondo, refle-
jaba en sus serenas tablas las lumbres del crepúsculo, y no muy lejos de la
falda de la sierra veíase un caserío agrupado en torno de una torre cuya es-
belta caperuza de pizarra parecía también saludar con sus llamas de reflejo a
los viajeros.



¡Palomas! -se apresuró el Cernical a indicar-. Velayí el pueblo, que paice
que se toca con la mano. Pues, tavía no hamos andao ni la mitad.

Lo miraron todos desde dentro.
-¡Qué pequeño! -opuso Nora la primera.
Y Jacinta y su marido, extasiados por el hermoso panorama, comentaron:
-¡Qué bonito!
-¡Qué bonito!
-Chiquirriquitín -cedió el carretero-, sí, qué concho, que lo es; pero a

güeno y a bonito no hay por to er contorno quien le gane. Ahí van ostés,
don Esteban, a viví lo mesmo que en la gloria. Ni enfermos que curá va usté
a tené, que apuesto yo que no haiga más salú ni onde la crían.

-Nos lleva usted a la fonda, ¿sabe?
-¿Cómo fonda? Pero, ¿quié osté que vaya a habé fondas en Palomas?
-Bien; a la posada, a una hospedería, hasta que busquemos nuestra casa.

¿Las hay desocupadas, que sean buenas?
-Desocupás que desocupás, digo yo que no es sencillo, porque hasta osté

no hamos tenido médico, médico propio, vamos ar decí, y no hay pal médi-
co casa que se diga. Cada cualiscual tiene su apaño; pero no es que haigan
de fartá, y en tan y mientras, por esta noche, se quearán ostés en la der señó
Vicente Porras. ¡Riaá, Morita! ¡Riaá, Serrana! ¡Arsa!... ¡Jaup! ¡Jaup!
¡Jaup!...

Las mulas trompicaban en otro mal paso del camino; atendió a ellas
Cernical.

Esteban, mirando al pueblo, trataba de compenetrar la impresión de su
espectáculo con la única que de él había podido adquirir en un Diccionario
enciclopédico donde se hubo procurado los informes. Brevemente, el libro
le había dicho que Palomas era una aldea de ciento veinte vecinos, situada
en las feraces estribaciones de Sierra Morena, con escuela pública, Juzgado
municipal, a diez kilómetros del apeadero Los Torniscos, donde el tren
hacía una hora les había dejado, y con producción de cereales, de vinos y de
aceites.



Él y su mujer, además, por recuerdos de versos y novelas, apoyados con
los de la infancia de la Nora, que había nacido en otro pueblecillo andaluz,
y confirmados por la verdad tan dulce que la realidad les iba presentando,
traían el alma rebosante de la visión de estos edenes perdidos entre idílicas
montañas con sus gentes nobles, sencillotas; con sus ricos generosos, sus
pastores, sus esquilas de ganados y sus bailes de alegres mozas en medio de
una dicha patriarcal regida sonriosa y santamente por la torre de la iglesia y
por el cura. Cada estación del año representábaseles con un diverso encanto,
siempre lleno de cándidas bellezas: el invierno, de nieves y de fríos corta-
dos por el humo en espiral de los hogares, en que a la hora del Angelus con-
taríanse cuentos de brujas y de lobos; la hermosa primavera, que tendería
sus mantos de esmeralda como alfombras del amor y del trabajo; las eras
del estío, con sus noches de chicharras y de estrellas...; y el otoño, en fin,
que poblaría las viñas de lindas muchachas y zagales cuyos cestos les coro-
narían de pámpanos las frentes...

Sin decírselo, dándoselo a entender con medias frases, sentían Jacinta y
Esteban la viva sugestión de todo esto, en tanto Nora dormitaba sobre el
niño. Fatigados ellos también por el largo viaje, y con ganas de llegar,
habían notado que el carro, siguiendo sierra abajo las largas eses de la cues-
ta, según fue anocheciendo parecía alejarse de Palomas.

El cielo perdía su esplendor de roja lumbrarada, y en los llanos en-
cendíanse por sitios diferentes unas líneas de llamas que brillaban cada vez
más, como si caídos del celaje los fuegos de sus púrpuras fuesen abrasando
la campiña. El Cernical explicó que era la quema de rastrojos, útiles sus
cenizas para abonar las tierras, luego que habíanlos esquilmado las espi-
gadoras y las cabras.

-Por lo visto -dijo Jacinta, volviendo a reclinarse cansada en el hombro
del marido-, no había habido nunca médico en Palomas.

-No. Se conoce que lo visitaría el de algún otro pueblo, como anejo.
-Mejor. Así, nosotros..., tú, fundas esa plaza, y estarán contigo más

contentos.
El recordó un temor ingenuo, que hubo de servirles para reír mucho, en

Sevilla, cuando resolviéronse a este viaje, y tornó a repetirlo, bromeando:



-Sí, sí, mujer... Lo único que siento es venir a un sitio donde... ni ¡médico
tendremos!

-¡Tonto! -le acarició Jacinta.
Y se calló.
Se calló él también, y el silencio los lanzó en evocaciones muy amargas -

porque además ambos sabían que aquel recelo sincerísimo tenía por funda-
mento la escasa fe de Esteban en sí propio, en su aptitud para ejercer la
profesión.

Un rato después, a oscuras dentro y fuera del carro, al que por ir ya sigu-
iendo el camino llano y arenoso del borde de un arroyo podía el Cernical
guiarlo con descuido, el joven médico, siempre sintiendo en la mejilla el
pelo de su niña esposa, de la madre de este hijo del alma de los dos, asimis-
mo en su angélica inocencia tan abandonado a los amparos de él..., como en
el centro de su conciencia lacerada contemplaba sus recuerdos. Un dolor los
presidía; y era el de su madre, muerta sin haber logrado verle con la carrera
concluida, sin haber podido disfrutar el gozo de saberle al fin en condi-
ciones de ganarse la vida por sí mismo. Él iba a situarse entre honradas
gentes útiles, para serles útil a su vez, y solamente, en tal consagración de
dignidad pudo recibir en cartas de sus dos hermanas las alegrías de la
victoria.

¡Muertas o tan lejos, todas las ternuras que hoy pudiesen festejarle su
contento y rodearle en el amor de la pequeña y nueva familia suya que este
carro conducía por las sombras de la noche y de los campos con ansias de
un poco de fortuna!

«Palomas». Hasta el nombre del pueblo parecíale consagrado de blan-
curas e inocencias... Llamaríase así, quizá, porque en él abundasen las
palomas.

Y el carro, al fulgor de las estrellas, seguía marchando lento, lento, entre
fuertes y selváticos perfumes de hinojos y mastranzos, haciendo gemir aho-
ra blandamente sobre la arena del camino sus trancas y sus cubos.



CAPÍTULO II

-Dispierte si le paice a las señoras, porque vamos allegando.
-¿Llegando? -extrañó Esteban, que no veía entre las sombrías siluetas de

unas tapias luz alguna.
-Sí, señó. Estos son los corralones.
El camino hacíase otra vez desapacible; un rudo bamboleo a la vuelta de

una esquina despertó a Jacinta y a la Nora antes que Esteban lo intentase.
Entraban en las calles. El carro, a juzgar por sus saltos y sus ruidos, cruz-

aba un piso donde sucedíanse a cada instante los barrancos de tierras y los
manchotes de empedrado. No había más iluminación que la que trasponía
tímidamente el portal de algunas casas. En una, a cuya puerta veíase mucha
gente, detuviéronse.

El médico saltó al suelo y recibió afectuosísimos saludos. Hubo que
quitar la yunta para que bajase la familia.

Pasaron al interior. En una gran cocina, alumbrada con dos reverberos de
petróleo, vieron los recién llegados que les cumplimentaba la plana mayor
del pueblo.

El concurso se instalaba en sillas alineadas por las paredes y en torno a
una mesita donde lucíase abundante provisión de vino, leche, pestiños y
aguardiente. La llegada del médico constituía, sin duda, un gran acontec-
imiento en el lugar. Con el desorden de alborozo, tardaban en sentarse. Es-
teban colegía que el señor Vicente Porras debía de ser aquel hombre más
alto, más serio que los demás, vestido como ellos de faja y paño pardo, y
tan toscamente campesino como todos; pero en quien advertíase una digna
autoridad de amo, inconfundible.



Sentaron al médico y a su mujer en sendos sillones de brazos, que
veíanse apercibidos en el testero del hogar, sin lumbre en este tiempo, y así
los dos jóvenes quedaron presidiendo aquella recepción.

Obsequiáronles con cosas de la mesa las hijas del señor Vicente. Llanotas
y toscas como el padre, vestían con la misma aldeana sencillez que las
vecinas.

Andaban torpes; sobrecogidas, se dijese, por el fino aspecto de la médica,
que tal que una rubia marquesita, vendría a ser el adorno de Palomas.

La distinción, el lujo y principalmente la juventud del matrimonio, causa-
ban gratísima sorpresa.

Y pronto, bien pronto, al notarles su bondad y su timidez, de paso que
una de las hijas de Vicente despertaba y se llevaba al niño en brazos, Vi-
cente y su gorda esposa, Juana, empezaron a tratarlos en calidad de pater-
nales protectores.

Bromeáronles un rato sobre aquellas ciudadanas vestimentas. Aquí po-
drían ahorrarse el gasto, vistiendo ella de percal y el médico un capote en el
invierno. Sin embargo, se les veía contentísimos con la adquisición de estos
médicos de fuste, y al tiempo que les ofrecían la casa, por esta noche,
hicieron que un tío Zumba, allí presente, confirmáraseles propicio a ceder-
les dos alcobas en la suya, hasta que encontrasen algo de su agrado.

-Pero, ¡Virgen, si paicen hermanitos! ¡Dos criaturas! -repetía la señora
Juana.

-¡Dos criaturas! ¡Dos criaturas! ¡Como hermanos! -coreaban los demás,
admirando a aquella rubia y linda señorita que incesantemente sonreía com-
placida de tan gran cordialidad, complacida de la eucarística blancura de la
estancia en cuyas bóvedas veíanse por docenas las morcillas, y en cuyos
muros brillaba limpia la espetera con sus cobres y sus hierros.

Truncóse la cordial algarabía con algo trascendente. Otras mujeres entra-
ban buscando al médico. Sabiendo que acababa de llegar, querían que viese
al tío Macario el guarda, que estaba con un cólico.

-¡Ah, qué bien! ¡Tener médico siempre tan a mano! -celebró el señor Vi-
cente, dispuesto a acompañarle.



Fueron con él muchos más y condujéronle del brazo, entre dos, para que
no tropezase cuesta arriba. Oscuro, todo oscuro; no se veía absolutamente
nada.

-¡Arce usted los pies, y caigan donde caigan! -recomendábanle, en una
cariñosa protección casi burlona.

Un perro les ladró, y uno de los acompañantes le despidió de una patada.
Luego les ladró otro perro, y largáronle un trancazo.

-¡Pa los perros -aconsejó un hombrón que iba delante-, debe usted, don
Esteban, procurarse un garrote como éste!

Y Esteban, trompicando, sentía el ridículo de su desmaño ante las cosas y
los hábitos del pueblo, igual que cualquiera de estos hombres sería un pale-
to en Madrid, aturdido por los voltaicos focos y torpe para sortear los carru-
ajes, él lo estaba siendo en Palomas, incapaz de marchar entre baches y
tinieblas sin auxilio. Unas veces pisaba en blando, como paja; otras, aristas
y picos de peñascos; pero los aldeanos tendrían ojos de lobo que les permi-
tiese ver en las tinieblas.

Llegaron. Estaba llena la casa del enfermo, ansioso el pueblo por ver a su
médico en funciones.

-¡Anda, anda! ¡Qué jovencito! -oyó Esteban que comentábanse de unas
en otras las vecinas.

La alcoba no era grande. La cama, sí, y llegaba casi al techo, de cuyas
negras vigas pendían botas de montar y arreos de caza. Tropezándose con
ello, Esteban se instaló junto al paciente. No pudo en seguida intervenir, por
respeto al acceso doloroso en que el guarda retorcíase lanzando clam-
orosísimos quejidos. El dolor y el calor tenían al pobre hombre sobre las
ropas de la cama, al aire, además, el vientre, entre la camisa y el sucio calz-
oncillo. Esta desnudez no parecía alarmar el pudor de las vecinas, que se
apretujaban dentro y a la puerta con el ansia de mirar a Esteban y de verle
poner remedio a la grave situación.

Grave, sí, tal vez: parecía indicarlo la faz desencajada del paciente y la
falta de pudor de las mujeres, que sólo suele darse, por piedad, en las
grandes inminencias de peligro.



Comprendía el médico que iba a jugarse la opinión en que hubiesen de
tenerle desde luego estos fiscales y fiscalas de su práctica primera (tan
primera, ciertamente, aquí y fuera de aquí, que nunca habíase visto con un
enfermo encomendado a su responsabilidad antes de ahora), y trataba de
afinar su proceder, su lucimiento. Había al lado opuesto del lecho, sobre
todo, una vieja con gafas redondas que le miraba fija y le azoraba. Según
manifestó, ella le había puesto al guarda la cataplasma del vientre; tratábase
de un cólico producido por un chorizo con guindillas y un potaje de habas
secas.

Lo malo para Estaban, aun teniendo la fortuna de encontrar hecho el di-
agnóstico, era que no había estudiado el cólico jamás. Ni sus patologías ni
sus maestros habláronle de las enfermedades del estómago, sino a partir de
las gastritis; es decir, de efectos harto más fundamentales e importantes que
la simple indigestión. Y entonces, ¿dónde haber aprendido él a curar la indi-
gestión ni cómo tratar la de este hombre, que retorcíase de dolores igual que
una serpiente?

En las treguas del dolor, reconocía e interrogaba:
-¿Cómo se llama usted?
-Macario Broza, pa servirle..., ¡ay!, ¡ay!
-¿Qué edad tiene usted?
-Cuarenta años.
-¿Es usted casado?
-Sí, ¡mecachi en diez!
-Le duele aquí, ¿no es esto?
-Uuuff... -rugió Macario, y enroscóse con otra crisis de dolor, lanzando

gritos.
Aguardaba Esteban, pálido, con toda su universitaria ciencia puesta en

conflicto de total inutilidad y de fracaso ante una de estas vulgares indis-
posiciones que cuando pequeño y sin necesidad de médico a él mismo
curábale su madre. Las mujeres que estaban observándole y la vieja de las
gafas sabrían en este caso más que él. Honradamente, debería entregar a los



cuidados de ellas el enfermo, confesándolas la imprevisión de los libros y
de los profesores de medicina al no enseñar el cólico.

Sino que..., ¡bah! ¿Cómo tomaría el público semejante candidez?... Su
condición, el prestigio de su título, imponíanle la farsa, aunque hubiera de
ser con perjuicio del enfermo.

Porque eso sí..., los recuerdos de sus libros, que no estudiaban tal dolen-
cia, abrumábanle, además, al querer trazarle el plan de curación con dispen-
sas y contrarias reflexiones. Veía delante dos urgencias: calmar el dolor y
expulsar los nocivos alimentos. Sino que daba la casualidad maldita de que
una y otra indicación fuesen decididamente inconciliables: si administrase
láudano o morfina, en el aparato digestivo paralizaríanse los planos muscu-
lares, reteniendo las materias dañosas por quién supiere cuántas horas y
provocando acaso reabsorciones, infecciones; y si, al revés, daba un eméti-
co, exacerbaría los espasmos dolorosos, tan tremendos ya, exponiéndose a
romper el intestino... De donde inferíase la probabilidad, bien lamentable,
de convertir en mortal, un trastorno pasajero por una torpe intervención.

La gente fatigábase de tantas inútiles preguntas como él seguía haciendo
por darse tiempo a meditar y empezaban a mirarle recelosos. El maternal
afecto que la juventud de Estaban había inspirado a las mujeres, creía él que
se le iba transformando, al fin, en una condescendencia compasiva. No de-
bía retardar más cualquier resolución. Pálido, temblando, sacó lápiz y papel,
y entre aquellos dos remedios capaces de originar una catástrofe, prefirió el
menos ofensivo. Púsose a escribir:

Ds.
Láudano de Sydesham...

Pero se detuvo al oírle a la vieja de las gafas:
-Vaya, don Esteban, disimule; le habemos molestao pa una simpleza,

porque usté no diga que se mete una a excusá...; pues claro es que aquí no
hace farta más que un vomi.

-¿Un qué?



-Un vomitivo y un buen jarrao de agua caliente pa detrás.
«¡Ah!» -sorprendióse el joven mentalmente, En seguida, supliendo con

aquella tan persuadida de la vieja la experiencia que a él faltábale, siguió
escribiendo en la receta:

Ds.
Láudano de Sydesham........ 4 gr.

Y
De ipecacuana en polvo........ 3 gr.
En 3 papeles.

-¡El vomitivo! -dijo-. Pongo también láudano, por si luego le siguiesen
las molestias. Entonces le dan ustedes, en agua, doce gotas. Lleven un fras-
co a la botica.

Supo que no había botica en Palomas, como no había alumbrado público.
Se surtían de Castejón, villa distante legua y media. Sin embargo, tío Potes,
el barbero, y otros vecinos guardaban provisiones de todos los remedios
usuales: purgas, vomitivos, calmantes, quinina, malvavisco...

Escapó un muchacho a casa del tío Potes.
Esteban, que había ido a esperar en la cocina, vio rato después entrar a un

personaje que produjo expectación; le abrían calle en el pasillo las mujeres,
y el recién llegado, solemne y mudo como un rey que se dignase presen-
tarse ante otro rey, iba avanzando hacia Esteban con un papel en cada mano.
No llevaba sombrero ni nada en la cabeza, y la frente, amplísima, orlada de
pelo rizoso y gris, las gafas tras de las cuales brillábanle los ojos y el limpio
y afeitado rostro audaz e inteligente le daban el aspecto de un convencional
francés o el de uno de aquellos sabios a quienes mató la guillotina.

A seis pasos del médico marcó una reverencia; siguió acercándose, hizo
otra cancilleresca inclinación y dijo esbozando una sonrisa y presentando
sus papeles:

-Saludo al doctor, al joven doctor con todos mis respetos. ¿Querría el
señor doctor decirnos, de estas dos clases de polvos, cuál es la ipecacuana y
cuál la quina loja?



Adusto el continente, tendidas ambas manos, quedó en actitud de desafío.
Esteban, que habíase levantado de la silla, no sabiendo, en verdad, cómo
corresponder a tales ceremonias, no sabía tampoco qué pensar del tono
aquel de la pregunta. Aunque su interlocutor vestía de paño pardo y de
seglar, creyó que fuese el cura -juzgando por la especie de alzacuello que el
alto chaleco le formaba-. Fuese quien fuese, no cabía dudar que le ponía en
un compromiso. La consulta, más que para un médico, era para un farma-
céutico acostumbrado a diferenciar las medicinas. Él no había visto nunca,
quizá, estos medicamentos, aunque en la terapéutica estudiase su color y su
sabor. Examinándolos, hallaba en ambos el mismo aspecto de canela, la
misma finura entre los dedos... Gracias a que se le ocurrió tocarlos con la
lengua y que el amargor intenso de la quina le dio la solución.

-¡Ésta, ésta es la ipecacuana! -resolvió, señalando el papel que precisa-
mente le retiraba más el hombre aquel, como si ansiara hacerle incurrir, por
la elección del otro, en desacierto.

-¡Ah, oh!.¡Muy bien! -exclamó con énfasis el extraño personaje-. Y diga
el señor doctor: tratándose de un remedio enérgico de los que Hipócrates
llamaba heroicos, ¿ha reparado usted bien, al propinarlo, si el enfermo
padece alguna hernia que lo podría contraindicar? ¿Se ha fijado el señor
doctor si el cólico de este enfermo es un cólico sencillo o un cólico cerrado,
quizá, de miserere?

Las preguntas esta vez tenían un fondo que hizo a Esteban inmutarse. En
realidad él, a pesar de sus irresoluciones anteriores, no había pensado en
tales contingencias, y cualquiera de las dos podía hacer mortal el motivo.

-¿Es usted médico? -tuvo que inquirir, movido a la sincera duda por el
tono magistral y por la técnica expresión del reparoso.

-¡No, señor doctor, un pobre rapabarbas! -repuso éste con dolido y hu-
mildísimo sarcasmo-: un pobre aficionado, nada más, que no sabe nada de
cosa alguna de este mundo; pero que lleva cuarenta años curando a los
dolientes cuando ustedes los señores doctores pídenle su ayuda o lo per-
miten! Así, si lo dispone usted, yo administraré la ipecacuana sin pérdida de
tiempo, en dosis emética fuerte, en dosis débil, en dosis alterante, o expec-
torante, o un laxante, o aun antidisentérica, según empléase desde el tiempo
de Galeno y se sigue empleando en el Brasil... ¿Cuánto, pues, en gramos...,



ya que no dijésemos en dracmas, porque no le guste este sistema de pesas y
medidas a los médicos modernos?

-¡Tres! -mandó ya firme Esteban, comprendiendo que se trataba de un
barbero charlatán.

Además, había visto la necesidad de cortar el pugilato de rivalidades que
el tío Potes quería entablar con él ante las gentes, y añadió, dándole a su
tono toda la posible autoridad:

-Y no tenga cuidado..., ni hay hernia, ni obstrucciones. ¡Lo sé
perfectamente!

Sin embargo, antes de salir, sumiso a los razonables temores del tío
Potes, y mientras éste entre dos sillas preparaba aparatosamente el vomiti-
vo, entró en la alcoba del enfermo y le reconoció las ingles para quedar
tranquilo sobre que no sufriese de hernias...

Y en la calle, luego, conducido otra vez del brazo por la negra oscuridad,
llevaba la íntima e inmensa persuasión de su fracaso; de su nulidad, de su
derrota.

Como un general que previamente desconfiase de sí mismo, en la primera
leve escaramuza había adquirido la total impresión del vencimiento. Más
inútil que la vieja ante el trance de aliviar un simple cólico. ¿Qué iría a ser
cuando se hallase frente a enfermos de importancia?... El barbero, este bar-
bero que quizá hubiese recibido del alcalde o del señor Porras la misión de
sondearle, de estimarle al joven médico los grados de su ciencia, pues que
así tenía todo el aspecto de una escena preparada la que acababa de ocurrir,
sabía más, a no dudarlo, que el mismo ex estudiante loco que habría venido
aquí para engañar con su título a las gentes.

Poco importaba que esta primera vez hubiese podido escapar de las tretas
del barbero. Iría a ser su rival, harto temible. Era éste, por tanto, un pueblo
no sólo sin farmacia; sino sin médico, según él temió en Sevilla, desde
luego, descontándose a sí propio; y se parecía ya francamente un farsante al
seguir acogiendo las palabras y las bromas cariñosas de los buenos
aldeanos, que acaso pronto le tuviesen que despedir a puntapiés.

¡Su ansiosa emoción de paz en las bellas y honradas calmas de Palomas,
fundíansele y se le amargaban con la bien clara conciencia horrible de su
ineptitud para merecerlas!



CAPÍTULO III

Dormía Jacinta, y su marido se incorporó junto a ella cautamente para ver el
reloj, en la mesita.

Las tres.
Cerró el libro.
Llevaba estudiando siete horas. Había estudiado mucho, además, por la

mañana y por la tarde. Necesitaba descansar. El otro barbero que le acom-
pañaba a la visita hasta que él supiese las calles, vendría a las siete. Pueblo
de trabajadores, de madrugadores, el propio Vicente Porras, instituido en
consejero y protector, le había recomendado que viese temprano a los
enfermos.

Estudiaba, sí; estudiaba como un loco, en una ansiosa excitación de toda
la noche y todo el día, que le dejaba apenas tiempo de reposo. La pobre Jac-
inta, sin decirle nada, comprendiéndole no obstante los apuros, reservaba en
un silencio dulce y compasivo sus tristezas.

Pero las de Esteban exaltábanse con el espectáculo de este camaranchón
en que habíanles alojado. Digno de la mísera aldehuela a que los trajo la
desdicha, encerraba como una grosera y destartalada cárcel las rotas ilu-
siones de los dos, las ternuras delicadas de sus almas, aquel pedazo del
corazón que era el hijo de ellos, y que aquí también, con Nora, dormía en
otra cama, protegido al menos por la angélica ignorancia de su suerte.

Contraste horrible el que formaban las doradas y coquetas camas, las
colchas y sábanas casi lujosas que había ido bordando en Sevilla su mujer;
los muebles modestos, pero finos, y que entre tanta fealdad parecían regia-



mente desplazados, con el suelo húmedo de tierra, con las paredes sólo
blancas hasta la mitad, con el alto techo de pajar, a teja vana.

En obra esta casa y suspendida por la falta de recursos del tío Zumba, que
intentaba levantarle un piso dedicándolo a desván, únicamente los muros
exteriores habían logrado el suplemento que elevó dos metros el tejado; y
dentro, los tabiques, con un festón de adobes por encima, establecían a
través de los negros palos de la techumbre general una molesta comuni-
cación de todas las estancias.

Así, escuchábase por el de la derecha las hondas respiraciones del sueño
o los ronquidos de la familia entera, de los muchachos, de las mocitas, del
matrimonio; y así oíase y percibíase por el de enfrente los pisotones y reso-
plidos de una mula y dos borricos en la cuadra, y los olores de la suela y de
las botas viejas que uno de los hijos del tío Zumba tenía emplazadas con su
tenderete de humilde zapatero en la cámara contigua.

Esteban, volviendo la mirada desde tantas desolaciones a su bella, a su
delicadísima Jacinta, sufría el pesar de la degradación enorme a que habíala
arrastrado torpemente. El mismo dolor con que estas cosas le herían a él, al
señorito que allá en su hogar de Badajoz, y aun en los más modestos
hospedajes de Madrid y Sevilla, había adquirido hábitos de dignidad y co-
modidad harto distintos, le daba la medida del que estuviese barrenando a la
niña infeliz acostumbrada al mimo de sus padres.

¡Pobres padres, si supiesen siquiera sospechar la pocilga en que su hija
reposaba! ¡Pobre madre, también, la suya!... Murió durante la plena tempes-
tuosa vida del estudiante trasladado del Madrid feroz, donde dejaba un dra-
ma, al Sevilla loco, donde sólo pensó en emborracharse; esto la haría creer-
le perdido, incorregible, sin porvenir, con un más que mezquino capital
como único recurso... «¡Sé un hombre, por Dios, hijo mío, y júralo por
cuanto te quiero!», fueron sus últimas palabras. Lo juró él, pensando en la
pequeña hermana, y fue tarde, a no dudar..., pues que sólo había podido
obtener como premio el infierno de esta aldea...

Al menos Gloria, la pequeña hermana, tuvo al poco tiempo, cuando la
familia se desarraigaba de Badajoz, enteramente con la forzosa marcha de
la mayor para seguir a su marido a la comandancia militar de Reus, la suerte
de casarse con el buen Daniel, con el vista de Aduanas, que se la llevó en
seguida a Irún, siguiendo su destino.



Y no, no había tenido suerte él, viniendo a dar en este pueblo, y a pesar
de que ni aun lo merecía. Tarde, muy tarde, sin duda, la regeneración que le
prometió a la moribunda... No había tenido suerte, y de un modo cruel, fa-
tal, parecía predestinado a transmitirles su desdicha a los dos ángeles que
amó: a esta delicadísima Jacinta, a aquella Antonia de su drama.

¡Antonia! ¡Oh, Antonia, mártir de no sabríase qué implacables
maldiciones! Su espectro, su recuerdo doloroso, le surgió en el corazón.

Ídolo del primer celeste amor de sus adolescentes y purísimos amores,
reina y luz de salvación allá en Madrid para su suerte y su albedrío..., y hoy
arrancada de su dicha y de sus brazos... quizá podrida por el vicio en el le-
cho de algún hospital donde Dios hubiese sido bien piadoso si cortó con la
muerte sus tormentos...

Nadie hubiérale hecho creer a Esteban, cuando tres años antes, en la casa
de bravos trabajadores dulces y amorosos de enfrente del Retiro soñaba con
su Antonia la dicha de estos días..., que estos días habrían de ser de tantos
infortunios y que, no ella, sino otra víctima de angélica inocencia fuese la
que habría de acompañarle.

Se hundió más en el infinito pesar de sus memorias. Constituíanle un re-
mordimiento y trataba de aplacarlo sincerándose en el secreto de sí mismo
junto a esta amada compañera que también las conocía. Recordó la tarde en
que, investido de tan dura potestad, fue su cuñado Ramón a apartarle de la
Antonia venerada, de la Antonia infortunada. Enviáronle a Sevilla para que,
lejos de la hundida en los horrores de Madrid, él continuase estudiando; y la
desolación no le permitió otras treguas de consuelo que el del vino, entre
aquellos estudiantes paisanos suyos, juerguistas y borrachos, que única-
mente frecuentaban las tabernas. Vino el inopinado regreso a Badajoz por la
muerte de su madre; acaeció más tarde, con la boda de Gloria y el traslado
de Ramón, aquella dispersión de la familia, y el buen cuñado, aprovechando
el azar de haber llegado a Sevilla unos de sus próximos parientes y adver-
tido de la vida crapulosa del muchacho, le recomendó a la atención de
aquéllos.

Cambió Esteban su conducta. Los parientes de Ramón eran los padres de
Jacinta y de otras cinco niñas más pequeñas. Asimismo ingeniero militar,
teniente coronel, el jefe de aquella casa, resultó para el descarriadísimo
chiquillo un tutor afable que hacíale estudiar al lado suyo diariamente y



comer a su mesa con frecuencia. Trató Esteban a Jacinta, criatura encanta-
dora de dieciséis años que con su madre cuidaba como otra madrecilla a los
hermanos, y poco a poco fueron ambos jóvenes pasando a una amistad con-
fiadísima e inmensa. El estudiante trocaba su desorden en hábitos de apli-
cación, cuya gran fe se dijera sostenida por los claros ojos y la bondad in-
efable de Jacinta. Tanto el uno al otro confiábanse, que él llegó a contarla la
tragedia de su Antonia; y hablando, hablando de ello muchos días, llorando
juntos muchas veces por aquel siniestro amor, una tarde descubrieron en un
santo beso de sus bocas, de sus llantos, que la compasión hacia la enorme-
mente desdichada habíales ido enamorando de ellos mismos.

Esteban consideró su nueva pasión, así nacida entre piedades, como un
grave problema que poníale en trance de traición y de peligro dentro de la
casa paternal, a menos de arrancarse de ella para verse nuevamente en los
yertos desamparos. El ansia de ternuras que le había recrudecido la, muerte
de su madre, hízole afrontarlo con lealtad, con valentía.

Tenía aprobado el cuarto año; y le faltaban dos. Podía disponer de mil
quinientos duros de su herencia y conceptuábalo suficiente para concluir sus
estudios y tomar el título de médico. Su tenaz, su antigua idea de un hogar
que permitiésele el trabajo fuera de inmundos hospedajes, prendió otra vez
en su obsesión; y formalísimo una noche, solemne, consultó el plan con
Jacinta. Lo midieron, lo pesaron, diéronle mil vueltas. Se trataba de casarse,
procediendo a tal intento con las noblezas y cautelas, de cuya necesidad
había sido él tan durante aleccionado cuando aquel otro proyecto parecido
con Antonia. Primero quería obtener, y obtuvo, la aprobación de la asom-
bradísima chiquilla; luego, encomendaríanle el éxito del plan a una carta
que le escribiese a su cuñado, el cual, si lo aceptara, se tendría que encargar
de descubrírselo a los padres de Jacinta, colaborando con ellos para la total
realización, dado que a su vez quedaran convencidos...

No fácil la empresa ciertamente, mas supo acometerla con tanto ardor,
con tanta elocuencia apasionada en aquella carta portadora de los ecos de su
soledad espantosa por el mundo, que no tardaron la hermana y el cuñado, al
meditar al mismo tiempo y de un modo principal sobre las buenas cuali-
dades de Jacinta y sobre la triste situación y la invencible vocación del
muchacho al matrimonio, en prestarle su concurso. Surgió después el de los
padres de la novia, en mitad de su sorpresa, persuadidos también del talento
y del excelente corazón del yerno en perspectiva; y la boda se realizó... un



poco por gracia a tales condiciones y un no menos, quizá, por la estrechez
que el sueldo del teniente coronel imponíale a la familia numerosa.

Quiso la desgracia que al año, cuando nacía este niño que habría venido a
completar la felicidad de los esposos, un traslado militar a Ceuta le ar-
rebatase de Sevilla la familia a esta otra joven familia del estudiante, conde-
nado a no poder vivir en poblaciones que careciesen de la Facultad de sus
estudios.

Instaláronse en una casita limpia y nueva, y la sombra de la soledad los
puso tristes, completándoles exacta la noción de cómo no podrían fiarle el
porvenir a nada que no fuese el propio esfuerzo. Vino con la inquietud el
ansia de computar los medios económicos de que disponían y el tiempo que
aún le hiciese falta al presunto médico para acabar la carrera y ponerse en
condiciones de ganar; y esto, hora por hora, les formó un martirio contra el
cual los dos se refugiaban en la mayor idealidad de sus cariños.

Época harto penosa, a través del Sevilla alegre del sol y de los faustos. El
porvenir estaba suspendido sobre ellos con una precisión numérica, de con-
tabilidad, en que el error de cálculo más leve los podría sumir en la miseria.
Y por cálculo, por honrada previsión, antes que por verdaderas urgencias
económicas, redujeron su presupuesto a una mezquindad anticipada que
hacía muchas veces protestar a Nicanora en la cocina...

Tales habían sido durante los últimos meses sus zozobras, luego que Es-
taban se encontró hecho médico en Sevilla, pero sin clientes, sin vislumbre
alguno de adquirirlos, que su proyecto de prepararse para cualesquiera
oposiciones quedó truncado por la más expedita solución de requerir las va-
cantes de tres pueblos. En efecto, no obstante la severa economía del matri-
monio en el segundo año, rayana en la miseria, vieron, espantados, que de-
spués de pagar los seis mil reales del título, les quedaba apenas cinco mil...

Palomas fue de los tres pueblos el único que le aceptó, otorgados sin
duda los otros, de mucha mayor importancia en sueldo y vecindario, a
médicos cuyas solicitudes habrían ido al concurso con hojas de estudio y
méritos prácticos más considerables. Ciertamente, Esteban comprendía que
había seguido la carrera a tropezones, en alternados lapsos de trabajo y de
vagancia, que sembraron su expediente de notas buenas y de malas notas,
entre las que no faltaban los suspensos. Dichoso, pues, de tener este Palo-
mas, donde proponíase devorar los libros aprendiendo o metodizando cuan-



to con gran desorden se asimiló teóricamente en las escuelas, le bastó saber
que entre la asignación como titular y el trigo de las igualas vendría a co-
brar dos mil pesetas anuales. Sus miedos, sus penurias económicas, re-
solviéronle ya que esto estaba lejos de Sevilla, a renunciar al viaje de previa
indagación, que habríale forzado a nuevos gastos si volviese por Jacinta, o
que hubiérale impuesto a ella, tan chiquilla, la necesidad de andar sola en
los trenes con Nora y con el niño.

Y le pesaba ahora, tardíamente. De haber venido solo no hubiese acepta-
do esta aldehuela mísera y horrible, donde tenían que dormir como los cer-
dos, en promiscuidad con bestias y gañanes.

¡Ah, qué techo, por favor!... Entre los negros palos y algunos resquicios
del cañizo descubríanse los luceros.

Apagó la luz por no verlo..., por no pedirle llorando al sueño de Jacinta el
perdón que no se atrevía a implorar de sus sonrisas dulces, de sus sonrisas
tristes cuando la veía despierta.

Sin embargo, no lograron las tinieblas ahuyentarle la feroz preocupación.
Sobre el suave respirar de su mujer y sobre el sutil aroma de violetas que las
ropas de ella trascendían, seguía advirtiendo los ronquidos del tío Zumba y
los olores a cuadra y a zapatos; y como si su presente situación no se inte-
grase de consumados hechos, ya por lo mismo inevitables, estéril y constan-
temente la imaginación del joven debatíase en un problema: «¿Era mejor
haber venido aquí, donde siquiera tendrían seguro el sustento material, o
habría sido preferible quedarse en su pequeña y linda casita de Sevilla?»
¡Ah, sí, cuestión horrenda, aun considerada con un dilentantismo incapaz de
transformarla, puesto que no podrían emprender el regreso sin una realidad
de fuga vergonzosa, de desastre y sin un nuevo gasto que les acabase de
poner en la miseria!... En Sevilla, el hambre, la desesperación. Aquí, la
carencia eterna de todo halago de belleza, en un ambiente de domesticidad
animal, lleno por el más sucio y pobre salvajismo.

El pueblo no podía ser más desdichado -especie de dantesco islote, de
sarcástica zahurda en mitad de la hermosura de sus campos. De más lo
vieron Esteban y Jacinta, y él muy singularmente al recorrerlo haciendo la
visita desde el mismo día siguiente de llegar.



La única casa aceptable, de ocre y azul su fachada, de tres rejas, que da-
ban al Ayuntamiento, era, en plena plaza, la de aquel señor Vicente, capital-
ista y cacique máximo, más aún que el Cernical enamorado de Palomas. El
Ayuntamiento consistía en un zahurdón, cuyo piso bajo se destinaba a es-
cuela; y la plaza venía a ser una un poco ancha calle irregular, desempedra-
da, llena de baches y de paja, donde cada vieja vivienda, la mayor parte sin
revoco y construidas de piedra y barro, trazaba un ángulo, una esquina, uti-
lizables para tener los carros y los cerdos.

Partían de aquí las calles, si de tal modo pudieran denominarse los zigzag
y rinconadas laberínticas, en todas direcciones y con un desorden capri-
choso. Cuestas, sin cesar; paja, más paja por el suelo, excepto en los sitios
donde las rocas asomaban lo mismo que arrecifes. Y como la molida paja
de las calles se debía a que en este tiempo recogían la de las eras, Esteban,
pilotado siempre por aquel barbero enjuto y tuerto, veíase a punto de
naufragar en los montones que cogían de lado a lado. Las casas per-
manecían cerradas, ahogando de calor a los vecinos, o abiertas al dichoso
amarillo tamo que nada dejaba de invadir, pues desconocíanse en las puer-
tas y ventanas los cristales. Un día de viento, había sido para el pueblo un
insoportable e incesante torbellino, que lo tuvo envuelto en polvo y en do-
radas nubes hasta por lo alto de la torre, de cuyo campanario sin campanas,
hendido por un rayo tiempo hacía, huyeron sofocadas las cigüeñas.

-Pero, oiga usted, Román, ¿y el cura? -le preguntaba Esteban al barbero.
-¿El cura? -respondía Román guiñando el ojo sano-. ¡Valiente mozo está!

Es decir, mozo, no; que anda l'hombre alreó setenta abriles y tié un ama que
aunque ya es tan vieja como él, dicen que ha sido un pero de bonita. Er cura
no va más que a su misa, cuando va, y está con to er mundo enforruscao,
porque no quié er pueblo comprarle otras campanas, hubo que quitarlas de
orden del alcalde, al quearse la torre por un rayo, Dios nos libre, daleá, y
paice ser que aluego aluego las vendieron.

Seguían pisando paja, asaltando entre los carros de redes y los bieldos
aquellas fofas montañas amarillas, y aunque el uno al otro sacudíanse, por
mutua caridad, Román tenía incrustada en las solapas y en el pelo y las pes-
tañas la paja de tres meses... Esteban al concluir la visita, quitábasela de los
calcetines, de todo el cuerpo, por medio del general lavoteo con que veíase



forzado a sustituir el baño, imposible de tomar en un pueblo donde no había
tinas, ni noción siquiera de su uso.

La familia del tío Zumba mostrábase asombrada, del gran consumo de
agua que hacían el médico y la médica; tanto más empezaba esto en la aldea
entera a comentarse, cuando que precisamente el trabajo principal de Este-
ban iba consistiendo en recibir mujeres que le llevaban a sus niños para
saber si, como una medicina excepcional, peligrosísima, podrían bañarlos
en la charca de la dehesa, preparándolos con una purga, lo primero. Aparte
los chiquillos, que, además, habían de tener sarpullidos o picores y que iban
rabiando hacia la charca igual que hacia el cadalso, nadie en Palomas
bañaríase por nada de este mundo.

No otra sería la explicación de las verdes moreneces que advertíase en las
mujeres, jóvenes o viejas, muy peinadas, sin embargo, con su raya al medio
y su moño picaporte. Se lavaban la cara por las fiestas, y el cuerpo nunca, a
pesar de que tenían a orgullo llevar muy limpios sus pañuelos, sus faldas,
sus corpiños, lo cual hacíalas pasarse enjabonando ropas todo el día. Al
amanecer, en su primera visita a los enfermos, Esteban solía ver hombres y
mocitas que en las puertas o en el cuerpo delantero de las casas, cha-
puzábanse la cara tímidamente con el agua que cabía en un cuenquecillo de
barro como un puño; luego, sí, ellas sentábanse despaciosas a peinarse con
las gotas que quedaban, y adornábanse con albahaca y con claveles.

La gran diversión de estas mozas, hijas del señor Porras, inclusive,
cifrábase en ir por las tardes con su cántaro al cuadril al pozo del ejido; los
hombres concurrían también, con las bestias, para darlas de beber; y era tal
la animación y tan escaso el manantial, que en el fondo del ancho pozo
abarandado y rodeado de pilones, acababan por formar un barro los
calderos.

Escena la más graciosa y pintoresca, no obstante, de la vida de Palomas.
Esteban llevó por aquel sitio, en la segunda tarde, a su mujer, tratando de
evitarla los otros alrededores de las cercas, llenos de estercoleros pesti-
lentes, de latas y trapos viejos, de vidrios rotos, en un maldito cinturón de
porquería que apartaba de la amplitud bella de los campos al triste pueble-
cillo; la mal impresionada Jacinta hízole notar la fealdad, como enferma y
monstruosa, de la mayoría de las muchachas; rechonchas a fuerza de refa-



jos, pálidas, tripudas, solían llevar de la mano niños en cueros o en camisa
que, aún más que ellas, ostentaban la palúdica infección.

Los enfermos de Esteban consistían en tres o cuatro con tercianas, aparte
un chico con un ojo escrofuloso y una vieja que sufría del hígado; aunque
no le hubiese faltado razón, pues, al Cernical, al advertirle que tendría poco
trabajo, no dejaba de ser cierto que apenas había casa sin dos o tres con
fiebre. Se las curaban solos, y antes faltaríale a una familia el pan que un
frasco de quinina.

-¡Bien, Palomas no es bonito; pero tal vez nos lo parezca menos a la
primera impresión, viniendo de Sevilla! -díjole caritativamente Esteban a su
mujer aquella tarde.

-¡Sí! -concedió Jacinta, asimismo afanosa de mitigarle a él la desilusión
terrible; e internándose los dos en busca de consuelo, hacia la brava poesía
de un encinar-. Recuerdo que cuando llegamos una vez a Soria con mi
padre, nos pareció aquello un camposanto, y luego tuve amigas y vivimos
muy contentos.

Mas, no; esta oscuridad oliente a establo y a zapatos, y sonora de ronqui-
dos, con que aquí también acosaba a Esteban la obsesión desdichada de
Palomas, decíale además que su buena, que su pobre Jacinta se engañaba...,
que nunca podrían vivir bien en el pueblo ruin a que habíalos traído Dios
por quién supiese cuántos años...

Y así se iba durmiendo en estas noches, y así trataba ahora de dormirse
junto al libro, que yacía sobre las sábanas, junto a la sucia y pringosa ca-
puchina que humeaba en la mesita...



CAPÍTULO IV

Seis días después, por influjo del señor Porras, lograron mudarse a una de
las casas más decentes del lugar: la del tío Boni, viejo gordo y gigantesco,
de cara y ademanes de arzobispo, que partía temprano hacia su viña, detrás
y al paso lento de una yunta de borricas, no volviendo hasta la noche, y
cuya mujer, alta, seca, garrotosa, pero limpia, padecía ataques epilépticos.
Sin hijos, este matrimonio redújose a dos cuartos interiores, cediéndole al
médico lo mejor de la vivienda.

Jacinta pudo ver sus muebles en una sala y una alcoba que, si bien pe-
queñas, tenían bóvedas, suelo de cal y ventana con un minúsculo cristal en
un postigo; a desear más luz, podría abrirse completamente la ventana,
poniéndola un bastidor de muselina, que defendía de la maldita paja de la
calle.

Esteban instaló sus libros, su despacho en otra salita de enfrente, que a
través de una portada sin puertas, adornada con un claro cortinaje, daba ac-
ceso al cuarto del niño y de la Nora.

Además, disponían de la despensa; e igual que los caseros, del ancho
caño del pasillo, del corral y la cocina.

Fue un primor. Arreglada la casita al gusto de la médica, la gente desfila-
ba a verla en procesión inacabable. Esteban, por otra parte, hallábase con-
tento; habíanle llamado para asistir a un tal Tomate, que se dislocó un codo,
y sobre sus mismas desconfianzas en aquella activa intervención, contem-
plada también por medio pueblo, atúvose a los precisos recuerdos de sus
libros y obtuvo un éxito brillante. Tanto más cuanto que, al llevarle, el tío
Potes le fue diciendo «que estas cosas de brazos rotos eran muy acérrimas,
impropias de los médicos, y únicamente entendidas por un famoso curiel de



la comarca, que agarraba un gallo, le descoyuntaba los huesos uno a uno y
volvía al instante a componerlo, soltándole tan listo en el corral». Ver, pues,
la destreza con que el joven acertó a reducir la luxación, calmando los do-
lores del Tomate; ver aquellas vendas de algodones y gasas dextrinadas que
le puso, y que asombraron al tío Potes, causó una admiradísima sorpresa, de
la cual, por varios días, todo el mundo se hizo lenguas. En Palomas, a la
cuenta, nunca un médico habría obtenido triunfo tal.

Así animado ante el público prestigio, el joven devoraba sus libros con
más calma, con más fe, mientras Jacinta y Nora trajinaban alegremente por
la casa. Al niño se lo llevaban las hijas del señor Vicente; y durante los
ratos que a la amabilidad de las simpáticas chiquillas podían rescatárselo
sus padres, ambos jugaban con él, enseñándole a balbucir los primeros
nombres, llevándole al corral para que viese los conejos y gallinas, o
poniéndole en el suelo y protegiéndole con los brazos extendidos los tres o
cuatro pasos en que ya iba aprendiendo a sostenerse. Un hechizo, aquel loco
reír de la criatura, precisa y siempre bien vestida, como un blanco ramillete
de lazos y de encajes.

Lo que les contrariaba en esta felicidad incipiente, que hubiesen querido
afirmar y ensanchar por ellos mismos con la dulce intimidad de sus afectos,
era la costumbre de Palomas que hacía tener de par en par las casas todo el
día. Jacinta, a pesar suyo, no podía verse libre de vecinas, que impedíanla
sentarse a coser en el despacho del marido, o pasear con él y con su hijo y
con la Nora algunas tardes. Visitas, amables importunas que traíanse sus la-
bores, formando tertulias en la sala, y otra tertulia numerosa y más molesta,
para Esteban, al acabar la de mujeres, cuando desde poco después de
anochecer, ya cenados los que iban regresando de los campos, se les llenaba
de hombres la cocina.

A las once, a las doce muchas noches, aún seguían allí fumando y con-
versando, tan a gusto. Cohorte política del señor Vicente Porras, ninguno se
resolvía a partir, así Esteban mirase cien veces su reloj con nerviosísima im-
paciencia, hasta que aquél se levantaba. Iban sin chaqueta, por el calor, o el
que la llevaba al hombro, la colgaba del palo de la silla. En cambio, no se
quitaban los grandes sombrerotes sucios y pesados; y las claveteadas suelas
de sus botas y el incesante manejo de sus chisques y petacas iban llenando
el suelo de colillas y de barro.



Salvo el señor Porras, con su facha de romano emperador embastecido
por el sol y por el traje, y el tío Boni, con su aspecto arzobispal, no había
entre los demás tipos salientes. Los mismos calzones de paño pardo, las
mismas fajas encarnadas y los mismos rostros afeitados, morenuchos, que
igual que el del Cernical, también tertulio, y cual si ello fuese estigma étni-
co del pueblo, mostraban chocantes semejanzas con los de muy diversos
animales: el alcalde tenía la absoluta expresión de un zorro de agudo hocico
y de ojos vivarachos; el juez la de un mochuelo; la de un conejo el secre-
tario, siempre haciendo gestos y relamiéndose los dientes... Y estaba allí lo
más florido y selecto de Palomas, y no lograba Esteban aprender de algunos
ni los nombres.

La conversación, saltando desde la política a las agrícolas faenas, recaía a
menudo en sucesos pintorescos. Eran conservadores, constituidos en cantón
libre, que por medio del señor Porras se entendían directamente con el
diputado del distrito, y tenían enfrente un partidillo liberal en el que el cura
se contaba. Socarrones, mofábanse de Dios, del cura y de los santos de la
Iglesia. No sólo los hombres de uno y otro bando, sino también sus famil-
ias, cortaban todo trato, dedicados a odiarse cordialmente. Se abrumaban y
arruinaban a causas y más causas; y, de éstas, había una famosísima, a la
cual llamaban la causa madre los magistrados de la Audiencia, por haber
dado origen a otras veinte. El gobernador de la provincia y toda autoridad
importábanles un pito: a un delegado que vino no hacía mucho con el fin de
revisar cuentas, no le consintieron entrar en el Concejo ni en el Pósito; y
luego, viendo que se obstinaba en no marcharse, le cogieron, le llevaron en-
tre unos cuantos al ejido, abrieron un burro muerto que había allí, y
metieron dentro al delegado, cosiéndolo y dejándole fuera los pies y la
cabeza; de madrugada, un leñador le libertó...; y al buen hombre le faltó
tiempo para salir raspajilando de Palomas...

Supo también Esteban que este pueblo, antes de dárselo a él, habíalo visi-
tado como anejo el médico de Orbaz, gran enredador político desde que se
casó hacía quince años con una rica labradora, y cacique liberal; razones
por las cuales, en su enojo de que al fin aquí los conservadores en esta
época de mando hubiésenle quitado la pitanza, ni contestó siquiera a la tar-
jeta que hubo de enviarle por saludo el joven compañero.

Relatáronle una noche un famosísimo epitafio del tío Potes, puesto en el
Camposanto, y que sabíase el burlón alcalde de memoria. Decía así:



«A la inopinada y párvula muerte de mi sobrino Andresito, hijo de mi
hermana la casada, víctima de un error facultativo del médico de Villaleón,
el autor indignado le dedica el siguiente soneto:

¡Oh, niño muerto, que en tu niñez temprana
un bárbaro doctor fue tu verdugo!
Cuando yo pienso esto, el ceño arrugo,
Porque perdiste tu beldad temprana.
Recuerdo fue un domingo por la mañana;
Te tragaste un güeso de conejo en un añugo,
y al ignorante médico le plugo
mandarte sanguijuelas, ¡cosa vana!
Y al terminar su misión las sanguijuelas
montado en un querube al cielo vuelas.
Tu tío del corazón,
Lorenzo Potes

Otras veces, y entre broma o no, venía la charla a dar en un suceso de ac-
tualidad que traía a la gente preocupada. En la alta noche, allá a las dos,
oíase, por la oscuridad sin luna de las calles, unos pavorosísimos aullidos
que no eran de lobo, desde luego, pues jamás en el verano bajaban de la
sierra. Muchos vecinos, y en sitios diversos del lugar, habíanlos escuchado
claramente; entreabriendo las ventanas, no vieron nada en las densísimas
tinieblas. ¿Fantasma?... No. ¿Alma en pena?... Bah, de estas cosas se reía,
quizá su incredulidad, tintada por un fondo de temor supersticioso; debía de
ser algún ratero que robase los corrales aspirando a amedrentar a los hom-
bres en sus camas, o algún perro vagabundo. Los más bravos augurábanle
mal al perro o al ladrón, ya que iban a dormir teniendo a mano la escopeta...

Sino que todo sería invención de aquellos socarrones, creyendo asustar al
forastero, o el aullón, según ya le llamaban, no recorrería este lado del lu-
gar, porque Esteban, que de puro aburrimiento quedaba nervioso y desvela-
do al desbandarse la tertulia, no le oía ninguna noche.

El cuarto, la casa entera, olía a humo de cigarros; y los mosquitos y las
moscas, en plaga irrechazable, no obstante los cuidados de Jacinta, dejában-



le dormir difícilmente. Dedicaba sus desvelos a pensar en los enfermos y a
lamentar la desdicha de que el médico de Orbaz, como enemigo, y aquí el
cura, el maestro de escuela también, únicos con quienes pudiese establecer
alguna intimidad, fuesen, por lo visto, liberales que no querían venir a la
tertulia.



CAPÍTULO V

Por las mañanas, terminada la visita, solía el médico irse un rato a casa del
señor Vicente, que convidábale a café y le esperaba cuidándolo en la
lumbre.

-Bueno, y diga usted, señor Vicente -trató un día Esteban de informarse-:
el maestro de escuela, ¿dónde anda, que aún no le conozco?

El señor Vicente se admiró. Chocábale que no conociera al maestro, con-
currente a la tertulia algunas veces. ¡No, no era liberal!

Detalló sus señas personales y Esteban no recordaba. Ninguno de cuantos
conocía tenía trazas de maestro. Debió pasársele inadvertido en la con-
fusión, en la mayor animación de las primeras noches. No habría vuelto,
quizá, por no haberle correspondido a la visita. Deplorábalo, y le confesaba
el señor Vicente el olvido que impedíale estar siendo amigo del maestro y
pasear con él, ya que los demás se iban a sus fincas. Pero el señor Vicente,
después de ponderar la llaneza del maestro, anunció que le enviaría recado
para que fuese a buscar a Esteban y reunidos saliesen a pasear aquella mis-
ma tarde.

Esteban, luego que comió, lanzado de junto a su mujer y de la sala por la
invasión de las comadres, quedó esperándole impaciente. Iría el maestro a
ser su único rayo de luz y de espiritual consuelo en el tosco ambiente de la
aldea. Sentado en el despacho, leía un libro de Augusto Nicolás, por em-
pezar a ponerse con su propia voluntad un término a la obsesión de los en-
fermos y de los médicos estudios.

En el mes que llevaba aquí, habíasele resucitado su antiguo gran proble-
ma de dudas religiosas, tanto por rechazos de la repugnancia que le daba oír
las burlas y blasfemias de estas gentes, cuanto por el conflicto en que él



veíase, y que trascendido a la piedad y a la congoja de Jacinta, hacíala rezar
con Nora por las noches el rosario, pidiéndole fervorosamente a Dios la sal-
vación de todos, sobre el sueño de su hijo.

¡Sí, la idea de Dios, la fe del cielo, sería quizá lo único que pudiera resig-
narles a una vida tan negramente desolada!

Pero Esteban tenía la fe de su niñez casi muerta por algo más que el
abandono y el deshábito que a su mujer, en Sevilla y en otras poblaciones,
habíasela ido reduciendo a la misa del domingo; ávidas lecturas de filosofía
y de teología, de catequismo, emprendidas con ansia de creer, le habían
forzado a llenar las márgenes de aquellos libros, durante muchos años, con
réplicas de su razón, con notas francamente heréticas.

Leía, leía mirando de tiempo en tiempo hacia la puerta. Las moscas no le
dejaban; zumbaban por el aire, en una movible nube negra bajo el techo, y
se le posaban en la cara, en el pescuezo y en las manos.

De pronto alzó los ojos; un hombre, desde el pasillo, sin atreverse a en-
trar, sonreíale idiotamente.

-¿Qué hay? -le preguntó, pensando que le vendría a llamar para un
enfermo.

-¡Jú! -guturó la sonrisa del inmóvil, estirándole la boca de oreja a oreja.
Era un viejo con tipo de cretino, de nato criminal, que diría un adepto de

Lombroso al verle las orejas grandes, inmensas, despegadas, el pelo ralo y a
mechones, los hondos ojos simiescos, las piernas en paréntesis y los brazos
péndulos que le hacían llegar las manos más abajo de las corvas. Por su pe-
queña talla, su actitud y su expresión, parecía absolutamente un chimpancé
vestido con el desecho sucio y roto de los más toscos campesinos de
Palomas.

-¡Qué hay! -volvió a inquirir el médico, ahora creyéndole un mendigo.
-¡Jú! jú! -tornó a esbozar con una especie de risa, en su sonrisa, el ex-

traño personaje; y acercándose a la puerta, murmulló-. ¡El maestro! ¡El
maestro de escuela! ¡Jú, jú!

-¡Ah, vamos! ¿Viene usted de parte del maestro?... ¡Entre!
-No, señor; el maestro... ¡Jú, jú! ¡Yo soy el maestro!



La incredulidad, que levantó a Esteban de la silla, no le consentía sino
contemplar al estrambótico sujeto, sin decir una palabra.

Y el buen hombre, tras un rato de mirar desconfiado, que revolvíale los
ojillos grises desde Esteban a los lados y hacia atrás, reafirmó tímidamente:

-Yo soy el maestro... Vengo porque el señor Vicente Porras dice que
qui'usté pasear.

Había cesado su sonrisa.
El médico, siempre observándole, renegaba de la mala suerte y la torpeza

que moviéronle a tal invitación.
Se había lucido. ¿De qué iba a hablar con un acompañante de este

porte?... Eran las tres, y presentábasele con él la perspectiva de una tarde
entera por el campo.

-Bien -dijo-; vamos allá. ¿Y a dónde?
-¡Aonde quiá usté...: a la dejesa!
-A la dehesa.
-O al puente del Juncal; también es mu bonito.
-O al puente del Juncal. Pero...
Ocurríasele llevar libros, pasar lo menos mal el tiempo en la lectura..., y

al considerar de nuevo la traza del maestro, dudó sinceramente que el
propósito fuese por su parte realizable.

-¿Sabe usted leer? -le interrogó, de un modo ingenuo.
Más ingenuo aún, el otro contestó:
-¡Claro! ¡Sí, señor, que sé leer!
Nada de ofensa, apenas nada siquiera de extrañeza le había causado la

pregunta.
Le proveyó de una geografía buscada en el estante y tomó él la obra de

Augusto Nicolás. Partieron.
No hablaron en el camino más que cuando el médico preguntábale

cualquier cosa de las fincas que iban viendo. El maestro tenía un cerebro de
reacción pasiva incapaz de funcionar, y eso en brevísima respuesta, si no se



le hostigaba. En cambio iba siempre mirando de reojo, igual que si temiese
ser objeto de una burla o que le largasen imprevistamente un bofetón; y
siendo tan bajo, inclinaba lateralmente la cabeza, al modo de las gallinas,
para mirar a Esteban a ras del ala del sombrero.

-Bueno, pues mire usted -propuso Esteban cuando estuvieron en la dehe-
sa, junto al puente de un arroyo cuyas dos riberas tendíanse en un alto hier-
bazal-, usted se queda aquí, leyendo, y yo me voy a la sombra de aquel
roble.

Dejándole sentado, fue a tumbarse lejos, a cien metros, por no interrum-
pir la lectura cuando el notabilísimo maestro, y pronto, según todas las
señas, se hartase de su libro.

Efectivamente, a la media hora, miraba Esteban y le veía asomar la
cabeza por encima de la hierba, desconfiado y aburrido, pero servilmente
sumiso y sin atreverse a suplicarle que se marcharan ambos o que dejásele
marchar. A la hora y media, el maestro poníase en pie de cuando en cuando,
y se desperazaba y abría la boca con bostezos formidables; volvía a sen-
tarse, y el joven se alegraba de aburrirle hasta el martirio, con tal de no de-
jarle ganas por jamás de otro paseo. Eran las seis cuando volvían hacia
Palomas.

-Qué, ¿se ha leído mucho?
-Vaya, regular, sí que he leído.
-¿Qué ha leído?
-Esto, ya usté ve, la Jografía.
-¿Qué parte?
-Aquí, el encabezonamiento... Donde dice que es reonda la tierra, y que

ella anda y que el sol no.
Aumentaba el maestro sus miradas recelosas, y Esteban, al poco de ir

caminando sin hablar, comprendió que ansiaba consultarle alguna duda...
alguna importante duda, fruto posible de sus reflexiones acerca de aquellos
datos que el libro contenía sobre las quiméricas distancias de los astros.

-Oiga, don Esteban, ¡jú, jú! -le oyó, por fin, en un violentísimo esfuerzo
que acreció los trismos desconfiados de su boca y de sus. ojos-; claro es que



a uno se lo mandan, porque lo rezan los libros, y yo tamién les digo a los
muchachos que el mundo es una bola y que el sol está parao... pero, vaya,
vamos, ¡jú! ¿es esto verdad? ¿Pué ser verdá?

Le miró el joven.
Llegó incluso a sospechar que este maestro fuera un socarrón dispuesto a

darle broma, como acaso aquellos otros que hablaban de fantasmas, sino.
que le resplandecía en la cara tan grande estupidez, tan suplicante y sin-
cerísimo afán de confidencia, que no vaciló en contestarle, con sorpresa que
era por mitad de risa y de amargura:

-¡Claro, hombre, claro, claro es! ¿Cómo habrían de ser verdad tales pa-
trañas?... ¡Se dicen por enredar, por complicar! ¡Porque algo que no sea lo
que todo el mundo sabe, como usted comprenderá, se tiene que enseñar en
las escuelas!

-¡Jú, jú! -agradeció el maestro, tirando de sus chisques para encender de
nuevo la colilla.

Y Esteban, sin antojos de más comunicación con el idiota que de un
modo oficial representaba la máxima cultura de Palomas, únicamente en el
resto del camino quiso con un par de preguntas saber dónde y cómo había
hecho su carrera.

Fue cuarenta años atrás, durante la República, durante un constitutivo
período de desorden y revuelta, en que sin duda por difundir la enseñanza,
la prisa reformadora del Gobierno improvisó maestros con bien simples
exámenes en las cabezas de partido.

¡Pobre España, pobres aldeas españolas si aún quedasen muchos como
éste!

Triste, muy triste, Esteban íbase acercando al pueblo, especie de infierno
en cuya árida fealdad se contenían toda la suciedad y toda la ignorancia.
Cruzaban ya el cinturón de estercoleros, y desde una casabarraca le dijo una
anémica mujer, lúgubre como el barro de las tapias rotas que en torno a ella
parecían inmundas sepulturas.

-Don Esteban, el ministro anda buscándole a usté de parte del alcalde.
El ministro era el nombre que se daba al alguacil.



-Pues ¿qué pasa?
-No sé. Quizá alguna quimera.
Sobresaltóse el médico, empalideciendo un poco. Sus desconfianzas pro-

fesionales llegaban al máximum, principalmente en lo que respectaba a
cirugía. Ni la había aprendido apenas, ni le tenía afición, ni poseía más in-
strumental que el de un pequeño estuche de bolsillo.

Se despidió del maestro y tomó hacia el barrio de la iglesia, donde vivía
el alcalde. Iba desoladísimo, midiendo su aflicción ante la idea de que aun
siendo este Palomas horrible, detestable como era, peor era él como médi-
co. Indigno e incapaz de ejercer aquí, presentábasele total su anulación para
ejercer en parte alguna. Volvió a temblar al ver que venía buscándole el
ministro, garrote al brazo, por la calle Rompepatas... Pero no se trataba de
quimera, sino de probar el vino nuevo del alcalde, en una gran fiesta donde
estaban los más conspicuos del lugar.

Llegó, y en el corral del alcalde fue recibido con vítores por el concurso
bullicioso, donde ya abundaban los borrachos. Cantaban y reían. Le insta-
laron entre el dueño de la casa y el señor Vicente Porras, junto a la panzuda
tinaja que vertía su espita en un barreño. Bebíase en jarras y pucheros que
pasaban de unas a otras manos incesantemente, y para ir ayudando al vino
tenían un durísimo chorizo de oveja, hecho con guindillas. Nada de pan ni
de agua. -«¡Uuf, uuff! ¡Me caso en sanes!»- soplaban y bufaban blasfeman-
do, algunos, de pie por los rincones comiendo a tarascadas el chorizo que
hacíales con el picante rabiar y patear. Babeaban como furias, y mientras
los más fuertes de boca mostraban el orgullo de poder mascar tranquila-
mente la especie de cantárida, otros, o porque les fuese intolerable o por es-
canciar del vino con mayor frecuencia, se cogían a los arados lo mismo que
energúmenos y se revolcaban por el suelo.

El señor Vicente, digno, con su respetabilidad parcial de gran cacique,
bebía poco e imponía el orden a menudo. No habían querido que el médico
faltase a la fiesta, primera de las tan celebradas y frecuentes del otoño. Du-
rante el año entero esperábase la época en que cada vecino ofrecíales a los
demás la cosecha de sus viñas; esto constituía en Palomas la magna, la insu-
perable diversión. Algo así, recordaba irónicamente el joven, como la Sem-
ana Santa de Sevilla..., como los juegos olímpicos de Atenas.



En efecto, con la barbarie tosca de una degeneración de siglos que hu-
biese retornado a lo bestial, hubo luchas, pugilatos... Primero, sencillamente
a ver quiénes se derribaban echándose la zancadilla; luego a tiraperro, o
séase puestos dos a dos opuestamente en cuatro patas, con una soga atada al
cuello y pasada entre los muslos... Tenía el corral sucios charcos que
servían para que bebiesen los cerdos y gallinas, y el mérito de los campe-
ones, celebrado con grandes risas, llegaba al colmo cuando los cruzaban
arastrando ya de espaldas y embarrizando a los vencidos...

Originábanse conatos de reyerta seria que cortaba el señor Vicente sepa-
rando a los borrachos, y con tal motivo se cambiaron tales luchas por cosas
más suaves, como saltar a pies juntillos en los charcos, y apuestas de tabaco
sobre quién se echaba al hombro los costales de tres fanegas de cebada.

Al llegar la noche, dispersáronse trazando eses por el pueblo; y he aquí
que lo que no había ocurrido bajo la tutela poderosa del señor Porras, acae-
ció sin ella en un minuto: dos hermanos, que partieron juntos, el Monos y el
Coguta, peleáronse a patadas y a mordiscos.

Esteban, apenas llegado a casa, se halló solicitado por el clamoreo de las
vecinas. Fue, temblando. Herido el Coguta, vio llena espantosamente de
sangre la cama en que yacía acostado; y el herido sujeto por seis hombres,
pues en la furia alcohólica quería seguir peleándose con todos y se arranca-
ba y se chupaba los trapos empapados en aguardiente que le habían puesto.

-¡Es un muerdo, hijo! ¡Le ha arrancado la nariz! -le anunció a Esteban
lacrimosamente el tío Potes, también borracho, desde el otro lado de la
cama.

De un ímpetu logró el Coguta librarse un brazo, volviendo a dejarse la
herida descubierta. La punta de la nariz colgábale partida. El médico reco-
braba su dominio; la lesión no exigiríale operaciones complicadas... En-
hebró una aguja, y así que hubo lavado el traumatismo, conteniendo la he-
morragia, disponíase a saturar, con la leve ayuda del barbero -nada «quirúr-
gico» tampoco, según su confesión. Sino que el diablo del borracho no
cedía, no se estaba quieto; quería morder a Esteban cada vez que le pincha-
ba con la aguja, y hacía imposible todo auxilio, por más que sujetábanle en-
tre siete, del pecho, de la frente, de los brazos y los pies; la sangre saltaba a
todos lados. Aquello pareciase a la matanza de un furioso jabalí. Gracias a



que llegó el señor Vicente, púdosele poner siquiera un tafetán y unos
vendajes.

-¿Eh, doctor, hijito, no ves tú? -decíale ya en la calle, a Esteban, el tío
Potes, tuteándole y llorando de sentimentalidad en su borrachera -¡Por algo
le llaman a la medicina un sacerdocio! ¿Te ha mordido?

No iban por la esquina, y reclamáronle de nuevo. El Coguta había vuelto
a arrancarse todo de un tirón. Procedió el médico a otra cura, cosiéndole
esta vez; el señor Porras le propinó al rebelde una filípica y hasta un par de
coscorrones, que tuvieron la eficacia de calmarle.

-¡Usté es mi pare! ¡Usté es mi pare, señó Porras!
-¡Sí, yo soy tu pare! Y tú un zopenco y un bodoque, y quítate otra vez la

venda, so animal, verás qué lindas te quedan las narices, ¡que paice mentira
que se puá poner un hombre tan acérrimo!

Ocho días después, las narices del Coguta habían cicatrizado, pero torci-
das a la izquierda.

Esteban, aunque sin asistir a las diarias fiestas del vino y del chorizo, por
consecuencia de ellas había tenido que curar a cinco heridos más. Pidió a la
farmacia del inmediato pueblo abundante provisión de tafetanes, y estudia-
ba cirugía -cierto de que la borrachera general en que quedaban todos de-
spués de tales regocijos, daría de sí algún tremendo navajazo cualquier
noche.

-¡Ca, hombre! ¡Si esto es mu tranquilo! -le respondía el alcalde siempre
que le manifestaba el médico su temor de una catástrofe.



CAPÍTULO VI

A principios de noviembre seguía haciendo un calor como en agosto. Los
aldeanos, ya bien acabados sus trabajos de las viñas y el acarreo de estiércol
a las tierras, vagaban en una desesperación de ocio, para cuyo alivio última-
mente no contaban con las fiestas de embriaguez tan de su agrado. Se
habían bebido el vino. Sólo unos cuantos contumaces, que disponían de
crédito o dinero, continuaban escanciándolo y jugando al mus en la taberna.

Unos íbanse por leña, con sus burros. Otros de caza, para cansarse de an-
dar estérilmente, porque estaba cogido por grandes cotos el término rural, y
en las viñas y barbechos juntábanse más hombres que liebres y perdices.

La mayor parte, al anochecer, acudían con el señor Porras al cerrillo del
Cementerio, y contemplaban el cielo augustiadamente. Siempre azul. El
aire inmóvil. El sol poníase en doradas agonías de su propia luz, sin una
nube, áridas y tristes. Calma de ruina, de retraso de las siembras, de paral-
ización de todas las tareas, de hambre y frío para el invierno, a seguir el
tiempo así.

Esteban, viviendo una vida gris en este desolado limbo, compartíala con
su Jacinta y sus enfermos.

Algunas tardes que al terminar la visita se fumaba con los aldeanos un
cigarro en el cerrillo de San Blas, notábales sombríos, preocupadísimos, y
menos irreverentes de lenguaje. Mostrábanse propicios a incluir en el pre-
supuesto una partida para la compra de campanas, y ganosos de reanudar
las amistades con el cura -según le saludaban de amable al verle cruzar con
su jaula de perdiz y su escopeta; pero éste, que era un alto y cartonoso viejo
de setenta años, tan llena de manchas su ropa como su cara de adustez, al



darse cuenta de la gran tribulación en que la sequía iba poniendo a sus
ariscos feligreses, tornábase cada vez más desdeñoso.

Pena daba mirar alrededor; el pueblo, el arrabal, el Cementerio, los
cauces de los arroyos, que no mostraban en el fondo más que piedras...
Aquello parecía un lento fin del mundo en la tórrida quietud y el polvo de
los campos. Todo retostado por la paja y el calor del largo estío, la charca
estaba seca, sin que al revolcarse en las resquebrajaduras de su fango pud-
iesen encontrar los cerdos ni vestigios de humedad. Las tierras, allá lejos
cercadas por el contraste de los verdes encinares, tendíanse en una deso-
lación de amarilla grama y de terrones, alternados con los secos sarmientos
de las viñas.

-¡Agua, conchi, en menos de tres días! -gritaba uno de improviso.
-¿Por qué, Zurriago?
-¿Por qué?
-¿Por qué?
-¡Porque acaban de repuntearme los rumas de esta pata!
-¡Y a mí anoche en el ijar! ¡Reconchi!
-¡Y a mí los callos!
Pasaban los tres días, y seguía el viento tan en calma y el cielo con su

misma serenidad desesperante.
-¡Agua, agua, coile, en esta semana mesma! ¡Y ahora sí que sí!
-¿Por qué, tío Cruz?
-Pues porque... ¿no oís? Ese es mi burro: siempre que rosna a estas horas,

llueve.
Quedábanse escuchando el poderosísimo rebuzno que partía de unos cor-

rales; quedábanse esperando en balde la prometida lluvia por lo demás de la
semana, y así, desacreditados poco a poco los augurios, en la tertulia saltó
una tarde el propósito de recurrir a la divina intercesión.

Fue el secretario quien deslizó, relamiéndose con su cara de conejo:
-Mecachi en Ronda... ¡si hiciésemos sacar a San Juan en rogativa!



Todos se miraron. La misma ansia, a la verdad, germinaba desde tiempo
hacía en muchos corazones. Sin embargo, políticamente, el caso vendría a
significar un triunfo para el cura y una feroz claudicación para estos conser-
vadores descreídos.

No podía resolverlo sino el señor Vicente y oyéronle mofarse.
-¡Sí, que será lo mesmo que si a mí me arrascáis las pantorrillas!
Ante la risotada que estalló, quiso el secretario volver por sus famas y

fueros de sacrílego. Burlóse de sí propio y de San Juan. El quería decir...
«que pedirle el agua dándole detrás con una porra».

Dos semanas después, ya a 20 de noviembre, y con una calma y un horri-
ble calor que más bien aumentaban, otro volvió a lanzar la idea del santo,
por último recurso:

-Después de tó... que llueve, ¡bien!; que no llueve... ¿qué perdemos?
El señor Vicente consentía, alzándose de hombros:
-Bueno... por mí... ¡dir si queréis! ¡Arsa y decíselo al cura!,
Partieron cuatro, en comisión. Volvieron con un holgorio de risas y cha-

cotas lastimeras, en que habría sido difícil distinguir qué correspondía a lo
descortés de la respuesta o a la fe contrariada de ellos mismos.

-¡Coile! ¡bah!... ¡Mecachi en Reus!... ¡Don Roque dice que nos acor-
damos d'él porque hace farta, y que nos vayamos al ajo, y que ni que tam-
poco él ni que estuviá tonto pa sacá a San Juan sin una nube!

La indignación fue indescriptible. Durante un rato se habló alzarse al
obispo en queja colectiva, por escrito, para echar de Palomas a un cura que
de nada les servía.

Llevó a la otra tarde el secretario la queja redactada y un tintero de cuer-
no, para que empezasen a firmar. Pero a la otra nueva tarde, soplaba el vien-
to y se puso el sol con grandes nubes; a la siguiente, éstas se aumentaron; y
cuando olvidados de la queja la rompían, llegó a escape el monaguillo:

-Señó Vicente: de parte de don Roque, que si quién ostés pué salí San
Juan mañana.



¡Hombre! ¡Lástima de gracia!... ¡A la vista de un tiempo que ya estaba
chorreandito!

-Oye, Tomín -mandó el señor Vicente-: vaite y dí al cura de mi parte, que
se meta a San Juan...

-¡Ejem! ¡Ejem!... -tosió fuerte el secretario, cortando, tratando de evitar
que sonase el final de la blasfemia. Íntimamente, no le abandonaba la creen-
cia de que iría a llover por haberse acordado de San Juan. Él, y acaso todos,
aunque el año entero importábales un pito de los santos, le habían venido
rezando en estas noches.

-¡Y atiende, mira, Tomín! -le gritó el señor Vicente al muchacho, que ya
corría hacia el pueblo-. ¡Dile también que habíamos pensao comprale las
campanas, y que si las quié ahora, que cuelgue de la torre el almirez!

Llovió, efectivamente, al otro día.
Tranquilo el viento, las nubes seguían uniformemente densas, con una

calma de fanal. A las ocho de la mañana chispeaba. Arreció en seguida una
pedrea mansa de gotas que sembró de lunares negros el polvo de las calles.

-¡Agua, Santa Bárbara bendita! -gritaban las mujeres, asomándose a las
puertas.

Que llueva, que llueva,
la virgen de la Cueva,
el pajarillo canta,
la nube se levanta.

Y Esteban y Jacinta, que estaban en la cocina tomando el chocolate, cor-
rieron a la ventana, atraídos por el tumulto de alegría.

Los tules de agua tupíanse por los aires con una serena y abundantísima
firmeza que no tardó en formar charcos. -¡Agua, Santa Bárbara bendita,
agua!- continuaban chillando agudamente las vecinas, entre el fuerte rumor
de la que con toda esplendidez iba cayendo. Ellas y los hombres, no satisfe-
chos con mirar desde las puertas, hallaban una delicia en calarse al poner
bajo el canal de cada teja cántaros y baños y pucheros y cazuelas. La calle



quedó festoneada con dos rojas hiladas de vasijas, cuyos gorgoritos de flau-
ta, al recibir el chorrear de los tejados, poníanle notas cristalinas al con-
tento, al inmenso y clamoroso gozo general.

Seguía, seguía siempre el aguacero. Los chicos y los grandes,. refugiados
al fin en los portales, miraban correr arroyo abajo la paja y los tronchos de
hortaliza. El pueblo se limpiaba. Era un gusto saturarse de aquel olor a mo-
jada tierra. Los campesinos que habían salido al amanecer, volvían de rato
en rato, al trote de las mulas, cobijándose en sus mantas, empapados. A
cada uno rendíasele una ruidosísima rechifla, como ovación de regocijo.

Duró la lluvia, no sólo todo el día, sino toda la semana.
Cuando a la siguiente despejó, el sol parecía más deslumbrante en la

lavada blancura de las casas. Saltaban y cantaban los gorriones en las
tapias, y el otoño reverdecía por las praderas. En los amaneceres, y al caer
las tardes sonaban largamente por calles y caminos las caracolas de los que
íbanse o volvían de sembrar las tierras con sus yuntas. La taberna vio aún
más reducido a cinco, a seis habituales el grupo de borrachos; y el pueblo,
durante los días enteros, yacía en una bella y melancólica soledad de calma
laboriosa turbada apenas por el gruñir de los cerdos que hozaban en el bar-
ro, por el cacareo de las gallinas y por el metálico repiqueteo de las mu-
jeres, que a toda prisa machacaban los ajos y el pimentón de las matanzas.

Así atareando la otoñada a las gentes, y en particular a los hombres, que
de sus faenas volvían fatigadísimos y con más ganas de cenar y de dormir
que de tertulias, salvo a Esteban y a Jacinta de aquéllas tan molestas que
habíanles abrumado tiempo atrás. Pudieron encauzar su vida en una intimi-
dad más dulce. Libres de intrusos, pasábase ella gran parte de las mañanas
bordando junto al marido, en el despacho. El estudiaba con el método que
permitíale la escasez de los enfermos, y primorosamente modelaba en barro
piezas anatómicas, que luego de pintadas le servían para ir adornando las
paredes. Hacia las doce sentían que el niño despertaba; corrían por él, a cual
llegase antes, tirando libros y costuras, y besándole con ímpetus de rabia
que le hacían llorar, traíanle a vestirle al pie de la ventana. No había que
pensar en más trabajos que jugar con el chiquillo hasta la hora de comer. El
sol filtrábase por el blanco tul del ventanuco. La casa, toda en orden, olía a
flores, lejos ya de apestar a las colillas y al estiércol de que dejábanla infes-
tada los sucios tertulianos. Únicamente seguían molestándoles las moscas.



Salían juntos por las tardes. Nora llevaba al pequeñín. Esteban una es-
copeta que el señor Porras le prestó, y mataba alondras y cogutas. Todos se
divertían, comiéndose la merienda que Jacinta porteaba en un cestito. En las
afueras solían encontrarse a un buhonero viejecete, a quien Jacinta com-
prábale puntillas. El hombre, sentado sobre la canasta, aguardaba a que su
mujer diese una vuelta por Palomas cambiando agujas y alfileres por pieles
de conejo.

-Bueno, y usted ¿por qué no entra?
-¿Aónde?
-A las calles.
-¿Pa qué?
-Para vender.
El vejete miró a Jacinta de alto abajo.
-¡Yo no entro, mujer, en un pueblo tan desinificante!
Y Esteban, alejándose, riéndose con Jacinta del cómico desprecio del

buhonero, llevábase la un poco humilladora sensación de su modestia: el
médico del pueblo desinificante lo era él.

Sin embargo, en el pobre pueblecillo, veíanse felices los dos, nada más
con que así fuésenles dejando formarse de dulzuras de ellos mismos la exis-
tencia. Las noches, sobre todo, pasábanlas muy bien.

En cuanto el tío Boni y su mujer se acostaban, Nora barría la cocina, ar-
reglaba el fuego, cargándole de leña; y como a Jacinta gustábala guisar, Es-
teban complacíase en ayudarla batiendo huevos y desplumando los pájaros
cazados por la tarde. Luego, mientras saltaban alegremente el lomo y el
aceite en la sartén, inundando el aire de aromas suculentos, la vieja criada
ponía la mesa con blanquísimo mantel, y el niño jugaba y se reía en brazos
de su padre.

Otra vez Nora, ya que habían cenado, ordenaba la cocina y con un trapo
mojado recortábale a la lumbre la ceniza; al calor alegre de las llamas
hervía el café, y jugando siempre con el niño, lo esperaba el joven matrimo-
nio. Bien cerradas al fin las puertas de la calle, bien llena hasta las blancas
bóvedas aquella limpia paz de ermita por las rosas del chiquillo, los padres



sentíanse profundamente sepultados en una sensación de hogar que hacíales
olvidarse del resto de la tierra. Cada pequeña cosa se les agrandaba en su
ternura inmensamente. Nora, para halagarse y halagarles sus gustos ciu-
dadanos, hacía el café en una rusa cafetera que ponía sobre las ascuas, por
no tener alcohol pues todo se agotaba en un pueblo donde no había tiendas
y al que sólo de fuera, y muy de tarde en tarde, podía traerse provisiones;
luego lo servía en una mesita inglesa, con finísimo juego de tazas del Japón,
que en la sala figuraban como adorno, y con gran lujo de servilletitas. Jacin-
ta, ansiosa de aumentarse ilusiones de nobleza en tan grata soledad, traía
también búcaros de flores contrahechas, y sentábase y tomaba su café
hablándole a Esteban de Sevilla, de sus padres, de su época de novios, más
feliz -mientras él fumaba y sonreía buscándose en la rubia belleza de ella y
en el niño el descanso del alma y de los ojos.

-¡Sí, verás, acabaremos por vivir bien y muy contentos! -augurábale Jac-
inta, tan pronto como el niño, que ya corría, harto de jugar, dormíasele en la
falda-. La mujer del tío Boni me ha dicho que tal vez se vayan ellos a su
huerta y nos puedan dejar la casa entera.

Era el ensueño de ambos -una vivienda en donde aislar de extraños sus
ternuras-. Prolongándose el encanto, cuando Nora y el pequeño se acosta-
ban, ellos seguían de charlas hasta las doce, hasta la una, o jugaban a la
brisca, o hacía labor Jacinta, y Esteban leía en voz alta los periódicos;
pasábanse al fin por el cuarto de su hijo, le arropaban en la cuna, le besaban,
le miraban, le adoraban... y unidos en gentil abrazo marchaban también a
acostarse, casi llorando de mutua gratitud por la ventura que a fuerza de
bondad y de corazón íbanse tejiendo.



CAPÍTULO VII

Mas no quiso el destino que ni tal menguada dicha les durase.
Días aciagos volvieron para Esteban, colmados de crueldad. Estalló una

epidemia de fiebres malignas, biliosas cuya térmica alcanzaba grande altura,
y de las cuales tenía seis atacados, y sus dos crónicos enfermos, además, el
muchacho escrofuloso que padecía un glaucoma en el ojo izquierdo y la an-
ciana que sufría del corazón, agraváronse notablemente.

El muchacho, de la noche a la mañana, se vio aquejado de agudísimos
dolores que nada podía calmar, y pasábase las horas en un grito. Al princi-
pio, cuando llegó Esteban a Palomas, este enfermo tenía el ojo hinchado,
duro y casi blanco; pero veía con él los bultos, como detrás de una niebla, y
aun el chico iba a la escuela y jugaba por las calles; luego había ido abultán-
dosele, poniéndosele sensible y adquiriendo un color de ámbar y una ten-
sión alarmantísima. Sin embargo, su martirio databa de unos días: tanto se
le inflamó, que no podía cerrar los párpados, y al lado de la niña, borrada en
la confusión de aquella masa lamentable, iniciábase una ampolla de pus, un
absceso que dejó al médico aterrado.

No era especialista. Hacía falta operar, tal vez, o cuando menos medici-
nar con un acierto y con un completo conocimiento de que sus libros de es-
tudio general no bastaban a ilustrarle. Los leía desesperadamente, buscán-
dole una salvación al ojo del chiquillo y a la vida de la anciana, que asimis-
mo tenía en zozobra a su familia, y pasábase los días enteros estudiando sin
descansar un minuto -a no ser cuando con apremiantísimas llamadas
hacíanle ir a ver a estos enfermos.

La anciana, la tía Justa la Espartera, aún se hallaba en situación más de-
plorable; Esteban temía que... se muriese... ¡que se muriese!... Y que se



muriese... ¡sin que él ni supiera quizá lo que tenía!
Volvíase hidrópica, habíasele iniciado desde la última semana un ataque

cerebral, con gran torpeza en ambas piernas, y venía acusando fiebre por las
tardes. Guardó cama, y quedaba su pobre casa, destartalada y fría, en muy
triste desamparo. Tres nietecitas suyas, de seis años la mayor, sin madre, y
cuyo padre tenía que irse a las faenas de los campos, halláronse atenidas a
la ajena caridad. No cesaban las vecinas de ir a prodigarlas sus cuidados,
estableciendo turnos de guardia, en lo posible; pero se cansaban, al prolon-
garse aquella situación, y frecuentemente el médico encontraba a la enferma
sola, sin sentido, en el camastro, y a las infelices criaturitas en un rincón llo-
rando y tiritando acurrucadas.

-¡Ah, por Dios! ¿No tenéis lumbre?
Las mujeres que acudían explicaban que no querían dejársela encendida

porque no se fuesen a quemar.
Esteban acercábase a tía Justa, la reconocía una y otra vez con gran de-

tenimiento y sentábase después, mirándola y perdiéndose en hondas reflex-
iones. ¿De qué índole pudiera ser el ataque que ya teníala sin movimiento
medio cuerpo, la boca desviada y los párpados inertes?... Se iban perdiendo
los reflejos y el coma aumentaba sin cesar la paralización de la garganta.
Meditaba, sí, meditaba el médico, allí sentado y contemplando a la infeliz
como a una esfinge impenetrable.

Era que en algún libro acababa de estudiar cualquier dolencia entre cuyas
complicaciones figuraban los ataques y espontáneamente venía estas veces
por comprobar si conviniera con el cuadro presentado por la enferma. El
diagnóstico se le negaba, se le escapaba, se le había escapado siempre, tam-
bién, lo mismo que el del ojo del muchacho, danzando entre una compleji-
dad de síntomas que parecían corresponder no a uno, sino a varios procesos
morbosos en tremenda confusión.

Él había encontrado a esta mujer padeciendo desde mucho tiempo atrás,
reumática y palúdica, y cuando la reconoció por vez primera creyó hallarla
afectados el hígado, el corazón y acaso los riñones. Pero en la cadena de
afectos, ¿cuál había sido y seguía siendo el principal, el primitivo, el que
exigiera fundamentalmente la atención y del cual los otros dependiesen?...
No había logrado saberlo, y menos fácil, aunque más urgente, aparecíasele



empeño tal ahora que no iba quedando nada sano en el débil organismo que
rendíase a la muerte poco a poco.

Las vecinas le veían absorto, sin osar interrumpirle; él levantábase de
tiempo en tiempo a contar el pulso, a retirar el termómetro, a percutir de
nuevo el bazo, el corazón... y partía con desaliento, con ira y vergüenza de
sí mismo, con un exasperado afán de continuar estudiando en otros libros
nuevas cosas.

Repetíanse las visitas al niño y a la anciana varias veces cada día, y du-
rante muchos siguieron repitiéndose sin que el joven consiguiese disipar sus
confusiones. ¿Qué había de verdad de realidad, para él desconocida, en el
fondo del ojo de aquel chico y en el cuerpo todo de esta enferma? Llegaba a
casa y reanudaba su lucha con los libros; llamábanle a comer y no comía -
amargo el paladar y él ansioso únicamente de volver a encerrarse en el
despacho. Daban las doce, la una, las tres de la madrugada, y en vano su
mujer le invitaba desde el lecho a descansar.

Jacinta no dormía tampoco. Transíala la inquietud, la tétrica y como in-
sensata excitación de su marido. Si allá al amanecer lograba al fin que se
acostase, sentíale dar vueltas junto a ella y encender la luz, a lo mejor, para
tornar a la áspera obsesión de los estudios. En ocasiones, llamándola a la
alcoba durante el día, o despertándola de noche, hacíala desnudarse o la de-
sarropaba y descubría para ir adquiriendo en ella misma prácticas de per-
cusión y auscultación. Poníale al aire la zona del corazón, del hígado, y allí,
inclinado sobre el blanco y palpitante cuerpo de amorosa, trataba de perfec-
cionar su conocimiento normal de aquellas vísceras, por ver si al día sigu-
iente podía con más destreza utilizarlo en el diagnóstico de la vieja infeliz
cuyos edemas estorbábanle el examen.

-¡Mora, Jacinta, no sé nada! ¡Nada! -acababa por confesarla, en una ex-
plosión de llanto-. ¡Se muere esa mujer, y no puedo ni saber de qué se
muere!

Llorando ella a su vez, al verle en tan profundo desconsuelo, trataba de
calmarle:

-Pero, hombre, ¡de reúma al corazón! ¿No me lo has dicho?... ¡Además,
de tantos años como tiene, que de algo la gente ha de morir!



-¡No, Jacinta, no! ¡Un médico, un médico que lo fuese de verdad, quizá
la salvaría... y yo la estoy matando!

-¡Por Dios, Esteban, por Dios!
Estrechaban el abrazo y seguían llorando largamente.
Así solían quedarse dormidos, o a mejor decir, amodorrados. Esteban,

sobre todo, en unas horas demasiado breves para la acerbidad de su sufrir;
por impío contraste, soñaba con plácidos recuerdos de otras épocas... -y al
despertar, las moscas y mosquitos, que no faltaban ni en invierno, y el
mezquino cuarto de baja bóveda, parecido a un panteón y lleno por los tufos
de la vela y del tanto fumar en los insomnios, volvíale a la impresión de sus
angustias.

Se levantaba y se iba a la visita.
Una mañana, cuando al curar al niño del glaucoma alegrábase de ir oyén-

dole a su madre que se le habían calmado los dolores; cuando él atribuía el
milagro a la instilación de cocaína dispuesta en la tarde anterior..., en cuanto
separó los apósitos sufrió un espanto que le hizo empalidecer como ante un
crimen. El ojo habíase vaciado; llenas las vendas de pus, no quedaba entre
los párpados hundidos más que una úlcera afrentosa. Temblaba. Aunque
tanto temió que aquel absceso se rompiese, acarreando la pérdida del ojo, el
hecho en sí, ya consumado, el hecho, con su bruta realidad, venía a presen-
tarle al pobre médico la cruda acusación de su ineptitud para evitarlo. Sor-
prendidos los parientes del chiquillo, pero aún más sorprendido Esteban de
verlos al poco conformarse, casi celebrar que el incidente pusiera término al
penar de la criatura, «ya que el ojo de nada le servía»... no por esto, que
habríale sido bien estúpida disculpa, partió de allí con menos desaliento.

Para su baldón, quedaría en Palomas el niño aquél, el tuerto aquél, cada
vez que se lo tropezara por las calles, igual que el Coguta, a quien habíale
dejado torcidas las narices... Y ¡ah!, ¡cómo lo grotesco de tal consideración
hízole sonreír con un sarcasmo que se le hundía por las entrañas! ¡Tragedia
cómica, la suya..., en un ridículo macabro, que quizá ni a su propia bonísi-
ma Jacinta podría inspirarla una piedad sin menosprecios!...

Marchaba como un borracho. Hacía un espléndido sol, y lo veía turbio,
cual si la luz fuese filtrada en los espacios por lúgubres crespones.



Entró a visitar a dos palúdicos de aquellos que incluso sabían mejor que
él administrarse la quinina, y al salir vio que venía buscándole Román el
tuerto barberillo, todo en prisas, según por todas partes danzaba siempre,
con el lío de las navajas en la mano.

-Don Esteban, váyase de contao a casa de Juan, que está dede va pa cinco
días mu malo con la fiebre.

-¿Qué Juan? ¿Con qué fiebre?
-El albañil. El de la Cuesta de los Cojos. Con la fiebre que anda. Yo pasa-

ba, ¿sabe usté?... Me dio por mirá por la ventana, al oí una juelga de borra-
chos, y alargáronme un vaso de seguía...; entré y le vi en la cama, y los bor-
rachos alreó...; pero Odulia, su mujé, que lloraba en er pasillo, me hizo
señas y ma pedío que vaya usté en secreto, pues no quiere el bestia del
marío; ¡y condiós, que me espera pa afeitalo el tío Retumba!

Partió Román, y Esteban tomó hacia la Cuesta de los Cojos.
La mujer, que esperábale en la puerta, le enteró de que su hombre había

pasado la noche horriblemente, con un calor que se abrasaba, cantando,
delirando, pegándola hasta que accedió a llevarle morcilla y vino, y ponién-
dose después a dar por todo el cuarto vueltas de carnero. Le pasó al cuarto.
Acompañaban ahora a Juan tres amigos de taberna, y uno de ellos, el ex
caminero Pascasio, alegre viejecito de babosa boca y ojos oscilantes, hacía
el juego, coreado por los demás, a las burlas insensatas del enfermo, las
cuales no supo Esteban si atribuir a su embriaguez o a sus delirios. Borra-
chos todos, como cubas. Tenían dos jarras de vino, y empeñábanse en que el
médico bebiera. Creían el mostagán la única medicina digna de tal nombre.

Mientras Esteban le reconocía, a grandes gritos cantaba el Himno del
Riego el albañil. La lengua veíasele negra y seca; los ojos hundidos y amar-
illos; marcó el termómetro 35 grados, a pesar de que ardían las manos y la
frente del enfermo entre sudores pegajosos, y aparecía, en fin, de extrema
gravedad la situación. El joven, después de recetar, se creyó en el caso de
advertírselo a los compadres, recomendándoles silencio, y ellos con-
testáronle con afables risotadas:

-¡Echese un trago!
-¡Qué grave ni qué nada, naide, mientras vea usté que empina el codo,

don Esteban!



-¡Así mos curamos nosotros, y denguno estamos muertos!
Quedáronse bailando y jaraneando en torno de la cama.
Esteban, nuevamente en la calle, llegó a temer que hubiese pronunciado

su pronóstico con harta ligereza. Si la situación del albañil debiérase a la
borrachera más que al mal, quería decirse que el mal habría cedido y que el
enfermo pudiera hallarse bueno por la tarde. Entonces se mofarían del
médico los tres compadres, cuyo instinto no habría hecho esta mañana más
que festejar la mejoría.

El aspecto bufo, pues, de sus médicas funciones, tanto por la falta propia
de un sólido criterio, cuanto por la estupidez de clientes tales como Juan el
albañil, seguía envolviéndole en ridículo; y reíase, él, reíase también de él
mismo, con tristezas infinitas, de ante mano despreciándose más que nadie
le pudiese despreciar...

¡Nada como semejante sensación hubiera nunca concebido de espantoso!
Pero en casa de tía Justa, la mala suerte, la implacable suerte, pudo ret-

onarle aún a la dramática intensidad de su tormento. La anciana agonizaba.
Fijos los opacos ojos en el techo, hervía en su boca inerte el estertor de un
lúgubre agujero. Alrededor de la cama veíase a su hijo, a las vecinas y al
barbero Potes -quizá para la urgencia llamado porque ya del médico de-
sconfiara todo el mundo. El tío Potes, con las gafas puestas y con su
ademán heroico, pulsaba a la enferma, reloj en mano; y al ver a Esteban, le
hizo sitio y le indicó:

-Hijito, hijito... ¡Esto se va!
Bajó la voz, y díjole en la oreja, como un secreto de lata ciencia que sólo

debiesen escuchar los iniciados:
-¡Fumaba en pipa y ha dejado de fumar con unos vexicantes!
-¿Qué? -tuvo que inquirir el joven.
-Que, ¡nada, que fumaba... y mira, mira hijito!
Por su borrachera, que hacíase sentimental en las desgracias, el tío Potes

tuteaba a Esteban. Aludía a la soplante respiración del coma que la enferma
había tenido, y a las cantáridas puestas en los pies.



El médico, consternadísimo, sin saber qué hacerse, pero resuelto a pelear
por sus últimos prestigios con una comedia de relumbrón y de aparato,
aplicó el termómetro, investigó la reacción de las pupilas a la luz, por medio
de una lupa, y púsose a auscultar, últimamente. El fonendoscopio, con sus
níqueles y sus rojos auditivos, causaba siempre efecto extraordinario.

-Hijito, hijito... -volvió a decirle solemnísimo el tío Potes-, ¿te parece a
ti... le parece a usted... que le establezcamos a la enferma unas almorranas
artísticas..., y la Unción, si le parece también a la familia?

-¿Qué? -tuvo nuevamente Esteban que indagar ante aquel sibilítico
lenguaje.

Y hubiérase reído, a no impedirlo sus angustias. El tío Potes quería decir
unas hemorroides artificiales, valiéndose del acíbar, y además los Santos
Oleos.

Aceptó la idea de éstos, púsole a la enferma una inyección hipodérmica
de éter, y se apresuró a alejarse de la estancia fúnebre en que un ignorantísi-
mo barbero, y él, todavía más ignorante, así, con una tan risible como crimi-
nal impunidad, jugaban entre los incautos aldeanos a la muerte y a la vida.

Acabó de cualquier modo la visita, y fue a encerrarse en su despacho. No
estudiaba... ¿a qué?... Sabíase vencido y agotado. A ratos lloraba; y en
otros, al sentir a su mujer, que no cesaba de entrar a consolarle, quedábase
en los éxtasis de una fija calma de locura.

-¡Vete, Jacinta, vete! ¡Dejame estudiar!
Abría el libro; y ella, con desolación tremenda, se recogía con Nora en la

sala para rezar juntas el rosario, pidiéndole a Dios el término de tanto
sufrimiento.

El murmullo del rezo iba creciendo en su fervor, y Esteban, a través de
las puertas, escuchábalo como una oración fúnebre por todos. La ruina, sí,
de su familia. El llanto o la vocecita del niño alguna vez, saltando sobre el
clamor de la plegaria, clavábasele en el pecho como una inculpación de la
inocencia. ¿Qué iba a ser del pobre ángel? ¿Por qué, incapaz él de sostener-
la, creó esta vida de belleza y de candor?

Le echarían del pueblo. Iríanse a vivir o a morir como mendigos. Por la
casa se tendían tétricas sombras según iba, allá en la suya, muriéndose la



anciana.
Lo que predominaba en la desolación de Esteban era su áspera sensación

de criminal cobarde, de hipócrita asesino. Tan cobarde, que se alegraba, al
menos, de ver cómo iba transcurriendo el día, el día eterno, el día cruel, sin
que le llamasen más, siquiera, para ver a aquella mujer que agonizaba. Tan
hipócrita, que cuando noches atrás propúsole al hijo de ella una consulta, y
éste se excusó por su confianza en él y su falta de recursos, no supo de-
cidirse a pagarla de su bolsillo tras la neta confesión de que hacía falta para
no dejar morir a un ser humano como a un perro. ¡No, pospuso al egoísmo
de su crédito la vida de la enferma!

Había sido un desastre la comida. Comieron lágrimas y amarguras de sus
bocas Jacinta y él; y Nora, también llorando, retiraba íntegros los platos.
Luego volvió Esteban a encerrarse. Siempre con el libro abierto, en disculpa
de su insano afán de soledad, fumaba mucho y miraba volar las moscas,
cuyo monótono zumbido adormecíale la conciencia. La faz desencajada de
tía Justa no se le borraba de delante de los ojos.

Pero a las cinco vino a llamarle una muchacha. Se moría..., no la vieja,
sino Juan el albañil.

¡Gran Dios! Partió temblando. A mitad del camino se encontró a Román
el barberillo, y supo que el albañil «acababa de liarlas».

-¡Pero de!...
-Sí, de expirar. En un ajunco. Tieso como un palo. De mo y manera, que

ya, don Esteban, ¿pa qué va usté?
Cierto. En el aturdimiento, en la especie de vibración de alambres rotos

que sintió el joven por la espalda, vio la necesidad de proseguir. La niña que
había ido a buscarle, corría desalentada. Él torció una esquina y automática-
mente emprendió la visita de la tarde.

No pensaba. No sufría. Iba como sin corazón y sin cerebro, en un aniquil-
amiento de toda su sensibilidad por el dolor. Veía al muerto, al muerto
aquél, «¡tieso como un palo!».

No pudo invadirle ni el más leve regocijo al encontrar ya casi buenos a
otros dos pacientes de la misma enfermedad que había matado al albañil, ni
apenas inquietud al ser llamado al paso para otras nuevas invasiones.



La epidemia, pues, seguía. Daba igual. Lo que no seguía, por más que
fuese andando, era el... médico, muerto por el muerto.

Llegó a la calle de tía Justa, y se paró, viendo que también y a todo es-
cape volvía a salirle al encuentro el barberillo.

-¿Qué? -le interrogó Esteban, con los ojos muy abiertos.
-Nada, que tía Justa acaba de liarlas. No vaya usté ya. ¿Pa qué?
Giró Esteban y se encaminó recto a su casa, como si le hubiesen dado

otro eléctrico escobazo.
La noche fue horrorosa. No cenó. Se acostó y fingió dormir para que ce-

saran los mudos llantos de Jacinta. En la oscuridad veía los ataúdes de los
dos muertos, con los pies rígidos, calzados con botas nuevas y asomando
por las tablas.

Los entierros que al día siguiente por la tarde pusieron al pueblo en con-
moción, acabaron de romper cuanto de vida y de conciencia quedaba en el
pobre destrozado.

El del albañil pasó por delante de la casa.
Ya que no había campanas en la torre, doblaba el esquilón del Camposan-

to con lenta y agudísima tristeza.
Jacinta y Nora rezaban en la sala, y su rezo aumentó su angustiada un-

ción cuando cruzó la calle el lúgubre cortejo. Esteban, confinado en el
despacho, tornó a sentir la fría galvanización del criminal. Oyó alejarse el
rumor sordo de las gentes, y en la misma pétrea rigidez siguió escuchando
aquel murmullo de ansias sobrehumanas, por él inmerecidas, con que su
mujer y Nora pedíanle a Dios la salvación de lo imposible.

Los dos muertos maldeciríanle desde sus tumbas: parecíale ver subir jun-
tos por los aires sus espectros irritados.

Cerraba los ojos y contemplaba el abandono de las tres nietas de tía Justa.
¿Quién las cuidaría?... Un salto del corazón le impuso el mínimo deber de
recogerlas, poniéndolas bajo su amparo.

Sino que en seguida vio que tendría que proteger igualmente a las dos
niñitas de Juan el albañil; que tendría que ir asimismo acogiendo, por la
propia moral obligación de absurdo, a quién supiese cuántos huérfanos...



hechos por él; y a él, sumido en la impotencia de no servir ni para sostener
la vida de su mujer y de su hijo, se le apareció como una burla de sarcasmo
y de sandez aquel impulso de convertir en un refugio de piedad su casa
miserable...

¡Oh! Miró los libros, los inútiles libros que yacían en el estante como
otro sarcasmo bien feroz, y vio cerca de ellos la escopeta; le recorrió un es-
pasmo: ¡su única resolución de dignidad, tal vez, sería matarse!

Si adivinase la justicia humana, la Guardia Civil debiera venir a buscarle
en cuanto acabasen los entierros, exigiéndole cuentas de dos muertes.

Entró Jacinta, quiso besarle, y la rechazó, brusco de recónditas ternuras,
con un penosísimo orgullo de malvado que sólo se hallase a gusto abandon-
ado a su ignominia.

Volvió a entrar luego con el niño, y la vista de, éste se le hizo inso-
portable, cual la de un ángel que se hubiese de manchar en el horror de un
asesino. Se levantó y cerró tras ellos el despacho, quedando dentro. Los re-
zos de Jacinta y Nora oyéronse otra vez más clamorosos.

Noche de luto, días de luto los que fueron sucediéndose.
Por la mañana supo Esteban que el tío Potes visitaba por su cuenta a dos

nuevos enfermos.
Sufrió en el corazón la puñalada.
Se le despreciaba. Se prescindía de él.
Así empezaban a despedirle de Palomas.
Nubláronsele más los ojos y el alma, y le inundó una gran vergüenza, que

le impidió decirle tal noticia a su mujer.
Ella aprenderíala por los extraños.
Desde entonces se encerró con Jacinta en un silencio arisco para cuanto

referíase a los enfermos, para cuanto pudiera referirse a su congoja, y Jacin-
ta acabó por respetárselo.

Apenas se hablaban ni se veían. Echado él de la casa por el dolor que a
ella producíala su presencia; echado también del pueblo por la humillación
de su derrota, que creía ver reflejarse en la desconfiada resignación de sus



enfermos, tan pronto como terminaba la visita cogía la escopeta y se iba al
campo, lejos, muy lejos de Palomas, a pretexto de cazar.

A la tercera tarde se cruzó en la plaza con un señor gordo, montado en un
caballo. Román enteró a Esteban de que aquel señor era el médico de Or-
baz, y de que había venido a visitar a tío Marín el Disparao, riquito que
mangoneaba el partido liberal a medias con el cura; de paso había visto y
habíase encargado de los demás enfermos del tío Potes.

-Bueno, don Esteban, tos esos, al fin, son del otro partío, y na tié particulá
que llamen a ese médico, liberal también, y que ya osté sabe que nos estuvo
visitando como anejo hasta hace poco. Lo malo, ¡coile! ¡Me caso en
Ronda!... ¿Iba usté a ver a Rigodón?

-Sí.
-¡Pues no vaya! ¡Acaba de visitarle el médico de Orbaz!... No vaya a ver-

le, ¿pa qué?
Un frío de nieve recorríale a Esteban las entrañas.
¿Pa qué?... Breve y monótona esta frase de la irritada buena fe del bar-

berillo, iba inconscientemente estrechándole, desde días atrás, en la noción
de su fracaso.

¿Pa qué?, en efecto, pa qué ver a nadie más?... Ni por cortesía, aun sien-
do Rigodón enfermo suyo, el médico de Orbaz había exigido previamente
la consulta. Su afrenta, su derrota, su deshonor no podían ser más
ostensibles.

Se fue a casa y se le hizo intolerable el estar al lado de Jacinta y de su
hijo. La candidez del rubio ángel, que reía sin poder medir la magnitud de
su infortunio, y la dulce conformidad en que la madre iba confiándose ante
las calmas aparentes del inmenso infortunado, formábanle un agudo mar-
tirio más en el martirio.

Cogió la escopeta y salió.
-¿A dónde vas? -díjole Jacinta, acudiendo hasta la puerta con el niño.
-De caza, un rato.
-Pero..., ¿no nos das un beso?



Iría a ser la primera vez que Esteban partía de junto a ellos sin esta despe-
dida. Besó a su mujer, besó a su hijo..., y no supo qué avideces de imposible
bebió calladamente en las tibias y suaves frentes de los dos.

¿A dónde iba?
¡A andar, a andar..., como otras tardes! ¡A perderse más que nunca en el

abismo de sus penas!
La tarde estaba fría, desapacible. Había llovido, y había charcos y barro

en los caminos. El pálido sol, asomando entre las nubes, alargaba sobre el-
los la sombra del siniestro caminante.

Marchaba por los callejones donde solía esperar aquel buhonero que no
entraba en Palomas por juzgarlo insignificante..., y la idea de su afrenta en
la pobrísima aldehuela hundíale a la sensación de una insignificancia infini-
tamente mayor que la del astroso viejecillo.

Le envidiaba desde el fondo de todas sus angustias.
Sentíase el ser más desgraciado del mundo. El más inútil. El más

ridículo.
Mezcla monstruosa de inteligencia y de ignorancia, de bondad y de mal-

dad, de audacia y cobardía, había arrastrado en el torbellino de insensatez la
suerte de Jacinta, creando una familia de infelices que iba recta a la
catástrofe.

Estudió una carrera durante quince años, y encontrábase con que no
servía para ejercerla. Libros, libros, teorías de libros, y a cada grave enfer-
mo un problema pavoroso que iría resolviéndole la muerte. No. sólo las en-
fermedades en los libros eran enigmas de confusión que había que adivinar,
que había que decidir entre unas y otras de muchas de ellas por matices su-
tilísimos, sino que además la práctica resultaba siempre una confusión de
aquellas confusiones, donde aun del más leve matiz dependía todo el diag-
nóstico. Pero esto, al fin, no sabía Esteban si atribuirlo a una índole fatal de
los médicos estudiosos o a torpeza propia...; pues que también hasta los
rudos campesinos por un matiz lograban desde lejos diferenciar el trigo y la
cebada, por ejemplo, ante aquellas monótonas parcelas de verdor que para
los ojos imperitos no venían a ser más que un sembrado.



¡Ah, si al menos el error del médico no hubiese de pagarlo un infeliz con
la existencia!...

Recordó la frase de un profesor suyo al aprobar como por limosna a un
pésimo estudiante: «¡Para un pueblo, bueno está!»Y en un pueblo, sin em-
bargo, no menos que en París, podían presentarse difíciles y extraños trau-
matismos, rápidas dolencias de urgente decisión de vida o muerte. Contra
un mal abogado, siquiera, siempre le quedaría a la gente, a los ricos, únicos
que pleitean o a quienes les cuesta el dinero pleitear, el recurso de buscarse
fuera otro mejor, con toda calma.

Habíale cabido, pues, la desdicha de una profesión de responsabilidades
delicadísimas, enormes, y sin cuyo completo dominio no podía ser aceptada
por nadie dignamente. ¿Qué hacer?... ¡Desgracia, gran desgracia! Si el
pueblo no le echase, bastara su conciencia a echarle de este pueblo y a im-
pedirle seguir más con tal carrera en otro alguno. La culpa no sabríase tam-
poco si era suya o de quienes indebidamente le otorgaron el título oficial,
con nota brillantísima, por cierto. En todo caso, y so pena de confirmarse
por propia voluntad en una perenne situación de horror y de delito, tendrían
que ser suyos la enmienda y el remedio.

Mas... ¡ah, el remedio! El remedio le abrumaba, le aturdía. Médico,
según un título oficial, no valía ni para ejercer en el último de todos los
pueblos miserables; y no siendo sino médico, es decir, esto que la irreplica-
ble realidad rotundamente le probaba que no era, menos aún aquí ni en
parte alguna podría vivir de un nuevo oficio.

¿Cuál..., que no exigiese una aptitud? ¿Cuál..., que improvisado le hu-
biera de permitir su desempeño, siendo así que incluso con una preparación
tan larga negábasele en el propio?

Su lanzamiento de Palomas le significaba el lanzamiento del mundo en-
tero y de la vida. Cerró los ojos un instante, por no verse tan solo en los im-
pávidos campos de impiedad. Suspenso en su cerebro el pensamiento, anda-
ba, andaba Esteban...; cual si ya no hubiese de hacer nunca más que andar
sin norte y sin descanso. Errante como él, volvió a acordarse del buhonero.
Le envidió. El viejo miserable tenía un papel entre las gentes; tenía, hu-
milde o no, una profesión. ¡Él no tenía ninguna!



Seguía marchando, débil de espíritu y materia, con el peso de la escopeta
sobre el hombro y con el de la tétrica cerrazón del universo encima de la
frente.

Había subido a un cerro. Se paró. Miraba hacia la aldea y no veía más
que la oscura confusión de barro, de sucias casas parecidas a ciénagas de
cerdos, y entre cuya torpe vileza ahogábanse, por la aún mayor vileza de él,
por su aún más grandes torpeza y cobardía, aquella niña, aquella rubia Jac-
inta que lloraba y aquel ángel que inocentemente sonreía ignorando su des-
tino. Miraba los horizontes y no sentía más que el lejano y formidable
zumbido de la cruel humanidad, rodeándole con su fiesta de locura en su
vasto cerco de infortunio: Sevilla, la Sevilla de las flores, le tuvo en su
abandono con Jacinta; Madrid, el Madrid de las grandezas, pudo dejarle
morir de hambre, cuando él lo recorrió pidiéndole a cambio de trabajo un
poco de pan para su Antonia, ¡para aquella otra flor de amor tan desdicha-
da!... Miraba al cielo, en fin, y el gran piadoso Dios de su niñez perdíasele
entre las dudas y las nubes que por el alma y los espacios parecía arrastrar
un mismo viento de desastre...

Cansado, fue a un cancho que asomaba entre la hierba, no lejos del
camino, y se tendió.

El ansia de fumar, única que en su desolado organismo persistía, hízole
fumar. Sonreíase. En el destrozo de su ser sólo le quedaba voluntad para
este vicio. Se encogía de hombros, y fumaba, fumaba, transigiendo amarga-
mente. El humo era arrebatado de su boca por el aire... ¡Oh, si él pudiese en
la nada disolverse como el humo!

Pero su carne, su humanidad, harto pesadamente afirmábase a sí misma
en una afirmación de afrenta y de dolor.

Poníase el sol. El no tenía acción para moverse. Descansaba, en un des-
canso que quisiera ser más absoluto, y no desconocía que turbaríalo
volviéndose a su casa. Su casa, su mesa, su cama sobre todo, sitios que en
desgracia tanta debieran serle de reposo, llenábanle de horror. Roto el
corazón, muertos los labios, besaba con la muerte a su Jacinta. Inmensa-
mente amarga su boca, mascaba la amargura. Loca su alma, no dormía...
¡no! No dormía jamás y acrecíanle en las largas noches su tortura las
tinieblas... Fumó otra vez; otro cigarro. ¿Por qué no?... Fumaba devorando
el gusto del cigarro y la hiel de su sonrisa.



Vio venir por la vereda una cuadrilla de gitanos. Cruzaron, y los siguió
largo trecho con los ojos. Entre los burros y los pobres guiñapos de colores,
habíale pasado por delante la alegría... Y continuó fumando, fumando, el
terco fumador..., pensando en la fatalidad que le impedía cambiarse él por
un gitano, cambiar a Jacinta en la gitanilla que con su crío llevaba junto al
pecho la despreocupación de quien tiene de uno u otro modo segura la
existencia.

La envidia que le nacía de las entrañas y que sentía desde tiempo atrás
por cuantos veía con un oficio, con una definida situación cualquiera,
volvíale ahora más profunda.

Divisó en una viña a un hombre que cavaba, y le envidió.
Llegáronse a él, pidiéndole limosna, un lañador de platos y su hijo y su

mujer, que al propio tiempo eran mendigos, y los envidió cordialmente y
lloró al darles la limosna.

¡Cordialmente, sí! ¡Con una ansiosa intensidad que le dolía en el
corazón!... Porque ni esto a él podría salvarle; porque él pudiese ser mendi-
go; pero su hijo, su Jacinta, no lo podían ser, no lo querrían ser, no lo
sabrían ser..., ni él les podría obligar a que lo fueran.

Cruzaba entre el encinar un guarda, y Esteban le contemplaba fijamente.
Gallardo en su potro, limpio y bien ataviado, con su bandolera nueva y su
sombrero y sus polainas. Tras de los gitanos, tras de los mendigos, al lado
incluso de aquel pobre cavador, aparecíasele como una codiciable repre-
sentación de la fortuna. Tendría ocho o diez reales seguros de sueldo y una
rústica vivienda donde albergar a su familia. Sería el guarda de algún coto,
de algún conde. Feroz, muy feroz, dejóle aniquilado el pensamiento de que
aquel conde negaríale a él, endeble, inútil, un cargo igual..., aunque se lo
pidiese de rodillas. Negaríanselo, y se reirían de él el conde y hasta los
amos de otras viñas como éstas de Palomas, cuando el débil señorito de-
sease un azadón...; cuando otra vez, si no, en Madrid, igual que aquella vez
de su calvario inolvidable, fuese implorando pan a cuenta de trabajo fábrica
por fábrica, comercio por comercio... «Bah, sí -le habían dicho-; escribir es
lo que sabe todo el mundo que no sabe de otras cosas...»

Tiró el cigarro y al ademán del brazo se le vino encima la escopeta.



La consideró. Tuvo el temblor de vísceras que acoge a toda resolución
desesperada. Su mano oprimía el hierro, y su sien descansaba en el cañón.

Meditaba que él podía quitarse una bota, trabarse a un dedo del pie y al
gatillo del arma la goma del estuche, poner la barba sobre la boca del
cañón..., y..., ¡dormir, dormir..., hartarse de dormir en un descanso para
siempre!

Pero seguía inmóvil, allí, al lado de la pena..., puesto ya el sol, y templan-
do el infeliz los fuegos de su fiebre con el frío del aire y de la lluvia que em-
pezaba con la noche.



CAPÍTULO VIII

Cuando Esteban volvió del campo, encontró a Jacinta y a Nora asustadísi-
mas. El niño estaba atacado de violentas náuseas y de un frío que le tenía
muy palidito, haciéndole temblar; al mismo tiempo, a la amenaza de un
ataque, agitaba la cabeza y giraba medio estrábicos los ojos. Nora le tenía
cerca de un gran fuego, en la cocina: y el tío Boni y su mujer, y la mujer y
las hijas del señor Porras, que solícitamente habían venido, preparaban
botellas calientes para mudarle las que íbanle poniendo, y agua y vinagre
que le aplicaban a la frente.

La madre, en medio de la confusión, no sabía sino andar de un lado a otro
sin concierto, consternada, llorando a gritos, como loca.

-¡Se muere! ¡Se muere nuestro niño! -clamó desgarradamente al ver a Es-
teban, echándose en sus brazos.

Buscaban a éste varios hombres por la dehesa, rato hacía.
El horror del cuadro, hecho ahora en carne de su carne, fue un mazazo

para el médico. El egoísmo de su amor barrió con instantánea fuerza de
vendaval todos sus desfallecimientos.

Se abrió paso en el grupo. Con augusta serenidad vio a su hijo inerte,
blanco como el papel, descompuesta la belleza de su faz por los trimos
musculares y deshechos los mojados rizos en las sienes.

Comprendió. Se trataba de algo serio.
La muerte, solemnemente clavada ahora con sus garfios de crueldad a las

mismas entrañas de Esteban, le obligó, desde la no menos inmensa solem-
nidad de su cariño, a contemplarla cara a cara.



Sin decir palabra, cogió una silla y púsose a reconocer al enfermito.
Decíanle los circunstantes que aquello podía ser «alferecía», por indi-
gestión, o alguna perniciosa. No hacía caso. Era una invasión capaz de cor-
responder a cien afectos graves. Impuso respeto la muda seguridad del
joven, y en torno a su atento y detenido examen reinó una angustia de
silencio.

Se levantó por fin, meditando aún un momento. Del suspicaz, del cav-
iloso, del cobarde, quedaba despierto de improviso un enorme corazón.

Mandó un baño. Mientras lo calentaban, fue al despacho y preparó una
solución de antipirina y bromuro de sodio, cierto de que en la tempestad de
nervios del pobre niño hacía falta un rápido calmante.

Él propio se admiraba de su tranquilidad, de su confianza, de la especie
de científica clarividencia y del afán intenso y profundo por la vida que le
volvían ante el peligro.

¡Su hijo! ¡Ah, su hijo! ¡Su Luisín!... ¿Qué eran ya, junto al riesgo mortal
del niño, sus desesperaciones por todo lo demás? ¿Qué problema de por-
venir pudiese perdurar al lado de este urgente y dolorosísimo problema de
la madre que lloraba?

La antipirina, el baño también, reaccionaron al pequeño.
Desaparecido el frío, encedíasele la fiebre. A modo de delirio, persistían-

le la agitación de la cabeza y la vaguedad de la mirada.
A las diez, marcaba el termómetro treinta y nueve y siete décimas. Como

síntomas especiales, habíale notado Esteban tos ronca e infartos en el
cuello.

La casa quedó constituida en la inquieta vigilancia de enfermo grave;
pero reducida a la familia, porque el médico, agradeciendo las ofertas de las
hijas y de la mujer del señor Porras por quedarse, afirmó que no veía razón
de próximas alarmas.

A las doce, ya acostados también el tío Boni y su mujer, entre Esteban y
Jacinta y Nora diéronle otro baño al enfermito. Bajó la fiebre, aplacáronse
más los síntomas nerviosos, y al gozo de la mejoría, sin apartarse los padres
de la cuna, Nora les sirvió una cena improvisada.



Esteban, el desolado y agotado Esteban de la tarde, el que no pudo tragar
en tantos días atrás bocado con las ásperas hieles de su boca, volvió a sor-
prenderse del gusto, del hondo y como nuevo afán de vida que esta noche
permitíale comer aquel jamón y aquellos huevos. Sentíase en una honrada
reconciliación con su deber y su existencia, que eran al propio tiempo las de
su Jacinta y su Luisín. Mientras él sufrió, pudo mostrarse pusilánime y ven-
cido; ahora, en riesgo su hijo y en infinito sufrimiento su mujer, pasaba de
protegido a protector... a protector y amparador de pujanzas inauditas. Jac-
inta, mirando al niño, llorando, arropándole y cuidándole, le confiaba al
médico su fe y entregábale al padre y al esposo su dolor y su ternura. Este-
ban, sintiendo acrecérsele en la amorosa y adorable debilidad de ella su en-
ergía, la consolaba, acariciándola la frente.

-¿Qué irá a tener, Esteban? -preguntaba la afligida, no pudiendo rechazar
los lúgubres presagios ante la lívida estupefacción que parecía petrificar a la
criatura.

-¡Nada, mujer, nada! ¡Tranquilízate!
-¡No! ¡Ha caído como herido por un rayo!
-¡Oh! ¡No será nada!
-¡Quiéralo Dios!
-¡Dios lo querrá! ¡Y en todo caso -añadía el joven, invadido por el fervor

de su mujer- Dios querrá que yo le salve!
Habían concluido la cena.
Nora dormitaba en un rincón.
Pasaban las horas lentas de la noche. La blanca cuna yacía en un santo

reposo, turbado solamente por la ruda respiración del niño, y sobre los hier-
ros y las sábanas reclinábase el joven matrimonio recogido en un abrazo de
piedad. A ratos, el por tanto tiempo atormentado de tenacísimos insomnios,
dormíase con un sueño muy suave, contra el hombro de la amada, en la
caricia de un dulcísimo refugio. Despertaba al musitar de los rezos de Jacin-
ta, y sobre la paz de su cariño y su dolor creía ver que un ángel tendíales sus
alas protectoras. Al rezo de Jacinta, él iba respondiendo a veces mental-
mente, meciendo el alma toda al inefable gozo de la beatitud en que renacía.
Esto de su hijo pudiera ser una perniciosa o la invasión de la fiebre hepática



que en el pueblo persistía... Pero él y Jacinta le estaban pidiendo a Dios con
tanto afán que no lo fuese; que fuese cualquier afecto pasajero, que Dios
querría escucharlos!...

Al día siguiente tuvo cinco urgentísimas llamadas. Una, para un nuevo
atacado de la fiebre, y las otras cuatro para niños. Halló a dos de éstos con
el cuerpo lleno de erupción de escarlatina y a otros dos roncos, con tos de
perro e infartos anginosos.

Se aterró.
No pudo dudarlo. Las fauces y la nariz de uno de aquellos enfermitos

tapizábanse de membranas resistentes, que eran expulsadas con la tos. ¡Dif-
teria!... Persuadióse el médico... ¡y no sería otra cosa lo que su hijo padecía!

La sana aldea tan ponderada por Cernical y por todos se hallaba, pues,
bajo el rigor de tres graves epidemias.

Corrió a casa del señor Porras, expúsole su alarma y logró que sin pérdi-
da de tiempo un mozo partiese en una mula hacia Oyarzábal, pueblo de im-
portancia que distaba siete leguas, y en el cual había farmacias excelentes.

Llevaba la misión de traer cánulas laríngeas y suero antidiftérico.
-Pero ¿pa qué? ¿Pa qué en resumen?... ¡Angelitos al cielo, y buena gana

del viaje, don Esteban! -decíale aún incrédulo el señor Vicente, sentándose
de nuevo ante la lumbre y moviendo su café, luego que el mozo salió al
trote-. La dicteria como la dicteria, si es que ya tenemos la dicteria lo mes-
mo que otros años, ¡no hay Cristo que la cure!

Esteban, por no darle al premioso viaje del criado tintes egoístas, habíase
callado el recelo de que también su hijo sufriera la espantosa enfermedad.
Llegó a casa y examinó al niño nuevamente. Por desdicha, quedaron confir-
mados sus temores. Abultábanse los infartos cervicales y la difícil res-
piración hacía un tiro de fuelle en todo el pecho.

Pasó el día estudiando, cuanto consintiéronle los cuidados a su Luis y los
numerosos enfermos de la calle. Llovía a mares, y hacia la tarde le asaltó la
desesperanza de que el enviado a Oyarzábal no tuviese en esta noche tiem-
po de volver. Tronaba por la sierra. Debían de hallarse intransitables los
caminos.



A la hora de cenar el mozo no había vuelto. Heroico Esteban, no le des-
cubría a Jacinta la tremenda situación. Ella, sin embargo, y cuantos llenaban
la casa adivinábanla de sobra en el estado de Luisín, que empeoraba por
momentos. No podía respirar; se ahogaba. Su cara veíase hundida, azul,
demacradísima. Una horrenda mueca en que la muerte iba respetando ape-
nas nada de la espléndida belleza del chiquillo. Los padres, la madre sobre
todo, contemplándole, estallaban en explosiones de llanto que les hacían
salirse abrazados de la sala.

Pero Esteban dejaba a la desesperadísima Jacinta por cualquier rincón,
con las mujeres, y salía al corral tratando de investigar por encima de las
bardas los caminos; nada veíase ni se oía entre el diluvio, el huracán y las
tinieblas. Abandonábale Dios, no consintiendo que a tiempo le llegase la
salvación de aquel remedio; pero Dios quería a la vez probarle e infundíale
a él mismo una seguridad casi insensata. Volvíase junto a la cuna, y médico,
austero médico, sin besar siquiera al hijo de su corazón, contemplábale y
palpábale la garganta atentamente.

La mala suerte había dispuesto que esta enfermedad adquiriese una es-
pantosa fulminancia de centella. Los otros niños, incluso el que desde por la
mañana presentó inundados de membranas la nariz y el fondo de la boca,
mantuviéronse el día entero en una dispnea de progresión menos terrible,

Salía otra vez. Tornaba a darle un abrazo de inútil consuelo a su Jacinta, y
se encerraba en el despacho. Estudiaba y revisaba su bolsa de curar, mala,
pobre, no provista siquiera de una cánula de entubamiento. En cambio,
como una burla de reto audaz al cirujano, al mísero cobarde que ni sabía
coger un bisturí, tenía la cánula de traqueotomía..., y en el estante, entre los
libros, un termocauterio.

A las doce, el niño se asfixiaba. Un ataque de tos dejóle exánime. Estuvo
la madre con su paroxismo de dolor a punto de acabar de ahogarle, aferrada
a él, queriendo al menos recogerle en los besos de su boca el último suspiro,
y Esteban, entonces, despótico, implacable, la arrancó de allí, y la arrojó de
allí, encerrándose por dentro. Auxiliado por Nora y por el señor Vicente,
que en la trágica entereza del joven prendían sus esperanzas, le hizo respirar
éter, tratando de resolver el espasmo de la glotis; diéronle fricciones secas,
y lograron que volviese a su ritmo la dispnea.



Pero Jacinta, atajada por la puerta y contenida lejos por la caridad de las
vecinas, creía muerto a su hijo; oíanse sus sollozos, sus lamentos, sus aulli-
dos de furor.

Dentro de la sala, sobre una mesa, estaban ya el termocauterio y el es-
tuche. Esteban, dispuesto a practicar la traqueotomía, le participó al señor
Porras su resolución desesperada de incluso matar a su hijo, tratando de sal-
varle, antes de dejar que se muriese. Abriríale la garganta, para que pudiese
respirar en tanto dispusiese de aquel socorro de Oyarzábal. Le explicaba la
cruenta operación, para que él y Nora le ayudasen. Transmitíales su fe, y
túvolos al cabo de su parte, poniéndose los tres a hacer preparativos.

Aguas hervidas, sublimados, algodones, gasas y jofainas e instrumentos
quemados con alcohol. Advirtiéndose Jacinta de estas entradas y salidas,
pensó que habíase muerto la criatura y que trataban de vestirla. En otro ac-
ceso de alaridos, reclamaba para ella el póstumo cuidado. Las mujeres su-
jetaban su furia difícilmente en la cocina. Esteban tuvo que ir a persuadirla
de su error. Nada consiguieron hasta permitirla mirar de nuevo al moribun-
do. Fue otro abrazo, otro rapto de dolor en la fiereza, y otro violentísimo ar-
rancamiento de la madre infeliz de al pie de aquella cuna. Para que no los
viese, habían cubierto los instrumentos con un paño. Siguieron disponién-
dolos. Esteban, llorando con el corazón, pero dominándose con un severo
esfuerzo de deber el llanto de los ojos, cosíale las cintas a la cánula. No
cesaba de vigilar el momento en que la tremenda intervención hubiera de
imponerse.

Hacia las dos, a otra formidable angustia del niño, su padre le besó, pron-
to a jugarse el todo por el todo. No obstante, tornó una calma relativa y sólo
quedó trazada con tinta en la garganta la línea por donde debiese penetrar la
brasa del cuchillo.

La noche seguía infernal. La lluvia, impulsada por el viento, azotaba tor-
rencialmente la ventana.

Y el momento horrible, el decisivo, llegó poco después, con urgencias
indudables. Otro golpe de tos vidrió los ojos del enfermo, dejándole en un
colapso del que no le reaccionaban las fricciones.

-¡¡Vamos!! -mandó Esteban, empalideciendo.



Nora tomó en brazos a Luisín, liado en una sábana, para poder con la otra
mano sujetarle la cabeza. Parecido ya a un cadáver, no harían falta grandes
mañas. Se encargó de la bandeja de instrumentos y algodones el señor Por-
ras, y Esteban encendió el termocauterio.

¡Oh, en su hijo! ¡Tener que hundir el cuchillo ardiente en el cuello de su
hijo!... Llorábale, sí, llorábale el corazón; pero aún comprobó que no tem-
blaba. La feroz grandeza de su deber, de su dolor, le dejaba en total dominio
de los nervios y en perfecta claridad de inteligencia. Al dirigirse al niño con
aquel puñal de fuego llameante, que pudiera ser su muerte, que pudiera ser
su vida, era un hombre de hierro que sabría no vacilar...

Pero se contuvo.
Fuera, en la ventana misma, sobre el estruendo del viento y de la lluvia,

resonaban los cascos de una mula y grandes golpes.
Se abalanzó a la puerta de la sala, abrió, y después la de la calle..., dejan-

do entrar al valiente mozo, que volvía como una sopa. Le arrebató de entre
la manta la caja que traía, la abrió convulso, desenvolvió los papeles..., y
llorando, sí, llorando al cabo de alborozo, tomó una pinza, prendió una
cánula..., introdujo el índice izquierdo en la inerte boca del pequeño, se guió
por él..., y con una facilidad, con una diestra sencillez de encantamiento,
dejó aquel tubo en la laringe.

Miró ansioso, para ver si el niño respiraba... El niño respiró. Esteban
lanzó un agudísimo grito de victoria que llenó toda la casa:

-¡Ven, Jacinta, ven!... ¡¡Vive nuestro Luis!!
La recibió en los brazos y la estrujó contra su alma en un llanto de benéfi-

cas venturas que los tuvo unidos largo tiempo.
Las mujeres, los hombres, acudían de la cocina sin saber cómo explicarse

tal resurrección. Luisín, en efecto, respiraba con una libre avidez que
parecíase al milagro de una vuelta de la muerte.

Esteban era el dios de aquel milagro.
Restaba destruirle al niño la infección por medio del suero, que también

había traído el mozo. Poniéndole las inyecciones, luego de hervir y lavar
con toda pulcritud la aguja y la jeringa de cristal, el médico, auxiliado esta
vez por su mujer, que descubríale amorosamente al hijo adorado la es-



paldita, adquiría por vez primera la íntegra y noble sensación de la grandeza
divina de su ciencia.

El resto de la noche no fue ya más que el principio de una espera de cal-
ma y de consuelo en aquella salvación. El amor de Jacinta hacia el marido
habíase agrandado en una admiración de excelsas gratitudes.

Velaban al niño, pero de cara a la esperanza, a la paz, a no sabríase qué
felicidad recóndita y firmísima que hacíales oprimirse sin cesar las manos
estrechadas.

Del sueño reparador que allí junto a su Jacinta le turbó a Esteban la luz
del alba entrando por el ventanillo, pasó a la sorpresa de advertirse confi-
adísimo y feliz, plenamente satisfecho de la vida que antes pesábale tan
triste. Había arrancado de la muerte a un ángel y de la desolación a su Jac-
inta; su vida, pues, servía de mucho más que para pasársele en inútiles
lamentos...



CAPÍTULO IX

Un mes después, cuando ya Esteban jugaba al sol alegremente con Luis y
con Jacinta; cuando terminaba aquel tráfago de enfermos, aquella lucha sin
reposo con que afrontó las epidemias..., pudo darse cuenta de lo enorme de
su triunfo.

A sus libros, a su aplicación, a su tenaz constancia en el trabajo, al rígido
concepto de su dignidad y sus deberes, debíanle la existencia muchos niños
y muchos atados por la fiebre, y, sin embargo, habían vuelto a cruzar las
calles diez o doce entierros. De éstos, sólo uno correspondió a un cliente
que a Esteban recurrió casi en la agonía, traspasado del médico de Orbaz;
los otros, empezando por el tío Marín el Disparao y por Rigodón, y siguien-
do por una jovencita, por tres o cuatro mocetones y por unos cuantos chicos
a quienes hubo de ahogar la difteria entre mantas de algodón y cataplasmas,
fueron víctimas de la torpeza del médico -que así en la competencia
entablada por él mismo, y a pesar de su antigua amistad con estas gentes,
cayó al descrédito con plena rapidez desde lo alto de la autoridad de su ca-
ballo y de sus fachendas de cacique y de gordo labrador y ganadero. Una
tarde, delante del último ataúd, se le vio partir en fuga; el potro conducíale a
Orbaz tan briosamente como le trajo tantas veces; pero él iba con menos
gallardía. Preocupado con los cerdos y los campos, aunque ansioso de au-
mentarse las ganancias, no importara cómo, en las visitas, debía de de-
sconocer los baños, los sueros e inyecciones, los preciosos sistemas cura-
tivos de que al principio maldijo y se mofó, sabiendo que Esteban los usaba.

Bien. No le quedaba al joven ningún remordimiento. Con malas artes, el
compañero descortés y falso aspiró a desprestigiarle; en liza abierta, él
había sabido reconquistarse la clientela, humillándole con la fuerza de los



hechos y debiéndole, además, por la pública comparación de los tan distin-
tos resultados, la fe que le faltaba para ejercer su profesión.

El vecindario todo, sin distinción de políticos partidos, admiraba y re-
spetaba al simpático muchacho que habíale unido a su modestia y a su afa-
ble juventud los altos timbres de su ciencia. Esteban supo, pues, gracias a la
ola de infortunio tendida sobre el pueblo por aquel colega sin conciencia,
que hubo de exagerar insensatamente los terrores de la suya al despreciarse
como un necio y un malvado porque no pudo curar a una vieja centenaria y
a un borracho. Supo, pudo así saber, que había médicos para quienes una
defunción, o ciento, no implicaban sino la contrariedad de tener que firmar
con la misma mano y en el mismo instante el certificado judicial y la nota
de honorarios...; y esto, al hombre de sutil sensibilidad y gran corazón que
Esteban era, resultábale un bien inestimable,

En cambio, y además, habíasele ofrecido la ocasión de ser como definiti-
vamente consagrado por otro médico de fama. Un comprador de granos,
residente en Oyarzábal, y venido al pueblo por sus compras, en la posada
cayó repentinamente enfermo con una terrible enfermedad que le agarrotaba
todo el cuerpo en espasmos convulsivos. Las piernas, los brazos, los múscu-
los del pecho y de la cara, contraíansele a cada contacto con calambres es-
pantosos. No podía tragar ni respirar. Si en los trismos se cogía la lengua
con los dientes, partiásela y se desangraba. El tétanos, el horrible y espan-
toso tétanos, en fin. Grave, dispuso Esteban que se avisara a su familia,
luego de ver la impotencia del cloral y los baños que dispuso. Peor al cuarto
día, le anunció a la recién llegada esposa la necesidad de que trajeran suero
antitetánico de las farmacias de Oyarzábal, y, a no haberlo, de Madrid. La
afligida señora mandó un propio, y éste, al mismo tiempo que el suero, trajo
al doctor Peña -el doctor de más renombre en la comarca-. Consulta. Un
poco azorado sentíase Esteban al principio, tanto por la multitud de gente
que la presenciaba, pues era para el pueblo un acontecimiento la presencia
del doctor y del coche del doctor, como por su ignorancia de la forma profe-
sional de las consultas (que nadie jamás le había enseñado) y por su científi-
ca modestia ante el ilustre compañero; y claro es, anduvo torpe en si debía o
no con sus observaciones ilustrarle a la cabecera de la cama, y en quién de-
bía después hablar primero; mas así que salvó sagaz estas levísimas tor-
pezas, y expuso tan modernamente razonados la historia clínica, el diagnós-
tico, el pronóstico y el tratamiento, tuvo la sorpresa de oír que el viejo y ele-



gante doctor Peña rompía su silencio casi adusto con estas frases dirigidas
al concurso y a la esposa del paciente: «Señoras; señores: Me felicito de no
poder añadir ni una palabra a las que acabo de oír, y os felicito por tener un
joven médico de tanta inteligencia y tanta ilustración. Procurad que os dure
mucho, lo cual dudo, porque es de la talla de los que pueden ejercer no im-
porta dónde.»

El enfermo curó. El crédito de Esteban quedó asentado con firmeza
inconmovible.

Ahora, vagando otra vez por el pueblo en la descansada normalidad de
sus visitas, reanudaba una serenísima amistad con el sol y con los libros,
con los verdes campos, con la vida. Feliz al lado de su hijo y su mujer,
mirábalos en los paseos gozosos lo mismo que si acabasen de salir a una
eterna aurora desde un túnel del infierno.

Jacinta, arcángel rubio, con su cándida expresión, hacíale pensar fre-
cuentemente, y más en el misterio de las noches, contemplándola dormida,
que acaso Dios, el gran Dios de ella (el gran Dios de él también en otros
tiempos, hundido y borrado actualmente entre sus dudas), habría querido
tocar el alma del incrédulo, abrumándole a infortunios, para hacer de ellos
resurgir tal redención -en prueba de su poder y de sus recónditos designios
contra la mísera razón humana.

Porque, sí, a la vida; tornaba a la vida, victorioso, el cándido niño
luchador que por segunda vez había sufrido la sorpresa de verla sobre su
frente misma conjurársele en horrores; pero victorioso, con una victoria de
triste majestad, de melancólicos dolores impregnados en hondas y desorien-
tadas angustias de infinito. Dijérase que el negro torbellino le había cogido
y alzado en su vértice para alzarle a una salvación que estaba por encima de
las nubes; para dejarle, sin saber cómo, en las alturas de una azul montaña
de paz y de silencio, de soledad, de augustas meditaciones capaces de domi-
nar y comparar la pequeñez de la humana existencia deleznable con la
sideral y eterna grandeza de los cielos... Allá en Madrid, cuando la lucha
fue de amor junto a su Antonia, la lucha aquélla, aunque brutal, cruel, harto
cruel, correspondió al mundo toda entera, a la vida, y realizóse dentro de la
vida y en el ardiente afán de un poco de ideal y un poco de belleza que los
mismos absurdos de la vida obstináronse en negarle; sin embargo, hasta en
el dolor de la derrota quedóle la evidencia de que resultó el vencido como



pudo resultar el vencedor, sin que ello dependiese (según vino pronto a con-
firmárselo en gentil lauro su Jacinta) sino del mayor o menor brío del
corazón, que en nuevos ímpetus supiese disputarle su afán a los prejuicios,
a los odios, a los tremendos engaños y torpezas de las gentes. Ahora, aquí,
no; la batalla, en la que él había sido testigo e instrumento casi pasivo de
acción aturdida víctima a la vez, entablóse lúgubre y terrible entre la tierra y
los espacios, entre lo tangible y lo incorpóreo, entre la Vida y la Muerte; y
la vida, la pobre vida, frágil y fugaz, había saltado rota a cada golpe del in-
visible adversario formidable, rodando con sordos ruidos siniestros al tor-
rente de la nada, al mar de lo infinito, donde acaban y se funden las ansias
que en el mundo nos agitan por un poco de placer... ¿Cuál poderío, ¡ah!,
cuál tremendo poderío fuese el que así ostentábase a su arbitrio capaz de
disponer en un momento de tanto orgullo o tanto ensueño, de tanta dicha o
tanta rabiosa desventura, de tanta loca sensación de perennidad, de todos
modos, con que en medio de las flores o los áridos peñascos cada ser consti-
tuye su existencia?... ¡Para comprenderle a esta su efímera insignificancia,
no bastaba el espectáculo que a un hombre le ofreciese de tarde en tarde el
despojo de otro, como aislada víctima digna del olvido en la constante y
perpetua batalla universal, sino que hacía falta haber asistido a la pa-
vorosísima batalla como él, como Esteban, en los mismos confines de lo
eterno!

¡Bah!, la vida, tan llena de desgracia, y a menos de tornarse a cada paso
inexplicable, necesitaría prender la fe y los débiles amores de sí propia en el
inmortal aliento de otra fe, de otros amores perpetuos, poderosos, únicos
capaces de mantener encendida la esperanza sobre el fondo mismo del
sufrir; y Dios, el gran Dios que refulgía en la pálida mirada noble y en los
fervorosos rezos de Jacinta, habría querido demostrárselo a Esteban con la
extraña paradoja de esta salvación a que le hubo de llevar rebosándole con
un dolor terrible su colmo de tortura: por no poder resistir más, deseó
matarse en la tarde inolvidable..., y, sin embargo, la gran desgracia nueva de
ver a su hijo en el peligro le volvió al mundo plenamente.

¡Providencial, sin duda, cuanto le venía ocurriendo!
Providencial, tal vez, asimismo, y sólo para él dispuesto por una magna

voluntad, el hecho de encontrarse a la sazón dos misioneros recorriendo la
comarca.



Una tarde, cuando él, dichoso (y en su dicha agradecidamente reflexivo)
marchaba por el campo detrás de Jacinta y de Luisín, que cogían en los rib-
azos margaritas y amapolas -por el astroso buhonero aquel a quien hubo de
envidiar en otros días, y a quien ahora, satisfecho de sí propio, reducía pia-
doso a su piedad, supo que estaban en Orbaz los misioneros...; es decir, pre-
cisamente en el pueblo que le pareció nefasto, porque de él le vino el impru-
dentísimo rival, el médico enemigo que trató de aniquilarle: y en tal dato de
situación, por asociación de ideas, de presentimientos, ya que también de
Orbaz, y de tan raro modo, habíale llegado el gozo de sus materiales triun-
fos, creyó ver claro un nuevo indicio de la caridad divina que asimismo
quisiera colmarle el alma de victorias...

Tratando de afianzarle la fe, su pobre razón, desde la áspera y ya un poco
lejana época de estudiante madrileño, habíase extraviado por una multitud
de libros de teología y de catequismo, que sólo consiguieron asaeteársela de
dudas...; pero los sabios libros no podían con su impasible método salirle al
encuentro de las dudas que ellos mismos suscitaban; y esto debía de serle
fácil a un teólogo, a un experto jesuita (maestros todos en deshacer heréti-
cos errores), con el cual pudiese larga y entregadamente departir.

Tal deseo, esta tarde, le arraigó y crecíale en el corazón sobre una beata
humildad de predispuesto. Veía a su Jacinta coger flores, guiada por el niño,
y sonreía él, sin querer decirla nada de su empeño, siguiéndola siempre con
su agradecida y muda reflexión, en abandono de delicias, cual si el ángel
inocente y la santa de bondad que le habían sacado de los yertos infortu-
nios, le fuesen ahora conduciendo a la mansión de los amores suprahu-
manos por la idílica pradera... Caía el sol, en glorias rosa de fulgor suave, y
de un arroyo cuya trenza de cristal rompía sonora entre las piedras, surgían
el canto como eterno de las ranas y aromas de tréboles, de juncos, de mas-
tranzos... de esas hierbas de todos los selváticos arroyos que huelen a
creación, a eternidad, a Jueves Santo, a jugosas y eucarísticas honradeces de
la gloria.

Al volver al pueblo, hallábase resuelto enteramente.
Amigo del cura, por haberle asistido como enfermo, fue en seguida a vis-

itarle. El cura estaba viendo cómo el ama asaba unos torreznos. Sin des-
cubrirle su cuita le encomió Esteban la conveniencia de que los misioneros
viniesen a Palomas. ¿Cómo? ¡ah!... Más hecho el viejo cazador al gusto de



su comodidad silvestre, a las manchas de su ropa, a sus uñas negras, a su
buen fuego de sarmiento y a su perro y su perdiz, que no a la redención de
feligreses, se mostró contrariado y sorprendido: lo primero, porque pobre, y
con una vieja ama que no entendía de cocinera, pondríase en el caso de alo-
jar a los padres jesuitas sin hacerlo con decoro; y lo segundo, porque jamás
había visto a Esteban en misa, ni un domingo. Sin embargo, insistía el
médico, aludiendo a la rudeza de los aldeanos, por nada nunca ni por nadie
invitados como no fuese a las tabernas, y no supo el cura dignamente resis-
tir. El propio Esteban redactó y púsole a la firma la petición para el obispo.



CAPÍTULO X

Y a la mañana siguiente, a pie, precedidos por su fama y esperados en las
afueras del lugar por el alcalde, el juez, algunos concejales y todas las mu-
jeres y chiquillos, llegaron los dos ilustres jesuitas, el P. Galcerán y el P.
Sartos. Acompañábanles los párrocos de Orbaz, de Valleleón y Medinilla.
Encaminados a la iglesia, viéronse favorecidos desde luego con un lleno
rebosante.

Lo que más atrajo para ellos la atención, hasta que hablaron, fueron los
fajines, las gafas de oro, que aumentábanle un diáfano centelleo de in-
teligencia y de dominio a sus limpios rostros afeitados, y las tejas... felpu-
das, pequeñas y redondas, casi como sombreros de paisano, tan distintas de
aquellas otras grandes tejas de los curas.

¡Ah, pero cuando hablaron!... el éxito, el entusiasmo que subrayó a las
gentes fue tan colosal, que Esteban, perdido y apretujado por la muchedum-
bre en el rincón del baptisterio, tuvo que reconocer el poderío de la
elocuencia.

Sí, elocuentes, cada uno a su manera. La fuerte voz de trompeta del P.
Sartos y la voz susurradora y persuasiva del P. Galcerán, dijérase que
habían rodado en esta primer noche por los ámbitos del templo y por las
almas.

Al nuevo día, no se habló sino de ellos en Palomas.
Los poquísimos vecinos y vecinas que no habían acudido a la función

formaban grupos con los otros, oyéndoles elogios. «¿Qué tenían que ver los
títeres?... ¡Qui t'allá malemo!» -argüíanle en todas partes al tuerto barberil-
lo, que no se asomó a la iglesia («Pa qué») pensando que no habría ido don
Esteban. Y así que supo que su ídolo, su maestro, don Esteban, concurrió y



pensaba no faltar, él también resolvió no negarles a los padres, «¡me caso en
diez!», su herética presencia.

Tratábase, realmente, de algo que turbaba la estúpida calma como secular
del pueblecillo. Quitando los comisionados de apremio y los candidatos en
tiempo electoral, nadie venía a él de cuanto andaba por el mundo.

Inicióse una semana de gran fiesta. Al anochecer sonaba alegremente el
esquilón del Camposanto. El templo, cuyas telarañas colgaban en las
bóvedas, pero cuyo suelo y cuyo altar luchase casi sin mujeres, se iba
llenando de mujeres, que acudían en profusión con su negro manto a la
cabeza. Había hasta forasteras, llegando de otros pueblos donde aún no
había estado la misión. Los hombres, en retraso al volver del campo, se
agolpaban por las puertas.

Esteban sentábase con el señor Porras en el banco del Concejo. Acaso
reconfortando más su fe en la rubia y viva imagen de Jacinta, allá siempre
arrodillada bajo el púlpito, que no en la misma imagen de la Virgen, un
poco pregonadora de la sordidez del cura, con su roto manto azul, no tardó
en formar juicio acerca de la complexión mental de uno y otro misionero.
El P. Sartos pertenecía al tipo de orador tonante y emotivo; gran pintor, y a
grandes trazos, o a grandes voces, de horripilantes cuadros del infierno, con
sus múltiples acentos, poderosos como una trompetería de apocalipsis,
pasaba sin cesar una especie de electrización de despeluzno sobre la ingen-
ua concurrencia: «¡Es él! ¡Miradle allí! ¡Luzbel! ¡El mismísimo demonio!»,
y miraban las mujeres al sitio imaginario del Averno que aquel terrible dedo
señalaba, y asomábase el terror a los semblantes y se encogían los cora-
zones. El P. Galcerán, menos corpulento y tronador, venía de catequista y
cuadraba en su papel perfectamente; las palabras fluían como una miel invi-
tadora de sus labios, de su alma, de su propio pensamiento hecho verbo
convencido de la hermosa redención; lejos de abusar de la simplicidad de
sus oyentes (como hubiérale sido harto sencillo) captándoles la razón entre
sofismas, ponía y afrontaba los teológicos problemas en su medio justo, re-
solviéndolos con lógica intachable; sin perder su intensidad y su sutileza,
manteníase claro y al alcance del rústico auditorio; esta modestia, además,
de los campesinos que le oían, creyérase (y bien al revés que al P. Sartos,
aristocrático orador cuyos sermones tenían aquí un poco de desdén conde-
scendiente) que le gustaba, por una excelsa estirpe de su espíritu, capaz de
comprender que tanto valen el pobre como el rico, el ignorante como el



sabio, en la amorosa compasión, reflejo de la de Dios mismo, hacia la bon-
dad de todas las criaturas.

Nunca descendía de sus dulces discreciones el padre Galcerán. El otro, sí;
juzgándose autorizado por su fama, hecha acaso entre reyes y entre duques,
si ya no por su hercúlea humanidad y por sus años, en que aventajaba mu-
cho al compañero, desde la tercer noche, y viendo que era el médico la úni-
ca persona importante que aún no había ido a visitarlos, se obstinó en diri-
girle desde el púlpito transparentes alusiones. Le adulaba, le halagaba, con
pretextos de comparar la medicina del alma y del cuerpo a que uno y otro
consagrábanse; pensando que el joven fuese un volteriano, concurrente a los
sermones por el gusto de ridiculizarlos después entre las gentes, an-
ticipábase a desarmarle con elogios excesivos, buscando en su presunta
vanidad su gratitud, o, al revés, lanzándole retos tanto más pérfidamente in-
fantiles cuanto que el retado no podría subirse a contestar en el púlpito de
enfrente. «¿Queréis fe?... Pues tenedla en mí, en mis palabras, como la
tenéis en vuestro médico, cuya ciencia es para vosotros un misterio, lo mis-
mo que la mía.» «¿Pensáis que el hombre por sí solo se basta a saber nada
del mundo?... ¿Por qué llueve entonces? ¿Por qué truena? ¡Decídmelo! Y si
creéis que no pudieseis contestar porque os falte la cultura, ¡ahí tenéis a
vuestro médico...!, y a él también se lo pregunto, a él que nos escucha...; ¡y
ya veis que tampoco sabe responderme!... «Sus argumentos terminaban en
las voces estentóreas que atraían el terror sobre los fieles con aquellas evo-
caciones pavorosas del demonio, de Luzbel...; y la iglesia entera, entre el
tufo de los cirios, el sudar de las mujeres y el olor a estiércol y a colillas de
los buenos labradores, parecía llenarse de rojos llamarazos y de azufres en-
cendidos al rudo choque de las alas y cuernos y pezuñas demoníacas por
muros y por bóvedas...

-Y bueno, don Esteban -le dijo el juez una mañana-, y han güerto a pre-
guntarme los Padres que y usté qué y por qué y no ha dío a velos entavía.

Se dispuso a visitarlos. Tenía ya bien conocido el mérito del P. Galcerán
y bien forjado su deseo de elegirle confidente.

Iba viendo a los enfermos. Miró el reloj: las doce y media... ¡Un poco
tarde! Sin embargo, partió hacia la casa de don Roque.

Según acercábase, le apuraba la elección de las palabras en que hubiera
de exponerles, sin jactancia, pero con franqueza plena, su conflicto.



A juzgar por las medias frases que de ellos le habían traído el alcalde, el
juez y el señor Porras, que asimismo como prohombre habíase visto en la
cortés obligación de cortejarlos, insistían los misioneros en creerle un pre-
sumidillo lector de España Nueva, de Las Dominicales y El Motín, pronto a
discutir lo humano y lo divino; ahora, al verle efectivamente llegar en guisa
de polemista, corría el riesgo de que le confirmaran en concepto tan ridículo
-y debía evitarlo a todo trance.

Llegó. Aunque estaban de par en par las puertas, golpeó con los nudillos.
El corazón latíale como en la inminencia de la cita de una novia. También
venía buscando amores..., amores para el alma, y que, no menos que los del
corazón, pudieran oponerle los obstáculos y equívocos humanos a sus an-
sias inefables. Si por no entenderle el P. Sartos y el P. Galcerán, piadosa-
mente se burlasen de sus dudas, él llevaríase de junto a ellos un tremendo
desconsuelo, una última y horrible sensación de desamparo.

Volvió a llamar.
La vieja ama apareció, sacando de la sala platos sucios.
-¡Ah! ¿Vi usté a velos, don Esteban?... ¡Pase! ¡Están comiendo!
A gritos anunció:
-¡El señor médico está aquí!... ¡Pase, don Esteban! ¡Pase!
Cruzaron un polvoriento despacho lleno de santos y escopetas. En la sala,

modestísima, vio a los misioneros y a don Roque sentados a la mesa y
rodeados de tres perros y dos gatos, que roían huesos con gran ruido de
colmillos. Por la dificultad de levantarse entre tantos animales, o por el re-
celo que el tardío visitador les inspiraba, los Padres, lanzando unos «¡Hola!
¡Hola!» de reserva e inquietud, limitáronse a enfocarle en el diáfano campo
de sus gafas.

El cura se hizo paso a puntapiés, y fue por una silla.
-¡Siéntese, amiguito! ¡Corcio, que ya de veras le esperábamos! ¿Quiere

usted melón?
-¡Gracias! -repuso Esteban, sintiéndose observado por ambos jesuitas.
Aun en la pobreza de la estancia y de aquella mesita baja y de mantel

gordo, más propia de patanes, saltaba indiscutible el hábito principesco de



los dos.
-¡Bueno, bueno, bueno, señor médico! -dijo al fin con plena impertinen-

cia el P. Sartos, aplicándose a comer-. ¡Caramba, y con lo amigo que a mí
me gusta ser de los doctores! ¿Podría saberse a qué se debe su tardanza?

Tosió el médico. Comprendió que el Padre confirmábale como un pobre
pedantuelo, tras su examen ligerísimo. Pero la pregunta le brindaba la opor-
tunidad de sincerarse y de empezar a descubrirles sus anhelos, y no la
desaprovechó.

-He tardado -dijo- y, sin embargo, aquí don Roque sabe que soy la causa
de que estén ustedes en Palomas.

-¡Cómo! ¡A ver, a ver!
-Yo, Padres, que necesitaba oírles y hablarles (si ustedes quieren dispen-

sarme esta merced), hablar con ustedes largamente en una especie de sin-
cera confesión... vine a pedírselo. Vean, pues -terminó con su acento de
modestia-, si por lo que pudiese parecer descortesía no está mi tardanza
disculpada.

Los Padres habían vuelto a contemplarle; luego, buscando comprobar la
revelación insólita, miraron a don Roque, y cuando éste, adusto y franco
como viejo cazador, y ocupado ahora en la para él ardua tarea de prepararse
un cigarrillo, afirmó con la cabeza, quedáronse perplejos.

Se le esperaba en la expectación despertada por él mismo, y Esteban
terminó:

-Deseaba hablarles y escucharles, para que me disipen ciertas dudas. Yo
he leído algo, inútilmente, con tal fin, y más que nada, yo, ¡ah, sí, he sufrido
mucho. Quiero volver a creer lo mismo que de niño, y las dudas me lo impi-
den. Entonces he pensado que sólo a ustedes podría deberles ese infinito
bien que ansío con toda el alma.

Hízose otro silencio de meditación y de rectificación de posiciones. Don
Roque fue esta vez quien traslucía la sorpresa más ingenua: no esperaba de-
scubrir un tal atormentado en el cortés incrédulo que no iba a misa ni le
habló jamás de estos problemas; sin embargo, su atención, débil para cuanto
no se refiriese a conejos y perdices, volvió a ser reclamada por la gigantesca



y resobadísima petaca a cuyo interior restituía los chisques y el librito de
fumar.

El P. Sartos sonreía, a la vez que limpiábase las manos con una servilleta,
porque había acabado de comer.

Luego recostóse atrás en su incómoda silla de madroño, y comentó:
-¡Hombre, hombre, de modo que... dudas! ¡Tenemos nuestras dudas,

grandes dudas, de seguro y, por otra parte, deseos más grandes de creer!
¡Bueno, bueno, bueno, bueno... bueno!

Se afirmó las gafas, prosiguiendo:
-Es natural. ¡Los libros! Tratamos de explicar las cosas por la ciencia,

prescindiendo del misterio, prescindiendo de Dios, que quiso que las de-
sconozcamos; pues claro está que en otro caso habríalas dispuesto de man-
era que sin ciencia se entendiesen, y no es otro para la soberbia de la Hu-
manidad el absurdo resultado. Fíjese -continuó, aumentando el torrente de
su voz, como siempre que hablaba del demonio- en que ángel y todo, criatu-
ra de Dios predilecta, ése fue el caso de Luzbel... cuya inicua rebeldía...

Pero tosió, sofocadísimo, porque hablaba con un palillo entre los dientes
y habíalo absorbido hasta las fauces en una aspiración de su discurso..., y el
padre Galcerán aprovechó la coyuntura para preguntarle a Esteban
suavemente.

-¿Quiere el señor médico decirnos cuáles son sus dudas?
Agradecido el joven a la oportuna intervención del catequista, accedió,

reconcentrando su atención y su humildad:
-Son varias; por ejemplo, una, respectiva a la armonía entre la definición

del libre arbitrio y la posibilidad de que sean libres Dios y el hombre; otra,
relativa a la concordancia de la presciencia y la eternidad divinas con la
Creación, como tal hecho en el tiempo; otra, referente a cómo deba concil-
iarse que, siendo todo lo creado obra de la suprema bondad, de la suma per-
fección, resultara la Creación tan imperfecta, tan absurda (puesto que Dios
entonces fuese el creador del mal) que el mal surgiese en ella por la rebeldía
de Lucifer.

-¡De Lucifer! -atrapóle el P. Sartos el vocablo, como eléctrico, pues todo
esto del demonio correspondía a su negociado, a no dudar-. ¿Y usted ve en



ello imperfección? ¿Concibe usted siquiera que la perfección, precisamente,
pueda surgir de otro modo para el hombre que en su lucha contra el mal, por
tanto, necesario?... No habría concepto posible de justicia sin premio, sin
castigo, sin los libres merecimientos de cada uno en la tendencia al mal o al
bien; y Dios, justo ante todo, nos creó imperfectos y dejó así que el mal
apareciese.

-Pero el mal, entonces... -fue Esteban a argüir, tímido ante la autoritaria
voz del jesuita.

-¡Qué!
-¡Oh, no! nada... No sé si a ustedes les molestará que yo, a menos de

guardarles el respeto de un silencio o de una falsa convicción que dejase ín-
tegras mis dudas, con mayor respeto aún me permita alguna réplica cuyo
objeto no sería más que exponerlas en toda su extensión, para que aún más
fácilmente puedan destruirlas...

-Sí, sí, ¡habla! ¡Qué! -excitó rudo el misionero.
Había en su tono tal exasperado desafío, que Esteban, lejos de contestar,

bajó los ojos.
Por suerte volvió a acudir en su amparo el padre Galcerán.
-¡Basta! -le oyó decir al tiempo que se levantaba, y con decisión tan

suave, pero tan firme, que pareció incluso dominar al vehemente com-
pañero-.-Son problemas que han preocupado a cien cónclaves de sabios y
que no debemos tratar de sobremesa. Señor médico, nosotros paseamos por
las tardes. ¿Quiere usted desde hoy acompañarnos?

Esteban se levantó a su vez y agradeció:
-Con mucho gusto.
-A las cinco -puntualizó el Padre tendiéndole la mano-. Nos vamos al

campo, por ahí.
Era un cordial emplazamiento y una despedida. Los jesuitas, atareadísi-

mos con sus devociones, y buenos regladores del tiempo y del descanso,
dormirían siesta... Saludó Esteban. Se marchó.

No iba descontento. El P. Galcerán parecía expedito y dulce, en su rápida
y certera comprensión: forma de la autoridad algo agradable; el otro, quizá



un poco intemperante por exceso de fervores. Tanto como la esperanza en
las racionales persuasiones que hubiera de deberles, predisponíanle a la fe
esta inmensa paz, esta mansedumbre, esta resignación con la errante vida
que ambos arrastraban. Hombres de talento, y cuyos tipos acusaban la origi-
naria distinción de sus familias acaso nobles, no se comprendería que sin un
pleno y gran convencimiento hacia la religiosa idea, hacia la verdad, hu-
biesen renunciado a todas las comodidades y placeres mundanos para
pasarse la existencia viajando a pie, comiendo mal, rezando a todas horas y
diciendo de pueblo en pueblo sus sermones...

Esteban, ya en la mesa aguardado por Jacinta, la dijo, sí, que venía de
visitarlos; mas no el afán que le acuitaba. Para volver con ella a la gran in-
timidad, desde la de él rota en sus almas por cien secretos de vergüenza y
cobardía, juzgaba preferible llegar primero a la redención espiritual que
habría de dignificarle, que hubiese nuevamente de igualarlos. ¡Sólo en-
tonces podría alzarse hasta ella en fuerza de sinceridad y de arrepentimien-
to..., obteniendo su perdón!



CAPÍTULO XI

A las cinco se hallaba en casa de don Roque. Para el habitual paseo, acom-
pañaban a los tres sacerdotes el alcalde, el juez y otras personas. El P. Gal-
cerán adelantóse a todos, con Esteban.

A preguntas del curioso, íbale diciendo que no tenía aún cuarenta años,
que había pasado siete en África, y tres de profesor de Filosofía en su Cole-
gio-residencia. Su acento afable, impregnado de no se supiera qué desin-
terés de juventud, invitaba a la confidencia fuertemente; la hermosura pri-
maveral de la campiña predisponía asimismo a la abundancia efusiva de las
almas, y el médico, con la ágil complacencia melancólica que hubiese podi-
do referirle a un camarada sus dolores, púsose a contarle su infancia, su
pasado tormentoso, como una explicación de su presente.

Pisando hinojos y amapolas, iban por el lindero de unos trigos frondosísi-
mos, cuyas verdes espigas les llegaban a los hombros. Las codornices
cantaban. Creeríanse solos y perdidos en el mar fofo de esmeraldas, sin ver
siquiera a los otros paseantes. Hablaba, hablaba el médico, evocando ahora
de su Antonia la historia terrible, y el P. Galcerán seguía aquel drama de
pasión con tanto anhelo como si también en sus recuerdos fuesen despertan-
do algunos parecidos.

Con tanto anhelo, que Esteban juraría que le causó contrariedad cuando
al fin hubo de pasar a los teológicos problemas. Era de los mencionados por
la mañana, y plantearon, en primer lugar, el referente al libre arbitrio: el
médico entendía sin la menor dificultad que, siendo la libertad la facultad de
escoger entre dos contrarias solicitaciones, el bien y el mal, el hombre fuese
libre; mas no lograba entender que Dios, según tal definición, pudiera serlo;
puesto que Dios, la bondad suma y absoluta, no sufriría solicitación de mal



alguno. ¿Cómo, si el mal no era sino la negación de Él mismo; todo cuanto
no fuese Él, precisamente? En la imposibilidad de obrar el mal, ni de sentir
su estímulo siquiera, su libertad quedaba anulada por completo. El mi-
sionero contestaba que tal definición del libre albedrío, defectuosa, había
sido sustituida por ésta: libertad es la facultad de querer (no de escoger), y
entonces, claro veíase que Dios, pudiendo querer el bien, y nada más que el
bien, gozaba de una libertad aún más perfecta. La cuestión habíase dilucida-
do en la célebre polémica del Padre Gaduel con el marqués de Valdegamas,
transcrita por éste a uno de sus libros más notables, y en la cual inter-
vinieron Luis Veuillot, director de L'Univers, y últimamente la Civiltà
Catolica, con su casi pontificia autoridad. Callado Esteban un segundo, por
respeto, volvía, no obstante, a protestar de la necesidad de que le consintiera
sus réplicas el Padre; y animado a ellas, tornaba a responderle. Él conocía
también el libro del marqués de Valdegamas, y a pesar del fallo de la
Civiltà, continuaba pareciéndole que tendrían razón los que sustentaban con
el P. Gaduel que al reducir la libertad a la facultad de querer, restándole la
de elección, se la dejaba confundida con la simple voluntad e incurríase en
los heréticos errores de Bayo y de Jansenio. Perdíase a continuación el je-
suita en cien distingos metafísicos acerca de que no es libre quien puede
querer el mal, porque sólo el bien posee los títulos de legítima dominación
sobre las almas..., y un poco embarullados ambos, al fin, por la torpeza o los
reparos del joven para acabar de comprender, regresaron del paseo en esta
primera tarde sin provecho positivo.

A la siguiente, trataron el tema de la presciencia divina y la Creación. Un
arquitecto, un ingeniero -según Esteban- comprendíase que no se decidieran
a una obra hasta adquirir la suficiente aptitud por sus estudios, y hasta que,
además, un motivo extraño o una conveniencia surgida de improviso en el-
los mismos, les determinase a realizarla; pero en la eterna sabiduría de
Dios, ¿qué preparación pudo El necesitar, o qué motivos eternos pudieron
impulsarle a ejecutar la obra de la Creación en un determinado momento,
y... no antes?... Si era buena y sabia, Dios, infinitamente sabio y bueno, de-
bió verlo así desde el infinito, y tenerla creada desde el infinito. Un «¡se me
ocurre ahora!» no cabía suponérselo sino a un ser de imprevisión, de imper-
fección... Oponíale el P. Galcerán que el error, aquí, tenía que ser atribuido a
la índole de la razón humana, incapacitada para comprender el tiempo,
como no fuera en los falsos plazos de su fugacidad marcados por la misma
sucesión de los fenómenos vitales. Tratándose de Dios, Creación no podía



significar «una nueva cosa que empezaba», sino algo que por pertenecer a
no importase cuál período de infinito era ya infinito, y algo, además, que
infinitamente estaba en la mente de Dios como potencia, lo cual equivalía a
estar en hecho en realidad, puesto que la potencialidad en un ser de infinita
perfección era, no podía ser sino ejecución y acto, desde luego. Se le
fundían a Esteban, pues, en un concepto de absurda elasticidad lo creado y
lo increado, y su terquedad ingenua resistíase insatisfecha: Si la Creación,
como hecho nuevo, no existía, Dios no podía ser autor de ella, porque no se
puede ser autor de nada sin precederlo en el tiempo; porque no se podría ser
causa de aquello que, desde el mismo infinito origen de la causa, ya existía
infinitamente.

A la tercera tarde hablaron de otras dudas, y entre ellas expuso el joven
su temor de que la fe y la razón fuesen filosóficamente inconciliables.
Decíalo, porque al leer la filosofía fundamental, de Balmes, y por cierto con
el ansia de quien iría a encontrar la religión bien razonada, vio sorpren-
didísimo cómo en sus primeras páginas, al tropezarse el autor con una pre-
via cuestión inevitable, la de certeza, la de la posibilidad de la certeza
racional, pasábale por alto con sólo una disculpa: «Discutir o no admitir
desde luego el concepto de certeza, equivaldría a encontrar en el dintel mis-
mo del alcázar de la Filosofía sentada a la Locura» -Esto, según Esteban,
era quitarles a todas las sucesivas filosóficas afirmaciones su valor; mas
esto, también, según el P. Galcerán, ya que en realidad el concepto de
certeza resultaba racionalmente irresoluble, puesto que equivalía a con-
trastar la veracidad de la razón con la razón misma (lo cual fuese tan absur-
do como si un tendero pretendiese con su balanza misma comprobar la bon-
dad de su balanza), significaba la miseria de la razón y la necesidad de re-
currir a la fe divina como única fuente de evidencia y de verdad-. Pero, en
caso tal, ¿pensaba bien Esteban?, ¿era insensato aplicar la razón a los prob-
lemas religiosos?, ¿para qué Dios nos dotó de la razón?, ¿por qué Balmes y
los filósofos cristianos obstinábanse en escribir filosofía, dirigiéndose a la
humana inteligencia, siendo así que fuese más sencillo hablar del sentimien-
to y dirigirse al corazón?... Inútilmente el misionero afinaba su dialéctica;
siempre Esteban le ponía nuevos reparos...

-Mire, amigo mío -cortó por fin el Padre-, no hablemos más de estas
cuestiones. Son tan arduas, que durante siglos vienen manteniendo viva la
discusión de los teólogos y provocando incluso cismas, muchas veces.



Antes de marchar, le dejaré a usted una lista de libros en donde habrá de en-
contrarlas en toda su extensión y que le proporcionarán, si los estudia con
calma y método, la preparación que para acabar de entenderlas necesita.

Y bueno, aparte de esto, la bizarra cuestión de la certeza había despertado
en el P. Galcerán el gusto de seguir conversando de otros filosóficos proble-
mas, curiosos, aunque enteramente ajenos, en verdad, a la tribulación del
catecúmeno: de las categorías de Leibnitz..., de las antinomias de Hegel...,
de los positivismos de Bacon y de Spencer..., de las condiciones determi-
nadas de Bernard... Un poco informado Esteban de ellos, la charla hubo de
animarse gallarda y desinteresadamente entre los dos, como entre amigos,
como entre dos espíritus juvenilmente generosos que admiraban lo ad-
mirable allí donde al azar lo iban descubriendo. Los entusiasmos del Padre
eran para Hegel, de un modo principal.

-¡Oh, si yo no fuese cristiano -llegó a decir- sería hegeliano!
Así continuaron hablando el resto de la tarde, y las dos siguientes. Por

sus afinidades ideológicas, desde la filosofía pasaban con frecuencia al dere-
cho, a la sociología y a la literatura. Ferri, Lombroso, Garófalo, Tolstoi, y
Zola, merecíanle bravos comentarios al P. Galcerán. La claridad dialéctica
que Esteban le había echado de menos al tratar de sus dudas religiosas,
brotaba ahora en las disquisiciones del Padre llena de esplendor. El joven,
remitiéndose a la esperanza de los textos ofrecidos, veía que en el redentor
de almas buscado ansiosamente no había hallado, por lo pronto, más que al
inteligente camarada que también en vano buscó en el triste pueblecillo
tiempo atrás.

Feliz hallazgo, pero efímero. En efecto; otra tarde más de estas pláticas
gentiles, y he aquí que al regresar hacia la iglesia, el Padre, cambiando su
tono y su aspecto de improviso, le llevó a la sacristía, sacó una gran medalla
de San Luis, hízole que se desabrochara el chaleco, se la colgó al cuello, en
tanto le decía:

-Usted es bueno. No se quite nunca esta medalla. Quiere creer, y creará.
Tiene usted la voluntad de creer, y basta, porque eso es lo importante. Ya
sabe que mañana a media tarde nos marchamos. Por la mañana, a las siete,
venga a confesar. ¡Le espero!

-Pero... ¡Padre!



-¡Le espero! -insistió el P. Galcerán con los ojos bajos, con el manso
acento de súplica y de imperio, por mitad, en que hacía su reaparición el
jesuita.

La cosa era de tal modo inexplicable, que aún Esteban protestó:
-Pero... ¡Padre!, ¿quiere usted?...
-¡Le espero!... ¡y usted no querrá, sin duda, desairarme!
-¡Ah!... como... como una... deferencia personal...
-Usted es bueno. ¡Hasta mañana!
Le estrechó la mano, que había conservado entre las suyas, y partió.
Esteban se quedó confundidísimo. Salió del templo. No llevaba más que

este nuevo misterio de la decisión del Padre ante los ojos.
¡Sí... sí..., el jesuita, el cura, el «hombre de oficio» resurgía!... No intenta-

ba más que ganarse la apariencia de un triunfo ante las gentes..., ante el P.
Sartos también que sabíale mejor que nadie en su tarea de catequismo, y
que habría quizá que sonreír, con gozo profesional de compañero, al adver-
tir que sólo Esteban dejara de confesarse entre todo el vecindario de Palo-
mas. Tres días atrás, habíase confesado hasta el señor Vicente..., no sin que
aquel acto de social obligación sirviérale después de burla y de chacota. La
única abstención de Esteban, siendo quien era, y luego de habérsele visto en
su comunidad campestre con el Padre, iría, en efecto, a llamar grandemente
la atención.

La idea de aquella traición a su conciencia, fuese cual fuese la del P. Gal-
cerán, le repugnaba. Sin embargo, apesarado por la debilidad que habíale
comprometido, que habíale hecho acceder al fin con el silencio, y recordan-
do por detrás del jesuita al afable camarada de bondades innegables que
habíasele revelado en los paseos, se decidió a complacerle. Claro está que
hubiese sido forzar su condescendencia hipócrita hasta el colmo el ponerse
a hacer preparación espiritual alguna para semejante confesión, y no la hizo.

Además, a medianoche le llamaron para un parto, de casa de tía Horten-
sia la Jilguera, y creyó hipócrita, asimismo, resistirse a tomar el chocolate
con bizcochos que ofreciéronle de madrugada.



Dos horas después, a las siete en punto, y en tal disposición, se fue a la
iglesia. Había unos cuantos hombres y mujeres. Aguardábale el P. Galcerán,
y le llamó por señas, desde un confesonario.

Se aproximó. Se arrodilló. Dispuesto cuando menos a honrar con una vi-
olenta sinceridad dolorísima este acto que habíale constituido el más augus-
to de su vida en la niñez, empezó por decirle al confesor que no podía rezar
el Credo entero, por habérsele olvidado. Lo repitió fríamente, según lo fue
dictando el P. Galcerán. Singularísima, en verdad, iba resultando aquella
confesión. El penitente declaraba que no iba allí como penitente, puesto que
no hizo examen de conciencia ni habíase abstenido de almorzar, lo cual im-
pediríale tomar la comunión, ni podía llevar, en fin, propósitos de enmienda
acerca de pecados de los cuales no estaba cierto que lo fuesen.

-Y de serlo, Padre, los más grandes míos los conoce usted de todas estas
tardes: se refieren a mis dudas sobre Dios mismo; a todos esos problemas
del libre albedrío, de la Creación, de la justicia...

-Bien, sí. Usted es bueno -cortó impasiblemente dulce el P. Galcerán-. En
la sacristía tengo la lista de los libros que debe usted leer, y aún más que a
ellos debe confiarse a su propio corazón, a su propia voluntad, porque la fe
divina...

Zurció por un minuto una plática de consejos y advertencias, con el acen-
to frívolo que habría podido decírselo a un chicuelo cuyas culpas con-
sistiesen en media docena de mentiras, y acabó con esta frase:

-Rece cinco Padrenuestros y vaya a comulgar.
De la penumbra interior de la rejilla desapareció el brillo de las gafas.

Sonó la portezuela. El Padre se marchaba. Esteban, asombradísimo, abru-
madísimo bajo el peso de aquella mala cosa que estaba sucediendo, fue al
altar.

Y un rato después, la mala cosa, la infame cosa..., la cosa monstruosa-
mente inexplicable cuando menos, quedaba realizada enteramente. Un cura,
un sacerdote de Dios, en persona el mismo P. Galcerán, que musitaba unos
latines..., y unas hostias de albura inmaculada que iba pasando a las bocas
de unas viejas..., y a la boca de Esteban, también..., del triste y destrozado
incrédulo que aún creía cometer un espantoso sacrilegio hacia el respeto
sacrosanto que estas mismas hostias le infundieron cuando niño.



Acabó aquello, sin que los cielos y la tierra retemblasen -y el joven aban-
donó la iglesia con frío y con repugnancia.

¿A qué lista de libros? ¿A qué nada de nada más?
El P. Galcerán habíale dicho con hechos lo bastante.
Le odió por muchas horas. Aunque Esteban hubiese temido que en este

último empeño su fe pudiera morir definitivamente, no esperaba que un
sabio sacerdote se la asesinase con la alevosía de tanta farsa.

Y, sin embargo, preso en la farsa él propio, puesto que no en vano la
sagacidad del fracasado catequista contó con su discreción, con la deli-
cadísima prudencia que ahora mismo impediríale salir gritando la hazaña
por el pueblo, apenas sonó por la tarde el esquilón, anunciando la partida de
los Padres, él apercibióse a despedirlos.

Le acompañaba Jacinta. Tampoco a ella, que sabía que habíase confesa-
do, díjola una palabra del fondo del suceso. ¿A qué?... Más piadoso que los
curas, ni a la compañera de su vida quería descubrirle su dolor, a costa de
exponerse a desgarrarla su gran fe tejida de candores.

En el adiós al P. Sartos y al P. Galcerán, en las afueras de Palomas, aquél
le sonrió, como siempre, con su autoritaria suficiencia..., y éste... ¡ah, la
sonrisa de éste!... ¿Qué tuvo, qué volvió a tener la sonrisa de éste, como
cuando allá en los trigos confesábale que sería hegeliano si no fuese cris-
tiano; como cuando en las bellas tardes de inmensa confidencia hablaban de
Zola y de Tolstoi..., qué tuvo, qué volvió a tener de humana, de humilde, de
bondadosamente confidente?

¡Oh, aquella sonrisa no la olvidaría jamás Esteban!
¡Fue la luz de su inmensa gratitud y su perdón..., fue, y más refulgente

que nunca en su miseria, la del amigo, la del hombre también bueno e incré-
dulo, en el P. Galcerán, que al verse llegar a otro hombre bueno en consulta,
habríale manifestado la verdad con el hecho de aquella confesión sacrílega;
es decir, de la única y más eficaz manera que podía hacerlo quien tenía un
duro oficio, ingrato y ya imposible de cambiar, como Esteban el de médico!

Y al volver del brazo de Jacinta, entre las gentes, por los anchos campos
donde tendía la primavera su triunfo de esmeralda, él iba desorientado, sin
comprenderle a nada su razón ni su sentido.



En casa hallaron esta carta:

Castellar, viernes 6 de mayo.
Querido Esteban: Por mi tío, el doctor Peña, he sabido que te encuentras

en Palomas y que eres el excelente médico que hacía esperar tu aplicación.
Aquí tenemos vacante la titular: representa, con el igualatorio, tres mil
quinientas pesetas, sin perjuicio de llegar a cinco mil, de consultas en los
pueblos inmediatos, a nada que trabajes. ¿La quieres?... No tienes más que
enviarme la solicitud, porque mi padre cuenta con el Ayuntamiento. Pero,
eso pronto. La cosa deberá resolverse en la sesión del miércoles. No sabes
cuánto me alegraría y se alegraría el pueblo. Contéstame en seguida. Tu
buen amigo que te abraza,

JUAN ALFONSO MÁRQUEZ.

Habían leído juntos, Jacinta y él, y contempláronse asombrados.
-¡Un antiguo compañero mío en Sevilla, que empezó la carrera de Dere-

cho! -dijo Esteban.
El asombro, la aurora repentina de esperanzas, deslumbrábalos, no les

consentía ni hablar. Los dos temblaban, a la emoción indefinible. La carta
les había caído como un raudal de luz entre la nube espesísima de moscas.

Abrazáronse, por fin, y sin saber todavía lo que la oferta pudiese encerrar
de realidad, Esteban estrechaba el papel de salvación contra el pecho de
Jacinta, oprimiéndolo y oprimiéndola como el premio, como el único positi-
vo bien que la tierra le ofrecía en el desastre de los cielos...

FIN DE LA PRIMERA PARTE



CAPÍTULO I

-«¡Castellar! ¡Oh!... ¡Tres mil... cinco mil pesetas»... Feliz obsesión de Este-
ban y de todos.

Desde que se levantaban, abriendo los ojos a la persuasión que les im-
ponía en la hermosa casa la bella realidad, reíanse y saltaban de contentos.
Nora les mostraba los regalos que íbanles haciendo: jamones y quesos y
gallinas; aparte los carros de leña con que les llenaban los corrales. Él y Jac-
inta, tomando el desayuno en el amplio comedor, cuyas dos rejas, som-
breadas por la fronda de un parrón, daban a un patio de baldosas en que a
sus anchas podía jugar Luisín sin ensuciarse, se asombraban de tanta es-
plendidez. Quedábanse por un rato en cónclave de locos regocijos.-« ¡Anda,
anda, el doctor Peña!» - «¡Anda, anda, Juan Alfonso!» - «¡Y un buen
pueblo, de gente fina, con campanas, con buñuelos, ¿eh?..., con buena carne
de carneros matados cada día!» - «¿Ves, Nora, mujer?... Cinco mil pesetas...
¡porque sí, se sacarán!... ¡nada menos que mil duros, como un teniente coro-
nel! ¡Como mi padre, de un golpe!» -«Pero, ¿qué vas a hacer con tanto,
pelagatos?...» Gritaban, reían, besábanse. Besaba incluso Nora a Esteban,
más alucinada que ellos mismos de tal caudal futuro en tanta juventud.

En vano delante de las gentes, como esta tarde en el agradabilísimo paseo
con el cura y la sobrina, el joven matrimonio pretendía volver a su circun-
spección de graves personajes. Dos niños, y aún más que en el dolor en la
alegría. Se admiraban de que todo el mundo asimismo en Castellar, les lla-
masen «don» y «doña» a todo trapo, incluso una señora, doña Claudia de
Guzmán, vecina por las traseras de los huertos, a quien solían ver desde las
tapias (dama muy simpática, que con su pelo medio cano, con su altiva cor-
pulencia y sus nobles ademanes lentos, ceremoniosos, dábale a Esteban el
recuerdo de su madre), y Esteban tuvo que confesarle a Jacinta, al notar lo



ingenuamente que ella se extrañaba de que la señora la hablase con igual
jovialidad que si fuese otra chicuela o Jacinta una matrona: -«Sí, mujer,
¡eres graciosa!... Te trata como a casada, como mamá, como lo que es ella
también. ¡Tú y yo, con nuestros diecinueve y veintidós años, no acabamos
de darnos cuenta de nuestro papel en el mundo! ¡Cuando más serio algún
señor me dice «don Esteban», me dan ganas de reír y ponerme a jugar a los
bolindres!»...

Así el médico tendía a tratar al cura, como un chiquillo que en los sesenta
años y en la indudable discreción de este don Luis, hubiérase descubierto un
refugio de consejos paternales.

Lucía serenísima la tarde. Por todas partes se tendía fastuosa la campiña.
Allá abajo alzábase la fábrica de harinas, blanca, con su arboleda y sus pe-
nachos de humo, cerca de la roja y pintoresca edificación de la fábrica de
luz. A la izquierda, curso abajo del Almira, las huertas, las verdes alamedas,
los molinos, las presas rumorosas con sus saltos de aguas y de espumas, las
riberas de carrizos en que sonaba inmenso por las noches el estruendo de las
ranas. El río torcíase luego entre angosturas de las sierras que cerraban por
aquella parte el horizonte con sus valles de encinas y alcornoques, con sus
faldas de olivares, con sus jarales agrestes y sus plomizos canchos en las
crestas.

Campos de riqueza y de trabajo. Campos de caza y de constante ani-
mación. Por el camino, bordeado de madreselvas silvestres y zarzales se en-
contraban carros, arrieros, ricos señoritos a caballo rodeados de galgos y
que llevaban al arzón las escopetas.

Jacinta adelantábase a menudo con el niño y con Rosita, la sobrina de
don Luis. Habían simpatizado en cuatro días; vivían frente por frente,
habíanseles ofrecido desde luego, hospedándose una noche, y Rosa, la gen-
til muchacha que parecía, en efecto, una rosa por su color y su sencillísima
bondad, había ayudado igual que una solícita hermana a desempaquetar y
colocar los muebles. Esta tarde, libres del arreglo de la casa, salían por
primera vez a pasear y a comerse en la huerta del cura una ensalada.

Sí, siempre Jacinta, a no dudar, la misma pasiva y dulce alma candorosa;
en Palomas, con ocasión del largo y árido tormento, sufrió y rezó; aquí reía
sin el menor recuerdo del pasado. Sentíase Esteban también gozoso; pero
con ese gozo tintado de melancolía que dejan las grandes y tristes experien-



cias. La amistad del párroco hacíale un bien. No obstante sus años, este
señor tenía un juvenil espíritu y una serenidad de inteligencia que alterna-
ban con sonrisas de fácil comprensión o de disculpa para todo en su boca
aristocrática. Limpio, ágil, tan cuidado de su sotana de gola cuando vestía
de sacerdote como de su negro traje con alzacuello cuando montaba en su
jaca con la gallardía de un capellán de regimiento, leía mucho, pescaba, era
un gran conversador, y, atento por igual al cielo y a la tierra, sabía tanto de
las cosas del vivir como de física, historia y teología. En el pueblo pro-
fesábanle respeto.

¡Qué diferencia de pueblo a pueblo, de este Castellar y aquel Palomas, y
qué distancia de este párroco a aquel don Roque montaraz!... Jacinta había
encontrado en Rosa una de las varias amigas señoritas, de su clase, con
quien poder tratarse; y él, Esteban, en don Luis, un grato compañero de
paseo -sin contar el boticario y el notario y aquellas tertulias de la Cruz y
del casino, adonde concurrían, con Juan Alfonso, muchachos finos que
habían cursado algunos años de carrera.

Hablaban de Palomas, y el minucioso don Luis interrogaba:
-Vería usted el cielo abierto, si es tan pobre, ¿no es verdad?... ¿Y lo

habrán sentido ellos?
-Mucho; y yo, también; por un señor Porras que se ha portado a maravilla

con nosotros. No obstante, le consulté y acabó por comprender mi
conveniencia.

-¿Le pagaron?
-Ahí estuvo lo difícil... Tenían poco dinero. De mis fondos, más los

trimestres de la titular, habíamos ido ocho meses sosteniéndonos: faltaban
cuatro para el año y para cobrar las igualas. ¿Me habrían esperado aquí has-
ta agosto?... Afortunadamente, un compañero de Orbaz, que había procedi-
do siempre conmigo de lo peor que pueda imaginarse, por recobrar a Palo-
mas, como anejo, se prestó a pagarme y a suplirme.

-Vaya, menos mal. Pues en este pueblo vivirán ustedes lindamente. Es
rico y se encuentra circundado por otros menos importantes, que vendrán a
ser como su feudo.

-Sí. Ya me han llamado. Ayer estuve en Medinilla. Parece también que
vienen en consulta. Por cierto, don Luis, que en la cuestión de honorarios



ando a ciegas.
-¿Qué cobró?
-En Medinilla, pedí tres duros y me dieron cinco. A los forasteros, en mi

casa, les puse una peseta y me pagaron dos.
-¡Sí, hombre, claro! Llevo treinta años de trato con los médicos, y lo sé

perfectamente: cinco duros la salida, la consulta en casa diez reales. Si al-
terase la costumbre, creerían que usted no estima su trabajo, y no vendrían.
¡Hay que hacerse un capital!

-¿Un capital?
-¿Un capital? -repitió también Jacinta, que habíase aproximado.
-Vamos, un pasar para los hijos. Aquí, a nada que uno tenga orden, y más

los médicos, se ahorra. Esto trae la tradición de buenos médicos.
Esteban y su mujer mirábanse con los ojos muy abiertos, al augurio de

fortuna.
-Lo que sí le convendrá -prosiguió don Luis- es algo de comedia. Castel-

lar es novelero. Empaque y rotunda afirmación, como el doctor Peña, que
cuando viene de Oyarzábal da el golpe con su coche, con su anillo de bril-
lantes y con su acento autoritario y las palabritas en francés que de tiempo
en tiempo larga. El despacho debe deslumbrar a la gente en las consultas.
Sus antecesores lo tenían lleno de ojos reventados, de láminas con destrozos
anatómicos, de cosas de hospital... y, además, de títulos y de un instrumen-
tal complicadísimo. ¡Qué sé yo -terminó volterianamente sus leales adver-
tencias-, he visto allí tantas cajas de trépanos, y de ojos, y de punzar y abrir
hasta creo que el corazón..., que llegado el caso no se usaban!... Pero hace
falta, ¡relumbrón!... ¡Castellar es un pueblo extraordinario!

Volvían a mirarse Esteban y Jacinta. Ellos mismos, desde luego
sospechándolo, habían tratado de instalarse dignamente. Grande y buena la
casa que tenían, siempre destinada a médicos, y aun a puesto de la Guardia
Civil años atrás, sus muros y arcadas parecían de fortaleza, impenetrables al
calor como a las moscas.

No, no había moscas ni mosquitos en los grandes dormitorios de altas
bóvedas, donde cabían las camas con dosel, y limpios y bailando los lava-
bos. Disponían de luz eléctrica, lo mismo que en Sevilla, y buena parte de la



renovada frescura de Jacinta debíase a ir desapareciendo de su cara la erup-
ción que en Palomas hubieron de causarla los terribles picotazos.

Lucían mucho sus modernos y airosos muebles de la boda entre adornos
y palmeras comprados al pasar por Oyarzábal. Necesitaban butacas, corti-
nas y remates, sin embargo. Cautos en gastar, tampoco se atrevieron a gran
cosa en el despacho. Una vitrina y el aumento del menguado arsenal con
varios instrumentos: fórceps, venda de Esmart, pinzas, cánulas, jeringas, un
bisturí grande que podía servir de cuchillete...; pero tan pocos, al fin, que
para medio llenar siquiera la diáfana ostentación del bello mueble, Esteban
desparramaba dentro las tijeras y escalpelos de su estuche, dejando éste
vacío y cerrado al pie; el estereóscopo, el fonendoscopio, los cuatro lentes
de un gemelo de teatro desarmado, el espejo de un juguete de Luisín, pare-
cido a un reflector, y hasta... el irrigador de Jacinta. Sonreíase mirándolo, y
ya lo había él dicho en un anticipado acuerdo con los consejos de don Luis:
«¡Tendré que ser un poco cómico, hasta ir adquiriendo lo preciso!»

Llegaron al Almira. Lo cruzaban por un viejo puente de tres ojos. En
medio, el cura les hizo detenerse a ver el pueblo, que reaparecía en su verde
colina de huertos y alamedas, igual que entre jardines. Blanco limpio. Sobre
los rojos tejados descollaban las torres de la iglesia parroquial y de Jesús, la
soberbia edificación de las escuelas, y algunas casas particulares, nuevas, de
dos pisos.

Poco después, estaban en la huerta. El dueño, orgulloso del buen cuidado
de su finca, la fue enseñando palmo a palmo. No se trataba de un rinconcito
de recreo, como hubo de imaginarse Esteban, sino de un extenso vergel que
al propio tiempo y a diario enviaba sus productos a Oyarzábal... Rendimien-
tos de tres mil pesetas anuales.

«¡Jauja!... este hermoso Castellar» -tornaban a pensar y a decirse con los
ojos Esteban y Jacinta.

Y Jacinta, animada con Rosa y con Luisín, se fue en un holgorio de risas
y gritos a coger flores, hundiéndose en el espesor de una alameda. Don Luis
hizo que le trajese la hortelana lechugas excelentes, cebollas, aceite, vinagre
y sal, y púsose a confeccionar la ensalada por sí mismo. Nadie como él era
especialista.



Fumaba Esteban, entretanto, tumbado a la sombra de un nogal. Las alber-
cas, de aguas verdes y limosas, rebosaban hortalizas. Olía a higos no
maduros, y una mula daba vueltas en la noria. Vergel, sí, vergel aquello. Por
todas partes frondas, por todas partes selváticos rumores de hojas y de ar-
royos; trinos de pájaros, aromas, tibia humedad de paraíso.

Mientras don Luis lavaba y preparaba las lechugas, el médico recogía ha-
cia su interior la voluptuosidad de esta pereza. Castellar se le ofrecía como
un premio de la tierra y de la vida al pobre heroico fracasado en sus últimos
afanes por el cielo. Nada habíale hablado de religión don Luis, harto hecho
a la indulgente amistad con médicos, que no solían brillar por sus creencias,
y nada tampoco habíale él dicho de su catástrofe moral ni de aquella confe-
sión sacrílega que le hizo hacer el misionero. Verdad es que, en tan pocos
días, don Luis y él no habían tenido ocasiones de conversar íntimamente.

Además, Esteban, con dolor de corazón, reservaba y reservaría para él
solo su desdichado trance con los Padres; bastábale haber sacado la per-
suasión de que no debía, de que no podía creer. El sabio jesuita que hubo de
comulgarle en tales condiciones, no creería tampoco.

No obstante, incapaz de resignarse a seguir cruzando por la vida sin un
norte ideal, ni la carta de Juan Alfonso, llegada para el destrozado místico al
modo de halago positivo en otro orden de esperanzas, hubo de evitarle una
reacción de urgentes meditaciones. En el propio desastre de su razón, ya
que no pudiendo contrastarse ella a sí misma como instrumento de análisis,
destruía la filosófica certeza, había logrado cimentar un racionalismo escép-
tico y extraño, rectificable, y cuya fórmula inicial concretaba de esta suerte:
«Sé, y no puedo saber si lo que sé es falso; pero sé». Atenido, pues, a la
razón (así estigmatizada) en su actuación sobre los directos testimonios sen-
soriales, únicamente parecíale cuerdo admitir la vida como una variante de
la existencia universal, y conceptuar eterno al Universo. Las teorías cos-
mogónicas de Laplace y el transformismo darwiniano, eran hipótesis sin
pruebas concluyentes y no menos inaptas e inútiles para explicar la apari-
ción de los mundos, primero, y la de la vida, después, que la inútil Teología.
Los mundos existirían desde el infinito, cual hoy existen, con su orden in-
mutable, y la Tierra, entre ellos, con sus árboles, con sus piedras, con sus
hombres. ¿Por qué no?... ¡costaba igual imaginarse la nebulosa o el Dios
increados, que el Universo increado... cuyo eterno fin no sería otro que re-



alizar la existencia de la materia, dentro de una impávida y perfecta perfec-
ción que vendría desde el infinito infinitamente proyectada al infinito!

Dentro de la lógica amoralidad de una universal perfección concebida en
esta forma, la humana vida hallaríase sujeta fatalmente a una serie de mu-
danzas capaces de engendrarse una moral que, al impulso del egoísmo y
bajo la dirección inteligente, podría llamarse conveniencia. Conviniendo a
cada cual y a todos ser buenos, lo seríamos. Siendo perturbadores e innece-
sarios el robo, el homicidio, el crimen, la transgresión en cualquier forma a
los derechos acordados, estas acciones quedarían reputadas por tan malas y
penables como si su virtualidad estuviese escrita en un código divino. ¿Qué
más daba?... El resultado idéntico -por una transmutación de la ley moral a
la conciencia-, más noble, al fin, que el aceptarla por los miedos a un altísi-
mo castigo.

Y en tanto que la Ciencia y la Belleza fuesen transformando el paso del
hombre por el mundo en un reinado de trabajo y del amor y de las flores,
bueno fuese vivir la pobre vida indiferente y limitada en paz y al sol. La
suya, la de Esteban, con no más haberla comprendido, parecía querer
brindarle cuanto hiciese falta para un buen poco de ventura; salud, esperan-
za de dinero y de prestigio, dulces amistades, amor en su Luisín y en su Jac-
inta... Bueno él y buenos todos, con divina fe o sin ella, vivirían dentro del
bien, de los naturales gozos y de los rústicos placeres. Cuando se normal-
izasen, dejando él ordenados su tiempo, sus visitas, sus cumplimientos en el
Casino a los amigos nuevos, por las noches, y Jacinta se viese más despre-
ocupada de las tareas caseras y de sus compañías con Rosa en todo el día,
ambos podrían irse arreglando una existencia de dulce intimidad. Dedicadas
muchas horas al trabajo y al estudio, que enriquecen y ennoblecen, levan-
taríanse al amanecer, pasearían juntos, para higiene de ellos y del niño, con-
versarían, no tendrían una emoción ni un pensamiento que no fuera de los
dos; disfrutaría de la lectura en las veladas, y en medio de su tranquilo amor
y de la inmensa calma de estos campos, como desde un paraíso de hermo-
sura y de honradez, delectaríanse con la perspectiva de un porvenir en que
este hijo, y otros que tuviesen, hubieran de encontrar una selecta educación
y una fortuna dadas como a besos de sus padres...

¡Ah, sí, el bello salvajismo! ¡La patriarcal y primitiva sencillez!... ¡Qué
error el de las grandes ciudades con sus vicios, con sus lujos!... ¡Todo, en



ellas, neurastenia y muerte..., siendo así que la verdadera vida podía consti-
tuirse en todas sus venturas con tan poco!

Venturoso, por ejemplo, veía el joven filósofo a este señor cura que, tras
largos años consagrados a educar y enriquecer a su sobrina, aquí estaba
poniendo su alma entera en el simplicísimo placer de picar una ensalada.

Había para amarlo todo, que amar lo pequeño, lo trivial; había que ser
siempre un poco niños...

Y sorprendido de encontrase en mitad de estos proyectos con un cándido
misticismo absolutamente igual que el que durante la infancia hubo de in-
spirarle su inmensa fe cristiana, no obstante hacerlo ahora derivarse de un
materialismo brutal y desolado en la apariencia, sentía su corazón una ola
de firmeza, de nobleza, de purezas exquisitas.



CAPÍTULO II

De los señoritos, ninguno usaba bastón; pero alguien advirtió a Esteban, re-
galándole uno, que era propio de médicos; y al salir a la visita se apoyaba
en él -fuerte, de acebuche-. El donador le había explicado que el puño, talla-
do con navaja, representaba una cabeza de pato con un higo en el pico.
¡Bien!

Servíale para no tropezar en los guijarros. Acostumbrado a orientarse, no
necesitaba al alguacil que le guió los tres primeros días.

Grande el pueblo; sin embargo, bastante rectas y bien rotuladas las calles
y todas las puertas con número. Entre las bajas viviendas blancas, alzábanse
de cuando en cuando otras de dos pisos, azules, nuevas, en muchas de las
cuales entraba el joven estirándose los puños, por tratarse de gente
encopetada.

Señores y señoras que imponían, casi todos parientes entre sí, de las fa-
milias de los Guzmán o de los Márquez, deudos de un conde de otro
pueblo, senador por el distrito, y llenos de igual aristocrática tiesura que si
todos fuesen condes.

Esteban temía a veces haber pasado con demasiada rapidez desde una
aldea de pobres botarates a un pueblo de gente ilustre y principal. Los salu-
dos de entrada y de salida poníanle siempre un poco torpe, de tan
ceremoniosos.

-¡Vaya con Dios, don Esteban! ¡Buenos días!
-¡Buenos días!
-¡Caramba! -miró, y vio a una dama en una reja. Aunque tarde, quitóse el

sombrero cortésmente. Debió decir: «¡A los pies de usted!» o «¡usted siga



bien!», al menos. Habíale sonreído finísimo la dama. Alejábase confuso.
Habiendo reconocido en ella a doña Claudia de Guzmán, la vecina por las
traseras del huerto, tan simpática con sus canas y su aspecto que
recordábanle a su madre, ni le dio siquiera las gracias por los tres jamones
que ella acababa de enviarle. Espléndida de veras. Días atrás, estuvo a visi-
tarlos, luego de haberles regalado también doce quesos de oveja, riquísi-
mos, dos carros de leña y seis gallinas.

No era cosa de volverse a subsanar la incorrección. Jacinta y él irían a
cumplirla la visita antes que a nadie.

Volvió a pensar en los enfermos. Muchos, como era consiguiente en una
clientela no pequeña donde contábanse desde pescadores y artesanos hasta
delicadas señoritas, tenía que ser amplia y muy otra que en Palomas la ter-
apéutica de uso.

Efectivamente, aquí tenían costumbre de específicos modernos, de cosas
nuevas, de alcaloides, de esencias y artimañas para encascararles a las dro-
gas el sabor. La práctica, o séanse las señoras (que lo sabrían por otros
médicos), les enseñaba procedimientos útiles a que no aludían los libros:
una buchada de aguardiente fuerte, por ejemplo, encallaba la boca y dejaba
tomar sin repugnancia el aceite de ricino.

Deteníase en la farmacia y, a título de curiosidad (que al ingenuo farma-
céutico, tomándola por celo, forzábale a tenerlo todo en orden), miraba las
cajas y los frascos a fin de conocer algunos medicamentos que veía por
primera vez. Iba anotando la dosificación de los activos en un hojita del car-
net, y, frecuentemente, antes de recetar, la consultaba al disimulo.

Así lograba bandearse, y nada mal hasta el presente. En clase de notabili-
dad, ya le habían llamado a Quintanilla, donde le extirpó al alcalde una
falange necrosada, y a Torres de Morón para un delirium tremens; aliviados
los pacientes, goteaban de ambos pueblos los que venían a consultarle.
Veinticinco pesetas cada viaje y dos cincuenta las visitas... ¡trece duros en
diez días!

Hoy, domingo, tocando en la iglesia las campanas, andaba la gente
peripuesta por las calles. Apenas si encontraba a los enfermos leves en sus
casas. De los de algún cuidado, el que inquietábale más era un porquero que
vivía en el Altozano; aquejábanle dolores al oído. El buen hombre, en su



ignorancia, se empeñaba en que tenía una gusanera. Reconocido con una
lente, que mal que bien enfocaba dentro el sol (ya que Esteban carecía de
espéculum auricular), había podido verse una acumulación de porquería; y
quitada ésta con inyecciones béricas, quedaba el fondo nacáreo y supurante
de la otitis.

-¡Don Esteban, que no, que no es inflamación, que son gusanos! ¡V'usté
que como duerme y anda uno siempre con los cerdos!...

-¡Sí, hombre, bueno, sí! ¡Sí, son gusanos! -dejábale creer al testarudo-.
¡Pues con esto van todos a morirse y a salir!

Sonreíase. Transigía con la ignorancia de estas gentes. Muchos decíanle
que sentían un bicho en el estómago.

Le cambió el calmante de láudano y aceite de almendras dulces por otro
de cocaína, y se marchó.

Ya acabada la visita, volvía a las calles céntricas.
Seguía encontrándose señoras y artesanas: aquéllas de negro, con mantil-

la y con una erguida dignidad que hacíales caminar mirando al suelo; éstas
provocativas, con trajes colorinescos y muy pintadas las mejillas, los labios
y los ojos.

-¡Eh, eh, Esteban! ¡Hombre, ven!
Juan Alfonso estaba con otros dos en la puerta de la iglesia.
Le dieron un cigarro. Quedóse allí, charlando y viendo entrar la gente.
-¡Adiós, niñas; adiós, tita! -no cesaba de repetir a cada grupo de damas

Juan Alfonso, mientras los otros quitábanse el sombrero.
Se hacía un silencio como una estela de respeto al paso de ellas, y en

seguida, en este corro y en otros, formado el más numeroso por señores
viejos, tíos y parientes también de Juan Alfonso, resurgían discretos los pi-
carescos comentarios ante cualquier pastorcita que cruzaba. Cambios de mi-
radas rápidas, sonrisas leves, expresivas, en que Esteban hubiese creído vis-
lumbrar secretos dulces.

No tuvo que adivinar, porque de sobra íbanle informando los gestos y
palabras del francote Juan Alfonso, del audaz y rígido Macario y del pobre
diablo Cascabel.



-¡Contra, la Felisa!
-¡Qué guapota!
-¿Sigue con tu primo Andrés?
-Sí.
Pasaba la Felisa, morena almibarada, miraba a Andrés, y no obstante la

expectación de todos, más disimulada en el corro de señoras respetables, y
de «seguir» con el allí presente primo de Juan Alfonso, en un coquetón ju-
gar de ojos rendíale a éste su buena voluntad.

-¡Aire la Florencia!
-¡Qué ladrona!
-¡Y con su golpe de barriga!
-¿De Perico?
-¡Claro!
-¡Hay quien dice que tuya, Juan Alfonso!
-¡Quiá! ¡No me ha gustado nunca, por guarra!
Sumióse en la oscura puerta la Florencia, no sin haber sonreído amable-

mente a Perico en primer lugar, y luego al desdeñoso, y se hizo otro obliga-
do silencio, porque llegaban señoras. Todo el mundo saludaba. Esteban re-
conoció a la hermana y a la madre de su amigo, altas como él, graves como
reinas, y acompañadas por el padre, que se quedó en un grupo de parientes.

No fue obstáculo para que el hijo continuase acogiendo y contestando
tiernos homenajes. Además, le pareció a Esteban notar que el mismo padre
recibíalos con disimulo. Juan Alfonso debía ser, en Castellar, el tenorio in-
discutible. Cuantas veíanle, en no siendo señoritas, tenían para él una más o
menos tímida o descocada admiración. Hallábase arrogante, todo afeitado,
con el pantalón de punto, el marsellés, y el gris sombrero de ala ancha. ¿Por
qué sus primas y la sobrina del cura y las hijas del notario eran las únicas
que pasaban a su lado indiferentes?... Como explicación, tuvo Esteban que
recordar lo que en paseos de confidencia habíale dicho días atrás el propio
Alfonso: «No tenemos novias. Se trata de un pueblo tan decente, que nunca
verás a las señoritas por las rejas. Ni van a bailes, ni a visitas; las bodas las



conciertan las familias, y es mejor, ¡no como en Sevilla!, y así puede uno
casarse cierto de que no le han sobajeado a su mujer cuarenta mil»...

-¡Chacho!, ¿eh? ¡Tu Eulogia!
Le avisaban. Acercábase esta vez una muchachota de negros ojos y

labios gordos y encendidos. Mirando a Juan Alfonso, lucía con tanto orgul-
lo la ostentación de estar siendo su querida, como la cruz y el calabrote de
oro que caíala sobre el alto pecho por la roja y enflecada pañoleta.

-¡Concho, si está de buten, tú! -la aduló Macario, sabiendo que siempre
sus elogios de hombre experto éranle gratos al amigo.

-¡Psé! -aceptó con displicencia Juan Alfonso.
Y Macario, tocado por Cascabel con la rodilla, se engalló. Su Irene pre-

sentábase a la vista. Casi tan guapa y menos charra que la Eulogia, traía
pendientes y sortijas de más lujo, de más gusto.

-«¡Je-jem!» -contestó el discreto a otra no menos discreta guturación de
su querida.

Juego de prudencias. Esteban, advertido, pudo observarle al esquelético
Macario, alto como un siniestro y rubio Mefistófeles, el ademán de disimulo
con que afrontó el paso de su coima. Casado y maestro de escuela (si bien
habíale tomado Juan Alfonso un auxiliar, a fin de librarle de las clases), no
era jactancioso. Valiente y hábil, levantábase a las once, ayudaba en todo lo
que fuese chanchulleo de la política y sabía mejor que nadie tallar y pagar
la banca en el Casino, cuando poníala con su dinero Juan Alfonso, o en las
ferias de los pueblos inmediatos, donde establecíala con gran provecho por
su cuenta. Hombre simpático, de gesto duro, de palabra terminante, gozaba
de omnímoda influencia. Su dominación suave, pero enérgica, efectiva, lle-
gaba a recelar a sus mismos protectores; por ejemplo, ahora, ante aquella
Irene, que habría quizá parecido más bonita que la Eulogia, Juan Alfonso se
creyó en el caso de apartarse con Esteban y advertirle:

-La deshonró mi padre, ¿sabes?... Luego la tuve yo; pero me hartó,
porque es una borrica, y se la he dejado a ése.

-¡Tu padre!
-Sí. ¡El primero!



Sonaba el tercer toque de campana; removiéronse los hombres y en-
traron: la misa iba a empezar.

Esteban tenía que acabar de arreglar su despacho, y partió con Cascabel -
más aficionado, según iba diciendo, a ver a las «hijas de su alma» que al
cura.

Grande hablador este Cascabel, y con el sonoro descuido o inconsciencia
a que parecía aludir su mote, era pequeñín y desmedrado hasta el ridículo.
Flaco y rubio como una empequeñecida contrafigura del maestro, con el
cual tenía ciertos bohemios puntos de contacto, la mansa audacia trágica de
éste volvíase en él cinismo cómico e insulso... Hijo de una rica familia ex-
tinguida por la tisis, tosía como un desesperado, desde que a los veintiún
años se quedó huérfano y solo; púsose un plan de juego, niñas, juerga y
aguardiente, para cuya realización emprendió viajes a todas las ciudades an-
daluzas, y en poco espacio se arruinó. Volvióse a Castellar, vendió la última
tierra, y con los once mil reales estableció una tiendecilla de ultramarinos y
licores que se iba comiendo y bebiendo poco a poco. Contaba que, después
de haber sido o pasado por un gran señor en muchas partes, durante las
épocas de ahogo fue en Cádiz marinero, por los pueblos torero de capea, y
limpiabotas en Jerez. En Málaga solicitó, y no quisieron darle, por falta de
influencias, la plaza de verdugo. En fin, conservaba su tisis en alcohol y hal-
lábase dispuesto a no estirar la pata mientras le quedase en el comercio
siquiera un salchichón, siquiera una botella.

-Bueno, vamos, señor médico -inquirió-, ¿le gusta el mujerío?
-¡Sí! -repuso Esteban, que justamente iba preocupado con lo que acababa

de ver en el desfile-. Por cierto que oiga, diga, amigo Casc... ¿cómo es su
nombre?

-Diego; pero Cascabel es mi alias del toreo, y entiende uno mejor.
-Bien. Decía que me ha chocado ver tantas muchachas... alegres: la queri-

da de éste, la de aquél, la de... ¡tantas casi como han ido pasando! ¿Es que
en Castellar... son todas alegres?

-Hombre, no. Ya ve usted que ha entrado también el señorío, y...
-¡No, claro! ¡Refiérome a las otras!



-Pues las otras, como las otras..., si se quiere decir la clase media, la clase
baja, tampoco, en general: por más que tenga su alma en su armario cada
hija de mi alma y ande la que más y la que menos con la mosca en la oreja
por el lujo y el aquel de los ricachos. Lo que hay es que a misa de diez acu-
den las señoras, y con ellas los señores, naturalmente; y para timotearse con
éstos y lucirse entre ellos y ellas con sus rumbos, acuden también las siete u
ocho lumias del pueblo como moscas a la miel.

-¡Ya, vamos! -admiró el médico-. De modo que... en esta misa de elegan-
cia, los dos extremos: la alta representación de la virtud, por una parte, y
por otra... ¡Claro es que las señoras no conocerán a esas muchachas!

-¿Que no? ¡De sobra! ¿No ve usted que al liarse con los señoritos de la
casa han sido todas sus criadas o pastoras? Además, eso de la alta virtud
habría que verlo: ¡mujeres al fin, las de abajo y las de arriba!... Y muchas de
arriba, no diré que no... por feas o por el punto de orgullo de no rebajarse de
su clase, si no han de apañarse con parientes, que no es lo natural, pero al-
gunas, cuando menos, y por cierto de entre la gente más pintada, como la
doña Juanita Gloria Márquez, hilvanada con el coadjutor de la parroquia, y
como la señora de don Anselmo Cayetano, que se ha acostado ya con tres o
cuatro médicos... ¡Mire! ¡En nombrando al ruin de Roma...! ¡Allí viene el
marido!

Siguiendo la indicación de Cascabel, vio Esteban por la acera de enfrente
a un señor que acababa de aparecer entre unos carros. A pesar de la con-
fusión en que se hallaba con tanta gente nueva, con tantas presentaciones,
reconoció en éste a un Guzmán de los que más habían intervenido con los
Márquez al darle a él la titular. Saludáronse. Era un hombre alto, fuerte,
tosco, que no mostraba su alcurnia más que en las ropas de labrador en-
domingado, en el gran puro que llevaba entre los recios dientes y en el lento
y majestuoso modo de marchar.

-¡Ése! ¡El mismo que viste y calza! -añadió bajando el tono Cascabel-.
¡Su mujer le va poniendo hecho un bosque la cabeza! ¡Le gustan los doc-
tores a la hija de mi alma!

-¿Los doctores? -admiró Esteban, intrigado por lo que pudiese afectarle
en la noticia y sintiéndose dentro despertar al animoso de sus tiempos de
estudiante.



-Le gustan y lleva tres: uno, a quien yo no conocí; otro, don Justo Zenara,
hace seis años, y este don Ramón que acaba de marcharse, porque un pari-
ente le ha nombrado no sé qué de La Coruña. Especialmente con don
Ramón, un escándalo. Fueron muchos a despedirle a él y a su familia, en
Oyarzábal, y al salir el tren dicen que los dos armaron una juerga de adios-
es, de llantos, de pañuelos, que tiritaba el nuncio.

-¡Caramba!
-Sí, señor. Andaba loca por él; y eso que, aunque jaquetón, era feúcho.

¡Ella es la que es buena moza de verdad!... Conque ojo, don Esteban, y a
irse preparando; porque ya se sabe que el médico, así que llega, toma pos-
esión de la barbiana más barbiana de este pueblo.

-¡Hombre, por Dios!
Despidióse Cascabel, al verse cerca de su casa. Esteban continuó hacia la

suya sorprendido, pensando que estaba en un pueblo singular; en un pueblo
de perversiones, de extraña mezcla de honradez y de imprudencia, de virtud
y prostitución; en un pueblo donde la vida reaparecía jovial y loca con todos
sus absurdos, lo mismo que en Sevilla, lo mismo que en Madrid, y más
acentuados los contrastes por el minúsculo conjunto, así que sentíase libre
de las hambres y miserias de Palomas.

Sin embargo, no debía ser cierto lo que el trasto aquél refería de las
señoras.

¡Oh, no! ¡Estas señoras de Castellar, por encima de calumnias, debían de
permanecer tanto más encastilladas en su orgullo y en su honor, cuanto que
sus mismos hombres, y a conciencia de ellas, para la defensa de aquel hon-
or, de aquel orgullo, las tenían en torno la indecencia organizada!

Al entrar en casa, con la idea de pedir sin pérdida de tiempo el espéculum
auricular para el porquero, se admiró de ver el portal lleno de gente que es-
peraba a la consulta. Forasteros. Lo menos quince. Como cada enfermo
solía venir acompañado de dos o tres parientes, quería decirse que iba a ten-
er sus cinco o seis... a diez realitos. ¡Ah, la mina que era Castellar!

La sorpresa le aumentó al divisar al porquero mismo, con un papelito en
la mano y muy contento y sonriente. Fue el primero que entró tras él en el
despacho.



-¿Eh? ¡Ar pelo! ¡Mire, don Esteban! ¡Qué medecina aquélla, recristo!...
No se han muerto; pero se atontaron deseguía, salieron! ¡y aquí los tiene
usted!

En el papel mostraba cinco gusanos, semejantes a grandes granos de ar-
roz cocido, con un negro puntito brillante por cabeza, y que no cesaban de
agitarse.

-Tiene usté que darme, pa guardarla, esta receta. ¡Ar pelo!, ¡ar pelo!...
¡bueno ya!... Fue la mujé por ella a escape, y en ve de cuatro gotas, que usté
dijo dije yo, poniéndome de lao: «Anda y échame to el frasco, a ver si se
ajogan mejó los maldecíos...» Asín fue: al minuto, fuera los gusanos. La
mujé me los acabó de quitá con una horquilla.

En su gozo, expresaba la gratitud hacia Esteban, tras haber manifestado
una grande admiración por el éxito admirable ante aquellos forasteros que
llenaban el portal.

Y Esteban, aturdido, sin decir palabra, cuando el buen hombre se marchó,
tuvo que rehacerse.

¡Gusanos, sí! Los había visto por sus ojos.
La cocaína los desprendió narcotizados.
Esto es, que se trataba de un efecto que él no leyó jamás en libro alguno;

pero, fuese por lo que fuese, de una insigne torpeza suya, digna de haberle
puesto en ridículo, y... al revés, convertida en triunfo por la casualidad de
haber recetado un narcótico y por la aún mayor torpe imprudencia del por-
quero al soplarse de una vez aquella enormidad de cocaína.

El porquero y su mujer, igual que aquí, habrían contado y contarían por el
barrio y por el pueblo tal victoria.

¡Oh!
Fue a la puerta, y abrió, grave, estirado, comediante...; llamó al primer

enfermo.
Más que nunca, en el misterio o en la compleja dificultad de su carrera,

acababa de aprender cuán era indispensable una circunspección de farsa en
los diagnósticos.



Por brutos que fuesen los pacientes, tomaríales en cuenta su opinión, así
viniesen a decirle que tenían un caimán en la cabeza.



CAPÍTULO III

Terminadas las cuentas pesadísimas que la tenían hacía hora y media en el
despacho haciendo números, dejó la pluma doña Claudia y púsose a
guardarlo todo. A cada carpeta rotulada volvieron los recibos y contratos; a
los bolsos los duros, la plata suelta, el cobre; a sendos departamentos de la
gran cartera de billetes, los de veinticinco pesetas, los de cincuenta, los de
ciento, los de quinientas, los de mil..., en gruesos fajos.

Se levantó y fue ordenadamente depositando cosa a cosa en la caja de
caudales. Sentía la satisfacción que da la exactitud. Según costumbre, no
habíase equivocado ni en un céntimo. El numerario y sus notas convenían.
¡Ah, pobre administración si el talento y la actividad de ella no supliesen el
corto alcance del marido!

Desde los arriendos y el trabajo de bufete, hasta los más mínimos por-
menores de la casa, pesaban en su responsabilidad.

Ahora iba a vigilar y ayudar, a los sirvientes.
Ya en la cocina aguardaban tres pastores con reses muertas. Sintiéronla

por el campaneo de llaves que pendían de su cintura, y pusiéronse de pie.
Cinco ovejas, dos carneros. ¡Lástima! Los examinó. Los del Galapagar
morían modorros, sirviendo, pues, para el tasajo; los de la Jarosa y los Can-
chales, de bacera, que, según los médicos, contagiaban el carbunco; mas no
era cosa de tirarlos, y mandaba abrirlos en canal, salarlos y curarlos al
humo, para las meriendas de los mozos. Dio las oportunas órdenes y partió,
grave, enlutada, llena de la sencilla majestad de sus deberes.

A un lado del portal, Ciriaco y Pedro apaleaban lana de colchones; al
otro, Rosenda y Berta rajaban aceitunas. Investigó. Miró la lana y el modo
de tratarla con los palos; sentóse junto a las mujeres un instante, y hábil, a



pretexto de admirar las aceitunas en tamaño y calidad, sacó del agua unas
pocas por ver si íbanlas haciendo las cinco cortaduras consabidas. En seis
puñados halló algunas con cuatro solamente; se levantó y se las arrojó a la
falda a las mujeres:

-¿Eh?... ¡Cuidado, hijas! ¡Ya sabéis que me gustan bien las cosas! ¡Nadie
os corre!

Pasó a las cuadras. Martín seguía poniéndole el varal al carro roto, y
Tomasón se disponía a echarle el pienso a las borricas. A esta hora las
veinte mulas estaban por los campos, y sólo una, herida de una coz, queda-
ba allí.

-¿Vino el albéitar?
-Sí, señora.
-¿Qué ha dicho?
-Que se siga con el vino de romero y con los polvos.
Entró en la cuadra la señora, palpó la herida atentamente, vio que reman-

aba pus, y se indignó:
-¡Bah, ese albéitar es un tonto! ¿A qué tener esto descubierto? ¿Quiere

que se infecte?... Mira, Tomasón, tráete otra vez el cocimiento de quina, el
bismuto y trapos limpios.

La coz era en la pata. Volvió con lo pedido el mozo y bajo la dirección
del ama le dejó puesto un vendaje al animal.

Aún, antes de marcharse, ella le tomó a la mula el pulso en una oreja.
-No tiene calentura. Ponla medio pienso.
Continuó para el corral. Sebinilla, a la sombra del parrón, jugaba descosi-

da con la hija de la Torca, en vez de estar fregando los calderos. La riñó.
Menos mal que ya les habían echado de comer a las palomas y gallinas, to-
das las cuales se agrupaban en bandada inmensa y grandísima algazara de
alas y cacareos y picotazos.

Últimamente volvióse a la bodega, en donde Curra y otros dos apercibían
para el verano los quesos, los chorizos, las morcillas, quitándoles el moho y
metiéndolos en las zafras del aceite. Aquí, su inspección fue entretenida.



Aunque confiase en Curra, no creía demás intervenir un poco por sí propia
en la delicada operación. En efecto, sólo con ir levantando y remirando al-
gunos colgaderos de chorizo, de los que ya tenían las tres mujeres apartados
como limpios, les descubrió el hollín, la suciedad que emporcaría el aceite
comunicándole mal gusto. Sin decir más que leves frases de advertencia, se
dispuso a corregirlo. Sentada, tomó un cernadero para encima de la falda, y
con otro limpiaba los embutidos que empuñaba valerosa con sus blancas
manos nobles... ¡Ah, cómo hacíanla sonreír estos trabajos rudos y vulgares,
estos contrastes de la pringue con sus dedos delicados y llenos de sortijas!

Pero a los diez minutos consultó el reloj, que para mayor puntualidad ll-
evaba siempre en la muñeca. ¡Las cinco!... Dejó el trabajo, dejólo todo. No
sólo hallábase rendida, sino que, además, era la hora en que su hábito, desde
mucho tiempo, desde mucho tiempo atrás, tornábala a la vida de descanso,
de ilusión... al verdadero señorío. Hasta el anochecer, porque volvían del
campo los mozos, ella recluíase en sus habitaciones, dejándole a Curra los
cuidados.

Es decir, vida de ilusión, no ahora... cortada en un paréntesis insulso; mas
sí vida de nuevas esperanzas, de inquietud, de dudas, aún, por vez primera,
que habíanla impuesto a su voluntad una resolución trascendentísima.

Y pensándola, considerando la tal resolución, temblaba casi... mientras
en el pilón de la cisterna, y con jabón duro, se quitaba la pringue de las
manos.

Creyó que iban siguiéndola cuando dirigíase al fin a realizar en esta tarde
aquella cosa inusitada. Cerró la sala por dentro, con llave, y todavía en la
soledad la acompañaba una sensación de seres y ojos y gritos espectrales
que intentaran contenerla... Decidida y rápida (¡Ah, sí, esta vez!... ¡o habría
de ser que jamás se decidiese!) se dirigió a la cómoda sacó de lo profundo
del cajón el envoltorio, y cruzó a soltarlo y desliarlo en la mesa tocador,
sentándose al espejo.

El momento terrible, gravísimo, llegaba.
Sólo ya este esfuerzo, había sido colosal.
Recapacitó. Desfallecía. Tuvo que reposarse.
Entero e inminente ofrecíasele el problema, aquí. Enfrente tenía el cristal

que copiaba su figura; dentro de sí misma, y toda alerta, su altiva conciencia



de mujer acostumbrada al triunfo y al dominio por la simple ostentación de
sus prendas naturales; y sobre la mesa (y los miraba ella con alucinador hor-
ror, igual que se miran los abismos) la blanca crema, la pasta de carmín, los
lápices, los cepillos... el frasco de agua química que hubiese de tornarle en-
cantos de mentira también a sus cabellos.

Sí, con la horrible seducción que a los abismos. Hermosura de espíritu y
de luz de inteligente dignidad, la suya, más aún que de líneas y matices,
nunca, y siguiendo así la limpia tradición de su familia, de las señoras todas
de este pueblo... nunca habíase pasado siquiera una borla de polvos por el
rostro. Pintarse y adobarse ahora, como las criaditas y pastoras que hacíanse
públicas perdidas indecentes, parecíala... el paso a la prostitución.

¡¡A la prostitución!!
Y, sin embargo, volvían sus ojos a caer sobre el espejo; y éste, allí en-

frente, no menos implacable que en ella propia la conciencia, devolvíala la
cruel verdad de su física beldad marchita, de su pelo gris, de sus arrugas, de
sus pálidos labios, ásperos y secos...

¿No sería él, quizá, demasiado guapo e inexperto, y su mujer demasiado
linda y joven, para que de otra pudiera empezar a interesarse más que en
una competencia de frescura?...

Temíalo, ciertamente; clavábasele en el corazón el temor, y caía de nuevo
el ansia de su mirada irresoluta en los cepillos, en los lápices, en el frasco,
en la pasta de carmín... en todo aquello tan histrionesco y bochornoso que
con gran secreta había traído la fiel Curra de Oyarzábal.

Suspenso el pensamiento en la decisión, cerró los ojos y quedó desalenta-
da con los codos en la mesa y la frente entre ambas manos.

El pasado empezó a desfilar por su memoria, como una explicación que
era justificación al mismo tiempo, Ramón; Justo Zenara; antes Hipólito; y
primero aún que ninguno, el juez. ¡Sus amantes!

¿Túvolos por vicio, por mísera y ruin coquetería?... ¡No! Los tuvo por
talento, por serenidad, por diplomacia... por un noble instinto de superiori-
dad, más tarde, que impulsábala a tratarse con personas distinguidas.

Casada con el buenazo Anselmo Cayetano, incapaz en la vida, en la vida
tan difícil y compleja, de toda eficaz resolución, ella, desde el primer mo-



mento, habíase visto forzada a asumir la alta dirección de los negocios; y en
el principal, en el respectivo a aquella testamentaría del pobre sobrino tonto,
destinado por familiar acuerdo a ser marido de su hija, y que habíales hecho
encontrarse manejando desde luego y disfrutando como propio un capital
importantísimo, nadie sino la divina Providencia y ella, con la oportuna se-
ducción del juez, realizaron el milagro.

Alzó la frente. Miró la estancia.
Humana mujer en el fondo, no podía negar que su carne habíase estreme-

cido de delicia con estas aventuras a que arrastrábanla, no obstante, las an-
sias del espíritu. Mas, ni un detalle de trivial provocación en su persona, en
su conducta ni en sus cosas, había jamás menoscabado la orgullosa autori-
dad de gran señora en que supo mantenerse.

Este era, por ejemplo, el departamento de la casa que más y más dul-
cemente pudiese hablar de sus misterios; y ¿dónde estaban los lujos frívo-
los, las sedas claras, las amplias lunas, los divanes de indecencia y de peca-
do... las trazas, en fin, de la menor galantería?... El salón, herencia señorial
de los abuelos, con sus muebles de damasco; el tocador, con sus viejas sillas
y su mesa de caoba, y el lecho, en el hondo dormitorio, antiguo, conyugal,
enteramente serio y respetable entre los sombríos tonos del palosanto y bajo
el crucifijo de ébano y marfil... ¡Oh, ella podría afirmarle al mundo entero
que siempre, siempre había sabido con sus amantes comportarse con tanta o
más dignidad que con su marido, como una augusta emperatriz, sin descom-
poner, ni en la sonrisa afable ni en los álgidos momentos de pasión, su
gravedad de gran señora!...

Hermosa (volvía a pensar, mirando nuevamente las cajas y los frascos),
habíase hecho adorar, ante todo, por la majestad en que envolvíanla su alma
inmensa y sus estirpes. Para el mismo Ramón, a quien ya había conocido no
chiquilla, supo confiada y despreocupadamente hacer méritos de lo que otra
necia habría juzgado defectos y tachas de la edad; empezaba a perder el
rosa de los labios, y no se los pintó; empezaba a encanecer su pelo, el tesoro
negro de su pelo, y lució los hilos blancos, brava, cierta de cautivarle, más
tal vez con su nueva y melancólica beldad de otoñera rosa; pudo haber re-
currido a lujos y perfumes, y prefirió esta austeridad sencilla y estos honra-
dos efluvios del pan y del aceite que en las manos, en las ropas dejábala el
trabajo.



Pero... ¡ah, el espejo, ahora! Hacía de aquello siete años, y tampoco en
fechas tales se podía decir Ramón ningún chiquillo. Esteban, este don Este-
ban, ¡sí!...; y a ella desde entonces el tiempo la había inferido hartas in-
jurias; la imagen, al otro lado del cristal, seguía sarcástica insistiéndola en
que ya era casi blanca su cabeza, en que su frente y sus mejillas eran lívidas
y opacas..., en que el menor desaliento acentuábala en el rostro una fatiga
prematura y en que hasta sus grandes ojos, en otro tiempo tan intensos,
mostraban un como anémico cansancio tintado por la bilis...

En un impulso de rebeldía contra el destino, lanzó su mano a la pasta de
carmín; pero a otro impulso, en seguida, la arrojó.

Tal lucha no era nueva, por más que hoy un nuevo afán hubiérasela casi
resuelto. Llevaba quince días preocupadísima, desde que una tarde le habló
en las tapias al joven matrimonio, y creyó advertir que Esteban acogíala
simpáticamente sus miradas; desde que otra tarde volvió a verlos, con dolor,
paseando en amoroso idilio entre el forraje...; y llevaban cinco días aquí,
estos frascos y estas cajas, sin que lograra la indecisa vislumbrarle solución
al conflicto de su debilidad sentimental con sus reparos.

La obsesión suya oscilaba entre dos planes: llamarle así, al médico, como
ella era, con el eterno motivo de los nervios; ir intimando poco a poco, invi-
tarle al té todas las tardes, intrigarle y envolverle, por último, discreta, muy
discreta, igual que a los demás, en los encantos de su educación finísima y
en las gracias aristocráticas y selectas de su alma; llamarle así..., o reju-
venecerse y lograr lo mismo haciéndole a la vez contar, y desde luego, con
el halago de los ojos.

Y como no podía, como no sabía resolverse, como no acababa de re-
solver nunca... alzóse del tocador y abrumada fue a caer a la butaca. ¿Por
qué, después de todo, el joven médico constituíala esta tortura?...

Tradición. Algo que había pasado a ser derecho de ella, respetado y san-
cionado en Castellar. En días lejanos, Curra, la fiel criada, habíala dicho:
«Sí, mi ama; se sabe, corre por ahí que es usted la amiga de los médicos».
Alarmada al pronto la sensata, tardó nada en advertir que no por ello había
perdido el respeto, la suerte de veneración que rendíanla el pueblo y los
parientes. Había sido a la sazón «la amiga» de dos médicos, y lo fue al poco
del tercero... ¿Por qué no serlo igual de don Esteban, ya que hasta por lo



que pudiese respectar a la pública opinión, antes el dejar de serlo se la apun-
taría como vejez, como fracaso?

Sino que el conseguirlo a costa de la farsa, repugnábale a ella misma, tal
que una prostituida renunciación de dignidad, y expondríala entre las gentes
al ridículo... ¡Ah, la transfiguración de juventud!... ¿Qué iban a decir, qué
extrañezas no fuesen a sufrir sus cuñadas, sus sobrinas, su marido, sus cri-
adas, las primeras, al verla esta tarde salir del tocador desconocida, así, de
pronto, con la cara blanca, rosa, tersa, con los labios rojos, con el pelo de
azabache?... ¿Qué iría a pensar el propio don Esteban, tras de haberla visto
ya en el huerto?... Vendrían explicaciones difíciles y tumultuosas a todo el
mundo que tuviese algún derecho a preguntar...; vendrían, acaso, burlas y
sonrisas..., piadosas condescendencias de desprecio, hundiéndola en el
corazón sus puñaladas, y hundiendo el alcázar de su orgullo entre...

Se irguió. Llamaban fuera.
Pronta a recoger aquellos trastos de vergüenza y de impudor, por si fuese

su marido, quedó en escucha nuevamente.
-Doña Claudia, ¿puede usted?... ¡Soy Curra!
-¡Ah!
Se acercó y entreabrió la puerta de la sala:
-¿Qué?
-¡Que están ahí los médicos!
-¿Qué médicos? -inquirió aturdida doña Claudia, en la alucinación de sus

«espectros».
-El médico y la médica nuevos, que vienen de visita -explicó Curra, con

cautelas en la voz-. Les he dicho que no sé si está usted, por si no quiere
recibirlos.

Pasmada la señora..., en un arranque impetuoso, decidió:
-Sí, mira; ¿dónde están?
-En el despacho.
-¡Pásalos aquí!



Corrió, dejando la sala franca, cerrando bien la vidriera que en el tocador
había de aislarla, hasta guardar «aquellas cosas»; y tan pronto como las em-
butió en la cómoda, dispúsose a salir sin cambiarse de vestido, sin tocarse
siquiera ni humedecerse la cabeza, a pesar de que el agua oscurecía las
canas por un rato. Ya que la casualidad venía en su auxilio, la brava y noble
decisión quedaba firme: ¡nada de mejunjes! Veríala así, ahora y siempre...,
ante aquella misma mujercita suya, linda y joven... ¿Qué importaba?

Abrió y se presentó serena, protectora, sonriente..., con aquella fácil
adaptación emocional que permitíala entregarse a cada nueva ocupación, a
cada nueva situación, con alma y vida... lo mismo al curar bestias y limpiar
quesos y chorizos (¡ah, únicamente, tras la puerta, habíase llevado a la nariz
las manos, no fuesen a oler a pringue todavía!, ¡y no!) que al plantearse las
más asiduas cuestiones en la intimidad de su conciencia.

Volvía a ser la dulce y poderosa gran señora, amable, afable:
-¡Hola, doña Jacinta! ¡Hola, don Esteban! ¡Tanto gusto! ¿Cómo va?
-Bien, ¿y usted?
-Perfectamente. Contentísima de verlos. Siéntense; tengan la bondad de

sentarse. Y... ¿me perdonan?... i Iba a tomar el té; es mi hora por las tardes!
¿Una taza?

-Oh, gracias. ¡No se moleste!
-Molestia, ninguna; por Dios... ¡Mira, Curra, sirve el té también a los

señores!... Es decir, a menos que ustedes prefieran café, doña Jacinta, o don
Esteban.

-No, no, té. ¡Gracias!
-Pues, un momento. Con permiso.
Salió también, quizá a sacar de algún armario las galletas, y Jacinta y Es-

teban se miraron sonrientes. Sin decírselo, mostrábanse la extrañeza mutua
de la amabilidad de todos los señores de este pueblo, de la manía por decir-
les a ellos «doña» y «don», y de aquella costumbre de los convites a café, a
todas horas. Entre los que se tomaba Esteban después de las comidas y los
que le ofrecían en los Casinos y en las casas, igual que en Palomas el señor
Porras, había días que salía por seis o siete.



Doña Claudia, en efecto, volvió con unas bandejas de galletas. Siempre
hablando, ayudando a Curra a disponer las tazas, advertíase tarde de que,
por su imprevisión, los dos jóvenes habían ocupado los asientos que daban
espaldas a las rejas. No la quedaba otro remedio que sentarse a plena luz...
en una cruda exposición no favorable.

Mientras servía, Curra, que había charlado también con Nora por las
tapias, informó a «doña Jacinta» de una niñerita que ésta quería tomar para
Luisín; se la enviaría.

Y partió Curra, quedándose el matrimonio y doña Claudia conversando
acerca de las casas, de la mala servidumbre, de la vida en Castellar. Buenas
impresiones, los dos recién llegados. Contenta, muy contenta «doña
Jacinta»: familias de tan esplendidez como la propia doña Claudia, íbanla
abrumando a regalos, que la llenaban la despensa y el corral.

-¡Ah, pero sobre todo, señora, usted!... Ayer han vuelto con más leña sus
carros. ¡Gracias! ¡No sabemos ya cómo agradecerle tanto obsequio!

-Bah, doña Jacinta, déjese de gracias. Los regalos es natural que se les
hagan a los médicos cuando están recién venidos, porque entonces se hallan
desprovistos en unos pueblos donde de todo se carece. Y usted, don Este-
ban, ¿qué tal lo va pasando?... ¡Ah, si posible nos fuese, para ustedes tam-
bién, para los hombres, que están acostumbrados a otras cosas, volverles la
vida menos ingrata que en ese aburridero del Casino!

-¡Oh, no, no, señora! ¡Me va muy bien! -repuso Esteban, bajo el hondo
mirar de doña Claudia.

-¿Bien?... ¡Imposible!... Habrá encontrado a los amigos algo toscos. ¡Ust-
edes, los de población, sueñan otras ilusiones!

Seguía mirándole y sonriéndole con un recóndito interés que Esteban y
Jacinta ponían a cuenta del maternal carácter generoso de la dama, y ésta
cortó al fin:

-¿Son ustedes de Sevilla, creo?
Explicáronla. De Badajoz, él, y había estudiado tres años en Madrid; Jac-

inta, nacida en Barcelona, recorrió muchas ciudades con su padre, ingeniero
militar, teniente coronel. Contó en seguida doña Claudia que había viajado
un poco: a Córdoba, claro es, por ser la capital, frecuentemente; a Huelva, a



Cádiz y a Málaga por los baños; y además, una vez, en el último verano, a
Oviedo: tenía allí a su hija Inés, la pobre, la pobre criaturita, a fin de que
viviese menos aburrida que en este Castellar empecatado. Inés, que por es-
tar lejos venía de tarde en tarde, educábase con su tío don Lucas Bernabé,
director del Banco del Nervión, sin hijos, y cuya esposa era la hermana
mayor de doña Claudia.

-¡Pobre, pobre niñina mía! ¡La quiero tanto!... ¡Y ya ven, única y verme
sin ella! ¡Horrible, horrible!... Mas ¿cómo, por Dios, ahora que empieza la
criatura de mi alma a ver el mundo, traerla y enterrarla en un desierto?

Enternecíase hasta el punto de atajar con el pañuelo una lágrima invisi-
ble, y Jacinta, sin querer, hubo de aumentar sus aflicciones preguntándola si
había tenido más familia. Sí; había tenido otro hijito, que murió, y luego
abortos.

-¡Lo menos seis abortos!... Una de sangre de este cuerpo, que ha sido una
desdicha. ¡Así -añadió mirando a Esteban- estoy destrozada!

Hábil, aprovechaba la coyuntura para empezar a darle a entender al médi-
co las posibles diferencias entre los encantos de su belleza mustia y las
lozanías de su mujer. Mas no pudo recoger la impresión de Esteban, porque
entraba otra visita.

Una señora y un joven.
Doña Claudia presentó:
-Mi cuñada doña Antonia; mi sobrino.
Estrambóticos de veras, y el sobrino sobre todo; lacio y largo, lucía un

bigote y una barba de cuatro pelos, que le colgaban como si acabara de
bañarse, y había entrado con la boca abierta y el sombrero encasquetado
hasta los hombros; traía en una mano una bellota y en la otra un corta-
plumas; sentóse no cerca de la mesa y quedó con la boca abierta, con la
cabeza ladeada, doblado hacia delante y con las manos colgando entre los
muslos; sin embargo, estiraba los pies y uno pisaba a plomo la falda de su
tía, quien hubo de avisarle quitándole el sombrero.

-¡Hombre, Alberto! ¡Estamos en visita!
Él, que había permanecido mirando a Esteban fijamente, varió los ojos en

un rápido gesto de estornino y siguió igual mirando a doña Claudia, fijo,



estúpido...
-¡Guarda esas bellotas, hombre! ¡Ah, el pobre Alberto! -disculpó la

dueña de la casa.
No les hizo falta más a Esteban y a Jacinta para entender que era un im-

bécil; decíalo todo, y con triste sombra de elocuencia, en su figura, en su
expresión.

Confirmábalo, además, el aspecto de la madre. Baja y gorda, tenía los
ojos redondos, la cara llena de pecas, nada limpia, lo mismo que el negro
traje de percal, y miraba también al médico con una especie de memez sum-
isa y bondadosa.

Inmediatamente se puso a consultarle sus achaques. Hacía mal las diges-
tiones, padecía mucho de histérico, de flatos y dolíanle todos los «güesos».
Además, sufría jaquecas a menudo y herpetismo a temporadas. Rogábale
que fuese a verla, y Esteban lo prometió, suponiendo, dada tanta cosa, que
fuera a ser su crónica enferma para tiempo.

-Oye, escucha, Claudia, mira bien -exclamó tras un silencio, en tanto el
médico anotaba su dirección en el libro de visitas-. Me estoy fijando en
cómo se parece este señor, salvo en que es más joven, a tu hijo Gil, que en
paz descanse.

No respondió la cuñada, mirando a Esteban con no se supiera cuál de-
sagrado de la comparación, e insistió la otra:

-Pero que ¡mucho!, ¡mucho! ¿No?
-Sí -accedió de mala gana doña Claudia, ya molesta con mostrar estos

parientes; y añadió, tratando de torcer su contrariedad, hacia Esteban, en
melancólico misterio de bondades-. Tal vez hay en usted una grata semejan-
za con mi hijo, y por eso me ha sido usted desde luego muy simpático...,
muy simpático.

-Gracias -correspondió el médico, en ligera turbación bajo aquella mirada
cariñosa-. ¡Usted también nos ha sido simpática en extremo!

-Y tal vez por lo mismo -saltó Jacinta, ingenua-. ¡Es particular!... Siem-
pre, al verla en el jardín, mi marido me lo ha dicho: «¡Cómo me recuerda a
mi madre esta señora!»



Hubo una inmutación y una sorpresa en la faz de doña Claudia, que mira-
ba a Esteban de modo indefinible, y éste confirmó:

-Es cierto. ¡Se parece usted a mi madre!
-¡A su madre! ¿En qué?
-¡En la cara, en el pelo blanco, en la edad... en todo!
Contra lo que podría esperar el matrimonio, a estas halagadoras frases

sucedió un fatídico silencio.
Únicamente había lanzado triunfal la simple doña Antonia.
-¿Eh? ¿Si digo yo? ¡Te pareces a su madre!... ¡y usted a mi sobrino!

¡Trae, Claudia, trae el retrato, que lo vean!
Lejos de obedecerla, limitóse la aludida a preguntar con acento lúgubre:
-¿Qué edad tiene su madre, don Esteban?
-Tendría ahora... sesenta años. ¡Murió la pobre!
Y como la penosa evocación hízole bajar los ojos, no advirtió el nuevo y

terrible centelleo de lividez que le causó a la dama la respuesta; pero oyó
que la madre de Alberto comprobaba:

-¡Ah! ¡Tres más que tú!
Sobre la mudez sombría de doña Claudia, que respiraba mal, y cubierta

de un frío sudor pasábase a menudo el pañuelo por la frente, redújose la
conversación al necio y ya libre monologar de doña Antonia. Jacinta y Este-
ban se miraban y pretendían en vano explicarse la extraña situación.
¿Habríase puesto enferma la señora, o apenaríala el recuerdo de su hijo?

Pero la explicación se le ofreció súbita a Esteban con un nuevo personaje
que llegaba, y a quien también la medio muerta dama presentó:

-Mi marido.
¡Ah, Dios santo!... ¡Él! ¡Aquél!
Aunque al venir a la visita no ignoraba Esteban que el dueño de la casa

llamábase don Anselmo Cayetano, tenía aún, con respecto al pueblo entero,
una confusión de nombres y personas que impedíale relacionar unos con
otras; mas si por el nombre había perdido la noción de este señor, no así por



su presencia, que inmediatamente lo evocó aquello de «la cabeza hecha un
bosque», que le había contado Cascabel cuando le encontraron el domingo
camino de la plaza. Y si el don Cayetano era éste, y ésta doña Claudia su
mujer..., ésta, esta doña Claudia, esta obsequiosísima vecina de la leña y los
jamones... ¡era, tendría que ser la amiga de los médicos!

¿De él también..., en designio y esperanza, sin que significasen más sus
regalos, sus bondades, sus miradas de ahora, hondamente afectuosas,
tomadas torpemente por un filial afecto del que habrían sido justa expli-
cación las diferencias de edad y los familiares parecidos?... Pero, entonces,
¿qué desilusión, qué desengaño de feroz insulto formidable no había acaba-
do de inferirla al compararla con su madre, poniéndola de vieja?

Las arrugas y las canas, la ancianidad de esta mujer, acusadísima en su
lamentable situación presente de disgusto y de destrozo, le inundaron de
una indignada repulsión, que todavía aumentaba por insólito contraste la fe
respetuosa que al compararla con su madre habíala rendido... ¡no, no! De-
ploraba aquella semejanza. ¿Cómo parecerse a la faz santa de su madre la
innoble faz de esta inmunda vieja lujuriosa!

Un momento después, partían.
-¡Caramba! -manifestó Jacinta, apenas en la calle-. ¿Verdad que es rara

esta familia?... El sobrino y la cuñada, tontos; el marido un mentecato; la
hija única en Oviedo; y doña Claudia, tan redicha y animosa, y tan desigual,
al mismo tiempo, que por el recuerdo del hijo que perdió no ha podido aho-
ra ni salir a despedirnos.

-¡Verdad! -repuso Esteban-. ¡Bastante rara!
Habría deseado decirla la razón de lo ocurrido, y se contuvo. Para la in-

timidad de ciertas emociones de demasiada crudeza o de excesiva estupid-
ez, los candores de Jacinta inspirábanle respeto.

Doña Claudia sufrió una grave crisis que la retuvo en cama dos días sin
comer y sin dormir.

No consintió que el médico la viese.
¡Oh, el asombro del marido..., ella que tanto por nada los llamaba tiempo

atrás!



Al levantarse, y a fuerza de meditaciones larguísimas, había encontrado
que era llegada la ocasión de traer de Oviedo a Inés, de casarla con Alberto,
y de irse preocupando un poco, en fin, de la niña de su alma.



CAPÍTULO IV

El edificio de las escuelas, nuevo, alzado con planos del arquitecto pro-
vincial, y bajo los auspicios del poderosísimo señor don Indalecio Márquez
(padre de Juan Alfonso), que ejecutaba cuanto bueno y malo pudiera ejecu-
tarse en Castellar, tenía el fanfarrón aspecto de un palacio. Su larga y altísi-
ma fachada de tres pisos, con hileras de grandes ventanas y balcones,
destacábase aún más que la de la iglesia, así que se miraba al pueblo desde
no importase qué lugar de la campiña; y sin embargo, dejado a la mitad por
construir, no tenía más que tres salones superpuestos, sin encaladura al exte-
rior, donde aún veíanse los hondos agujeros que había dejado el andamiaje,
y los muros de arranque, por la parte de atrás, que habrían de haber consti-
tuido las magníficas viviendas para las familias de la maestra y el maestro.

Estos, por lo pronto, agotado el presupuesto de las obras, quedáronse sin
casa. Durante los primeros cuatro años, las niñas concurrieron a un salón,
los niños a otro, y en el último estuvo funcionando el Juzgado y parte de las
oficinas del Consejo. Pero desde hacía dos, y a consecuencia de ser chico y
malo el Casino, causa por la cual dio la gente en concurrir a una especie de
titulado Círculo Republicano, que hubieron de fundar Pablo Bonifacio y
Gironza el albañil, tuvo don Indalecio Márquez la felicísima ocurrencia de
partir el salón alto en tres, por medio de tabiques, reduciendo allí ambas es-
cuelas y el Juzgado, y de ocupar los otros con el Casino Principal, a cuya
regia y moderna instalación contribuyó con su dinero.

«¡Oh, oh, este hombre!» -decían admirados los vecinos, viendo las pare-
des repintadas, los muebles nuevos, la mesa de billar. Y el golpe fue terrible
para el estúpido y tenaz republicanismo de Pablo Bonifacio y de Gironza,
que viéronse inmediatamente abandonados por el público versátil.



Durante el día, el salón bajo, de billar, de tute y de tertulia, estaba ani-
madísimo; durante la noche, la banca y la ruleta, establecidas en el piso
principal, y asimismo confortable. Tenían buenas vidrieras las ventanas y
balcones de todo el edificio, excepto los de arriba; y era que por llenarse
aquellos agujeros de la fachada de aviones y murciélagos, los habituales del
Casino, adiestrándose en la caza, matábanlos al vuelo y rompían a tiros los
cristales. Al anochecer, y especialmente en primavera, formábase en la
plaza un escopeteo de mil demonios.

-¡Hombre! ¡Hombre! -asomábase alguna vez a gritar el juez, con precau-
ción-. ¡Hacedme el repijotero favor de esperar a que uno acabe!

-¡Qué! ¡Ya han salido los chiquillos! ¡Ya anochece!
-¡Pero yo tengo que hacer!
-¿Qué haces?
-Trabajar.
-¡Lo dejas y te bajas!
¡Plum!
Al disparo, el juez se entraba más que listo; y un minuto después, veíase-

le aparecer también con su escopeta.
¡Plumba!
¡Aire! ¡El último cristal veníase al suelo!
A la sala baja, que diariamente limpiaba el conserje muy temprano, no

empezaba por las mañanas a acudir nadie hasta las once.
Ramón Guzmán solía ser de los primeros. Llegaba lentamente, con su

paso de hombre menudito, aseado, circunspecto, respetable, y dábale al am-
plísimo salón un par de vueltas, mirando cada cosa y complacido del buen
orden de los tacos, de las mesas, de las sillas. Barrido y regado el piso, la
luz entraba por las seis ventanas esparciendo en la soledad interior una paz
conventual. Algo viejo, alzábase negro y grave el piano en un testero; el
otro, con el mostrador y los anaqueles del despacho, lucía la radiación de
las bandejas y botellas.



«¡Oh! -pensaba Ramón, bajo los altos techos y ante los cuidados del con-
serje-. ¡Que así se arregle esto para que tanto vago lo ensucie en todo el día,
y para que aquí se diga tanta estupidez!»

Queríalo para él solo; y a lo sumo, para tres o cuatro más de los que, ac-
erca de mil cuestiones trascendentales, arte, política, problemas interna-
cionales o sociales, le escuchaban su opinión. Su casa le abrumaba, con
nueve hijos, y con aquellas bóvedas que casi le tocaban la cabeza.

Sentábase, por último; pedía café, liábase un cigarro, de la petaca per-
fumada con palitos de vainilla, y poníase a leer El Imparcial.

Cobraba aristocrática aureola entre el humo del cigarro y de la taza. Usa-
ba lentes. Vestía de luto, con chalinas que le cerraban el escote del chaleco,
prestándole apariencias de cura protestante; y aunque no contaba más que
treinta y siete años, desde hacía muchos tenía completamente canas la artís-
tica melena que emergía en torno al flexible sombrerito y la gran barba
apostólica que le llegaba al esternón: apreciábasele, no obstante, la relativa
juventud, en la pálida tersura del cutis, en la negra viveza de los ojos, y en
la totalidad del rostro, en fin, de poderoso, agudo y ágil.

No se llamaba simplemente Ramón Guzmán, sino Ramón Guzmán y
Márquez Alvarado del Río y Pérez Gil Sánchez del Castillo, sin contar otros
seis o siete ilustres apellidos que contenía su ejecutoria; y por los cuatro
costados era más hidalgo que los demás Guzmanes y Márquez de este
pueblo y que el propio tío de todos, conde y senador y hasta millonario por
caprichos de la suerte. Él, en cambio, tras algunos intentos políticos en
Granada y en Madrid, cuando estudió hasta la mitad su carrera de Derecho,
se casó y habíase retirado al ostracismo de este Castellar, para ir con toda
dignidad engendrando una copiosa familia de hidalgos herederos e ir
viviendo modesta, pero hidalgamente, de sus rentas.

Nadie como él sabía no descender jamás a los plebeyos menesteres.
Nadie como él sabía tener los dientes limpios, las uñas limpias, y limpio el
traje que servíale igual para fiestas y diario, a fin de aparecer al público en
todo día con plena respetabilidad -bien al revés que sus parientes, muy
peripuestos y cursis los domingos, y de botazas blancas y marsellés lo
demás de la semana.



Ni cazaba ni iba al campo, como ellos iban con pretexto de las fincas, y,
en realidad, para acostarse con caseras y pastoras. Casto por temperamento
y por estirpe, pues jamás perdonaríase la súplica de humillación ante una
puerca pobretona, aparte de que hasta le causaba horror la idea de tener bas-
tardos descendientes, no tenía más noble ocupación que un rato de billar y
la lectura de la prensa: al despertar, en la cama misma, se leía La Época;
luego, aquí, El Imparcial, El Liberal, enteros; y algo de El País, por no igno-
rar lo que pensasen los necios demagogos.

Se hallaba a gusto, porque muy pocas personas a estas horas venían a
interrumpirle.

Otro de los que solían llegar era Alberto, el pobre primo tonto, que se
apartaba hacia un rincón, pedía café, abría la boca y permanecía inmóvil
mirando las golondrinas y guirnaldas pintadas en el techo.

Otro era Frasquito, el discretísimo Frasquito, primo doble de Ramón, así
por parte de los Guzmán como de los Márquez. Se saludaban, respetábale
Frasquito a Ramón su interés por la lectura, pedía café junto al piano, y
poníase inmediatamente a ejecutar preciosas habaneras. Hablaba poco, no
cazaba ni iba al campo, usaba barbita negra, vestía siempre también como
Ramón, de señorito y con pulquérrima modestia por ser muchos hermanos y
sin mucho capital, y poseía una actividad y unas habilidades para todo que
hubiéranle llevado lejos de haber podido pasar del bachillerato en su car-
rera. Aficionado a las ciencias y a las artes, proyectaba o construía pe-
queños globos y aeroplanos; tocaba el piano, el violín y la bandurria sin
saber música; pintaba, sin haber aprendido con maestros, cuadros al óleo,
habitaciones al temple, cristales con albayalde y aguarrás, dejándolos llenos
de grecas y de cifras igual que los de fábrica...; y claro es que con su ama-
bilidad y tantas aptitudes, le traían loco de trabajo los parientes. Última-
mente, había pintado una Purísima para el estandarte de la iglesia, y sus pri-
mas, las Hijas de María, le regalaron un alfiler de corbata y un jamón.

Otro de los que habitualmente tomaban su café por la mañana era el pro-
pio y poderosísimo don Indalecio Márquez. Pero a éste, rey del pueblo, listo
como un diablo, y a pesar de sus cincuenta y nueve años, simpático y jovial
como un chiquillo, rendíale Ramón sus pleitesías con sumo gusto. Dejaba
de leer al verle y conversaban. No se sabía el porqué de su afecto mutuo.
Grande, hercúleo, don Indalecio, y con su fina ropa de buen sastre llena de



polvo y manchas, porque no se cepillaba en la vida y no se cambiaba de tra-
je hasta romper otro, lucía una rizosa barba gris e hirsuta, entre verde y
amarilla, en las cercanías de la boca y la nariz, por el tabaco, y mostraba en
las manotas sucias las uñas negras, lamentables. Contraste uno de otro, así
por lo que atañe a la riqueza cuanto por lo que respectaba a sus gustos y afi-
ciones, resultaban, sin embargo, confiadísimos amigos. Don Indalecio no
sólo le consultaba a Ramón las cosas de política, en el círculo de hombres
serios, sino que considerándole, además, como un último enlace de juven-
tud, en su perdida juventud, que le impedía pregonarlas entre jóvenes, le
contaba sus conquistas. Así, Ramón, antes que nadie, había ido sabiendo
historias y lances suyos, muchos de los cuales permanecían en el secreto.
Por ejemplo, una vez, don Indalecio, siempre con su sonrisa fanfarrona y
dominante, habíale referido el chasco de su propio hijo Juan Alfonso,
creyendo deshonrar a una linda Petrita de un vaquero, ya deshonrada por él
cuando apenas cumplió los catorce años la muchacha. Lo de la cerca de la
virgen, famosa en Castellar, igualmente lo conoció Ramón de los primeros:
tratábase de una tierra de catorce mil reales regalada a una viuda muy de-
cente por acostarse con su hija, preciosa morenota que estaba ya para
casarse, y que se casó... seis días después -tomando inmediatamente pos-
esión de la finca con acuerdo y gozo del marido; y era lo singular que éste,
medio riquete ya sobre aquella base, al nombrar la cerca ahora, y siguiendo
la denominación que habíala dado el pueblo, decía también la cerca de la
virgen...; y era lo más singular, todavía, que el marido y la mujer habíanse
mantenido en un respeto de honorabilísima conducta, como antes, como
cuando fueron novios, luego del suceso. Si ella se cruzaba con don Indale-
cio por las calles, bajaba los ojos y limitábase a decirle pudorosa: «¡Vaya
usted con Dios, don Indalecio!...»

¡Qué de cosas de éstas pudiera él recordar en su pasado, y cuántas más
tenía a la vista!

Pero las charlas de tal intimidad, que siempre oía Ramón con interés, no
podían sostenerse mucho tiempo. Entraba gente y les formaban corro. De-
shacíase luego la tertulia entre el hambre y la languidez del mediodía, y un
ruidosísimo bostezo del tonto Alberto, allá constantemente solo en el
rincón, pelando sus bellotas, venía a ser como la señal de cien bostezos...
Todo el mundo abría la boca, cesaba el buen Frasquito de tocar las
malagueñas, y desfilaban a comer...



Había que ver el gozo, la satisfacción con que después de la comida, el
mismo personal de antes, aumentado por Juan Alfonso, por el notario y el
boticario; por el cura, por don Anselmo Cayetano y sus parientes; por el
maestro de escuela Macario, por Cascabel, por muchos más... sentábanse a
las mesas. Fumaban, reían, dábanse bromas. Mostrábanse todos contentísi-
mos, rozagantes, como bien mantenidos animales, y dijérase que en las
cucharaditas de café iban absorbiendo el elixir inmortal de la alegría... -y no
era así; esta alegría, con el café, habíase agotado antes de quince minutos...
y las moscas empezaban a pasear entre el silencio por encima del azúcar y
las tazas llenas de pavesas...; un primer bostezo, de Alberto o de cualquiera,
daba la señal de otros bostezos y del horrendo fastidio de la tarde. Unos se
volvían a sus tareas, otros jugaban al tute, y los más, en grupos, ya al fin de
categorías calificadas, se iban de paseo al camino de la fuente del Corozo,
por la Cruz...

Esteban, algunas tardes, yendo con Juan Alfonso, Frasquito y Ramón
Guzmán, se había extrañado de ver enfrente de la Cruz y entre el ramaje es-
peso de una huerta las cornisas de un chalet.

-¿De quién es? -inquirió, pensando que Juan Alfonso contestase:
«¡Mío!», igual que todo lo que valía la pena por rico o por hermoso.

La vivienda aquélla, verdaderamente, aunque mal vista desde fuera, en lo
profundo de las frondas, parecía lo más gentil del pueblo.

-¡Bah, de nadie! -contestóle Juan despreciativo-. ¡De un tiazo!
-¿De quién?
-¡De nadie! ¡De un cualquiera! -confirmó Ramón Guzmán-. ¡Ahí vive el

Colita, un torerucho hijo de un borracho carnicero de este pueblo y que ha
querido el hombre retirarse!

-¡No, que le han retirado los toros a cornadas! -cerró Frasquito no menos
desdeñoso.

Y como no le concedían otro interés, y aun parecía que molestábales
hablar del torerucho, Esteban redújose al silencio.

Llegaban a la fuente del Corozo, en un repliegue pintoresco de montañas,
adonde no obstante la distancia solían ir criaditas y mujeres con cántaros,



por un agua finísima excelente..., y hasta que iba cayendo el sol no volvían
hacia el Casino.

Eso sí, el Casino, la terraza del Casino, marcada ante la puerta y las ven-
tanas por un ancho acerado de granito que adornaban macetones de evóni-
mos, lo mismo que en la Corte, cobraba entonces su mayor animación. So-
bre todo, los días en que, como hoy, los periódicos habían traído abundancia
de sucesos comentables. Telegramas de Córdoba, de Bujalance, de Montil-
la, de incluso el tan próximo Oyarzábal, daban cuenta de una casi revolu-
ción obrera en la provincia. Además, había habido en Madrid dos crímenes
horrendos: uno, el de un valiente de oficio que hirió en una taberna a cinco
hombres; otro, el de una alemana institutriz que, seducida y embarazada, y
abandonada luego por su dueño, el marqués de Campoblanco, le mató y se
suicidó.

Cuando llegó Esteban, que en la Cruz se había apartado de los otros para
vez sus enfermos, el amplio corro discutía el segundo crimen. Ramón
Guzmán, con Juan Alfonso, Frasquito y varios más, entre los que se conta-
ban sus tíos y gentes de respeto, llevaban la voz cantante en defensa del
marqués, o lo que es igual, de la aristocracia y de todos los burgueses dere-
chos consagrados; el maestro, el farmacéutico, Cascabel, Zurrón y Pepe el
barbero, con el mudo asentimiento de algunos infelices, defendían a la ale-
mana. Eran, sin embargo, los verdaderos campeones Ramón Guzmán y el
maestro, el elocuentísimo y enérgico Macario.

-Bien, yo afirmo -decía Ramón tremolando sus lentes en la mano diestra
y haciendo nerviosamente temblar en la indignada emoción sus barbas
apostólicas que una mujer mayor de edad, puesto que hace constar La
Época que tenía veinticinco años, extranjera, conocedora de las cosas y del
mundo, por tanto, y harta de rodar sola por Londres, por París..., ni es lógi-
co que fuese virgen, ni aunque lo fuese cabe suponerla en la ignorancia de
aquello que se hacía entregándose a un casado. ¿Por qué cedió? Por sacarle
los cuartos al marqués, sin mirar que exponía la tranquilidad de una familia.
¿Por qué, después, hubo de matarle?... Por ira, por odio, por venganza en su
fracaso de una indigna explotación. ¡La hazaña, pues, no es más que un
bajo crimen repulsivo, de ambición y de intento de chantage!

Prodújose una explosión aprobatoria en muchos del concurso. Ramón
Guzmán, no obstante su pecho escuálido, tenía una aguda voz de clarinete



que imponía sus argumentos.
Pero también, y a pesar de su seca contextura, disponía Macario de una

voz de corneta, intensa, dominante sobre toda clase de entusiasmos y
tumultos.

-Y yo contesto -proclamó atrayéndose la atención de todos desde luego-,
que si esa infeliz muchacha, mayor de edad, no desconocía el mal que podía
causarle a una honorabilísima familia al entregarse, tampoco el jefe de ésta,
mayor de edad, debía desconocer el daño que fuese a ocasionarle a una mu-
jer sola y extranjera, deshonrándola, haciéndola un chiquillo..., y lanzándola
en seguida al desamparo, sin recursos, y cuando ella embarazada no podría
en ninguna parte ejercer su profesión. A ella, como amante y como madre,
asistíala el derecho de defensa o de venganza de ella propia y de su hijo; al
señor marqués faltábale hasta la consideración de humanidad que pierde
quien se niega a todo como hombre y como padre. Hiena, más que hiena,
porque ni las hienas dejan de querer a sus cachorros, encontróse a una leona
que le aplastó bajo su garra y a quien todavía para sí misma le sobró el
coraje de matarse.

Hubo otra explosión de comentarios. Juan Alfonso y sus parientes, que
tenían el pueblo lleno de chiquillos por reconocer, futuros y anónimos pas-
tores y porqueros, protestaban.

-¡Coile! ¿Y quién demuestra que fuese el embarazo del marqués?
-¡Concho! ¿Quién sostiene que no fuese una zorra la alemana?
-¡La que se acuesta con uno, con ciento! ¡Qué más da!
-¡Digo, institutriz!
-¡Digo, harta de correr, la yegua loca!
Creía Ramón Guzmán que el trance mismo de negarla los socorros acred-

itaba en el marqués la persuasión de que no era suyo el chico, y opinaba
Macario opuestamente, por el hecho de haberlo la madre demostrado, no
sólo en su carta, sino con el sacrificio de su vida, última y suprema razón de
todas las razones: fue a matar y a morir, y lo cumplió.

-¡Perfectamente hecho!
-¡Por el ole!



-¡Concho, sí!
-¡Contra, no!
-¡Asesina despreciable!
-¡Heroína y mártir de muchos derechos de mujer, aún sin letra en nuestras

leyes!
Así seguía la discusión, irresoluble como todas. Partida al fin en sueltos

comentarios, según la impresión de cada uno, hubo quienes filosóficamente
abogaban por la necesidad, por la fatalidad de ver divididas a las mujeres en
dos razas: la de las prostitutas y la de las virtuosas. ¿Cómo haber de éstas,
para casarse con ellas y perpetuar una sociedad de orden, si los hombres no
tuviesen a las otras para antes de casarse? ¿Qué sería, si no, de la familia,
base de la vida?... Pero Macario hallaba que también las prostitutas... eran
familia; echábanle en cara las que prostituía él...; y entonces poníanse
aparte las conductas e intimidades personales.

Y lo particular no estaba en que Macario, protegido de burgueses y uña y
carne con ellos en todas las prácticas cuestiones, por un alarde de indepen-
dencia, al discutir en público, sistemáticamente se pusiera al lado de los po-
bres, de los humildes, de los débiles...; estaba en que casi siempre coincidía
con él Rómulo Márquez, un recio y rico muchachote de buena fe que anda-
ba siempre por montes y por breñas a caballo, y que ahora mismo, entregán-
doselo al conserje para que se lo llevara a casa, dejaba el caballo en la puer-
ta del Casino. Hablaba poco; pero cuando hablaba era contundente. Entera-
do de la cuestión, comentó con su aplomo poderoso, en tanto le arrancaba a
una gaseosa el corcho y los alambres:

-¡Pum!... Vamos, hombre, ¡qué virtud de las señoras! ¡Me río yo de una
virtud que tiene que estar guardando por las chais!... ¿Y para quién?... ¡Para
unos socios que el que más y el que menos le va a largar a su mujer una sí-
filis que la parte por el eje!... Éste y tú y aquél, la trajisteis de Sevilla.

Notable, Rómulo. Simpático de veras, con su franca juventud hercúlea y
su rubia traza de suizo. Parecía un clown, a lo mejor, o un príncipe turista.
Renegaba de que no hubiese en el pueblo carreteras, por comprarse un au-
tomóvil. En su defecto era ciclista y caballista, remador nadador excelen-
tísimo, gimnasta... y por menos de nada que alguien pusiese en duda su ágil



aptitud, gateábase pared arriba del Casino hasta el tejado, cogiéndose a las
grietas y relieves.

La polémica se había agotado por sí propia.
Llegó el albéitar, hombre colorado y gordo, que tenía su título en alta es-

timación, y sentóse en un extremo:
-Buenas tardes, señores.
Vio a Esteban de lejos, y le saludó también particularmente:
-¡Hola, compañero!
-¡Hola!
-¿Qué?
-¿Qué es eso de compañero, tú?
-¿Compañero?... ¿Acaso somos burros?
-¿Te crees que somos burros?
Todos, como clientes de Esteban, rechazábanle al albéitar tal compañeris-

mo. Y el albéitar salió de su bochorno lanzando una noticia: «Venía de
Oyarzábal, donde la revolución obrera alcanzaba feroces proporciones: es-
taban ardiendo los consumos, querían prenderle fuego a la casa del alcalde,
y había muertos y heridos; entre éstos, dos civiles...»

Un estremecimiento pasó por la tertulia. Era la primera vez que de tal
modo trastornábase Oyarzábal. Tranquila la comarca, hasta dos años atrás,
siempre se habían considerado estos conflictos sociales y anarquistas como
cosas bien distantes -allá cosas de Jerez, de Madrid, de Barcelona-. Ahora,
andaban cerca. Sabíase incluso que una Sociedad obrera de Oyarzábal envió
por estos días al siempre tranquilo Castellar algunos emisarios. Propagan-
distas que, avistándose con Gironza el albañil, trataron de organizar en el
Círculo Republicano algunas conferencias. Por suerte, a tiempo se enteró
don Indalecio Márquez, prendió a los forasteros y a Gironza, y soltándolos
después, con orden para aquéllos de partir halló manera de dejar al albañil
envuelto en una causa (por ciertas irregularidades de un tiempo en que
había sido concejal) que le iba a poner verde...

-¡Hombre, hombre, conque socialismo!



-¡Qué barbaridad!
-¡Qué brutalidad!
-¡Pero... yo no sé qué quieren esas gentes!
-Qué han de querer, Alfonso, hombre: ¡el robo!, ¡la granujería!... El so-

cialismo no es más que eso: ¡gandules que quieren vivir sin trabajar, y estu-
pidez y cobardía de estos Gobiernos de España que no saben impedirlo!...
¡Que vengan aquí! ¡Que vuelvan, y ya se las verán con nosotros, con tu
padre!... ¡Canallas!, ¡granujas!, ¡sinvergüenzas!

Hubo un silencio de aprobación y sumisión a estas iracundas palabras, y
al fin el espontáneo, el indiscreto Rómulo, con la misma brusca sencillez
que galopaba por los campos o subía por las paredes, atrevióse a limitar:

-Hombre, no, Ramón...; como granujas ni gandules, no: podrán ser equiv-
ocados, a lo más; ellos siguen una idea, y hay que haber estudiado el
socialismo.

-¿Lo has estudiado tú?
-Yo no; pero me basta haber leído algo en los periódicos, y comprender

que hay miseria de sobra por ahí: fíjate en que llegan jornales de invierno
que pagamos a dos reales... ¡para un hombre y su familia todo un día,
matándose a cavar!

-¡Menos cuando caen del cielo cuatro gotas y se están la semana entera
descansando!

-Claro, y sin comer. ¿Quién les da trabajo entonces?
-¡Se les da dinero, que es mejor!
-¡De limosna!
-De estricnina, debería ser, como a los perros. Se juntan en manadas, y no

trabajan porque no quieren, a pretexto de la lluvia... ¿Es que todo es cavar y
escardar? ¿No podían ir por leña al monte?...

Incapaz Rómulo de seguir las discusiones mucho tiempo, pues tenía una
discreta y rápida intuición de las cosas antes que hábitos reflexivos, esquiv-
óse de descender a pormenores con esta brusca y cordial increpación:



-Vaya, Ramoncete; convengamos en que no tienen los trabajadores, los
pobres trabajadores, de aquí ni de ninguna parte, nada que envidiar; pasan
frío y hambre, mientras que nosotros nos hartamos y tenemos que nos sobra
en la gaveta y el granero; aran o siegan de sol a sol, arrecidos entre el barro
en el invierno y tostándose los sesos en verano, en tanto que yo voy en mis
caballos tan orondo, que tú te lees El Imparcial, que éste pinta y toca
malagueñas, y que éste y todos nos acostamos si podemos con sus hijas...
¿Qué? ¿Es que te figuras que si fuese lo contrario, que si se divirtiesen ellos
y estuviésemos nosotros con la hoz, que si pasásemos hambre y frío y ellos
por un cochino pañuelo se acostasen con tu hija o con mi hermana...
nosotros todos, o al menos yo, tardaríamos ni un momento en poner
bombas?

-¡Ah! ¡Ah!... -sonó un largo rumor de asombro.
-¡Qué bárbaro eres!
Dignos, aunque disculpándose por ser Rómulo quien era, ni en supuesto

aceptaban Ramón y Frasquito y Juan Alfonso aquellas brutas alusiones fa-
miliares. Los otros primos y titos, por su parte, limitáronse a toser, adoptán-
dose graves continentes.

Y Macario, el plástico Macario, ante la leve confusión de Rómulo y el
ansioso efecto que la ingenua arenga había causado entre ciertos humildes
contertulios, trató discreto de volver la discusión a su terreno:

-Don Ramón, decía usted que son torpes y cobardes los Gobiernos es-
pañoles porque no se atreven a extinguir el socialismo, y me extraña mu-
cho, cuando lee usted tanto la prensa. ¿Lo extinguen, ni siquiera intentan
extinguirlo, quizá, los Gobiernos franceses, ingleses y alemanes?... Pues no
creo que tenga nadie por naciones torpes ni atrasadas a Francia, Alemania e
Inglaterra, donde, al revés, estudian y tratan de llevar a su leyes las aspira-
ciones socialistas. Lo que pasa es que los tiempos y el progreso...

Perdió de pronto la atención de todos. Sonaba el cascabeleo de un coche,
que no tardó en desembocar a la plaza por la esquina.

Un coche, en un pueblo donde no había ninguno, formaba siempre un
suceso de interés. O era gente rica de Oyarzábal, o era el diputado...

Mas no; esta vez, aunque del camino de Oyarzábal... ¡ah, qué estupefac-
ción!, no traía aquel coche forasteros. Se vio, y se vio con una certidumbre,



con una realidad que no dejaba dudas. El vehículo, flamante, pintado de
amarillo, era una jardinera, de la cual, enjaezadas con gran rumbo de
madroños, de correas blancas y de hebillas, tiraban al trote dos mulas
poderosas; dentro... ¡ah, ah, sí, qué estupefacción!... dentro iban el Cachun-
da y su mujer... ¿Lo habrían comprado? ¿Vendrían de la estación de
recogerlo, y pasaban por aquí para causar la envidia del Casino?...

Efectivamente, algo extraordinario. Hasta el propio Esteban, callado en
las discusiones por prudencia, y que no tenía por qué sentir envidias, sufrió
al paso del coche intentísima emoción.

Había visto en el Cachunda aquél, según oíalo nombrar, un tipo entera-
mente exótico, guapote, vestido de flamenco, y en la mujer que le acom-
pañaba una real moza elegantísima, con un colosal sombrero de plumas
blancas y un rico vestido de claras sedas y de encajes. La cara no había po-
dido vérsela bien, por la oscuridad del anochecer y por culpa del velillo.

-¿Quién es? ¿Qué Cachunda es éste? -preguntó.
No le contestaban; desaparecido ya el coche por la calle del Peral,

seguían aquí los picados comentarios. ¡Lo habrían comprado!
Zurrón participaba que había visto al matrimonio salir en caballerías por

la mañana, y entonces llevaba ella puesto un guardapolvo y el sombrero en
una caja. El albéitar se los había encontrado en Oyarzábal. Otros tenían re-
cuerdo de haber oído decir que pensaban ellos traerse un coche de Sevilla...

-¿Quiénes son? -volvió a preguntar Esteban-. ¿Son de aquí?
-Nada, nadie... ¡El Cachunda y su mujer! -contestó, por fin, Alfonso con

desdenes infinitos...-. ¡Los de la huerta ésa de la Cruz! El Colita, el torerazo,
¿sabes?... Aquí le llamamos el Cachunda porque era el mote de su padre...
¡El pobre hombre se ha casado con esa lumia indecente, que sabe Dios en
dónde encontraría!

El albéitar se levantó y se acercó al centro del grupo para dar otra noticia:
-Señores, ¿saben ustedes que se dijo el mes pasado, cuando vinieron aquí

los socialistas, que ellos, con Pablo Bonifacio y Gironza el albañil, donde se
reunían era en casa del Cachunda? ¿Saben ustedes, además, que me extraña
que hoy, día de revolución precisamente, vengan de Oyarzábal estos pá-



jaros?... Porque lo que nadie ignora es que son muy amigotes del abogado
don Hiligio, jefe de la huelga...

Abriendo los ojos grandemente, mirándose unos a otros en el grupo que
se había formado en torno al albéitar, fue Juan Alfonso quien tomó autori-
tariamente la palabra, en ausencia de su padre:

-¡Conque republicano! ¡Conque socialista!... Vamos, hombre, tendría que
ver que quisieran revolvernos este pueblo. ¡Desgraciados! ¡Que se sepa tan-
to así... y tardan en salir de zumba lo que yo en decir Jesús!

-¡Eso, eso!
-¡Largo! ¡A freír chicharros!
-¡Que tengan ojo!
Alguien acababa de aparecer en un balcón del principal dando gritos

decisivos:
-¡Ases! ¡Ases!...
Subieron muchos y se quedó casi desierta la terraza.
Iba a empezar el monte.



CAPÍTULO V

Cansado de la monotonía de las tertulias que hasta medianoche retenían a la
gente en el Casino, vio Esteban llegada la ocasión de reconstituirse una vida
independiente en plena consonancia con sus gustos. Ansioso de sencillez,
sus días de niño se le ofrecieron por modelo. Nunca había sido más dichoso.

Sí; era indispensable tornar a las infantiles inocencias. A los quince años,
gozó de todo en un bello y candoroso misticismo, al cual podría volver des-
de un punto de vista diferente. Pintaba entonces cromos y muñecos, estudia-
ba, pasaba las horas muertas aprendiendo solo a toquetear una bandurria, y
en las tardes buenas solía huir de los amigos y salirse al campo con una es-
copetilla a matar pájaros.

Empezó por comprarse una escopeta y una caja de pinturas -y además un
perdigón-. Hizo que también le trajesen de Oyarzábal una magnífica ban-
durria de diez duros y un juego de ajedrez.

Con esto, con los periódicos del día y cinco o seis novelas, tuvo cuanto
Jacinta y él necesitarían para ser felices.

Ella, en verdad, lo era enteramente con sólo ver a su marido satisfecho
del éxito profesional y las ganancias que el pueblo le brindaba. Firme al fin
como buen médico en su fe, había pasado para Esteban el martirio de Palo-
mas; estudió mucho, mucho, allí, y pudo ventajosamente compararse hasta
con el doctor Peña, el más célebre colega de toda la comarca.

Jacinta, pues, notábale bien de qué manera, no obstante atender ahora a
más enfermos, reía y gozaba y disponía de tiempo para descansar de sus es-
tudios. Menos atareado con los libros incluso que en Sevilla, aparecíasele a
su mujer en un jovial resurgimiento. Entre las tareas de la visita, que por
hacerla temprano acabábase a las diez, hasta las de la consulta, dispuesta



para las doce, instalaba sus lienzos y pinceles en el fresco comedor, cerca de
donde ella y Rosa, la simpática vecina, bordaban o cosían; después de com-
er íbanse los dos a la caza de perdices; volvían anochecido, visitaban de
paso a los tres o cuatro enfermos de la tarde, y en tanto ella iba haciendo
otras labores o jugando con Luisín, el casero y ordenadísimo marido se
aplicaba a la bandurria; a las nueve cenaban en el patio, al fresco, teniendo
entre las ramas del parrón la bombilla de la luz y en el brocal de la cisterna
las botellas y el gazpacho; fumaba él de sobremesa y tomaban el café en-
tretenidos con el niño.

Últimamente, dormíase éste, y empezaban las partidas de ajedrez en que
jugaban besos los jóvenes esposos. Es decir, jugaban si no seguían Rosa y
su tío don Luis hasta muy tarde acompañándoles; y como Jacinta de-
sconocía el juego que Esteban le enseñaba, perdía siempre y tenía que darle
al ganancioso muchos besos.

-¡Sí, sí, arza, aire, recontra! -solía comentar la Nora, apareciendo in-
opinadamente en el portal, cuando ellos creíanla de siete sueños- ¡Buen
juego te dé Dios, y así que os acostaréis y os podréis dormir ahora por el
ole! ¡Lo que yo creo es que andáis encargando otro chiquillo más que a
escape!

Se reían, dejando de besarse. Nora tenía razón. El chiquillo... mucho
fuera que no estuviese ya encargado desde hacía un mes; desde que arrib-
aron a este pueblo donde todo era amor y bienandanza.

Lograba el médico arrancarle a la bandurria primorosos punteados. Cuan-
tos aires recordaba, sacábalos a oído con mucho sentimiento -harto al revés
que Frasco Guzmán en las duras e idiotas melopeas que enristraba en el
Casino. En cambio, Esteban, andaba mal de compás; hízoselo notar el cura,
marcando con la mano un tres por cuatro, y se lo confirmó Jacinta, que es-
tudió solfeo cuando pequeña.

-¡Nada, que no llevas compás, hombre! ¡Más despacio!
¡Caracoles! El artista sorprendíase, convencíase -y una idea se le ocurrió:

comprarle a su mujer una guitarra, hacerla aprender algunos tonos, cosa fá-
cil conociendo la música por música, y... dejársela así asociada en tan bella
distracción.



Al día siguiente, el correo les trajo la guitarra. Bajo la dirección del mari-
do, Jacinta se adiestraba. Sin embargo, le faltaba la afición; y como la de él,
con la armonía del conjunto musical y el hecho de ir metiéndose en compás,
iba aumentando, resultaba que no se cansaba nunca, y que ella se dormía
poco a poco sobre el mástil.

-¡Coile, déjate ya de más vihuela y arsa a acostar! gritaba Nora, desper-
tando en la cocina.

¡La una! -se asombraba Esteban mirando su reloj; y todavía se encamina-
ba hacia la alcoba, detrás de su mujer, arrancando los últimos acordes.

Tal vida, con el cariño inmenso y la belleza de Jacinta, su hermana por el
día, su amante apasionada tantas noches, tejíase en un honrado fondo de
delicia y de trabajo que le hacían olvidarse del Casino -si bien quedaba por
fuera de él, dándole la noción de que le rodeaba además la vida de los otros,
con placeres de otra índole, y de los cuales podría participar cuando sintiera
antojos del billar o de un poco de tertulia.

No obstante, lejos de sentir tales antojos, y por más que tampoco llegara
a molestarle la intimidad de Jacinta con Rosa, le contrariaba ver que a la
casa de ésta se iban las dos muchos ratos, dejándole en el comedor con sus
pinturas. Un robo, una especia de cordial despojo que Esteban quiso subsa-
nar. Para hacerla compartir más sus aficiones, emprendió un retrato de Jac-
inta, al óleo. Ardua la empresa, salvaríala a fuerza de atención y de pacien-
cia el pobre aficionado. Apercibió un bastidor de un metro, y gracias a una
fotografía cuadriculada logró un dibujo de cierta semejanza. Los pinceles
irían perfeccionándolo despacio.

Esteban, si no un técnico, era, dentro de su artística intuición, un crítico
implacable..., un crítico que forzaríale a enmendar cien veces lo hecho hasta
conseguir la línea justa. Paciencia, pues, paciencia, y nada más.

Tanta paciencia, que a los cinco días la no muy convencida ni dócil mod-
elo quejábase dulcemente de aquella larga obligación de la pose, que la
evitaba coser y atender a muchas cosas.

Al pintor todo se le volvía raspar y poner colores sobre colores en el
lienzo.

-¡Je, je... vamos, no está mal! -opinaba el cura, lleno de indulgencia cada
vez que entraba a verlo-. ¡Creo que tiene larga la nariz y la boca algo



torcida!
Enmendaba Esteban. En conjunto parecíase la figura, más no acababa de

encajarse. Obsesionado con esa acomodación errónea que da la atención
constante, justamente veía afortunados rasgos allí donde le indicaban los
defectos. Sin embargo, reconocíalos al fin cada mañana, al contemplar de
nuevas el retrato, y emprendía las correcciones... Lo malo estaba en que la
obra, día por día, lejos de ganar, perdía en frescura y parecido...

-Déjalo, hombre, ¡si eso es muy difícil!
-Tonta, Jacinta, ¿por qué?... Si sale, sale, ¡y si no, se rompe y en paz!
Humilde ella, resignábase. Empeñado él por amor propio, no advertía el

martirio que estábala infligiendo; sólo la veía inconstante y con cara de dis-
gusto, incapaz de estarse quieta dos minutos, niña siempre, abandonándole
e impacientándole en esperas con toda clase de pretextos, ya porque tenía
que sacar aceite o carbón de la despensa, ya porque en la calle pregonaban
coles y lechugas... lo mismo, en fin, que en cuanto poníase con la guitarra, y
esto le dolía al sentimental marido, que habría querido hallarla ahora entera-
mente identificada con sus gustos.

He aquí, pues, que la pintura, la música, la caza del perdigón y el ajedrez,
formándoles el complemento venturoso del hogar, vinieron asimismo a
originarle los primeros sinsabores. El silencio y la inmovilidad a que el re-
tratista condenaba a la modelo acababan por aburrir también a Rosa, que
recogía sus labores y escapaba. Fatigadísima después Jacinta, la impaciente,
se iba por cualquier cosa a cada instante y costaba un triunfo volverla al
comedor. Como consecuencia, y ya que no había podido coser durante la
mañana con la amiga, prefería quedarse sin ir de caza por las tardes, y últi-
mamente la música, luego de cenar, cogíala rendida del día entero y con
ganas de acostarse...

En suma, que Esteban, quejoso y dolorido, dejó el retrato, dejó la caza,
en la cual, ciertamente, jamás había matado una perdiz, y conformóse con
copiar otra vez oleografías; con salir con Jacinta y Rosa y don Luis a los
paseos y con tocar la bandurria, acompañado el breve espacio que tardaba
su mujer en caer sobre la guitarra, todo sueño.

Entonces dejábala dormir al fresco, iba por sus libros y estudiaba... amar-
go, roto, no sin comprender que aquellos horrendos siete meses de Palomas,



confinándole a él en un secreto infierno de dolores y acostumbrándola a ella
a los caseros hábitos de charla y de labor con las vecinas, habían marcado
entre los dos un cruel y acaso irreparable apartamiento.

Por lo demás, en lo tocante a su trabajo, ganaba y se acreditaba Esteban;
pero no le dejaban vivir tranquilo, ésta era la verdad. No sólo la llamada de
los pueblos inmediatos, llevando para conducirle borricos, mulos falsos y
caballos medio locos (con lo cual él, que no había montado en su vida, iba
aprendiendo), sino que cuando había cualquier enfermo de aquellas familias
principales, le sacaban incluso de la mesa y de la cama a todas horas.

Actualmente, y aparte la perpetua achacosa doña Antonia, tenía dos de
estos pacientes: una señorita de los Márquez, hermana de Frasquito, con
reúmas, y un chiquitín de los Guzmán, con algo de infección febril al in-
testino. Aunque ninguna de ambas cosas revistiera importancia, por jactan-
ciosa ostentación de potentados, o por tener a mano un famoso médico pari-
ente que no les cobraba las consultas, ya habían hecho venir para los dos al
doctor Peña, cuya espléndida berlina causaba siempre admiración, y el cual,
por cierto, si bien con visos de protector afable, no se había mostrado hacia
Esteban tan científicamente noble y generoso como en la entrevista de Palo-
mas: el doctor, conforme en todo, había creído oportuno modificar un poco
las recetas, a fin, sin duda, de dejar su alta autoridad sentada por encima de
la del joven compañero.

Un horror, las tales casas honorables, donde por no tener otra diversión u
otros quehaceres, a cualquier leve enfermedad constituíanse las familias en
continuo velatorio. Entonces mandaban por el médico de día; de noche,
cuarenta veces, a nada que la fiebre o el dolor se acentuasen; y el médico
quedaba pendiente de la indisposición de un nene que estaba a lo mejor har-
to de castañas, igual que si se tratase de un príncipe heredero cuya posible
muerte hubiese de trastornar la Europa. Cerrábanse las puertas y ventanas,
quedaba todo a oscuras, se hablaba bajo, y era difícil, entrando de la calle,
no tropezar con las negras damas sentadas por los tétricos salones en mitad
de las tinieblas.

Así, con esta angustia, y tarde, porque mientras calentaban y tomaba la
señorita Reyes un baño sulfuroso habíanle hecho esperar fuera de la alcoba
los efectos, no fuese a desfallecer el corazón, llegaba por fin a la huerta de
la Cruz, requerido desde las ocho con urgencia.



Eran las diez. Al empujar la cancela pensaba irónicamente que iba, a pe-
sar suyo, sometiéndose a la tiranía de los señores de este pueblo en lo de no
conceptuar lo mismo las visitas puntuales para ellos o los otros. Este des-
preciado Cachunda, por ejemplo.

Pero se asombró, apenas húbose encontrado detrás de la cancela. Como
los viajeros que en un tren y por un túnel pasan inesperadamente a un paraí-
so desde una árida comarca, él, viniendo de la horrible austeridad de aquel-
las salas, creyó en el ensueño de un vergel. Hallábase bajo un entoldado de
madreselvas, de jazmines, que asaetaba de lunares de sol el piso de cuidada
arena; cantaban los pájaros en la verde bóveda de hojas y veíanse llenos de
rosas los linderos. La estatua de una Venus se alzaba sobre el cáliz de una
fuente en mitad de la avenida; y tras de la estatua, blanca también, apareció
una mujer rubia, fastuosísima.

¿La dueña de la huerta?... Sí; su gentileza convenía con la que él la había
entrevisto a la puerta del Casino, quince días atrás, al paso rápido del coche.
Le aguardaría, impaciente, y al verle se acercaba...

Se acercaba, se acercaba con una suelta elegancia de gasas y de encajes,
con un ritmo ideal de gallardías. No debía de enojarla mucho la tardanza,
pues que sonreíase, mostrando entre los rojos labios la blanca gloria de sus
dientes.

Llegó, detúvose ante Esteban alargándole la mano, la mano fina y llena
de esmeraldas y brillantes, envolvióle en su sonrisa y en la nube de per-
fumes que emanaba de su túnica ligera, y dijo, con una voz de timbre de
oro, que era a la vez arrullo y música:

-Señor médico... ¡perdón! No quisiera haberle molestado; le llamé con
prisa porque tuvo mi marido un fuerte acceso doloroso. Sufre de ciática.
Pasó la noche mal.

-Señora -juzgó él preciso mentirla, por disculpa-, no estaba en casa cuan-
do llevaron su recado. Lo he sabido ahora, cuando he vuelto..., apresurán-
dome a venir.

-Gracias. Afortunadamente va aliviándose. ¿Tiene la bondad de entrar?...
¡Oh, qué voz, qué voz de ángel!, ¡qué cara!, ¡qué cuerpo!, ¡qué tesoro de

mujer!



La siguió Esteban, bajo el túnel de verdura; al llegar a la explanada con-
firmó que la residencia entera de que ella hacía su edén, armonizaba con
ella misma en gracia y en buen gusto; un cenador, a un lado, con canapés y
sillas japonesas, una estufilla de flores, al otro, y enfrente el chalet de castil-
letes, de escalinata de mármol, pintorescamente cobijado en un macizo de
eucaliptos. Cruzaron, ya dentro de la casa, el vestíbulo y dos o tres claras
estancias de finos muebles, y entraron en un ancho y elegante dormitorio.
Entre las sedas y batistas del lecho imperio, de caoba fileteado en bronce, el
enfermo yacía medio incorporado sobre almohadas.

El médico se alarmó. La facies del hombre aquél delataba un enorme
sufrimiento. No podía moverse, ni apenas hablar, contestando a los saludos
y a las primeras médicas preguntas. El dolor le contraía. Lívido, azul por la
angustia, parecían los ojos querer saltársele, en la ansiedad de su tortura.
Sería difícil reconocer, en tal estado, al fuerte hombretón del coche. ¡Oh, si
tal era el alivio, cómo no hubo de verse cuando le llamaron con urgencia!
Por la mitad, cualquier señor del pueblo no habríale consentido alejarse de
su cama ni un instante... Y éstos, la señora al menos, sonreía, sin re-
procharle siquiera la tardanza. Gente que habría aprendido por el mundo
tolerancia, trato afable...

-¡Ciática! -indicó otra vez la voz suave de la dama-; pero tenga la bondad
de reconocerle el corazón. En París, al regreso de América, el doctor
Dubois nos dijo que lo tiene algo afectado.

El joven la miró con la nueva admiración de aquel prestigio de América y
París. ¡Habían estado en París, y consultado con célebres doctores! ¡La
competencia, pues, de su diagnóstico, no sería sencilla!

Por un rato tuvo que atender al examen de los puntos dolorosos de las
piernas, pues tenía ambas afectadas. Luego auscultó el tórax, encontrando
una zona mate con roce áspero, pleural, y ruidos cardíacos normales,
aunque débiles. En el costado izquierdo apreció una extensa cicatriz y en la
espalda otra.

-¡Son cornadas, doctor!
-¡Ah!
-Tiene cinco más, por el cuello, por los brazos. ¡Mi Luis pecó siempre de

valiente!



Siendo imposible establecer una opinión sobre examen tan ligero, el
médico, advirtiéndolo así, y dispuesto a combatir los dolores, por lo pronto,
sacó lápiz y papel.

-¡Oh, no! ¡Venga! -protestó gentil la dueña de la casa-. ¡Escriba a gusto!
Le condujo a un gabinete del otro lado del hotel, y Esteban, pensando con

un poco de bochorno que esto de recetar de pie y con lápiz fuese ridícula
costumbre de médico aldeano, vio ya apercibidos tintero, pluma y finísimo
papel vitela sobre un escritorio elegantísimo, como los demás muebles y
adornos de la estancia.

-¿Qué le parece, doctor? -preguntó la dama invitándole a sentarse junto a
ella, en un estrecho confidente.

-Señora, insisto en que no he podido formar juicio. Mi impresión es la de
una dolencia larga y quizá no leve; o mejor dicho, de un conjunto de dolen-
cias, porque tiene también la pleura interesada.

-¿Y el corazón?
-Nada anómalo le noto. ¿Qué dijeron en París?
-Verá usted. Voy a enseñarle el dictamen... ¿Parlez-vous franqais,

monsieur?
-Oui, madame -repuso el joven sorprendido-; mais... trés mal... Sin em-

bargo, si es para leer, lo entiendo.
Habíase ella levantado, sonriente, y en los cajoncillos del escritorio fue a

buscar el dictamen del doctor Dubois y de dos o tres celebridades españo-
las. Esteban, asombrado siempre de la finísima belleza, de la soltura, de la
suprema distinción de esta mujer, considerábala cada vez más como un algo
extraño y prodigioso, que inopinadamente le traía mundiales auras al
modesto pueblecillo.

Volvió ella a sentarse, y dejándose en la falda los papeles que traía, se
puso a dar antecedentes. La enfermedad de su marido databa de la cogida
que sufrió en Méjico, hacía doce años, dos antes de casarse. Pero tenía la
señora muy viva la imaginación, y como se encontraba la tarde aquella en la
plaza, presenciando la corrida desde un palco, el imborrable recuerdo la ex-
travió de su misión informadora, haciéndola relatar con toda suerte de de-
talles el suceso. La acompañaba un general de la República y una italiana:



la princesa Clara Montebello. El público, loco de entusiasmo. Sucedíanse
las ovaciones. Un triunfo. Su marido había matado un toro recibiendo; al
citar al segundo para la misma suerte... ¡ah, qué horrible!... resbaló, la fiera
le encunó, le corneó, le arrojó tres veces por alto... Quince meses con las
heridas abiertas y sin haber vuelto más a torear. A partir de entonces, enfer-
mo, débil, dedicado a ver médicos, sin lograr la vuelta a la salud...

-Sí, doctor; el pobre Luis pecó siempre de arrojo, aquella tarde estuvo
como cuando le conocí en La Habana: ¡admirable!, ¡colosal!

-¿En La Habana?
-Sí.
-¿Es usted de América?
-No, doctor; que estaba allí. Yo soy, o era, artista lírica, y he corrido el

mundo.
-¡Oh! ¡Artista lírica! ¿De ópera?
-¡No! -respondió la muy gentil, graciosamente-. Tengo una buena

preparación, y voz no mala; sin embargo... mi predilección es el género
ligero, el couplet. ¿Le gusta a usted la música?

-¡Mucho, señora! -repuso el médico, mirando ávidamente el magnífico
piano que se alzaba en un rincón-. ¡Mucho, mucho me gusta la música..., y
con más ansia en estos pueblos donde no puede escucharse!

-A mí también. Sin música me moriría. No comprendo la vida sin el arte.
-¡Pues, ya ve usted, señora; yo que estoy sin oír música, buena música,

hace un año!
Tal sincera pena puso en el lamento, que la dama sonrió y se levantó:
-¡Caramba!... ¡Va usted a oírla!
-¡Gracias, señora!
-Y no me llame señora, doctor: Evelina. ¡Señora es para viejas! -dijo ella,

sentada ya en el taburete-. A ver si le gusta esta canción. Yo suelo tocar
tarde, a las doce, o a la una, cuando duermen todos. ¿No me ha oído alguna
noche? Se conoce que no viene usted a la Cruz.

-No, a esas horas no he venido nunca, ciertamente.



-Pues vienen; vienen por oír, muchos de esos brutos del Casino.
Preludió, y Esteban, encantado de la sencillez con que esta mujer iba a

ofrecerle el lírico regalo, no obstante encontrarse en un grito su marido,
pudo estimar desde luego la maestría de ella y la bondad del instrumento.
Evelina empezó a cantar con hermosa voz de contralto, flexible, bien
timbrada...

Apriti, ¡oh fenestrela!
fanmi abachar María...

El aire, el gusto, el conjunto armoniosísimo del canto y de la música..., el
compás, sobre todo..., ¡ah, el compás!, hiciéronle recordar lamentablemente
su bandurria. Extasiado, allí escuchando, comprendía que Jacinta, con algu-
na preparación musical también, aunque leve, no encontrase divertido
acompañarle. La voz de esta mujer evocábale, además, la perfección de to-
das las músicas que él había escuchado en los teatros... e inspirábale una
especie de horror retrospectivo hacia sí propio como tal bandurrista de
afición...

-¡Oh, muy bien, señora; gracias! -dijo al verla volver al confidente.
-¿Le place?
-¡Oh, señora!
-¡Evelina, llámeme Evelina! -tornó a pedir ella, sentándose.
-¡Bien, sí... Evelina!... ¡Es usted una gran artista!
-¡Psé!... al menos, regular. Y vea, ¡quién hubiese de decirme que vendría

a parar en un pueblucho! Los médicos le aconsejaron a Luis vida de campo,
tranquila; él es de Castellar, y el buen clima y el cariño hacia su tierra, por
más que no había vuelto por aquí y que familia no le quede, nos dieron en
mal hora el pensamiento de comprarnos esta huerta y construir este chalet.
Los pueblos, doctor (¡usted tampoco es de pueblo, bien se nota!), embrute-
cen, empobrecen y envilecen. Lo dice un refrán, y es verdad... Lo que siento
es que llevamos aquí más de un año, y aunque buscamos esto por el calor,
huyendo de Madrid, donde siempre hemos vivido, no sólo tuvo Luis la



ciática en la época del frío, sino que otra vez le empieza, y doble, en pleno
junio... ¡para durarle Dios qué sepa cuánto, como siempre!

Contristada, guardó silencio y empezó a buscar dictámenes médicos den-
tro de los sobres. Esteban, tan cerca, en el pequeño confidente, a cada
ademán de ella percibía oleadas de los sutilísimos perfumes que emanaban
de su escote abierto y de sus brazos desnudos en las mangas de ángel. ¿Ten-
dría veinticinco, treinta, treinta y cinco años?... No podría saberlo; como en
las magnolias, como en las gardenias, sólo se estimaba en ella la fragante
lozanía de una eterna flor de juventud.

A ratos Esteban se estremecía y retiraba la rodilla, porque mórbida y
dulce la de ella le tocaba sin querer, en la estrechura del asiento y bajo el
creciente obstáculo de aquellos papeles con que llenábase la falda.

-¡Ah, por fin, voilá el de París!
Leyó el médico: Hidropericardias de origen traumático. Ciática

reumática.
Los demás, de eminencias madrileñas, afirmaban con no menos decisión,

pero todos cosas diferentes, con grandes lujos de gráficas y de diseños. Dia-
betes sintomática. Bronquitis. Focos de pneumonía crónica. Pleuresía, con o
sin derrame. Artritismo. Lesión cardíaca aórtica. Lesión tricúspide... Y en
suma, tristemente contento Esteban de hallar tal divergencia entre los
sabios, así que se trataba de una compleja afección, recetó y partió, pro-
poniéndose hacer en las visitas sucesivas su diagnóstico, según lograra
desechar o comprobar cada uno de los otros.

¡El Colita, el Colita!.. -Iba después queriendo recordar camino de su casa.
¿No era el Colita un matador que tomó la alternativa cuando él estudiaba
primer año?... ¡Aunque no! Si estaba sin torear desde hacía doce o trece, él
no pudo conocerle de estudiante. Además, entonces tendría su mujer lo
menos treinta y cinco o treinta y seis años... De todos modos, el Colita
sonábale a famoso... y mucho en verdad debió de serlo cuando en Méjico se
trataba su mujer con las princesas...

¡Oh, el torerucho y la mujer del torerucho!... Hubiese creído él, por los
desprecios del Casino, que se trataba de un tripero y de una golfa. No com-
prendía que Juan Alfonso y los demás, tan amigos de muchachas, al hablar



de esta mujer divina hubiesen tenido para ella igual desdén que si fuese un
esperpento.

¿La envidia? ¿La imposibilidad de sentir cualquier desinteresada ad-
miración?... Evelina vivía aquí tal que una marquesa, y esto, aparte la hu-
milde procedencia del marido (si no también a causa de ello), heriría la es-
túpida y tosca vanidad de los ricachos.



CAPÍTULO VI

Había realmente en Esteban mucha experiencia dormida; conteníase en él
un crítico de sobra experto, para que pudiese por demasiado tiempo transi-
gir con aquellas triviales distracciones. No se podía ser niño sin la inocencia
del niño; él la había perdido, y «la inocencia, igual que la virginidad, no se
recobra».

Si durante su ya no breve permanencia en estos pueblos de barbarie y de
falsa sencillez pudo engañarse con un ansia de vida simple y primitiva,
Evelina vino a ser el reactivo que le despertó bruscamente a lo pasado..., a
su antigua aventurera y tormentosa vida madrileña.

La veía diariamente, en largos ratos que íbanles llevando a una rápida
amistad, y sus cantos y sus músicas, que sin ser, en verdad, una maravilla,
eran algo de positiva aptitud y de innata gracia y de aprendida técnica, hi-
ciéronle menospreciarse en el ridículo aspecto de bandurrista de afición,
tanto como los cuadritos y tablas y retratos que ella poseía, hechos por artis-
tas de renombre, en el de espontáneo pintor ignorantísimo. Por extensión,
advirtió que ni siquiera resultaban menos risibles sus condiciones de
cazador improvisado. Mató la perdiz, que no cantaba y que habíale costado
viva una peseta; hízola echar en el puchero, y dejó arrumbadas en un rincón
del comedor la bandurria y las pinturas.

Mirándolas, le acosaban amargas reflexiones. Lo que le divirtió cuando
chiquillo, cuando tenía el candor de la existencia, le afrentaba como hom-
bre. Había oído y visto mucho en Sevilla y en Madrid, por San Fernando,
por el Real, por los Museos...; sabía, sabía, y el saber habíale erigido en una
especie de eunuco artístico incapaz de realizar nada por sí propio, y dis-
puesto únicamente a admirar el arte extraño... Es decir, que la ilustración



social en tal sentido, condenábale a ser un pasivo e inútil diletante, restán-
dole placeres, mientras que un barbero o Frasco Guzmán, aporreando una
guitarra o el piano, sacaban de ellos los mismos gozos que si Wagner los
tocase. ¿No sería el saber, pues, en música como en todo, una triste
maldición?

Lo peor estaba en que Evelina, excitándole también en éstos sus recuer-
dos..., su saber, causábale con aquellos lujos de marquesa un daño a las mo-
lestias de Jacinta.

Evelina olía a perfumes; vestía gasas, sedas, medias caladas; deslum-
brábale sin querer, en fin, de hermosura, de brillantes, de elegancia..., de
todo eso que forma el seductor conjunto de una dama que se pasa el día al
espejo..., y a pesar suyo Esteban, viniendo del chalet, encontraba a su mujer
descuidada en el traje y el adorno... muchas veces sin peinar, con una cham-
bra cualquiera y soltados o arrancados unos cuantos botones en las botas...

¿Era que el embarazo de Jacinta, por una parte, y por otra los domésticos
quehaceres y la influencia del pueblo, íbanla quitando los gustos señoriles?

¿Era que él... se fuese enamorando de Evelina?
¡No!... El filósofo rechazaba tal suposición; pero, aun rechazándola,

filosofaba acerca de ella: veía a Jacinta tan a sus anchas con Rosa y sus tra-
bajos, tan contenta, se diría, de la libertad en que la dejaba el abandono de
la música, la pintura y el ajedrez, que aun sabiéndola dulce y buena, tesoro
de corazón y de ternura, no tenía más remedio que reconocer la distancia
inmensa que, de alma a alma, iba desde aquella ingenua, ahora convertida
en madre y ama de un hogar, según el molde de estos pueblos, hasta el
«consciente» un poco poeta que era él, que él fue cuando la conoció e hízo-
la su novia de ilusión, y que él querría siempre seguir siendo lo mismo en
Madrid que en Castellar o en Londres o en la Luna. ¿Por qué las señoritas,
si habían de dar en amas de su casa y atentas sólo a la despensa y la costura,
no se presentaban como novias de otro modo? Al revés, se perfilaban,
procuraban no hablar sino de modas y teatros, permitían entresoñar una ex-
istencia de poesía, y antes se dejarían matar que presentarse al novio de
trapillo. Tratábase de la consabida caza de marido, con trampa, por más que
Esteban no pudiera decirlo así en lo que a su noviazgo respectó. De todas
suertes, terrible, bien terrible la educación de las pobres señoritas, plantel
perenne de honestísimas esposas en un nivel no menos perenne de incapaci-



dad e inferioridad junto a los hombres. La distinta ilustración de los sexos,
fatalmente tenía que dar este resultado de incomprensión, de vida aparte en
cuanto fuese el verdadero nexo ideal del matrimonio.

¡No, no era, pues, que Esteban se fuese enamorando de Evelina..., sino
que, con dolor del corazón, sentíase mental y moralmente desamparado por
Jacinta en el justo instante en que él ambicionaba, sobre el bienestar materi-
al que iban consiguiendo, constituirse y completarse la vida bellamente!...

-¿Dónde vas, hombre? ¡Ya no tocas la bandurria! -decíale ella, apenas ex-
trañada, viéndole salir todas las noches.

Quedábase con Rosa, y él se iba, primero, al Casino, y luego, en com-
pañía de Juan Alfonso y los demás al fresco de la Cruz hasta las doce, hasta
la una, para oír el canto y el piano de Evelina por encima de las frondas de
la huerta.

-¡Concho, qué tía! ¡Yo la ahogaba! -solía exclamar Alfonso-. ¡Mira que
tener tan enfermo a su marido y ponerse ella a cantar!

Enfermo y grave. A más de la ciática, el médico le había descubierto una
diabetes intensísima. Cuidábale su mujer con mimo y con esmero, mas no
perdía el humor de divertirse. Por hábitos de la vida nómada de artista, no
podía pasar sin cambiarse tres o cuatro trajes cada día, sin piano, sin tertu-
lia... Sin embargo, lista como una ardilla, sobrábala el tiempo para todo. En
un dos por tres le disponía los caldos al paciente, le daba una fricción,
lavábase las manos y volvía a quedar tan suelta... sin parar apenas en la
alcoba.

Luis en verdad, guapote, buen mozo y resignado, no echábala de menos.
Era uno de esos hombres capaces de estarse solo los días enteros, sin abur-
rirse, sin hacer nada. Poco hablador también con los amigos que le iban a
ver por las mañanas, estimábanle ellos como honrado a carta cabal, como
valiente, como hombre que había sabido crearse una buena posición; pero
dejándole en el aislamiento mudo de su no mucha inteligencia, prescindían
de él para todas las cuestiones de política que allí trataban a menudo.

En cambio, Evelina se iba de ellas apasionando poco a poco y daba acer-
tadísimas direcciones y consejos, con un creciente rencor hacia los toscos
señores y señoras del pueblo, que la odiaban, Por ella se creó el Círculo Re-
publicano, y Luis había dado parte del dinero.



Necesitada de una cohorte alrededor, habíala formado, por último recur-
so, con los antiguos amigos del esposo; gente burda, tal que Pablo Bonifa-
cio, Gironza el albañil, Pepe el barbero, Zurrón y cuatro o cinco más. Los
asiduos, y a la vez apóstoles del republicanismo naciente en Castellar, eran
Gironza y Pablo Bonifacio -ya encausado aquél y próximo éste a serlo, pues
sabíase que los «señores» (¡con qué insidias pronunciaban la palabra!) and-
aban buscándole las vueltas. A Luis y a su mujer también se sonaba que los
iban a baldar en el reparto de consumos.

Evelina sonreíase.
-¡Bah! ¡Líbrelos Dios! ¡Todo sea que yo me harte, que escriba dos ren-

glones a Madrid y bailen el juez y el alcalde y todo el mundo de corona!
No la creían. Ateniéndose a su espléndida amistad, de la cual sentíanse

envanecidos, mirábanla con embeleso los contertulios. Al menos era una
hermosísima mujer de talento y brava. Nadie como ella osó nunca alzar el
gallo en Castellar; la especie de fascinación que producíales bastó para lan-
zarles, de republicanos platónicos que fueron siempre, a esta protesta activa
de que al fin, por sentir ya el castigo en las espaldas, íbanse tornando
temerosos. Ella no dejaba de hablar de sus grandes relaciones con duques y
ministros; pero conocían el mecanismo tradicional de la política y el arraigo
de los «señores», que formaban en el pueblo un partido formidable.

Rara y singular ofrecíase a los ojos de Esteban, ciertamente, aquella ter-
tulia de paletos, de hombres de paño pardo o de blusa (puesto que el propio
Pablo Bonifacio, el más caracterizado, no era sino un infeliz labradorzuelo),
presidida en el bello cenador de delante del chalet por la mujer elegantísi-
ma, que si no fuese en realidad amiga de tantos personajes, de tantos
aristócratas, según ella repetía, mereciera serlo por su empaque. Estaba
vestida y alhajada siempre, desde los pies hasta el peinado, con lujo y
riqueza tal, que no desentonase en un salón.

Si el enfermo había pasado bien la noche, levantabanle, vestíanle, traíanle
al cenador ella y un criado y lo instalaban en el canapé chino de bejuco
lleno de almohadones; si no, dejábanle en el lecho y reuníanse Evelina y los
demás a ocupar las artísticas mecedoras del jardín, a cuyo blando balanceo
habían tenido que irse acostumbrando, entre risas indulgentes de la dueña
de la casa, los rústicos amigos. Logró, además, poniéndoles una escupidera,
que no escupiesen ni tirasen al suelo las colillas.



Cierto Esteban de que habrían de entretenerle (y no podría dilucidar si
contra su gusto o con su agrado) las charlas de Evelina, dejaba para la últi-
ma la visita del chalet. Era el modo de no perjudicar a otros enfermos.
Cuando llegaba, a punto de las diez, ya estaban los demás -y sobre todo y
constantemente Pablo Bonifacio, que en su calidad de pequeño propietario
no tenía grandes quehaceres-. Evelina acogía sumamente amable al médico,
como única persona que pudiese comprenderla y que sufría asimismo, bajo
sus recuerdos de Madrid, el destierro de estos campos. Gustábala verle cer-
ca, bien vestido; y estuviera la reunión como estuviese, levantaba a todos y
sentábale a su lado. Para cada cosa que decía le buscaba la aquiescencia y el
apoyo; y si había que burlarse un poco de las torpezas de Pablo Bonifacio o
de Gironza hablando de la corte, o de la alta vida y de las cosas que ellos
ignoraban, la burla surgía sobreentendida y suave de los dos. El bueno y
guapote Luis, en tanto, tendido en el canapé, callaba y miraba al aire, año-
rando sus tiempos de torero; diríase a veces que Evelina, cuando remontán-
dose a las evocaciones mundiales de sus viajes teorizaba acerca de la moral
y del amor en remotísimos países -y por cierto con plena libertad en presen-
cia del marido-, envolvíale también un poco en las piadosas burlas de que
hacía al médico secreto confidente.

Se discutía, por ejemplo, la distinta condición social del hombre y la mu-
jer, y ella, contra todos los demás, excepto contra Esteban, que opinaba en
su favor, sostenía puntos de vista peregrinos: «Una muchacha no debía edu-
carse en el candor, equivalente en suma a la ignorancia, sin que esto la hu-
biese de servir más que... para caer de un modo candoroso, o para estar
siendo durante la vida entera una inconsciente y estúpida enjaulada en su
jaula de virtud; en cambio, sabiéndolo todo, la virtud era más fuerte y meri-
toria». «Una mujer soltera a quien la gustase un hombre, debiera declarárse-
le, ni más ni menos que haría él en caso inverso.»

-¿Qué, no es cierto, Luis?... ¿No me enamoré de ti en la tarde aquélla de
La Habana, y no fui yo quien por la noche te envió al hotel una tarjeta?

-¡Cierto, cierto! -confirmaba saliendo de su abstracción el matador.
-Pues ésta fue la base de nuestra felicidad, que yo hubiera dejado pasar

por la tonta razón de que tú no me conocieses, y la de una fidelidad y una
virtud que, no obstante haberme sobrado siempre adoradores, aún más des-



cansan en mi cariño que no en que hubieras de matarme y matar al que os-
ara propasarse. ¿No es cierto, Luis? ¿No es cierto?

-¡Claro! -concedía el torero, revolviendo en momentánea furia los ojos,
lo mismo que si ya buscase a quien darle un volapié.

Y como al decir ella «adoradores» había paseado la vista por el corro en
una especie de suave delación aviesa que todos entendían, aquella otra mi-
rada del bravo matador, que tantas veces se las había entendido con las
fieras, causaba una impresión de desconcierto.

De pánico tal vez, en Pablo Bonifacio, señalado de una manera especial
por la intención juguetonamente perversa de Evelina; de reflexiones y pru-
dencias en el médico, sobre el que había ido a extinguirse aún más lenta y
dulcemente irónica la sonrisa de la audaz. Esteban, en verdad, estremecido
por lo que había de infierno y paraíso en tales coqueterías, de la que a un
tiempo mismo ofrecía y amenazaba, tornaba íntimamente a preguntarse «si
no iría de ella enamorándose»...; y por un rato, sin poder al cabo definirlo,
quedábase fijo, fijo en Evelina..., fijo después en el marido, con la no grata
visión del drama a que su impresionabilidad y esta mujer pudieran
conducirle.

Por cuanto a Pablo Bonifacio, no había duda; estaba saturado por la
pasión de ella hasta los tuétanos, y de los torvos celos hacia Esteban, que
habría venido a interponerse entre los dos, a distanciársela tanto, cuando
menos, como sus miedos al torero y la propia conciencia de su fealdad y su
rustiquez. Dábale muchas veces a Esteban compasión, y particularmente si
Luis quedábase en la cama, el advertir el sufrimiento, el vencimiento de que
sentíase víctima el pobre ganapán así que entraba él y le concedía sus pref-
erencias la coqueta.

¡La coqueta! ¡La coqueta, sí!... ¡La temibilísima coqueta que complacíase
en incendiarle al buen hombre sangre y alma, igual que al albañil, igual que
a todos, por una peligrosa y cruel necesidad de saberse ambicionada no la
importara por quién, y hasta por el gigantesco orangután de faja roja y sucio
sombrerote que era el tal Pablo Bonifacio!...

-Evelina -díjola el médico una mañana en que el burdo adorador, herido y
humillado, los dejó solos de improviso-, es usted mala, mala de verdad con
ese hombre.



-¿Yo, doctor, por qué?
-Porque le trae usted loco.
-¿Loco?
-Enamorado.
-¡Bah!... ¡Quizá!... ¿Y es culpa mía!... ¡Qué desgracia! He tenido siempre

la fatalidad de que tantos como me hablan se enamoren. ¡No incurra usted
mismo, doctor, en esa tontería! ¡Resulta fastidioso!

Tragó saliva Esteban, y hábil se esquivó de la perversa fatua (que le mira-
ba y sonreía con una provocadora seducción cuyo poderío no fuese tanto si
no fuera tan hermosa), diciendo:

-¡No! ¡Ése, más que los demás!... ¿No la ha dicho nunca nada?
-Nunca. Y sufre el infeliz. Pero sabe que no se juega con Luis, y sabe,

más y mejor, que una declaración suya me haría estallar de risa. ¿Se ha he-
cho la miel para la boca del asno, doctor?

-Entonces... usted debía desengañarle.
-¡Cómo!... ¿Sin que me diga nada me voy a anticipar?...
-La dice a usted todo con los ojos, y usted puede dejar de decirle con los

ojos muchas cosas.
-¡Vamos! -lanzó Evelina, en una carcajada-. ¿Está usted celoso de él? -Y

cesando de reír, añadió, mirando a Esteban intensamente y echándose atrás
en la mecedora, al mismo tiempo que cruzaba una pierna sobre otra (con lo
cual lucía hasta la mitad la de debajo): -Pero, ¡señor!... ¡Qué le haré yo a ese
pobre hombre ni a ninguno!... ¡Ellos lo sabrán!... Por mi parte, sólo obser-
vo, complacida, que mi trato, cuanto menos, los va volviendo limpios. Se
lavan, se peinan, se cepillan... Hay que ver la diferencia de cómo están, a
cómo eran.

Sufrió Esteban un bochorno. A él propio, con la revelación de una ver-
gozante pasión igual por Evelina, se le impuso la noción de que asimismo,
desde que la estaba tratando, cuidaba más de su persona. En vez de afeitarse
cada tres días, se afeitaba diariamente; preocupábase mucho de los puños y
de los cuellos, del discreto color de las corbatas, y no había vuelto a usar



botas de becerro. La conmiseración en que quedaba unificado, le irritó y le
hizo sentir otro arranque de soberbia desdeñosa:

-¡Tiene usted la pierna muy bonita! -dijo mirándola con fría insolencia el
bajo de la falda.

-¿Qué?... ¡Oh, qué excusado! -clamó ella, bajándose la ropa, y sonrién-
dose, aunque sorprendida por el seco atrevimiento.

En seguida, fingióse tocada de pudor y le habló de la ciática de Luis.
No entraba en sus cuentas de dominadora, de fascinadora de hombres, el

tono de rebeldía y confiada falta de respeto que acababa de escuchar. Como
a una diosa, placíala la libertad de mostrarse irresistible, sumiendo en un
mudo y deslumbrado fanatismo a los adeptos.

Un poco de intranquilidad llevóse Esteban, hoy, sobre si hubiese o no
cometido una imprudencia irreparable. Sin embargo, halló a Evelina en su
visita de la tarde tan gentil, tan gozosa y pronta a llevarle, como siempre, al
gabinete donde recluíanse los dos para charlar a tales horas, luego de haber
visto al enfermo, que la imprudencia, si lo fue, no pudo por menos de
quedar como una norma de mayor jovialidad en lo sucesivo. Luis, rendido
del canapé durante el día, acostábase después de comer y no volvía a levan-
tarse. Pablo Bonifacio con pretexto de su era, dejó de concurrir a la tertulia
vespertina; en verdad debíase la retirada a la presencia del médico, el cual,
no obstante, seguía encontrándosele en el cenador por las mañanas, torvo y
siniestro como una trágica amenaza... ganada por el infeliz la delantera con
el fin de disfrutar a solas de su muda idolatría ante el ídolo perverso.

¡Sí, sí, Esteban, más ciego por la sensación misma del peligro, presentía
que iba el azar reuniendo en el chalet cuanto hiciese falta para producir al-
gún desastre!... Una mujer divina e insensata, un marido que no tenía pizca
de cobarde, por mucho que tuviese de torpón y confiado, un temperamento
de vehemencia, que era él mismo, y, finalmente, dos o tres recónditos
celosos, desairados y traidores. Gironza y Pablo Bonifacio mirábanle a
ratos, cuando él y Evelina se miraban, con una envidiosa crispación que
daba miedo, y Esteban, muchas veces también, se iba a casa pensando que
no merecía la frívola preciosa, no ya la pena de exponerse a un drama ter-
rorífico, que ni siquiera a un escándalo que llenase el pueblo y llegara a su
mujer.



Mas... ¡oh, propósito de enmienda!, veíala otra vez, forzado a ello por de-
ber de profesión... y la hechicera le inundaba los ojos y el corazón con sus
hechizos. Entonces, sus prudencias, causándole una vergonzosa impresión
de cobardía, llevábanle a igualar y aun sobrepasar en audacias a la audaz
inconcebible.

Rivalidad de atrevimientos insensatos, cuyo término nadie pudiese
predecir.

Él entraba en la huerta a las cinco de la tarde, y había noches que se esta-
ba hasta las diez. El gabinete donde se refugiaban hallábase en el ángulo del
chalet opuesto diagonalmente al cuarto del marido. Éste, de tiempo en tiem-
po, la llamaba a voces, o por medio de los timbres; y la conversación o las
canciones se interrumpían para llevarle agua o medicinas, cuando no porque
avisase la criada, con un tanto de recelo misterioso, que era tarde, hora de
cenar, y que el señor se impacientaba.

Generalmente, si ella no cantaba, se complacía en hacerle oír y en en-
señarle relatos y recuerdos de sus viajes. Mirándola Esteban, veíala a lo
mejor los senos, por el amplio escote, flojo, así que se inclinaba a él para
mostrarle un retrato, una postal, o vislumbrábala el oscuro vello en las axi-
las, descubiertas por las anchas mangas de los kimonos de tul cuando
alzábase las manos hacia el pelo con pretexto de afirmarse las peinetas.

-Tiene usted, Evelina -la decía, fiel a su estrategia de mero observador
comentador-, más rubia la cabeza que... ahí bajo los brazos.

Súbita los bajaba ella; reprendíale por la insolencia, pues rehuía constan-
temente el lanzarle en conversaciones personales, escabrosas, y por un rato,
como una tita mayor a un niño terco, ponía en su acento cierta seriedad al
seguir contándole cosas de Londres, de París, del Japón, de Buenos Aires...

Sino que el observador seguía observando y comentando, tan tranquilo -
para lo cual, hasta en las más recatadas aptitudes de la bella ruborosa,
prestábanle ocasiones los tules de su traje:

-¡Mire! ¡diáfano! ¡aquí!... ¡Se ve muy bien: azul la liga, dorado el broche!
-¡Bueno, doctor! ¿Quiere ser formal?... ¡Vaya unas salidas!
Agolpábase los tules al punto señalado, dejándolos transparentar por

otras partes, y proseguía sus anécdotas e historias: «En Valparaíso, un ex



presidente de república pronto a casarse con ella, prometíala asesinar a su
mujer». «A bordo del Mafalda, con rumbo a Buenos Aires, rifó un beso en
una fiesta, y dio por él un ruso seis mil francos...»

Táctica, en la una y en el otro. Ella, con sus sonrisas, con sus miradas,
con la ostentación de su íntimos encantos en sus ademanes y en la trans-
parencia de sus ropas, procuraba apasionarle, por el único placer de uncirle
al carro de sus triunfos desdeñosos; él, escondíala altivo su interés, decíala
aquellas cosas insolentes, que eran flores impávidas sin serlo, y la irritaba.
La mayor fuerza, en este pugilato, proveníale a Esteban, no sólo de su in-
mensa superioridad sentimental sobre la torpe, sino de la consideración de
que ella, con menos o más empeño, intentase equipararle, a aquellos bestias
Pablo Bonifacio y Gironza el albañil...

Llegaba incluso a mortificarla, como nadie, acaso, nunca, con los impasi-
bles comentarios:

-¡Evelina, de perfil es usted menos guapa que de frente!
¡Ah!... Comentaban, discutían la observación. Sin derecho a sentirse heri-

da, por el tono de dulce indiferencia, hízola más efecto cuanto que era la
verdad: algo chata su nariz, también decíanselo siempre los espejos. Luego,
acababa por querer envolver más en sus mañas y en sus gracias al sutil que
parecía constantemente deslizársele.

Una noche, tras de haberse desbocado una vez más en denuestos contra
las necias, contra las feísimas y puercas «señoras» de Castellar que tanto la
aborrecían por envidia, quiso enseñarle a Esteban su cuarto tocador. Fueron.
Estaba detrás del gabinete, en la misma ala de la casa. Comunicaba al paso
el dormitorio coquetón, lleno de flores, y en donde ella dormía sin el mari-
do. Deseaba mostrarle bien el contraste de unas mujeres que en la vida se
aseaban, y lo que debía ser, lo que era otra mujer exquisitamente limpia. La
gran pila de mármol, con grifos niquelados, lucíase regia en un rincón; sus
llaves daban el agua a torrentes, y lo mismo las de un lavabo empotrado en
la pared, para lo cual, obra nada fácil, habían tenido que construir fuera un
depósito y alimentarlo con bomba, de la noria. Dos mesitas, vestidas de en-
cajes y de cintas, como altares, sostenían todo un bazar de perfumes,
jabones, peines y cepillos; una de ellas destinábase exclusivamente al cuida-
do de los pies.



-Beso a usted los pies, ¿eh?... ¡Me río yo, si la fórmula de las cartas tu-
viera que realizarse con cualquiera en Castellar, o si se les dislocara uno en-
trando en misa!... ¡Menuda roña, Esteban, vería usted al quitarlas el zapato!

Fue al armario, y por vanidad de pulcritud púsose excitadamente a
mostrar sus ropas íntimas: enaguas, camisas, pantalones, saltos de cama
como espumas; pañuelos y medias por docenas, riquísimas; corsés, ligas y
zapatos. Una inundación que llenaba poco a poco los muebles de la es-
tancia... Esteban contemplábala y contemplaba todo aquello. En el delicioso
nido de voluptuosidad y galantería, sentíase transportado a un paraíso sen-
sual, como él no vio nunca, ni en Madrid... puesto que la propia Antonia,
con su grande amor y su simpática belleza, no fue una de estas célebres y
lujosísimas beldades: Evelina tenía las manos cuajadas de brillantes, de es-
meraldas y de ópalos, ni más ni menos que él habíale visto en los retratos de
la Otero...; había bajo su túnica una divina bestia como aquellas por quienes
príncipes y duques se arruinaban, se mataban..., y era, por tanto, una más
que suficiente explicación de todas las locuras para él, para el pobre médico
de pueblo que en la vida volvería a encontrarse una mujer, una ocasión por
el estilo. El propósito de arriesgarlo todo por ella, si riesgos hubiese de
haber en el empeño, quedó en su voluntad completamente firme.

-Oiga, Evelina -dijo, cuando ella dejó las ropas y quiso todavía probarle
cuán pronto abriendo el grifo se llenaba la bañera-. Si por un beso el ruso
aquél dio seis mil francos... ¿por cuánto querría usted que yo la viese desnu-
da en esta pila?

-¡Ah, usted! -lanzó ella irguiéndose y cerrando el grifo-. ¡Usted no es
millonario! ¿Cómo iba a pagar?

-En ilusiones. ¡Mi caudal está en el corazón y no hay ruso que me iguale!
-¡Bah! -le sonrió.
-¿Qué?... ¿Valen más los francos para usted?
Ella reía, apoyándose hacia atrás en el mármol. Él enfrente, y tan cerca

que la obligaba a echar el busto atrás, la miraba codicioso.
-Olvida usted que no fueron para mí; de haberlo sido, no hubieran basta-

do a pagar mi beso los millones de la tierra.
-Entonces, si yo la diese uno...



-¡Le daría una bofetada!
Pues...
Rápida la escena. Sonó el beso, estallado en plena boca, y sonó la bofeta-

da en pleno rostro del doctor.
Inmediatamente, ofendida, indignadísima, Evelina se parapetó tras una

silla llena aún de enaguas y corsés.
-¡Salga! ¡Salga, Esteban!... ¡Salga! ¡Usted no sabe lo que ha hecho!
Esteban, sereno, la seguía mirando sonriente. Sin embargo, pronto, y no

por miedo, sino por la absoluta persuasión de toda inútil insistencia,
obedeció.

Era tarde; la noche oscura. En el portalón de la huerta sufrió el miedo que
no logró inspirarle la agraviada; una sombra, una silueta que recortaba un
lejano foco eléctrico de enfrente, hízole reconocer a Pablo Bonifacio di-
rigiéndose a la Cruz.

¡Espiándole!
Esto le pareció aún más temible que el enojo de Evelina.
Pasó la noche inquieto. Por la mañana, a sus dudas de si iría, o de qué

modo, al menos, presentaríase en el chalet, le trajo expedita solución un
recado urgente. Le llamaban. Luis se había agravado.

Encontró a Evelina alarmadísima. Unos forúnculos que desde hacía me-
dia semana aquejaban al marido, hinchados de improviso, teníanle rabiando
de dolores, sin poder mover el cuello, y fusionados en la enorme infla-
mación, con la apariencia de un ántrax.

Ántrax en efecto. El médico lo confirmó. Había fiebre. Tuvo que hacer
desbridamientos. Por seis días, la situación fue peligrosa, y Evelina, contris-
tada, no se movió de junto al lecho. En suspenso las tertulias del jardín y el
gabinete, la gratitud de las frases de ella al buen médico que salvábala el
marido, y aun sus ojos de coqueta delante de Gironza, de Pablo Bonifacio y
del barbero habían ido otorgándole el perdón.

Tardías e ineficaces, por tanto, las explicaciones que ella provocó el
primer día en que volvieron a verse solos, cuando Luis, fuera de peligro,
quedaba nuevamente reducido a sus reúmas.



-Doctor, usted abusó de su situación con nosotros. Después de lo ocurri-
do no habría vuelto a recibirle; pero ¡no hay más médico que usted! Así y
todo, si quiere que no perdamos la amistad, prometa respetarme.

El doctor, por primera providencia, doblóse a darla otro beso en la
desnudez del codo, que ella retiró ligera del brazo del sofá. Sobrevino otra
escena de tirantez, en que el reincidente le planteó el dilema de besarla
siempre, siempre, o no entrar y salir jamás sino directo al cuarto del
marido... y ella, la coqueta, leyéndole la decisión en la impávida sonrisa,
tornó a sentarse un poco lejos. Esteban demostró en seguida que la falta de
respeto y el agravio por parte de cualquier hombre en presencia de una mu-
jer tan reladronamente guapa no estaría en besarla, sino en dejar de sentir el
ansia de besar, irresistible... Homenaje a la hermosura. Reacción bien natur-
al. Si la vista de una bella rosa despierta el impulso lógico de olerla y el de
una buena fruta el de comerla, el de una soberana beldad despierta el de los
besos... Él, por ejemplo, maldito si tenía que contenerse en tal sentido ante
las «señoras del pueblo», feísimas y puercas... Y, por lo demás, un beso
¿qué?... ¿No era el saludo de etiqueta?

-¡Ah, pero en la mano! -puntualizó Evelina, tendiéndole la suya-. ¡Ahí ya
puede usted besar cuanto le plazca!

La tomó Esteban y hartóse del antojo. Besaba a menudos besos las uñas,
los anillos, que le daban una sensación de fausto sensual con su rica y dura
pedrería, la muñeca... luego púsose a chupar la punta de los dedos, como
caramelos de los Alpes, y Evelina, que abandonábale la mano sonriendo,
tembló y la retiró...

Trataron un convenio: si esto, fórmula al fin de cortesía, le bastaba a él
como saludo al verla y al partir, no veía la menor dificultad en concederlo la
que, por otra parte, quería demás a su marido y tenía sobradísima concien-
cia de sus deberes conyugales.

-Conste, pues, para que usted no se ilusione; antes que faltarle a Luis me
mataría.

Se conformó el médico, seguro de haber sentido en el estremecimiento de
ella a una terrible lujuriosa sujeta ahora a la abstinencia.

Para dejar el pacto en una más pérfida invitación de intimidad, hízola
saber que Pablo Bonifacio le había espiado cierta noche. A los ojos de él y



de los otros contertulios, quizás estuviesen ya pasando por amantes.
No le importó a Evelina, por no ser cierto «ni haber de serlo nunca», lo

primero, y, además, porque contaba con la servil discreción de Gironza y
Pablo Bonifacio.

Este había venido justamente hoy a noticiarla, afligidísimo, que ya le es-
taban formando causa los «señores», igual que al albañil; que habían cerra-
do el Círculo Republicano, y que a Luis y a ella teníanles puestas (¡qué bar-
baridad!) ochocientas pesetas de consumo; en vista de lo cual, ella había es-
crito a Madrid pidiendo la destitución del juez, la no aprobación del reparto
y la reapertura del Casino. ¡Cuestión de pocos días!... ¡Y ya iban a ver
quién era ella!... ¡Bah!...

Iban cumpliendo lo pactado, salvo alguna que otra extralimitación de
confianza. Llegaba el joven y besábala la mano. Sentábanse sin hablar más
que como íntimos amigos, como buenos camaradas, y en la estrechez del
confidente, viendo postales o portafolios, se juntaban dulces sus rodillas.
Otras veces al descuido, y en tanto ella contaba cualquier cosa interesante,
él se apoderaba de la mano seductora y teníala entre los labios. Su trato y
sus conversaciones tocaban en franquezas sorprendentes. Siempre comedi-
do él y Evelina vanidosa de sí misma, de su beldad, así que Esteban se per-
mitía la más ligera duda referente a los treinta años no cumplidos que ella
decía tener, probábale su juventud, la frescura y morbidez de su cuerpo con
irrefragables argumentos. «¡Mire, toque!» -hubo de intimarle repentina un
día, descruzándose la bata y enseñándole los blancos senos ideales... Tocó
Esteban. Se rindió, se convenció. Ni vírgenes ni mármoles se la pudieran
comparar. «¡Mire, vea!» -dijo en otra ocasión alzándose la falda a medio
muslo, sólo porque el médico creyó imposible piernas más perfectas que las
de una bailarina retratada en Nuevo Mundo; y añadió, dejando caer el cen-
dal deliciosísimo -«¿Ve usted la Médicis que tengo en el jardín?... ¡Pues si
fuese más grande, de tamaño natural, me comprometía a ponerme en cueros
una noche junto a ella pintándome de blanco, sin que usted pudiera saber
cuál era yo y cuál la estatua!» Lo ya visto por Esteban hacíalo harto creíble.

No eran frecuentes, sin embargo, estos rasgos de Evelina. Además, o
surgían imprevistos y espontáneos, o resultaba inútil que él la provocase.
Testaruda, ni logró Esteban (que porque sí, porque quiso, había empezado a
tutearla) que correspondiérale a su vez. Insistía, llamándola al fin siempre



de tú, y ella, molesta la primera y segunda tarde, acabó por no hacer caso,
pero sin apearle a él el tratamiento.

Y... ¡ah, sí!, ¡lo maravilloso!, ¡lo estupendo!... Ocurrió, incluso en el pla-
zo previsto, lo que ni el médico ni los mismos interesados esperaban. Una
orden de Madrid, a rajatabla, transmitida por el Gobierno provincial, echaba
abajo el reparto de consumos; otras, de la Audiencia, decretaban la reaper-
tura del Círculo, sobreseían las causas de los dos amigos de Evelina, desti-
tuían al juez, y nombraban para sustituirlo, ¡el colmo!..., a Pablo Bonifacio.

Una bomba, en Castellar.
Esteban, al recorrer la visita, ya advirtió una sorda agitación sombría en-

tre los «señores». Iban tristes y apremiados de un lado para otro, al Ayun-
tamiento, al telégrafo, al Casino, celebrando conferencias y consultas.
Macario llevaba y traía recados con más celeridad que en bicicleta... Todos,
con cara de estupor, acudían últimamente a casa de don Indalecio Cayetano,
cuyo cacicazgo sufría tan rudo golpe.

El chalet, por el contrario, rebosaba de alegría. Evelina, sentada como
una reina al lado del yacente esposo, repartía en su cenador café coñac y
merengues. Allí estaban, llenos de admiración y asombro, Gironza, Pepe el
barbero, Zurrón, tres o cuatro más y Pablo Bonifacio, el nuevo juez -a cuya
expresión de inmensa gratitud unía la suya su mujer, horrible y gorda como
un sapo-. Se brindaba por la jefa, por la bella influyente inverosímil, por la
todopoderosa. A las once, y después de haber corrido Castellar entero triun-
falmente, vino un grupo de obreros en manifestación de regocijo delante de
la huerta. La agasajada hízoles pasar, y mandó por vino y por tabaco. Vivas,
gritos, algazara..., pequeña arenga, también, de Evelina, que les prometió
solemne, sin dejar de sonreír, destruir enteramente el poder de los
«señores»... ¡de los ridículos «señores»!... Para que más éstos rabiasen, y
para que no pudiesen dudar de dónde el golpe les venía, tuvo una ocurren-
cia maquiavélica: enganchar su coche, que en él montaran el nuevo juez y
la Junta directiva del Círculo, allí presente, y que seguidos por los demás
fuesen primero al Círculo a consagrar la reapertura y luego a darle posesión
del cargo a Pablo Bonifacio.

Lanzáronse unos cuantos a la cuadra. El vehículo estuvo listo en un min-
uto. Quisieron por aclamación que ella fuese tal que en una apoteosis de
teatro, y no accedió; pero vio partir el tumulto con Esteban, un tanto escon-



dido para que no creyese nadie que él mezclábase en política, desde una
azoteilla de las tapias exteriores que daba hacia la Cruz.

-¿Eh? ¡Caramba, tú! ¡¡Madama de Valois!! -aduló él, no muy seguro de
la exactitud del parangón, por andar flojo en historia.

Pero le entendió Evelina.
-¿Eh? ¿Qué te parece? ¿Qué creías? -dijo a su vez, tuteándole en su ím-

petu de orgullo y entusiasmo-. ¿Qué habíanse imaginado, que soy yo los po-
bres tontos de este pueblo?

-Oye, ¿y de quiénes te has valido?
-¿De quiénes?... ¡Bah, de cualquiera, para esto tengo amigos por

docenas!
Pensó Esteban que esta mujer, antes de casarse, habría sido la querida de

muchos personajes de Madrid, alguno de los cuales conservaríale afecto.
Al día siguiente el flamante juez hallábase en funciones. Al otro cele-

brábase en el Círculo Republicano un mitin social, con propagandistas de
Oyarzábal; los «señores», aterrados, consternados, no se atrevían ni a andar
siquiera por la calle...

Y he aquí que en la tarde del mitin, rebosante Evelina de victoria, y acaso
de champaña (pues habíanselo traído de Oyarzábal para darles a los foras-
teros y amigos predilectos un semibanquete), Esteban, que de intento no fue
a verla hasta que todos se marcharon en caballos y en el coche, la encontró
contenta y excitada como nunca. Ebria, se podría decir. Visto el enfermo, se
trasladaron los dos al gabinete, y aún quiso ella con dos últimas botellas
festejarle. Había dulces también. Comieron y bebieron. Reíase mucho
Evelina, sentábase al piano, cantaba y tuteaba al joven con frecuencia.

De pronto, conteniéndose y conteniéndole al beber la cuarta copa, le
plantó:

-¡Verás! ¡Verá usted, Esteban!... ¡Vamos a beber el champaña en carácter!
¡Cómo me recuerda esto los tiempos de Madrid, del mundo!... ¡Te voy a dar
una sorpresa!

Pasó a la alcoba, cerró las vidrieras, y veinte minutos después aparecía
soberbia, magnífica, toda llena de joyas, con un riquísimo traje de cupletista



que dejábala al aire las piernas, los brazos, los pechos...
Volvió a sentarse junto a Esteban, casi encima, y brindaron y bebieron. El

besábala en un hombro, la abrazaba la cintura... y no parecía Evelina darse
cuenta, más borracha cada vez... Pero la besó en la boca, y entonces sí... le
largó una bofetada. Al segundo de estos besos protestó.

-No, oiga usted, oye tú. ¡Basta, Esteban!... Eso... nunca, bien lo sabes...
Mira, vas a ver mis trajes... todos, todos... ¿Quieres? ¡Un caudal!

Desapareció de nuevo y sacó otro, más escotado aún, verde y cuajado de
imbricadas lentejuelas que la hacían parecer una sirena. De pie Esteban para
examinarla en sus detalles por el peto y por los hombros, la dio otro beso en
la boca... y Evelina, aceptándoselo en unos más que largos instantes que
embriagaron de otras embriagueces a los dos, huyó y le retiró, al fin, sus
prevenciones...

-¡Que no, Esteban! ¡Sé formal!... Ahora, ¡espérate!... Voy a tardar un
poco, porque son mallas. Y no te asomes, ¡ojo!, ¿eh?

Cuerdamente creyó el apasionado que ésta era la feliz invitación. Tem-
blaba. No sabía por qué, temía y ansiaba con ansias del infierno lo que iba a
suceder. Mirando a través del vidrio, veíala borrosamente desnudarse,
porque el visillo era espeso. Entreabrió luego la puerta, sigiloso, y pudo
contemplarla en cueros, por la espalda, poniéndose la malla, al lado opuesto
del lecho.

Entró..., llegó hasta ella de puntillas; la abrazó. Evelina ahogó un grito y
se le deslizó rápida y suave como un pez de entre los brazos. Corrió, y ar-
rancó la colcha de la cama, envolviéndose cuando él volvía a alcanzarla.
Fue una lucha feroz y lamentable..., larga, de esfuerzos y gemidos. Ella, te-
niendo que atender a ocultar su desnudez entre aquellas derribadas sedas de
la colcha y a rechazarle, mordíale furiosa: «¡Que no! ¡Que no! ¡Que me
haces daño!...» Enérgica, logró escapar cuando ya veíase casi tendida enci-
ma de él y de la cama..., y con un tal esfuerzo de brutalidad y de violencia,
que Esteban, vencido y renegado, sin moverse, le lanzó con toda la rabia del
dolor de sus mordiscos y de tantas burlas al fuego de su sangre:

-¡Oh, tú! ¡Maldita seas!
Y fue un conjuro que tuvo la virtud de contenerla, de convulsionarla, de

petrificarla... allí de pie, mal envuelta por las sedas, tocada en no sabríase



cuál galvánico resorte de sus supersticiones de bruta o de su orgullo.
Por un momento no se oyó más que la fuerte respiración de su nariz y el

jadear del insensato.
Luego, ella, que miraba cómo a él fluíale sangre de los dedos,

prorrumpió:
-¿Por qué..., por qué me has dicho eso?
Dobló la frente, llevóse a los ojos ambas manos, empuñadas en la colcha,

y fue presa de una súbita y trémula explosión de llanto de borracha.
Acercábase a la cama, lenta. Tomó la inerte mano herida, y la besaba.
-¿Por qué me has dicho eso?
Las lágrimas se confundían en los besos con la sangre. Esteban la enlaza-

ba, la atraía...
-¿Por qué me has dicho eso? ¿Por qué, por qué me has dicho eso?
Era una aterrada. Era una sumisa entregada por un absurdo conjunto in-

explicable de terror, de bestialidad, de piadosa vanidad, de inconsciencias
del alcohol y la lujuria...



CAPÍTULO VII

Dos caballos negros, hermosísimos, montado uno por un mozo y el otro de
la rienda, detuviéronse en la puerta del médico, llamando la atención del
vecindario.

Salió Esteban al sentirlos, y reconoció a los de don Teodobaldo Paluzie,
personaje de Oyarzábal, que ya había mandado a buscarle tiempo atrás. No
venían de parte de su dueño, sino del amigo de éste, doctor Lázaro Asprea-
ga. El mozo entregó a Esteban la carta en que el ilustre compañero le su-
plicaba su concurso para una grave operación.

-¡Anda, ve! ¡Y a la tarde haces la visita! -apremió Jacinta, orgullosa,
porque ganaba mucho su marido y le llamaban de poblaciones importantes.
La otra vez le pagó el espléndido señor Paluzie veinte duros; ahora, de la
operación, traería cuarenta o cincuenta, por lo menos.

Le dio un beso, con aquel amor de niña, de ama de Casa, siempre como
acrecido por la sensación del económico bienestar que permítíala hacer más
dulces, tener mayores comodidades para todos e irle preparando a su futuro
nene buenas ropas, y Esteban, deplorando la falta de atención de ella en
cosas más sutiles e importantes, pero agradecido a la sólida honradez de su
cariño, entró a ponerse las espuelas. Volvió a salir. Montó.

En las correas del arzón halló una fusta con la empuñadura de plata. Los
estribos parecían de plata también, por lo limpios, y la silla crujía con el
dulzor del cuero nuevo. A fuerza de encaramarse en toda clase de animales,
aprendía. Le despidieron en su puerta. además de su mujer, Luisín, Nora y
otra muchachita que habían tomado de niñera; en las inmediatas, hombres y
mujeres, asomados al ruido de los cascos; y más abajo, el cura, don Luis...,



el reparón y excelente caballista don Luis, con los lentes puestos y admiran-
do la apostura del jinete:

-¡Bravo! ¡Bravo!... Así, ¡muy bien!
No obstante, hízole pararse y le corrigió un descuido reprochable. El es-

tribo izquierdo habíalo tomado del revés, torciendo la correa.
-¡Aire, ahora!... ¡A las orejas las puntas de los pies!
Esteban, desde la esquina, giróse a saludar. Marchaba a paso castellano.

Estos caballos nerviosos, briosos, que piafaban y estremecíanse por el vuelo
de una mosca, habíanle alarmado un poco el otro día; hoy los conocía ya,
nobles y educados, más seguros que las bestias muertas de hambre que le
llevaban muchas veces y que se ponían a lo mejor a dar de coces...

Se acercaban a la Cruz. Divisó la huerta. Sintió que no le viese Evelina a
caballo, en tal caballo, como habíanle visto y admirado tantas gentes del
pueblo, y tuvo el impulso de entrar, llegando hasta el chalet sin desmon-
tarse. Le pareció esto puerilmente fanfarrón, y halló el término conciliato-
rio: entrar a pie, hacerle al marido la visita, y... que le viese ella partir cuan-
do viniese a despedirle en la cancela.

Tal lo hizo, y le resultó perfectamente. Evelina permaneció en la terraza
de las tapias en tanto él se perdió por el camino. Era tan esplendorosamente
guapa, que hasta el mozo, deslumbrado, le preguntó a Esteban quién fuese,
y la elogió.

Era, además, ¡su querida!
Él feliz, que parecería un duque a caballo, lamentó no poder decirle al

mozo que ella era una duquesa.
¡Amante, querida digna de un duque, a la verdad!
La mañana estaba hermosa. Agreste el paisaje de jarales y alcornoques,

cantaban las perdices, sonaba en la profundidad del valle algún torrente, y
el médico fumaba. Para ser dichoso, ¿qué más pedirle al Destino? ¡Ah, sí!
¡La dicha no debía ser algo que se busca o se construye, sino algo que se
encuentra y que la vida ofrece cuando quiere!...

Poseía dinero, prestigio, salud, un tranquilo hogar con una angélica mu-
jer, un hijo a quien quería con toda el alma, y... una Venus de ámbar, de



marfil, para recreo de los sentidos. Puesto que le hacía falta, compraría,
además, un caballo como éste.

-Oiga, ¿cuánto podrán valer estos caballos? -inquirió del mozo, que iba
atrás.

-Son del coche. Han costado los dos tres mil pesetas.
¡Caramba, cada uno seis mil reales! Así parecían ellos de muelles, buta-

cas. Compraríalo más modesto.
Pensó en su Venus. Desnuda, aquí, surgiendo entre los árboles del

bosque, pudiese parecer una nereida. Se la imaginaba corriendo tras un cier-
vo, también Diana rubia cazadora..., y le estremeció el imaginarse a Jacinta
apareciendo en otro lado.

Como siempre. A pesar de todo, el recuerdo de la esposa amargábale al
traidor el recuerdo de la amante. Llevaban de lío un mes. La primera noche
aquélla, él había partido de la huerta con una compleja sensación de orgullo
y de disgusto. ¡Suya, al fin! ¡Realizada, pues, el ansia de no haber pasado
por la vida sin haber saboreado una beldad, una de esas positivas diosas de
encanto y maravilla que parecen únicamente reservadas para los magnates
de la tierra!...; pero ¡qué desolación, al mismo tiempo!... Fue aquello brutal
y breve, infame, cortado por las voces del marido que llamaba desde lejos,
y también, y más que nada, la primera inicua falsedad que él cometía con su
Jacinta. Esta le recibió asustada de verle llegar cerca de las once, torvo,
oliendo a vino..., y el malvado tuvo que explicar los mordiscos de sus
manos achacándoselos a un perro.

¡Una fiera, ciertamente, la beldad!... Él, recordándola, pasó el resto de la
noche sin dormir, aterrado con la idea de haberla quizá engendrado un
hijo..., ¡un hijo como aquel Luis encantador, un hijo como otro que ya
amoroso germinaba en las entrañas de Jacinta! ¡Oh, Dios, un hijo suyo y...
de tal madre!

Al día siguiente casi se alegró oírla reprocharle, entre altiva y lastimera,
que había abusado de la embriaguez de ella, y que no volvería a ocurrir
más. Luego, cuando volvió a ocurrir, porque era Evelina demasiado guapa y
múltiples las ocasiones, aunque siempre bajo los apremios del timbre o de
las voces del marido, se alegró también, siquiera, de escucharla en réplica a
sus miedos de embarazo: «¡Bah, hombre, bah!..., ¡descuida! ¡No paren las



estatuas!... ¡Eso tu mujer y las burras de la leche!»... Tendría experiencia de
más para saberlo; y Esteban agradeció la tranquilidad, aun a costa del insul-
to a su mujer. Pero otra tranquilidad de porvenir con que no contaba refer-
íase a Luis, al torero, cuando se aliviase del reúma y pudiera sorprenderlos
algún día. Tal temor avergonzaba al cobarde, que no supo respetarle enfer-
mo y desvalido.

Por suerte, Evelina, contra todos los supuestos, era de temperamento sen-
sual indiferente, casi frío; y lejos de afectarse de vehemencias capaces de
arrastrarla a cualquier insensatez, dijérase que se abandonaba pasiva y por
orgullo, por la idiota y suprema vanidad de ver a un hombre extasiado en su
belleza. La falta, maldito si alteró el ritmo despreocupado de su vida. Alma
y corazón de prostituta, como casi todas las mujeres demasiado bellas e in-
censadas por la general adulación, Esteban pensaría que se dio a él sin emo-
ción, por subyugarle, por acabar de hechizarle y dominarle con el material
tesoro pleno de su estatua, ya que no pudo de otro modo. Y no debía ser la
vez primera que, cediendo a tal u otro motivo, engañaba a su torero.

-Allí está la ciudad -dijo el mozo al doblar una colina-. Yo no sé si don
Lázaro querrá ir en coche o en el tren. Por si acaso, debemos darnos prisa,
que aún falta media legua. Picaron las espuelas. Tomaron los caballos un
cómodo y veloz paso de andadura.

A la vista del extenso caserío, Esteban púsose a pensar en la operación
para la que iba a servirle de ayudante al compañero. Tratábase de una extir-
pación de mama, por un cáncer, a una rica labradora de Belem, pueblo no
distante de Oyarzábal.

Conoció al extraño y elegantísimo Aspreaga el día de la consulta de
Paluzie -una consulta excepcional de siete médicos-. Se admiró de hallar a
tantos juntos. Aparte de Aspreaga y Álvarez Molino, concurrían dos más,
de la ciudad: el doctor Peña, como indispensable; otro afamado forastero, el
doctor Pérez Rendón, y él -llamado por indicaciones y previas alabanzas de
don Indalecio Márquez, grande amigo de Paluzie.

Era la enferma la señora, y sufría de gripe. Más que de un caso de ver-
dadera dificultad o gravedad, se trataba de la rumbosa ostentación de un
millonario. Como en Castellar, las familias pudientes de esta poblacioncita,
donde tampoco abundaban las fiestas, convertían las enfermedades en
sendas ocasiones de sus faustos. Aquello parecía el coro de doctores de El



rey que rabió. Nadie se entendía. Siete médicos..., siete variantes en el diag-
nóstico, en el pronóstico, en el tratamiento; porque asimismo, comprendien-
do todos que ante la gente que presenciaba la consulta érales llegada una
conspicua ocasión de lucimiento, ninguno renunciaba a la tercera imposi-
ción de su criterio con un discurso magistral. Tres horas de polémica. Al fin,
la terapéutica que los de cabecera tenían establecida, buena o mala, pero su-
ficiente para un mal que iría a curarse solo, sufrió siete modificaciones por
mutua y compañeril condescendencia entre los siete... Alargaríase por ello
quince días más la enfermedad, si no hubiera arrojado el señor Paluzie tanta
droga a la basura.

La timidez moral de Esteban en presencia de los colegas ciudadanos se
resolvió en desilusión. Comediantes..., que doraban su ignorancia en gentil
palabrería. El famoso Álvarez Rendón resultábale, dentro de un orador
floridamente cursi y amigo de latines, un clínico anticuado, y el doctor Peña
le oponía sus frasecitas y sentencias en francés. Pero el singular, el extraor-
dinario, bajo todos los conceptos, era el doctor Lázaro Aspreaga. Imposible
competir con sus gestos y aptitudes de desdén, de indolente suficiencia, con
su chaqué y su cuello y su corbata, ornada, lo mismo que sus manos, de
clarísimos brillantes y de un chic indiscutible, y con sus citas y alusiones a
libros folletos y revistas ingleses, alemanes, recién acabados de recibir por
él, y que ninguno conocía. Habló, por ejemplo, de la séptima circunvolu-
ción cerebral; y al argüirle alguno que «no había más que tres», le miró con
lástima, y replicó que acababa de descubrir y estudiar todas las demás el
sabio fisiólogo Curningalem, de Londres... ¡Un nombre y un hecho
nuevos!... ¿Quién se los negaba?

El tal doctor, con un empaque y un equipaje de príncipe, que perrmitíale
cambiarse de ropa cinco o seis veces al día, había caído deslumbrador en
Oyarzábal, meses atrás, lo mismo que un aerolito. Valenciano, procedía del
extranjero, habiendo elegido esta población, por su clima, para un gran
sanatorio nacional de nerviosos que pensaba establecer. Dotado de verbosi-
dad y de don de gentes, empezó por instalar su gabinete de radioterapia a
pleno lujo, con tratamientos de faradiración contra la neurastenia y de caus-
ticación con nieve de ácido carbónico contra el lupus, y cautivó de paso a
tres o cuatro ricos -uno de ellos Paluzie, dispuesto pecuniariamente a coad-
yuvar en el negocio aquél del sanatorio-. Los médicos de Oyarzábal, aturdi-
dos ante el rival que íbales quitando lo mejor de la clientela y lo más lucido



de los pueblos, pusiéronle la proa..., y él, apenas acabada la consulta,
ganoso de un amigo que le pudiera ayudar en ciertos casos, invitó a Esteban
a comer.

Simpatizaron. El modesto y reflexivo médico de Castellar admiró las
máquinas y aparatos que Aspreaga le mostró, y la serie de cosas estupendas
que hubo de escucharle; dejaron convenido reunirse para la intervención
quirúrgica de hoy, y, en fin, partió Esteban sin saber si aquel desahogado
compañero era un danzante o, al revés, un sabio, y él un científico paleto,
que ya no conociese las innovaciones que traerían aquellos libros y revistas
de Inglaterra, de Alemania.

-¡El tren!... Un mercancías. No es el mixto -previno el mozo-. Llegamos
con veinte minutos de adelanto.

Se avisparon los caballos al paso del convoy...
Los trenes le causaban a Esteban una delectación infantil desde que esta-

ba en donde nunca los veía... Iban entrando en la ciudad, cuyas vías acer-
adas y llenas de comercios producíanle asimismo admiración y envidia al
médico aldeano.

Había un coche a la puerta de Aspreaga.
-¡Hola! -apareció éste, saludando-. ¿Vamos, querido compañero?
Le acompañaba un practicante, que subió también al coche con cajas y

paquetes.
Breve el camino. Belem distaba tres kilómetros. El doctor encarecíale a

Esteban que pusiese tres mil reales de honorarios, puesto que él pondría
doce mil, por tratarse de gente adinerada. «¡Caramba, para el caballo!» -
Pensó Esteban, tocado de avaricia-. Sin embargo, en la conversación acerca
de la enferma no tardó en advertir que el colega, vestido hoy de botas, po-
lainas y elegante traje campesino, como un rey en trance de cazar, soltaba
enormes disparates, aludía a la mama como a una glándula de «estructura
tubulosa», no arracimada; le llamaba tejido cedular al tejido celular, y con-
fundía con la trinitrina la eserina. Se alarmó. El doctor Peña, el mismo día
de la consulta, habíale prevenido que Astreaga era un osadísimo farsante,
atenido a sus revistas. Cuestión, pues, de ir temiendo que no supiese ni una
jota.



Ruidosa la recepción que les hicieron. Desde los ejidos del pueblo en-
traron escoltados por hombres y muchachos, como acróbatas. La casa de la
enferma estaba llena; nueva, grande, en la sala habían dispuesto una especie
de quirófano otros practicantes enviados muy temprano; la mesa operatoria,
de metal; mesitas de cristal para instrumentos; autoclave que hervía a todo
vapor; gasas, vendas, pinzas, agujas y cuchillos; un pulverizador Lucas-
Championière; hules nuevos, irrigadores antisépticos y ampollas de sueros
diferentes.

-¿Eh? -le confidenció a Esteban el doctor, viéndole asombrado-. ¡Creo
que bien valdrá la pena nuestra cuenta!

Y se fue a prepararle el baño de previa desinfección a la paciente.
Esteban, a quien el anticuado pulverizador de Lucas Championière

volvió a darle mala espina, pasó a otra alcoba, donde estaba la señora, y pú-
sose por curiosidad a reconocerla. Le extrañó no hallarla caquéxica, flaca al
menos, sino con una esplendidez de carnes y un rosado color que no habría
más que pedir, ni verla el terrible cáncer ulcerado que hacía esperar tanto
aparato. Los pechos aparecían fláccidos, normales, y tan semejantes uno al
otro, que tuvo que inquirir cuál fuera el enfermo.

-¡Éste, señor! ¡El izquierdo! -indicó el esposo.
Lo contempló atentamente, lo palpó despacio, palpó la axila... y no pudo

apreciar ni retracciones del pezón, ni durezas cirrósicas profundas, ni asomo
de infartos ganglionares, ni nada, en fin, absolutamente nada, que delatase
el cáncer... u otra enfermedad. Entre ambas mamas, grandes y flojas las dos,
como de una mujer gruesa y nada joven, no existía más que ligeras diferen-
cias de tamaño y un poco de mayor dureza y desarrollo en los racimos glan-
dulares de la izquierda.

Interrogó. La señora había criado nueve hijos. Aprensiva, porque de
zaratanes habíanse muerto hacía poco tres vecinas, consultó al médico del
pueblo, honrado viejecito que ya apenas sabía de nada; éste la preguntó si
sentía punzazos, dolores. No los sentía, pero creyó pronto sentirlos, y con-
sultó de nuevo en Oyarzábal con don Juan Rivas... Confirmado el mal,
había resuelto entregarse al doctor Lázaro Aspreaga, tan famoso...

Reflexionó Esteban, y quedóse persuadido de que la buena mujer se en-
contraba sana como un perro. No obstante sus riquezas, era una trabajadora



infatigable; habría adoptado en la crianza de los hijos la general costumbre
de darles preferentemente el pecho izquierdo, dejándose el brazo derecho
libre para atender a la calceta, al puchero, a la sartén..., y esto, poniendo los
dolores en cuentas de una autosugestión histérica, explicaba que una glán-
dula hubiese adquirido sobre otra el leve exceso de desarrollo que en reali-
dad, y no más, se le apreciaba...

¡Ah, qué horror! Iba a cometerse con la operación una torpeza, una in-
famia y un robo...; ¡un crimen, por tanto!

Pálido, cierto también, aunque tarde, de que el doctor era un falsario, fue
en su busca.

-Tenga la bondad. Quiero que hablemos -díjole con intimador acento.
Se lo llevó al corral, a una cuadra, porque el resto de la casa llenábalo la

gente, y le plantó en seco que aquella mujer estaba buena y no necesitaba
operación. Su tono suave, pero resuelto y convencido, sulfuró a Aspreaga.
Primero trató éste de echarle encima el peso de su autoridad, de su larga
práctica en tal clase de afecciones; luego, al oír que el testarudo proponíale
que un tercero resolviese la discordia (el doctor Peña), verbigracia, por el
que pudiese ir el coche a escape, y que defendía su juicio con razones abun-
dantes, a las cuales no sabía oponer ninguna, como no fuesen las punzadas
sentidas por la enferma y el diagnóstico de Rivas..., intimó rabioso, aunque
ahogadamente, porque no trascendiera afuera la cuestión:

-Bien, compañero... ¡Después discutiremos! ¡Ahora urge más operar que
discutir!

-No, compañero -opuso Esteban más enérgico-. ¡No discutiremos! ni
antes ni después, y aún puede operar si se empeña..., pero sin mí, porque me
marcho!

Golpe terrible. Aspreaga quedóse consternado. Trató de disuadirle y nada
conseguía, ni siquiera con su argumento principal del colega de Oyarzábal,
que había hecho el mismo diagnóstico de cáncer. En efecto, no debía ser
otro el precedente que indújole a creer en la fantástica afección; y para Este-
ban, sabiendo que el tal Rivas era una especie de carnicero barbarote, capaz
de todo por cobrar unas pesetas, esto no tenía valor alguno.

Babeaba, pateaba el célebre doctor sobre el estiércol. Crispadas sus
manos unas veces por la frente y otras por el aire, no sabríase si iban a bus-



car a su mala suerte o al esquivo testarudo, para ahogarlos. Al fin
cruzáronse en una angustiosísima y urgente demanda de piedad, porque la
gente acercábase allí fuera y los buscaba. Casi de rodillas, el ahora humilla-
do altivo le pedía que le salvase; tratándose de la primera operación que iba
a realizar, un fracaso hundiría todos sus trabajos, todos sus gastos de fastu-
osa instalación en Oyarzábal. Descubríase en la franqueza total de su mise-
ria, buscándose con mayor celeridad la compasión: no era más que un pobre
hombre, un infeliz en lucha con la vida, y sólo él podía saber a costa de qué
esfuerzos...

-¡Sálveme, por Dios y por lo que más quiera! ¡Salve a un compañero! ¡Si
no operamos ahora mismo a esta mujer estoy perdido!

Triste y difícil situación la de Esteban. Hallábase en el duro potro de de-
sacreditar escandalosamente a un compañero o de consentir y ayudar a una
infamia, a un asesinato tal vez, si la innecesaria operación hecha por manos
imperitas acarrease la muerte de la enferma, y tenía además, despótico, que
decidir entre una u otra enormidad sin pérdida de instante. Vio una solu-
ción, indigna, desde luego, pero la única, y la propuso: ir, darle un poco de
cloroformo a la señora..., que abriésela Aspreaga un centímetro de piel para
que la sangre manchase algunos trapos..., y que la vendase y dijésele al
marido que había tenido la fortuna de encontrar el tumor y sacarlo íntegro
sin que hiciese falta amputar la mama entera...

Aceptado, marcharon a la sala, hicieron transportar a la fatídica mesa a la
señora, y echaron fuera a todo el mundo, practicantes inclusive, evitándose
testigos.

Lo que allí Esteban sufrió con aquella infeliz martirizada, con aquella
cruenta comedia ignominiosa, sólo él pudo saberlo.

-¡Basta! ¡Basta! -impúsole al farsante, que para justificarse más pretendía
cortar un pedazo de carne, echándolo en el cubo.

La señora se quejaba, a medio cloroformizar, pues no había por qué ex-
ponerla a los plenos riesgos anestésicos. Dos puntos en la incisión hecha
por el torpe cuchillete de Aspreaga, y la vendaron lentamente con un ver-
dadero lujo de algodones, de gasas, de imperdibles... ¡Tapar, sí, tapar aquel-
lo en forma que no pudiese nadie a destiempo descubrirlo, y... mandarlos a
la cárcel!



Aspreaga hizo un envoltorio de trapos, lo reató, lo manchó de sangre por
fuera, y hubo de servirle, cuando entró gozosísimo el marido y todo el mun-
do, para simular que llevábase el tumor con el fin de estudiarlo al
microscopio...

Un cuarto de hora después partían en el lujoso coche, despedidos en tri-
unfo por la gente. El doctor iba tan fresco, completamente recobrado a los
imperios de su farsa; Esteban, lleno de tristeza y de pesar..., prometíase
solemne no tener más contacto con semejante compañero en el resto de su
vida.

Cuando a las tres de la tarde llegó a casa, se sintió sin ánimo, lleno de
vergüenza, para contarle a Jacinta ni a nadie lo ocurrido.

-¡Sí, sí, se hizo todo felizmente!



CAPÍTULO VIII

Durante el mes de agosto habían ocurrido en Castellar grandes novedades.
El Colita murió de otro formidable ántrax, que no pudo curarle Esteban, a
pesar de su interés. Ya veinte días antes -a los muy pocos de haber caído en
Madrid el Gobierno- fue Gironza nombrado juez, en sustitución de Pablo
Bonifacio, y éste, alcalde; y fue el primer acto de las dos autoridades el de
procesar a muchos concejales, cambiándolos por amigos. Mas para que los
atribuladísimos «señores» no pudiesen dudar que las influencias eran de
Evelina, exclusivamente de Evelina, sin maldita la intervención del esposo,
he aquí que el flamante partido republicano socialista, bajo los auspicios de
la viuda, y con el genuino apoyo de la Sociedad cooperativa, apercibíase
ahora lleno de pujanza a la elección de diputados: dueños de los guberna-
tivos resortes y de la mayoría del censo, una Comisión de obreros acababa
de visitar al candidato don Juan de Dios Martínez Navas, casi perpetuo rep-
resentante en Cortes, por lo demás, de este distrito (y no hay que decir si
uña y carne con don Indalecio Márquez), ofreciéndosele a condición de que
instituyese jefe local a Pablo Bonifacio, y de que se mostrase en resuelta
hostilidad contra sus antiguos amigos los «señores». Don Juan de Dios
aceptó. La concordia quedó hecha, y gracias a una suprema razón de la sin-
razón política, sin alma, sin entrañas, rota con los «señores» y con el propio
don Indalecio la amistad del diputado.

Cuando ellos tuvieron que rendirse a la dura realidad, al ver que el don
Juan de Dios -¡un medio pariente, y sin que el otro pariente senador se le
opusiera!- sosteníales los procesos, ponían el grito en la luna y no acertaban
a explicarse qué clase de mujer o de demonio fuese aquélla con tantas influ-
encias, con tantas osadías, y que habría venido a su propio deudo a
aniquilarlos.



¡Increíble! ¡Inverosímil!... Los hechos, sin embargo, eran los hechos, y
tenían una gran fuerza de penosa convicción los que podían mirar por todas
partes; presos, detenidos por seis horas, sin más que haberse permitido gri-
tar contra Gironza, Ramón Guzmán y el intrépido Macario; copados el Juz-
gado y el Concejo; desierto el hermoso Casino Principal y el otro lleno
siempre hasta los topes... Hasta la Guardia Civil, ¡quién lo diría!, habíaseles
vuelto de espaldas, sorprendiéndoles una noche la ruleta..., y el albéitar, los
barberos, los pastores y criados bailábanle el agua a la Cachunda y engrosa-
ban la Sociedad cooperativa sin miedo a sus dueños legítimos de siempre...,
antes bien, burlándoseles e imponiéndoles una huelga colectiva en las casas
y en los campos si era alguno despedido.

¡Ah, sí, sí!...; ¡hasta los guardias!... En persona, don Indalecio hubo de
ordenarle al cabo que prohibiese la manifestación hecha por los republi-
canos en el entierro del torero, y la viuda tiota e indecente, que hallábase
dirigiéndolo tan fresca, se le rió al cabo en los bigotes, le amenazó con sus
influencias de Madrid y le plantó en la puerta de la calle.

Tan fresca, cierto, la famosísima Evelina. Las negras ropas servíanla para
realzar su blanca tez de rubia con mayor coquetería. Libre de los cuidados
de enfermera, habíasela visto ir a Oyarzábal en el coche que antes no tenía
tiempo de lucir, a pretexto de modistas y de lutos. Hallábase con demasi-
adas preocupaciones en los líos de la política para haber sentido al muerto.
Esteban, al expirar Luis, lloró la lágrima de remordimiento y de piedad que
no asomó a los ojos del amante...; pero tuvo que admirarla en sus solícitas y
serenas atenciones al cadáver, lavándolo, vistiéndolo, dulcemente respetu-
osa con él como una amiga, ayudada por los otros (pues que al fin el joven
se marchó un poco horrorizado) y dijérase que luciendo en esto, igual que
en todo, su vanidad de mujer valiente y superior a no importara qué trances
o desgracias.

¿Por qué era tan bonita?... Querría Esteban aborrecerla, sentía incluso
que llegaba a despreciarla muchas veces, y no acababa de adquirir la per-
suasión de que pudiese dejarla sin esfuerzo. Tan sentimentalmente impasi-
ble como linda, ni antes ni después de viuda había tenido para él una chispa
de emoción. Los días, ahora, ocupábanselos las conferencias y políticos
conciliábulos con el juez, con el alcalde, dueña del pueblo en forma tal que
no se movía sin su orden ni una rata. Iba a verla el médico después de



anochecer, y más que a la bella amante se encontraba a la alta jefa dispen-
sadora de mercedes.

-Pero a ti, mujer, ¿desde cuándo acá te ha dado por ahí la chifladura?
-¿Chifladura?... ¡No seas necio! ¿Iba a consentir que me atropellasen

porque sí, que se estuviesen creyendo que es una un guiñapo?
Comentaba con fuego los sucesos, desprendíase de sus brazos para

hablarle largamente de política, y en vano una y otra noche se obstinaba en
el empeño de meterle en ella activamente.

-Pues mira, hijo, es una simpleza desperdiciar la ocasión de hacerte el
amo político del pueblo. ¿Qué temes?... Si en situación liberal mandamos
los demócratas, los avanzados, los casi socialistas, como es lógico, pero con
la jefatura reconocida y aceptada por ese pobre don Juan Martínez que es
conservador, figúrate si no tendremos mejor el mando cuando vuelva su
partido... ¡Ah, los «señores» harán bien en despedirse!

Efectivamente, una ensalada; un absurdo revoltijo de esos que sólo se
dan en las aldeas: con el concurso popular, republicano, el nuevo partido
dominante ostentaba la representación gubernamental y dejaba arrinconados
a los monárquicos de siempre.

Se disculpaba Esteban con su falta de afición y su desconocimiento total
de la política, que no tenía que ver con su carrera, y ella le pintaba cuadros
tentadores: la política invadíalo todo y le importaba a todo el mundo: un
médico, por ejemplo, aumentaríase la titular, descargaríase en los con-
sumos, baldando a los contrarios, e impondríase a los «señores», dejando de
ser el pito a quien traían en danza noche y día así que un chico
estornudaba...

-Además, hombre -díjole una vez, como argumento magno, al testarudo-,
me lo reservaba, porque hubiese preferido verte ceder por mí y por afición,
y voy a revelarte una cosa: mis designios contigo son más altos; no se trata
de que fueses el monterilla del lugar, que para eso ya me sirven Gironza y
Bonifacio; sino de que tú, con tu talento y mi influencia, llegaras a alcanzar
la posición de un personaje en el distrito. Fíjate en lo que te ofrezco, y
acuérdate de que no tengo más que una palabra: no esta vez, pues ya no hay
tiempo; pero en otras elecciones, si quieres, te saco diputado.

-¡Caracoles! ¿Diputado?



-A Cortes; sí, señor. ¡Conque: lo piensas!...
Alucinado por las firmezas de ella y por las pruebas ya vistas de su influ-

jo, Esteban, el modesto médico rural, consideró por un momento aquella
contingencia de encontrarse de la noche a la mañana personaje. Puntu-
alizaron el asunto. Examinaron, con respecto al porvenir, su trascendencia y
los bellos cambios que impondríale. Cuestión de que al llegar la oportu-
nidad ella escribiese dos letras a Madrid o fuesen juntos.

-Pero, oye, tú -inquirió Esteban una noche, viéndola, hasta en la cama,
radiante y expansiva en su papel de protectora-, ¿quién te ayuda en esto? ¿A
quién le escribes tú en Madrid?

Lo supo: por acabar de convencer al incrédulo, ella saltó en camisa de su
lado, fue a su secreter y trajo cartas y retratos. «A mi queridísima Avelina».
«A la bellísima Avelina inolvidable»... Era el duque de Arteaga; ex min-
istro, buen mozo, y temible orador parlamentario.

¡Ah, sí! ¡Claro que conocíalo Esteban, de ver su nombre y sus caricaturas
en la prensa!

-¿Ves?... Pues ya lo ves; pues ya lo sabes.
-¿Tu amante?
-¡Estúpido!... Mi novio. Nos quisimos mucho tiempo, mucho, y... no me

casé con él porque era entonces secretario de Embajada y quería llevarme a
China.

¡Bien!... El que la deshonró, el que la compró, el que la lanzó..., según la
interpretación del médico. Poco le importaba, en no siendo como halagüeña
confirmación de que esta mujer pertenecía a la estirpe de beldades digna de
magnates.

-Si quieres -añadió Evelina, yendo a guardar las cartas-, él, de un pun-
tapié, te hace diputado.

El giro, involuntariamente justo («de un puntapié»), derramó su oprobio
sobre el joven. Además, aparte de que la tal diputación aparecía como un
mundo nuevo y de inciertos rumbos para él, ni dispuesto al vilipendio de
aceptarla, había de resultar cosa asequible para ella. Por buen recuerdo que
un querido de fuste la guardase, no daría lo mismo utilizarlo en quitar y



poner alcaldes y en trastornar un pueblecillo, que en disponer de los escaños
de las Cortes.

Manías, en suma, éstas de la protección de la hechicera bruta, y en cuyo
fondo no palpitaban más que los secos egoísmos y los luzbélicos orgullos
que formaban íntegra su alma. Obsesión suya los «señores», aún les
quisiera ocasionar el disgusto de hacerles ver en rebeldía, incluso al médico
que debíales la gratitud de haberle traído de Palomas; ambiciosa e ilusionar-
iamente cegada por sus triunfos, creíase también una excelsa gobernante
digna y capaz de extender su poderío a mucho más que Castellar.

-¡Ah, si yo fuese hombre, tú! -la oyó Esteban cien veces, desde esa noche
en que al fin quedó la futura acta rechazada; y a su vez contestaba interior-
mente, sonriéndose con burla: «¡Ah, si yo no fuera el único hombre pre-
sentable de tu trato, el único que en Castellar puede un poco sostenerte la
vanidad del señorío..., cuán lejos de tu lado y de tu amor hubieses de lan-
zarme!... «A pesar de todos los desdenes, sosteníale tal prestigio, tales an-
sias de ella por no verse exclusivamente rodeada de paletos.

¿Por qué ya Evelina, viuda y libre, no emigraba?... Con gusto lo hubiera
visto el médico, quizá, y sufrió la decepción de comprender que no se iba ni
se iría por múltiples motivos. La huerta y el chalet eran de venta difícil o
imposible, y el resto del pequeño capital, formado con los ahorros de ella y
del Colita, e invertido en públicos valores, no sería lo suficiente para permi-
tirla en Madrid la vida a que aspirase. Rentista, sin embargo, burguesa y sat-
isfecha su inmensa vanidad con los triunfos en el pueblo, no debía de se-
ducirla, luego de encontrarse imprevistamente aquí como una reina, dueña
de caciques, dueña de «señores», la degradación de volver a ser la cupletista
que divirtiese al público y tuviese que halagar a otros «señores», aunque és-
tos fuesen duques. Por otra parte (y por si todo esto no sobrase), para con el
suyo, que tendría otras jóvenes queridas y para meterse en competencias de
escenario, ¿no se presentiría ella misma su excesiva madurez? No obstante
su beldad perenne e impecable, estaba un tanto matronescamente abultada
por los años -pues si no frisaba en los treinta y seis o treinta y ocho poco
faltaría-. Pero, independientemente de que Evelina, en su papel de person-
aje, tomado en serio por demás, se fuese tornando insoportable, y de que el
luto, impidiéndola cantar, la hiciese menos divertida, se debilitaba el afecto
de Esteban hacia ella por otras grandes novedades que marcábanle a su vida
nuevos rumbos; desde hacía un mes tenía caballo... ¡Un buen caballo tordo,



procedente del Ejército, de mucha alzada, que le costó dos mil quinientos
reales!

Unas veces lo sacaba para irse con el cura de paseo; otras (si no servíale
para las visitas forasteras a que expresamente y con frecuencia le llamaban),
como quien no quiere la cosa, y por consejos de don Luis, se acercaba a
cualquiera de los inmediatos pueblecillos, atábalo a una reja, entraba él a
charlar con el colega, y le llamaban los enfermos y volvíase con unos cuan-
tos duros. ¡Qué mina el tal caballo!

Otras tardes, en fin, puesto que esa martingala no debía menudearse,
marchábase con Juan Alfonso a cazar el perdigón en lo más lejano y agreste
de los montes. Nadie le hubiera dicho que volvería no sólo a aficionarse,
sino a sentir un verdadero fanatismo por la cacería del perdigón; el milagro,
sin embargo, era perfectamente comprensible: su amigo Juan Alfonso, mae-
stro en estas cosas, cobró once piezas el primer día que hubo de llevarle; no
hizo falta más: por sus consejos e instrucciones compró Esteban un macho
y una hembra de a veinte duros, magníficos reclamos; aprendió a disponer
los puestos, cubriéndolos de jara, y tuvo que reírse, en fin, de aquellos tiem-
pos en que él, ignorantísimo, pretendía matar perdices llevando en la jaula
un cuco de a peseta, y poniéndose como un imbécil las horas y las horas de-
trás de unos matujos del ejido donde no había más que lagartos. El toque,
pues, estaba en saber y en tener preparativos. Ahora, ni más ni menos que el
propio Juan Alfonso volvíase siempre a casa con sus buenos pares colgados
del arzón.

Una delicia aquellas tardes hermosísimas, percibiendo el verdadero olor
salvaje a jara y a tomillo, en el silencio de las sierras, cortado nada más por
las distantes esquilas de las cabras y por el incesante cantar de las perdices.
De tiempo en tiempo, ¡plum!..., un tiro; y tan ciegos los animalitos, que
apenas se espantaban de las detonaciones ni de los muertos, y, pisándolos,
volvían al pérfido desafío del de la jaula...

-La emoción de estos momentos, la de recoger después la caza y retornar
con los caballos en la bella noche de los campos, a la luna, fumando, char-
lando con el buen amigo de las peripecias de la tarde, contenían el secreto
de la paz dichosa, de la suspensión de toda otra clase de inquietudes, de la
paralización, diríase, del universo entero en una infinita calma de



honradez... que había presentido Esteban sin poder nunca antes conocerla
en el alma de estos pueblos.

Tanto le cautivó la rusticidad hermosa y saludable, gracias a la cual dor-
mía como un lirón, comía como un demonio y sentíase alegremente dis-
puesto a sus trabajos, que comprendiendo cómo hasta ahora no había em-
pezado a entrar en el ambiente de la vida campesina, y comprendiendo al
mismo tiempo las en apariencia burdas y estúpidas costumbres de Juan Al-
fonso y de sus primos, del notario, de don Justo el farmacéutico..., encar-
góse y usaba, igual que ellos, guayaberas, botas de montar y sombreros de
ala ancha. Poníaselos para cazar únicamente; pero muchas noches, cómodo
y fresco con tal, indumentaria. no se la cambiaba al ver a los enfermos, y así
se iba al Casino y aun a casa de la amante, que reñíale y le reprochaba sus
trazas de patán.

-¡Hombre, hombre..., qué facha!
-¡Vida, lo da el aire; ya ves tú! ¡He matado seis perdices!
-¡Dejate de perdices..., que te van volviendo lo mismito que los otros las

perdices!
Y Esteban, al revés, lejos de dejarlas, cada día se apasionaba más por sus

cacerías, por su caballo..., por todo lo que con sus nuevas diversiones tu-
viese relación. Las tardes, al campo; las mañanas, en buena parte cuando
menos, limpiando los estribos, el bocado, las espuelas..., arreglando la puer-
ta de la cuadra..., poniendo a la sombra o al sol los perdigones, picándoles
bellotas, echándoles mastuerzo..., del cual forraje había sembrado, y escard-
aba y regaba por sí mismo en el huerto, que tenía además algunas flores y
dos álamos, una linda praderita. Olvidado, profundamente entretenido allí
con estas cosas, había veces que Jacinta y Nora le creían fuera de casa cuan-
do iban a buscarle los enfermos.

Sin embargo, no desatendía la profesión, y estaba satisfecho de sus éxitos
crecientes, por más que desde el propio huerto, mirando al más frondoso de
doña Claudia de Guzmán, de la «amiga de los médicos...», sintiese a ratos
ciertos resquemores. Esta notabilísima señora, desencantada quizá de su fra-
caso con él en la tarde memorable, o por lo que quiera que fuese, habíase
desterrado desde entonces a una finca de campo, distante dos leguas de
Castellar, y allí seguía; pero había hecho venir de Oviedo a su hija Inés, en-



ferma, por lo visto, y visitábala el doctor Peña, sin que se hubiese acordado
de Esteban para nada. ¿Por qué?... ¿Odio de la madre al que tanto hubo de
agraviarla sin saberlo?... El caso era que el coche del doctor llevaba ya dos
meses cruzando el pueblo, de paso para la finca, cada seis o siete días, y que
si no daño, tampoco así ganaba nada el crédito de Esteban.

-Di -le preguntó una tarde a Juan Alfonso, cuando iban a cazar el
perdigón-, ¿qué tiene tu prima?

-Ah, pues... creo que está bastante mal. Mi tío, el doctor Peña, con quien
he hablado esta mañana, dice que histerismo, y además una tisis que la
apunta.

¡Caramba! Casi celebró Esteban que no se hubiesen acordado de su nom-
bre. Si iba a morirse la muchacha, que se le muriese al compañero.

Pero otra pregunta le espetó Juan Alfonso a quemarropa, la cual traíala
preparada desde que montaron a caballo:

-Oye, atiende, Esteban... Sabes que vive mi querida en el llano de la
Fuente, cerca de la Cruz, por lo cual salgo de su casa a las dos o dos y me-
dia muchas noches; bueno, pues anoche, no iba yo a cien metros de chalet
de la Cachunda, y sonó la talanquera de la huerta y salió otro... ¿Puedes de-
cirme quién?

El médico se inmutó:
-¡Ah, yo no lo sé!
-¡Vaya, niño, que eres tú!... Me detuve y torciste por la esquina del es-

tanco. ¡Ni me viste, y hacía luna! ¡Así ibas de ligero!
Rotunda la afirmación. Juzgóse el descubierto en trance de no negarse al

buen amigo, y durante el trayecto hacia el monte le fue contando la historia.
La hermosura de la tarde, la soledad como religiosa de los campos, tenían

una fuerte invitación de confidencia.
Juan Alfonso, político y tenorio, en quien, según los giros del relato, des-

pertábanse los odios a la perversa enredadora o las envidias a la amante, es-
cuchábale en silencio.

-¿Qué amigotes de Madrid son ésos que la apoyan? -inquirió al llegar al
cazadero.



-Lo ignoro -se esquivó Esteban ante el llagadísimo enemigo de la que
habíaselo en secreto confiado-. ¡Algún querido antiguo, pienso yo!

Mortificante y áspero cayó el supuesto, que era también el de todo
Castellar, en la altivez de Juan Alfonso. Esto de verse dominada su familia
por los simples favores desdeñosos de un prócer madrileño a una prostituta
resultaba insoportable.

-Debe ser muy bestia esa mujer, y además mala persona. ¡Ya ves la in-
quinia que nos tiene, sin más que porque sí!

-¡Bah, no creas; en rigor, una infeliz, Alfonso! -suavizó Esteban, por
fueros de hidalguía con la ausente maltratada-. Lo que a no dudar le duele a
ella es no haber podido tratarse con vosotros, con gentes que no fuesen de la
cáñama de esos mil que la rodean. En el fondo, no te puedes figurar el des-
precio que la inspiran.

-¿Quiénes?
-Gironza y Pablo Bonifacio, para empezar por los de arriba; con que ya

ves tú los otros. Y más aún -siguió Esteban, insistiéndole en un no sabía
cuál conciliador impulso de piedad, puesto que al fin la suerte habíale colo-
cado entre Evelina y este amigo-: sé que tu padre y tú les sois simpáticos;
de ti, en particular, la he oído muchas veces hablar bien.

-¿De mí?... ¡Concho! ¿Y qué dice..., si nunca la he tratado ni puede
conocerme?

Ya en el tren de su mentira, el médico no vaciló en redondearla:
-Que eres guapo y arrogante, que tienes cara de listo, que montas perfec-

tamente a caballo..., ¡lo que cabe, en fin, decir de un conocido de vista!
La faz contraída y dura del político se rasgó en destello satisfecho por

una sonrisa del tenorio.
-¡Aire, a cazar! -dijo.
Y volviéndole a Esteban la espalda se fue al puesto, para no tener que

traicionar quizá también con alguna palabra agradecida sus odios hacia la
bellísima, hacia la aborrecidísima mujer.

Esteban, como un Maquiavelo bondadoso, quedábase asimismo sonrien-
do, de haberle visto sonreír. ¡Cuán fácil le sería a la adulación deshacer to-



dos los odios!



CAPÍTULO IX

Tal era la prisa, que para apremiarle había salido a legua y media otro mozo
con un mulo; y aun a dos kilómetros de la finca apareció don Anselmo
Cayetano galopando con su jaca.

-¡Hola, don Esteban!... ¡Vamos! ¡La niña está muy mal!
Ni le preguntó por la salud, en su azoramiento. Revolvióse, picando las

espuelas, y Esteban le siguió con el caballo.
Quedaban atrás los mozos.
Don Anselmo daba excusas por las visitas del doctor Peña. Llegada la

niña directamente al campo desde Asturias, y habiendo venido aquél a salu-
darla en los primeros días, pues queríala mucho, se hizo cargo de ella al ver-
la endeble. En dos meses, lejos de mejorar, empeoraba: tenía clorosis, can-
sancio, tosecilla sospechosa y ataques. Uno de éstos habíala invadido hacía
ocho horas, y no podían volverla en sí.

-¡Vamos! ¡Está muy mal! -apuró de nuevo.
Corrieron más.
No iba contento el médico de este aviso en que recurrían a él por la

menor distancia y por la urgencia.
Llegaron. La niña era una morena gitanota de veinte abriles. Esteban se

alarmó de hallarla palidísima, inerte y teniendo al lado un sacerdote.
Pero la madre, que lloraba, le aclaró:
-¡No!... Este señor es el coadjutor de Castellar; sólo que como también

atiende a la capellanía de Boria, que está aquí cerca, para mucho con



nosotros.
¡El coadjutor! Luego debía de ser el célebre coadjutor liado con doña

Juanita Gloria Márquez, la coloradita y arriscada cincuentona, que aún pre-
sumía de encanto y juventud. A ella conocíala Esteban; a él, no, porque
nunca andaba visible por el pueblo. Viejo, grande, enorme, parecido a un
trabucaire, tenía la cara dura, y rojas y colgonas las narices, como un
rábano.

Además advirtió Esteban en la alcoba a su crónica cliente doña Antonia,
la madre del tonto Alberto, a quien había visto pelando bellotas bajo un
árbol.

Se consagró a la enferma.
De espaldas en la cama, vestida, aunque sin zapatos y suelta la ropa en la

cintura, con el pelo deshecho en greñas y mojado de vinagre, cerraba y
abría los ojos, fijándolos a ratos en estrabismos de patética expresión. Su
pulso regular y su aspecto persuadieron pronto al médico de que el ataque
carecía de gravedad: un poco de histérico... un mucho de aquella gana de
marcar que por la menor cosa y para todos sus enfermos tenían siempre los
«señores».

Fastidiado por las circunstancias que concurrían en la visita, pidió éter y
se lo acercó a la joven, que, al sentirlo, cerró los ojos, esquivando la cabeza.
Entonces la palmoteó la cara, llamándola:

-¡Inés! ¡Inés!... ¿Qué tiene?... ¡Míreme! ¡Contésteme!
-¡No! ¡Es inútil! -intervino doña Claudia, sabia por sus largos contactos

con los médicos-. He apurado los medios suaves. Tendrá usted que ponerla
cualquier estimulante en inyección. ¿Trae la jeringuilla?

Y Esteban, sin hacerla caso, seguía enérgico, imperioso, con un acento
que parecíales a los circunstantes descortés:

-¡Inés!... ¡Inés!... ¡Contésteme!... ¡Míreme, la digo!
Hubo un asombro.
Los ojos de la enferma, luego de pasar de sus inercias a sus éxtasis,

claváronse en Esteban..., pero claváronse no insensatos, sino como hosca-



mente fascinados ante la seca voz, ante el desconocido que de aquel modo
la hablaba y la mandaba.

-¿Qué tiene? ¿Qué la duele?
Gimió ella. Sus manos perdieron la crispación, y por un instintivo pudor

llevóselas al pecho, donde dejaba entreasomar blancuras de batista la blusa
sin botones.

-¡Siéntese! -la ordenó Esteban todavía.
Le obedeció, siempre mirándole. Divisó él un frasco de bromuro y la dio

una cucharada, que fue aceptada dócilmente.
-¡Ah! ¡Sí!... ¡Traiga! -exclamó la madre-. ¡Un caldo! ¡Un caldo! ¡No

toma nada desde ayer!
Voló a traerlo, y al regresar halló a su hija instalada en una silla,

cumpliendo las órdenes del joven. Quiso hacerla beber, e Inés no parecía
darse cuenta de que hablábala su madre; en cambio, Esteban cogió la taza, y
con una simple intimación logró entregársela y que por sí propia la apurase.

¡Maravilloso!
La alucinada, muda en tanto tiempo para todos, contestaba a las pregun-

tas. No la dolía nada. No sentía más molestias que algo de pesadez en las
sienes y de opresión al corazón. No comía, porque le repugnaba la comida.
Sin embargo, tenía limpia la lengua, y Esteban, levantándose y aprovechan-
do aquella sumisión insólita, la dijo dulcemente, aunque sin abandonar su
tono imperativo:

-Bien, Inés; su padre y yo nos vamos un rato a pasear; usted mientras va
a calzarse, va a arreglarse, y en el comedor, pues no hay por qué per-
manecer aquí encerrada estando buena, comerá un muslo de gallina.

Salió con don Anselmo y con el cura. Recorrieron las proximidades de la
finca. Al volver, doña Claudia participó la estupenda noticia de que la
«niña», seria, sin hablar, igual que una sonámbula, se había lavado y peina-
do y ahora cambiábase de traje.

El mismo médico se asombraba de aquellos efectos prodigiosos.
-¿La ha hipnotizado usted, verdad? -opinó la madre.



-Sí, señora -disimuló él, con suficiencia.
Así sería; habríala hipnotizado sin saber ni jota de hipnotismo. Vista su

eficacia, proponíase estudiarlo.
Pasaron al comedor. Por ser la hora, doña Claudia había dispuesto que

todos almorzasen. En la mesa esperaba la gallina para Inés; vino ésta, y una
vez más Esteban apreció lo importante del arreglo en las mujeres. Había
gran diferencia entre aquella gitana desgreñada de la alcoba, negra, casi fea,
y la que llegaba ahora y ocupaba una silla frente a él, muy encorsetada bajo
un sencillo y lindo traje, blanquísimos los dientes y con un griego peinado
lleno de ondas y de rizos. La sorpresa y la científica curiosidad por el cam-
bio operado en la paciente hacíanle observarla: su aspecto era el de una mi-
mada voluntariosa, el de una recóndita sentimental incorregible. La trataban
sus padres como a una chiquitina de seis años, llamándola «niña», «nenita»,
«hijita mía», y ella, avergonzada, tan sólo dirigíale su fugaz atención a Este-
ban..., al joven médico aquel que habíanla dicho que iría a curarla, y que, en
efecto, de tal modo habíase apoderado de sus nervios y de su voluntad, en
un instante. A veces, la científica curiosidad de él, y la curiosidad como
asustada de ella, se encontraban al mirarse, y el tenedor de Inés perdía un
tanto el camino de la boca...

Miedo, miedo, sí; encendida su faz, dijérase que hasta causábala rubor y
miedo comer con un extraño.

Otra singular observación que pudo hacer el médico referíase a la estatu-
ra de la joven; abandonada y a medio desvestir en el lecho, le pareció más
corpulenta; y no pasaba de ser lo que podría llamarse una esbelta mujercita
«bien empaquetada» -una muchacha agradable, ni fea ni linda, con un cierto
gracioso hechizo en su morena cara llena de lunares y de sombras.

Pero dejó de mirarla, porque la aturdía; y se entretuvo en advertir el con-
traste que, no lejos de ella, formaba el idiota irremisible, cuyo modo de
chascar parecíase al de los cerdos: Alberto mondaba un hueso a dentelladas,
chorreándole la pringue por los dedos.

Junto al pobre tonto estaba el coadjutor, que todavía le proporcionó al
médico otro asombro: mirábase y sonreíase sin cesar con doña Claudia, y
con expresión tan inequívoca que no cabía dudar que eran amantes. ¡El col-
mo! ¡Ella, después de su desastre doloroso, se habría retirado al campo,



buscándose el consuelo de quitarle o compartirle a la doña Juanita Gloria
Márquez su famoso coadjutor!

Acabaron de almorzar; pero se hablaba de caza, conversación ya seducto-
ra para Esteban; y al fresco del comedor, y entre el café y los cigarros, se
alargó la sobremesa. Todos, excepto el cura y don Anselmo, habían ido de-
sertando. Cuando disponíase el médico a partir, entró y le reclamó un mo-
mento doña Claudia.

-Mire, don Esteban -le dijo en la intimidad de una salita-: quiero que re-
conozca detenidamente a mi pobre niña. Pero bien reconocida, ¿sabe?..., a
fondo. Nos trae muertos. El doctor Peña, a más de los ataques, cree que está
un poco picada del pulmón.

Enjugándose las lágrimas le guió hacia otro gabinete, donde ya tenía a
Inés apercibida sobre un sofá; cubríala desde los hombros una toca, y se
puso encarnadísima y cerró los ojos al sentirlos.

-¡Oh, no es nada, mi nenita! ¡Pobrecilla! -trató de confortarla su madre; y
dirigiéndose a Esteban añadió, a la vez que abría la toca hacia los lados-:
¡Es tan cobarde! ¡No puede imaginar lo que nos cuesta que su propio tío la
reconozca!

La toca había dejado al descubierto la desnudez de un firme escote; en él
se iniciaban espléndidos los senos a medio velar entre cintas y encajes de la
camisa, suelta completamente por los hombros y abajo recogida en el desor-
den del corsé y de la falda desabrochada. Era una de esas mujeres que sue-
len engañar vestidas, de muñecas y tobillos y cintura finos, de hombros an-
chos, de muslos poderosos.

Púsose a percutirla. El contacto de su mano estremecíala en un martirio
de rubor; lentamente le fue arrancando a aquel bien constituido tórax
sonoridades claras, que no pudo estimar como anormales. Cuando tuvo que
auscultar, la camisa le constituía un estorbo con tanto lazo y tanto encaje; y
doña Claudia, expedita conocedora de los fueros de la ciencia, y además in-
teresada en que el examen resultase concienzudo, tiró del pico de una cinta
que enjaretaba el canesú, y, rápida, rebatió éste por debajo de ambos senos.

-¡Así! -dijo-. ¡Los médicos son ustedes igual que confesores!
Todavía, discreta para con su «niña», que había lanzado un pequeño gri-

to, ocultándose los ojos con un brazo, se alejó un poco, a fin de ahorrarla la



mortificación de su presencia.
Admirado Esteban por la altiva solidez de aquellos senos, sonreíase de la

comparación de doña Claudia, sólo en ella exacta con su bravo coadjutor,
pues no sería lo corriente que las demás les dejasen ver a sus confesores es-
tas cosas... A la notabilísima señora, por otra parte, debería de inspirarla tal
concepto de infantilidad su hija, con relación al médico, que no viese entre
ambos ocasión posible de vergüenzas ni malicias.

Tornó a auscultar. Los soplos fluían tan sanos como los sonidos que antes
exploró. Una expansión respiratoria suave y dulce en todas partes. Por fatal-
idad de las violentas oposiciones, su cara y la de Inés, a veces, quedaban
cerca. Obligada ella a retirarse el brazo de la frente, veíala él encarnadísima,
sofocadísima, pestañeando a ratos, para volver a cerrar los ojos en fuga y
disimulo cuando al abrirlos se encontraba fijos los del médico; respiraba en
un abrasado aliento que la dilataba la nariz y la entreabría la boca como el
ansia de un beso apasionado e imposible, mas ya que al sobrecogimiento de
ninguna clase de temores, y estaba siendo aquello, en fin, a pesar de Este-
ban, una semiposesión, una enorme violación de todos los pudores de la vir-
gen... ¡Ah, sí, sí; crueldades de la médica profesión ejercidas por hombres
en estas sensibilísimas muchachas!... Tuvo un momento la mirada de ella
una tan quieta y trágica serenidad terrible, que Esteban retiró la suya, retiró
la mano que sobre el corazón la hundía el seno, afirmando el estetoscopio, y
sintió la caridad de terminarla tal tortura.

-¡Puede usted vestirse!
Nuevamente pasó a la sala con la madre.
Del breve interrogatorio que debía integrarle el juicio, las dos respuestas

principales quedaban hechas por las ojeras y por la excitabilidad de la ardi-
ente carne de la joven. Lo emprendió con maña, tratándose de investiga-
ciones de índole moral delicadísima, y supo que Inés, desde los cinco años,
se educó en un buen colegio; que desde los catorce vivía en Oviedo con sus
tíos, y que sí, que habría tenido novios, porque el tío, con una mujer joven
todavía, sin hijos, y en desahogada posición como director de un banco, hí-
zola disfrutar de una vida de sociedad brillante e incesante... Ahora, venía
para quedarse en Castellar.



Lo que esperaba Esteban. Le fue dable causarle a doña Claudia una ale-
gría, que hubiera sido mayor a poder expresarse con franqueza; pero, lo
mismo que otras veces, en su práctica, la franqueza estábale prohibida; y en
esta ocasión no sólo por lo que de raro, de absolutamente inaudito habría de
tener lo que dijese, sino también por cortesías de compañero al doctor Peña:
la «niña», aun hallándose amenazada de tisis, no sufría más que de un poco
de anemia y de un vital desequilibrio.

-¡Higiene, mucha higiene, doña Claudia..., y volverla a Oviedo con sus
tíos. Esto es lo importante. Su mal quedará en absoluto conjurado así que
llegue.

Mas no podía ser aquello que era justamente lo importante; la «niña» ten-
dría ya que permanecer en Castellar, por altas conveniencias de familia. In-
sistió él en el viaje, e insistió en la negativa doña Claudia. ¡Lo de siempre!
La dificultad de poner en su propicio ambiente a cada enfermo. Pedíasele,
en cambio, una, receta, y la dio con amargura.

Esperábale el caballo. Partió, acompañado por el mozo.
La amargura le siguió en la soledad del encinar. Por propios egoísmos o

por ridículos respetos a las gentes, su profesión llenábase de limitaciones
que la convertían a menudo, de augusto ministerio de verdad que podría ser,
en farsa. Hierro, recetó -con una harto consciente y casi vil contribución al
crimen de lesa vida que iba a consumarse-. Si no tísica, actualmente, lo es-
taría pronto aquella Inés, cuya larga preparación en un colegio y en una cap-
ital, aprendiendo distinción, música y francés, teniendo amigas y novios,
servía para traerla al desencanto de este pueblo. Ojos trágicos, los suyos,
por debajo de todas las mártires obediencias infantiles habíanle revelado
que ella conocía tal vez demás trances amorosos en las rejas, a la luna, con
aquellos capitancitos artilleros de la fábrica de armas que también habríanla
auscultado el corazón. Ahora desilusionada para siempre ante la ristra de
sus primos botarates, consumida poco a poco al fuego de sus ansias de be-
sar, ya empezaba en su pecho la seca tosecilla que no le había dado al doc-
tor Peña más que un engaño de anticipo.

¡Hierro, sí! -dispúsola en una fórmula de infame hipocresía. A recetarle
breve lo preciso, lo infalible..., la madre, el padre y hasta el coadjutor le hu-
bieran echado de la casa y de Castellar a puntapiés, tomándole por un loco
sinvergüenza-. Con sólo indicar discretamente que la volviesen a Oviedo y



a sus novios, ya saliéronle al encuentro las absurdas conveniencias de
familia...

Le intrigaban las tales conveniencias. ¿Cuáles podían ser? ¿El tardío y
repentino afán de doña Claudia por hacerse ayudar en el cuidado de quesos
y chorizos?... Deslizó su curiosidad en charla con el mozo, que acaso las
supiera, y pronto pudo verla satisfecha al preguntarle si la señorita Inés con-
tinuaría en el pueblo mucho tiempo.

-Sí, señor; creo que se queda; creo que la han traído pa casarla.
-¿Con quién? -inquirió él doblemente sorprendido por la fundamental

equivocación, y por la reserva que la madre le había guardado en este
punto.

-Con su primo don Alberto.
-¿Qué don Alberto?
-Pues, don Alberto..., su primo de mi señorita; ese que ha almorzao a la

mesa con ustedes.
-Pero, con... ¿ése?... ¿Con el ton..., con Alberto?
-Sí, señor; sí -confirmó el otro-; con su primo. -Y viendo la admiración

incrédula del médico, añadió en explicación-: ¡Un poco corto, don Alberto
no se pué negarlo; pero, ¡concho!, el primer caudal del pueblo, y al pelo ad-
ministrao por doña Claudia a la mira d'esta boa.

-¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad!
Y aún el hombre lo expresaba en un aplauso de codicia. La indignación

le hizo a Esteban adelantarse, picándole al caballo las espuelas. Esta mon-
struosidad que iba a realizarse con Inés, y que Inés no aceptaría sino por re-
speto hacia los padres, por esclavitud, por sacrificio, le confirmaba exuber-
antemente el crimen que con ello se estaba cometiendo. Peor mil veces que
lo que antes sospechó de su condena a la decepción de Castellar y de sus
toscos primos Juan Alfonso, Frasco Guzmán, Rómulo Márquez..., puesto
que imponíanle a su carne y a sus dignidades de mujer un imbécil
asqueroso.

La madre, la famosa doña Claudia, se juzgaría con su hija bien cumplida
habiéndola dejado divertirse...



Sonó un coche tras unos olmos. El doctor Peña, tal vez... ¡Ah, Evelina...,
que venía en su jardinera paseando! Le hizo ella pararse, y él se acercó y la
saludó:

-Hola, ¿a dónde vas?
-Al molino; ¿me acompañas?
-Gracias. Llevo prisa.
-¿De dónde vienes tú?
-De visitar una enferma.
-Creí que volvías con tu amigote, porque acabo de encontrarle.
-¿Qué amigote?
-Juan Alfonso.
-¡Ah!
-Y..., ¡oye! -díjole Evelina, ya al oído, en tanto atendía a las inquietas mu-

las el cochero-. ¡Hay que ver, el bruto, qué modo de mirarme!... ¡Me mata si
tiene pistolas en los ojos!... ¡No, no me tragan estas gentes!

-Pues, mira, mujer -insistió el conciliador Esteban, por el mismo innato
sentimiento de bondad que le hizo mentirle al amigo la otra tarde-; no creo
yo tal de Juan Alfonso; al revés, le gustas; le he oído hablar de ti muy bien,
muy bien, y antes juraría que le traes enamorado.

-¡Hombre!... ¿Enamorado? -saltó la vanidosa, sensible al embuste
certerísimo.

Pero había tanta vivacidad de admiración, de como intensa e inesperada
luz reveladora en su acento y en su gesto, que aún más tuvo que admirarse
Esteban de escucharla:

-¿Enamorado? ¿Dices que... enamorado?... Pues... ¿sabes tú que... sí? ¡El
burro! Mira, oye, Esteban, tiene gracia...; ahora entiendo muchas cosas: le
he encontrado aquí mismo muchas tardes; y, además, claro, sí, hombre,
claro, ¡quién lo hubiese de pensar!... ¡Además, sin falta, desde hace quince
días, todas las mañanas, en la huerta que él tiene cerca de la mía, le estoy
viendo de plantón!



Esteban la miraba sonriendo..., aunque sin saber qué matiz darle a la son-
risa: o Evelina, que en tratándose del poderío de su beldad era de un ilusion-
ismo prodigioso, vería visiones, o él, con su cándida mentira bonachona,
habría acertado en la más congruente, en la más inverosímil de todas las
verdades.

Acabó creyendo lo primero, de puro parecerle incomprensible que
pusiérase a rondarla Juan Alfonso, y aduló aún a la orgullosa visionaria:

-¿Lo ves? ¿No te digo yo?
-¡Calla, calla, hombre! ¿Y qué te ha dicho? ¿Y por qué, además, habláis

de mí?
Una chispa de egoísmo pasional que le saltó al amante en las entrañas, le

hizo aprovechar la ocasión para dejarla advertida de que Juan Alfonso
conocía las relaciones de los dos. Era una discreta advertencia para la velei-
dad de la mujer, aunque en este lance no hubiera de encontrar ocasión de
ejercitarse, y al mismo tiempo, en el corazón de ella, y contra el amigo, una
especie de humillación anticipada. Le contó que Juan Alfonso le vio salir
una noche de la huerta, y que él no pudo negarle la verdad...

-¡Cómo! ¡Vamos, tú!... -clamó Evelina, enojadísima-. ¿De modo que eso
es lo que te importo?... ¡Hijo, hijo, sí, anda... que lo sepan! ¡Ponte a prego-
narlo, ponte a...!

-¡Calla! Fíjate en que tú eres la que ahora mismo lo pregonas.
El cochero prestábale atención a la que surgía como reyerta. Vaciló Eveli-

na, y por fin cortó rabiosamente:
-¡Oh, a la noche, Esteban! ¡Ya hablaremos!
Apartáronse el coche y el caballo.
Incluso habituado el amante a la inmensa y vacua vanidad de esta mujer

tan guapa, tan insuperablemente guapa, seguía asombrado de que en su triv-
ial mentira hubiese podido prender aquel complicadísimo castillo de vi-
siones con respecto a Juan Alfonso. Y todo para darse de un modo más el
placer de despreciarle. «¡El bruto! ¡el bruto!» -había oído.

Lo extraño, aún, en las incongruencias de Evelina, que, no obstante sus
falsos enojos de reserva, hacía lo posible y lo imposible porque supiese todo



el mundo estos amores con él, estaba en que no parecían las gentes enter-
arse. Un secreto singular, guardado milagrosamente para el pueblo. Las dos
sirvientas madrileñas del chalet callarían por afecto o servilismo; Pablo
Bonifacio, por respeto y conveniencia, y Juan Alfonso, quizá por el orgullo
donjuanesco que no le permitiría ni hablar de que otro tuviese tal encanto de
querida.

Gracias a lo cual iba Esteban tirando sin disgustos.



CAPÍTULO X

-Bueno, tú, tontito; y ahora, ¿qué?..., ¿lo crees?
Por absurdo, por inverosímil que ello fuese, allí, en persona, Juan Alfon-

so estaba demostrándolo. Se le veía junto a la noria, apoyado en un astial y
mirando hacia el chalet. Evelina, para convencerle, había hecho ir esta
mañana al testarudo Esteban, que, siempre incrédulo, al oírselo afirmar, se
sonreía.

-Y vienes veinte veces, y lo mismo le verás, a esta hora en que yo cuido
mi jardín.

Debió de advertirla, de advertirle, de verle a él, de pronto, Juan Alfonso,
porque disimuló volviéndose, y luego se ocultó.

-¡El bestia! ¡El bruto!... ¿Qué se habrá creído? -burlóse la coqueta, radi-
ante, sin embargo, de haber podido atestiguar su adoración.

Perplejo Esteban, buscábale la explicación al ilógico suceso. Absurdo y
todo, sabía que existe una lógica inflexible dentro de lo ilógico y dentro del
absurdo. Creyó encontrarla en la misma duplicidad de Juan Alfonso, como
cacique y como don Juan, que hubo de desarmar sus odios a Evelina sólo
porque a él, aquella tarde, se le ocurrió decirle que érala simpático. El don-
juán, torpe y tosco, resurgiendo ante la inesperada simpatía de una her-
mosísima mujer, de esta mujer divina que habríale parecido tan remota-
mente fuera de su alcance, al verla viuda y descubrir que él la placía, habría
vencido al cacique con su larga rastra de rencores.

Y... ¡oh!, si asimismo al en su simplicidad complejo carácter de ella le
amargara Esteban este triunfo, revelándola que sólo tenía por base unos em-
bustes... Le arañaría... la que le forzó a venir esta mañana sin otro objeto



que persuadirle de cómo sus hechizos poseyesen tal poder, tal dominio irre-
sistible, que hasta sus más grandes y heridos enemigos rendíansela per-
sonalmente. La rabia de saber que aquel cortejo se debiese a lo contrario, a
que el rústico donjuán la juzgase de antemano tocada por sus portes y arro-
gancias, y más siendo mentira, sería capaz de enloquecerla.

Pérfida y mala, no dudó el amante que Evelina, desde que por él y en otro
conato de mentira, que resultó una sorprendentísima verdad, había sabido
los designios que allí llevaban diariamente a Alfonso, saldría a su vez con
hora fija, con pretexto del jardín, a dejarse ver, fingiendo indiferencia, a de-
jarse desear, a ir fomentando y preparándose en el pobre incauto un triunfo
más de sus desdenes de amorosa.

¡Sí, sí, algo de insaciable sirena-hiena, esta mujer! ¡Algo de insólitamente
imprevisto y monstruoso, además, cuanto al influjo de su nefasta beldad se
refería!... ¿Pudiera darse nada más chocante que el estúpido galanteo de
Juan Alfonso, por encima y a pesar de los daños e insultos inferidos a su
padre y a su casta?...

Cuando se le reunió Esteban por la tarde, el sorprendido en delito se
apresuró a buscarle la disculpa:

-¡Ya, ya te vi con Evelina, chacho, en su jardín!
-¿Chacho, eh? -repuso Esteban, ¡Y que estaba guapa, chacho!
-¡Sí lo estaba!
-¿Tú vas a tu huerta con frecuencia?...
-¡Psé!... Algunas veces, ¿sabes?... Por dalias para mis primas.
-¡Ah!
Guardó silencio Esteban, y guardó silencio Alfonso, satisfecho de haber

salido del apuro con tan breve sencillez. Y, sin embargo, Esteban le hubiese
dicho más, bastante más..., puesto que pesábale Evelina, fastidiábale, em-
pezaba a resultarle peligrosa con sus continuas imprudencias, y no habría
tenido la menor dificultad, incluso en cedérsela, a ser esto posible.

Mujer nada fácil de ser abandonaba sin exasperarla y ponerse en riesgo
de un escándalo, ya, por el solo hecho de advertir el desvío de Esteban, se



obstinaba en retenerle, en absorberle..., dispuesta al mismo escándalo con
tal de conseguirlo.

Querríale esclavo, como amante, siquiera por compensación de no haber
podido convertirle en político vasallo. Desorientada e incapaz de compren-
der que de su total carencia de espíritu venía la desilusión del joven, con
torpes diplomacias se revolvía contra Jacinta, creyéndola el motivo. No per-
donaba ocasión (y a no haberla, la inventaba) de hablarle pestes de ella.

-Oye, ¿y a tu mujer -le había dicho en estos días le va tan ricamente fre-
gando las sartenes y con esas amistades de Inés y de Rosita? ¡Tales para
cuales! ¡Debe de ser muy bruta!

Serio, muy serio, ni intentó siquiera Esteban su defensa, juzgando que el
silencio fuese la más digna y la mejor; la que, al menos, evitaba que sus re-
spetos a Jacinta se vieran discutidos.

-Inés -respondió tan sólo, por oponerla algo indirecto- es una muchacha
finísima, educada en un colegio, y que sabe música y habla el francés cor-
rectamente, como tú.

Era la verdad. Inés, traída al pueblo por su madre, en vista del éxito en el
campo, para que él se encargase de tratarla, había intimado con Rosita y con
Jacinta; pasaba a todas horas de casa a casa, por los huertos, y leía novelas
francesas con Esteban largos ratos.

-Di: ¿ha criado tu mujer? -inquirió Evelina otra vez que estaban acosta-
dos y ella mostrándole los pechos.

-Sí; claro. Al niño; y ahora, al que nos nazca.
-Habrá que verla, entonces. Qué piltrafas que tendrá: blandas, negros los

pezones... ¡Vamos! ¡Como yo!
Enarcábase de espaldas para erguir más sus senos blancos y perfectos...,

y no podía la imbécil ni soñar la delicadísima fruición con que hubo Este-
ban de pensar, por tal instante, en aquellos otros de la madre, de la santa...

Llegaba casi a inspirarle repugnancia la fría belleza de la estéril.
Muchas noches, invitándole a cenar, obstinábase después en no dejarle

partir hasta que iba amaneciendo. ¡No amorosa, a la verdad, ni por ficción;
maquiavélica y estúpida! Le hablaba de política y del creciente asedio aquél



de Juan Alfonso, contenta de notar los celos que fingía Esteban, procurán-
dose un enojo para irse cuanto antes («¡Sí, mujer; será que tú le alientas!
¡Nadie hay tan mentecato que insista al ver que le desaíran!...»), o se dedi-
caba a hacerse contemplar como una estatua, creyendo así causarle una
delicia superior a la de su entrega -que no menudeaba por miedo a estro-
pearse, igual que nunca consintió ni consentía que tocáranla los pechos,
Desde la una a las dos, él no cesaba de mirar la hora,.impacientísimo; ella,
artera, le abrazaba, y se daba entonces..., o traíale en promesa jerez y
salchichón, organizando primero otra cenilla.

De uno u otro modo no podía verse libre de Evelina antes del alba. Juan
Alfonso, gran trasnochador, y que saliendo también de con su Eulogia es-
perábale en la Cruz, le aconsejaba prudencia al advertir cómo se iban en-
contrando gentes por las calles; además, se exponía, si le buscasen para un
enfermo alguna de estas noches. El médico lo reconocía; y, principalmente,
inquietábase a la idea de que su mujer se diese cuenta de las horas a que él
se estaba recogiendo. Renegaba de Evelina; entraba en casa, deslizábase en
la alcoba y en la cama como un gato, para no despertar mucho a la dur-
miente, y llegaba a sospechar que aquella bestia no se propondría sino ad-
vertir del lío a Jacinta, y ponerle a él en trance de seguirlo por encima y a
pesar de la infeliz.

¡Ah, sí, mujer-hiena, cuya vanidad necesitaba inocentes víctimas hasta en
quienes menos la estorbasen!

No pudo dudar de tal designio cuando la oyó en otra ocasión:
-Pero, oye, tú..., Jacinta, ¿no se entera?
-¿De qué?
-De las horas a que vas. Anoche... ¡amanecía!
-No se entera. Está durmiendo. Y si despierta, la digo que es la una, y que

he cenado y me he quedado al fresco en el Casino.
-Hijo... ¡debe de ser muy bruta!
Se enojó él, a la insistencia del insulto, y la rogó que no volviese a

hablarle de Jacinta.
Pero dos días después ocurrió algo que le aterró completamente y que por

misericordia de Dios no fue el comienzo del escándalo temido. El correo le



llevó un anónimo con el sobre a nombre de Jacinta y que decía:
«Vigila bien. Tu marido está en relaciones con esa señora tan bonita de la

huerta.»
Temblaba, con el inicuo papel ante los ojos. Se lo guardó y salió al cam-

po, a meditar, a cavilar. No podía ser más que de Evelina. Urgíale cortar su
trato, de raíz..., y halló la solución: le bastaría explotar cerca de ella sus ce-
los en hábil combinación con las ansias vehementísimas de Alfonso. Todo
sería posible de aquella burda maquiavélica, hasta lo absurdo, si él se diese
trazas a aparecer como un vencido doloroso de sus orgullos tremendos.

Por la tarde invitó al amigo a cazar, y marchando en los caballos, camino
de los montes, sincera y extensamente le expuso sus angustias, sus temores,
su proyecto. Mujer peligrosa para un casado, Evelina, dado su carácter, e
ideal para un soltero, creía sencillo presentársela, inhibirse él a cuenta de
celos y disgustos combinados por los dos..., y dejársela en propicias condi-
ciones de conquista, de traspaso... «¡¡Chacho!!», saltó el ingenuo, con el
alma y con los ojos llenos de ambición. Lanzáronse a examinar el fondo del
asunto. Concertaron el plan. Por lo pronto, sobraría con que Alfonso no fal-
tase de su huerta. Cerró el pacto un efusivo apretón de manos, y Esteban
sintió en sus egoísmos un poco de piedad, porque más sinceros sus deseos
que sus pronósticos, sabía que no iba a conducirle sino a un fracaso
lamentable...

Comenzó aquella misma noche la campaña.
-¡Ah, mira lo que le han mandado hoy a mi mujer! -le dijo Esteban a

Evelina con indiferencia, sacando y entregándola el anónimo, y tras de
haberla hablado indiferente de otras cosas.

Lo tomó Evelina en torpe falsa de sorpresas que fue su acusación, y, en
tanto fingía enterarse, añadió él, previniéndose de otros, y con la misma
displicencia:

-Por suerte, soy yo quien abre siempre la correspondencia en mi casa...
¡Que escriban, pues! ¡Perder el tiempo!... Lo único que me fastidia, en cier-
to modo, es que tú tienes la culpa.

-¡¡Yo!!



-Sí; con tus dichosos coqueteos en el jardín..., porque no es otro el autor
que Juan Alfonso.

Perfecta la candorosidad de Esteban y sutil el sonreír de la taimada.
Aunque sólo fuese por esquivar lo del anónimo, ella prefirió aceptar la
cuestión por aquel lado de los celos. Hubo una escena. El amante, buen
celoso, supo mostrarse altivo e irascible... Y como ante la triunfal sonrisa de
Evelina, que así sentíase idolatrada, sonaron por primera vez las ásperas
palabras de «¡Me tienes sin cuidado!», «¡Llámale si quieres!», «¡Yo te lo
traeré!»..., al cómico le fue dable partir enojadísimo esta noche en menos de
una hora, y no volver en las siguientes..., trocando a las mañanas sus visitas.

-Así, así me gustas, nene rabiosito -decíale Evelina mientras vagaba con
la regadera entre las flores-, ¡guardándome del otro... que está allí! Sal, si
quieres, a verlo. ¿Y por qué no viniste anoche?

-¡Porque no; ni volveré ésta ni ninguna!... ¡Porque no me importas!
-¡Hombre! ¿No te importo?... Y, entonces, ¿qué haces aquí vigilándome a

estas horas? ¿A qué vienes?
-A que... ¡quiero!
Ella reíase, con un fresco triunfo de rosas en la boca.
-¡Ah, Esteban, necio!... ¡Nunca me has querido como ahora!... ¡Igual que

todos, al fin! ¡Los hombres, para querer, necesitáis de estas mañitas!
Feliz al advertírselo, casi mimosa, iba a ocultarse junto a él en el macizo,

y le besaba y le abrazaba...
Pero rechazábala el arisco; y por último se entraban a seguir la discusión

en el chalet. Llegaban Gironza, el barbero, Pablo Bonifacio; hablaban de los
políticos asuntos..., y Esteban largábase tan fresco.

Pronto estos coloquios, llevados por Esteban en un equilibrio de ruegos y
de cóleras que hacíanlos envenenarse día tras día bajo el no menos creciente
contento de Evelina, permitiéronle llegar a la ocasión decisiva y deseada.
Fue una mañana en que la propia fuerza de su farsa envolvió al farsante, do-
lorosa, al influjo de la siempre y por encima de todo innegable realidad de
la hechicera. Hallábanse en el tocador; ella, semidesnuda, peinándose, había
querido aplacar las iras del celoso en fuerza de zalamerías...; él, sintiendo
encima la magia de aquella desnudez, no supo calcular el momento dulce de



una tregua; la injurió más, la rechazó..., y cuando a su vez quiso atraérsela
resultó ella la ofendida. Sufría ante la beldad que se le negaba adusta y ob-
stinadamente. Mejor, al fin. Así, este paso del final de su comedia podía tin-
tarse con la sombría verdad de un rencor de sus entrañas.

Callaban ambos; lejos, ella, peinándose de nuevo y respirando llamas de
su enojo por la boca; de improviso se volvió:

-Mira, tú, Esteban; te vas poniendo ya demasiado imbécil, y no podemos
seguir este camino.

-¡Lo mismo digo yo!
-Pues si lo dices... ¡enmiéndate!
-Eso tú, mujer..., dejándote de más jardín y dejándome en paz de Juan

Alfonso.
-¿Yo? ¡Ah! ¿Conque resulta que soy yo la que de él te habla?... ¡Hombre,

ni que, además, fuese a no regar las flores por él ni por ninguno!
-Puedes hacerlo a otras horas.
-¡No eres quién para mandarme!... Riego cuando me da la gana, y miro o

dejo de mirar al que me place.
-¡A él! -bramó Esteban, levantándose-. ¿Te place él?
Su rabia tocó en la vanidosa, que inmediatamente sonrió:
-¡Pobre celoso!... ¡Estás ridículo de veras!
Sonrió a su vez Esteban; sostuvo crispadamente inmóvil su mirada; se

acercó luego y la dijo:
-Mira, Evelina: tan celoso estoy..., tan me importáis tus flores, tú y Alfon-

so, que te he dicho otras veces que yo te le traería...; y si quieres, esta mis-
ma tarde, aquí, te le presento.

-¡¡Tú!!
-¡¡Yo!!
Era un desafío, y no se desafiaba en balde a la brava, a la orgullosa.
Puesta de pie, recogió:



-¡Aire por él! ¡Vamos a verlo!
Salió Esteban como un rayo, como un niño, y Evelina, piadosa y satis-

fecha de tanto coraje de amor que disiparíasele en la puerta, estuvo por salir,
por llamarle y... darle el premio de sus besos, de sus brazos, de su estatua...
No lo hizo porque no pudo seguirle, desnuda... Y, aparte de esto..., ¡ah, qué
singular idea la de aquel Juan Alfonso, viniendo aquí como a humillarle to-
das las antiguas altiveces de su casta!... Si el pobre Esteban no tuviese en
realidad aquellos celos tan tremendos, ella misma le pediría que lo trajese:
¡a Juan Alfonso!



CAPÍTULO XI

Iban todos a la feria de Torres de Morón, en cabalgata: Macario, Juan Al-
fonso, Cascabel, Frasquito Márquez, el médico, don Anselmo Cayetano,
Rómulo, Ramón Guzmán, el notario, el boticario... Ganoso Esteban de
hablar aparte con Alfonso, extrañábale advertir cómo le huía, picando hacia
adelante su caballo si él iba detrás, y viceversa. No pudo dudarlo más, a los
dos o tres intentos. No se lo explicaba. ¿Qué tenía para con él, y hoy, pre-
cisamente, el buen amigo?

Transcurridos trece días desde su presentación en el chalet, sabía Esteban
(porque Evelina, en otro rapto de satánico cinismo, se lo hubo de avisar la
tarde antes) que acababan de pasar juntos la noche.

Alfonso llevaba además en el pálido y fatigadísimo semblante los rastros
delatores; pero llevaba también una expresión de avara felicidad sombría y
reconcentrada que hacíale ir marchando silencioso, pensativo..., en un ver-
dadero contraste de abstracción entre el bullicio de los otros.

Asimismo Esteban acabó por preocuparse. Hecho ya esto..., efectuada la
ruptura, un dolor le bullía por las entrañas al recuerdo de la viva estatua ir-
reprochable que no volverían sus brazos a estrechar. La singularísima
gravedad de Alfonso debía de ser la fascinación de la belleza, que aún le
duraría...

Mas fue breve, afortunadamente, el tal dolor. Para borrárselo, le bastó
fundirlo en la no menos viva y áspera memoria de las torpezas, de los
groserísimos desplantes, de las estúpidas soberbias de aquella mujer cuya
alma de ramera no tenía un solo rasgo delicado. Lo que empezó por un pas-
mo de ella y por una indignación contra el amante, al ver que le llevaba
aquella tarde a Juan Alfonso, lo cambió en un solo segundo de su idiota y



estupenda vanidad en el designio de esclavizarlo absorberlo de hechizar y
envolver para siempre en su hermosura dé sirena, ya que no pudo lograrlo
con el médico, al buen mozo simplón que habíasele quedado delante re-
spetuosamente estupefacto, lo mismo que delante de una diosa, y que, más
que un pobre mediquillo, al fin, era uno de aquellos orgullosísimos
«señores» con cuya amistad, con cuya adhesión, con cuyo fanatismo querría
verse halagada sobre los asombros de todo Castellar...

Fue fácil, sí, el resto de comedia que Esteban siguió desempeñando en
estos trece días. Marchaba la farsa sola, desde entonces, cuesta abajo. Ofre-
cida la casa por la impúdica que se dejó admirar en afable y altiva gran
señora, el ingenuo volvió todas las tardes, y al salir le contaba al cómplice y
amigo sus progresos. «Mira, hoy me ha enseñado el tocador.» «Mira, hoy la
he dicho que me gusta.» «Mira, hoy la he dicho que la quiero... Y es fina,
una dama correcta; no es tan bruta como tú me has dicho esa mujer»... Por
las mañanas, en cambio, la dama proseguía sosteniendo con el médico sus
diálogos de rabanera: «Sí, sí, hombre, sí...; ¡me hace el amor!..., y hasta
creo que no voy a dejarte desairado, en tu aspecto de alcahuete, ya que le
has traído»... « ¡Cuando quieras, y me avisas!»... «¡Sí, hombre, sí; te
avisaré!»...

Breve, muy breve el dolor de Esteban ante el hecho consumado. Sig-
nificábale su redención, su dignidad y su alegría... Veníale ya sirviendo para
no ir al chalet más que el rato aquél de las mañanas; y una visita más de
parca y comedida explicación, de triste resignación, acabaría por despedirle
y aun dejarle como simple amigo entre granuja y doloroso de la brava ca-
marada... Libres sus noches, dedicábalas de nuevo a las dulzuras del hogar,
de su Jacinta, de aquellas gratísimas tertulias en que resonaban las cándidas
risas de Rosita y de Luisín, y en que Inés jugaba con él al ajedrez o en-
señábale la pronunciación francesa leyendo juntos algún libro... ¡Oh, dulce
amistad ésta de la simpática gitana, en la que había siquiera tanta alma!...

Pero volvió a ver a Alfonso cerca, torvo, constituyendo un enigma, y, re-
frenando el caballo, le pidió:

-¡Ven, haz el favor, Alfonso!
Fue de mal talante complacido. Quedáronse atrás, sin embargo, y Esteban

le oyó preguntar secamente:



-¿Qué quieres?
-Quiero... saber qué te pasa. Saber por qué vienes como huyéndome y

evitando hablar conmigo. ¿Qué es lo que tienes?
Le miró por encima del hombro Juan Alfonso, y dijo con desdén:
-Pues mira, tengo... o mejor dicho, tú tienes... ¡que eres un niño!
-¡Un niño! ¡Un niño! Pero... ¿por qué?
-¡Porque sí! -exclamó Alfonso, mirando a los de delante, con ánimo de

alcanzarles, sin más explicación.
Sino que le forzó Esteban:
-No; habla, Alfonso... ¿Por qué soy un niño?
-Porque te has hartado de contarme niñerías... ¡porque no te has acostado

nunca con quien sabes tú!
-¿Con... Evelina?
-¡¡Eso!!
Se quedó Esteban de una pieza. Miraba a Alfonso. No comprendía. ¡No,

no comprendía... o tendría que comprender lo incomprensible en el ingenuo
que le había esperado tantas noches en la Cruz.

-¿Ella te lo ha dicho?
-¡Ella! -lanzó, con perdonadora indulgencia, Juan Alfonso, alejándose

hasta los demás, con un golpe de espuelas al caballo.
Ni tendría más que decirle a Esteban, ni Esteban tendría nada más que

contestar.
Atónito el ex amante de Evelina, detrás siguió un rato, condensando to-

dos sus asombros en esta reflexión:
«¡Sí, sí; las sedas, los perfumes, las elegancias y la divina beldad maldita

de aquella mujer, con finuras y embelesos cocotescos para duques, eran mu-
cho, debían de haber trastornado enteramente, el corazón y la cabeza del
pobre botarate, hecho nada más al burro amor de sus pastoras!»

Y marchaban, seguían marchando todos a la feria de Torres de Morón.



CAPÍTULO XII

He aquí unos impresos circulados por el pueblo:
«DIEGO ROVIRA CAMARGO
(a) Cascabel,
del Comercio de Castellar; antiguo novillero
y limpiabotas; ex aspirante a verdugo
de la Audiencia de Granada
B. L. M.
Al Sr. D. .................................................................................
tiene el honor de invitarle a la juerga de despedida del mundo, que cele-

brará esta noche, a las nueve, con los últimos salchichones y botellas de su
tienda.

Al mismo tiempo le convida para su entierro, que se celebrará mañana,
por lo civil o eclesiástico, si no lo impiden las autoridades competentes.

Castellar, a 11 de octubre de 1910.

.......................
Oyarzábal. Imprenta y Litografía La Primavera.»

Se lo envió el interesado a todo el mundo, y fue celebradísima la broma.
Muchos concurrieron, y entre ellos Macario, Frasco Guzmán y Rómulo



Márquez, que en calidad de sportman, apasionado por lo intrépidamente
original, lamentaba que la idea se le hubiese ocurrido a Cascabel, incapaz
de hacerle daño a un gato, y no a otro con las agallas suficientes para dejarla
realizada -a él, por ejemplo-. Sí, sí; él lo efectuaría, causando la general ad-
miración con una última hazaña estupenda...; ¡vaya si lo efectuaría, puesto
en la situación de ruina del inofensivo Cascabel, que sólo querría despedirse
y volverse a Cádiz a ser de nuevo limpiabotas!

Se bebió, se comió, rióse de lo lindo, bailó Cascabel encima de una mesa
tangos, garrotines..., sin que nadie, al poco de empezada la jarana, se acor-
dase más de chunguear con la fúnebre tarjeta, y cuando no quedaba ni una
gota de jerez y de coñac, cuando hubieron devorado los once salchichones
hasta el último pellejo, trazando eses por la plaza desfilaron los quince
comensales. Iba amaneciendo. En cuanto amaneció bien, Cascabel se en-
caró desde su puerta con el primer labriego que pasó y le encargó, hacién-
dole reír:

-Anda, tú, Relincha, ve y avisa al juez que me voy a pegar dos tiros en
mitad de la cabeza.

Entró y se los pegó de una vez, porque era de dos cañones la pistola. Se
había desbaratado el cráneo. Los sesos estaban en el techo, contra el gancho
de donde había descolgado el último hermoso salchichón.

Y esta tarde Esteban hallábase atareado con la autopsia, al tiempo que
llovía y tronaba con toda la rabia de los cielos, y que todo Castellar, y espe-
cialmente Rómulo Márquez y Macario, comentaban el suceso asombradísi-
mos. ¿Habría sido Rómulo capaz de llevarlo a término con tal exactitud?
¿No habríase Macario expuesto anoche con sus burlas hacia el que siempre
le hubo parecido un memo y un gallina?... ¡Increíble en Cascabel... y
cualquiera, tras de esto, sabría quién era un valiente y quién era un cobarde!

Hasta Jacinta, tan metida siempre en sus trabajos, los tenía hoy abandon-
ados por hablar del trágico incidente con Rosa y con Inés. Pero otro la ab-
sorbió de pronto, y en verdad bien agradable: el arribo de un hombre foras-
tero con un mulo y con una carta acompañada de tres mil reales.

La carta era del esposo de la operada en Belem hacía tres meses; ésta
seguía perfectamente; antes de la semana, el operador había quitado los
vendajes y los puntos, y ni apenas la cicatriz se conocía; daba las gracias



por la prodigiosa operación, y añadía que le enviaba a Esteban esa suma (en
vista de que él, y a pesar de las excitaciones reiteradas, no ponía la cuenta)
por consejos del doctor..., «pero si fuese más, dígalo, porque hemos queda-
do contentísimos; mi señora está mejor que nunca».

Marchó el mozo, gratificado con dos duros.
Anochecido, al tornar del cementerio Esteban lleno de barro, loca de ale-

gría, Jacinta le entregó, extendidos en baraja, los billetes.
-Y esto, ¿qué es?
-De la operación, hombre; de Belem. ¡Tres mil reales!
Quemáronle los dedos. Empalideció y sufrió una angustia inconfesable.

No puso cuenta ni contestó a las invitaciones a ponerla, porque no quería
cobrar.

Atribuyó Jacinta la pálida emoción de su marido al contento por la
enorme cantidad, y dominó el suyo para volver con las amigas.

Esteban se metió en el despacho, dejó en la mesa los billetes, y los con-
templaba como el precio de una vil claudicación de su conciencia. Pensaba
devolverlos.

Mas... ¿cómo? ¿Cómo explicarle la devolución a aquel señor, ni cómo
explicársela a Jacinta... sin horrorizarla, haciéndola saber lo sucedido?

¡Un robo, este dinero!
Meditaba, tratando al menos de aquilatar qué parte de responsabilidad

cabíale en el asunto, y qué móviles hubieron de impulsarle.
Puesto en la inevitable alternativa de impedir un disparate o desacreditar

a un compañero, no había hecho sino la buena obra, al fin, de ahorrarle a la
señora un destrozo, del que tal vez hubiese muerto en las manos imperitas
de Aspreaga. Merecía, pues, los tres mil reales mejor que los doce mil y el
gran renombre de la operación aquel bandido.

¡Así eran a menudo en medicina las famas y renombres!
Además, si por escrúpulo rechazaba esto, ¿con qué derecho o por cuál

razón de mejor servicio, él ni los demás pudieron aceptar los veinte duros
en la consulta de Paluzie?



Sonrió. El caballo, que le había desnivelado el presupuesto, saldríale
gratis. Cogió el dinero y lo guardó con el temblor de una codiciosa compla-
cencia miserable. No él, la condición de su carrera..., santo sacerdocio por
mitad y la otra mitad canallería. ¡Oh, la acrecida fama de Aspreaga! ¡Qué
barbaridad!

Llegaban por él para un niño que se había tragado un perro.
-¿Eh?
-¡Sí, señor! ¡Una moneda! ¡Se ahoga! ¡Corra usted!
Tomó el impermeable, pinzas, espejuelos..., y partió.
Fatigosamente, por hallarse la moneda más abajo de la glotis, la extrajo,

tras una hora de pelea con el indómito chiquillo.
Cuando se marchaba fueron en su busca para Inés..., de pronto fulminada

por un dolor que la solía atacar algunos meses.
Rosa y Jacinta habíanla conducido medio muerta. Ya desnuda y acostada,

quejábase en el lecho junto a ellas y la madre. «Dismenorrea», con reflex-
iones espasmódicas al corazón y a la garganta. Esteban empezó a reconocer,
palpándola a través de la camisa el vientre y la región de los ovarios.

-¡Bah, como al confesor! -le oyó decir a doña Claudia, al tiempo que la
«niña» se encogía y se estremecía.

De un tirón habíala subido al talle la camisa, la expedita madre cariñosa;
y tan resuelto, que ella propia tuvo que apresurarse a ocultar cierta oscura
bellísima vislumbre con las ropas de la cama derribadas a los muslos... El
coadjutor, el «confesor» de doña Claudia veíase en la casa frecuentemente,
mientras el buen don Indalecio se iba al campo, e Inés con Rosa y con
Jacinta.

Y la reconocía el médico, a Inés, a la que era al fin su amiga dulce y deli-
cada; a pesar de sus angustias, estremecíala con el contacto de la mano en
aquellas carnes virginales para él desveladas tantas veces.

Dispuso un baño caliente y embrocaciones clorofórmicas. Luego, morfi-
na. Insignificante el alivio, temblaba y mordía un pañuelo la pobre Inés. Su
titas y primas, al husmeo del sufrimiento, llegaban a bandadas, como grajos.
Sabían cuánto con esto se sufre y que nada lo calmaba, hasta que fuese



pasando poco a poco. Sin embargo, el médico recordó una fórmula de ac-
etato amónico perdida en un viejo manual de terapéutica, y el éxito fue rápi-
do y magnífico: a los diez minutos de ingerirla se vió la enferma libre de
dolores.

Le aplaudían el triunfo las señoras, y muchas pedíanle la receta. Siguió
allí largo rato, asegurándose de la mejoría. El gozo no le impidió reiterar su
antigua observación: estas familias de los Guzmán y de los Márquez, a pe-
sar de sus aparentes cariños extremosos, nunca se reunían sino con ocasión
de males o de entierro; lúgubres las jovencillas, lo mismo que sus madres,
parecían desdeñar envidiosamente a Inés, a la ciudadana y peripuesta
señorita; y ésta, a su vez, las despreciaba..., o, cuando menos, continuaban
siendo ahora sus mimos y atenciones, desde el lecho, para Rosa, para Jacin-
ta, para el amigo y médico, que una vez más la había salvado de torturas.
¡Ah, mirándole... qué embeleso agradecido el de la tímida y simpática
gitana!

Cerca de las doce, al fin, pudo Esteban sentarse a cenar con Jacinta, en la
calma de su casa. Fría la noche, sucedíanse unas a otras las tormentas. El
cumplimiento del deber, ¡qué apetito despertaba! No comía, devoraba las
perdices cazadas por él mismo. Recobrado a sus afectos, libertado de líos y
trapisondas, sentíase tan plácidamente lejos de Evelina, como de un tigre
encontrado años hiciese en una selva. Harto le daba derechos a la satisfac-
ción y al descanso la ruda labor de hoy. Día excepcional, no le habían deja-
do ni un minuto los enfermos. Caíale como un bien en la conciencia el tra-
bajo realizado. Si a su profesión el social ambiente hundíale a veces, y no
menos ni más que a las demás, en ciertas impurezas, quizá como ninguna
tenía compensaciones inmensas, inefables... La operación que realizó por la
mañana (sin contar lo de la moneda del chiquillo y el triunfo de Inés) eran
de las que bien pueden acrecer prestigios no usurpados: fractura doble del
antebrazo, con herida y prodicencia de ambos huesos en una extensión de
diez centímetros; reducción en la anestesia; vendaje inamovible, fenestrado,
artístico... y alborozo y consideraciones de Dios rendidas al experto ciru-
jano por la familia del paciente... ¡Sí, estas cosas afianzaban a la larga los
renombres, y no las farsas de Aspreaga!

Acabada la cena, se acostaron. Diluviaba. Siempre el amor lauro de vic-
torias, en preludio lento y dulcísimo de besos disponíase Jacinta a rendirle
el suyo a su marido. Y sonaron unos golpes.



-¡Oh, Esteban!... ¿Oyes?
Retumbaron los golpes otra vez.
-¡Llaman, Esteban! ¡Llaman!
-¡Sí!
Escuchaban, sin siquiera respirar, tal que si quisiesen extinguirse en ellos

mismos, como muertos, hasta hacer pasar aquellos golpes.
Pero insistieron con violencia... y de endiablado humor tuvo el joven que

ir al gabinete. Al abrir la ventana entró una bocanada de lluvia y frío, con
un relámpago; luego, la voz de un hombre de Alcaucín, en llamada apremi-
antísima para un parto que traía atravesada la criatura. Habló con él infor-
mándose, y a pesar de que el hombre aquél, en nombre de su amor, ofrecía
cuanto pidiese, resistíase a partir en noche semejante; sí el médico del
pueblo no tenía instrumentos, él se los daría.

-¡Oh, Esteban!... -intercedió Jacinta al verle retornar con un fórceps por
el cuarto-. ¡Mala es la noche... pero... se debe estar muriendo esa señora
cuando así y todo mandan a buscarte!...

Esteban, que ya en el egoísmo de quedarse estaba sintiendo la amargura
de su deserción ante el deber, vaciló apenas un segundo.

-Sí, tienes razón -dijo secamente-. Iré.
Veinte minutos después, los dos jinetes, azotados por el agua, dejaban las

débiles luces de las calles y se hundían en la negrura de los montes. Mejor
que su caballo, había preferido Esteban una de las fuertes mulas que llevaba
el mozo para tal horrenda cabalgata entre el huracán y las tinieblas. No los
podía guiar, a la vez que los cegaba, más que el fulgurar de los relámpagos.
Los truenos estallaban espantosos.

¡Qué noche, Dios! De lobos. De ladrones. Y qué dura profesión su profe-
sión. El desconocido que le había sacado de la cama y ahora llevábale la
mula del diestro, igual que un hombre honrado, podía ser un bandolero. Le
irritaba la impiedad de su mujer. Ella, siempre ella (que habría oído la oferta
espléndida del pago) lanzábale por ambición a estas empresas, contra no
importase qué molestias o peligros... Sin embargo, pronto la misma crudeza
de su encono la halló disculpas, pensando en su cariño inmenso y en su gran
ingenuidad: la pobre, irreflexiva y niña, no tendría ni idea de los horrores de



una marcha como ésta... Era, en suma, que él cumplía su obligación, am-
parándoles la vida al hijo y a la esposa, además, embarazada Jacinta, ex-
puesta con la perspectiva de un parto a riesgos parecidos, habríala inspirado
compasión el abandono de la infeliz mujer que para un parto le llamaba.

A fuerza de asistirlos, Esteban, en los partos, había cobrado fama y una
habilidad que acaso faltaríale al colega de Alcaucín, hombre extraño a
quien aún no conocía, ni tampoco al pueblo miserable, a pesar de que
venían a consultarle sus vecinos.

Se calaba. Volábasele el impermeable, de cara al vendaval. Sin ver dónde
pisaban; sin ver al compañero, sentía tan sólo que cruzaban arroyos de-
speñados lo mismo que torrentes; los relámpagos permitíanles vislumbrar
algunas veces la salida.

-¡Riaá! ¡Jup!... ¡Agárrese? -le oyó gritar al mozo.
Un riachuelo. Y a tiempo se agarró Esteban. Las mulas, con el agua hasta

las cinchas, tropezaban, y la suya arrodilló. Heroico o resignado a la miseria
de sí mismo, persuadióse de que el guía íbale guiando sin ver tampoco una
palabra. Perdió el camino, los relámpagos no alumbraban ante ellos más
que canchos y maleza.

-¡Oiga! -gritó el médico, haciéndose entender difícilmente en el fragor de
aquel diluvio-. ¿Pero usted sabe a dónde va?

-Sí, señor, sí; no tenga cuidia que no hay más que dejá a los animales,
que saben más que uno!

Y si no fuese verdad, que la Divina Providencia se apiadase de ellos,
salvándolos de estrellarse en cualquiera de aquellas simas cuyas rocas
ardían a las centellas y parecían a cada trueno desgajarse y rodar por los
abismos... Se arregló el impermeable como pudo; cobijó más la boca en la
bufanda, cerró los ojos, y, «mejorando lo presente», púsose a soñar un le-
jano porvenir en que los médicos no fuesen sacados del descanso de su le-
cho, tras un día entero de fatigas, con noches tan horribles, y en que las ru-
bias mujeres lindas de los médicos sintiesen el amor y la piedad más que la
ambición... marineras de este mar de las tinieblas, las mulas, tuvo Esteban
que admirarse efectivamente de que llegasen a Alcaucín. El mozo lo cono-
ció porque pisaban unas rampas empedradas. Rompió en luz el ruido de una



puerta, y un hombre apareció, reclamando al intrépido viajero. El médico,
que le aguardaba.

-Vete, Pericón; y di a tu amo que ya vamos -le encargó al mozo; y añadió,
entrando con Esteban-: ¡Es usted un valiente, amigo! Dudaba que viniera.
Pase, y podrá enjugarse un poco y confortarse con una taza de café sin las
prisas de la enferma. ¡Aquello está muy mal! ¡Paralizado!

Chorreaba Esteban. Se quitó el impermeable y las polainas, y el colega le
hizo cambiar por otras suyas las botas. Quería darle también pantalón y cal-
zoncillos mas era tan largo el amable dueño de estas prendas, que halló
mejor enjugárselos al fuego. Las botas le sobraban media cuarta. Además,
inspirábale reparo el no muy limpio don Eulogio. Soltero, flaco, muy negro,
y con las grises y lacias barbas descuidadas, vivía absolutamente solo y
tenía en los ojos tristezas de la bilis y en la boca una enferma sonrisa de er-
mitaño. Disculpábase de no haber ido a visitarle personalmente a Castellar,
cuando recibió, al llegar Esteban, su tarjeta de saludo. Hombre sin ilusiones,
sin familia; nacido en las montañas vascas, aquí hacía treinta años, se in-
staló, apenas acabada en Santiago su carrera; y aquí había de morir, como
un hongo arraigado por el viento en un peñasco.

-¡Ah; ya, ya verá usted mañana el pueblecito!
Volvieron a la cocina, no menos sucia y miserable que la alcoba. La casa,

o la cabaña, mejor dicho, no se componía más que de la cocina, de aquella
alcoba y del corral. Su dueño no tenía criada, y contaba que por sí propio
lavaba las cazuelas y freíase los huevos y torreznos. De cuchillo servíale un
bisturí.

-Pero... no le dé asco, compañero -aclaró al cortar para el café unas re-
banadas-; ¡no me ha servido jamás para otra cosa!

En vano buscaba Esteban con los ojos la escopeta, la guitarra, el retrato
de mujer, las flores, el altar con crucifijo..., el algo, en fin, que le pudiese
explicar la vida de este hombre por no importase cuál afecto de la tierra o
de los cielos; y lo que más le chocaba era su aspecto de seco hidalgo in-
teligente, lejos de tener el de un botarate bien hallado en su ruindad.

-Oiga, don Eulogio, y... la enferma... -insinuó, ya bebiendo su café y no-
tando que el colega hablábale de todo menos de lo que era al fin lo urgente.



Se encogió de hombros don Eulogio, sonrió con su bilioso sonreír entre
socarrón y bondadoso, y expuso sin rodeos:

-¡La enferma!..., usted hará de ella lo que guste; porque, mire, la verdad...
¡no sé jota de partos ni de nada, ni tengo más que un libro que me resuelve
como puede todas las cuestiones! ¿Lo quiere usted?

Interpretó como aquiescencia la mudez, que era admiración a su fran-
queza, y fue al cuarto por el libro. El Valdivieso, un viejo manualito de
medicina enciclopédica, que le había servido en el repaso general al licen-
ciarse. A cada enfermedad dedicábale seis líneas. Buscó el registro que
marcaba los casos de distocia, y le presentó a Esteban el risible manual, a la
vez que lamentaba:

-Le llamo el Remediavagos. Siento no poder brindarle textos de mejor
ilustración, si antes de operar le hiciesen falta. El caso es grave, a mi corto
parecer. Operada o no, creo que se muere esa infeliz; ya está que no puede
con el alma. La criatura tiene un brazo fuera desde ayer, y presenta las cos-
tillas. Pues bien; dice para esto mi buen Remediavagos: «Versión, ce-
falotripsia, embriotomía, según los casos.» Lo peor es que la partera, antes
de llamarme, le había atizado el cornezuelo cuatro veces..., ¡cuatro!..., y, en
fin, seamos claros, compañero: la primera por mi culpa, porque vino a con-
sultarme, leí yo aquí, y hallé: «Si retarda el parto la atonía de la matriz,
masaje y cornezuelo»... ¡Una atrocidad, lo reconozco, según las
consecuencias!

Tan atrocidad, que Esteban se aterró. Iba a encontrarse con uno de los
más comprometidos casos de obstetricia, y todavía dificultado y agravado
por la ignorancia de aquella bestia comadrona y de este hombre.

El cual, sin ceder en su impávida sonrisa de tristeza, siguió diciendo:
-Supongo que no le habré parecido a usted ninguna lumbrera de la cien-

cia, don Esteban; pero... ¡qué caramba!... solo aquí, sin sombra de ilusión ni
más aspiraciones que ir tirando y que me entierren... paréceme que bien se
está uno como está para un pueblo y unas gentes como éstas. Mire... si
necesito botas, el zapatero me hace esos faluchos; si quiero un traje, o habrá
de ser de fuera o el sastre me planta un albardón; si compro pan, ¡vea!...
como perrunas; me pelan, y me deja el barbero propiamente que una oveja,
a trasquilones...; salgo de noche, sin luz por esas calles, y voy rompiéndome



la crisma en los baches y en los tronchos... Dicen que van a echarme; pero
como lo están diciendo desde hace tanto tiempo, y también lo dicen del sec-
retario y del alcalde, que no saben más que yo su obligación y roban lo que
pueden, y del juez municipal, que no hace justicia, y del maestro, que es un
pobrecito..., resulta que todos nos queremos echar unos a otros y que nadie
nos echamos. Pues, bueno, compañero, si todos los oficios y servicios son
tan malos, ¿de qué se quejan porque no sea el de médico mejor?

Un filósofo, en resumen, este don Eulogio melancólico que padecería del
hígado, o que guardaría Dios supiese cuál lejano o tremendo desengaño. No
quiso Esteban decirle que, sin tanta adaptación, había él estado en Palomas,
en un lugar por el estilo; y otra vez pensando en un remoto porvenir que
fundaría las ciudades y estos pueblos en una dispersión mundial de bien
más nobles y rústicas aldeas, salieron... cuando justamente llegaba con un
farol en busca de ellos el marido de la enferma.

Tratábase del riquito de Alcaucín, un merchante de cerdos que por el
trayecto iba reiterando su propósito de pagar no importase cuánto, con tal
de que le salvasen la señora.

Esta, agotada por los inútiles esfuerzos, yacía de espaldas en la cama, cu-
bierta de sudor, y con un brazo de la criatura, hinchadísimo, en completa
procidencia. Seguíala el terrible tetanismo que hubo de causarla el
cornezuelo, y parecía imposible pensar en más que una operación desesper-
ada... sacándola a pedazos aquel hijo, ya sin vida...

Esteban se retiró a la sala, e inquieto, pues que iría a afrontar la operación
sin más ayuda que la del inepto compañero, revisó y apercibió los aparatos:
pinzas, cefalotribo, sondas, fórceps, tijeras... Valía la pena ensayar primero
cualquier suave intervención, y volvió junto a la enferma. En nuevo exam-
en, consideró hasta qué punto fuese incorregible el tetanismo que había
matado al feto e imposibilitaba la versión. No consentíale el paso de la
mano el cuello de la matriz, ceñido al hombro edematoso como un círculo
de acero.

-Bien, don Eulogio -le dijo aparte al escéptico colega-; intentaremos la
versión.

-¡Bien, don Esteban! -repuso el otro-. Aunque lo mejor sería no intentar
nada, hacer tiempo para que se muera sola esa infeliz, y ahorrarse usted que



se le quede en la faena.
La misma falta de fe del compañero estimulaba al joven. Mandó preparar

un baño tibio, y de su botiquín portátil le propinó una gran dosis de láudano
a la enferma. Mientras el agua se calentaba, él mismo se dedicó a esterilizar
aceite, al fuego.

El láudano, por lo pronto, hizo a la parturienta descansar y expeler algún
líquido amniótico, lo cual constituía una prueba de que el espasmo de la
matriz iba cediendo. El baño, media hora después, acabó de disiparlo.

Esteban se llenaba de esperanzas. Ahora no se acordaba de las botas
grandes que trajo a rastra por las calles, de lo sufrido en el camino ni del
cansancio que rendíale. La iluminaba la divina filantropía de su trabajo, de
su ciencia capaz de luchar frente a frente con la muerte y de arrebatarle la
esposa y la madre de un marido y de unos hijos que lloraban... ¡Oh, cómo
una sola hora de éstas resarcíale de toda la dura ingratitud de su carrera!

Tomó la sonda e inyectó el aceite; así librificado aquel espacio que antes
no existía más que de un modo virtual entre la matriz y la presentación,
pudo con infinito gozo advertir que ésta se movilizaba. El brazo procidente
cedió mucho en su edema, con un masaje pertinaz..., y, en fin, desapareció
hundido en la vulva, obedeciendo a las combinadas maniobras interiores y
exteriores del joven médico, que sudaba y se afanaba, en tanto el otro son-
reíase mirándolo... Diez minutos después, hecha la versión, el pobre niño
muerto estaba fuera, y la madre desmayada, pero en salvo.

.......................

Esplendente y como nuevo el sol, lavado el firmamento, al otro día.
El vencedor, a quien le habían rendido una ovación digna de dioses, y

que había dormido nueve horas en la casa de la enferma, iba en la mula con
un tesoro de alegría en el corazón y con un caudal en el bolsillo... ¡Dos mil
reales!... Sin pedirlos él, el merchante se los entregó en un sobre, añadién-
dole con harto más motivo que aquel pobre estafado de Aspreaga: -¡Si es
más, dígalo, aunque me arruine..., que me queda mi mujer, y estoy
contento!



Una lágrima de Esteban ennobleció el momento aquél, siempre un poco
mercantilmente fastidioso, de cobrar.

¡Dinero, pan, bienestar para sus hijos!
¡Y bendita fuese también la Jacinta rubia y buena que con su honradísima

ambición de madre le excitaba al médico sus honradísimos deberes!



CAPÍTULO XIII

«¡Los literatos!»
Les llamaban «los literatos». Jacinta y Rosa; y muchas noches, deján-

doles en el comedor con su ajedrez y sus francesas lecturas, que ellas no en-
tendían, se iban a la casa de enfrente para hacer dulces o para charlar con
más libertad mientras bordaban.

Inés y Esteban, al verse solos, mirábanse en una honda complacencia de
amistad, de intimidad, de la grande intimidad a que habían ido llegando
poco a poco. Se hablaban de tú los cuatro, por acuerdo de Jacinta, a quien le
había parecido mal que el marido no tratase con la misma confianza a sus
amigas; y siempre Esteban ponía término a aquel agrado de los ojos de los
dos con un breve comentario:

-¡Se aburren! ¡Las gustan más sus cosas!
-¡Sí! ¡Tienen otras aficiones! -decía Inés, tornando a la novela el dulzor

de su mirada.
Una vaga emoción ponía en su voz recónditos temblores y distraíala del

libro.
Y si fuese el ajedrez lo que ocupábalos, perdía, perdía ella..., volviese

torpe a pesar de su destreza, y a cada jaque y a cada mate se reía
nerviosamente.

-¡Fíjate, mujer!
-¡Si me fijo! ¡Es que juegas mucho!
-¡No, me ganas tú; pero no pones cuidado cuando no tenemos gente y no

puedes lucirte!



-¡Será eso!
-¡Vanidosa!
-¡Hombre! ¿Y confieso que sabes más que yo?...
-¡Cá, no sé!
-¡Sí, sí sabes!
-Bueno, sal.
Otro juego. Otra vez los negros ojos de gitana desprendiéndose de los de

él hacia el tablero con pereza deliciosa.
Lista, verdaderamente, y delicada en su trato, por ingénita generosidad

tendía a reconocerle mejores disposiciones para todo; y ya que él no debía
cederla en gentileza, ambos se encontraban en un amable pugilato que les
hacía la amistad más noble, más considerada... más arraigada en mil sutiles
gratitudes.

Sin embargo, la cortesía no impedíales una espontaneidad muy grata, y
que a Inés, principalmente, la mostraba con frecuencia en franquezas
seductoras.

-Di -preguntaba Esteban una noche en que dejaron en suspenso un mate,
a pesar de su interés-, y aquel día del campo, cuando tú con el ataque, ¿qué
diablos te pasó? ¿De verdad te sentiste hipnotizada?

-¡Hipnotizada!... ¡Quita, hombre! -contestábale riendo.
-Entonces... ¿qué fue aquello?... Porque tú volviste a ti y me obedeciste;

y luego no te han repetido los ataques.
-¡Claro! ¡Me hablaste con un tono..., que por ver siquiera quién y por qué

de tal modo me mandaba!... Además, mis ataques... no eran ataques.
-¿Qué eran?
-Disgustos. Un disgusto grandísimo al saber que no iría a Oviedo, que iba

a quedarme en este pueblo para siempre. No comía, no me levantaba y esta-
ba sin hablar tanto tiempo, sin saber a lo mejor si soñaba o si dormía...,
porque la pena y los respetos a mi madre no me consentían más que llorar.

Una tristeza de fugaz evocación vibró en su acento; pero la deshizo la
melancolía de una sonrisa. Sería el recuerdo de sus rejas en Oviedo, de sus



novios, unido al de este pobre Alberto con quien iban a casarla. Nunca le
hablaba de Alberto a nadie, y Esteban, por piedad, por seguir el jovial ritmo
en que estaban conversando, dijo, sin querer tocarla el dolor de su secreto
lamentable:

-¿De manera, mujer, que te gusta Oviedo?
-¡Ya lo creo que me gustaba!
-¿Que te gustaba o qué te gusta?
-Vaya, ¡que me gusta!
-Sin embargo, tu pena pasa, me parece, y estás mejor, y tu madre y todos

te encuentran más contenta.
Salió ella de entre sus recuerdos, le miró y repuso:
-He ido poco a poco resignándome; y... ¡sí, estoy mejor! ¡Me curas tú!
Sus ojos le vertían la intensa gratitud de un modo extraño. Sintió él que

su corazón perdía un latido, y bajando los suyos el primero la intimó, por no
dejarse arrastrar quizá a la imprudencia y al ridículo en un equívoco
inocente:

-¡Bueno, hala, Inés: al rey! Defiende ese peón.
Siguió el juego. El discreto se recogía al concepto justo de que Inés no

era sino una también discreta amiga llena de espíritu y de gracia, franca en
los abandonos de su expresión con él, como con nadie. ¿Qué valdría la
amistad, esta lealísima amistad de hombre y mujer, y más bella y exquisita
por lo mismo, si forzáranla a tener suspicaces aduanas de recelo?

Llena, además, Inés, de travesura.
Otra noche en que ella, más aficionada que Jacinta a la música (y que po-

etizándoselas de nuevo con perfumes infantiles, realizaba el milagro de re-
sucitarle a Esteban el gusto por todas sus aficiones fracasadas), buscando un
rebelde arpegio en la guitarra se inclinaba al mástil, él enfrente, en otra sil-
la, inclinábase también, ayudándola a buscar. De pronto notó Inés que tenía
sueltos los corchetes de la blusa y que por el hueco la podría mirar el ban-
durrista; se inmutó; trató rápida y disimuladamente de entrecerrarse los en-
cajes: mal conseguido, tornaba a apartarse..., y dejaríanle ver un poco, aca-
so, del pecho, del corsé. Se azoraba, se azoraba...; por no llamarle la aten-



ción, no se atrevía a abrocharse, ni siquiera a observar si era mirada; sus de-
dos andaban torpes en las cuerdas... y, como al fin un revuelo de los ojos la
persuadió de que el amigo-médico se complacía burlonamente en su cándi-
da inquietud, puesto que debiera hallarse harto de contemplarla en bien am-
plias desnudeces, ella, resignada, con un ya resuelto ademán de trabarse los
corchetes, hubo de dolerse con pública malicia:

-¡Bah! ¡Los médicos, hijo, sois los confesores!
Recordaba la frase de su madre. Y así la valentía moral de su talento supo

resolverla un necio conflicto de pudor en una gracia.
Porque sí; la concentrada con su alma inmensa ante las gentes; la tímida

hasta lo inverosímil con sus padres, mostraba en la soledad con el amigo
una admirable valentía moral que le probó otra noche con ocasión de la lec-
tura. Agotadas las insípidas novelillas en francés que ella conservaba del
colegio, recurrieron a una que Esteban tenía en su biblioteca. Tratábase de
una moderna literatura de célebres autores, de grandes maestros del análisis,
y por mucho que eligió él la menos escabrosa, de Flaubert, Madame Bovari,
no pudo evitar que al cabo la lectora se encontrase con la escena famosísi-
ma de los dos amantes en el coche... Temblaba, temblaba Inés, conforme
línea a línea iban aumentando los sensuales fuegos del pasaje...; roja corno
una guinda, llegó un momento en que sus ojos se cerraron, y el libro en las
desmayadas manos le cayó sobre la falda; pero «¡Es arte!, ¡es vida eso!»,
clamó en sinceración Esteban, ansioso de evitar que la virgen púdica crey-
era que él habíala tendido un lazo de perfidias; y aceptó con tal augusto
acento, a no dudar que la virgen, si bien temblando aún, pasó heroica con su
apagada voz sobre toda aquella cruda descripción de un adulterio.

Llegaron poco después Jacinta y Rosa y, a punto de las once, igual que
siempre, Curra, para recoger a Inés y acompañarla por los huertos.

Y en los huertos, donde el médico cuidaba su caballo y sus perdices, se
veían cada mañana al volver ella en busca de Jacinta. A veces se anunciaba
arrojándole claveles por lo alto de la tapia; Pasaba luego, hablaban un in-
stante y él quedábase mirándola marchar...

¿Se buscaban? ¿Se espiaban?... ¡No! Amigos; simplemente una gran
amistad purísima y sincera, la de ambos, y si fuese otra sospecha ganas de
negar hasta la posibilidad de tal efecto entre el hombre y la mujer.



Esteban comprendía que no manchaba el suyo ningún designio re-
prochable; puesto en trance de carnales egoísmos, no tendría para qué
haberlos fijado en quien físicamente no valía quizá lo que Jacinta, y menos
tras de haber sabido despreciar a la Evelina estatua, junto a cuya beldad
suprema qedaríasele anulada la pobre gitanilla a cualquier comparación de
sus recuerdos.

¡Oh, no! ¡No era un sensual! ¡Cómo se había olvidado de Evelina... de la
fría belleza que los duques no olvidaban, más que ellos gran duque él del
sentimiento!... Perdió en el lance a la querida y al amigo. No había vuelto a
verla a ella. Con él, aunque saludábanse en las calles, ni tuvo más intimidad
ni cazó más el perdigón, por lo cual Esteban, ya aficionadísimo, cazaba solo
o con el cura.

Una tarde de estas excursiones, en tanto marchaba a caballo, el giro de la
conversación fue oportuno y Esteban alarmó a don Luis contándole su con-
fesión inolvidable.

-¡Hombre, hombre! ¿Y dice usted que... el padre Galcerán?
-Sí, señor: el padre Galcerán.
-¡Hombre, hombre! -repetía el digno sacerdote, tratando de explicarse tal

conducta en un sabio misionero. Y hallaba al fin la explicación (que no
pudo colegir Esteban si era franca o era nada más una hábil defensa del
colega y de la clase). Concluyó-: Mire, don Esteban, en el orden del buen
proceder y al objeto de evitar escándalos, nosotros, en casos especiales, es-
tamos facultados para simular actos de comunión con hostias no benditas; el
padre Galcerán debió juzgarse en uno de ellos. Sin embargo, debo también
decirle que el padre Galcerán, hombre de talento y conocidísimo por los li-
bros que publica, encuéntrase tachado de una cierta ligereza en su conducta
y de un cierto racionalismo peligroso al tratar muchas cuestiones. ¡No goza
de gran predicamento!

Sería o no verdad, pero la última parte, al menos, coincidía con el juicio
de más simpática y mayor sinceridad amistosa que religiosa, formado por
Esteban a propósito del Padre.

Otra tarde don Luis le habló del lío de Alfonso y Evelina, público a más
no poder, y que había encendido un cisma en la familia del muchacho. Efec-
tivamente, Esteban, admirado del misterio en que seguían hundiéndose las



suyas, sabía también los disturbios e incidentes de aquellas relaciones que
ahora iban comentando. El tenorio ingenuo por una parte, y por otra los
maquiavelismos y orgullos de Evelina, desde luego, habían hecho lo preciso
y más de lo preciso para exponer el suceso a la libre luz de Castellar. Los
parciales políticos de ella, Gironda, Zurrón, Pablo Bonifacio... fueron los
primeros en pasmarse al ver al rival hijo del cacique entrar y andar por el
chalet «como Pedro por su casa». Se contaba que Evelina hubo de calmar-
les, con cinismo: «Ganado por el corazón, Alfonso no iría a ser sino un lib-
eral más, es decir, un republicano..., un desertor de sus parientes», y Alfon-
so, el orondo Alfonso, tal que un rey consorte al lado de la reina, presidía y
daba su consejo en aquellas políticas reuniones. ¡Gran luna de miel! Se les
caía la baba a Gironda y a Zurrón y a Pablo Bonifacio, contentos con las
amorosas conquistas del buen mozo y conquista al mismo tiempo para
ellos...

¡Oh, el efecto en la familia, en el padre singularmente, del gentil conquis-
tador, así que empezó la noticia a divulgarse, y así que la noticia, la estu-
penda noticia, a pleno cascabeleo del coche fue insolentemente confirmada
y pregonada por el pueblo!... Queríalo ella, y hacían cada tarde, solos los
dos, guiando Alfonso, que la gualda jardinera regresase de los campos por
delante del Casino.

¡Ah! ¡Ah! ¡Oh!... ¡Jesús, María y José!... Santiguábanse espantadas las
tías y hermanas y primas del héroe al ver cruzar aquello del infierno por sus
rejas... Trinó la parentela, a coro, rugió el padre lo mismo que un león, y
referían malignamente gozosos los vecinos que el hijo le sostuvo más de
una semana reyertas iracundas cuyas voces salían por puertas y corrales.

Últimamente, el rebelde, el testarudo, el empecatado de todos los demo-
nios, el traidor, el contumaz, comía y dormía y casi vivía en casa de la
amante, sin aparecer apenas por la suya, donde era recibido como un perro.

Pero seguía el hombre tan orondo, tan feliz, tan envidiado, en fin, en el
Casino, según se resignaban parientes y habinientes. Macario, perpetuo
conciliador, aún más que el tiempo, contribuía a esta tolerancia con sus fo-
gosísimas arengas. Ramón Guzmán era el último y más irreductible intran-
sigente: «¡Oh, entregarse con alma y vida a una tiota! ¡A la viuda del
Cachunda!»



Discusiones que hervían en las tertulias públicas, como era público el
asunto, y de tal fuerza e interés, que hasta Frasco, por oírlas, dejaba a la mi-
tad sus habaneras.

-Pero, oiga, don Ramón -le oponía Macario al hidalgo y barbudo contrin-
cante-; aparte la política y todos los respetos, ¿vale esa mujer menos, ni es
menos ni más aristocrática, por ejemplo, que la Eulogia?... ¡Pues a la Eulo-
gia tuvo Alfonso y a nadie le chocó, y bien se puede afirmar que con el
cambio... nos da dentera a todos!

-¿Cómo qué, ni qué aparte de política? -puntualizaba Rómulo Guzmán, el
siempre franco, el siempre intrépido-. ¡Y policía inclusive! ¡Cachunda o no,
es el caso que desde que están liados no han vuelto los republicanos ni el
alcalde a meterse con nosotros, y que no nos han puesto el alza con que nos
pensaban partir por el mismo eje en los consumos!

-¡Eso es verdad!
-¡Eso es verdad! -rodaba por la reunión en un satisfecho rumor de cosas

innegables.
Y Esteban, que había escuchado estos coloquios, y que ahora, riéndose,

los glosaba con el cura, seguía asombrándose de que un tal escándalo no le
hubiese envuelto a él, y pensaba, con horror retrospectivo, en aquella época
de la bochornosa inquietud de sus lujurias, tan distinta de la calma que Inés
constituíale con su serenísima amistad.

Pero... pasaban días, pasaban días, y la serenísima amistad iba extendién-
dose y turbándosele por la fuerza de sí propia y de los hechos.

Con la desconsideración que la plebe mostraba actualmente a los
«señores», de boca en boca circulaba contra ellos una historia picante y di-
vertida. Entre otros conductos, la supo Esteban por Braulia la Chinarra,
mozuela no sin gracia, tan falta de recato, que por menos de dos cuartos se
daba en fiesta a los trajinantes y arrieros del mesón en que servía, y más que
desenfadada heroína del suceso. Se relacionaba éste con la proyectada boda
de Alberto y la pobre Inés, y consistía en una prueba de indecencia insigne
realizada por la madre. Sin duda recordando doña Claudia el antiguo y
público temor de que el tonto no pudiese servir para marido, previsora y ex-
pedita se alió con Curra, a fin de averiguarlo. Curra propuso a la Chinarra -
¡quién más fácil ni mejor!-; vino del campo, la buscó, se la llevó, comprada



en sus trabajos y reservas por diez duros... y se la echaron al tonto tal que a
un garañón una borrica.

Bien, ésta era la frase de burla de las gente; pero la Chinarra volvía las
cosas a su punto al referírselo al médico con grandes risotadas: -«¡Qué con-
tra, garañón! ¡Qué más quisieran!»... Ni nada de que le echasen así, lo cual,
¡vamos!, no lo hubiera ella consentido. Hiciéronla dormir dos noches puerta
al medio con Alberto, pronta a zampársele en su cama sí él a la de ella no
viniese... y ¡música!, ni acudió, ni en el cuarto del tonto fue posible nada de
este mundo, a pesar de todas las faenas. «Lleno de cosquillas, ¡el pobre!...
se reía; y yo tuve a la tercer mañana que plantarle a señá Curra: -¡Señá Cur-
ra, no es posible, no hay de qué!

¡Ah!
Después de oírle la bruta relación a la Chinarra, Esteban ahogábase en

indignaciones hacia la inicua madre y de congojas de piedad hacia la hija.
El experimento debió de haber sido la causa de que doña Claudia desistiera
de la boda; pero... ¡a costa de qué escarnio y de qué mofas caídos sobre
Inés! Lloraba el alma del sensible, desde entonces, contemplando a la que
no sabía siquiera, a la que no podía saber el bestial ridículo en que habíala
puesto quien más debiese velar por sus decoros. El nido de ternuras que la
madre no acertaba a hacerla, trataba él de suplírselo en sus abandonos por
las noches...

Sino que una tarde oyó sollozos al otro lado de la alta tapia por donde
ella le arrojaba los claveles; creyó reconocerla; trepó al nogal que derrama-
ba encima su ramaje, y ¡ah, sí, Inés!..., abatida entre las flores, no cerca jun-
to al pozo. Por la noche la interrogó. Sorprendida ella de haber sido sor-
prendida, se puso triste y se limitó vaga a contestar «que habían vuelto en
su casa los disgustos».

-¿De nuevo quieres irte? ¿A Oviedo?
-¡No! ¡Se trata de otra cosa!
Tan horrible, que lloró la desdichada. Él la adivinó.
-¡Dime lo que sea! ¡Dímelo!... ¡O confírmalo, mejor, puesto que lo sé: se

empeñan en casarte con Alberto!



Le miró en asombro de vergüenza la mártir infeliz, la pobre descubierta
que ignoraba que el proyecto conociésenlo las gentes, y otra explosión de
llanto la tronchó sobre el pañuelo. Temblaban sus hombros de congoja. La
consideraba él cariñosísimo, cruel, mudo ante la tormenta dolorosa por él
mismo suscitada, y no acertando a prodigarla otro consuelo, la hacía partici-
par de su pena de rechazo acariciándola las manos y la frente.

-¡No llores, Inés, no llores!... ¡Calla, mujer! ¡Pueden oírte!
Y como esto era verdad, y ella no había podido aliviarse nunca el alma

descubriéndole a nadie sus torturas, serenóse de un esfuerzo y se las confió
a Esteban, con nobleza, en que no faltaron para los demás exculpaciones.
Porque era rico, querían casarla con Alberto; ella apenas tenía capital, y sus
padres repetíanla que por esta circunstancia no la solicitaría ninguno otro de
los primos; insistían en presentarla el dilema de la boda o de un porvenir de
estrecheces y abandono, así que la administración de lo de Alberto pasara a
quien supiese quién cuando ellos se muriesen; e Inés, comprendiendo..., de-
seando comprender que asistíale la razón, inútilmente les oponía su con-
formidad con las futuras soledades y modestias... La trataban, en fin, como
a una niña, y el asunto, irresoluble, contenido por sus crisis de dolor y re-
pugnancia, resurgía a cada momento.

¡Ah, sí; la mártir de las delicadezas infinitas! ¡La esclava de la absurda
lógica del mundo!... Esteban la veía nimbada por aquel embrollo ignomin-
ioso, y saltaba su indignación desde la microscópica estupidez de doña
Claudia a la de toda la infame sociedad con su vil imperio del dinero. Lo
que no pudo decirle Inés, demasiado cándida quizá para estimarlo, com-
pletábalo él en el drama vulgarísimo: aparte sus conveniencias de
galantesca soledad, la madre la habría tenido ausente tantos años esperando
una boda de ilusión que la salvase de Alberto...; y la boda de ilusión no lle-
garía, no habría llegado, porque los novios de Oviedo desistiesen, no menos
ni más que los de aquí, al descubrir a Inés en su pobreza... Otro aspecto del
asunto, aún, que le había irritado más, se le desvaneció en el amargor de
una sonrisa: había juzgado ya el colmo de la insensatez de doña Claudia su
insistencia en la boda, tras de hallarse persuadida de la impotencia de Al-
berto, y... ¡bah! ¡Como si, dispuesta al sacrificio, no fuese ello para la futura
casada virgen la única redención que salvaría su carne, al menos, de los as-
cos al imbécil!



-¡No digas nada, por Dios, Esteban, de estas cosas! -pidió Inés, soltán-
dose de la de él la mano.

-¡No, no diré nada, Inés! -la tranquilizó Esteban y sólo entonces advir-
tiendo, que, en la efusión de ambos, y no obstante su anterior aviso de pru-
dencia, había retenido la mano de la amiga entre las suyas durante todo el
tristísimo relato.

Y estas cosas, acreciendo en ambos la fraternal intimidad, tendiéndoles al
ser entero un ansia de sentirse a cada instante en abandonos de caricia,
dábanles a sus cuerpos mismos una infantil pureza que les hacía estar muy
juntos, con el descuido inmenso de los niños. Si leían, en la proximidad ha-
cia el libro trocábanse sus hombros; si jugaban al ajedrez, frente a frente en
un pico de la mesa, no reparaban en que sus pies o sus rodillas se
encontrasen...

Es decir, no se daban cuenta hasta que, algunas veces, el calor de un más
amplio contacto inquietaba a Inés, haciéndola apartarse; entonces se pre-
guntaba Esteban si ella pudiera concederle miedos de intención a tanta con-
fianza. ¡No!... La amiga seguía serena jugando al ajedrez, leyendo...; y
pronto, los dos en nuevo olvido, tornaban sus piernas o sus brazos a
sentirse...

Sin embargo, cierta noche, las cautelas de la joven, que siempre era la
cauta, tuvieron para él incomprensiblemente obstinado en inocencias una
significación clarísima. Leían muy juntos, y tenían muy juntos los hombros.
De improviso, y sin dejar de leer, Inés se separó; volvió él a aproximarse, al
interés de la lectura, y ella, apartándose otra vez, y en más alarma, tuvo
fugaz que prevenirle, interrumpiéndose un segundo:

-¡¡Por Dios, que vienen!!
Entraban Jacinta y Rosa, buscando unas puntillas. El pálido susto de Inés

fue para Esteban la revelación de lo que él se empeñaba en negar con can-
didez inverosímil... Aturdido por la súbita verdad, y un poco maligno en la
reacción de su torpeza, en cuanto salieron las otras tornó a acercarse.

-¡Ahora no están! -le impuso dulce a la que aun quiso esquivarse, con la
emoción de la audacia involuntaria que le había dejado el alma desvelada
enteramente.



Su hombro, su brazo, descansaban sobre el blando calor de los de Inés, y
recogíanla conscientes como nunca en el nido de caricia.

Y ¡oh, la sumisión de la lectora, roja por todas las lumbres de su alma y
de su sangre!

¡Oh, la noble y confiada resignación, al fin, del miedo aquél de la lectora,
que se iba disipando en la triste miel feliz de una sonrisa!

Mirándola, mirándola él, lleno de asombro y de respeto, no tenía más
remedio que pensar y comprender que era el afecto de ellos un espiritual
amor tranquilo, casto, tan lleno de purezas como el que le inspiró por los
paseos de Badajoz su primera novia de once años.

Tal lo sabrían perpetuar.
No había para enorgullecerse de hacer podido retornar a tales inocencias?
Pero... pasaba el tiempo, pasaba el tiempo, fatal, insensible e implacable

con su germinación de cosas que en las entrañas de la tierra y en las en-
trañas de la vida, y... y una noche soñó Esteban con Inés...; soñó de nuevo a
las pocas noches con Inés...; y cuando aún en otra noche, otro carnal místico
delirio con Inés hubo de despertarle estremecido..., besó con pena, sin des-
pertarla, a la descuidadísima Jacinta rubia que siempre así dijérase deprimi-
da al lado de sus sueños igual que al lado de sus ansias.

¡Ah, pobre! ¡Hermana, hermana de infinitas bondades de candor! Ella
propia, en su cariño ingenuo hacia la amiga, que siéndolo tanto del marido
librábala de la constante obligación de entretenerle y permitíala atender con
Rosa a sus trabajos, le ponderaba a menudo los encantos de la dulcísima
gitana.

-¿Te has fijado, Esteban, en la gracia de su boca, en lo grande y negro de
sus ojos, que miran y parece que se clavan..., en lo esbelto de su cuerpo?...

¡Pobre!
Y en otra noche, jugando con la gentil gitana al ajedrez, él se distraía,

perdía la atención hacia el tablero, la iba mudo concentrando en ella y en la
ávida presión de una rodilla que habíala aprisionado entre las suyas..., y
turbábala.

-¡Juega, hombre; a ti te toca!



Pasivo, obedecía.
-¡Pero, anda, hombre! ¡Ese caballo!
La turbaba, la turbaba..., con la sorda rabia de estar al fin tanto tiempo

contemplando a la que, en paz con su delicia inconfesada, aquí movía las
piezas y luego se iría a dormir y dormiríase en la misma paz, sin
inquietudes...

-¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?
Inés, temiendo o esperando no supiera qué, acabó también por no jugar y

por esquivarle la rodilla.
-Oye, Inés -la preguntó él, de pronto, cortando aquel silencio en que

yacían con los codos en la mesa-: tú, cuando te vas, cuando te acuestas,
¿duermes?

-¡Oh, claro!
-¿Te duermes en seguida?
-¡Claro, sí!
-Pues... ¡yo no!
-¿Por qué?
-Por culpa tuya.
-¿Por culpa mía?
-Por culpa tuya! ¡Porque sueño! ¡Porque me haces soñar mucho, mucho,

y me despierto y me desvelas!
La confesión plena del amor estaba ya en la firmeza de los ojos, más aún

que en las palabras; y ella, medrosa, alarmadísima, bajó la vista y no supo
replicarle.

-Sí, mira -se resolvió Esteban a expresarlo de una vez, juzgando
hipócritamente inútil todo circunloquio-, sueño contigo, he soñado ya tres
noches que me quieres, que te abrazo, que me besas...; que te quiero yo con
todo el corazón..., y luego, al despertar, sin poder dormirme en las sombras
y el silencio..., he visto, Inés, que... dormido y despierto es ésa la verdad:
¡Que yo te quiero!...



-¡Oh!
-¿Me quieres tú?
Un gemido. Fue un gemido o un sollozo lo que agitó a Inés en una con-

vulsión, y encendiéronse los fuegos de su cara y los ocultó sobre la mano.
-¿Me quieres, Inés?
Volvió a convulsionarla otro gemido. Con los ojos cerrados y tapados, no

veía sino la turbación enorme de su alma. El miedo recogíala en sí misma
de tal modo, que ni habiendo escuchado más cerca y más suavemente
ahogada la voz de Esteban, osó mirarle.

-¿Me quieres? -oyó aún que la acosaba aquella voz cruel; pero tan bajo
ya, tan cerca, que sintió en la sien algo así como un aliento o como un
beso..., y entonces, sí: se alzó rápida, la tímida; huyó lenta y espantada
buscándose un refugio, y no halló más que un sillón en un rincón: cayó en
él, y abrumó de nuevo la vergüenza roja de su faz entre los brazos... Mudo,
lento también, se acercó Esteban y besó en calladas ansias su frente, su
pelo, sus sortijas...; fue a besar su boca, buscándola entre las inertes manos
con dulce pesadez, y en otro ímpetu tornó a levantarse y a escapar la horror-
izada de espantos de la gloria...

-¡Por Dios, Esteban, por Dios!
Él seguía cerca del sillón.
Ella a pocos pasos, le miraba, y miraba hacia la puerta.
-¿Me quieres -inquirió todavía él, ávido de oírse. lo a sus labios, como ya

habíaselo sentido en la vida entera y en el alma abrasadas con sus besos.
-¡Por Dios, Esteban; por Dios! -decía Inés,. únicamente, mirándole y con-

centrándole con la angustia de los ojos el roto volcán de su pasión en un
ruego de piedad.

Podían oírlos. Podían verlos. Era harto razonable esta aterrada súplica de
discreción de la medrosa.

Un minuto después, el triunfador y la dulce prisionera de su amor mismo
y del peligro de ser por las criadas, desde la próxima cocina descubierta, en
una prudencia forzosa volvían a sentarse juntos y a jugar al ajedrez.



Mas ¿quién jugaba?
-¡Por Dios, Esteban, por Dios!
Era tarde. Era urgente que se le calmasen a Inés su sobresalto y sus ru-

bores, y ni la miraba Esteban ni la hablaba más que lo preciso para fingir la
inocente distracción en el silencio. Nora trasteaba allí bien cerca con platos
y cacharros. Jacinta tardaría poquísimo en venir.

Y al revés que antes, ahora Esteban excitaba a la pobre dichosa medio
muerta:

-¡Juega, Inés, a ti te toca!... ¡Anda, mujer, al rey!... ¡A la reina y al alfil!...



CAPÍTULO XIV

Salía un enfermo y entraba otro, escoltados por tres o cuatro de familia.
Un hidrocele que Esteban había punzado con el trocar; un carbunco que

había cauterizado con el termo; un epitelioma del labio que excindió...
Nutrida la consulta, más acreditada cada día, constituíale un manantial de

experiencia y de ingresos, pero asimismo un semillero de tristezas al médi-
co filósofo.

Concurrían a ella los crónicos, los casos difíciles de toda la comarca, y
muchos que, hallándose bajo el rigor de trances secretos de la vida, traíanle
solapada o candorosamente críticos enigmas y éticos problemas de harto
delicada solución; maridos honradísimos, con sífilis o venéreo, y a los
cuales no podría descubrírsele la índole del mal sin que ellos tuviesen que
deslomar a sus mujeres; solteritas en cinta, a quienes acompañaban sus
madres, creyéndolas hidrópicas...

Acudían también (como éstos que acababan de partir) algunos infelices
extenuados por la miseria y el trabajo, y que, no solamente apremiados por
su afán de volver a la faena, buscarían con Dios supiera cuánto apuro los
diez reales que el médico tomaba a cambio de inútiles recetas..., ¡en vez de
no cogerlos y darles otros diez para alimentos!

Lo hizo así, habíalo hecho Esteban al principio, hasta el punto de liquidar
a cero algunos días, tras de haberles entregado a unos lo que otros le paga-
ban; y don Luis, el buen cura, oyéndole sus lástimas, no menos amargo le
convenció de la esterilidad y la insensatez de tales caridades: ni les podría
salvar con un banquete, ni ellos, creyéndose enfermos, ante todo, y creyen-
do a Esteban un ignorante compasivo, desistirían de ir a entregarles el
dinero a otros colegas.



Efectivamente; el doctor Peña y Aspreaga (que por cierto acababa de de-
saparecer de estos contornos en fuga y en descrédito por una traqueotomía
que le dejó al paciente degollado entre las manos), le habían hablado tiempo
atrás de estar asistiendo en sus consultas a varios de los socorridos por él y
no reputados como enfermos. «Y si los habían de estafar..., si ellos se em-
peñaban los primeros en que los estafasen..., ¿a qué limosnas?»

Una crueldad, bien de veces. Llegaba uno quejándose del estómago, a
fuerza de no haber podido comer lo suficiente para sostenerse trabajando, a
fuerza de no poder al fin trabajar para comer..., y el médico, endureciéndose
a su vez el corazón a fuerza de dolores, ateníase al sarcasmo severo de su
ciencia así ejercida y le imponía un largo y principesco régimen de higiene,
de paseos, de huevos y de leche...

¡Ah, sí, sí! ¡Una crueldad! ¡Un sarcasmo!
Entraba ahora un viejo ronco y con la garganta entrapajada. Contrarió a

Esteban; porque otros tormentos que infligíale la profesión, por otro estilo,
provenían de la múltiple variedad de enfermedades. Apenas visto alguien
del hígado, del pulmón, del corazón..., presentábansele casos de la piel, o de
los ojos... Medicina y cirugía. Policlínica imposible de atender con la nece-
saria competencia en cada cosa. Ni podía especializarse en todo, ni su in-
strumental, de que ya estaban rebosantes la vitrina y el armario, pudiera ser
un arsenal quirúrgico completo sin un derroche inútil e imposible.

Aquí, pues, de las comedias preconizadas por don Luis y tan probadas
como indispensables por él mismo. Cerró la ventana; encendió la lámpara
del oftalmoscopio; miró con lentes; le metió en la boca al viejo un espéculo
vaginal; hizo aún funcionar una maquinilla eléctrica..., justamente porque
había que deslumbrar con una suerte de magia negra a estos desdichados
por quienes nada podía hacer..., y lo de siempre... ¡yoduro de potasio!

-¿Cuánto?
-¡Dos cincuenta! -respondía el forzadísimo farsante con donosa

gravedad; y añadía en un impulso de honradez-. ¡No estará de más que otro
médico le vea!

Al partir el viejo, que tendría probablemente un cáncer, apareció una nu-
merosísima familia compuesta por la enferma, dos hermanas, dos cuñadas,
el suegro y el marido..., hombrote bobalicón y colorado, con cara de abade-



sa y cuya voz tranquila informó del mal de su mujer. Un tumor seco, según
el médico del pueblo. Eran de Torres de León, labradorcitos bien acomoda-
dos, bien vestidos, y de una burguesa honestidad que les ruborizó y les puso
a todos los ojos en el suelo en cuanto tuvo que aflojarse de ropas la
paciente.

Se comprendía que ésta, tímida en exceso, a pesar veintiocho o treinta
años y de su aire de matrona, habíase traído a la extensa parentela como
guarda del pudor. Por la misma causa, no había consentido en que la re-
conociese nadie hasta estos días, hasta verse abarrancada...

Empezó el reconocimiento, y ella se cubría la cara, encendidísima; la ani-
maban las hermanas y cuñadas («¡Vamos, tonta! ¡Si es preciso!»); y con un
cerco de faldas ocultábanla a la vista de los hombres. Entero cogía el ab-
domen el tumor. Esteban se alegró de comprobar un embarazo, lo menos de
ocho meses, cuyo anuncio le tornaría la calma a la familia.

Por anunciar con más solemnidad la fausta nueva, cuando todos le es-
cuchasen, escribió en el libro clínico sus notas, en tanto la imaginaria enfer-
ma se vestía. Luego le lanzó al corro, que ya aguardaba en alta expectación:

-No hay tumor; no hay dolencia alguna. Se trata de embarazo. Antes de
un mes tendrá un hermoso niño esta señora.

¡Ooooh!
La noticia produjo un súbito efecto de estupor y de rechazo,
-¡Imposible!
-¡Imposible, imposible, don Esteban!
-¡Imposible!
-Imposible, señor médico; eso de mi mujer no pué ser que sea que se en-

cuentre embarazada, porque hace muchos meses que empezó.
-Claro! ¡Muchos meses!... Ocho.
-Justo; ¿no ve usted? ¡Y no hace más que dos que nos casamos!
Confesión ingenua del marido.
Esteban quedóse atónito.



Sin embargo ni ante la sincerísima protesta de aquel hombre podía dudar
de su diagnóstico, integrado con plena claridad por los ruidos del corazón
de la criatura.

-¡Imposible!
-¡Imposible!
Seguían todos repitiendo.
-¿Y no tuvo usted con ella -quiso el joven deslizar- alguna..., ¡vamos!...

alguna confianza, antes de...?
-¡No! ¡Ninguna! -cortó rotundamente el hombre honrado, entre el nuevo

coro de mujeres que, con las manos en cruz y el escándalo en los ojos, per-
sistían en sus protestas:

-¡Imposible!
-¡Imposible, señor médico, imposible!
-¡Imposible! ¡Imposible! ¡Se equivoca!
Crecía la tribulación de Esteban. Cierto, absolutamente seguro de su

juicio, querría decirse que tenía delante un drama..., un caso de adulterio
anticipado, y un problema irresoluble sin que padeciese su renombre o sin
que este confiadísimo marido, o quizá junta toda la indignada y honestísima
familia, hiciesen picadillo a la traidora.

Recordó las bofetadas que aquí mismo le largó, no hacía tres días, una
madre a una linda muchachita, al descubrirla por él un embarazo; y mirando
a ésta del tumor, asombrábale la terca bestialidad de las tantas casadas y
solteras que solían venir a la consulta en el mismo caso y con la misma pre-
tensión: la de sostener hasta última hora su inocencia, contra el dictamen de
un médico, si no podían, al menos, engañarle y obtener para su farsa un au-
torizado testimonio que les duraba tanto cuanto tardaban en parir y en
volver en el descrédito de ellas propias al incauto.

Pero, además de la defensa de su crédito, Esteban hallábase ahora como
árbitro ante una grave cuestión de familia, que no podía resolverse con la
cólera fugaz de aquella madre que hubo de enredarse con la hija a
bofetones.

¿Qué decirles?



Para darse tiempo a meditar, volvió a reconocer a la taimada por encima
de las ropas.

-Bien -concluyó-; está usted embarazada. De qué tiempo, no lo sé, y será
de un par de meses, justo que aseguran que de más es imposible. Sin embar-
go, creo que va usted a descuidar... antes de tiempo.

-¿Cómo? -inquirió el marido bonachón un poco receloso.
-Sí; hay partos prematuros, de ocho meses, de siete meses.
-¿Y de menos? -inquirió el suegro de la esposa.
-No. De menos, no; o a lo menos, no es frecuente; pero, en fin, pudiera

ser de mucho menos, y ello el infante lo dirá..., ¡porque esto marcha!
Acogida la tenaz afirmación sobre un hostil silencio, mirábanse unos a

otros. Por último, pagaron y se marchaban...; pero, desde la puerta, el padre,
que remolonamente iba detrás, se volvió, lleno de misterio.

-Vamos a ver, señor médico: ¿opina usted que si mi yerna pariese de aquí
a un mes, mi hijo podría creer suya la cría?...

Acento de anómala y extraña confidencia el de aquel hombre. Desorien-
tado el médico, repuso:

-¿Cómo... creerlo?... Pienso que no; a menos que sea suya, de más fecha.
-De mo y manera -fue a puntualizar el otro- que si mi yerna pariese el

mes que viene, o antes quizá, poniendo una pintura...
Se interrumpió, echándose mano a un lobanillo del pescuezo. La puerta

abríase nuevamente.
-¿Vamos, padre?
-Sí, hija; dir andando, que allá voy... Me va el señor médico a mirar el

lobanillo.
Y en cuanto desapareció la indiscreta, él apremió -otra vez con la diabóli-

ca ansiedad en el semblante, y bajando las dos manos a la faja para sacarse
un bolsillo verde con dinero:

-Vaya, hablemos claro, don Esteban: la chica, que es mi sobrina, y güér-
fana, y vivía en casa la probe arrecogía, está, en efecto, empreñada de ocho
meses, y de mí; que no se diga que de naide de la calle, porque es honrá, y



lo ha sido siempre hasta los tuétanos... ¡Qué vamos a hacerle! ¡Uno con la
mujer con paralís, y ella cuarto al lao!... No ha habido a última hora, como
usté comprenderá, más remedio que casarla con el hijo. Bien, pues pa ahor-
rá conversaciones, yo venía a esto a tiro hecho: si aceta usteé, los hago
gorver aquí, entercaos en que no pué sé lo del preñao; usté la mira, opina
otra vez por el tumor... y quié decise que se dice que se quié decir que por
tres o cuatro días me queo con ella sola en la posá..., que usté la saca el
crío..., que yo le doy a usté estos quince duros... ¡y tos contentos y tan
listos!

En una mano ofrecía los quince duros, que había ido sacando del bolsillo.
Sonreía, sonreía con la persuadida fuerza de su tentación de avaro, al ver
que Esteban le había escuchado sonriendo...

Y la sonrisa se le cortó en un pasmo de sorpresa al ver al médico levan-
tarse y oírle breve responder:

-Guarde ese dinero. Lo de la «yerna» es asunto que ella y usted y su hijo
ventilarán como les plazca.

No hubo lugar a réplicas. El médico, yendo a la puerta, la abrió y llamaba
a otros enfermos. Guardó el hombre el bolsillo, y salió desconcertado, con
la humildad y el recelo de un can que temiese un puntapié. Se había cruzado
con una mujer y una muchacha, a quienes no miró Esteban al pronto, y la
voz de aquélla, en saludo afectuoso, le inmutó:

-¡Hola, Curra! ¿Usted aquí?
¡Curra! ¡La sirvienta fiel de doña Claudia!... Traía enferma a una sobrina;

a las protestas cariñosísimas del joven por haberse molestado en venir y
aguardar, le explicaba no menos cariñosa que llegó hacía poco y que quiso
entrar la última para que viese con más calma a Maricuela.

-Anda, Maricuela, quítate el justillo.
Púsose a ayudarla. Esteban se alegraba de hallarla tan amable. Cuatro o

cinco noches antes les dio un tremendo susto a Inés y a él. Al llegar en la
hora de costumbre a recogerla, sin ruido por la estera, los sorprendió besán-
dose, abrazados... Inés quedóse lívida; él se volvió rápido, y aún pudo ad-
vertir a Curra, torva y muda, cuando desaparecía con su discreto asombro
hacia el pasillo... Se había ido a la cocina, con la Nora. Sin duda, no sabien-
do qué hacer ni qué decirles, no volvió hasta que llegaron también Jacinta y



Rosa. ¡Y hubo que ver el miedo y la vergüenza que pasó en el rato aquél de
infierno la pobre sorprendida!... Más tranquila Inés a la siguiente noche, le
contó que Curra se había limitado a reprocharla al paso por los huertos con
esta exclamación: «¡Oh, niña, niña, quién lo hubiera de pensar!... ¡Si tu
madre se enterase!» Y como ella, muerta de bochorno, nada respondía,
prosiguieron en silencio. Aún por la mañana trató Curra de aludir al inci-
dente, e Inés no se sintió con ánimos para escucharla ni para pedirla,
siquiera de rodillas, que guardásela el secreto con su madre... Y así estaban,
y así Inés bajaba siempre confundidísima la vista cuando Curra, anuncián-
dose con ya inútiles toses y bufidos, seguía viniendo a buscarla cada noche.

Inútiles... porque escarmentados los dos con su imprudencia, que pudo
ser gravísima si en vez de Curra les llegan Jacinta o Rosa a sorprender, no
volvieron más a abandonarse a la dulce embriaguez de aquellos besos...
Charlaban en sus ratos de soledad de las veladas, con el libro o el ajedrez
delante, por pretexto, y apenas si el ansia de sus labios lograba mitigarse en
alguna fugacísima caricia... «¿Ves? ¡Oh, tú, cuánto te quiero! -decíale ella-,
¡cuánto no te querré, que he vuelto a pesar de lo de Curra! ¡Me da una
vergüenza verla y que nos vea aquí, sabiendo lo que sabe!»... Angustiado
Esteban con la privación de besarla y abrazarla, corno antes, como novios,
la había propuesto «tenerla toda para él... como esposos consagrados por su
alma y por su carne y por el cielo»... La aterró; pero insistía noche tras
noche, y no tardó en convencer a la infeliz enamorada, que no iría a ser, si
no, de nadie. Suya en voluntad, sólo les faltaba «un sitio de recato y de
decoro»; porque Esteban no quería inferirla un desengaño entre prisas e in-
quietudes, allí en el comedor, y aún menos el grosero ultraje de llevarla a
una cuadra o a un pajar, en las tantas veces que cruzaba ella los huertos...

-¡Hala, don Esteban! ¡Lista ya! -avisó Curra-. ¡Véale esto a mi ratilla!
Presentábasela con el brazo izquierdo en alto para mostrarle un o grano

del sobaco. Se acercó Esteban, y pudo haber reducido a bien poco su in-
spección; pero la alargaba, simulando un interés que le congraciase con
Curra enteramente.

-¡Un «golondrino»! ¡Esto no es nada!
Fue al sillón; escribió, y esperó con la receta a que la niña se vistiese.



Contemplaba a Curra. Era la clásica comadre lista de los pueblos: limpia,
vivaracha, desdentada, con boca de jareta, con ojos chicos y moño pica-
porte. Había pensado complicarla en esto de su Inés, luego de saberla en el
secreto, e Inés lo rechazó no sólo con su espanto, con sus pudores invenci-
bles para con quien habíala criado desde chica, sino con razones. «¿A qué,
hombre, a qué decirla nada? ¿Qué iba ella a poder hacer...,» Hubo de desis-
tir el impaciente. Castellar no era un Madrid, donde pudiera meterse en
pleno día y en cualquier sitio una señorita discretamente acompañada por
las calles.

Y el impaciente, el que sufría la pena de no poder aprovecharse de la ex-
pertísima comadre, sintió, en cambio, una inquietud cuando la vio despedir
de un pescozón a la chiquilla (« ¡Aire, que yo la llevaré a tu madre la rec-
eta!»), y acercársele y sentársele junto a la mesa con aire diplomático.

-Don Esteban: tenía que hablar despacio con usté, y no encontrando la
ocasión, la he buscao de esta manera.

Estaba grave, solemnísima no obstante la sonrisa de su boca de jareta.
¡Desearía advertirle lo que quizá no lograba hacerse escuchar por Inés, con
sus vergüenzas, de que hallárase pronta a enterar de todo a doña Claudia, si
no se corrigiesen!... ¿Iría a avisarle de que ya la había enterado y de que
doña Claudia la mandase a prevenirle que no volvería más Inés como amiga
de Jacinta, ni que él volviera por su casa como médico?

Temblaba... ¡porque ya el amor de Inés era el hechizo de su vida!
Curra giróse erguida frente a él y le plantó:
-Vengo atento de mi niña; usté, que tié con ella mano, no la debía impedir

que se casase.
-¿Yo?
-Sí, don Estebita. Aunque sin decir ná ni de por qué, llora y se resiste con

su madre, que en vista de ello no se adetermina a encargarle el ajuar para la
boa. Mi ama doña Claudia no sabe el motivo; yo... ¡sí, don Estebita!

-¿Usted, Curra? ¿Cuál motivo?
-¡Vamos, que demás también usted sabe que lo sé, bien sabío y cómo y

dende cuándo!... Es decí, no dende cuándo, que ya me lo golía endeantes de



verlo tan clarito. ¡Gracias sean das a Dios, una no es tonta y tie más que
quiere deprendío de las cosas de este mundo!

En un abrumo de experiencia y suficiencia bajó la frente, y en seguida
prosiguió:

-No en balde, como usted calculará, ha comío una treinta años el pan de
una familia. ¿Pa qué asina, si cuando estas ocasiones de servirlos se apre-
sentan se los va a quear abandonaos?... Usté afigúrese: mis amos y mi niña
y eso de la boa, que es custión pa tos de vida o muerte..., pues ¡un conflicto!
Y aquí tié usté que una se interesa, que trata de ayudá, que busca... que des-
cubre que anda usté por medio... y... ¡no creo yo que afuese a ser entonces
mi papel el de ir con cuatro alcahuetás que to lo echasen al demóngano!...
¿Qué? ¿A qué el soplo al padre y al ama doña Claudia, capaz de matalos del
dijusto y capaz de que hundiesen pa siempre amén en un convento a la
criatura? ¿Eschangar la boa así y enterar al pueblo y amolar de paso a usté y
a su mujé con una campaná tan sin sentío?... No iba a golverle la honra por
eso a la probecita niña de mi alma, y digo yo que deshonra por deshonra,
bien se está San Pedro en Roma, y tos podemos quear mejor, don Esteban,
con na que usté ponga de su parte.

Guardó silencio; y por no prestar su asentimiento desde luego en aquel
delicadísimo secreto de su Inés no supo Esteban contestar, ni aun en protes-
ta de la plena deshonra que ya Curra creía indudablemente consumada.

Sólo al cabo de un momento atrevióse de indirecto modo a confesar y a
estimularla:

-Hable, Curra; explíquese. No comprendo qué pueda yo hacer en el
asunto.

-Lo primero (ya lo he dicho), convencerla de que es un bien pa tos el que
se case, y principalmente pa ustés; y lo segundo, y tan y mientras de la boa,
que ella y usté, don Esteban, se confíen a mí, dejándose de más tontás,
aonde, iguar que yo, la noche que lo piensen menos va la gente a
descubrilos.

-¡Cómo! ¿A ver?
-Mire -puntualizó Curra, doblándose al oído de él en confianza y ponién-

dole una mano sobre el muslo-: dende que los vi ando que no duermo,
atosigá con la que pué armásele a la niña, de na que naide más se lo goliese.



Pues doy con el remedio, quió decírselo a mi Inés... y, ¡velaquí las cosas de
este mundo!, yo jerre que jerre a hablarla como manda Dios, a favorecela; y
ella, toíta una brasa de vergüenza y de arremilgos, la infeliz (¡que no sé
cómo usté s'haiga arreglao pa que la toque!), apensándose quizá que quió
reñila, y corre que te corre, espantá y llorando y colorá y a pique de dala un
acidente. Bueno; si a ella no, lo cual hubiá sío muy naturá, a usté, don Este-
ban de mi alma, tengo que decírselo, y este es el remedio: mi ama doña
Claudia me tié de muchos años entregá...

Bajó más la voz y repitió:
-Mi ama doña Claudia...
Pero se interrumpió otra vez, levantándose y mirando hacia la puerta:
-¿No será mejor que cierre?
-No, nadie entrará; descuide, Curra.
Llegaba, por lo visto, a lo esencial, a la clave del misterio.
-Mi ama doña Claudia -expresó, sentándose de nuevo-, al quearme viuda

y sola, va pa muchos años: «Atiende, Curra, y tú -me dijo-, ¿a qué pagá una
casa pa los trastos?»..., y fue y medió, bendígala la Virgen, la casita del
lagá, que no sé si habrá usté arreparao que cae aquí detrás del huerto...
¿Qué?, ¿s'ha fijao, don Estebita?... Por dentro, con paso sin más que cuele
una el portillo y los naranjos; por fuera, con su entrá y con su salía y su bue-
na puerta a la calle Rinconá, propiamente en el rincón, número cinco. No lo
orvide.

-¡No! ¡Y qué! -apremió Esteban esta vez, pensando que aquella casa le
habría servido mucho a doña Claudia y a «sus médicos».

-Que, ¡nada!...; que dambos a dos se dejan ustés de tanto tertulio; que mi
Inés sigue viniendo y usté se va ar Casino y la quea de parla con las otras;
que yo, en las noches convenías, al recogé a mi niña, la llevo por er huerto y
usté acude por la calle... y que, ¡usté verá, don Esteban de mi alma, si así no
estará to mejó y con pesqui, sin que puan enterarse ni las moscas!

-¡Oh, Curra! ¡Curra! ¡Gracias! -prorrumpió él, anegado en tanta dicha,
cogiéndola, casi besándola, la mano.



Era cuanto Inés y él necesitaban en la gloria de su amor. Sintió en el
transporte venturoso el ingenuo impulso de hacerla conocer lo inmenso de
su gratitud, informándola de cómo aún no había sido suya la adorada, y el
miedo de ver tal vez arrepentirse a la que creía lo contrario firmemente, a la
que no sabía que de este modo brindábale una virgen, le hizo desistir y
deslizar la esperanza de tanto gozo inesperado, entre disculpas:

-Gracias, gracias, Curra; y conste, además, que no me opongo, que yo no
me he opuesto nunca a que ella se case con Alberto.

¡Ah, eso sí! -recogió la suelta Curra, a escape-. ¡Es la condición que de
palabra hamos aquí mesmo de queá usté y yo firmá como escritura!... Pero,
sa menester, don Estebita, que sea usté quien le diga tó a mi niña y la con-
venza, ya que no pueo lográ ni que me escuche. A usté y a ella, ¿qué le
puén vení, sino ventajas?... Se case o no se case, toa pa usté, tar que ahora,
que el pobrecito tonto desdichao... ¡como si na!...; y afigúrese también que a
mi niña le resurta cuarquiel cosa..., pues, sortera. ¡Dios nos libre!..., en an-
tiguá, que, casaíta, naide le tendrá ni esto que decí, y que allá en su casa
cristiana se componga... Y me voy -terminó, levantándose de pronto-, que
estoy tardando y pue chocá. ¡Conque, aquí esa mano, y venga esa palabra y
a dejala empeñá en el cumplimiento como un rey!

Le alargó la mano, se la estrechó él, con toda la fuerza de su alma, y par-
tió radiante Curra, triunfal...



CAPÍTULO XV

-¡Anda, anda, los literatos! -decía Jacinta al ver que su marido, según volvía
a tomar por maña en estas noches, preparábase a salir, apenas llegó Inés y
acabaron ellos de cenar-. Pero tú, Esteban, ¿dónde vas?... Este, hija, Inés,
nos abandona; cánsase de todo... ¡es una veleta!

-¡Claro, sí! -repuso él, en tanto Inés bajaba ruborosa la cabeza y sonreía-.
¡Como no quieras darme también una aguja y que me ponga con vosotras a
coser!

Su compañera de juego y de lectura, Inés, ahora, con las prisas del ajuar,
traíase siempre labores y bordados y se ponía a trabajar con las amigas.

Cogió Esteban el sombrero, y se marchó.
Llegó al Casino.
Púsose a jugar al billar con Rómulo.
En un corro estaban Juan Alfonso, su padre y sus parientes.
Perdonado, y más que perdonado, el arisco amante de Evelina, tornaban

todos a una paz maravillosa, estupenda, inverosímil..., a base de la amante.
Las cosas habían ido poco a poco, hasta llegar a tal concordia. Primero,

un cierto disgusto de Gironza ante aquella completa captación de Evelina y
del chalet no sólo por Alfonso, sino también por Macario, a quien su leal
amigo presentó, y que se hizo inmediatamente el árbitro de las políticas re-
uniones, hubo de provocar un medio motín: Evelina, la indiscutible sober-
ana, la siempre diplomática, la todopoderosa, percatada del desvío..., tardó
nada en quitar a Gironza de juez y en sustituirle con... ¿quién hubiese de
pensarlo?... con el enemigo de ella más irreductible..., más necesitado de



algún sueldo, al mismo tiempo, dadas sus barbas apostólicas y sus doce o
trece de familia...: ¡con Ramón Guzmán y Márquez Alvarado del Río y
Pérez Gil del Castillo!... El nombramiento llevado por Macario, que cada
vez le venía notando al «aristócrata» mayor dificultad para sostener dignos
sus trajes y los de su comía de muchachos, sublevó al favorecido... (« ¡Oh,
ah, de tal tiota!... ¡Él, que ni a sus parientes jamás pidióles nada!»)... Pero,
al otro día, domado por la necesidad, y acaso hidalgamente enardecido por
las públicas bravatas de Gironza sobre si iba o no a costar sangre arrancarle
de su puesto..., se fue al Juzgado como un águila, con Alfonso, con
Macario, con Pablo Bonifacio, con dos guardias civiles, y se hizo cargo del
bastón...

En la plaza estacionaba un centenar de socialistas fieles a Gironza, que
abrieron calle sin gritar, por respeto a los tricornios... Sin embargo, luego,
con el juez saliente a la cabeza, le atizaron a las ventanas altas del Casino
cuatro o cinco peñascazos que hicieron caer sus restos de cristales...

-Bueno -pidió Ramón-, que se asomen los guardias y que apunten.
¡Fuego, si es preciso! Y les debo advertir a ustedes que acepto a condición
de que me pongan aquí inmediatamente una estufa y los cristales, y de que
no ha de considerárseme obligado para nada con... esa señora del chalet.

Tres días después, y en grata sustitución de Aguirre, amigo de Gironza,
se encontró a Frasco Guzmán de secretario. Cuatro días después, halló el
salón reconfortado con vidrios nuevos, con burletes, y con una hermosísima
chuvesqui. Deferencias y regalos de Evelina al desdeñoso.

¡Oh, la diplomática! ¡Oh, el conciliador Macario Mefistófeles!... Sintió el
friolero hidalgo removérsele todos sus caballerescos sentimientos contra
toda su altivez.

Hombre -dijoles a Alfonso y a Macario, contempolando la chuvesqui-,
estaba por soltarle a esto un puntapié!...; pero, en fin, si os empeñáis, iré a
darle las gracias esta tarde a esa señora.

Fue. No volvió, no obstante la amabilidad exquisita con que quiso ella
demostrarle que sabía tratar a sus rendidos.

-¡Es fina, diablo! ¡Fina! ¡Qué caramba! -tuvo el bien nacido Ramón que
confesarle en confidencia, a su grande amigo y tío don Indalecio.



-¡Y guapa, concho!, ¡y guapa! -reconoció éste también-. ¡No, lo que es en
eso, hay que declarar que se ha calzado mi hijo una real hembra!

Suavizábasele al león cacique, en lo posible, el rencor de su derrota.
La amabilísima exquisita proseguía sembrando sus mercedes. El reparto

de consumos se aprobó sin un céntimo de más para los Guzmán, para los
Márquez. Mandó arreglar con fondos municipales el pésimo camino de una
finca de don Indalecio, cosa a que él mismo no había osado ni en sus épocas
de mayor dominación..., y, últimamente, cuando llegó el tiempo de matan-
zas, encontráronse el ex cacique y otros personajes con que no se les cobra-
ba los arbitrios de degüello. «¡Hombre, hombre!», admiró con su mujer don
Indalecio, ya que el pleito estaba siendo de familia; y como no debía ga-
narle nadie a cortés, al repartir la cachuela, según costumbre, con bandeja
de plata le mandaron a Evelina un limpio pucherete y doce solomillos.
Evelina les devolvió la bandeja colmada de pasteles.

Empezó lo más selecto del Casino a sorprenderse, y a comentar afable-
mente tal conducta.

¡Hombre, hombre!..., pero ¿qué se propone ese diablo de mujer..., esa...
señora?

Se veía en todo la habilidad y el conciliador talento de Macario; el cual,
estrechando las distancias (¡ah, valía un mundo el maestro!), en nombre de
Evelina les consultaba al ex cacique y sus parientes los problemas que iban
presentando los públicos negocios.

Y entablada así la relación de cortesía, sobrevino un capitalísimo asunto
relativo a la contribución territorial y a la ocultación de la riqueza; urgente,
porque había llegado un emisario del Gobierno, al que había que despachar
untándole las manos... Por consejo de Macario, y previas las invitaciones de
Evelina, congregáronse a discutir y resolver, en el chalet, todos los
conspicuos...

Desde entonces, el chalet estaba convertido en una suerte de amable club
adonde casi diariamente concurrían don Indalecio Márquez, Macario,
Ramón Guzmán, Frasquito, Pablo Bonifacio, con el fin de llevar como una
seda las cosas de política menuda, y el conclave completo de «señores», a
nada que ocurriese algo trascendente, bajo la gentil y bizarra presidencia de
Evelina y Juan Alfonso.



Paz octaviana. Gran satisfacción por todas partes, si se descontaba a
Gironza el albañil y a sus pobres socialistas. Desierto el Círculo Republi-
cano, que, además, se iba a cerrar de orden del alcalde (Pablo Bonifacio,
salvado en los afectos de Evelina), veíase el Casino en plena animación, y
habían ido tornando a la buena fe en sus antiguos amos los gañanes, los cri-
ados, los pastores... Total, al lado de Gironza: ocho o nueve pelagatos... Cir-
culaba el coche de Evelina, como el de una emperatriz, entre saludos, que
contestaban ella y Juan Alfonso, y decíase que éste se iba a casar con ella y
que ella iba a sacarle diputado...

Mas no; lo de la boda, al menos, no se confirmaba en forma que se pud-
iese reputar como indudable. Rumor, tal vez, sin otro origen que un lamento
de la madre y de las tías de Alfonso -perplejas frente a una nueva
obligación de gratitud-; dos primas de él, Juanita y Nizereta, le vieron una
tarde una flor rara en el ojal, una gardenia (nunca vistas en el pueblo)...;
bastó que Alfonso le hablase a la amante del agrado de sus primas para que
ella les mandara un ramo de gardenias: «¡De parte de doña Evelina, que
aquí tienen estas flores!»... Las mimadísimas muchachas lo aceptaron, son-
rojadas. Un éxito, las flores -entre todas las demás primas de Juanita y Niz-
ereta-. Evelina repitió, y menudeaba a las otras casas el obsequio -y, en
cambio, la agasajaban las señoras con quesos, perrunillas, mantecadas y fru-
ta de sartén-. Mas, ¡ah!, un domingo, hecha una diosa de lujos, la dama del
chalet se plantó en misa, nada menos; las damas de Castellar, a la salida,
halláronse en un terrible compromiso: la veían parada con los hermanos y
maridos en el atrio, de gran conversación, y tenían que saludarla desde
lejos, y aun muchas dudaban un momento si acercarse... ¡Horrible! ¡Horri-
ble! Las niñas llevaban sobre el pecho las gardenias...; y en este día fue
cuando la madre y las tías de Juan Alfonso, atónitas, en grupo, según se
iban de la plaza, comentaron doloridas:

-¡Nos habríamos acercado, y aun podríamos visitarla!...; pero ¡cómo, por
favor, con ese niño!... Si siquiera se casasen...

No tendría otro fundamento que tal honesto dicho de las damas honor-
ables honradísimas, aquello de la boda.

Y el reloj de cuco del Casino cantó las once.
Esteban, terminada su partida, y que desde hacía un rato lo miraba y

comprobaba con el suyo, dejó inmediatamente la tertulia.



Caminó despacio por las calles. Saboreaba su cigarro y la ansiedad de su
ventura. Había jugado al billar por distraerse de la obsesión feliz de aquella
que tanto pensaría en él mientras bordaba... -los dos esperando por tercera
vez, por tercera noche, la hora deliciosa. Él, en realidad, no se había op-
uesto nunca a la boda de su Inés (¡Oh, sí, mi Inés!, ¡qué mía!); fue ella la
que ni le habló más del tonto repugnante y desdichado, en su instinto de
delicadezas excesivas-. Pero Curra tenía razón, y el amante acabó por per-
suadir a la rebelde, a la dulcísima gitana, a la enamorada virgen... que al de-
jar de serlo reclamó aún con todos los imperios de su carne en gloria es-
tremecida: «¡Tuya, tuya!, ¡de mi Esteban, siempre!... ¡y nada más!»... Sí, sí,
en el fondo de aquel abismo de inmensas confianzas en que halláronse los
dos, él pudo convencerla, al fin, sin más que hacerla saber lo que única-
mente ella ignoraba: la imposibilidad del pobre imbécil para ser físicamente
su marido. «¡Tu marido lo soy yo; lo seré yo..., y para nosotros será el ajuar
que debes empezar... de nuestra boda!» A esto Inés le impuso rápida, en ré-
plica vehemente: «¡Bien, de nuestra boda!... Entonces, júrame una cosa: que
en la iglesia, cuando el cura nos pregunte a él y a mí, tú y yo seremos
quienes, con el corazón y con los ojos, nos vayamos respondiendo!» ¡Div-
ina ingenuidad! Él lo juró besando contra la boca de ella la cruz familiar de
coral y oro que se posaba entre sus pechos.

No pasaban ya, pues, juntos las veladas con el libro o el ajedrez, y ¡qué
compensación de hechicería en aquellas breves horas infinitas del sueño de
los otros! Curra había vuelto a arreglar para la hija el cuarto coquetón, dis-
puesto sin duda para ella por la madre en otros tiempos. Curra la llevaba a
través del misterio de la noche y de los huertos; amparábala él de sus ru-
bores de chiquilla entre los brazos..., y al dejarlos Curra al fuego del hogar,
donde les tenía también puesta a hervir la cafetera, y no lejos una mesa con
pasteles y jamón («¡Ah, está mi niña tan endeble!... «). Inés pedíale a él con
el primer beso de su amor y de su susto: « ¡Ven siempre, por Dios, antes
que nosotras; me mataría la vergüenza si tuviese que estar aquí esperándote
con Curra!...»; y cuando ésta volvía a la una en punto a recogerla, él tenía
que ayudar a vestirse a escape a la nuevamente avergonzada, azoradísima,
sorprendida de la fugacidad del tiempo en mitad de los embelesos de su
amor, y sólo preocupada de que la Curra complaciente e impaciente, que
apresurándola sería capaz de entrar, pudiese verla allí en la cama, tan
desnuda...



Llegó a la callejuela, profundamente sumida en el silencio de la noche y
en las sombras de la ermita de Jesús. En el cielo brillaban los luceros.
Graznaban las lechuzas y el viento volteaba chirriando las veletas.

Fumó, miró el reloj a la lumbre del cigarro; faltaban seis minutos para el
cuarto. Los que dentro esperaría, sentándose a la lumbre y reposando su
emoción.

Sacó la llave, abrió, entró..., volvió a cerrar.

En el cielo seguían brillando impasiblemente eternos los luceros, y en las
tapias seguían graznando siniestramente las lechuzas.

Nadie en la noche negra y fría, rato después, al pasar, pudiera imaginarse
que allí, tan cerca, se moría de muertes deshechas e inmortales de la vida la
señorita Inés, tan famosa de rubores en el pueblo.



CAPÍTULO XVI

Jacinta, tendida en la otomana, y débil aún en el novenario de su parto, son-
reía hechizadamente mirando a Rosa vestir a la niñina; bordaba Inés, y cal-
caba Esteban dibujos de bordados contra un vidrio, al trasluz de la ventana.

-¡Cartero! -se oyó al peatón en el pasillo.
-¡Entre, Julián!...
Sobre la mesa dejó el cartero los papeles, que a nadie le ofrecían curiosi-

dad. Calcó Esteban otro rato, y vino a descansar, a fumar y a revisarlos.
Una carta..., entre el agobio de anuncios de específicos y médicas revistas

mercantiles que diariamente recibía. Rasgó el sobre.
«Querido Esteban: Como me dijiste...»
¡Ah! Letra de mujer. Miró la firma... ¡De Evelina!
A un ímpetu, la volvió a ocultar en el mar de papeluchos.
Giró pálido los ojos y vio que ninguna de las tres habría podido verla:

Jacinta y Rosa seguían en su abstracción con la pequeña; Inés seguía incli-
nada al bastidor...

Se levantó y se deslizó al despacho a leer la carta que había turbado, que
habría podido caer como una explosión de dinamita sobre el cuadro de idíli-
co reposo.

¿Dónde estaba y qué de él se le ocurría a la diabólica mujer?... Desapare-
cida de la noche a la mañana sin despedirse de nadie, hacía un mes que todo
el mundo andaba loco con su ausencia. Unos dijeron, al principio, que
«había ido a preparar las cosas de su boda»; otros, que «a trabajar la elec-



ción de Juan Alfonso», y otros, aún más desorientados, esperaban del tal
viaje «cualquier grande y benéfica sorpresa para el pueblo: alguna carretera,
algún ferrocarril..., que todo lo podría la todo poderosa...» Sin embargo, ad-
vertíase al amante taciturno, huido por los campos, alejado del Casino, y
empezaba a suponerse que ni él supiese del misterio una palabra; y cuando
al fin, un día, se vio que las dos criadas madrileñas del chalet, se disponían
a partir, llevándose los muebles embalados, absolutamente todos los mue-
bles, y sin que ellas supiesen más que otros la razón de aquella orden de su
dueña, la estupefacción general rayó en el colmo.

La clave, acaso, le llegaba insólitamente a Esteban, de Madrid, en el
plieguecillo coquetón y perfumado:

«Querido Esteban: Como me dijiste que nadie de tu casa te abre la corre-
spondencia, con toda la confianza de nuestra buena amistad te escribo direc-
tamente. Eres la única persona discreta y con sentido común a quien puedo
dirigirme, y quizá la única también en Castellar que a estas horas no me
odie. ¡Bien! Odio de cobardes, desde lejos...

»¿Qué dicen de mí? ¿Me injurian? ¡Habrá que oírlos!... No volveré; pero
los asustaría y los pondría otra vez suaves como guantes con sólo que di-
jese: '¡Voy!', igual que el coco.

»Harta de ese pueblucho de pobretes de la influencia y de pobretes del
dinero, a quienes desde el más bajo al más empingorotado he hecho arras-
trarse cochinamente a mis pies, echándoles unas migajas de favor, quiero
limpiarme de él hasta el polvo de las botas; y puesto que (¡margaritas a cer-
dos!) ahí no habrá casi seguramente nadie con arranques ni con gusto para
dejar la zahurda de su casa por la mía, que no me sirve para nada, he pensa-
do que a ti quizá te conviniese. ¿Quieres comprármela?... Si te animas, no te
inquiete el precio. Me está en once mil duros, con la huerta, y te la daré por
ocho, por siete..., hasta por la mitad. Sé que únicamente dispones de tu suel-
do, pero ganas mucho, y podrías tomar un préstamo, extinguiéndolo de-
spués a plazos cada año y sobre la misma hipoteca del chalet. ¡Sería para ti
y para tus hijos tan mono!

»Si no te resolvieras, te agradeceré que, al menos, veas si hay quien la
desee y entonces claro es que no debes hablar de esa rebaja au bon marché
con que a ti te la propongo.



»Salgo para Londres dentro de unos días; o me escribes pronto o puedes
entenderte en Oyarzábal con mi amigo el abogado don Hiligio Andrade, a
quien por este correo también le doy poderes e instrucciones.

»Tu afectísima,
Evelina.
«P. D.-Supongo que no incurrirás en la sandez de figurarte que entre Al-

fonso y yo hubo jamás... intimidades. ¡Pobre hombre!»

Tuvo que sonreír Esteban a esta frase que cerraba la carta, bizarrísima: era
la misma que a Alfonso, con más éxito, habríale dicho de él.

¡Oh, la bohemia perversa, ingenua y generosa! ¡Simpática, después de
todo!... Al reparto de sus influencias, de su dinero y aun de las caricias de su
carne llamábale con la misma sencillez reparto de migajas!... En rigor, para
ella el entregarse a un hombre no debería representar sino el capricho in-
trascendente y nimio que para un hombre entregarse a una mujer. ¡Lib-
eración e igualación de sexos, al fin, conseguida por la soberbia y el
descoco!

Ahora habríase vuelto con su duque, y a puntapiés deshacía detrás de ella
cuanto aquí dejaba de amistades, de fortuna, de recuerdos... ¡Migajas!
¡Bien, migajas!

¡Ah!... Pero aquella huerta, aquel chalet que se le ofrecía por la mitad,
que le vendería tal vez por la tercera parte de su precio, bailaba en la aluci-
nación de Esteban como un hallazgo de fortuna. ¡Lástima que no fuese real-
izable! Rápidamente consideró el negocio en sus dificultades pecuniarias, y
bajo la fugaz centella de ambición le quedó tan sólo entre las manos la carta
peligrosa... La rompió, se guardó los pedazos para dispersarlos por la calle;
y pues que ya había enfermos aguardando, dio comienzo a la consulta.

Al terminarla (¡cuatro duros encima de la mesa!) persistíale la pena de
que la oferta no se le hubiese hecho cinco o seis años después, cuando ya él
hubiera ahorrado lo bastante. Con esta pena, con esta preocupación, volvió
hacia el comedor. Rosa cosía; bordaba Inés. Le dijeron que Jacinta había
ido a guardar ropas de la niña, y se fue a buscarla, con el vago afán de trans-



mitirla su dolor por la hermosa ocasión que se les volaba de empezar a con-
vertirse en propietarios.

-¿Oye, sabes?... Vende esa Evelina la huerta y el chalet. O a mejor decir,
los malbarata: valen once mil duros y los da por la mitad. Uno de Oyarzábal
acaba de ofrecérmelos.

-¡Ah, el chalet! ¿No vuelve ella?... -admiró Jacinta, irguiéndose delante
del baúl-. Y... ¿es bonito?

Lo ponderó Esteban. Ponderó, principalmente, las ventajas de una com-
pra en tales condiciones; y tocada Jacinta en sus ansias de burguesa, dejó la
ropa, se sentaron y pusiéronse a tratar de la cuestión y a discutir.

Él mismo le marcaba a las esperanzas de los dos los caminos por donde
ella iba lanzándose, y que luego, prudente, la atajaba. Podrían buscar
dinero; podrían, tal vez, quedarse a plazos con la finca..., sino que, ¡ah!,
¿cómo meterse en una obligación de réditos sin saber si las ganancias (el
crédito y la suerte del médico) pudiesen variar?

-Pues, tonto, tú -insistió aún Jacinta, al cuarto de hora de polémica-, ¿no
ganas más de siete mil pesetas anuales? ¿No nos sobran lo menos cinco?...
Y, entonces, en cinco años, ¡fuera la deuda!

-No, mujer. Sería forzarnos a vivir con las dos mil en estrechez; a andar
ahogados, ahora que se nos aumenta la familia.

-Pero... siempre tendríamos eso ahí, para los hijos.
-No, -no. Además, habríamos de amueblarlo a pleno lujo, lo cual signifi-

ca otros grandes gastos y otro empeño, o estar a ridículo; y para esto, bien
estamos aquí con nuestros muebles.

-¿Tan bueno es?
-¡De... duques! -respondió Esteban, un poco rotundamente exagerado,

recordando al de Evelina.
Jacinta dobló abatida la cabeza. Él, también.
-¡Qué lástima!
-¡Qué lástima! -lamentaron ambos, en la visión de la vida cómoda y de la

espléndida oportunidad que se perdían.



Y Jacinta, súbita, como salvada al menos de la crueldad de tener que re-
nunciar enteramente al hermosísimo chalet que algún extraño adquiriese,
proclamó en un rapto de contento:

-¡Oye, Esteban, ya sé quién va a comprarlo... ¡Inés!
-¿Inés?
-¿No quiere una casa, que Alberto y ella piensan construir? Pues ¡ésa!
-Pues... ¡Sí!
Feliz acuerdo. Corrieron una y otro a hablarle a Inés sin pérdida de

instante.

.......................

Con igual curiosidad que habían visto los vecinos de la huerta sacar a carros
los muebles de Evelina, volvieron a ver llegar a carros los de Inés: camas,
cajas, enormes jaulas de embalaje, sillerías... Jacinta, Rosa, Inés y doña
Claudia habíanlos ido recibiendo; y ahora, colocados y retiradas del jardín
las tablas y virutas, daban los últimos retoques, bajo la dirección de Esteban
y con la prisa de la boda, que iba a efectuarse en estos días.

-¡Esteban, ven!
-¡Esteban, oye!
-¡Esteban, mira!
-¡Esteban, vea usted si así le gusta!
Le gastaban el nombre, dispersas las cuatro en sus faenas. El acierto de

las observaciones que se permitió al principio, sin más que recordar el lujo
y el buen gusto con que Evelina tenía la casa, habíale instituido desde luego
en director decorador, a cuyo arbitrio quedaron los encargos. Rumbosa doña
Claudia, y contenta de la boda y de la compra del chalet, quiso dejarse de
ruindades y alhajarlo en armonía con su belleza; otros cinco mil duros para
trastos; ¿qué más daba?... Pedidos los catálogos a Sevilla y Madrid, todos
los habían ido revisando, y Esteban resolviendo. Llegada la ebanistería, la



cristalería, la lampistería, la tapicería..., él hizo situar en cada estancia cada
cosa, y continuaba siendo el consultado imprescindible en los remates y
perfiles.

-Esteban, ¡ven un momento!
Rosa, que vacilaba en cómo colocar por el jardín las sillas japonesas:
-Esteban, ¡haga el favor!
Inés y doña Claudia, que, en la sala, no sabían colgar aquellos cuadros

con cordones:
-¿Los tenía así doña Evelina?
Él arreglaba uno:
-¡No, así!
-¡Claro, muy bonito! -comentábale la madre.
Y la hija, a cada corrección de éstas, exclamaba:
-¡Sería muy distinguida esa señora! ¡Y guapísima..., la vi una tarde!
Partía Esteban sonriendo. Inés no hubiese de admirarla si en ella pudiera

sospecharse a la rival.
-¡Ven, Esteban, hombre!
Otra. Jacinta, cortándole el camino, llevábale a la alcoba, y consultábale

si no estaba un poco viejo el crucifijo.
Un crucifijo familiar, traído por doña Claudia de la cabecera de su lecho;

la había siempre deparado tanta suerte con su presencia y su santa protec-
ción que se empeñaba en transmitírselo a la hija. Desdecía del resto del
adorno. Fueron y persuadiéronla de que no debía ponerse. Se encargaría
nuevo, porque entre los muebles no había venido crucifijo.

-¿Eh?... ¡Qué cama! ¡Mira que está todo!... -le decía Jacinta, de vuelta en
la nupcial alcoba suntuosa para quitar la efigie-. ¡Qué suerte la de Inés!

Tornaba a sonreírse Esteban, dolorido a la nueva ingenuidad de ésta aún
más inocente. Por su empeño, ya que Inés habíales bautizado a la niñita,
poniéndola su nombre, ¡oh, cándidas ironías de la inocencia!, ellos iban a
ser los padrinos de la boda... y del primer hijo que tuviese el matrimonio!...



La dejaba. ¡Si pudiese adivinar que en el cuarto aquel había abrazado a
Evelina tantas veces, y que tantas en el lecho aquél Inés le abrazaría!

La sombra de Evelina, como un burlón espectro de sarcasmo, flotaba en
torno a él. Demasiado fiel a los recuerdo, había reconstituido el menaje del
chalet con tal servil imitación que creía verla aparecer en todas partes. En el
gabinete lucíanse casi las mismas marquesitas, casi el mismo confidente, y
un magnífico piano casi igual, alto, negro, fileteado de bronce. En el come-
dor, muebles Imperio, de bronces y caobas, con pequeños vidrios de bisel;
poltronas, otomanas; araña larga, modernista. En los dormitorios, uno de los
cuales sería para la suegra, y otro, a no dudar, para el «marido» («¡No, no;
ni una vez, ni por fórmula -habíale repetido a Esteban su Inés- consentiré
que se acueste nunca donde yo!»), esbeltas camas doradas inglesas, con
colchas verdes de damasco; mesitas con sedas verdes y cristal en el tablero;
alfombras verdes...

Pero lo interesante, lo singular, lo que más llamaba la atención de todo el
mundo y de las primas y tías de Inés, que iban con frecuencia, era el depar-
tamento de baño y tocador. «¡Qué barbaridad de agua!» Tocaban el jaspe de
la diáfana bañera. Admiraban el confort. Algunas hasta pensaban en
bañarse. Luego, congregadas en el hall que daba a las traseras del jardín, se
extasiaban con el espléndido gramófono que hizo traer Esteban por consejo
original, como única cosa no copiada de Evelina.

Acudía a escucharlo incluso el tonto, el pobre Alberto, que pelando y
comiendo bellotas solía tomar el sol en un rincón cualquiera de la huerta, y
pronto, fatigado de Anselmis y Carusos, con sus barbas lacias y su abierta
boca, deslizábase entre la inadvertencia general para seguir al sol pelando y
comiendo sus bellotas. No tardaban tampoco en cansarse las primitas, y
charlaban, en tanto Inés y doña Claudia volvían a sus quehaceres:

-¡Qué suerte! ¡Qué suerte, Inés!
-¡Qué suerte, hija! ¡Qué suerte!
Impuesta la charla por la emoción de hechicería que causaban estos faus-

tos, refulgentes de blancura y pedrería en las ropas y joyas del ajuar expues-
tas en la sala, tendidos desde aquí al través de las vidrieras escarchadas so-
bre el policromado exotismo de las flores y la fuente y la estatua del jardín,
y completados, por último, con aquel amarillo carruaje que había entrado en



el trato del chalet, y que estaba en la cochera..., a pleno corazón ahora en-
vidiaban las muchachas y deslumbraba al pueblo entero la boda que meses
antes sirvió de escarnios y de burlas. La plebe, políticamente sumisa otra
vez a los «señores», como por un museo de maravillas desfilaba también
por el chalet a ciertas horas. Los «señores» mismos, los parientes de la
novia, veíanla envuelta en nimbos de riqueza, y diríase que hasta entonces
no habían podido darse cuenta de las muchas que el novio poseía. Se
volvían veneraciones, en fin, para Inés, tan limpia y peripuesta siempre, los
antiguos recelos de sus primas hacia la pobre señorita allá en Oviedo en-
copetada...; y nadie, nadie pensaba en la persona repugnante del imbécil
desdichado -tal que si directamente Inés fuese a casarse no con él, con su
caudal-. ¡Qué suerte! ¡Qué suerte!, no cesaba de escucharse.

Esteban se indignaba. Nunca había podido concebir una colectiva
ceguedad moral por el estilo.

Y la indignación le dolió más en el alma la tarde en que, dejándolo ya
todo listo para celebrar la boda horas después, Jacinta y él iban a vestirse.
Les acompañaba Rosa; habían recorrido el chalet, admirándolo una última
vez en su perfecto orden, y la impresión les duraba por las calles.

-¡Qué suerte! ¡Qué suerte, Inés! -decía Rosa.
-¡Qué suerte, Inés, la pobre! -insistió Jacinta-. ¡Qué suerte!, ¿verdad,

Esteban?
El la miró, temblándole no sabía qué protesta de injuria entre los labios.

Sin embargo, le maniató su secreto, su extraño y misterioso papel en tal
boda, y quiso, amargo, nada más corregirle a su mujer:

-Sí, verdad..., ¡si no fuese por Alberto!, ¡por el novio!
-¡Claro! ¡Bueno! ¡El pobre novio! -repuso ella, sin notarle la dureza del

reproche-. Pero, aparte eso, ¡qué suerte la de Inés!
El colmo. «Aparte eso»... Un matrimonio en que... lo único lamentable

era el marido.
Esteban guardó silencio.
Jacinta siguió hablando con Rosa de aquella gran suerte de la amiga.



Ni la alucinación torpísima pudo quitarle la azul bondad de ángel a sus
ojos.



CAPÍTULO XVII

Fuera, en la tibia noche de marzo, y todavía a las once, seguía vociferando
casi la misma multitud que escoltó al cortejo hacia la iglesia y al retorno de
la iglesia. Desde la terraza de las tapias, los criados encendían antorchas y
bengalas, y Curra no cesaba de lanzar puñados de confites.

Dentro no cabía más gente; alrededor de la gran mesa del hall apretu-
jábanse damas y señores, riendo, gritando, manchándose con los vinos y los
dulces. Muchos tenían que resignarse a estar amontonados por las puertas, y
algunos, más prácticos, retirábanse en grupos al pasillo con su sorda bor-
rachera y una botella de champaña... Porque había champaña, legítimo; tim-
bre fastuoso de una fiesta que quiso poner doña Claudia al nivel del fastu-
osísimo suceso.

Habían venido de Oviedo los tíos de Inés; de Oyarzábal, el doctor Peña
con sus hijas, y parientes de otros pueblos. Únicamente el conde senador,
lustre y prez de la familia, hubo de disculparse con políticas urgencias. El
director del banco lucía su mundano aspecto y un botón en el ojal. El doctor
Peña, otra condecoración y sus brillantes. El notario y el farmacéutico be-
bían en broma con el cura, con don Luis. Y abundaban las levitas, no todas
de buen ver y no faltaban tampoco las chaquetas, ya por igual disimuladas a
su plena libertad entre el desorden.

Sentado Juan Alfonso al pie de una primita de Morón, ella iba resultando
demás dicharachera, en la alcohólica alegría que a todos embargaba; abur-
ríase, no sabiendo sostenerla el tiroteo de gracias y donaires; estaba flaco;
dijérase que, en la casa de Evelina, le mataba el recuerdo de la bella. Su
padre, en cambio, monopolizaba y hacía reír cosquillosamente, al otro ex-
tremo de la mesa, por un lado, a la mujer del director; y por el otro, a la



melosa doña Juanita Gloria Márquez..., cuyos ojos, a ratos, espiaban a la
pareja satisfecha que enfrente componían el coadjutor y doña Claudia.

En su calidad de padrinos, Esteban y Jacinta ocupaban puestos de honor
junto a los novios. Ella, a la izquierda de Alberto, y él, a la derecha de Inés.
Si tal fuese o no la rigurosa colocación protocolaria, lo ignoraba el médico,
que al amparo del mantel podía estrechar la mano que Inés tendíale con fre-
cuencia; sabía tan sólo que Inés, su Inés, voluntariosa, le exigió con un rápi-
do mirar que sentárase allí para el banquete.

Querría la apasionada sentirle cerca por esta hora, al menos, en la falsa y
memorable noche de sus nupcias. La veía triste, entre el gozar de los demás,
y dábala licores, que ella sorbía ávidamente con el ansia asimismo de atur-
dirse; en pago, iba entregándole por debajo de la mesa tantas cosas y peda-
zos de su adorno, cual si ella propia así pudiera irse poco a poco destrozan-
do y entregando.

Habíale ya hecho coger y guardar en los bolsillos el pañuelo, una peineta,
botones, dos sortijas, unas sedas de agremán..., y aún ahora le dejaba el
famoso ceñidor de las fechas regalado por sus primas... «¡Lo tiras!»... «¡Me
das otro!»... «¡7-11-9!... ¡son las nuestras!»... pudo a saltos deslizarle en un
recrudecimiento del barullo.

Se admiró él, al comprenderla -inquieto ante la audacia dolorosa que
prestábanla las pequeñas copas de licor, y retirando de su alcance una que
intentó ella beberse por su cuenta-. Siete de noviembre, en efecto... ¡recordó
el joven que había sido la fecha de ellos, en la memoria de Inés tan precisa-
mente conservada!

No lejos de los dos, garantía de sus próximas venturas, estaba doña Anto-
nia, cuya memez hubiera de estorbarles poco y cuyos achaques serviríanle
al médico de perpetua ocasión para venir a verla diariamente. Curra,
además, cedida a Inés, por su madre, como el Cristo, seguiría velando la
secreta felicidad de este chalet mejor que en su casita.

Mas, ¡oh!... ¿Qué?... De nuevo Inés le apremiaba con algo, allí debajo.
Cauta acudió la mano del prudente, y... ¡oh!, era el azahar, íntegro el ramo
que ella se habría desprendido del pecho... Aun llegado tarde, le pertenecía;
lo agradeció..., y se vio negro para ocultarlo, para guardarlo. El «marido»,
mientras, siempre silencioso y lúgubre, con la boca abierta y las barbas y las



solapas de la levita llenas de almíbar, aburríase y miraba hosco a doña Clau-
dia -que ya dos veces, fuera, había tenido que reñirle la manía de «irse a su
casa, a dormir».

Hora de los brindis, iniciados por Frasquito. Leyó el suyo en verso, y di-
jéronlos en prosa Ramón Guzmán, Macario, don Indalecio y el ovetense di-
rector del banco, Brusco el padre de la novia, los cerró con una frase que le
salía del corazón:

-¡Brindo por la felicidad de mis hijos, y por el padrino de esta boda, y
médico de primer orden, que ha podido permitirla, volviéndole a mi querida
niña de mi alma el gozo y la salud!

Sin retóricas, aquella sincera gratitud provocó los entusiasmos. Era ver-
dad. Curada Inés; radical y prodigiosamente curada por Esteban, los tíos de
Oviedo volvían a sorprenderse de la espléndida mujer hallada en la pálida y
medio tísica chiquilla. Todos celebraban su belleza, su vigor..., y Jacinta se
esponjaba con el triunfo del marido. Sino que advertía don Indalecio la
mortificación que el homenaje al joven médico imponíale al doctor Peña, y
lo cortó, poniéndose de pie, y pidiendo, para empezar inmediatamente el
baile en el salón, que el simbólico azahar fuese repartido.

Inés y Esteban temblaron. No se habían acordado antes de la clásica cos-
tumbre de repartir entre los concurrentes el azahar. Las miradas claváronse
en ella, que súbita se llevó las manos al pecho, y su estupefacción se
atribuía al dolor y la sorpresa de haberlo tal vez perdido por las calles. Hor-
rendo compromiso. Sudando espanto, logró Esteban sacarlo del bolsillo y
ser el primero en inclinarse como a buscar debajo de la mesa.

-¡Aquí está! -dijo, tornándole la vida a Inés, al presentárselo, y cierto de
que nadie pudo advertir su maniobra.

-¡Pisadas! ¡Chafadas! ¡oh! -deploró por todos doña Claudia, en el silencio
lastimoso.

Alberto reíase a carcajadas. Le había hecho gracia el incidente.
Efectuado el reparto de las flores, vaciáronse las mesas en tumulto hacia

el salón. El baile comenzaba.

.......................



Y bien... ¿era él un hombre tan vulgar como los demás, como Juan Alfonso,
como los duques, con la diferencia de necesitar un poco de alma en sus
amantes... o era, más que ninguno, y a pretexto de bellezas o de almas, un
definitivo sinvergüenza?

Problema que Esteban planteábase, abrumado en una mecedora del ce-
nador, adonde habíase refugiado para mitigar su angustia con la soledad y el
fresco de la noche.

Le sería difícil resolverlo bajo un ambiente de vileza capaz de consentir
la iniquidad que se estaba celebrando.

Oía el vals; las abiertas ventanas vertían luz y estruendo de alegría; y tan-
tas enormidades, tantas discordancias, tantos absurdos palpitaban en el fon-
do de la fiesta, que él propio, considerándola desde su origen, no sabía ni
discernir si hubo sido el seductor o el seducido de las dos mujeres que por
confluencias de sarcasmo le evocaba este jardín: la una, Evelina, teniendo
tras ella su historia de descocos; la otra, Inés, a su madre, a Alberto, a Cur-
ra... ¡Tal vez doña Claudia, por medio de aquellos médicos reconocimientos
singulares y de Curra, hubo de buscarle para consolar a la inocente, como
buscó a Braulia la Chinarra para «probar» al tonto desdichado!

Mas no; en gracia a la mayor incongruencia de la vida, la extraña boda
habíase realizado..., seguíase festejando con el cándido concurso de todas
las torpezas: la madre, digna y santa como madre, prostituida como mujer
por cien amantes, se moriría de pena y de bochorno si pudiese sospechar
que ya su hija aportaba uno al matrimonio que bendijo el de ella, el coadju-
tor; Jacinta, la esposa del esposo verdadero, había sido la madrina, e igual
que todos los que allí bailaban, hartos de vino y de dulces, juzgaba una gran
suerte la de Inés... la única triste, a pesar de tantos faustos ostensibles...
Nadie, nadie en mitad del deslumbramiento de sedas y de muebles, se
acordaba siquiera del martirio de aquella delicadísima mujer que horas de-
spués veríase a solas con un imbécil repugnante, de aquella virgen que en
vano esperaría su abrazo de pasión... Nadie; porque nadie le concedía im-
portancia alguna al corazón en estas cosas..., en estos secretos y espantosos
conflictos de las vírgenes, que la tisis si acaso resolvía, como estuvo a punto
a Inés de sucederle... Y ¿qué más que tanta miserable infamia, de tanta tor-



peza junta pudiese disculpar a Esteban, por mucho que su conducta fuese
miserable?...

Afortunadamente, la virgen no lo era, y habíase anticipado a cobrar sus
recibos de crédito a la vida, extendidos en papel de amor y juventud.

¡Sí, de amor!..., de amor-delito, en un mundo donde, por lo visto, resulta-
ban civismos y virtudes envidiables la venta de una hija y el traidor asesina-
to de un alma de ilusión...

El bárbaro contrasentido hízole a Esteban doblar la frente, con inmensa
pesadumbre.

Juguete de la vida, igual que los demás, su inconexa vida, desde dos años
atrás, ofrecíasele en bufo panorama. ¡Palomas!, ¡oh!... ¿Qué había sido en él
de aquellos firmes y agradecidísimos proyectos de fidelidad hacia la Jacin-
ta-ángel; de aquellas espirituales inquietudes; de aquella austeridad con que
ejerció la profesión hasta sentir, al más mínimo presentimiento de descuido,
el ansia de matarse? ¿Qué había sido también de la angélica Jacinta, toda
alma, toda luz, que allí, entre Dios y él rezaba, y piadosa consagrábase a
salvarle de tormentos?... Ella, aquí, buena siempre...; pero tan torpe, que a
los primeros halagos de la suerte se dejó inundar de burgueses egoísmos, de
burguesas ambiciones; y que, al fin, había podido sumarle a la de los demás
su ingenua admiración a esta boda monstruosa. Él, bueno siempre, pero re-
belde no obstante al Dios de su niñez, a la adorada mujer del tiempo do-
loroso, a su antigua profesional y rígida conciencia.

La santidad les había durado lo que con sus brazos de abundancia tardó la
vida en acogerlos, en sacarlos de la mísera aldeilla donde todo fue pobreza
y todo fue tortura; y lo extraño, aún, estaba en que aquel bellísimo as-
cetismo los ahogaba, los mataba, y en que, desde sus presentes bienandan-
zas, no podían ni recordarlo sin horror.

¡Oh, sí, la vida... la vida poderosa habíalos recogido y habíales acomoda-
do el corazón y el alma en su inarmónico conjunto de errores y delicias! ¡La
vida, con su eterna e invencible fuerza natural, convertida en mil absurdos
por la humana estupidez que no acertaba a extinguirla en ascetismos!

No del todo infelices prisioneros del error social y de la vida, aquí esta-
ban, así estaban; y la solemnísima farsa que, sin que las gentes ni Jacinta lo
supiesen, iban tan gentiles en honor de él y en esta noche realizando, heríale



como una pública sanción involuntaria de algo en que se le consagrase so-
cialmente, de algo que ya no podría dejar de ser: el hombre de doblez no
mal hallado con las calmas de su hogar y con su amor y con su amante; con
los hijos de la esposa y con los hijos de la amante..., de los que acaso, y al
menos el primero, floreceríale ya a Inés en las entrañas; el médico rural,
que, poco a poco, curando a unos, estafando a otros, e impávido ante los
que tuviesen la ocurrencia desdichada de morirse (en todo, claro es, igual
que sus colegas), llegaría a convertirse en una especie de «repartidor-prácti-
co-automático» de purgas y quinina para cuantos pusieran en juego sus re-
sortes, metiéndole en un bolsillo medio duro; el buen burgués, en fin, que
iría engordando e iríase enriqueciendo, satisfecho de los eructos de sus bue-
nas digestiones, de su buena jaca, de su buen reloj de oro, de su caza de
perdiz y su querida...

¿Duraríale ello siquiera mucho tiempo? ¿Llegaría quizá Jacinta, su otra
dulce amante hermana, a amargarle esta pacífica instalación con querellas
de escándalos y celos?

Felices ambos, si así no sucediese -como era de esperar, una vez pasada
con Inés la época de las furtivas imprudencias peligrosas...; y, ¡oh!, ¡a qué
poco más de azar supeditábale ya él sus magnas ambiciones!

Otra vez tornó a doblar pesadamente la cabeza.
Lanzada más atrás la memoria de su vida, al tiempo aquél de las estudi-

antiles gallardías en que soñaba una altísima existencia en un hogar de amor
y en una esperanza tal vez de gloria y de trabajo, su situación presente
aparecíasele como un fracaso lamentable.

¿Sería que no luchó, que no hizo cuanto pudo por lograrlo, por dignifi-
carse de aquel modo..., o sería que ni él ni nadie pudiesen alcanzar empeños
de ideal, empeños de nobleza y de belleza, en medio del grosero ambiente
de ruindades?

Madrid..., Sevilla..., Londres..., ¡igual que Castellar! Por todas partes el
burgués y honradísimo concepto del amor, que habría de servir para tener
hijos y guardar encantadamente prisionera a la mujer en una gran despensa
y por todas partes el mismo concepto del trabajo, sin otro fin que la ambi-
ción, que la codicia.



En Sevilla, en Madrid, con sus prestigios, y no menos que en la brutal
modestia de estos pueblos, adonde él vino con el alma ansiosa de poesía, de
sencillez..., los médicos ilustres, los más sabios, salvo algún que otro héroe
y mártir de la vida, sepultado a investigar en el pozo de su ciencia, con-
vertían la noble profesión en un mercantilismo inicuo, cuyo afán cifrábase
en ver de mañana a noche bien nutridas sus consultas... ¡Ganar!, ¡ganar!, el
lema; sin que tuviera en suma nada de envidiable, aun para la vulgaridad
rural del médico que siquiera disfrutaba del descanso en un rincón de su
cocina y en su caza de perdiz, la negra suerte de aquellos ilustres desgracia-
dos que todavía, día por día de los de su vida toda, andaban viendo enfer-
mos a las once de la noche.

Como en Sevilla y en Madrid la poesía de los grandes ideales, en Castel-
lar y en Palomas se le había desvanecido a Esteban, harto demás, la poesía
de sencillez.

¿Dónde estaban las idílicas aldeas?
Habrían sido; habrían existido alguna vez, a no dudar; pero pasó su tiem-

po, como había pasado el de la candidez pueril para las gentes, y nada más
quedaban los conglomerados absurdos de bestialidad y de hipocresía, cuyo
cobarde servilismo, en ésta, desveló con sobradísima amplitud el paso de
Evelina, de una imbécil prostituta, que aun en su física beldad ostentaba, de
la vida verdadera, algo más potente y menos falso.

¡Allá iría ella, ahora, con su duque, a Londres, a París..., desvelando
siempre hipocresías, sembrando más corrupción en lo podrido, dejando en
todas partes el germen de revuelta!

Porque sí; sin ella, otra vez Castellar rehacíase a su orden de desorden,
con toda rapidez, y tornaban a sus puestos los respetos respetables y volvían
a ser humildes los humildes...; pero debajo, en el fondo, ella, la hermosa,
fermento de la vida..., había probado la endeblez de aquellos falsos re-
spetos, y había dejado, sin saberlo, la rebeldía del latente socialismo, capaz
de hacer surgir alguna vez de estas míseras aldeas las mil aldeas de flores y
de paz en que fuesen bien posibles los idílicos amores y el trabajo sin
codicias...

-Pero... don Estebita, ¿qué hace aquí como un jurón?
-¡Ah!... ¡Curra!



-¡Contra, y que no ando tonta por buscarle y que no anda tonta buscán-
dole mi niña!... ¡Oiga, a escape que se van!... ¡Ya que está aquí, no se me
mueva! Toíto er mundo cree, porque yo lo he dicho, y doña Jacintita la
primera, q'han venío a buscale a usté pa un parto!... ¡No está mal parto!...
¡Quié decirse que se quié decí que tos se largan, que usté s'achanta aquí otro
rato por las buenas, que acaban de dormirse Albertito y doña Antonia, que
ya están medio dormíos, ¡almas de Dios!..., y que asina que yo chifle dende
allí, usté que va y que se me cuela!...

-¡Curra! -exclamó él, en un asombro venturoso, que ella tomó por
rechazo.

-¿Cómo? ¿Me va usté a desairá? ¿Va usté a dejá fea, don Estebita...,
vestía y sin novio, que se dice, y ahora sí que sí, a la pobre niña de mi
alma?... Pues coste que esto se m'ha ocurrío a juerza e vela triste, triste, la
enfeliz, en esta noche, y que ya lo sabe y que la tié usté toíta consentía!

-¡Schit! -impúsola silencio Esteban, de improviso, agazapándose y oblig-
ándola a imitarle.

Salía la gente.
Una ráfaga de luz, desde la puerta, se tendió por el jardín.
Castellar regenerábase.
Vuelto Pablo Bonifacio, punto menos que a patadas, a su oscurísimo pa-

pel de labradorcete de dos yuntas, Ramón Guzmán era el alcalde.
Había que purificar a sangre y fuego las costumbres y la nueva autoridad

arrojó del pueblo a Braulia la Chinarra, por un reciente escándalo con unos
arrieros.

Así, reinstaurando el orden, sobre él cascabeleaba alegre la antigua jar-
dinera gualda de Evelina, con Rosa, con Jacinta, con Inés..., y Esteban, que
había rectificado algunos puntos de su filosofía rectificable, y que había
aprendido a guiar perfectamente, la guiaba.

Moheda de la Cruz, 10 de febrero de 1912.
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