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CariturLo I

Partio el tren, negro, largo, con sus dos locomotoras. Esteban y Jacinta, en
el andén, al pie de las maletas, le vieron alejarse entre el encinar, con una
emocion de adids a algo doloroso de que habiales arrancado y despedido
para siempre. Fue en los dos jovenes, en los dos casi chiquillos, tan honda y
compartida esta emocion, que al deshacerse las ultimas volutas de vapor en
el final del puente, ellos se miraron y cogiéronse la mano. Jacinta se acerco
a darle un beso y a ordenarle los encajes de la gorra a su hijo, que dormia en
brazos de la vieja y fiel criada; y Esteban, inundado por la bondad de su
mujer, sinti6 en los ojos humedad de ldgrimas, en una dulce angustia de la
honradisima alegria que le causaba el poder empezar, al fin, a hacerla
venturosa.

-Bueno, ;y quién habra venido por nosotros? ;Nadie? -desconfié Nora, la
sirviente, que habia criado a Jacinta y que, por quererla como madre, trataba
a Esteban con la misma confianza-. El pueblo no se ve. Seria bueno que tu-
viésemos que ir a pata con estos cachivaches.

-No, mujer -repuso Esteban-. El pueblo, a dos leguas. Yo escribi, y segu-
ramente habra alguien esperandonos.

Miraban, y no veian mas que al jefe de la pequefia estacion y al mozo,
que andaban trajinando con unas cubas descargadas; a la pareja de la
Guardia Civil, que entreteniase viendo la pelea de un pavo con un gallo, y a
unos nifios que al pie de la empalizada jugaban con un perro.

-iPregunta, hombre! -incitd Nora.

Y cuando el joven vacilaba sobre si ir a preguntar al jefe, a los guardias, a
otros campesinos que alld lejos ocupdabanse en cargar de jaras un vagén o a
una fresca mujer que asomada a una ventana de encima del telégrafo con-



sideraba curiosamente el porte sefiorial de los llegados, oydse un carro que
fuera se acercaba al trote.

Un momento después entraba en la estacion, sombrero en mano, una es-
pecie de flaco y agil pastor, vestido de zamarras:

-Dios guard'té, y a la giiena compaifiia. ; Es osté el médico que va a Palo-
mas, y osté dispense?

-Si, sefior. ;, Viene por nosotros?

-Mesmamente. Acabo de allega: vide el tren, y dije, digo: arrea,
Cernical...; porque yo soy Cipriano Catalano, Cernical, por mal nombre,
carrero del sen6 Vicente Porras, pa lo que gusten los sefiores.

-Gracias.

-Nos diremos de seguida, si les paece, que er pueblo esta al dobla la sier-
ra, y es un cuanti tarde y no mu, giieno que digamos el camino.

Carg6 con un batl, le dio Nora el nifio a su madre, para ayudar también
con Esteban en el transporte de cajas y de cestas, y salieron al exterior de la
estacion, cruzando el edificio.

-Desengancharé las bestias, pa que ostés suban -se apresur6 a indicar
Cernical, viéndoles la perplejidad de abordar aquel carro entoldado y cerra-
do con seras por detrés-. Giiervo. Voy antes a traé los otros dos batiles. ;| No
hay mas trastes?

-No. Los muebles llegaran manana.
-Perfectamente.

Desaparecio, y los jovenes se quedaron complacidos de la ingenua rusti-
cidad que se le advertia al Cernical en sus prisas, en sus ademanes y en su
cara aguda de podenco. Diriase que era un hombre que no podria evitarse
correr tras de las liebres si le saliesen al camino.

Los dos civiles, puestos en marcha, llegaron a un proximo riachuelo que
tenian que vadear. No debia de ser facil, puesto que estudiaban por donde y
como, recorriéndole la orilla. Resolvieron desmanear una borrica que pasta-
ba cerca, montarse ambos y salvar de esta manera la corriente; pero la borri-
ca, en medio, tropezd y se derrengd, dando con los jinetes en el agua...,y
mientras el animal volviase bonitamente a su pradera, los guardias, rién-



dose, sumergidos hasta la rodilla, acabaron de dirigirse al otro lado, salvan-
do en alto los fusiles.

-iPor via e Dios! -lament6 a gritos el Cernical, que volvia-. ;Como no
han esperao ostés al carro? jEstos sefiores hubidn sabio dispensa un mo-
mento la molestia!

-iGracias, hombre! ;Qué més da! -correspondié agradecidamente un
guardia.

-iPa eso estamos, pa servinos!
-iGracias! jMuchas gracias! jIgualmente!

La tarde era serena, en el septiembre caluroso; el remojon no tendria mas
consecuencias que el deterioro de la ropa. Cernical explicaba que estos
guardias eran de otro pueblo. Desunci6 las mulas y procedi6 a cargar el
equipaje. Traia en el carro dos sillas solamente, Y doblaba una manta a fin
de improvisarle otro asiento a la criada. Los nifios que jugaban con el perro
habian acudido, y comiendo uvas miraban el embarque. La mujer del jefe,
que asimismo habia venido a presenciarlo desde una ventana posterior de la
estacion, ofrecio la silla que faltaba; y al tiempo que con saludos e inclina-
ciones de cabeza lo agradecian Esteban y Jacinta, Cernical se apresurd a
aceptarla, gracias a lo cual, minutos después, todos instalados, partio el car-
ro despedido entre sonrisas de los nifios y extremosas bondades de la jefa.

-;S1, veras -le dijo a su mujer Esteban-, vamos a vivir bien entre estas
gentes!

-;Si, muy bien! -confirm¢6 Jacinta-. Nos procuraremos una casa con corral
y tendremos palomas, gallinas, conejos..., y flores; muchas flores. ; Viste
qué colorados y fuertotes esos nifios?... El nuestro se criara igual.

Sonreian. Estrechabanse la mano. Un bamboleo de las ruedas sobre un
pedruzco hizoles callarse.

Les agradaba la selvética sencillez de estas montafas. Las gentes, sin
conocerse, se favorecian unas a otras. Nunca habian visto tal humano
concierto de bondad, tanta solidez de tranquila dicha -en una modestia que
les hacia a ellos dos avergonzarse de sus ciudadanos atavios: Jacinta, per-
fumada con ilan, traia un traje y un sombrero demasiado elegantes, y Este-



ban venia vestido también con excesivos atildamientos de cuello y pufios y
corbata de alfiler presuntuoso.

En cambio, todo olia aqui a sana honradez de encinas, de tomillos y de
oveja, desde el limpio percal de la mujer aquella y de sus nifios, hasta los
varales del carro y las pellicas del yugo y del carrero. Por las ventanas de la
estacion, llenas de geranios, habian podido vislumbrar la sélida felicidad de
un hogar, confirmada en sendos colgaderos de melones y jamones. Triste les
era comprenderlo a los dos ilusionarios, a los dos mimosos sefioritos mal-
tratados por la suerte; mas no cabia dudar que el bienestar de una familia
radicaba en la despensa.

Fue Esteban esta vez quien se inclind a besar la frente de su hijo, y la
nifia esposa le volvid a tomar la mano, susurrando:

-;Cudnto hemos sufrido!

Dobl6 la cabeza. Se limpio una lagrima, a pretexto de quitarse el velo y
el sombrero, que chocaba contra el toldo a cada instante, por la marcha
aspera del carro, y quedaronse después unidos hombro contra hombro, en
una mutua proteccion de sus carifios.

Asi permanecieron largo rato, en tanto el carro, dando tumbos, caminaba
lentamente.

Sabianse solos en el mundo, en el mundo tan cruel, abandonados a ellos
propios, a su esfuerzo. Sevilla, harto lejos ya, persistiales en la memoria
como un brillante infierno, despiadado. Les parecia que con el ruido y la su-
cia carbonilla del vagén habian dejado definitivamente los sarcasmos y tor-
mentos de la vida dura, de la vida atronadoramente veloz y falsa que volte6
impasible por encima de sus penas. Lujo y hambre, opulencias y es-
trecheces, catedrales y procesiones que con su suntuosidad de oros y de
palios eran la estupefaccion del orbe y tristezas sin redencion al lado y al
mismo tiempo por las calles; lleno el puerto de vapores poderosos, de yates
de principes a veces, y en el muelle los mendigos, los golfos, las pobres em-
paquetadoras de naranja, con tantos claveles blancos y rojos por el pelo
como lividas alburas o rojas rosas de la anemia y de la tisis por la faz.
Maldito regocijo el de Sevilla, en un conjunto monstruoso que, no obstante,
resultaba esplendente bajo el sol. A Esteban, ahora, desde lejos, sim-



bolizabasele la ciudad famosa en una bella hambrienta agonizante que can-
tase bajo un cielo muy azul, tocando la guitarra.

Alla iba el tren, sucio y negro, brutal en su carrera con la fatigosa mole
de sus mdquinas, alejandoles la confusion y el ruido de una existencia ab-
surda que tenia asimismo las entrafas de acero y de carbon. Sobrecogidos
en el silencio inmenso de estos montes, creyeron que sus vidas recobraban
una cristiana y dulcisima importancia de cosas amorosamente fundidas con
la paz del Universo. Libres de la opresion de la ciudad, sus tesoros de amor
y juventud se dilataban en una armonia maravillosa de esperanza con el
canto de las ranas y los pdjaros y los rumores de las aguas y las selvas.

Olia a tomillos, cada vez mas, y todo alrededor se les iba confirmando
recio y didfano, en una pléstica pureza generosa que parecia brotar de las
encinas. Dejada atrés por la extensa vega del riachuelo una vacada, iban
cruzando ahora, sierra arriba, entre hatos de carneros y chozas de pastores.
Las piedras de las cercas eran del color del hierro y las talanqueras, fibrosas
y resecas, igual que los arados. Volaban las tortolas por encima del ramaje.
Acudian leales y furiosos los mastines a ladrar al paso de las mulas.

Una guapa zagalota, descalza a media pierna, que de alguna fuente venia
sola y descuidada entre los riscos, a una simple peticion del Cernical, se de-
tuvo y entregd para beber su cantarilla.

Porque el Cernical sudaba, con su incesante trajin de gritos y trallazos,
que mds que castigos parecian caricias a la yunta. «jAnda con Dios, giiena
moza», habia despedido jovialmente a la muchacha, tornando a poner en
marcha el carro. Y Esteban y Jacinta, propensos a percibirle a todo su eflu-
vio de poesia, recordaban que no eran éstos los palos y blasfemias de los
carreteros en Sevilla, ni mucho menos los piropos con que por cualquier de-
sierto camino de las huertas sevillanas se saludase, al ponerse el sol, a una
linda joven que, como la que acababa de pasar, cruzaba los campos sola y
gentilmente, sin miedo a que ultrajase a nadie sus pudores.

iAh, si, indudablemente! Emanaba cada cosa aqui una rustica placidez
encantadora. El carro, que en las piedras y baches del camino daba tremen-
dos bamboleos, iba subiendo poco a poco, con un rudo tranquear de ruedas
y de cubos que en nada pareciase a aquel estridor apremiantisimo del tren.



Dentro llevaba cuernos aceiteros, amarrados con cadenas, y mantas y
cordeles que trascendian a monte fuertemente.

-jCudiao! -solia advertir Cernical en los pasos que ofrecian mayor
dificultad.

Y entonces, mientras Jacinta y Esteban se afirmaban en las sillas, prote-
giendo de los golpes sobre todo al nifio, que seguia durmiendo en brazos de
la Nora, el Cernical, pasidndose de rodillas al yugo desde el lomo de una
mula, a fuerza de gritos y tirones del ronzal conducia el carro con una pre-
cision que habia acabado por tranquilizar a los viajeros. Unos zis, zas, tres o
cuatro alternados movimientos de cuchara, otro mas. violento caer a tierra
firme, y he aqui el obstaculo salvado sin mas que unos cuantos coscorrones.

Caminaban ya, ganando la mayor altura del camino, entre canchos y jar-
ales. Un desfiladero de cobrizas rocas sobre cuyos picos cernianse los mur-
ciélagos. Otra pastorcilla, seguida por dos perrazos tan altos como ella,
guardaba cabras por la abrupta soledad. Y el carro, siempre resonando sus
trancas, sus herrajes, tenia que aventurarse en desniveles y revueltas que
ponianle a punto de volcar a cada paso.

Pero las alarmas de Jacinta las calmaba el marido dulcemente. Ella,
luego, sonreia. Queriale mucho, y fidbale hasta sus emociones. Volvian a
contemplar el paisaje bravo y pintoresco que se iba ensanchando delante de
ellos con amplios horizontes del lado opuesto de la sierra, y dejdbanse
tomar de nuevo por la vasta calma de estos campos, que acogialos en tan
brusco y bello cambio de sus vidas.

Luego que ganaron el puerto, tornaron a ver el sol, que declinaba en un
dilatadisimo celaje de oros y de purpuras. Era una infinita sdbana de nubes
avellonadas, color de sangre, finamente festoneadas por la luz del astro, y
que se prendian a él dejando a la derecha un claro cielo verde de nitidez
maravillosa. Debajo abriase la enorme extension ondulada de los valles,
perdiendo en dorada niebla la fronda de sus dehesas, de sus olivares, de sus
vifias, de sus huertas y sus tierras de cultivo. Un rio, all4 en el fondo, refle-
jaba en sus serenas tablas las lumbres del crepusculo, y no muy lejos de la
falda de la sierra veiase un caserio agrupado en torno de una torre cuya es-
belta caperuza de pizarra parecia también saludar con sus llamas de reflejo a
los viajeros.



iPalomas! -se apresur6 el Cernical a indicar-. Velayi el pueblo, que paice
que se toca con la mano. Pues, tavia no hamos andao ni la mitad.

Lo miraron todos desde dentro.

-iQué pequeno! -opuso Nora la primera.

Y Jacinta y su marido, extasiados por el hermoso panorama, comentaron:
-;Qué bonito!

-;Qué bonito!

-Chiquirriquitin -cedi6 el carretero-, si, qué concho, que lo es; pero a
glieno y a bonito no hay por to er contorno quien le gane. Ahi van ostés,
don Esteban, a vivi lo mesmo que en la gloria. Ni enfermos que curd va usté
a tené, que apuesto yo que no haiga mas salu ni onde la crian.

-Nos lleva usted a la fonda, ;sabe?
-; Como fonda? Pero, ;qui€ osté que vaya a habé fondas en Palomas?

-Bien; a la posada, a una hospederia, hasta que busquemos nuestra casa.
(Las hay desocupadas, que sean buenas?

-Desocupés que desocupds, digo yo que no es sencillo, porque hasta osté
no hamos tenido médico, médico propio, vamos ar deci, y no hay pal médi-
co casa que se diga. Cada cualiscual tiene su apafio; pero no es que haigan
de fartd, y en tan y mientras, por esta noche, se quearan ostés en la der sefio
Vicente Porras. jRiaa, Morita! jRiad, Serrana! jArsa!... (Jaup! ;Jaup!
Jaup!...

Las mulas trompicaban en otro mal paso del camino; atendi6 a ellas
Cernical.

Esteban, mirando al pueblo, trataba de compenetrar la impresion de su
espectaculo con la dnica que de €l habia podido adquirir en un Diccionario
enciclopédico donde se hubo procurado los informes. Brevemente, el libro
le habia dicho que Palomas era una aldea de ciento veinte vecinos, situada
en las feraces estribaciones de Sierra Morena, con escuela publica, Juzgado
municipal, a diez kilometros del apeadero Los Torniscos, donde el tren
hacia una hora les habia dejado, y con produccion de cereales, de vinos y de
aceites.



El y su mujer, ademds, por recuerdos de versos y novelas, apoyados con
los de la infancia de la Nora, que habia nacido en otro pueblecillo andaluz,
y confirmados por la verdad tan dulce que la realidad les iba presentando,
traian el alma rebosante de la vision de estos edenes perdidos entre idilicas
montafias con sus gentes nobles, sencillotas; con sus ricos generosos, sus
pastores, sus esquilas de ganados y sus bailes de alegres mozas en medio de
una dicha patriarcal regida sonriosa y santamente por la torre de la iglesia y
por el cura. Cada estacion del afio representdbaseles con un diverso encanto,
siempre lleno de candidas bellezas: el invierno, de nieves y de frios corta-
dos por el humo en espiral de los hogares, en que a la hora del Angelus con-
tarianse cuentos de brujas y de lobos; la hermosa primavera, que tenderia
sus mantos de esmeralda como alfombras del amor y del trabajo; las eras
del estio, con sus noches de chicharras y de estrellas...; y el otofio, en fin,
que poblaria las vifias de lindas muchachas y zagales cuyos cestos les coro-
narian de pampanos las frentes...

Sin decirselo, ddndoselo a entender con medias frases, sentian Jacinta y
Esteban la viva sugestion de todo esto, en tanto Nora dormitaba sobre el
nifio. Fatigados ellos también por el largo viaje, y con ganas de llegar,
habian notado que el carro, siguiendo sierra abajo las largas eses de la cues-
ta, segun fue anocheciendo parecia alejarse de Palomas.

El cielo perdia su esplendor de roja lumbrarada, y en los llanos en-
cendianse por sitios diferentes unas lineas de llamas que brillaban cada vez
mas, como si caidos del celaje los fuegos de sus purpuras fuesen abrasando
la campifia. El Cernical explic6 que era la quema de rastrojos, utiles sus
cenizas para abonar las tierras, luego que habianlos esquilmado las espi-
gadoras y las cabras.

-Por lo visto -dijo Jacinta, volviendo a reclinarse cansada en el hombro
del marido-, no habia habido nunca médico en Palomas.

-No. Se conoce que lo visitaria el de algin otro pueblo, como anejo.

-Mejor. Asi, nosotros..., td, fundas esa plaza, y estaran contigo més
contentos.

El record6 un temor ingenuo, que hubo de servirles para reir mucho, en
Sevilla, cuando resolviéronse a este viaje, y tornd a repetirlo, bromeando:



-Si, si, mujer... Lo unico que siento es venir a un sitio donde... ni jmédico
tendremos!

-iTonto! -le acarici6 Jacinta.
Y se callo.

Se call6 €l también, y el silencio los lanz6 en evocaciones muy amargas -
porque ademdas ambos sabian que aquel recelo sincerisimo tenia por funda-
mento la escasa fe de Esteban en si propio, en su aptitud para ejercer la
profesion.

Un rato después, a oscuras dentro y fuera del carro, al que por ir ya sigu-
iendo el camino llano y arenoso del borde de un arroyo podia el Cernical
guiarlo con descuido, el joven médico, siempre sintiendo en la mejilla el
pelo de su nifia esposa, de la madre de este hijo del alma de los dos, asimis-
mo en su angélica inocencia tan abandonado a los amparos de €l..., como en
el centro de su conciencia lacerada contemplaba sus recuerdos. Un dolor los
presidia; y era el de su madre, muerta sin haber logrado verle con la carrera
concluida, sin haber podido disfrutar el gozo de saberle al fin en condi-
ciones de ganarse la vida por si mismo. El iba a situarse entre honradas
gentes utiles, para serles util a su vez, y solamente, en tal consagracion de
dignidad pudo recibir en cartas de sus dos hermanas las alegrias de la
victoria.

iMuertas o tan lejos, todas las ternuras que hoy pudiesen festejarle su
contento y rodearle en el amor de la pequena y nueva familia suya que este
carro conducia por las sombras de la noche y de los campos con ansias de
un poco de fortuna!

«Palomas». Hasta el nombre del pueblo pareciale consagrado de blan-
curas e inocencias... Llamariase asi, quiza, porque en €l abundasen las
palomas.

Y el carro, al fulgor de las estrellas, seguia marchando lento, lento, entre
fuertes y selvaticos perfumes de hinojos y mastranzos, haciendo gemir aho-
ra blandamente sobre la arena del camino sus trancas y sus cubos.



CarituLo 11

-Dispierte si le paice a las sefioras, porque vamos allegando.

-;Llegando? -extrano Esteban, que no veia entre las sombrias siluetas de
unas tapias luz alguna.

-Si, send. Estos son los corralones.

El camino haciase otra vez desapacible; un rudo bamboleo a la vuelta de
una esquina desperto a Jacinta y a la Nora antes que Esteban lo intentase.

Entraban en las calles. El carro, a juzgar por sus saltos y sus ruidos, cruz-
aba un piso donde sucedianse a cada instante los barrancos de tierras y los
manchotes de empedrado. No habia méas iluminacién que la que trasponia
timidamente el portal de algunas casas. En una, a cuya puerta veiase mucha
gente, detuviéronse.

El médico salt6 al suelo y recibié afectuosisimos saludos. Hubo que
quitar la yunta para que bajase la familia.

Pasaron al interior. En una gran cocina, alumbrada con dos reverberos de
petroleo, vieron los recién llegados que les cumplimentaba la plana mayor
del pueblo.

El concurso se instalaba en sillas alineadas por las paredes y en torno a
una mesita donde luciase abundante provision de vino, leche, pestifios y
aguardiente. La llegada del médico constituia, sin duda, un gran acontec-
imiento en el lugar. Con el desorden de alborozo, tardaban en sentarse. Es-
teban colegia que el senor Vicente Porras debia de ser aquel hombre mas
alto, mas serio que los demds, vestido como ellos de faja y pafio pardo, y
tan toscamente campesino como todos; pero en quien advertiase una digna
autoridad de amo, inconfundible.



Sentaron al médico y a su mujer en sendos sillones de brazos, que
veianse apercibidos en el testero del hogar, sin lumbre en este tiempo, y asi
los dos joévenes quedaron presidiendo aquella recepcion.

Obsequidronles con cosas de la mesa las hijas del sefior Vicente. Llanotas
y toscas como el padre, vestian con la misma aldeana sencillez que las
vecinas.

Andaban torpes; sobrecogidas, se dijese, por el fino aspecto de la médica,
que tal que una rubia marquesita, vendria a ser el adorno de Palomas.

La distincidn, el lujo y principalmente la juventud del matrimonio, causa-
ban gratisima sorpresa.

Y pronto, bien pronto, al notarles su bondad y su timidez, de paso que
una de las hijas de Vicente despertaba y se llevaba al nifio en brazos, Vi-
cente y su gorda esposa, Juana, empezaron a tratarlos en calidad de pater-
nales protectores.

Bromedaronles un rato sobre aquellas ciudadanas vestimentas. Aqui po-
drian ahorrarse el gasto, vistiendo ella de percal y el médico un capote en el
invierno. Sin embargo, se les veia contentisimos con la adquisicion de estos
médicos de fuste, y al tiempo que les ofrecian la casa, por esta noche,
hicieron que un tio Zumba, alli presente, confirmaraseles propicio a ceder-
les dos alcobas en la suya, hasta que encontrasen algo de su agrado.

-Pero, j Virgen, si paicen hermanitos! jDos criaturas! -repetia la sefiora
Juana.

-iDos criaturas! jDos criaturas! Como hermanos! -coreaban los demas,
admirando a aquella rubia y linda sefiorita que incesantemente sonreia com-
placida de tan gran cordialidad, complacida de la eucaristica blancura de la
estancia en cuyas bovedas veianse por docenas las morcillas, y en cuyos
muros brillaba limpia la espetera con sus cobres y sus hierros.

Truncoése la cordial algarabia con algo trascendente. Otras mujeres entra-
ban buscando al médico. Sabiendo que acababa de llegar, querian que viese
al tio Macario el guarda, que estaba con un célico.

-iAh, qué bien! ;Tener médico siempre tan a mano! -celebro el sefior Vi-
cente, dispuesto a acompanarle.



Fueron con él muchos méas y condujéronle del brazo, entre dos, para que
no tropezase cuesta arriba. Oscuro, todo oscuro; no se veia absolutamente
nada.

-jArce usted los pies, y caigan donde caigan! -recomendabanle, en una
carifiosa proteccion casi burlona.

Un perro les ladrd, y uno de los acompaiiantes le despidié de una patada.
Luego les ladr6 otro perro, y largaronle un trancazo.

-iPa los perros -aconsejo un hombrén que iba delante-, debe usted, don
Esteban, procurarse un garrote como éste!

Y Esteban, trompicando, sentia el ridiculo de su desmatfio ante las cosas y
los hébitos del pueblo, igual que cualquiera de estos hombres seria un pale-
to en Madrid, aturdido por los voltaicos focos y torpe para sortear los carru-
ajes, €l lo estaba siendo en Palomas, incapaz de marchar entre baches y
tinieblas sin auxilio. Unas veces pisaba en blando, como paja; otras, aristas
y picos de pefiascos; pero los aldeanos tendrian ojos de lobo que les permi-
tiese ver en las tinieblas.

Llegaron. Estaba llena la casa del enfermo, ansioso el pueblo por ver a su
médico en funciones.

-jAnda, anda! {Qué jovencito! -oy6 Esteban que comentidbanse de unas
en otras las vecinas.

La alcoba no era grande. La cama, si, y llegaba casi al techo, de cuyas
negras vigas pendian botas de montar y arreos de caza. Tropezandose con
ello, Esteban se instal6 junto al paciente. No pudo en seguida intervenir, por
respeto al acceso doloroso en que el guarda retorciase lanzando clam-
orosisimos quejidos. El dolor y el calor tenian al pobre hombre sobre las
ropas de la cama, al aire, ademads, el vientre, entre la camisa y el sucio calz-
oncillo. Esta desnudez no parecia alarmar el pudor de las vecinas, que se
apretujaban dentro y a la puerta con el ansia de mirar a Esteban y de verle
poner remedio a la grave situacion.

Grave, si, tal vez: parecia indicarlo la faz desencajada del paciente y la
falta de pudor de las mujeres, que sélo suele darse, por piedad, en las
grandes inminencias de peligro.



Comprendia el médico que iba a jugarse la opinidén en que hubiesen de
tenerle desde luego estos fiscales y fiscalas de su practica primera (tan
primera, ciertamente, aqui y fuera de aqui, que nunca habiase visto con un
enfermo encomendado a su responsabilidad antes de ahora), y trataba de
afinar su proceder, su lucimiento. Habia al lado opuesto del lecho, sobre
todo, una vieja con gafas redondas que le miraba fija y le azoraba. Segun
manifestod, ella le habia puesto al guarda la cataplasma del vientre; tratidbase
de un colico producido por un chorizo con guindillas y un potaje de habas
secas.

Lo malo para Estaban, aun teniendo la fortuna de encontrar hecho el di-
agnostico, era que no habia estudiado el colico jamas. Ni sus patologias ni
sus maestros hablaronle de las enfermedades del estdomago, sino a partir de
las gastritis; es decir, de efectos harto mas fundamentales e importantes que
la simple indigestion. Y entonces, ;/donde haber aprendido €l a curar la indi-
gestion ni cOmo tratar la de este hombre, que retorciase de dolores igual que
una serpiente?

En las treguas del dolor, reconocia e interrogaba:
-, Como se llama usted?

-Macario Broza, pa servirle..., jay!, jay!

-, Qué edad tiene usted?

-Cuarenta anos.

- Es usted casado?

-Si, jmecachi en diez!

-Le duele aqui, ;jno es esto?

-Uuuff... -rugié Macario, y enroscdse con otra crisis de dolor, lanzando
gritos.

Aguardaba Esteban, palido, con toda su universitaria ciencia puesta en
conflicto de total inutilidad y de fracaso ante una de estas vulgares indis-
posiciones que cuando pequefio y sin necesidad de médico a €l mismo
curabale su madre. Las mujeres que estaban observandole y la vieja de las
gafas sabrian en este caso mds que él. Honradamente, deberia entregar a los



cuidados de ellas el enfermo, confesdndolas la imprevision de los libros y
de los profesores de medicina al no ensefar el célico.

Sino que..., jbah! ;Cémo tomaria el puiblico semejante candidez?... Su
condicion, el prestigio de su titulo, imponianle la farsa, aunque hubiera de
ser con perjuicio del enfermo.

Porque eso si..., los recuerdos de sus libros, que no estudiaban tal dolen-
cia, abrumabanle, ademas, al querer trazarle el plan de curacion con dispen-
sas y contrarias reflexiones. Veia delante dos urgencias: calmar el dolor y
expulsar los nocivos alimentos. Sino que daba la casualidad maldita de que
una y otra indicacion fuesen decididamente inconciliables: si administrase
ldudano o morfina, en el aparato digestivo paralizarianse los planos muscu-
lares, reteniendo las materias danosas por quién supiere cudntas horas y
provocando acaso reabsorciones, infecciones; y si, al revés, daba un eméti-
co, exacerbaria los espasmos dolorosos, tan tremendos ya, exponiéndose a
romper el intestino... De donde inferiase la probabilidad, bien lamentable,
de convertir en mortal, un trastorno pasajero por una torpe intervencion.

La gente fatigdbase de tantas inutiles preguntas como él seguia haciendo
por darse tiempo a meditar y empezaban a mirarle recelosos. El maternal
afecto que la juventud de Estaban habia inspirado a las mujeres, creia él que
se le iba transformando, al fin, en una condescendencia compasiva. No de-
bia retardar mas cualquier resolucion. Pédlido, temblando, saco lapiz y papel,
y entre aquellos dos remedios capaces de originar una catastrofe, prefirio el
menos ofensivo. Pusose a escribir:

Ds.
Laudano de Sydesham...

Pero se detuvo al oirle a la vieja de las gafas:

-Vaya, don Esteban, disimule; le habemos molestao pa una simpleza,
porque usté no diga que se mete una a excusa...; pues claro es que aqui no
hace farta mas que un vomi.

-, Un qué?



-Un vomitivo y un buen jarrao de agua caliente pa detrés.

«jAh!» -sorprenditse el joven mentalmente, En seguida, supliendo con
aquella tan persuadida de la vieja la experiencia que a €l faltdbale, sigui6
escribiendo en la receta:

Ds.
Laudano de Sydesham........ 4 gr.
Y
De ipecacuana en polvo........ 3 gr.
En 3 papeles.

-;El vomitivo! -dijo-. Pongo también laudano, por si luego le siguiesen
las molestias. Entonces le dan ustedes, en agua, doce gotas. Lleven un fras-
co a la botica.

Supo que no habia botica en Palomas, como no habia alumbrado publico.
Se surtian de Castejon, villa distante legua y media. Sin embargo, tio Potes,
el barbero, y otros vecinos guardaban provisiones de todos los remedios
usuales: purgas, vomitivos, calmantes, quinina, malvavisco...

Escap6 un muchacho a casa del tio Potes.

Esteban, que habia ido a esperar en la cocina, vio rato después entrar a un
personaje que produjo expectacion; le abrian calle en el pasillo las mujeres,
y el recién llegado, solemne y mudo como un rey que se dignase presen-
tarse ante otro rey, iba avanzando hacia Esteban con un papel en cada mano.
No llevaba sombrero ni nada en la cabeza, y la frente, amplisima, orlada de
pelo rizoso y gris, las gafas tras de las cuales brillabanle los ojos y el limpio
y afeitado rostro audaz e inteligente le daban el aspecto de un convencional
francés o el de uno de aquellos sabios a quienes mato la guillotina.

A seis pasos del médico marco una reverencia; sigui6 acercandose, hizo
otra cancilleresca inclinacion y dijo esbozando una sonrisa y presentando
sus papeles:

-Saludo al doctor, al joven doctor con todos mis respetos. ;Querria el
sefior doctor decirnos, de estas dos clases de polvos, cudl es la ipecacuana y
cuél la quina loja?



Adusto el continente, tendidas ambas manos, quedo en actitud de desafio.
Esteban, que habiase levantado de la silla, no sabiendo, en verdad, cémo
corresponder a tales ceremonias, no sabia tampoco qué pensar del tono
aquel de la pregunta. Aunque su interlocutor vestia de pafio pardo y de
seglar, crey6 que fuese el cura -juzgando por la especie de alzacuello que el
alto chaleco le formaba-. Fuese quien fuese, no cabia dudar que le ponia en
un compromiso. La consulta, mds que para un médico, era para un farma-
céutico acostumbrado a diferenciar las medicinas. El no habia visto nunca,
quiza, estos medicamentos, aunque en la terapéutica estudiase su color y su
sabor. Examinandolos, hallaba en ambos el mismo aspecto de canela, la
misma finura entre los dedos... Gracias a que se le ocurri6 tocarlos con la
lengua y que el amargor intenso de la quina le dio la solucion.

-iEsta, ésta es la ipecacuana! -resolvid, sefialando el papel que precisa-
mente le retiraba mas el hombre aquel, como si ansiara hacerle incurrir, por
la eleccién del otro, en desacierto.

-jAh, oh!.jMuy bien! -exclamo con énfasis el extrafio personaje-. Y diga
el sefior doctor: tratindose de un remedio enérgico de los que HipOcrates
llamaba heroicos, ;ha reparado usted bien, al propinarlo, si el enfermo
padece alguna hernia que lo podria contraindicar? ;Se ha fijado el sefior
doctor si el cdlico de este enfermo es un colico sencillo o un célico cerrado,
quiza, de miserere?

Las preguntas esta vez tenian un fondo que hizo a Esteban inmutarse. En
realidad €l, a pesar de sus irresoluciones anteriores, no habia pensado en
tales contingencias, y cualquiera de las dos podia hacer mortal el motivo.

- Es usted médico? -tuvo que inquirir, movido a la sincera duda por el
tono magistral y por la técnica expresion del reparoso.

-iNo, sefior doctor, un pobre rapabarbas! -repuso éste con dolido y hu-
mildisimo sarcasmo-: un pobre aficionado, nada mas, que no sabe nada de
cosa alguna de este mundo; pero que lleva cuarenta afios curando a los
dolientes cuando ustedes los sefiores doctores pidenle su ayuda o lo per-
miten! Asi, si lo dispone usted, yo administraré la ipecacuana sin pérdida de
tiempo, en dosis emética fuerte, en dosis débil, en dosis alterante, o expec-
torante, o un laxante, o aun antidisentérica, segin empléase desde el tiempo
de Galeno y se sigue empleando en el Brasil... ;Cuanto, pues, en gramos...,



ya que no dijésemos en dracmas, porque no le guste este sistema de pesas y
medidas a los médicos modernos?

-iTres! -mand¢ ya firme Esteban, comprendiendo que se trataba de un
barbero charlatin.

Ademds, habia visto la necesidad de cortar el pugilato de rivalidades que
el tio Potes queria entablar con €l ante las gentes, y afiadid, dandole a su
tono toda la posible autoridad:

-Y no tenga cuidado..., ni hay hernia, ni obstrucciones. ;Lo sé
perfectamente!

Sin embargo, antes de salir, sumiso a los razonables temores del tio
Potes, y mientras éste entre dos sillas preparaba aparatosamente el vomiti-
vo, entré en la alcoba del enfermo y le reconoci6 las ingles para quedar
tranquilo sobre que no sufriese de hernias...

Y en la calle, luego, conducido otra vez del brazo por la negra oscuridad,
llevaba la intima e inmensa persuasion de su fracaso; de su nulidad, de su
derrota.

Como un general que previamente desconfiase de si mismo, en la primera
leve escaramuza habia adquirido la total impresion del vencimiento. Mas
inutil que la vieja ante el trance de aliviar un simple célico. ;Qué iria a ser
cuando se hallase frente a enfermos de importancia?... El barbero, este bar-
bero que quiza hubiese recibido del alcalde o del sefior Porras la misién de
sondearle, de estimarle al joven médico los grados de su ciencia, pues que
asi tenfa todo el aspecto de una escena preparada la que acababa de ocurrir,
sabia mds, a no dudarlo, que el mismo ex estudiante loco que habria venido
aqui para engafar con su titulo a las gentes.

Poco importaba que esta primera vez hubiese podido escapar de las tretas
del barbero. Iria a ser su rival, harto temible. Era éste, por tanto, un pueblo
no solo sin farmacia; sino sin médico, segun €l temid en Sevilla, desde
luego, descontandose a si propio; y se parecia ya francamente un farsante al
seguir acogiendo las palabras y las bromas carifiosas de los buenos
aldeanos, que acaso pronto le tuviesen que despedir a puntapiés.

iSu ansiosa emocion de paz en las bellas y honradas calmas de Palomas,
fundiansele y se le amargaban con la bien clara conciencia horrible de su
ineptitud para merecerlas!



CarituLo 111

Dormia Jacinta, y su marido se incorporé junto a ella cautamente para ver el
reloj, en la mesita.

Las tres.
Cerr6 el libro.

Llevaba estudiando siete horas. Habia estudiado mucho, ademas, por la
mafiana y por la tarde. Necesitaba descansar. El otro barbero que le acom-
pafaba a la visita hasta que €l supiese las calles, vendria a las siete. Pueblo
de trabajadores, de madrugadores, el propio Vicente Porras, instituido en
consejero y protector, le habia recomendado que viese temprano a los
enfermos.

Estudiaba, si; estudiaba como un loco, en una ansiosa excitacion de toda
la noche y todo el dia, que le dejaba apenas tiempo de reposo. La pobre Jac-
inta, sin decirle nada, comprendiéndole no obstante los apuros, reservaba en
un silencio dulce y compasivo sus tristezas.

Pero las de Esteban exaltibanse con el especticulo de este camaranchon
en que habianles alojado. Digno de la misera aldehuela a que los trajo la
desdicha, encerraba como una grosera y destartalada cércel las rotas ilu-
siones de los dos, las ternuras delicadas de sus almas, aquel pedazo del
corazon que era el hijo de ellos, y que aqui también, con Nora, dormia en
otra cama, protegido al menos por la angélica ignorancia de su suerte.

Contraste horrible el que formaban las doradas y coquetas camas, las
colchas y sdbanas casi lujosas que habia ido bordando en Sevilla su mujer;
los muebles modestos, pero finos, y que entre tanta fealdad parecian regia-



mente desplazados, con el suelo himedo de tierra, con las paredes s6lo
blancas hasta la mitad, con el alto techo de pajar, a teja vana.

En obra esta casa y suspendida por la falta de recursos del tio Zumba, que
intentaba levantarle un piso dedicdndolo a desvan, unicamente los muros
exteriores habian logrado el suplemento que elevé dos metros el tejado; y
dentro, los tabiques, con un feston de adobes por encima, establecian a
través de los negros palos de la techumbre general una molesta comuni-
cacion de todas las estancias.

Asi, escuchdbase por el de la derecha las hondas respiraciones del suefio
o los ronquidos de la familia entera, de los muchachos, de las mocitas, del
matrimonio; y asi ofase y percibiase por el de enfrente los pisotones y reso-
plidos de una mula y dos borricos en la cuadra, y los olores de la suela y de
las botas viejas que uno de los hijos del tio Zumba tenia emplazadas con su
tenderete de humilde zapatero en la cAmara contigua.

Esteban, volviendo la mirada desde tantas desolaciones a su bella, a su
delicadisima Jacinta, sufria el pesar de la degradaciéon enorme a que habiala
arrastrado torpemente. El mismo dolor con que estas cosas le herian a él, al
seforito que alla en su hogar de Badajoz, y aun en los mds modestos
hospedajes de Madrid y Sevilla, habia adquirido habitos de dignidad y co-
modidad harto distintos, le daba la medida del que estuviese barrenando a la
nifia infeliz acostumbrada al mimo de sus padres.

iPobres padres, si supiesen siquiera sospechar la pocilga en que su hija
reposaba! jPobre madre, también, la suya!... Muri6 durante la plena tempes-
tuosa vida del estudiante trasladado del Madrid feroz, donde dejaba un dra-
ma, al Sevilla loco, donde s6lo pens6 en emborracharse; esto la haria creer-
le perdido, incorregible, sin porvenir, con un més que mezquino capital
como Unico recurso... «jS€é un hombre, por Dios, hijo mio, y jiralo por
cuanto te quiero!», fueron sus ultimas palabras. Lo jur6 €1, pensando en la
pequefia hermana, y fue tarde, a no dudar..., pues que s6lo habia podido
obtener como premio el infierno de esta aldea...

Al menos Gloria, la pequefia hermana, tuvo al poco tiempo, cuando la
familia se desarraigaba de Badajoz, enteramente con la forzosa marcha de
la mayor para seguir a su marido a la comandancia militar de Reus, la suerte
de casarse con el buen Daniel, con el vista de Aduanas, que se la llevé en
seguida a Irun, siguiendo su destino.



Y no, no habia tenido suerte €l, viniendo a dar en este pueblo, y a pesar
de que ni aun lo merecia. Tarde, muy tarde, sin duda, la regeneracion que le
prometié a la moribunda... No habia tenido suerte, y de un modo cruel, fa-
tal, parecia predestinado a transmitirles su desdicha a los dos dngeles que
amo: a esta delicadisima Jacinta, a aquella Antonia de su drama.

iAntonia! ;Oh, Antonia, martir de no sabriase qué implacables
maldiciones! Su espectro, su recuerdo doloroso, le surgié en el corazon.

Idolo del primer celeste amor de sus adolescentes y purisimos amores,
reina y luz de salvacion alld en Madrid para su suerte y su albedrio..., y hoy
arrancada de su dicha y de sus brazos... quiza podrida por el vicio en el le-
cho de algun hospital donde Dios hubiese sido bien piadoso si cort6 con la
muerte sus tormentos...

Nadie hubiérale hecho creer a Esteban, cuando tres anos antes, en la casa
de bravos trabajadores dulces y amorosos de enfrente del Retiro sonaba con
su Antonia la dicha de estos dias..., que estos dias habrian de ser de tantos
infortunios y que, no ella, sino otra victima de angélica inocencia fuese la
que habria de acompanarle.

Se hundié maés en el infinito pesar de sus memorias. Constituianle un re-
mordimiento y trataba de aplacarlo sincerandose en el secreto de si mismo
junto a esta amada compafiera que también las conocia. Record¢ la tarde en
que, investido de tan dura potestad, fue su cufiado Ramoén a apartarle de la
Antonia venerada, de la Antonia infortunada. Envidronle a Sevilla para que,
lejos de la hundida en los horrores de Madrid, €l continuase estudiando; y la
desolacion no le permitio otras treguas de consuelo que el del vino, entre
aquellos estudiantes paisanos suyos, juerguistas y borrachos, que unica-
mente frecuentaban las tabernas. Vino el inopinado regreso a Badajoz por la
muerte de su madre; acaecid mas tarde, con la boda de Gloria y el traslado
de Ramon, aquella dispersion de la familia, y el buen cufiado, aprovechando
el azar de haber llegado a Sevilla unos de sus proximos parientes y adver-
tido de la vida crapulosa del muchacho, le recomend¢ a la atencion de
aquéllos.

Cambi6 Esteban su conducta. Los parientes de Ramoén eran los padres de
Jacinta y de otras cinco nifias mds pequefas. Asimismo ingeniero militar,
teniente coronel, el jefe de aquella casa, resulto para el descarriadisimo
chiquillo un tutor afable que haciale estudiar al lado suyo diariamente y



comer a su mesa con frecuencia. Tratd Esteban a Jacinta, criatura encanta-
dora de dieciséis afios que con su madre cuidaba como otra madrecilla a los
hermanos, y poco a poco fueron ambos jévenes pasando a una amistad con-
fiadisima e inmensa. El estudiante trocaba su desorden en habitos de apli-
cacion, cuya gran fe se dijera sostenida por los claros ojos y la bondad in-
efable de Jacinta. Tanto el uno al otro confidbanse, que €l lleg6 a contarla la
tragedia de su Antonia; y hablando, hablando de ello muchos dias, llorando
juntos muchas veces por aquel siniestro amor, una tarde descubrieron en un
santo beso de sus bocas, de sus llantos, que la compasién hacia la enorme-
mente desdichada habiales ido enamorando de ellos mismos.

Esteban considerd su nueva pasion, asi nacida entre piedades, como un
grave problema que poniale en trance de traicion y de peligro dentro de la
casa paternal, a menos de arrancarse de ella para verse nuevamente en los
yertos desamparos. El ansia de ternuras que le habia recrudecido la, muerte
de su madre, hizole afrontarlo con lealtad, con valentia.

Tenia aprobado el cuarto afio; y le faltaban dos. Podia disponer de mil
quinientos duros de su herencia y conceptuabalo suficiente para concluir sus
estudios y tomar el titulo de médico. Su tenaz, su antigua idea de un hogar
que permitié€sele el trabajo fuera de inmundos hospedajes, prendi6 otra vez
en su obsesion; y formalisimo una noche, solemne, consulto el plan con
Jacinta. Lo midieron, lo pesaron, diéronle mil vueltas. Se trataba de casarse,
procediendo a tal intento con las noblezas y cautelas, de cuya necesidad
habia sido €l tan durante aleccionado cuando aquel otro proyecto parecido
con Antonia. Primero queria obtener, y obtuvo, la aprobacion de la asom-
bradisima chiquilla; luego, encomendarianle el éxito del plan a una carta
que le escribiese a su cufiado, el cual, si lo aceptara, se tendria que encargar
de descubrirselo a los padres de Jacinta, colaborando con ellos para la total
realizacion, dado que a su vez quedaran convencidos...

No fécil la empresa ciertamente, mas supo acometerla con tanto ardor,
con tanta elocuencia apasionada en aquella carta portadora de los ecos de su
soledad espantosa por el mundo, que no tardaron la hermana y el cufiado, al
meditar al mismo tiempo y de un modo principal sobre las buenas cuali-
dades de Jacinta y sobre la triste situacion y la invencible vocacion del
muchacho al matrimonio, en prestarle su concurso. Surgié después el de los
padres de la novia, en mitad de su sorpresa, persuadidos también del talento
y del excelente corazon del yerno en perspectiva; y la boda se realizg... un



poco por gracia a tales condiciones y un no menos, quiza, por la estrechez
que el sueldo del teniente coronel imponiale a la familia numerosa.

Quiso la desgracia que al afio, cuando nacia este nifio que habria venido a
completar la felicidad de los esposos, un traslado militar a Ceuta le ar-
rebatase de Sevilla la familia a esta otra joven familia del estudiante, conde-
nado a no poder vivir en poblaciones que careciesen de la Facultad de sus
estudios.

Instaldronse en una casita limpia y nueva, y la sombra de la soledad los
puso tristes, completdndoles exacta la nocion de como no podrian fiarle el
porvenir a nada que no fuese el propio esfuerzo. Vino con la inquietud el
ansia de computar los medios econdmicos de que disponian y el tiempo que
aun le hiciese falta al presunto médico para acabar la carrera y ponerse en
condiciones de ganar; y esto, hora por hora, les formé un martirio contra el
cual los dos se refugiaban en la mayor idealidad de sus carifios.

Epoca harto penosa, a través del Sevilla alegre del sol y de los faustos. El
porvenir estaba suspendido sobre ellos con una precision numérica, de con-
tabilidad, en que el error de calculo mas leve los podria sumir en la miseria.
Y por célculo, por honrada prevision, antes que por verdaderas urgencias
econdmicas, redujeron su presupuesto a una mezquindad anticipada que
hacia muchas veces protestar a Nicanora en la cocina...

Tales habian sido durante los tltimos meses sus zozobras, luego que Es-
taban se encontré hecho médico en Sevilla, pero sin clientes, sin vislumbre
alguno de adquirirlos, que su proyecto de prepararse para cualesquiera
oposiciones quedo truncado por la mas expedita solucion de requerir las va-
cantes de tres pueblos. En efecto, no obstante la severa economia del matri-
monio en el segundo afio, rayana en la miseria, vieron, espantados, que de-
spués de pagar los seis mil reales del titulo, les quedaba apenas cinco mil...

Palomas fue de los tres pueblos el unico que le aceptd, otorgados sin
duda los otros, de mucha mayor importancia en sueldo y vecindario, a
médicos cuyas solicitudes habrian ido al concurso con hojas de estudio y
méritos practicos mas considerables. Ciertamente, Esteban comprendia que
habia seguido la carrera a tropezones, en alternados lapsos de trabajo y de
vagancia, que sembraron su expediente de notas buenas y de malas notas,
entre las que no faltaban los suspensos. Dichoso, pues, de tener este Palo-
mas, donde proponiase devorar los libros aprendiendo o metodizando cuan-



to con gran desorden se asimil6 tedricamente en las escuelas, le bastd saber
que entre la asignacidon como titular y el trigo de las igualas vendria a co-
brar dos mil pesetas anuales. Sus miedos, sus penurias econdmicas, re-
solviéronle ya que esto estaba lejos de Sevilla, a renunciar al viaje de previa
indagacion, que habriale forzado a nuevos gastos si volviese por Jacinta, o
que hubiérale impuesto a ella, tan chiquilla, la necesidad de andar sola en
los trenes con Nora y con el nifio.

Y le pesaba ahora, tardiamente. De haber venido solo no hubiese acepta-
do esta aldehuela misera y horrible, donde tenian que dormir como los cer-
dos, en promiscuidad con bestias y gafianes.

iAh, qué techo, por favor!... Entre los negros palos y algunos resquicios
del cafiizo descubrianse los luceros.

Apagé la luz por no verlo..., por no pedirle llorando al suefio de Jacinta el
perdon que no se atrevia a implorar de sus sonrisas dulces, de sus sonrisas
tristes cuando la veia despierta.

Sin embargo, no lograron las tinieblas ahuyentarle la feroz preocupacion.
Sobre el suave respirar de su mujer y sobre el sutil aroma de violetas que las
ropas de ella trascendian, seguia advirtiendo los ronquidos del tio Zumba y
los olores a cuadra y a zapatos; y como si su presente situacion no se inte-
grase de consumados hechos, ya por lo mismo inevitables, estéril y constan-
temente la imaginacion del joven debatiase en un problema: «;Era mejor
haber venido aqui, donde siquiera tendrian seguro el sustento material, o
habria sido preferible quedarse en su pequena y linda casita de Sevilla?»

i Ah, si, cuestion horrenda, aun considerada con un dilentantismo incapaz de
transformarla, puesto que no podrian emprender el regreso sin una realidad
de fuga vergonzosa, de desastre y sin un nuevo gasto que les acabase de
poner en la miseria!... En Sevilla, el hambre, la desesperacion. Aqui, la
carencia eterna de todo halago de belleza, en un ambiente de domesticidad
animal, lleno por el més sucio y pobre salvajismo.

El pueblo no podia ser mas desdichado -especie de dantesco islote, de
sarcastica zahurda en mitad de la hermosura de sus campos. De mas lo
vieron Esteban y Jacinta, y €]l muy singularmente al recorrerlo haciendo la
visita desde el mismo dia siguiente de llegar.



La unica casa aceptable, de ocre y azul su fachada, de tres rejas, que da-
ban al Ayuntamiento, era, en plena plaza, la de aquel sefior Vicente, capital-
ista y cacique maximo, mas aun que el Cernical enamorado de Palomas. El
Ayuntamiento consistia en un zahurdén, cuyo piso bajo se destinaba a es-
cuela; y la plaza venia a ser una un poco ancha calle irregular, desempedra-
da, llena de baches y de paja, donde cada vieja vivienda, la mayor parte sin
revoco y construidas de piedra y barro, trazaba un dngulo, una esquina, uti-
lizables para tener los carros y los cerdos.

Partian de aqui las calles, si de tal modo pudieran denominarse los zigzag
y rinconadas laberinticas, en todas direcciones y con un desorden capri-
choso. Cuestas, sin cesar; paja, mds paja por el suelo, excepto en los sitios
donde las rocas asomaban lo mismo que arrecifes. Y como la molida paja
de las calles se debia a que en este tiempo recogian la de las eras, Esteban,
pilotado siempre por aquel barbero enjuto y tuerto, veiase a punto de
naufragar en los montones que cogian de lado a lado. Las casas per-
manecian cerradas, ahogando de calor a los vecinos, o abiertas al dichoso
amarillo tamo que nada dejaba de invadir, pues desconocianse en las puer-
tas y ventanas los cristales. Un dia de viento, habia sido para el pueblo un
insoportable e incesante torbellino, que lo tuvo envuelto en polvo y en do-
radas nubes hasta por lo alto de la torre, de cuyo campanario sin campanas,
hendido por un rayo tiempo hacia, huyeron sofocadas las cigiienas.

-Pero, oiga usted, Roman, ;y el cura? -le preguntaba Esteban al barbero.

-¢ El cura? -respondia Roman guifiando el ojo sano-. j Valiente mozo esta!
Es decir, mozo, no; que anda I'hombre alred setenta abriles y tié un ama que
aunque ya es tan vieja como €I, dicen que ha sido un pero de bonita. Er cura
no va mds que a su misa, cuando va, y esta con to er mundo enforruscao,
porque no quié er pueblo comprarle otras campanas, hubo que quitarlas de
orden del alcalde, al quearse la torre por un rayo, Dios nos libre, daled, y
paice ser que aluego aluego las vendieron.

Seguian pisando paja, asaltando entre los carros de redes y los bieldos
aquellas fofas montafias amarillas, y aunque el uno al otro sacudianse, por
mutua caridad, Romdén tenia incrustada en las solapas y en el pelo y las pes-
tanas la paja de tres meses... Esteban al concluir la visita, quitabasela de los
calcetines, de todo el cuerpo, por medio del general lavoteo con que veiase



forzado a sustituir el bafo, imposible de tomar en un pueblo donde no habia
tinas, ni nocion siquiera de su uso.

La familia del tio Zumba mostrdbase asombrada, del gran consumo de
agua que hacian el médico y la médica; tanto mas empezaba esto en la aldea
entera a comentarse, cuando que precisamente el trabajo principal de Este-
ban iba consistiendo en recibir mujeres que le llevaban a sus nifios para
saber si, como una medicina excepcional, peligrosisima, podrian bafiarlos
en la charca de la dehesa, preparandolos con una purga, lo primero. Aparte
los chiquillos, que, ademas, habian de tener sarpullidos o picores y que iban
rabiando hacia la charca igual que hacia el cadalso, nadie en Palomas
bafiariase por nada de este mundo.

No otra seria la explicacion de las verdes moreneces que advertiase en las
mujeres, jovenes o viejas, muy peinadas, sin embargo, con su raya al medio
y su mofio picaporte. Se lavaban la cara por las fiestas, y el cuerpo nunca, a
pesar de que tenian a orgullo llevar muy limpios sus pafiuelos, sus faldas,
sus corpifios, lo cual hacialas pasarse enjabonando ropas todo el dia. Al
amanecer, en su primera visita a los enfermos, Esteban solia ver hombres y
mocitas que en las puertas o en el cuerpo delantero de las casas, cha-
puzabanse la cara timidamente con el agua que cabia en un cuenquecillo de
barro como un pufio; luego, si, ellas sentdbanse despaciosas a peinarse con
las gotas que quedaban, y adorndbanse con albahaca y con claveles.

La gran diversion de estas mozas, hijas del sefior Porras, inclusive,
cifrdbase en ir por las tardes con su cdntaro al cuadril al pozo del ejido; los
hombres concurrian también, con las bestias, para darlas de beber; y era tal
la animacion y tan escaso el manantial, que en el fondo del ancho pozo
abarandado y rodeado de pilones, acababan por formar un barro los
calderos.

Escena la mas graciosa y pintoresca, no obstante, de la vida de Palomas.
Esteban llevo por aquel sitio, en la segunda tarde, a su mujer, tratando de
evitarla los otros alrededores de las cercas, llenos de estercoleros pesti-
lentes, de latas y trapos viejos, de vidrios rotos, en un maldito cinturén de
porqueria que apartaba de la amplitud bella de los campos al triste pueble-
cillo; 1a mal impresionada Jacinta hizole notar la fealdad, como enferma y
monstruosa, de la mayoria de las muchachas; rechonchas a fuerza de refa-



jos, palidas, tripudas, solian llevar de la mano nifios en cueros o en camisa
que, ain mas que ellas, ostentaban la palddica infeccion.

Los enfermos de Esteban consistian en tres o cuatro con tercianas, aparte
un chico con un ojo escrofuloso y una vieja que sufria del higado; aunque
no le hubiese faltado razon, pues, al Cernical, al advertirle que tendria poco
trabajo, no dejaba de ser cierto que apenas habia casa sin dos o tres con
fiebre. Se las curaban solos, y antes faltariale a una familia el pan que un
frasco de quinina.

-iBien, Palomas no es bonito; pero tal vez nos lo parezca menos a la
primera impresion, viniendo de Sevilla! -dijole caritativamente Esteban a su
mujer aquella tarde.

-;Si! -concedio Jacinta, asimismo afanosa de mitigarle a €l la desilusion
terrible; e internandose los dos en busca de consuelo, hacia la brava poesia
de un encinar-. Recuerdo que cuando llegamos una vez a Soria con mi
padre, nos pareci6 aquello un camposanto, y luego tuve amigas y vivimos
muy contentos.

Mas, no; esta oscuridad oliente a establo y a zapatos, y sonora de ronqui-
dos, con que aqui también acosaba a Esteban la obsesion desdichada de
Palomas, deciale ademds que su buena, que su pobre Jacinta se engafiaba...,
que nunca podrian vivir bien en el pueblo ruin a que habialos traido Dios
por quién supiese cuantos afos...

Y asi se iba durmiendo en estas noches, y asi trataba ahora de dormirse
junto al libro, que yacia sobre las sdbanas, junto a la sucia y pringosa ca-
puchina que humeaba en la mesita...



CariturLo IV

Seis dias después, por influjo del sefior Porras, lograron mudarse a una de
las casas mas decentes del lugar: la del tio Boni, viejo gordo y gigantesco,
de cara y ademanes de arzobispo, que partia temprano hacia su vifa, detras
y al paso lento de una yunta de borricas, no volviendo hasta la noche, y
cuya mujer, alta, seca, garrotosa, pero limpia, padecia ataques epilépticos.
Sin hijos, este matrimonio reddjose a dos cuartos interiores, cediéndole al
médico lo mejor de la vivienda.

Jacinta pudo ver sus muebles en una sala y una alcoba que, si bien pe-
quenas, tenian bovedas, suelo de cal y ventana con un minusculo cristal en
un postigo; a desear mds luz, podria abrirse completamente la ventana,
poniéndola un bastidor de muselina, que defendia de la maldita paja de la
calle.

Esteban instal6 sus libros, su despacho en otra salita de enfrente, que a
través de una portada sin puertas, adornada con un claro cortinaje, daba ac-
ceso al cuarto del nifio y de la Nora.

Ademis, disponian de la despensa; e igual que los caseros, del ancho
cafo del pasillo, del corral y la cocina.

Fue un primor. Arreglada la casita al gusto de la médica, la gente desfila-
ba a verla en procesion inacabable. Esteban, por otra parte, hallabase con-
tento; habianle llamado para asistir a un tal Tomate, que se disloc6 un codo,
y sobre sus mismas desconfianzas en aquella activa intervencion, contem-
plada también por medio pueblo, atuvose a los precisos recuerdos de sus
libros y obtuvo un éxito brillante. Tanto més cuanto que, al llevarle, el tio
Potes le fue diciendo «que estas cosas de brazos rotos eran muy acérrimas,
impropias de los médicos, y tinicamente entendidas por un famoso curiel de



la comarca, que agarraba un gallo, le descoyuntaba los huesos uno a uno y
volvia al instante a componerlo, soltdndole tan listo en el corral». Ver, pues,
la destreza con que el joven acert6 a reducir la luxacion, calmando los do-
lores del Tomate; ver aquellas vendas de algodones y gasas dextrinadas que
le puso, y que asombraron al tio Potes, caus6 una admiradisima sorpresa, de
la cual, por varios dias, todo el mundo se hizo lenguas. En Palomas, a la
cuenta, nunca un médico habria obtenido triunfo tal.

Asi animado ante el publico prestigio, el joven devoraba sus libros con
mas calma, con mads fe, mientras Jacinta y Nora trajinaban alegremente por
la casa. Al nifio se lo llevaban las hijas del sefior Vicente; y durante los
ratos que a la amabilidad de las simpdticas chiquillas podian rescatarselo
sus padres, ambos jugaban con €I, ensefidndole a balbucir los primeros
nombres, llevandole al corral para que viese los conejos y gallinas, o
poniéndole en el suelo y protegiéndole con los brazos extendidos los tres o
cuatro pasos en que ya iba aprendiendo a sostenerse. Un hechizo, aquel loco
reir de la criatura, precisa y siempre bien vestida, como un blanco ramillete
de lazos y de encajes.

Lo que les contrariaba en esta felicidad incipiente, que hubiesen querido
afirmar y ensanchar por ellos mismos con la dulce intimidad de sus afectos,
era la costumbre de Palomas que hacia tener de par en par las casas todo el
dia. Jacinta, a pesar suyo, no podia verse libre de vecinas, que impedianla
sentarse a coser en el despacho del marido, o pasear con €l y con su hijoy
con la Nora algunas tardes. Visitas, amables importunas que traianse sus la-
bores, formando tertulias en la sala, y otra tertulia numerosa y mas molesta,
para Esteban, al acabar la de mujeres, cuando desde poco después de
anochecer, ya cenados los que iban regresando de los campos, se les llenaba
de hombres la cocina.

A las once, a las doce muchas noches, atn seguian alli fumando y con-
versando, tan a gusto. Cohorte politica del sefior Vicente Porras, ninguno se
resolvia a partir, asi Esteban mirase cien veces su reloj con nerviosisima im-
paciencia, hasta que aquél se levantaba. Iban sin chaqueta, por el calor, o el
que la llevaba al hombro, la colgaba del palo de la silla. En cambio, no se
quitaban los grandes sombrerotes sucios y pesados; y las claveteadas suelas
de sus botas y el incesante manejo de sus chisques y petacas iban llenando
el suelo de colillas y de barro.



Salvo el sefior Porras, con su facha de romano emperador embastecido
por el sol y por el traje, y el tio Boni, con su aspecto arzobispal, no habia
entre los demas tipos salientes. Los mismos calzones de pafio pardo, las
mismas fajas encarnadas y los mismos rostros afeitados, morenuchos, que
igual que el del Cernical, también tertulio, y cual si ello fuese estigma étni-
co del pueblo, mostraban chocantes semejanzas con los de muy diversos
animales: el alcalde tenia la absoluta expresion de un zorro de agudo hocico
y de ojos vivarachos; el juez la de un mochuelo; la de un conejo el secre-
tario, siempre haciendo gestos y relamiéndose los dientes... Y estaba alli lo
mas florido y selecto de Palomas, y no lograba Esteban aprender de algunos
ni los nombres.

La conversacion, saltando desde la politica a las agricolas faenas, recaia a
menudo en sucesos pintorescos. Eran conservadores, constituidos en cantén
libre, que por medio del sefnor Porras se entendian directamente con el
diputado del distrito, y tenian enfrente un partidillo liberal en el que el cura
se contaba. Socarrones, mofabanse de Dios, del cura y de los santos de la
Iglesia. No s6lo los hombres de uno y otro bando, sino también sus famil-
1as, cortaban todo trato, dedicados a odiarse cordialmente. Se abrumaban y
arruinaban a causas y mas causas; y, de éstas, habia una famosisima, a la
cual llamaban la causa madre los magistrados de la Audiencia, por haber
dado origen a otras veinte. El gobernador de la provincia y toda autoridad
importdbanles un pito: a un delegado que vino no hacia mucho con el fin de
revisar cuentas, no le consintieron entrar en el Concejo ni en el Pésito; y
luego, viendo que se obstinaba en no marcharse, le cogieron, le llevaron en-
tre unos cuantos al ejido, abrieron un burro muerto que habia alli, y
metieron dentro al delegado, cosiéndolo y dejandole fuera los pies y la
cabeza; de madrugada, un lefador le liberto...; y al buen hombre le falté
tiempo para salir raspajilando de Palomas...

Supo también Esteban que este pueblo, antes de déarselo a €1, habialo visi-
tado como anejo el médico de Orbaz, gran enredador politico desde que se
casd hacia quince afios con una rica labradora, y cacique liberal; razones
por las cuales, en su enojo de que al fin aqui los conservadores en esta
época de mando hubiésenle quitado la pitanza, ni contesto siquiera a la tar-
jeta que hubo de enviarle por saludo el joven compatfiero.

Relataronle una noche un famosisimo epitafio del tio Potes, puesto en el
Camposanto, y que sabiase el burlon alcalde de memoria. Decia asi:



«A la inopinada y parvula muerte de mi sobrino Andresito, hijo de mi
hermana la casada, victima de un error facultativo del médico de Villaleon,
el autor indignado le dedica el siguiente soneto:

iOh, nifio muerto, que en tu nifiez temprana
un barbaro doctor fue tu verdugo!

Cuando yo pienso esto, el cefno arrugo,
Porque perdiste tu beldad temprana.
Recuerdo fue un domingo por la mafana;
Te tragaste un gilieso de conejo en un afiugo,
y al ignorante médico le plugo

mandarte sanguijuelas, jcosa vana!

Y al terminar su mision las sanguijuelas
montado en un querube al cielo vuelas.

Tu tio del corazén,

Lorenzo Potes

Otras veces, y entre broma o no, venia la charla a dar en un suceso de ac-
tualidad que traia a la gente preocupada. En la alta noche, alla a las dos,
oiase, por la oscuridad sin luna de las calles, unos pavorosisimos aullidos
que no eran de lobo, desde luego, pues jamads en el verano bajaban de la
sierra. Muchos vecinos, y en sitios diversos del lugar, habianlos escuchado
claramente; entreabriendo las ventanas, no vieron nada en las densisimas
tinieblas. ;| Fantasma?... No. ;Alma en pena?... Bah, de estas cosas se refa,
quiza su incredulidad, tintada por un fondo de temor supersticioso; debia de
ser alguin ratero que robase los corrales aspirando a amedrentar a los hom-
bres en sus camas, o algtin perro vagabundo. Los mas bravos augurdbanle
mal al perro o al ladrén, ya que iban a dormir teniendo a mano la escopeta...

Sino que todo seria invencion de aquellos socarrones, creyendo asustar al
forastero, o el aullon, segun ya le llamaban, no recorreria este lado del lu-
gar, porque Esteban, que de puro aburrimiento quedaba nervioso y desvela-
do al desbandarse la tertulia, no le oia ninguna noche.

El cuarto, la casa entera, olia a humo de cigarros; y los mosquitos y las
moscas, en plaga irrechazable, no obstante los cuidados de Jacinta, dejdban-



le dormir dificilmente. Dedicaba sus desvelos a pensar en los enfermos y a
lamentar la desdicha de que el médico de Orbaz, como enemigo, y aqui el
cura, el maestro de escuela también, tinicos con quienes pudiese establecer
alguna intimidad, fuesen, por lo visto, liberales que no querian venir a la
tertulia.



CarituLo V

Por las mananas, terminada la visita, solia el médico irse un rato a casa del
seflor Vicente, que conviddbale a café y le esperaba cuidandolo en la
lumbre.

-Bueno, y diga usted, sefior Vicente -trat6 un dia Esteban de informarse-:
el maestro de escuela, ;donde anda, que atn no le conozco?

El sefior Vicente se admird. Chocédbale que no conociera al maestro, con-
currente a la tertulia algunas veces. jNo, no era liberal!

Detall6 sus sefias personales y Esteban no recordaba. Ninguno de cuantos
conocia tenia trazas de maestro. Debio pasérsele inadvertido en la con-
fusion, en la mayor animacion de las primeras noches. No habria vuelto,
quiza, por no haberle correspondido a la visita. Deplordbalo, y le confesaba
el sefior Vicente el olvido que impediale estar siendo amigo del maestro y
pasear con €l, ya que los demads se iban a sus fincas. Pero el sefior Vicente,
después de ponderar la llaneza del maestro, anuncié que le enviaria recado
para que fuese a buscar a Esteban y reunidos saliesen a pasear aquella mis-
ma tarde.

Esteban, luego que comid, lanzado de junto a su mujer y de la sala por la
invasion de las comadres, qued6 esperandole impaciente. Iria el maestro a
ser su unico rayo de luz y de espiritual consuelo en el tosco ambiente de la
aldea. Sentado en el despacho, leia un libro de Augusto Nicolas, por em-
pezar a ponerse con su propia voluntad un término a la obsesion de los en-
fermos y de los médicos estudios.

En el mes que llevaba aqui, habiasele resucitado su antiguo gran proble-
ma de dudas religiosas, tanto por rechazos de la repugnancia que le daba oir
las burlas y blasfemias de estas gentes, cuanto por el conflicto en que €l



veiase, y que trascendido a la piedad y a la congoja de Jacinta, haciala rezar
con Nora por las noches el rosario, pidiéndole fervorosamente a Dios la sal-
vacion de todos, sobre el suefio de su hijo.

i31, la idea de Dios, la fe del cielo, seria quiza lo tnico que pudiera resig-
narles a una vida tan negramente desolada!

Pero Esteban tenia la fe de su nifiez casi muerta por algo més que el
abandono y el deshdbito que a su mujer, en Sevilla y en otras poblaciones,
habiasela 1do reduciendo a la misa del domingo; dvidas lecturas de filosofia
y de teologia, de catequismo, emprendidas con ansia de creer, le habian
forzado a llenar las margenes de aquellos libros, durante muchos afios, con
réplicas de su razon, con notas francamente heréticas.

Leia, leia mirando de tiempo en tiempo hacia la puerta. Las moscas no le
dejaban; zumbaban por el aire, en una movible nube negra bajo el techo, y
se le posaban en la cara, en el pescuezo y en las manos.

De pronto alz6 los ojos; un hombre, desde el pasillo, sin atreverse a en-
trar, sonreiale idiotamente.

-.Qué hay? -le preguntd, pensando que le vendria a llamar para un
enfermo.

-jJu! -guturd la sonrisa del inmovil, estirandole la boca de oreja a oreja.

Era un viejo con tipo de cretino, de nato criminal, que dirfa un adepto de
Lombroso al verle las orejas grandes, inmensas, despegadas, el pelo ralo y a
mechones, los hondos 0jos simiescos, las piernas en paréntesis y los brazos
péndulos que le hacian llegar las manos mds abajo de las corvas. Por su pe-
quefia talla, su actitud y su expresion, parecia absolutamente un chimpancé
vestido con el desecho sucio y roto de los mds toscos campesinos de
Palomas.

-iQué hay! -volvié a inquirir el médico, ahora creyéndole un mendigo.

-iJu! ja! -tornd a esbozar con una especie de risa, en su sonrisa, el ex-
trafio personaje; y acercandose a la puerta, murmull6-. jEl maestro! jEl
maestro de escuela! jJu, ju!

-jAh, vamos! ; Viene usted de parte del maestro?... {Entre!

-No, sefor; el maestro... {Ju, ju! ;Yo soy el maestro!



La incredulidad, que levant6 a Esteban de la silla, no le consentia sino
contemplar al estrambdtico sujeto, sin decir una palabra.

Y el buen hombre, tras un rato de mirar desconfiado, que revolviale los
ojillos grises desde Esteban a los lados y hacia atras, reafirmé timidamente:

-Yo soy el maestro... Vengo porque el sefior Vicente Porras dice que
qui'usté pasear.

Habia cesado su sonrisa.

El médico, siempre observandole, renegaba de la mala suerte y la torpeza
que moviéronle a tal invitacion.

Se habia lucido. ;De qué iba a hablar con un acompanante de este
porte?... Eran las tres, y presentdbasele con €l la perspectiva de una tarde
entera por el campo.

-Bien -dijo-; vamos alla. ;Y a donde?

-jAonde quid usté...: a la dejesa!

-A la dehesa.

-O al puente del Juncal; también es mu bonito.
-O al puente del Juncal. Pero...

Ocurriasele llevar libros, pasar lo menos mal el tiempo en la lectura..., y
al considerar de nuevo la traza del maestro, dudé sinceramente que el
proposito fuese por su parte realizable.

-;Sabe usted leer? -le interrogd, de un modo ingenuo.
Mas ingenuo atn, el otro contesto:
-iClaro! ;Si, sefior, que sé leer!

Nada de ofensa, apenas nada siquiera de extrafieza le habia causado la
pregunta.

Le provey6 de una geografia buscada en el estante y tomo €l la obra de
Augusto Nicol4s. Partieron.

No hablaron en el camino més que cuando el médico preguntabale
cualquier cosa de las fincas que iban viendo. El maestro tenia un cerebro de
reaccion pasiva incapaz de funcionar, y eso en brevisima respuesta, si no se



le hostigaba. En cambio iba siempre mirando de reojo, igual que si temiese
ser objeto de una burla o que le largasen imprevistamente un bofeton; y
siendo tan bajo, inclinaba lateralmente la cabeza, al modo de las gallinas,
para mirar a Esteban a ras del ala del sombrero.

-Bueno, pues mire usted -propuso Esteban cuando estuvieron en la dehe-
sa, junto al puente de un arroyo cuyas dos riberas tendianse en un alto hier-
bazal-, usted se queda aqui, leyendo, y yo me voy a la sombra de aquel
roble.

Dejandole sentado, fue a tumbarse lejos, a cien metros, por no interrum-
pir la lectura cuando el notabilisimo maestro, y pronto, segun todas las
sefas, se hartase de su libro.

Efectivamente, a la media hora, miraba Esteban y le veia asomar la
cabeza por encima de la hierba, desconfiado y aburrido, pero servilmente
sumiso y sin atreverse a suplicarle que se marcharan ambos o que dejasele
marchar. A la hora y media, el maestro poniase en pie de cuando en cuando,
y se desperazaba y abria la boca con bostezos formidables; volvia a sen-
tarse, y el joven se alegraba de aburrirle hasta el martirio, con tal de no de-
jarle ganas por jamds de otro paseo. Eran las seis cuando volvian hacia
Palomas.

-Qué, ;se ha leido mucho?
-Vaya, regular, si que he leido.
-, Qué ha leido?

-Esto, ya usté ve, la Jografia.
- Qué parte?

-Aqui, el encabezonamiento... Donde dice que es reonda la tierra, y que
ella anda y que el sol no.

Aumentaba el maestro sus miradas recelosas, y Esteban, al poco de ir
caminando sin hablar, comprendi6 que ansiaba consultarle alguna duda...
alguna importante duda, fruto posible de sus reflexiones acerca de aquellos
datos que el libro contenia sobre las quiméricas distancias de los astros.

-Oiga, don Esteban, jju, ji! -le oyd, por fin, en un violentisimo esfuerzo
que acrecio los trismos desconfiados de su boca y de sus. ojos-; claro es que



a uno se lo mandan, porque lo rezan los libros, y yo tamién les digo a los
muchachos que el mundo es una bola y que el sol esta parao... pero, vaya,
vamos, jju! ;es esto verdad? ;Pué ser verda?

Le mir6 el joven.

Llegé incluso a sospechar que este maestro fuera un socarron dispuesto a
darle broma, como acaso aquellos otros que hablaban de fantasmas, sino.
que le resplandecia en la cara tan grande estupidez, tan suplicante y sin-
cerisimo afan de confidencia, que no vacil6 en contestarle, con sorpresa que
era por mitad de risa y de amargura:

-iClaro, hombre, claro, claro es! ; Como habrian de ser verdad tales pa-
trafias?... ;Se dicen por enredar, por complicar! jPorque algo que no sea lo
que todo el mundo sabe, como usted comprenderd, se tiene que ensefiar en
las escuelas!

-iJa, ju! -agradecio el maestro, tirando de sus chisques para encender de
nuevo la colilla.

Y Esteban, sin antojos de mas comunicacion con el idiota que de un
modo oficial representaba la maxima cultura de Palomas, inicamente en el
resto del camino quiso con un par de preguntas saber donde y como habia
hecho su carrera.

Fue cuarenta afios atrds, durante la Republica, durante un constitutivo
periodo de desorden y revuelta, en que sin duda por difundir la ensefianza,
la prisa reformadora del Gobierno improvisé maestros con bien simples
examenes en las cabezas de partido.

iPobre Espaiia, pobres aldeas espafiolas si atin quedasen muchos como
éste!

Triste, muy triste, Esteban ibase acercando al pueblo, especie de infierno
en cuya arida fealdad se contenian toda la suciedad y toda la ignorancia.
Cruzaban ya el cinturén de estercoleros, y desde una casabarraca le dijo una
anémica mujer, lugubre como el barro de las tapias rotas que en torno a ella
parecian inmundas sepulturas.

-Don Esteban, el ministro anda buscandole a usté de parte del alcalde.

El ministro era el nombre que se daba al alguacil.



-Pues ;qué pasa?
-No sé. Quizd alguna quimera.

Sobresaltose el médico, empalideciendo un poco. Sus desconfianzas pro-
fesionales llegaban al maximum, principalmente en lo que respectaba a
cirugia. Ni la habia aprendido apenas, ni le tenia aficion, ni poseia més in-
strumental que el de un pequeiio estuche de bolsillo.

Se despidié del maestro y tomo hacia el barrio de la iglesia, donde vivia
el alcalde. Iba desoladisimo, midiendo su afliccion ante la idea de que aun
siendo este Palomas horrible, detestable como era, peor era él como médi-
co. Indigno e incapaz de ejercer aqui, presentdbasele total su anulacion para
ejercer en parte alguna. Volvié a temblar al ver que venia buscdndole el
ministro, garrote al brazo, por la calle Rompepatas... Pero no se trataba de
quimera, sino de probar el vino nuevo del alcalde, en una gran fiesta donde
estaban los mas conspicuos del lugar.

Llegd, y en el corral del alcalde fue recibido con vitores por el concurso
bullicioso, donde ya abundaban los borrachos. Cantaban y reian. Le insta-
laron entre el duefio de la casa y el sefior Vicente Porras, junto a la panzuda
tinaja que vertia su espita en un barrefo. Bebiase en jarras y pucheros que
pasaban de unas a otras manos incesantemente, y para ir ayudando al vino
tenian un durisimo chorizo de oveja, hecho con guindillas. Nada de pan ni
de agua. -«jUuf, uuff! ;Me caso en sanes!»- soplaban y bufaban blasfeman-
do, algunos, de pie por los rincones comiendo a tarascadas el chorizo que
haciales con el picante rabiar y patear. Babeaban como furias, y mientras
los mas fuertes de boca mostraban el orgullo de poder mascar tranquila-
mente la especie de cantérida, otros, o porque les fuese intolerable o por es-
canciar del vino con mayor frecuencia, se cogian a los arados lo mismo que
energimenos y se revolcaban por el suelo.

El sefior Vicente, digno, con su respetabilidad parcial de gran cacique,
bebia poco e imponia el orden a menudo. No habian querido que el médico
faltase a la fiesta, primera de las tan celebradas y frecuentes del otofio. Du-
rante el afio entero esperabase la época en que cada vecino ofreciales a los
demas la cosecha de sus vifias; esto constituia en Palomas la magna, la insu-
perable diversion. Algo asi, recordaba ironicamente el joven, como la Sem-
ana Santa de Sevilla..., como los juegos olimpicos de Atenas.



En efecto, con la barbarie tosca de una degeneracion de siglos que hu-
biese retornado a lo bestial, hubo luchas, pugilatos... Primero, sencillamente
a ver quiénes se derribaban echdndose la zancadilla; luego a tiraperro, o
séase puestos dos a dos opuestamente en cuatro patas, con una soga atada al
cuello y pasada entre los muslos... Tenia el corral sucios charcos que
servian para que bebiesen los cerdos y gallinas, y el mérito de los campe-
ones, celebrado con grandes risas, llegaba al colmo cuando los cruzaban
arastrando ya de espaldas y embarrizando a los vencidos...

Origindbanse conatos de reyerta seria que cortaba el sefior Vicente sepa-
rando a los borrachos, y con tal motivo se cambiaron tales luchas por cosas
mas suaves, como saltar a pies juntillos en los charcos, y apuestas de tabaco
sobre quién se echaba al hombro los costales de tres fanegas de cebada.

Al llegar la noche, dispersaronse trazando eses por el pueblo; y he aqui
que lo que no habia ocurrido bajo la tutela poderosa del sefior Porras, acae-
ci6 sin ella en un minuto: dos hermanos, que partieron juntos, el Monos y el
Coguta, peledronse a patadas y a mordiscos.

Esteban, apenas llegado a casa, se halld solicitado por el clamoreo de las
vecinas. Fue, temblando. Herido el Coguta, vio llena espantosamente de
sangre la cama en que yacia acostado; y el herido sujeto por seis hombres,
pues en la furia alcohdlica queria seguir peledndose con todos y se arranca-
ba y se chupaba los trapos empapados en aguardiente que le habian puesto.

-iEs un muerdo, hijo! jLe ha arrancado la nariz! -le anunci6 a Esteban
lacrimosamente el tio Potes, también borracho, desde el otro lado de la
cama.

De un impetu logré el Coguta librarse un brazo, volviendo a dejarse la
herida descubierta. La punta de la nariz colgabale partida. El médico reco-
braba su dominio; la lesion no exigiriale operaciones complicadas... En-
hebrd una aguja, y asi que hubo lavado el traumatismo, conteniendo la he-
morragia, disponiase a saturar, con la leve ayuda del barbero -nada «quirtr-
gico» tampoco, segun su confesion. Sino que el diablo del borracho no
cedia, no se estaba quieto; queria morder a Esteban cada vez que le pincha-
ba con la aguja, y hacia imposible todo auxilio, por més que sujetabanle en-
tre siete, del pecho, de la frente, de los brazos y los pies; la sangre saltaba a
todos lados. Aquello pareciase a la matanza de un furioso jabali. Gracias a



que llego el sefior Vicente, pudosele poner siquiera un tafetdn y unos
vendajes.

- Eh, doctor, hijito, no ves ti? -deciale ya en la calle, a Esteban, el tio
Potes, tutedndole y llorando de sentimentalidad en su borrachera -jPor algo
le llaman a la medicina un sacerdocio! ; Te ha mordido?

No iban por la esquina, y reclamaronle de nuevo. El Coguta habia vuelto
a arrancarse todo de un tiron. Procedid el médico a otra cura, cosiéndole
esta vez; el sefior Porras le propiné al rebelde una filipica y hasta un par de
coscorrones, que tuvieron la eficacia de calmarle.

-iUsté es mi pare! jUsté es mi pare, seiid Porras!

-iSi, yo soy tu pare! Y ti un zopenco y un bodoque, y quitate otra vez la
venda, so animal, veras qué lindas te quedan las narices, jque paice mentira
que se pud poner un hombre tan acérrimo!

Ocho dias después, las narices del Coguta habian cicatrizado, pero torci-
das a la izquierda.

Esteban, aunque sin asistir a las diarias fiestas del vino y del chorizo, por
consecuencia de ellas habia tenido que curar a cinco heridos mas. Pidi6 a la
farmacia del inmediato pueblo abundante provision de tafetanes, y estudia-
ba cirugia -cierto de que la borrachera general en que quedaban todos de-
spués de tales regocijos, daria de si algun tremendo navajazo cualquier
noche.

-iCa, hombre! ;Si esto es mu tranquilo! -le respondia el alcalde siempre
que le manifestaba el médico su temor de una catéstrofe.



CarituLo VI

A principios de noviembre seguia haciendo un calor como en agosto. Los
aldeanos, ya bien acabados sus trabajos de las vifias y el acarreo de estiércol
a las tierras, vagaban en una desesperacion de ocio, para cuyo alivio ultima-
mente no contaban con las fiestas de embriaguez tan de su agrado. Se
habian bebido el vino. S6lo unos cuantos contumaces, que disponian de
crédito o dinero, continuaban escanciandolo y jugando al mus en la taberna.

Unos ibanse por lefia, con sus burros. Otros de caza, para cansarse de an-
dar estérilmente, porque estaba cogido por grandes cotos el término rural, y
en las vifias y barbechos juntdbanse mas hombres que liebres y perdices.

La mayor parte, al anochecer, acudian con el sefior Porras al cerrillo del
Cementerio, y contemplaban el cielo augustiadamente. Siempre azul. El
aire inmovil. El sol poniase en doradas agonias de su propia luz, sin una
nube, éridas y tristes. Calma de ruina, de retraso de las siembras, de paral-
izacion de todas las tareas, de hambre y frio para el invierno, a seguir el
tiempo asi.

Esteban, viviendo una vida gris en este desolado limbo, compartiala con
su Jacinta y sus enfermos.

Algunas tardes que al terminar la visita se fumaba con los aldeanos un
cigarro en el cerrillo de San Blas, notabales sombrios, preocupadisimos, y
menos irreverentes de lenguaje. Mostrabanse propicios a incluir en el pre-
supuesto una partida para la compra de campanas, y ganosos de reanudar
las amistades con el cura -segun le saludaban de amable al verle cruzar con
su jaula de perdiz y su escopeta; pero éste, que era un alto y cartonoso viejo
de setenta afios, tan llena de manchas su ropa como su cara de adustez, al



darse cuenta de la gran tribulacién en que la sequia iba poniendo a sus
ariscos feligreses, torndbase cada vez mas desdefioso.

Pena daba mirar alrededor; el pueblo, el arrabal, el Cementerio, los
cauces de los arroyos, que no mostraban en el fondo mas que piedras...
Aquello parecia un lento fin del mundo en la térrida quietud y el polvo de
los campos. Todo retostado por la paja y el calor del largo estio, la charca
estaba seca, sin que al revolcarse en las resquebrajaduras de su fango pud-
iesen encontrar los cerdos ni vestigios de humedad. Las tierras, alla lejos
cercadas por el contraste de los verdes encinares, tendianse en una deso-
lacion de amarilla grama y de terrones, alternados con los secos sarmientos
de las vifas.

-jAgua, conchi, en menos de tres dias! -gritaba uno de improviso.
- Por qué, Zurriago?

- Por qué?

-; Por qué?

-jPorque acaban de repuntearme los rumas de esta pata!

-iY a mi anoche en el ijar! jReconchi!

-iY ami los callos!

Pasaban los tres dias, y seguia el viento tan en calma y el cielo con su
misma serenidad desesperante.

-jAgua, agua, coile, en esta semana mesma! ;Y ahora si que si!
- Por qué, tio Cruz?

-Pues porque... ;no ois? Ese es mi burro: siempre que rosna a estas horas,
llueve.

Quedébanse escuchando el poderosisimo rebuzno que partia de unos cor-
rales; queddbanse esperando en balde la prometida lluvia por lo demas de la
semana, y asi, desacreditados poco a poco los augurios, en la tertulia salt6
una tarde el propdsito de recurrir a la divina intercesion.

Fue el secretario quien desliz6, relamiéndose con su cara de conejo:

-Mecachi en Ronda... jsi hiciésemos sacar a San Juan en rogativa!



Todos se miraron. La misma ansia, a la verdad, germinaba desde tiempo
hacia en muchos corazones. Sin embargo, politicamente, el caso vendria a
significar un triunfo para el cura y una feroz claudicacion para estos conser-
vadores descreidos.

No podia resolverlo sino el sefior Vicente y oyéronle mofarse.
-iSi, que sera lo mesmo que si a mi me arrascdis las pantorrillas!

Ante la risotada que estalld, quiso el secretario volver por sus famas y
fueros de sacrilego. Burldse de si propio y de San Juan. El queria decir...
«que pedirle el agua dandole detras con una porra».

Dos semanas después, ya a 20 de noviembre, y con una calma y un horri-
ble calor que mas bien aumentaban, otro volvié a lanzar la idea del santo,
por ultimo recurso:

-Después de t6... que llueve, jbien!; que no llueve... ;qué perdemos?
El senor Vicente consentia, alzandose de hombros:
-Bueno... por mi... jdir si queréis! jArsa y deciselo al cura!,

Partieron cuatro, en comision. Volvieron con un holgorio de risas y cha-
cotas lastimeras, en que habria sido dificil distinguir qué correspondia a lo
descortés de la respuesta o a la fe contrariada de ellos mismos.

-iCoile! jbah!... {Mecachi en Reus!... iDon Roque dice que nos acor-
damos d'él porque hace farta, y que nos vayamos al ajo, y que ni que tam-
y
poco €l ni que estuvid tonto pa saca a San Juan sin una nube!

La indignacion fue indescriptible. Durante un rato se habl6 alzarse al
obispo en queja colectiva, por escrito, para echar de Palomas a un cura que
de nada les servia.

Llevé a la otra tarde el secretario la queja redactada y un tintero de cuer-
no, para que empezasen a firmar. Pero a la otra nueva tarde, soplaba el vien-
to y se puso el sol con grandes nubes; a la siguiente, éstas se aumentaron; y
cuando olvidados de la queja la rompian, llegé a escape el monaguillo:

-Send Vicente: de parte de don Roque, que si quién ostés pué sali San
Juan manana.



iHombre! jLastima de gracia!l... A la vista de un tiempo que ya estaba
chorreandito!

-Oye, Tomin -mand¢ el sefior Vicente-: vaite y di al cura de mi parte, que
se meta a San Juan...

-iEjem! jEjem!... -tosi0 fuerte el secretario, cortando, tratando de evitar
que sonase el final de la blasfemia. Intimamente, no le abandonaba la creen-
cia de que irfa a llover por haberse acordado de San Juan. El, y acaso todos,
aunque el afio entero importéabales un pito de los santos, le habian venido
rezando en estas noches.

-;Y atiende, mira, Tomin! -le grit6 el sefor Vicente al muchacho, que ya
corria hacia el pueblo-. jDile también que habiamos pensao comprale las
campanas, y que si las quié ahora, que cuelgue de la torre el almirez!

Llovid, efectivamente, al otro dia.

Tranquilo el viento, las nubes seguian uniformemente densas, con una
calma de fanal. A las ocho de la mafiana chispeaba. Arreci6 en seguida una
pedrea mansa de gotas que sembré de lunares negros el polvo de las calles.

-jAgua, Santa Bérbara bendita! -gritaban las mujeres, asomandose a las
puertas.

Que llueva, que llueva,
la virgen de la Cueva,
el pajarillo canta,

la nube se levanta.

Y Esteban y Jacinta, que estaban en la cocina tomando el chocolate, cor-
rieron a la ventana, atraidos por el tumulto de alegria.

Los tules de agua tupianse por los aires con una serena y abundantisima
firmeza que no tardo en formar charcos. -jAgua, Santa Barbara bendita,
agual!- continuaban chillando agudamente las vecinas, entre el fuerte rumor
de la que con toda esplendidez iba cayendo. Ellas y los hombres, no satisfe-
chos con mirar desde las puertas, hallaban una delicia en calarse al poner
bajo el canal de cada teja cantaros y bafios y pucheros y cazuelas. La calle



quedo festoneada con dos rojas hiladas de vasijas, cuyos gorgoritos de flau-
ta, al recibir el chorrear de los tejados, ponianle notas cristalinas al con-
tento, al inmenso y clamoroso gozo general.

Seguia, seguia siempre el aguacero. Los chicos y los grandes,. refugiados
al fin en los portales, miraban correr arroyo abajo la paja y los tronchos de
hortaliza. El pueblo se limpiaba. Era un gusto saturarse de aquel olor a mo-
jada tierra. Los campesinos que habian salido al amanecer, volvian de rato
en rato, al trote de las mulas, cobijandose en sus mantas, empapados. A
cada uno rendiasele una ruidosisima rechifla, como ovacion de regocijo.

Duré la lluvia, no sélo todo el dia, sino toda la semana.

Cuando a la siguiente despejo, el sol parecia mas deslumbrante en la
lavada blancura de las casas. Saltaban y cantaban los gorriones en las
tapias, y el otofio reverdecia por las praderas. En los amaneceres, y al caer
las tardes sonaban largamente por calles y caminos las caracolas de los que
ibanse o volvian de sembrar las tierras con sus yuntas. La taberna vio ain
mas reducido a cinco, a seis habituales el grupo de borrachos; y el pueblo,
durante los dias enteros, yacia en una bella y melancdlica soledad de calma
laboriosa turbada apenas por el grufiir de los cerdos que hozaban en el bar-
ro, por el cacareo de las gallinas y por el metalico repiqueteo de las mu-
jeres, que a toda prisa machacaban los ajos y el pimenton de las matanzas.

Asi atareando la otofiada a las gentes, y en particular a los hombres, que
de sus faenas volvian fatigadisimos y con mds ganas de cenar y de dormir
que de tertulias, salvo a Esteban y a Jacinta de aquéllas tan molestas que
habianles abrumado tiempo atras. Pudieron encauzar su vida en una intimi-
dad ma4s dulce. Libres de intrusos, pasdbase ella gran parte de las mafianas
bordando junto al marido, en el despacho. El estudiaba con el método que
permitiale la escasez de los enfermos, y primorosamente modelaba en barro
piezas anatomicas, que luego de pintadas le servian para ir adornando las
paredes. Hacia las doce sentian que el nifio despertaba; corrian por él, a cual
llegase antes, tirando libros y costuras, y besdndole con impetus de rabia
que le hacian llorar, traianle a vestirle al pie de la ventana. No habia que
pensar en mas trabajos que jugar con el chiquillo hasta la hora de comer. El
sol filtrdbase por el blanco tul del ventanuco. La casa, toda en orden, olia a
flores, lejos ya de apestar a las colillas y al estiércol de que dejdbanla infes-
tada los sucios tertulianos. Unicamente seguian molestdndoles las moscas.



Salian juntos por las tardes. Nora llevaba al pequeiin. Esteban una es-
copeta que el sefior Porras le prestd, y mataba alondras y cogutas. Todos se
divertian, comiéndose la merienda que Jacinta porteaba en un cestito. En las
afueras solian encontrarse a un buhonero viejecete, a quien Jacinta com-
prabale puntillas. El hombre, sentado sobre la canasta, aguardaba a que su
mujer diese una vuelta por Palomas cambiando agujas y alfileres por pieles
de conejo.

-Bueno, y usted ;por qué no entra?

- Aonde?

-A las calles.

- Pa qué?

-Para vender.

El vejete mir6 a Jacinta de alto abajo.

- Yo no entro, mujer, en un pueblo tan desinificante!

Y Esteban, alejandose, riéndose con Jacinta del comico desprecio del
buhonero, llevabase la un poco humilladora sensacion de su modestia: el
médico del pueblo desinificante lo era él.

Sin embargo, en el pobre pueblecillo, veianse felices los dos, nada més
con que asi fuésenles dejando formarse de dulzuras de ellos mismos la exis-
tencia. Las noches, sobre todo, pasdbanlas muy bien.

En cuanto el tio Boni y su mujer se acostaban, Nora barria la cocina, ar-
reglaba el fuego, cargandole de lefia; y como a Jacinta gustabala guisar, Es-
teban complaciase en ayudarla batiendo huevos y desplumando los pajaros
cazados por la tarde. Luego, mientras saltaban alegremente el lomo y el
aceite en la sartén, inundando el aire de aromas suculentos, la vieja criada
ponia la mesa con blanquisimo mantel, y el nifio jugaba y se reia en brazos
de su padre.

Otra vez Nora, ya que habian cenado, ordenaba la cocina y con un trapo
mojado recortibale a la lumbre la ceniza; al calor alegre de las llamas
hervia el café, y jugando siempre con el nifio, lo esperaba el joven matrimo-
nio. Bien cerradas al fin las puertas de la calle, bien llena hasta las blancas
bovedas aquella limpia paz de ermita por las rosas del chiquillo, los padres



sentianse profundamente sepultados en una sensacion de hogar que haciales
olvidarse del resto de la tierra. Cada pequefia cosa se les agrandaba en su
ternura inmensamente. Nora, para halagarse y halagarles sus gustos ciu-
dadanos, hacia el café en una rusa cafetera que ponia sobre las ascuas, por
no tener alcohol pues todo se agotaba en un pueblo donde no habia tiendas
y al que s6lo de fuera, y muy de tarde en tarde, podia traerse provisiones;
luego lo servia en una mesita inglesa, con finisimo juego de tazas del Japon,
que en la sala figuraban como adorno, y con gran lujo de servilletitas. Jacin-
ta, ansiosa de aumentarse ilusiones de nobleza en tan grata soledad, traia
también buicaros de flores contrahechas, y sentdbase y tomaba su café
hablandole a Esteban de Sevilla, de sus padres, de su época de novios, mas
feliz -mientras €l fumaba y sonreia buscandose en la rubia belleza de ella y
en el nifio el descanso del alma y de los ojos.

-;S1, veras, acabaremos por vivir bien y muy contentos! -augurabale Jac-
inta, tan pronto como el nifio, que ya corria, harto de jugar, dormiasele en la
falda-. La mujer del tio Boni me ha dicho que tal vez se vayan ellos a su
huerta y nos puedan dejar la casa entera.

Era el ensuefio de ambos -una vivienda en donde aislar de extrafios sus
ternuras-. Prolongandose el encanto, cuando Nora y el pequefio se acosta-
ban, ellos seguian de charlas hasta las doce, hasta la una, o jugaban a la
brisca, o hacia labor Jacinta, y Esteban leia en voz alta los periddicos;
pasdbanse al fin por el cuarto de su hijo, le arropaban en la cuna, le besaban,
le miraban, le adoraban... y unidos en gentil abrazo marchaban también a
acostarse, casi llorando de mutua gratitud por la ventura que a fuerza de
bondad y de corazén ibanse tejiendo.



CariturLo VII

Mas no quiso el destino que ni tal menguada dicha les durase.

Dias aciagos volvieron para Esteban, colmados de crueldad. Estallé una
epidemia de fiebres malignas, biliosas cuya térmica alcanzaba grande altura,
y de las cuales tenia seis atacados, y sus dos cronicos enfermos, ademas, el
muchacho escrofuloso que padecia un glaucoma en el ojo izquierdo y la an-
ciana que sufria del corazon, agravaronse notablemente.

El muchacho, de la noche a la mafiana, se vio aquejado de agudisimos
dolores que nada podia calmar, y pasdbase las horas en un grito. Al princi-
pio, cuando lleg6 Esteban a Palomas, este enfermo tenia el ojo hinchado,
duro y casi blanco; pero veia con €l los bultos, como detrds de una niebla, y
aun el chico iba a la escuela y jugaba por las calles; luego habia ido abultin-
dosele, poniéndosele sensible y adquiriendo un color de &mbar y una ten-
si6n alarmantisima. Sin embargo, su martirio databa de unos dias: tanto se
le inflamd, que no podia cerrar los parpados, y al lado de la nifia, borrada en
la confusion de aquella masa lamentable, iniciabase una ampolla de pus, un
absceso que dej6 al médico aterrado.

No era especialista. Hacia falta operar, tal vez, o cuando menos medici-
nar con un acierto y con un completo conocimiento de que sus libros de es-
tudio general no bastaban a ilustrarle. Los leia desesperadamente, buscan-
dole una salvacidn al ojo del chiquillo y a la vida de la anciana, que asimis-
mo tenia en zozobra a su familia, y pasidbase los dias enteros estudiando sin
descansar un minuto -a no ser cuando con apremiantisimas llamadas
hacianle ir a ver a estos enfermos.

La anciana, la tia Justa la Espartera, ain se hallaba en situacién mas de-
plorable; Esteban temia que... se muriese... jque se muriese!... Y que se



muriese... jsin que €l ni supiera quiza lo que tenia!

Volviase hidropica, habiasele iniciado desde la tltima semana un ataque
cerebral, con gran torpeza en ambas piernas, y venia acusando fiebre por las
tardes. Guard6 cama, y quedaba su pobre casa, destartalada y fria, en muy
triste desamparo. Tres nietecitas suyas, de seis afios la mayor, sin madre, y
cuyo padre tenia que irse a las faenas de los campos, hallaronse atenidas a
la ajena caridad. No cesaban las vecinas de ir a prodigarlas sus cuidados,
estableciendo turnos de guardia, en lo posible; pero se cansaban, al prolon-
garse aquella situacion, y frecuentemente el médico encontraba a la enferma
sola, sin sentido, en el camastro, y a las infelices criaturitas en un rincén llo-
rando y tiritando acurrucadas.

-iAh, por Dios! ;No tenéis lumbre?

Las mujeres que acudian explicaban que no querian dejarsela encendida
porque no se fuesen a quemar.

Esteban acercabase a tia Justa, la reconocia una y otra vez con gran de-
tenimiento y sentabase después, mirandola y perdiéndose en hondas reflex-
iones. ;De qué indole pudiera ser el ataque que ya teniala sin movimiento
medio cuerpo, la boca desviada y los parpados inertes?... Se iban perdiendo
los reflejos y el coma aumentaba sin cesar la paralizacion de la garganta.
Meditaba, si, meditaba el médico, alli sentado y contemplando a la infeliz
como a una esfinge impenetrable.

Era que en algun libro acababa de estudiar cualquier dolencia entre cuyas
complicaciones figuraban los ataques y espontaneamente venia estas veces
por comprobar si conviniera con el cuadro presentado por la enferma. El
diagndstico se le negaba, se le escapaba, se le habia escapado siempre, tam-
bién, lo mismo que el del ojo del muchacho, danzando entre una compleji-
dad de sintomas que parecian corresponder no a uno, sino a varios procesos
morbosos en tremenda confusion.

El habia encontrado a esta mujer padeciendo desde mucho tiempo atrés,
reumdtica y paludica, y cuando la reconoci6 por vez primera creyd hallarla
afectados el higado, el corazén y acaso los rifiones. Pero en la cadena de
afectos, ;cudl habia sido y seguia siendo el principal, el primitivo, el que
exigiera fundamentalmente la atencion y del cual los otros dependiesen?...
No habia logrado saberlo, y menos facil, aunque méas urgente, apareciasele



empefio tal ahora que no iba quedando nada sano en el débil organismo que
rendiase a la muerte poco a poco.

Las vecinas le veian absorto, sin osar interrumpirle; €l levantabase de
tiempo en tiempo a contar el pulso, a retirar el termémetro, a percutir de
nuevo el bazo, el corazdn... y partia con desaliento, con ira y vergiienza de
si mismo, con un exasperado afan de continuar estudiando en otros libros
nuevas cosas.

Repetianse las visitas al nifio y a la anciana varias veces cada dia, y du-
rante muchos siguieron repiti€éndose sin que el joven consiguiese disipar sus
confusiones. ;Qué habia de verdad de realidad, para €] desconocida, en el
fondo del ojo de aquel chico y en el cuerpo todo de esta enferma? Llegaba a
casa y reanudaba su lucha con los libros; llamabanle a comer y no comia -
amargo el paladar y €l ansioso Unicamente de volver a encerrarse en el
despacho. Daban las doce, la una, las tres de la madrugada, y en vano su
mujer le invitaba desde el lecho a descansar.

Jacinta no dormia tampoco. Transiala la inquietud, la tétrica y como in-
sensata excitacion de su marido. Si alld al amanecer lograba al fin que se
acostase, sentiale dar vueltas junto a ella y encender la luz, a lo mejor, para
tornar a la 4spera obsesion de los estudios. En ocasiones, llamandola a la
alcoba durante el dia, o despertandola de noche, haciala desnudarse o la de-
sarropaba y descubria para ir adquiriendo en ella misma practicas de per-
cusion y auscultacion. Poniale al aire la zona del corazon, del higado, y alli,
inclinado sobre el blanco y palpitante cuerpo de amorosa, trataba de perfec-
cionar su conocimiento normal de aquellas visceras, por ver si al dia sigu-
iente podia con mas destreza utilizarlo en el diagndstico de la vieja infeliz
cuyos edemas estorbabanle el examen.

-iMora, Jacinta, no sé€ nada! jNada! -acababa por confesarla, en una ex-
plosion de llanto-. ;Se muere esa mujer, y no puedo ni saber de qué se
muere!

Llorando ella a su vez, al verle en tan profundo desconsuelo, trataba de
calmarle:

-Pero, hombre, jde reima al corazén! ;No me lo has dicho?... jAdemas,
de tantos afios como tiene, que de algo la gente ha de morir!



-iNo, Jacinta, no! ;Un médico, un médico que lo fuese de verdad, quiza
la salvaria... y yo la estoy matando!

-iPor Dios, Esteban, por Dios!
Estrechaban el abrazo y seguian llorando largamente.

Asi solian quedarse dormidos, o a mejor decir, amodorrados. Esteban,
sobre todo, en unas horas demasiado breves para la acerbidad de su sufrir;
por impio contraste, sofiaba con placidos recuerdos de otras épocas... -y al
despertar, las moscas y mosquitos, que no faltaban ni en invierno, y el
mezquino cuarto de baja boveda, parecido a un panteén y lleno por los tufos
de la vela y del tanto fumar en los insomnios, volviale a la impresion de sus
angustias.

Se levantaba y se iba a la visita.

Una mafiana, cuando al curar al nifio del glaucoma alegrébase de ir oyén-
dole a su madre que se le habian calmado los dolores; cuando €l atribuia el
milagro a la instilacion de cocaina dispuesta en la tarde anterior..., en cuanto
separ0 los apositos sufrio un espanto que le hizo empalidecer como ante un
crimen. El ojo habiase vaciado; llenas las vendas de pus, no quedaba entre
los parpados hundidos mas que una ulcera afrentosa. Temblaba. Aunque
tanto temid que aquel absceso se rompiese, acarreando la pérdida del ojo, el
hecho en si, ya consumado, el hecho, con su bruta realidad, venia a presen-
tarle al pobre médico la cruda acusacion de su ineptitud para evitarlo. Sor-
prendidos los parientes del chiquillo, pero atin mas sorprendido Esteban de
verlos al poco conformarse, casi celebrar que el incidente pusiera término al
penar de la criatura, «ya que el ojo de nada le servia»... no por esto, que
habriale sido bien estupida disculpa, parti6 de alli con menos desaliento.

Para su baldon, quedaria en Palomas el nifio aquél, el tuerto aquél, cada
vez que se lo tropezara por las calles, igual que el Coguta, a quien habiale
dejado torcidas las narices... Y jah!, jcomo lo grotesco de tal consideracion
hizole sonreir con un sarcasmo que se le hundia por las entrafias! ;Tragedia
cOmica, la suya..., en un ridiculo macabro, que quiza ni a su propia bonisi-
ma Jacinta podria inspirarla una piedad sin menosprecios!...

Marchaba como un borracho. Hacia un espléndido sol, y lo veia turbio,
cual si la luz fuese filtrada en los espacios por lugubres crespones.



Entr6 a visitar a dos palidicos de aquellos que incluso sabian mejor que
¢l administrarse la quinina, y al salir vio que venia buscdndole Roman el
tuerto barberillo, todo en prisas, segtin por todas partes danzaba siempre,
con el lio de las navajas en la mano.

-Don Esteban, vdyase de contao a casa de Juan, que estd dede va pa cinco
dias mu malo con la fiebre.

-, Qué Juan? ;Con qué fiebre?

-El albaiiil. El de la Cuesta de los Cojos. Con la fiebre que anda. Yo pasa-
ba, ;sabe usté?... Me dio por mira por la ventana, al of una juelga de borra-
chos, y alargdronme un vaso de seguia...; entré y le vi en la cama, y los bor-
rachos alred...; pero Odulia, su mujé, que lloraba en er pasillo, me hizo
sefias y ma pedio que vaya usté en secreto, pues no quiere el bestia del
mario; jy condids, que me espera pa afeitalo el tio Retumba!

Parti6 Roman, y Esteban tomo hacia la Cuesta de los Cojos.

La mujer, que esperdbale en la puerta, le enter6 de que su hombre habia
pasado la noche horriblemente, con un calor que se abrasaba, cantando,
delirando, pegdndola hasta que accedio a llevarle morcilla y vino, y ponién-
dose después a dar por todo el cuarto vueltas de carnero. Le pas6 al cuarto.
Acompanaban ahora a Juan tres amigos de taberna, y uno de ellos, el ex
caminero Pascasio, alegre viejecito de babosa boca y ojos oscilantes, hacia
el juego, coreado por los demads, a las burlas insensatas del enfermo, las
cuales no supo Esteban si atribuir a su embriaguez o a sus delirios. Borra-
chos todos, como cubas. Tenian dos jarras de vino, y empefidbanse en que el
médico bebiera. Creian el mostagan la unica medicina digna de tal nombre.

Mientras Esteban le reconocia, a grandes gritos cantaba el Himno del
Riego el albaiiil. La lengua veiasele negra y seca; los ojos hundidos y amar-
illos; marco el termdmetro 35 grados, a pesar de que ardian las manos y la
frente del enfermo entre sudores pegajosos, y aparecia, en fin, de extrema
gravedad la situacidn. El joven, después de recetar, se creyo en el caso de
advertirselo a los compadres, recomendandoles silencio, y ellos con-
testaronle con afables risotadas:

-iEchese un trago!

-iQué grave ni qué nada, naide, mientras vea usté que empina el codo,
don Esteban!



-jAsi mos curamos nosotros, y denguno estamos muertos!
Quedéronse bailando y jaraneando en torno de la cama.

Esteban, nuevamente en la calle, llegd a temer que hubiese pronunciado
su prondstico con harta ligereza. Si la situacion del albaiiil debiérase a la
borrachera mas que al mal, queria decirse que el mal habria cedido y que el
enfermo pudiera hallarse bueno por la tarde. Entonces se mofarian del
médico los tres compadres, cuyo instinto no habria hecho esta mafiana mas
que festejar la mejoria.

El aspecto bufo, pues, de sus médicas funciones, tanto por la falta propia
de un sélido criterio, cuanto por la estupidez de clientes tales como Juan el
albafiil, seguia envolviéndole en ridiculo; y refase, él, reiase también de €l
mismo, con tristezas infinitas, de ante mano desprecidndose mas que nadie
le pudiese despreciar...

iNada como semejante sensacion hubiera nunca concebido de espantoso!

Pero en casa de tia Justa, la mala suerte, la implacable suerte, pudo ret-
onarle atn a la dramaética intensidad de su tormento. La anciana agonizaba.
Fijos los opacos ojos en el techo, hervia en su boca inerte el estertor de un
lugubre agujero. Alrededor de la cama veiase a su hijo, a las vecinas y al
barbero Potes -quiza para la urgencia llamado porque ya del médico de-
sconfiara todo el mundo. El tio Potes, con las gafas puestas y con su
ademdn heroico, pulsaba a la enferma, reloj en mano; y al ver a Esteban, le
hizo sitio y le indic6:

-Hijito, hijito... {Esto se va!

Baj6 la voz, y dijole en la oreja, como un secreto de lata ciencia que sélo
debiesen escuchar los iniciados:

-jFumaba en pipa y ha dejado de fumar con unos vexicantes!
-; Qué? -tuvo que inquirir el joven.
-Que, jnada, que fumaba... y mira, mira hijito!

Por su borrachera, que haciase sentimental en las desgracias, el tio Potes
tuteaba a Esteban. Aludia a la soplante respiracion del coma que la enferma
habia tenido, y a las cantéridas puestas en los pies.



El médico, consternadisimo, sin saber qué hacerse, pero resuelto a pelear
por sus ultimos prestigios con una comedia de relumbrén y de aparato,
aplico el termOmetro, investigo la reaccidn de las pupilas a la luz, por medio
de una lupa, y pusose a auscultar, ultimamente. El fonendoscopio, con sus
niqueles y sus rojos auditivos, causaba siempre efecto extraordinario.

-Hijito, hijito... -volvié a decirle solemnisimo el tio Potes-, ;te parece a
ti... le parece a usted... que le establezcamos a la enferma unas almorranas
artisticas..., y la Unciodn, si le parece también a la familia?

-; Qué? -tuvo nuevamente Esteban que indagar ante aquel sibilitico
lenguaje.

Y hubiérase reido, a no impedirlo sus angustias. El tio Potes queria decir
unas hemorroides artificiales, valiéndose del acibar, y ademas los Santos
Oleos.

Acepto la idea de éstos, pusole a la enferma una inyeccion hipodérmica
de éter, y se apresur0 a alejarse de la estancia funebre en que un ignorantisi-
mo barbero, y él, todavia més ignorante, asi, con una tan risible como crimi-
nal impunidad, jugaban entre los incautos aldeanos a la muerte y a la vida.

Acabo de cualquier modo la visita, y fue a encerrarse en su despacho. No
estudiaba... ;a qué?... Sabiase vencido y agotado. A ratos lloraba; y en
otros, al sentir a su mujer, que no cesaba de entrar a consolarle, quedabase
en los éxtasis de una fija calma de locura.

-iVete, Jacinta, vete! jDejame estudiar!

Abria el libro; y ella, con desolacion tremenda, se recogia con Nora en la
sala para rezar juntas el rosario, pidiéndole a Dios el término de tanto
sufrimiento.

El murmullo del rezo iba creciendo en su fervor, y Esteban, a través de
las puertas, escuchdbalo como una oracion funebre por todos. La ruina, si,
de su familia. El llanto o la vocecita del nifio alguna vez, saltando sobre el
clamor de la plegaria, clavabasele en el pecho como una inculpacién de la
inocencia. ;/Qué iba a ser del pobre angel? ;Por qué, incapaz él de sostener-
la, cred esta vida de belleza y de candor?

Le echarian del pueblo. Irianse a vivir 0 a morir como mendigos. Por la
casa se tendian tétricas sombras segun iba, alla en la suya, muriéndose la



anciana.

Lo que predominaba en la desolacion de Esteban era su aspera sensacion
de criminal cobarde, de hipdcrita asesino. Tan cobarde, que se alegraba, al
menos, de ver como iba transcurriendo el dia, el dia eterno, el dia cruel, sin
que le llamasen mads, siquiera, para ver a aquella mujer que agonizaba. Tan
hipdcrita, que cuando noches atrds propusole al hijo de ella una consulta, y
éste se excuso por su confianza en €l y su falta de recursos, no supo de-
cidirse a pagarla de su bolsillo tras la neta confesion de que hacia falta para
no dejar morir a un ser humano como a un perro. jNo, pospuso al egoismo
de su crédito la vida de la enferma!

Habia sido un desastre la comida. Comieron lagrimas y amarguras de sus
bocas Jacinta y €l; y Nora, también llorando, retiraba integros los platos.
Luego volvié Esteban a encerrarse. Siempre con el libro abierto, en disculpa
de su insano afan de soledad, fumaba mucho y miraba volar las moscas,
cuyo monotono zumbido adormeciale la conciencia. La faz desencajada de
tia Justa no se le borraba de delante de los ojos.

Pero a las cinco vino a llamarle una muchacha. Se moria..., no la vieja,
sino Juan el albaiiil.

iGran Dios! Parti6 temblando. A mitad del camino se encontré a Roman
el barberillo, y supo que el albafiil «acababa de liarlas».

-iPero de!...

-Si, de expirar. En un ajunco. Tieso como un palo. De mo y manera, que
ya, don Esteban, ;pa qué va usté?

Cierto. En el aturdimiento, en la especie de vibracién de alambres rotos
que sinti6 el joven por la espalda, vio la necesidad de proseguir. La nifia que
habfa ido a buscarle, corrfa desalentada. El torci6 una esquina y automatica-
mente emprendio la visita de la tarde.

No pensaba. No sufria. Iba como sin corazén y sin cerebro, en un aniquil-
amiento de toda su sensibilidad por el dolor. Veia al muerto, al muerto
aquél, «jtieso como un palo!».

No pudo invadirle ni el mas leve regocijo al encontrar ya casi buenos a
otros dos pacientes de la misma enfermedad que habia matado al albaiiil, ni
apenas inquietud al ser llamado al paso para otras nuevas invasiones.



La epidemia, pues, seguia. Daba igual. Lo que no seguia, por mas que
fuese andando, era el... médico, muerto por el muerto.

Lleg6 a la calle de tia Justa, y se pard, viendo que también y a todo es-
cape volvia a salirle al encuentro el barberillo.

-. Qué? -le interrogd Esteban, con los 0jos muy abiertos.
-Nada, que tia Justa acaba de liarlas. No vaya usté ya. ;Pa qué?

Gir6 Esteban y se encamind recto a su casa, como si le hubiesen dado
otro eléctrico escobazo.

La noche fue horrorosa. No cend. Se acosto y fingié dormir para que ce-
saran los mudos llantos de Jacinta. En la oscuridad veia los ataudes de los
dos muertos, con los pies rigidos, calzados con botas nuevas y asomando
por las tablas.

Los entierros que al dia siguiente por la tarde pusieron al pueblo en con-
mocion, acabaron de romper cuanto de vida y de conciencia quedaba en el
pobre destrozado.

El del albaiiil pasé por delante de la casa.

Ya que no habia campanas en la torre, doblaba el esquilén del Camposan-
to con lenta y agudisima tristeza.

Jacinta y Nora rezaban en la sala, y su rezo aumento su angustiada un-
cién cuando cruzo la calle el ligubre cortejo. Esteban, confinado en el
despacho, torné a sentir la fria galvanizacion del criminal. Oy alejarse el
rumor sordo de las gentes, y en la misma pétrea rigidez sigui6 escuchando
aquel murmullo de ansias sobrehumanas, por €l inmerecidas, con que su
mujer y Nora pedianle a Dios la salvacion de lo imposible.

Los dos muertos maldecirianle desde sus tumbas: pareciale ver subir jun-
tos por los aires sus espectros irritados.

Cerraba los ojos y contemplaba el abandono de las tres nietas de tia Justa.
(Quién las cuidaria?... Un salto del corazon le impuso el minimo deber de
recogerlas, poniéndolas bajo su amparo.

Sino que en seguida vio que tendria que proteger igualmente a las dos
nifiitas de Juan el albaiiil; que tendria que ir asimismo acogiendo, por la
propia moral obligacion de absurdo, a quién supiese cudntos huérfanos...



hechos por él; y a €1, sumido en la impotencia de no servir ni para sostener
la vida de su mujer y de su hijo, se le aparecié como una burla de sarcasmo
y de sandez aquel impulso de convertir en un refugio de piedad su casa
miserable...

iOh! Mir6 los libros, los indtiles libros que yacian en el estante como
otro sarcasmo bien feroz, y vio cerca de ellos la escopeta; le recorrid un es-
pasmo: jsu unica resolucion de dignidad, tal vez, seria matarse!

Si adivinase la justicia humana, la Guardia Civil debiera venir a buscarle
en cuanto acabasen los entierros, exigiéndole cuentas de dos muertes.

Entr6 Jacinta, quiso besarle, y la rechaz6, brusco de reconditas ternuras,
con un penosisimo orgullo de malvado que s6lo se hallase a gusto abandon-
ado a su ignominia.

Volvi6 a entrar luego con el nifio, y la vista de, éste se le hizo inso-
portable, cual la de un dngel que se hubiese de manchar en el horror de un
asesino. Se levantd y cerro tras ellos el despacho, quedando dentro. Los re-
zos de Jacinta y Nora oyéronse otra vez mas clamorosos.

Noche de luto, dias de luto los que fueron sucediéndose.

Por la mafiana supo Esteban que el tio Potes visitaba por su cuenta a dos
nuevos enfermos.

Sufri6 en el corazon la puialada.
Se le despreciaba. Se prescindia de €l.
Asi empezaban a despedirle de Palomas.

Nublaronsele més los ojos y el alma, y le inund6 una gran vergiienza, que
le impidi6 decirle tal noticia a su mujer.

Ella aprenderiala por los extrafos.

Desde entonces se encerrd con Jacinta en un silencio arisco para cuanto
referiase a los enfermos, para cuanto pudiera referirse a su congoja, y Jacin-
ta acabo por respetdrselo.

Apenas se hablaban ni se veian. Echado €l de la casa por el dolor que a
ella produciala su presencia; echado también del pueblo por la humillacion
de su derrota, que creia ver reflejarse en la desconfiada resignacion de sus



enfermos, tan pronto como terminaba la visita cogia la escopeta y se iba al
campo, lejos, muy lejos de Palomas, a pretexto de cazar.

A la tercera tarde se cruzo en la plaza con un sefior gordo, montado en un
caballo. Roman enter6 a Esteban de que aquel sefior era el médico de Or-
baz, y de que habia venido a visitar a tio Marin el Disparao, riquito que
mangoneaba el partido liberal a medias con el cura; de paso habia visto y
habiase encargado de los demas enfermos del tio Potes.

-Bueno, don Esteban, tos esos, al fin, son del otro partio, y na ti€ particuld
que llamen a ese médico, liberal también, y que ya osté sabe que nos estuvo
visitando como anejo hasta hace poco. Lo malo, jcoile! {Me caso en
Rondal!... ;Iba usté a ver a Rigodon?

-Si.

-jPues no vaya! jAcaba de visitarle el médico de Orbaz!... No vaya a ver-
le, ;pa qué?

Un frio de nieve recorriale a Esteban las entrafias.

(Pa qué?... Breve y mondtona esta frase de la irritada buena fe del bar-
berillo, iba inconscientemente estrechandole, desde dias atras, en la nocion
de su fracaso.

(Pa qué?, en efecto, pa qué ver a nadie mas?... Ni por cortesia, aun sien-
do Rigodon enfermo suyo, el médico de Orbaz habia exigido previamente
la consulta. Su afrenta, su derrota, su deshonor no podian ser mas
ostensibles.

Se fue a casa y se le hizo intolerable el estar al lado de Jacinta y de su
hijo. La candidez del rubio angel, que reia sin poder medir la magnitud de
su infortunio, y la dulce conformidad en que la madre iba confiandose ante
las calmas aparentes del inmenso infortunado, formabanle un agudo mar-
tirio mas en el martirio.

Cogi6 la escopeta y salid.
- A donde vas? -dijole Jacinta, acudiendo hasta la puerta con el nifio.
-De caza, un rato.

-Pero..., ;no nos das un beso?



Iria a ser la primera vez que Esteban partia de junto a ellos sin esta despe-
dida. Bes6 a su mujer, besé a su hijo..., y no supo qué avideces de imposible
bebid calladamente en las tibias y suaves frentes de los dos.

(A donde iba?

iA andar, a andar..., como otras tardes! jA perderse mas que nunca en el
abismo de sus penas!

La tarde estaba fria, desapacible. Habia llovido, y habia charcos y barro
en los caminos. El pélido sol, asomando entre las nubes, alargaba sobre el-
los la sombra del siniestro caminante.

Marchaba por los callejones donde solia esperar aquel buhonero que no
entraba en Palomas por juzgarlo insignificante..., y la idea de su afrenta en
la pobrisima aldehuela hundiale a la sensacion de una insignificancia infini-
tamente mayor que la del astroso viejecillo.

Le envidiaba desde el fondo de todas sus angustias.

Sentiase el ser mas desgraciado del mundo. El més inutil. El mas
ridiculo.

Mezcla monstruosa de inteligencia y de ignorancia, de bondad y de mal-
dad, de audacia y cobardia, habia arrastrado en el torbellino de insensatez la
suerte de Jacinta, creando una familia de infelices que iba recta a la
catéstrofe.

Estudid una carrera durante quince afios, y encontrabase con que no
servia para ejercerla. Libros, libros, teorias de libros, y a cada grave enfer-
mo un problema pavoroso que iria resolviéndole la muerte. No. s6lo las en-
fermedades en los libros eran enigmas de confusion que habia que adivinar,
que habia que decidir entre unas y otras de muchas de ellas por matices su-
tilisimos, sino que ademas la préictica resultaba siempre una confusioén de
aquellas confusiones, donde aun del més leve matiz dependia todo el diag-
nostico. Pero esto, al fin, no sabia Esteban si atribuirlo a una indole fatal de
los médicos estudiosos o a torpeza propia...; pues que también hasta los
rudos campesinos por un matiz lograban desde lejos diferenciar el trigo y la
cebada, por ejemplo, ante aquellas mondtonas parcelas de verdor que para
los 0jos imperitos no venian a ser mas que un sembrado.



iAh, si al menos el error del médico no hubiese de pagarlo un infeliz con
la existencia!...

Recordé la frase de un profesor suyo al aprobar como por limosna a un
pésimo estudiante: «jPara un pueblo, bueno esta!»Y en un pueblo, sin em-
bargo, no menos que en Paris, podian presentarse dificiles y extrafios trau-
matismos, rapidas dolencias de urgente decision de vida o muerte. Contra
un mal abogado, siquiera, siempre le quedaria a la gente, a los ricos, unicos
que pleitean o a quienes les cuesta el dinero pleitear, el recurso de buscarse
fuera otro mejor, con toda calma.

Habiale cabido, pues, la desdicha de una profesion de responsabilidades
delicadisimas, enormes, y sin cuyo completo dominio no podia ser aceptada
por nadie dignamente. ;Qué hacer?... jDesgracia, gran desgracia! Si el
pueblo no le echase, bastara su conciencia a echarle de este pueblo y a im-
pedirle seguir més con tal carrera en otro alguno. La culpa no sabriase tam-
poco si era suya o de quienes indebidamente le otorgaron el titulo oficial,
con nota brillantisima, por cierto. En todo caso, y so pena de confirmarse
por propia voluntad en una perenne situacion de horror y de delito, tendrian
que ser suyos la enmienda y el remedio.

Mas... jah, el remedio! El remedio le abrumaba, le aturdia. Médico,
segun un titulo oficial, no valia ni para ejercer en el ultimo de todos los
pueblos miserables; y no siendo sino médico, es decir, esto que la irreplica-
ble realidad rotundamente le probaba que no era, menos atn aqui ni en
parte alguna podria vivir de un nuevo oficio.

¢(Cual..., que no exigiese una aptitud? ;Cudl..., que improvisado le hu-
biera de permitir su desempefio, siendo asi que incluso con una preparacion
tan larga negédbasele en el propio?

Su lanzamiento de Palomas le significaba el lanzamiento del mundo en-
tero y de la vida. Cerré los ojos un instante, por no verse tan solo en los im-
pavidos campos de impiedad. Suspenso en su cerebro el pensamiento, anda-
ba, andaba Esteban...; cual si ya no hubiese de hacer nunca més que andar
sin norte y sin descanso. Errante como €I, volvid a acordarse del buhonero.
Le envidi6. El viejo miserable tenia un papel entre las gentes; tenia, hu-
milde o no, una profesién. {El no tenfa ninguna!



Seguia marchando, débil de espiritu y materia, con el peso de la escopeta
sobre el hombro y con el de la tétrica cerrazon del universo encima de la
frente.

Habia subido a un cerro. Se par6é. Miraba hacia la aldea y no veia mas
que la oscura confusion de barro, de sucias casas parecidas a ciénagas de
cerdos, y entre cuya torpe vileza ahogabanse, por la atin mayor vileza de él,
por su aiin mas grandes torpeza y cobardia, aquella nifia, aquella rubia Jac-
inta que lloraba y aquel dngel que inocentemente sonreia ignorando su des-
tino. Miraba los horizontes y no sentia mas que el lejano y formidable
zumbido de la cruel humanidad, rodeandole con su fiesta de locura en su
vasto cerco de infortunio: Sevilla, la Sevilla de las flores, le tuvo en su
abandono con Jacinta; Madrid, el Madrid de las grandezas, pudo dejarle
morir de hambre, cuando €l lo recorri6 pidiéndole a cambio de trabajo un
poco de pan para su Antonia, jpara aquella otra flor de amor tan desdicha-
da!... Miraba al cielo, en fin, y el gran piadoso Dios de su nifiez perdiasele
entre las dudas y las nubes que por el alma y los espacios parecia arrastrar
un mismo viento de desastre...

Cansado, fue a un cancho que asomaba entre la hierba, no lejos del
camino, y se tendid.

El ansia de fumar, unica que en su desolado organismo persistia, hizole
fumar. Sonreiase. En el destrozo de su ser solo le quedaba voluntad para
este vicio. Se encogia de hombros, y fumaba, fumaba, transigiendo amarga-
mente. El humo era arrebatado de su boca por el aire... Oh, si él pudiese en
la nada disolverse como el humo!

Pero su carne, su humanidad, harto pesadamente afirmdbase a si misma
en una afirmacion de afrenta y de dolor.

Poniase el sol. El no tenia accién para moverse. Descansaba, en un des-
canso que quisiera ser mds absoluto, y no desconocia que turbarialo
volviéndose a su casa. Su casa, su mesa, su cama sobre todo, sitios que en
desgracia tanta debieran serle de reposo, llendbanle de horror. Roto el
corazon, muertos los labios, besaba con la muerte a su Jacinta. Inmensa-
mente amarga su boca, mascaba la amargura. Loca su alma, no dormfa...
ino! No dormia jamas y acrecianle en las largas noches su tortura las
tinieblas... Fumo otra vez; otro cigarro. ;Por qué no?... Fumaba devorando
el gusto del cigarro y la hiel de su sonrisa.



Vio venir por la vereda una cuadrilla de gitanos. Cruzaron, y los sigui6
largo trecho con los ojos. Entre los burros y los pobres guifiapos de colores,
habiale pasado por delante la alegria... Y continué fumando, fumando, el
terco fumador..., pensando en la fatalidad que le impedia cambiarse €l por
un gitano, cambiar a Jacinta en la gitanilla que con su crio llevaba junto al
pecho la despreocupacion de quien tiene de uno u otro modo segura la
existencia.

La envidia que le nacia de las entrafias y que sentia desde tiempo atras
por cuantos veia con un oficio, con una definida situacion cualquiera,
volviale ahora mas profunda.

Divisé en una vifia a un hombre que cavaba, y le envidid.

Llegéronse a él, pidiéndole limosna, un lafiador de platos y su hijo y su
mujer, que al propio tiempo eran mendigos, y los envidié cordialmente y
llor¢ al darles la limosna.

jCordialmente, si! jCon una ansiosa intensidad que le dolia en el
corazon!... Porque ni esto a €l podria salvarle; porque €l pudiese ser mendi-
go; pero su hijo, su Jacinta, no lo podian ser, no lo querrian ser, no lo
sabrian ser..., ni €l les podria obligar a que lo fueran.

Cruzaba entre el encinar un guarda, y Esteban le contemplaba fijamente.
Gallardo en su potro, limpio y bien ataviado, con su bandolera nueva y su
sombrero y sus polainas. Tras de los gitanos, tras de los mendigos, al lado
incluso de aquel pobre cavador, apareciasele como una codiciable repre-
sentacion de la fortuna. Tendria ocho o diez reales seguros de sueldo y una
rustica vivienda donde albergar a su familia. Seria el guarda de algun coto,
de algun conde. Feroz, muy feroz, dejéle aniquilado el pensamiento de que
aquel conde negariale a €l, endeble, inutil, un cargo igual..., aunque se lo
pidiese de rodillas. Negarianselo, y se reirian de €l el conde y hasta los
amos de otras vinas como éstas de Palomas, cuando el débil sefiorito de-
sease un azadon...; cuando otra vez, si no, en Madrid, igual que aquella vez
de su calvario inolvidable, fuese implorando pan a cuenta de trabajo fabrica
por fabrica, comercio por comercio... «Bah, si -le habian dicho-; escribir es
lo que sabe todo el mundo que no sabe de otras cosas...»

Tir6 el cigarro y al ademén del brazo se le vino encima la escopeta.



La considerd. Tuvo el temblor de visceras que acoge a toda resolucion
desesperada. Su mano oprimia el hierro, y su sien descansaba en el cafion.

Meditaba que €l podia quitarse una bota, trabarse a un dedo del pie y al
gatillo del arma la goma del estuche, poner la barba sobre la boca del
cafon..., y..., jdormir, dormir..., hartarse de dormir en un descanso para
siempre!

Pero seguia inmdvil, alli, al lado de la pena..., puesto ya el sol, y templan-
do el infeliz los fuegos de su fiebre con el frio del aire y de la lluvia que em-
pezaba con la noche.



Carituro VIII

Cuando Esteban volvié del campo, encontré a Jacinta y a Nora asustadisi-
mas. El nifio estaba atacado de violentas nauseas y de un frio que le tenia
muy palidito, haciéndole temblar; al mismo tiempo, a la amenaza de un
ataque, agitaba la cabeza y giraba medio estrabicos los 0jos. Nora le tenia
cerca de un gran fuego, en la cocina: y el tio Boni y su mujer, y la mujer y
las hijas del senor Porras, que solicitamente habian venido, preparaban
botellas calientes para mudarle las que ibanle poniendo, y agua y vinagre
que le aplicaban a la frente.

La madre, en medio de la confusion, no sabia sino andar de un lado a otro
sin concierto, consternada, llorando a gritos, como loca.

-iSe muere! ;Se muere nuestro nifio! -clam6 desgarradamente al ver a Es-
teban, echandose en sus brazos.

Buscaban a éste varios hombres por la dehesa, rato hacia.

El horror del cuadro, hecho ahora en carne de su carne, fue un mazazo
para el médico. El egoismo de su amor barri6 con instantanea fuerza de
vendaval todos sus desfallecimientos.

Se abrid paso en el grupo. Con augusta serenidad vio a su hijo inerte,
blanco como el papel, descompuesta la belleza de su faz por los trimos
musculares y deshechos los mojados rizos en las sienes.

Comprendio. Se trataba de algo serio.

La muerte, solemnemente clavada ahora con sus garfios de crueldad a las
mismas entrafias de Esteban, le obligd, desde la no menos inmensa solem-
nidad de su carifio, a contemplarla cara a cara.



Sin decir palabra, cogid una silla y pusose a reconocer al enfermito.
Decianle los circunstantes que aquello podia ser «alferecia», por indi-
gestion, o alguna perniciosa. No hacia caso. Era una invasion capaz de cor-
responder a cien afectos graves. Impuso respeto la muda seguridad del
joven, y en torno a su atento y detenido examen rein6 una angustia de
silencio.

Se levant6 por fin, meditando atin un momento. Del suspicaz, del cav-
iloso, del cobarde, quedaba despierto de improviso un enorme corazon.

Mando un bafio. Mientras lo calentaban, fue al despacho y prepar6 una
solucion de antipirina y bromuro de sodio, cierto de que en la tempestad de
nervios del pobre nifio hacia falta un rapido calmante.

El propio se admiraba de su tranquilidad, de su confianza, de la especie
de cientifica clarividencia y del afan intenso y profundo por la vida que le
volvian ante el peligro.

iSu hijo! jAh, su hijo! ;Su Luisin!... ;Qué eran ya, junto al riesgo mortal
del nifio, sus desesperaciones por todo lo demas? ;Qué problema de por-
venir pudiese perdurar al lado de este urgente y dolorosisimo problema de
la madre que lloraba?

La antipirina, el bafio también, reaccionaron al pequefio.

Desaparecido el frio, encediasele la fiebre. A modo de delirio, persistian-
le la agitacion de la cabeza y la vaguedad de la mirada.

A las diez, marcaba el termOmetro treinta y nueve y siete décimas. Como
sintomas especiales, habiale notado Esteban tos ronca e infartos en el
cuello.

La casa quedé constituida en la inquieta vigilancia de enfermo grave;
pero reducida a la familia, porque el médico, agradeciendo las ofertas de las
hijas y de la mujer del sefor Porras por quedarse, afirmé que no veia razon
de proximas alarmas.

A las doce, ya acostados también el tio Boni y su mujer, entre Esteban y
Jacinta y Nora diéronle otro bafio al enfermito. Bajo la fiebre, aplacdronse
mas los sintomas nerviosos, y al gozo de la mejoria, sin apartarse los padres
de la cuna, Nora les sirvié una cena improvisada.



Esteban, el desolado y agotado Esteban de la tarde, el que no pudo tragar
en tantos dias atras bocado con las asperas hieles de su boca, volvi a sor-
prenderse del gusto, del hondo y como nuevo afén de vida que esta noche
permitiale comer aquel jamon y aquellos huevos. Sentiase en una honrada
reconciliacion con su deber y su existencia, que eran al propio tiempo las de
su Jacinta y su Luisin. Mientras €l sufrid, pudo mostrarse pusilanime y ven-
cido; ahora, en riesgo su hijo y en infinito sufrimiento su mujer, pasaba de
protegido a protector... a protector y amparador de pujanzas inauditas. Jac-
inta, mirando al nifio, llorando, arropandole y cuidandole, le confiaba al
médico su fe y entregdbale al padre y al esposo su dolor y su ternura. Este-
ban, sintiendo acrecérsele en la amorosa y adorable debilidad de ella su en-
ergia, la consolaba, acaricidndola la frente.

-, Qué ira a tener, Esteban? -preguntaba la afligida, no pudiendo rechazar
los lugubres presagios ante la livida estupefaccion que parecia petrificar a la
criatura.

-iNada, mujer, nada! jTranquilizate!
-iNo! jHa caido como herido por un rayo!
-jOh! ;No serd nada!

-iQuiéralo Dios!

-iDios lo querrd! ;Y en todo caso -afiadia el joven, invadido por el fervor
de su mujer- Dios querrd que yo le salve!

Habian concluido la cena.
Nora dormitaba en un rincon.

Pasaban las horas lentas de la noche. La blanca cuna yacia en un santo
reposo, turbado solamente por la ruda respiracion del nifio, y sobre los hier-
ros y las sabanas reclindbase el joven matrimonio recogido en un abrazo de
piedad. A ratos, el por tanto tiempo atormentado de tenacisimos insomnios,
dormiase con un suefio muy suave, contra el hombro de la amada, en la
caricia de un dulcisimo refugio. Despertaba al musitar de los rezos de Jacin-
ta, y sobre la paz de su carifio y su dolor crefa ver que un dngel tendiales sus
alas protectoras. Al rezo de Jacinta, él iba respondiendo a veces mental-
mente, meciendo el alma toda al inefable gozo de la beatitud en que renacia.
Esto de su hijo pudiera ser una perniciosa o la invasion de la fiebre hepatica



que en el pueblo persistia... Pero él y Jacinta le estaban pidiendo a Dios con
tanto afan que no lo fuese; que fuese cualquier afecto pasajero, que Dios
querria escucharlos!...

Al dia siguiente tuvo cinco urgentisimas llamadas. Una, para un nuevo
atacado de la fiebre, y las otras cuatro para nifios. Hall6 a dos de éstos con
el cuerpo lleno de erupcion de escarlatina y a otros dos roncos, con tos de
perro e infartos anginosos.

Se aterro.

No pudo dudarlo. Las fauces y la nariz de uno de aquellos enfermitos
tapizabanse de membranas resistentes, que eran expulsadas con la tos. ;Dif-
teria!... Persuadidse el médico... jy no seria otra cosa lo que su hijo padecia!

La sana aldea tan ponderada por Cernical y por todos se hallaba, pues,
bajo el rigor de tres graves epidemias.

Corri6 a casa del sefior Porras, expusole su alarma y logré que sin pérdi-
da de tiempo un mozo partiese en una mula hacia Oyarzabal, pueblo de im-
portancia que distaba siete leguas, y en el cual habia farmacias excelentes.

Llevaba la mision de traer canulas laringeas y suero antidiftérico.

-Pero ;pa qué? ;Pa qué en resumen?... jAngelitos al cielo, y buena gana
del viaje, don Esteban! -deciale aun incrédulo el sefior Vicente, sentandose
de nuevo ante la lumbre y moviendo su café, luego que el mozo sali6 al
trote-. La dicteria como la dicteria, si es que ya tenemos la dicteria lo mes-
mo que otros afios, jno hay Cristo que la cure!

Esteban, por no darle al premioso viaje del criado tintes egoistas, habiase
callado el recelo de que también su hijo sufriera la espantosa enfermedad.
Lleg6 a casa y examind al nifio nuevamente. Por desdicha, quedaron confir-
mados sus temores. Abultdbanse los infartos cervicales y la dificil res-
piracion hacia un tiro de fuelle en todo el pecho.

Paso6 el dia estudiando, cuanto consintiéronle los cuidados a su Luis y los
numerosos enfermos de la calle. Llovia a mares, y hacia la tarde le asalto6 la
desesperanza de que el enviado a Oyarzabal no tuviese en esta noche tiem-
po de volver. Tronaba por la sierra. Debian de hallarse intransitables los
caminos.



A la hora de cenar el mozo no habia vuelto. Heroico Esteban, no le des-
cubria a Jacinta la tremenda situacion. Ella, sin embargo, y cuantos llenaban
la casa adivinabanla de sobra en el estado de Luisin, que empeoraba por
momentos. No podia respirar; se ahogaba. Su cara veiase hundida, azul,
demacradisima. Una horrenda mueca en que la muerte iba respetando ape-
nas nada de la espléndida belleza del chiquillo. Los padres, la madre sobre
todo, contemplandole, estallaban en explosiones de llanto que les hacian
salirse abrazados de la sala.

Pero Esteban dejaba a la desesperadisima Jacinta por cualquier rincon,
con las mujeres, y salia al corral tratando de investigar por encima de las
bardas los caminos; nada veiase ni se oia entre el diluvio, el huracéan y las
tinieblas. Abandonébale Dios, no consintiendo que a tiempo le llegase la
salvacion de aquel remedio; pero Dios queria a la vez probarle e infundiale
a é]l mismo una seguridad casi insensata. Volviase junto a la cuna, y médico,
austero médico, sin besar siquiera al hijo de su corazon, contemplabale y
palpédbale la garganta atentamente.

La mala suerte habia dispuesto que esta enfermedad adquiriese una es-
pantosa fulminancia de centella. Los otros nifios, incluso el que desde por la
mafiana present6 inundados de membranas la nariz y el fondo de la boca,
mantuviéronse el dia entero en una dispnea de progresion menos terrible,

Salia otra vez. Tornaba a darle un abrazo de inutil consuelo a su Jacinta, y
se encerraba en el despacho. Estudiaba y revisaba su bolsa de curar, mala,
pobre, no provista siquiera de una canula de entubamiento. En cambio,
como una burla de reto audaz al cirujano, al misero cobarde que ni sabia
coger un bisturi, tenia la canula de traqueotomia..., y en el estante, entre los
libros, un termocauterio.

A las doce, el nifio se asfixiaba. Un ataque de tos dejéle exdnime. Estuvo
la madre con su paroxismo de dolor a punto de acabar de ahogarle, aferrada
a €1, queriendo al menos recogerle en los besos de su boca el ultimo suspiro,
y Esteban, entonces, despotico, implacable, la arrancé de alli, y la arroj6 de
alli, encerrandose por dentro. Auxiliado por Nora y por el sefior Vicente,
que en la tragica entereza del joven prendian sus esperanzas, le hizo respirar
éter, tratando de resolver el espasmo de la glotis; diéronle fricciones secas,
y lograron que volviese a su ritmo la dispnea.



Pero Jacinta, atajada por la puerta y contenida lejos por la caridad de las
vecinas, crefa muerto a su hijo; ofanse sus sollozos, sus lamentos, sus aulli-
dos de furor.

Dentro de la sala, sobre una mesa, estaban ya el termocauterio y el es-
tuche. Esteban, dispuesto a practicar la traqueotomia, le participé al sefior
Porras su resolucion desesperada de incluso matar a su hijo, tratando de sal-
varle, antes de dejar que se muriese. Abririale la garganta, para que pudiese
respirar en tanto dispusiese de aquel socorro de Oyarzébal. Le explicaba la
cruenta operacion, para que €l y Nora le ayudasen. Transmitiales su fe, y
tuvolos al cabo de su parte, poniéndose los tres a hacer preparativos.

Aguas hervidas, sublimados, algodones, gasas y jofainas e instrumentos
quemados con alcohol. Advirtiéndose Jacinta de estas entradas y salidas,
penso que habiase muerto la criatura y que trataban de vestirla. En otro ac-
ceso de alaridos, reclamaba para ella el postumo cuidado. Las mujeres su-
jetaban su furia dificilmente en la cocina. Esteban tuvo que ir a persuadirla
de su error. Nada consiguieron hasta permitirla mirar de nuevo al moribun-
do. Fue otro abrazo, otro rapto de dolor en la fiereza, y otro violentisimo ar-
rancamiento de la madre infeliz de al pie de aquella cuna. Para que no los
viese, habian cubierto los instrumentos con un pafo. Siguieron disponién-
dolos. Esteban, llorando con el corazon, pero domindndose con un severo
esfuerzo de deber el llanto de los ojos, cosiale las cintas a la cdnula. No
cesaba de vigilar el momento en que la tremenda intervencion hubiera de
imponerse.

Hacia las dos, a otra formidable angustia del nifio, su padre le beso, pron-
to a jugarse el todo por el todo. No obstante, torn6 una calma relativa y sélo
quedo trazada con tinta en la garganta la linea por donde debiese penetrar la
brasa del cuchillo.

La noche seguia infernal. La lluvia, impulsada por el viento, azotaba tor-
rencialmente la ventana.

Y el momento horrible, el decisivo, llegd poco después, con urgencias
indudables. Otro golpe de tos vidrio los ojos del enfermo, dejandole en un
colapso del que no le reaccionaban las fricciones.

-ii Vamos!! -mandé6 Esteban, empalideciendo.



Nora tomo en brazos a Luisin, liado en una sdbana, para poder con la otra
mano sujetarle la cabeza. Parecido ya a un caddver, no harian falta grandes
mafas. Se encarg6 de la bandeja de instrumentos y algodones el sefior Por-
ras, y Esteban encendio el termocauterio.

iOh, en su hijo! jTener que hundir el cuchillo ardiente en el cuello de su
hijo!... Llorabale, si, llordbale el corazon; pero aun comprobd que no tem-
blaba. La feroz grandeza de su deber, de su dolor, le dejaba en total dominio
de los nervios y en perfecta claridad de inteligencia. Al dirigirse al nifio con
aquel punal de fuego llameante, que pudiera ser su muerte, que pudiera ser
su vida, era un hombre de hierro que sabria no vacilar...

Pero se contuvo.

Fuera, en la ventana misma, sobre el estruendo del viento y de la lluvia,
resonaban los cascos de una mula y grandes golpes.

Se abalanz6 a la puerta de la sala, abrid, y después la de la calle..., dejan-
do entrar al valiente mozo, que volvia como una sopa. Le arrebat6 de entre
la manta la caja que traia, la abri6 convulso, desenvolvio los papeles..., y
llorando, si, llorando al cabo de alborozo, tomé una pinza, prendié una
cénula..., introdujo el indice izquierdo en la inerte boca del pequeiio, se guid
por €l..., y con una facilidad, con una diestra sencillez de encantamiento,
dejo aquel tubo en la laringe.

Miré ansioso, para ver si el nifio respiraba... El nifio respird. Esteban
lanz6 un agudisimo grito de victoria que llend toda la casa:

-iVen, Jacinta, ven!... {jVive nuestro Luis!!

La recibi6 en los brazos y la estrujé contra su alma en un llanto de benéfi-
cas venturas que los tuvo unidos largo tiempo.

Las mujeres, los hombres, acudian de la cocina sin saber como explicarse
tal resurreccion. Luisin, en efecto, respiraba con una libre avidez que
pareciase al milagro de una vuelta de la muerte.

Esteban era el dios de aquel milagro.

Restaba destruirle al nifio la infeccion por medio del suero, que también
habia traido el mozo. Poniéndole las inyecciones, luego de hervir y lavar
con toda pulcritud la aguja y la jeringa de cristal, el médico, auxiliado esta
vez por su mujer, que descubriale amorosamente al hijo adorado la es-



paldita, adquiria por vez primera la integra y noble sensacién de la grandeza
divina de su ciencia.

El resto de la noche no fue ya mas que el principio de una espera de cal-
ma y de consuelo en aquella salvacion. El amor de Jacinta hacia el marido
habiase agrandado en una admiracion de excelsas gratitudes.

Velaban al nifio, pero de cara a la esperanza, a la paz, a no sabriase qué
felicidad recondita y firmisima que haciales oprimirse sin cesar las manos
estrechadas.

Del sueio reparador que alli junto a su Jacinta le turb6 a Esteban la luz
del alba entrando por el ventanillo, pasé a la sorpresa de advertirse confi-
adisimo y feliz, plenamente satisfecho de la vida que antes pesédbale tan
triste. Habia arrancado de la muerte a un angel y de la desolacion a su Jac-
inta; su vida, pues, servia de mucho mas que para pasarsele en inutiles
lamentos...



CarituLo IX

Un mes después, cuando ya Esteban jugaba al sol alegremente con Luis y
con Jacinta; cuando terminaba aquel trafago de enfermos, aquella lucha sin
reposo con que afronto las epidemias..., pudo darse cuenta de lo enorme de
su triunfo.

A sus libros, a su aplicacion, a su tenaz constancia en el trabajo, al rigido
concepto de su dignidad y sus deberes, debianle la existencia muchos nifios
y muchos atados por la fiebre, y, sin embargo, habian vuelto a cruzar las
calles diez o doce entierros. De éstos, s6lo uno correspondio a un cliente
que a Esteban recurrio casi en la agonia, traspasado del médico de Orbaz;
los otros, empezando por el tio Marin el Disparao y por Rigodon, y siguien-
do por una jovencita, por tres o cuatro mocetones y por unos cuantos chicos
a quienes hubo de ahogar la difteria entre mantas de algodon y cataplasmas,
fueron victimas de la torpeza del médico -que asi en la competencia
entablada por él mismo, y a pesar de su antigua amistad con estas gentes,
cay0 al descrédito con plena rapidez desde lo alto de la autoridad de su ca-
ballo y de sus fachendas de cacique y de gordo labrador y ganadero. Una
tarde, delante del ultimo ataud, se le vio partir en fuga; el potro conduciale a
Orbaz tan briosamente como le trajo tantas veces; pero €l iba con menos
gallardia. Preocupado con los cerdos y los campos, aunque ansioso de au-
mentarse las ganancias, no importara como, en las visitas, debia de de-
sconocer los bafios, los sueros e inyecciones, los preciosos sistemas cura-
tivos de que al principio maldijo y se mofd, sabiendo que Esteban los usaba.

Bien. No le quedaba al joven ningtin remordimiento. Con malas artes, el
compafiero descortés y falso aspir6 a desprestigiarle; en liza abierta, €l
habia sabido reconquistarse la clientela, humillandole con la fuerza de los



hechos y debiéndole, ademas, por la publica comparacion de los tan distin-
tos resultados, la fe que le faltaba para ejercer su profesion.

El vecindario todo, sin distincion de politicos partidos, admiraba y re-
spetaba al simpatico muchacho que habiale unido a su modestia y a su afa-
ble juventud los altos timbres de su ciencia. Esteban supo, pues, gracias a la
ola de infortunio tendida sobre el pueblo por aquel colega sin conciencia,
que hubo de exagerar insensatamente los terrores de la suya al despreciarse
como un necio y un malvado porque no pudo curar a una vieja centenaria y
a un borracho. Supo, pudo asi saber, que habia médicos para quienes una
defuncion, o ciento, no implicaban sino la contrariedad de tener que firmar
con la misma mano y en el mismo instante el certificado judicial y la nota
de honorarios...; y esto, al hombre de sutil sensibilidad y gran corazén que
Esteban era, resultabale un bien inestimable,

En cambio, y ademads, habiasele ofrecido la ocasion de ser como definiti-
vamente consagrado por otro médico de fama. Un comprador de granos,
residente en Oyarzdbal, y venido al pueblo por sus compras, en la posada
cayo0 repentinamente enfermo con una terrible enfermedad que le agarrotaba
todo el cuerpo en espasmos convulsivos. Las piernas, los brazos, los muscu-
los del pecho y de la cara, contraiansele a cada contacto con calambres es-
pantosos. No podia tragar ni respirar. Si en los trismos se cogia la lengua
con los dientes, partidsela y se desangraba. El tétanos, el horrible y espan-
toso tétanos, en fin. Grave, dispuso Esteban que se avisara a su familia,
luego de ver la impotencia del cloral y los bafios que dispuso. Peor al cuarto
dia, le anunci6 a la recién llegada esposa la necesidad de que trajeran suero
antitetanico de las farmacias de Oyarzdbal, y, a no haberlo, de Madrid. La
afligida sefiora mando un propio, y éste, al mismo tiempo que el suero, trajo
al doctor Pena -el doctor de mas renombre en la comarca-. Consulta. Un
poco azorado sentiase Esteban al principio, tanto por la multitud de gente
que la presenciaba, pues era para el pueblo un acontecimiento la presencia
del doctor y del coche del doctor, como por su ignorancia de la forma profe-
sional de las consultas (que nadie jamds le habia ensefiado) y por su cientifi-
ca modestia ante el ilustre compafiero; y claro es, anduvo torpe en si debia o
no con sus observaciones ilustrarle a la cabecera de la cama, y en quién de-
bia después hablar primero; mas asi que salvo sagaz estas levisimas tor-
pezas, y expuso tan modernamente razonados la historia clinica, el diagnés-
tico, el prondstico y el tratamiento, tuvo la sorpresa de oir que el viejo y ele-



gante doctor Pefia rompia su silencio casi adusto con estas frases dirigidas
al concurso y a la esposa del paciente: «Sefioras; sefiores: Me felicito de no
poder afiadir ni una palabra a las que acabo de ofir, y os felicito por tener un
joven médico de tanta inteligencia y tanta ilustracion. Procurad que os dure
mucho, lo cual dudo, porque es de la talla de los que pueden ejercer no im-
porta donde.»

El enfermo curé. El crédito de Esteban qued6 asentado con firmeza
inconmovible.

Ahora, vagando otra vez por el pueblo en la descansada normalidad de
sus visitas, reanudaba una serenisima amistad con el sol y con los libros,
con los verdes campos, con la vida. Feliz al lado de su hijo y su mujer,
mirdbalos en los paseos g0zosos lo mismo que si acabasen de salir a una
eterna aurora desde un tunel del infierno.

Jacinta, arcangel rubio, con su candida expresion, haciale pensar fre-
cuentemente, y mas en el misterio de las noches, contempldndola dormida,
que acaso Dios, el gran Dios de ella (el gran Dios de él también en otros
tiempos, hundido y borrado actualmente entre sus dudas), habria querido
tocar el alma del incrédulo, abruméndole a infortunios, para hacer de ellos
resurgir tal redencion -en prueba de su poder y de sus reconditos designios
contra la misera razon humana.

Porque, si, a la vida; tornaba a la vida, victorioso, el candido nifio
luchador que por segunda vez habia sufrido la sorpresa de verla sobre su
frente misma conjurérsele en horrores; pero victorioso, con una victoria de
triste majestad, de melancoélicos dolores impregnados en hondas y desorien-
tadas angustias de infinito. Dijérase que el negro torbellino le habia cogido
y alzado en su vértice para alzarle a una salvacién que estaba por encima de
las nubes; para dejarle, sin saber como, en las alturas de una azul montafia
de paz y de silencio, de soledad, de augustas meditaciones capaces de domi-
nar y comparar la pequefiez de la humana existencia deleznable con la
sideral y eterna grandeza de los cielos... Alla en Madrid, cuando la lucha
fue de amor junto a su Antonia, la lucha aquélla, aunque brutal, cruel, harto
cruel, correspondi6 al mundo toda entera, a la vida, y realizése dentro de la
vida y en el ardiente afdn de un poco de ideal y un poco de belleza que los
mismos absurdos de la vida obstinaronse en negarle; sin embargo, hasta en
el dolor de la derrota queddle la evidencia de que resulto el vencido como



pudo resultar el vencedor, sin que ello dependiese (segun vino pronto a con-
firmarselo en gentil lauro su Jacinta) sino del mayor o menor brio del
corazon, que en nuevos impetus supiese disputarle su afan a los prejuicios,
a los odios, a los tremendos engafios y torpezas de las gentes. Ahora, aqui,
no; la batalla, en la que €l habia sido testigo e instrumento casi pasivo de
accion aturdida victima a la vez, entablose lugubre y terrible entre la tierra y
los espacios, entre lo tangible y lo incorporeo, entre la Vida y la Muerte; y
la vida, la pobre vida, fragil y fugaz, habia saltado rota a cada golpe del in-
visible adversario formidable, rodando con sordos ruidos siniestros al tor-
rente de la nada, al mar de lo infinito, donde acaban y se funden las ansias
que en el mundo nos agitan por un poco de placer... ;Cudl poderio, jah!,
cudl tremendo poderio fuese el que asi ostentabase a su arbitrio capaz de
disponer en un momento de tanto orgullo o tanto ensuefo, de tanta dicha o
tanta rabiosa desventura, de tanta loca sensacion de perennidad, de todos
modos, con que en medio de las flores o los dridos pefiascos cada ser consti-
tuye su existencia?... jPara comprenderle a esta su efimera insignificancia,
no bastaba el espectaculo que a un hombre le ofreciese de tarde en tarde el
despojo de otro, como aislada victima digna del olvido en la constante y
perpetua batalla universal, sino que hacia falta haber asistido a la pa-
vorosisima batalla como él, como Esteban, en los mismos confines de lo
eterno!

iBah!, la vida, tan llena de desgracia, y a menos de tornarse a cada paso
inexplicable, necesitaria prender la fe y los débiles amores de si propia en el
inmortal aliento de otra fe, de otros amores perpetuos, poderosos, inicos
capaces de mantener encendida la esperanza sobre el fondo mismo del
sufrir; y Dios, el gran Dios que refulgia en la palida mirada noble y en los
fervorosos rezos de Jacinta, habria querido demostrarselo a Esteban con la
extrafia paradoja de esta salvacion a que le hubo de llevar rebosandole con
un dolor terrible su colmo de tortura: por no poder resistir més, dese6
matarse en la tarde inolvidable..., y, sin embargo, la gran desgracia nueva de
ver a su hijo en el peligro le volvié al mundo plenamente.

iProvidencial, sin duda, cuanto le venia ocurriendo!

Providencial, tal vez, asimismo, y s6lo para €l dispuesto por una magna
voluntad, el hecho de encontrarse a la sazén dos misioneros recorriendo la
comarca.



Una tarde, cuando €I, dichoso (y en su dicha agradecidamente reflexivo)
marchaba por el campo detras de Jacinta y de Luisin, que cogian en los rib-
azos margaritas y amapolas -por el astroso buhonero aquel a quien hubo de
envidiar en otros dias, y a quien ahora, satisfecho de si propio, reducia pia-
doso a su piedad, supo que estaban en Orbaz los misioneros...; es decir, pre-
cisamente en el pueblo que le parecid nefasto, porque de €l le vino el impru-
dentisimo rival, el médico enemigo que trat6 de aniquilarle: y en tal dato de
situacion, por asociacion de ideas, de presentimientos, ya que también de
Orbaz, y de tan raro modo, habiale llegado el gozo de sus materiales triun-
fos, crey6 ver claro un nuevo indicio de la caridad divina que asimismo
quisiera colmarle el alma de victorias...

Tratando de afianzarle la fe, su pobre razon, desde la dspera y ya un poco
lejana época de estudiante madrilefio, habiase extraviado por una multitud
de libros de teologia y de catequismo, que sélo consiguieron asaetedrsela de
dudas...; pero los sabios libros no podian con su impasible método salirle al
encuentro de las dudas que ellos mismos suscitaban; y esto debia de serle
facil a un tedlogo, a un experto jesuita (maestros todos en deshacer heréti-
cos errores), con el cual pudiese larga y entregadamente departir.

Tal deseo, esta tarde, le arraigd y creciale en el corazon sobre una beata
humildad de predispuesto. Veia a su Jacinta coger flores, guiada por el nifio,
y sonreia €l, sin querer decirla nada de su empefio, siguiéndola siempre con
su agradecida y muda reflexion, en abandono de delicias, cual si el angel
inocente y la santa de bondad que le habian sacado de los yertos infortu-
nios, le fuesen ahora conduciendo a la mansion de los amores suprahu-
manos por la idilica pradera... Caia el sol, en glorias rosa de fulgor suave, y
de un arroyo cuya trenza de cristal rompia sonora entre las piedras, surgian
el canto como eterno de las ranas y aromas de tréboles, de juncos, de mas-
tranzos... de esas hierbas de todos los selvaticos arroyos que huelen a
creacion, a eternidad, a Jueves Santo, a jugosas y eucaristicas honradeces de
la gloria.

Al volver al pueblo, halldbase resuelto enteramente.

Amigo del cura, por haberle asistido como enfermo, fue en seguida a vis-
itarle. El cura estaba viendo cdmo el ama asaba unos torreznos. Sin des-
cubrirle su cuita le encomid Esteban la conveniencia de que los misioneros
viniesen a Palomas. ;Como? jah!... Mas hecho el viejo cazador al gusto de



su comodidad silvestre, a las manchas de su ropa, a sus ufias negras, a su
buen fuego de sarmiento y a su perro y su perdiz, que no a la redencién de
feligreses, se mostr6 contrariado y sorprendido: lo primero, porque pobre, y
con una vieja ama que no entendia de cocinera, pondriase en el caso de alo-
jar a los padres jesuitas sin hacerlo con decoro; y lo segundo, porque jamas
habia visto a Esteban en misa, ni un domingo. Sin embargo, insistia el
médico, aludiendo a la rudeza de los aldeanos, por nada nunca ni por nadie
invitados como no fuese a las tabernas, y no supo el cura dignamente resis-
tir. El propio Esteban redactd y pusole a la firma la peticion para el obispo.



CariTuLo X

Y a la mafiana siguiente, a pie, precedidos por su fama y esperados en las
afueras del lugar por el alcalde, el juez, algunos concejales y todas las mu-
jeres y chiquillos, llegaron los dos ilustres jesuitas, el P. Galcerdn y el P.
Sartos. Acompaiidbanles los parrocos de Orbaz, de Vallele6n y Medinilla.
Encaminados a la iglesia, viéronse favorecidos desde luego con un lleno
rebosante.

Lo que mads atrajo para ellos la atencion, hasta que hablaron, fueron los
fajines, las gafas de oro, que aumentdbanle un diafano centelleo de in-
teligencia y de dominio a sus limpios rostros afeitados, y las tejas... felpu-
das, pequeiias y redondas, casi como sombreros de paisano, tan distintas de
aquellas otras grandes tejas de los curas.

iAh, pero cuando hablaron!... el éxito, el entusiasmo que subrayé a las
gentes fue tan colosal, que Esteban, perdido y apretujado por la muchedum-
bre en el rincon del baptisterio, tuvo que reconocer el poderio de la
elocuencia.

Si, elocuentes, cada uno a su manera. La fuerte voz de trompeta del P.
Sartos y la voz susurradora y persuasiva del P. Galceran, dijérase que
habian rodado en esta primer noche por los ambitos del templo y por las
almas.

Al nuevo dia, no se habld sino de ellos en Palomas.

Los poquisimos vecinos y vecinas que no habian acudido a la funcion
formaban grupos con los otros, oyéndoles elogios. «;Qué tenian que ver los
titeres?... jQui t'alla malemo!» -argiifanle en todas partes al tuerto barberil-
lo, que no se asomo a la iglesia («Pa qué») pensando que no habria ido don
Esteban. Y asi que supo que su idolo, su maestro, don Esteban, concurrid y



pensaba no faltar, €l también resolvid no negarles a los padres, «jme caso en
diez!», su herética presencia.

Tratabase, realmente, de algo que turbaba la estipida calma como secular
del pueblecillo. Quitando los comisionados de apremio y los candidatos en
tiempo electoral, nadie venia a €l de cuanto andaba por el mundo.

Iniciése una semana de gran fiesta. Al anochecer sonaba alegremente el
esquilon del Camposanto. El templo, cuyas telarafias colgaban en las
bovedas, pero cuyo suelo y cuyo altar luchase casi sin mujeres, se iba
llenando de mujeres, que acudian en profusion con su negro manto a la
cabeza. Habia hasta forasteras, llegando de otros pueblos donde aun no
habia estado la mision. Los hombres, en retraso al volver del campo, se
agolpaban por las puertas.

Esteban sentdbase con el sefior Porras en el banco del Concejo. Acaso
reconfortando mas su fe en la rubia y viva imagen de Jacinta, alla siempre
arrodillada bajo el pulpito, que no en la misma imagen de la Virgen, un
poco pregonadora de la sordidez del cura, con su roto manto azul, no tard6
en formar juicio acerca de la complexion mental de uno y otro misionero.
El P. Sartos pertenecia al tipo de orador tonante y emotivo; gran pintor, y a
grandes trazos, o a grandes voces, de horripilantes cuadros del infierno, con
sus multiples acentos, poderosos como una trompeteria de apocalipsis,
pasaba sin cesar una especie de electrizacion de despeluzno sobre la ingen-
ua concurrencia: «jEs €l! {Miradle alli! jLuzbel! {El mismisimo demonio!»,
y miraban las mujeres al sitio imaginario del Averno que aquel terrible dedo
sefialaba, y asomébase el terror a los semblantes y se encogian los cora-
zones. El P. Galceran, menos corpulento y tronador, venia de catequista y
cuadraba en su papel perfectamente; las palabras fluian como una miel invi-
tadora de sus labios, de su alma, de su propio pensamiento hecho verbo
convencido de la hermosa redencion; lejos de abusar de la simplicidad de
sus oyentes (como hubiérale sido harto sencillo) captandoles la razon entre
sofismas, ponia y afrontaba los teoldgicos problemas en su medio justo, re-
solviéndolos con l6gica intachable; sin perder su intensidad y su sutileza,
manteniase claro y al alcance del ristico auditorio; esta modestia, ademds,
de los campesinos que le oian, creyérase (y bien al revés que al P. Sartos,
aristocratico orador cuyos sermones tenian aqui un poco de desdén conde-
scendiente) que le gustaba, por una excelsa estirpe de su espiritu, capaz de
comprender que tanto valen el pobre como el rico, el ignorante como el



sabio, en la amorosa compasion, reflejo de la de Dios mismo, hacia la bon-
dad de todas las criaturas.

Nunca descendia de sus dulces discreciones el padre Galceran. El otro, sf;
juzgandose autorizado por su fama, hecha acaso entre reyes y entre duques,
si ya no por su herculea humanidad y por sus afios, en que aventajaba mu-
cho al compaifiero, desde la tercer noche, y viendo que era el médico la uni-
ca persona importante que aun no habia ido a visitarlos, se obstiné en diri-
girle desde el pulpito transparentes alusiones. Le adulaba, le halagaba, con
pretextos de comparar la medicina del alma y del cuerpo a que uno y otro
consagrabanse; pensando que el joven fuese un volteriano, concurrente a los
sermones por el gusto de ridiculizarlos después entre las gentes, an-
ticipdbase a desarmarle con elogios excesivos, buscando en su presunta
vanidad su gratitud, o, al revés, lanzdndole retos tanto mas pérfidamente in-
fantiles cuanto que el retado no podria subirse a contestar en el pulpito de
enfrente. «;Queréis fe?... Pues tenedla en mi, en mis palabras, como la
tenéis en vuestro médico, cuya ciencia es para vosotros un misterio, lo mis-
mo que la mia.» «;Pensais que el hombre por si solo se basta a saber nada
del mundo?... ;Por qué llueve entonces? ;Por qué truena? jDecidmelo! Y si
creéis que no pudieseis contestar porque os falte la cultura, jahi tenéis a
vuestro médico...!, y a él también se lo pregunto, a él que nos escucha...; jy
ya veis que tampoco sabe responderme!... «Sus argumentos terminaban en
las voces estentoreas que atraian el terror sobre los fieles con aquellas evo-
caciones pavorosas del demonio, de Luzbel...; y la iglesia entera, entre el
tufo de los cirios, el sudar de las mujeres y el olor a estiércol y a colillas de
los buenos labradores, parecia llenarse de rojos llamarazos y de azufres en-
cendidos al rudo choque de las alas y cuernos y pezufias demoniacas por
muros y por bovedas...

-Y bueno, don Esteban -le dijo el juez una mafana-, y han giierto a pre-
guntarme los Padres que y usté qué y por qué y no ha dio a velos entavia.

Se dispuso a visitarlos. Tenia ya bien conocido el mérito del P. Galceran
y bien forjado su deseo de elegirle confidente.

Iba viendo a los enfermos. Mir¢ el reloj: las doce y media... jUn poco
tarde! Sin embargo, parti6 hacia la casa de don Roque.

Segun acercdbase, le apuraba la eleccion de las palabras en que hubiera
de exponerles, sin jactancia, pero con franqueza plena, su conflicto.



A juzgar por las medias frases que de ellos le habian traido el alcalde, el
juez y el sefior Porras, que asimismo como prohombre habiase visto en la
cortés obligacion de cortejarlos, insistian los misioneros en creerle un pre-
sumidillo lector de Espafia Nueva, de Las Dominicales y El Motin, pronto a
discutir lo humano y lo divino; ahora, al verle efectivamente llegar en guisa
de polemista, corria el riesgo de que le confirmaran en concepto tan ridiculo
-y debia evitarlo a todo trance.

Lleg6. Aunque estaban de par en par las puertas, golpe6 con los nudillos.
El corazon latiale como en la inminencia de la cita de una novia. También
venia buscando amores..., amores para el alma, y que, no menos que los del
corazon, pudieran oponerle los obstidculos y equivocos humanos a sus an-
sias inefables. Si por no entenderle el P. Sartos y el P. Galceran, piadosa-
mente se burlasen de sus dudas, €l llevariase de junto a ellos un tremendo
desconsuelo, una ultima y horrible sensacion de desamparo.

Volvi6 a llamar.

La vieja ama aparecid, sacando de la sala platos sucios.

-iAh! ; Vi usté a velos, don Esteban?... {Pase! jEstan comiendo!
A gritos anuncio:

-iEl sefior médico esta aqui!... jPase, don Esteban! jPase!

Cruzaron un polvoriento despacho lleno de santos y escopetas. En la sala,
modestisima, vio a los misioneros y a don Roque sentados a la mesa y
rodeados de tres perros y dos gatos, que roian huesos con gran ruido de
colmillos. Por la dificultad de levantarse entre tantos animales, o por el re-
celo que el tardio visitador les inspiraba, los Padres, lanzando unos «jHola!
jHola!» de reserva e inquietud, limitaronse a enfocarle en el didfano campo
de sus gafas.

El cura se hizo paso a puntapiés, y fue por una silla.

-iSiéntese, amiguito! jCorcio, que ya de veras le esperdbamos! ;Quiere
usted melén?

-iGracias! -repuso Esteban, sintiéndose observado por ambos jesuitas.

Aun en la pobreza de la estancia y de aquella mesita baja y de mantel
gordo, mas propia de patanes, saltaba indiscutible el hdbito principesco de



los dos.

-iBueno, bueno, bueno, sefior médico! -dijo al fin con plena impertinen-
cia el P. Sartos, aplicdndose a comer-. jCaramba, y con lo amigo que a mi
me gusta ser de los doctores! ;Podria saberse a qué se debe su tardanza?

Tosi6 el médico. Comprendié que el Padre confirmabale como un pobre
pedantuelo, tras su examen ligerisimo. Pero la pregunta le brindaba la opor-
tunidad de sincerarse y de empezar a descubrirles sus anhelos, y no la
desaprovecho.

-He tardado -dijo- y, sin embargo, aqui don Roque sabe que soy la causa
de que estén ustedes en Palomas.

-iComo! ;A ver, a ver!

-Yo, Padres, que necesitaba oirles y hablarles (si ustedes quieren dispen-
sarme esta merced), hablar con ustedes largamente en una especie de sin-
cera confesion... vine a pedirselo. Vean, pues -terminé con su acento de
modestia-, si por lo que pudiese parecer descortesia no estd mi tardanza
disculpada.

Los Padres habian vuelto a contemplarle; luego, buscando comprobar la
revelacion insdlita, miraron a don Roque, y cuando éste, adusto y franco
como viejo cazador, y ocupado ahora en la para €l ardua tarea de prepararse
un cigarrillo, afirmé con la cabeza, quedaronse perplejos.

Se le esperaba en la expectacion despertada por €l mismo, y Esteban
termino:

-Deseaba hablarles y escucharles, para que me disipen ciertas dudas. Yo
he leido algo, inatilmente, con tal fin, y méds que nada, yo, jah, si, he sufrido
mucho. Quiero volver a creer lo mismo que de nifio, y las dudas me lo impi-
den. Entonces he pensado que s6lo a ustedes podria deberles ese infinito
bien que ansio con toda el alma.

Hizose otro silencio de meditacion y de rectificacion de posiciones. Don
Roque fue esta vez quien traslucia la sorpresa mds ingenua: no esperaba de-
scubrir un tal atormentado en el cortés incrédulo que no iba a misa ni le
habl6 jamas de estos problemas; sin embargo, su atencion, débil para cuanto
no se refiriese a conejos y perdices, volvio a ser reclamada por la gigantesca



y resobadisima petaca a cuyo interior restituia los chisques y el librito de
fumar.

El P. Sartos sonreia, a la vez que limpidbase las manos con una servilleta,
porque habia acabado de comer.

Luego recostose atrds en su incomoda silla de madrofio, y comento:

-iHombre, hombre, de modo que... dudas! jTenemos nuestras dudas,
grandes dudas, de seguro y, por otra parte, deseos méas grandes de creer!
jBueno, bueno, bueno, bueno... bueno!

Se afirmo las gafas, prosiguiendo:

-Es natural. jLos libros! Tratamos de explicar las cosas por la ciencia,
prescindiendo del misterio, prescindiendo de Dios, que quiso que las de-
sconozcamos; pues claro estd que en otro caso habrialas dispuesto de man-
era que sin ciencia se entendiesen, y no es otro para la soberbia de la Hu-
manidad el absurdo resultado. Fijese -continud, aumentando el torrente de
su voz, como siempre que hablaba del demonio- en que angel y todo, criatu-
ra de Dios predilecta, ése fue el caso de Luzbel... cuya inicua rebeldia...

Pero tosi6, sofocadisimo, porque hablaba con un palillo entre los dientes
y habialo absorbido hasta las fauces en una aspiracion de su discurso..., y el
padre Galceran aprovecho la coyuntura para preguntarle a Esteban
suavemente.

- Quiere el sefior médico decirnos cudles son sus dudas?

Agradecido el joven a la oportuna intervencion del catequista, accedio,
reconcentrando su atencion y su humildad:

-Son varias; por ejemplo, una, respectiva a la armonia entre la definicion
del libre arbitrio y la posibilidad de que sean libres Dios y el hombre; otra,
relativa a la concordancia de la presciencia y la eternidad divinas con la
Creacion, como tal hecho en el tiempo; otra, referente a cémo deba concil-
iarse que, siendo todo lo creado obra de la suprema bondad, de la suma per-
feccion, resultara la Creacion tan imperfecta, tan absurda (puesto que Dios
entonces fuese el creador del mal) que el mal surgiese en ella por la rebeldia
de Lucifer.

-iDe Lucifer! -atrapdle el P. Sartos el vocablo, como eléctrico, pues todo
esto del demonio correspondia a su negociado, a no dudar-. ;Y usted ve en



ello imperfeccién? ;Concibe usted siquiera que la perfeccion, precisamente,
pueda surgir de otro modo para el hombre que en su lucha contra el mal, por
tanto, necesario?... No habria concepto posible de justicia sin premio, sin
castigo, sin los libres merecimientos de cada uno en la tendencia al mal o al
bien; y Dios, justo ante todo, nos cre6 imperfectos y dejo asi que el mal
apareciese.

-Pero el mal, entonces... -fue Esteban a argiiir, timido ante la autoritaria
voz del jesuita.

- Qué!

-iOh, no! nada... No sé€ si a ustedes les molestard que yo, a menos de
guardarles el respeto de un silencio o de una falsa conviccion que dejase in-
tegras mis dudas, con mayor respeto ain me permita alguna réplica cuyo

objeto no seria mas que exponerlas en toda su extension, para que ain mas
facilmente puedan destruirlas...

-Si, si, jhabla! ;Qué! -excit6 rudo el misionero.

Habia en su tono tal exasperado desafio, que Esteban, lejos de contestar,
bajo los o0jos.

Por suerte volvio a acudir en su amparo el padre Galceran.

-iBasta! -le oy6 decir al tiempo que se levantaba, y con decision tan
suave, pero tan firme, que parecio incluso dominar al vehemente com-
pafiero-.-Son problemas que han preocupado a cien conclaves de sabios y

que no debemos tratar de sobremesa. Sefior médico, nosotros paseamos por
las tardes. ;Quiere usted desde hoy acompanarnos?

Esteban se levant6 a su vez y agradecio:
-Con mucho gusto.

-A las cinco -puntualiz6 el Padre tendiéndole la mano-. Nos vamos al
campo, por ahi.

Era un cordial emplazamiento y una despedida. Los jesuitas, atareadisi-
mos con sus devociones, y buenos regladores del tiempo y del descanso,
dormirian siesta... Saludé Esteban. Se marchd.

No iba descontento. El P. Galceran parecia expedito y dulce, en su rapida
y certera comprension: forma de la autoridad algo agradable; el otro, quiza



un poco intemperante por exceso de fervores. Tanto como la esperanza en
las racionales persuasiones que hubiera de deberles, predisponianle a la fe
esta inmensa paz, esta mansedumbre, esta resignacion con la errante vida
que ambos arrastraban. Hombres de talento, y cuyos tipos acusaban la origi-
naria distincion de sus familias acaso nobles, no se comprenderia que sin un
pleno y gran convencimiento hacia la religiosa idea, hacia la verdad, hu-
biesen renunciado a todas las comodidades y placeres mundanos para
pasarse la existencia viajando a pie, comiendo mal, rezando a todas horas y
diciendo de pueblo en pueblo sus sermones...

Esteban, ya en la mesa aguardado por Jacinta, la dijo, si, que venia de
visitarlos; mas no el afan que le acuitaba. Para volver con ella a la gran in-
timidad, desde la de €l rota en sus almas por cien secretos de vergiienza y
cobardia, juzgaba preferible llegar primero a la redencion espiritual que
habria de dignificarle, que hubiese nuevamente de igualarlos. ;Sé6lo en-
tonces podria alzarse hasta ella en fuerza de sinceridad y de arrepentimien-
to..., obteniendo su perdon!



CarituLo XI

A las cinco se hallaba en casa de don Roque. Para el habitual paseo, acom-
panaban a los tres sacerdotes el alcalde, el juez y otras personas. El P. Gal-
ceran adelantdse a todos, con Esteban.

A preguntas del curioso, ibale diciendo que no tenia aun cuarenta afios,
que habia pasado siete en Africa, y tres de profesor de Filosoffa en su Cole-
gio-residencia. Su acento afable, impregnado de no se supiera qué desin-
terés de juventud, invitaba a la confidencia fuertemente; la hermosura pri-
maveral de la campifia predisponia asimismo a la abundancia efusiva de las
almas, y el médico, con la agil complacencia melancélica que hubiese podi-
do referirle a un camarada sus dolores, pusose a contarle su infancia, su
pasado tormentoso, como una explicacion de su presente.

Pisando hinojos y amapolas, iban por el lindero de unos trigos frondosisi-
mos, cuyas verdes espigas les llegaban a los hombros. Las codornices
cantaban. Creerianse solos y perdidos en el mar fofo de esmeraldas, sin ver
siquiera a los otros paseantes. Hablaba, hablaba el médico, evocando ahora
de su Antonia la historia terrible, y el P. Galceran seguia aquel drama de
pasion con tanto anhelo como si también en sus recuerdos fuesen despertan-
do algunos parecidos.

Con tanto anhelo, que Esteban juraria que le causé contrariedad cuando
al fin hubo de pasar a los teoldgicos problemas. Era de los mencionados por
la mafiana, y plantearon, en primer lugar, el referente al libre arbitrio: el
médico entendia sin la menor dificultad que, siendo la libertad la facultad de
escoger entre dos contrarias solicitaciones, el bien y el mal, el hombre fuese
libre; mas no lograba entender que Dios, segtn tal definicion, pudiera serlo;
puesto que Dios, la bondad suma y absoluta, no sufriria solicitaciéon de mal



alguno. ;C6mo, si el mal no era sino la negacién de El mismo; todo cuanto
no fuese El, precisamente? En la imposibilidad de obrar el mal, ni de sentir
su estimulo siquiera, su libertad quedaba anulada por completo. El mi-
sionero contestaba que tal definicion del libre albedrio, defectuosa, habia
sido sustituida por ésta: libertad es la facultad de querer (no de escoger), y
entonces, claro veiase que Dios, pudiendo querer el bien, y nada mas que el
bien, gozaba de una libertad aun mas perfecta. La cuestion habiase dilucida-
do en la célebre polémica del Padre Gaduel con el marqués de Valdegamas,
transcrita por éste a uno de sus libros mas notables, y en la cual inter-
vinieron Luis Veuillot, director de L'Univers, y dltimamente la Civilta
Catolica, con su casi pontificia autoridad. Callado Esteban un segundo, por
respeto, volvia, no obstante, a protestar de la necesidad de que le consintiera
sus réplicas el Padre; y animado a ellas, tornaba a responderle. El conocia
también el libro del marqués de Valdegamas, y a pesar del fallo de la
Civilta, continuaba pareciéndole que tendrian razon los que sustentaban con
el P. Gaduel que al reducir la libertad a la facultad de querer, restandole la
de eleccidn, se la dejaba confundida con la simple voluntad e incurriase en
los heréticos errores de Bayo y de Jansenio. Perdiase a continuacion el je-
suita en cien distingos metafisicos acerca de que no es libre quien puede
querer el mal, porque s6lo el bien posee los titulos de legitima dominacién
sobre las almas..., y un poco embarullados ambos, al fin, por la torpeza o los
reparos del joven para acabar de comprender, regresaron del paseo en esta
primera tarde sin provecho positivo.

A la siguiente, trataron el tema de la presciencia divina y la Creacion. Un
arquitecto, un ingeniero -segin Esteban- comprendiase que no se decidieran
a una obra hasta adquirir la suficiente aptitud por sus estudios, y hasta que,
ademds, un motivo extrafio o una conveniencia surgida de improviso en el-
los mismos, les determinase a realizarla; pero en la eterna sabiduria de
Dios, ;qué preparacion pudo El necesitar, o qué motivos eternos pudieron
impulsarle a ejecutar la obra de la Creacion en un determinado momento,
y... no antes?... Si era buena y sabia, Dios, infinitamente sabio y bueno, de-
bio verlo asi desde el infinito, y tenerla creada desde el infinito. Un «jse me
ocurre ahora!» no cabia suponérselo sino a un ser de imprevision, de imper-
feccion... Oponiale el P. Galceran que el error, aqui, tenia que ser atribuido a
la indole de la razén humana, incapacitada para comprender el tiempo,
como no fuera en los falsos plazos de su fugacidad marcados por la misma
sucesion de los fendmenos vitales. Tratandose de Dios, Creacion no podia



significar «una nueva cosa que empezaba», sino algo que por pertenecer a
no importase cudl periodo de infinito era ya infinito, y algo, ademas, que
infinitamente estaba en la mente de Dios como potencia, lo cual equivalia a
estar en hecho en realidad, puesto que la potencialidad en un ser de infinita
perfeccion era, no podia ser sino ejecucion y acto, desde luego. Se le
fundian a Esteban, pues, en un concepto de absurda elasticidad lo creado y
lo increado, y su terquedad ingenua resistiase insatisfecha: Si la Creacion,
como hecho nuevo, no existia, Dios no podia ser autor de ella, porque no se
puede ser autor de nada sin precederlo en el tiempo; porque no se podria ser
causa de aquello que, desde el mismo infinito origen de la causa, ya existia
infinitamente.

A la tercera tarde hablaron de otras dudas, y entre ellas expuso el joven
su temor de que la fe y la razon fuesen filos6ficamente inconciliables.
Decialo, porque al leer la filosofia fundamental, de Balmes, y por cierto con
el ansia de quien iria a encontrar la religion bien razonada, vio sorpren-
didisimo cémo en sus primeras paginas, al tropezarse el autor con una pre-
via cuestion inevitable, la de certeza, la de la posibilidad de la certeza
racional, pasibale por alto con sélo una disculpa: «Discutir o no admitir
desde luego el concepto de certeza, equivaldria a encontrar en el dintel mis-
mo del alcdzar de la Filosofia sentada a la Locura» -Esto, segtin Esteban,
era quitarles a todas las sucesivas filoséficas afirmaciones su valor; mas
esto, también, segun el P. Galceran, ya que en realidad el concepto de
certeza resultaba racionalmente irresoluble, puesto que equivalia a con-
trastar la veracidad de la razon con la razén misma (lo cual fuese tan absur-
do como si un tendero pretendiese con su balanza misma comprobar la bon-
dad de su balanza), significaba la miseria de la razon y la necesidad de re-
currir a la fe divina como tnica fuente de evidencia y de verdad-. Pero, en
caso tal, ;pensaba bien Esteban?, ;era insensato aplicar la razén a los prob-
lemas religiosos?, ;para qué Dios nos dot6 de la razén?, ;por qué Balmes y
los fildsofos cristianos obstindbanse en escribir filosofia, dirigiéndose a la
humana inteligencia, siendo asi que fuese mas sencillo hablar del sentimien-
to y dirigirse al corazon?... Inttilmente el misionero afinaba su dialéctica;
siempre Esteban le ponia nuevos reparos...

-Mire, amigo mio -corto por fin el Padre-, no hablemos mads de estas
cuestiones. Son tan arduas, que durante siglos vienen manteniendo viva la
discusion de los tedlogos y provocando incluso cismas, muchas veces.



Antes de marchar, le dejaré a usted una lista de libros en donde habra de en-
contrarlas en toda su extension y que le proporcionarén, si los estudia con
calma y método, la preparacion que para acabar de entenderlas necesita.

Y bueno, aparte de esto, la bizarra cuestion de la certeza habia despertado
en el P. Galceran el gusto de seguir conversando de otros filoséficos proble-
mas, curiosos, aunque enteramente ajenos, en verdad, a la tribulacion del
catecumeno: de las categorias de Leibnitz..., de las antinomias de Hegel...,
de los positivismos de Bacon y de Spencer..., de las condiciones determi-
nadas de Bernard... Un poco informado Esteban de ellos, la charla hubo de
animarse gallarda y desinteresadamente entre los dos, como entre amigos,
como entre dos espiritus juvenilmente generosos que admiraban lo ad-
mirable alli donde al azar lo iban descubriendo. Los entusiasmos del Padre
eran para Hegel, de un modo principal.

-iOh, si yo no fuese cristiano -llegd a decir- seria hegeliano!

Asi continuaron hablando el resto de la tarde, y las dos siguientes. Por
sus afinidades ideoldgicas, desde la filosofia pasaban con frecuencia al dere-
cho, a la sociologia y a la literatura. Ferri, Lombroso, Gar6falo, Tolstoi, y
Zola, merecianle bravos comentarios al P. Galceran. La claridad dialéctica
que Esteban le habia echado de menos al tratar de sus dudas religiosas,
brotaba ahora en las disquisiciones del Padre llena de esplendor. El joven,
remitiéndose a la esperanza de los textos ofrecidos, veia que en el redentor
de almas buscado ansiosamente no habia hallado, por lo pronto, més que al
inteligente camarada que también en vano buscé en el triste pueblecillo
tiempo atras.

Feliz hallazgo, pero efimero. En efecto; otra tarde mas de estas platicas
gentiles, y he aqui que al regresar hacia la iglesia, el Padre, cambiando su
tono y su aspecto de improviso, le llevé a la sacristia, saco una gran medalla
de San Luis, hizole que se desabrochara el chaleco, se la colgé al cuello, en
tanto le decia:

-Usted es bueno. No se quite nunca esta medalla. Quiere creer, y creara.
Tiene usted la voluntad de creer, y basta, porque eso es lo importante. Ya
sabe que mafiana a media tarde nos marchamos. Por la mafiana, a las siete,
venga a confesar. jLe espero!

-Pero... {Padre!



-iLe espero! -insisti6 el P. Galcerdn con los ojos bajos, con el manso
acento de suplica y de imperio, por mitad, en que hacia su reaparicién el
jesuita.

La cosa era de tal modo inexplicable, que atn Esteban protesto:
-Pero... {Padre!, ;quiere usted?...

-iLe espero!... jy usted no querra, sin duda, desairarme!

-jAh!... como... como una... deferencia personal...

-Usted es bueno. jHasta mafiana!

Le estrech6 la mano, que habia conservado entre las suyas, y partio.

Esteban se qued6 confundidisimo. Sali6 del templo. No llevaba mas que
este nuevo misterio de la decision del Padre ante los ojos.

iSi... si..., el jesuita, el cura, el <hombre de oficio» resurgia!... No intenta-
ba mas que ganarse la apariencia de un triunfo ante las gentes..., ante el P.
Sartos también que sabiale mejor que nadie en su tarea de catequismo, y
que habria quiza que sonreir, con gozo profesional de compatfiero, al adver-
tir que sOlo Esteban dejara de confesarse entre todo el vecindario de Palo-
mas. Tres dias atrds, habiase confesado hasta el sefior Vicente..., no sin que
aquel acto de social obligacion sirviérale después de burla y de chacota. La
Unica abstencion de Esteban, siendo quien era, y luego de habérsele visto en
su comunidad campestre con el Padre, irfa, en efecto, a llamar grandemente
la atencion.

La idea de aquella traicion a su conciencia, fuese cual fuese la del P. Gal-
ceran, le repugnaba. Sin embargo, apesarado por la debilidad que habiale
comprometido, que habiale hecho acceder al fin con el silencio, y recordan-
do por detras del jesuita al afable camarada de bondades innegables que
habiasele revelado en los paseos, se decidio a complacerle. Claro esta que
hubiese sido forzar su condescendencia hipdcrita hasta el colmo el ponerse
a hacer preparacion espiritual alguna para semejante confesion, y no la hizo.

Ademads, a medianoche le llamaron para un parto, de casa de tia Horten-
sia la Jilguera, y crey6 hipdcrita, asimismo, resistirse a tomar el chocolate
con bizcochos que ofreciéronle de madrugada.



Dos horas después, a las siete en punto, y en tal disposicion, se fue a la
iglesia. Habia unos cuantos hombres y mujeres. Aguardédbale el P. Galceran,
y le llamé por sefas, desde un confesonario.

Se aproximé. Se arrodillé. Dispuesto cuando menos a honrar con una vi-
olenta sinceridad dolorisima este acto que habiale constituido el mas augus-
to de su vida en la nifiez, empez6 por decirle al confesor que no podia rezar
el Credo entero, por habérsele olvidado. Lo repiti6 friamente, segtn lo fue
dictando el P. Galceran. Singularisima, en verdad, iba resultando aquella
confesion. El penitente declaraba que no iba alli como penitente, puesto que
no hizo examen de conciencia ni habiase abstenido de almorzar, lo cual im-
pediriale tomar la comunion, ni podia llevar, en fin, propdsitos de enmienda
acerca de pecados de los cuales no estaba cierto que lo fuesen.

-Y de serlo, Padre, los més grandes mios los conoce usted de todas estas
tardes: se refieren a mis dudas sobre Dios mismo; a todos esos problemas
del libre albedrio, de la Creacion, de la justicia...

-Bien, si. Usted es bueno -cort6 impasiblemente dulce el P. Galceran-. En
la sacristia tengo la lista de los libros que debe usted leer, y atin més que a
ellos debe confiarse a su propio corazon, a su propia voluntad, porque la fe
divina...

Zurci6 por un minuto una pldtica de consejos y advertencias, con el acen-
to frivolo que habria podido decirselo a un chicuelo cuyas culpas con-
sistiesen en media docena de mentiras, y acabo con esta frase:

-Rece cinco Padrenuestros y vaya a comulgar.

De la penumbra interior de la rejilla desaparecid el brillo de las gafas.
Sond la portezuela. El Padre se marchaba. Esteban, asombradisimo, abru-
madisimo bajo el peso de aquella mala cosa que estaba sucediendo, fue al
altar.

Y un rato después, la mala cosa, la infame cosa..., la cosa monstruosa-
mente inexplicable cuando menos, quedaba realizada enteramente. Un cura,
un sacerdote de Dios, en persona el mismo P. Galceran, que musitaba unos
latines..., y unas hostias de albura inmaculada que iba pasando a las bocas
de unas viejas..., y a la boca de Esteban, también..., del triste y destrozado
incrédulo que aun creia cometer un espantoso sacrilegio hacia el respeto
sacrosanto que estas mismas hostias le infundieron cuando nifio.



Acabé aquello, sin que los cielos y la tierra retemblasen -y el joven aban-
dond la iglesia con frio y con repugnancia.

(A qué lista de libros? ;A qué nada de nada mas?
El P. Galceran habiale dicho con hechos lo bastante.

Le odi6 por muchas horas. Aunque Esteban hubiese temido que en este
ultimo empeno su fe pudiera morir definitivamente, no esperaba que un
sabio sacerdote se la asesinase con la alevosia de tanta farsa.

Y, sin embargo, preso en la farsa él propio, puesto que no en vano la
sagacidad del fracasado catequista contd con su discrecion, con la deli-
cadisima prudencia que ahora mismo impediriale salir gritando la hazafia
por el pueblo, apenas soné por la tarde el esquilon, anunciando la partida de
los Padres, €l apercibidse a despedirlos.

Le acompanaba Jacinta. Tampoco a ella, que sabia que habiase confesa-
do, dijola una palabra del fondo del suceso. ;A qué?... Mas piadoso que los
curas, ni a la compafiera de su vida queria descubrirle su dolor, a costa de
exponerse a desgarrarla su gran fe tejida de candores.

En el adi6s al P. Sartos y al P. Galceran, en las afueras de Palomas, aquél
le sonrid, como siempre, con su autoritaria suficiencia..., y éste... jah, la
sonrisa de éste!... ; Qué tuvo, qué volvio a tener la sonrisa de éste, como
cuando alla en los trigos confesibale que seria hegeliano si no fuese cris-
tiano; como cuando en las bellas tardes de inmensa confidencia hablaban de
Zola y de Tolstoi..., qué tuvo, qué volvié a tener de humana, de humilde, de
bondadosamente confidente?

iOh, aquella sonrisa no la olvidaria jamds Esteban!

iFue la luz de su inmensa gratitud y su perdon..., fue, y mas refulgente
que nunca en su miseria, la del amigo, la del hombre también bueno e incré-
dulo, en el P. Galceran, que al verse llegar a otro hombre bueno en consulta,
habriale manifestado la verdad con el hecho de aquella confesion sacrilega;
es decir, de la tinica y més eficaz manera que podia hacerlo quien tenia un
duro oficio, ingrato y ya imposible de cambiar, como Esteban el de médico!

Y al volver del brazo de Jacinta, entre las gentes, por los anchos campos
donde tendia la primavera su triunfo de esmeralda, €l iba desorientado, sin
comprenderle a nada su razén ni su sentido.



En casa hallaron esta carta:

Castellar, viernes 6 de mayo.

Querido Esteban: Por mi tio, el doctor Pefia, he sabido que te encuentras
en Palomas y que eres el excelente médico que hacia esperar tu aplicacion.
Aqui tenemos vacante la titular: representa, con el igualatorio, tres mil
quinientas pesetas, sin perjuicio de llegar a cinco mil, de consultas en los
pueblos inmediatos, a nada que trabajes. ;La quieres?... No tienes mas que
enviarme la solicitud, porque mi padre cuenta con el Ayuntamiento. Pero,
eso pronto. La cosa debera resolverse en la sesion del miércoles. No sabes
cuanto me alegraria y se alegraria el pueblo. Contéstame en seguida. Tu
buen amigo que te abraza,

JUAN ALFONSO MARQUEZ.

Habian leido juntos, Jacinta y €l, y contemplaronse asombrados.

-;Un antiguo compafiero mio en Sevilla, que empezd la carrera de Dere-
cho! -dijo Esteban.

El asombro, la aurora repentina de esperanzas, deslumbrabalos, no les
consentia ni hablar. Los dos temblaban, a 1a emocion indefinible. La carta
les habia caido como un raudal de luz entre la nube espesisima de moscas.

Abrazéronse, por fin, y sin saber todavia lo que la oferta pudiese encerrar
de realidad, Esteban estrechaba el papel de salvacion contra el pecho de
Jacinta, oprimiéndolo y oprimiéndola como el premio, como el tnico positi-
vo bien que la tierra le ofrecia en el desastre de los cielos...

FIN DE LA PRIMERA PARTE



CariturLo I

-«jCastellar! jOh!... ;Tres mil... cinco mil pesetas»... Feliz obsesion de Este-
ban y de todos.

Desde que se levantaban, abriendo los 0jos a la persuasion que les im-
ponia en la hermosa casa la bella realidad, reianse y saltaban de contentos.
Nora les mostraba los regalos que ibanles haciendo: jamones y quesos y
gallinas; aparte los carros de lefia con que les llenaban los corrales. El y Jac-
inta, tomando el desayuno en el amplio comedor, cuyas dos rejas, som-
breadas por la fronda de un parrén, daban a un patio de baldosas en que a
sus anchas podia jugar Luisin sin ensuciarse, se asombraban de tanta es-
plendidez. Quedabanse por un rato en conclave de locos regocijos.-« jAnda,
anda, el doctor Pefia!» - «jAnda, anda, Juan Alfonso!» - «jY un buen
pueblo, de gente fina, con campanas, con bufiuelos, ;eh?..., con buena carne
de carneros matados cada dia!» - «; Ves, Nora, mujer?... Cinco mil pesetas...
iporque si, se sacaran!... jnada menos que mil duros, como un teniente coro-
nel! jComo mi padre, de un golpe!» -«Pero, ;qué vas a hacer con tanto,
pelagatos?...» Gritaban, reian, besdbanse. Besaba incluso Nora a Esteban,
mas alucinada que ellos mismos de tal caudal futuro en tanta juventud.

En vano delante de las gentes, como esta tarde en el agradabilisimo paseo
con el cura y la sobrina, el joven matrimonio pretendia volver a su circun-
speccidn de graves personajes. Dos nifios, y ain mas que en el dolor en la
alegria. Se admiraban de que todo el mundo asimismo en Castellar, les 1la-
masen «don» y «dofia» a todo trapo, incluso una sefiora, dofia Claudia de
Guzman, vecina por las traseras de los huertos, a quien solian ver desde las
tapias (dama muy simpdtica, que con su pelo medio cano, con su altiva cor-
pulencia y sus nobles ademanes lentos, ceremoniosos, dabale a Esteban el
recuerdo de su madre), y Esteban tuvo que confesarle a Jacinta, al notar lo



ingenuamente que ella se extrafaba de que la sefiora la hablase con igual
jovialidad que si fuese otra chicuela o Jacinta una matrona: -«Si, mujer,
jeres graciosa!... Te trata como a casada, como mama, como lo que es ella
también. ;T y yo, con nuestros diecinueve y veintidds afios, no acabamos
de darnos cuenta de nuestro papel en el mundo! jCuando mas serio algin
sefior me dice «don Esteban», me dan ganas de reir y ponerme a jugar a los
bolindres!»...

Asi el médico tendia a tratar al cura, como un chiquillo que en los sesenta
anos y en la indudable discrecion de este don Luis, hubi€rase descubierto un
refugio de consejos paternales.

Lucia serenisima la tarde. Por todas partes se tendia fastuosa la campina.
Alla abajo alzéabase la fabrica de harinas, blanca, con su arboleda y sus pe-
nachos de humo, cerca de la roja y pintoresca edificacion de la fabrica de
luz. A la izquierda, curso abajo del Almira, las huertas, las verdes alamedas,
los molinos, las presas rumorosas con sus saltos de aguas y de espumas, las
riberas de carrizos en que sonaba inmenso por las noches el estruendo de las
ranas. El rio torciase luego entre angosturas de las sierras que cerraban por
aquella parte el horizonte con sus valles de encinas y alcornoques, con sus
faldas de olivares, con sus jarales agrestes y sus plomizos canchos en las
crestas.

Campos de riqueza y de trabajo. Campos de caza y de constante ani-
macion. Por el camino, bordeado de madreselvas silvestres y zarzales se en-
contraban carros, arrieros, ricos sefioritos a caballo rodeados de galgos y
que llevaban al arzon las escopetas.

Jacinta adelantdbase a menudo con el nifio y con Rosita, la sobrina de
don Luis. Habian simpatizado en cuatro dias; vivian frente por frente,
habianseles ofrecido desde luego, hospedandose una noche, y Rosa, la gen-
til muchacha que parecia, en efecto, una rosa por su color y su sencillisima
bondad, habia ayudado igual que una solicita hermana a desempaquetar y
colocar los muebles. Esta tarde, libres del arreglo de la casa, salian por
primera vez a pasear y a comerse en la huerta del cura una ensalada.

Si, siempre Jacinta, a no dudar, la misma pasiva y dulce alma candorosa;
en Palomas, con ocasion del largo y arido tormento, sufrid y rezé; aqui reia
sin el menor recuerdo del pasado. Sentiase Esteban también gozoso; pero
con ese gozo tintado de melancolia que dejan las grandes y tristes experien-



cias. La amistad del parroco haciale un bien. No obstante sus afios, este
sefior tenia un juvenil espiritu y una serenidad de inteligencia que alterna-
ban con sonrisas de facil comprension o de disculpa para todo en su boca
aristocratica. Limpio, agil, tan cuidado de su sotana de gola cuando vestia
de sacerdote como de su negro traje con alzacuello cuando montaba en su
jaca con la gallardia de un capellan de regimiento, leia mucho, pescaba, era
un gran conversador, y, atento por igual al cielo y a la tierra, sabia tanto de
las cosas del vivir como de fisica, historia y teologia. En el pueblo pro-
fesdbanle respeto.

iQué diferencia de pueblo a pueblo, de este Castellar y aquel Palomas, y
qué distancia de este parroco a aquel don Roque montaraz!... Jacinta habia
encontrado en Rosa una de las varias amigas sefioritas, de su clase, con
quien poder tratarse; y €l, Esteban, en don Luis, un grato compafero de
paseo -sin contar el boticario y el notario y aquellas tertulias de la Cruz y
del casino, adonde concurrian, con Juan Alfonso, muchachos finos que
habian cursado algunos afos de carrera.

Hablaban de Palomas, y el minucioso don Luis interrogaba:

-Veria usted el cielo abierto, si es tan pobre, ;no es verdad?... ;Y lo
habrén sentido ellos?

-Mucho; y yo, también; por un sefior Porras que se ha portado a maravilla
con nosotros. No obstante, le consulté y acab6 por comprender mi
conveniencia.

- Le pagaron?

-Ahi estuvo lo dificil... Tenfan poco dinero. De mis fondos, més los
trimestres de la titular, habiamos 1do ocho meses sosteniéndonos: faltaban
cuatro para el afio y para cobrar las igualas. ;Me habrian esperado aqui has-
ta agosto?... Afortunadamente, un compafiero de Orbaz, que habia procedi-
do siempre conmigo de lo peor que pueda imaginarse, por recobrar a Palo-
mas, como anejo, se prestd a pagarme y a suplirme.

-Vaya, menos mal. Pues en este pueblo viviran ustedes lindamente. Es
rico y se encuentra circundado por otros menos importantes, que vendran a
ser como su feudo.

-Si. Ya me han llamado. Ayer estuve en Medinilla. Parece también que
vienen en consulta. Por cierto, don Luis, que en la cuestion de honorarios



ando a ciegas.
- Qué cobro?

-En Medinilla, pedi tres duros y me dieron cinco. A los forasteros, en mi
casa, les puse una peseta y me pagaron dos.

-iS1, hombre, claro! Llevo treinta afios de trato con los médicos, y lo sé
perfectamente: cinco duros la salida, la consulta en casa diez reales. Si al-
terase la costumbre, creerian que usted no estima su trabajo, y no vendrian.
jHay que hacerse un capital!

-, Un capital?
-, Un capital? -repitié también Jacinta, que habiase aproximado.

-Vamos, un pasar para los hijos. Aqui, a nada que uno tenga orden, y mas
los médicos, se ahorra. Esto trae la tradiciéon de buenos médicos.

Esteban y su mujer mirdbanse con los 0jos muy abiertos, al augurio de
fortuna.

-Lo que si le convendra -prosigui6 don Luis- es algo de comedia. Castel-
lar es novelero. Empaque y rotunda afirmacion, como el doctor Pefia, que
cuando viene de Oyarzdbal da el golpe con su coche, con su anillo de bril-
lantes y con su acento autoritario y las palabritas en francés que de tiempo
en tiempo larga. El despacho debe deslumbrar a la gente en las consultas.
Sus antecesores lo tenian lleno de ojos reventados, de laminas con destrozos
anatomicos, de cosas de hospital... y, ademds, de titulos y de un instrumen-
tal complicadisimo. jQué sé yo -terminé volterianamente sus leales adver-
tencias-, he visto alli tantas cajas de trépanos, y de ojos, y de punzar y abrir
hasta creo que el corazon..., que llegado el caso no se usaban!... Pero hace
falta, jrelumbron!... jCastellar es un pueblo extraordinario!

Volvian a mirarse Esteban y Jacinta. Ellos mismos, desde luego
sospechédndolo, habian tratado de instalarse dignamente. Grande y buena la
casa que tenian, siempre destinada a médicos, y aun a puesto de la Guardia
Civil afios atrés, sus muros y arcadas parecian de fortaleza, impenetrables al
calor como a las moscas.

No, no habia moscas ni mosquitos en los grandes dormitorios de altas
bovedas, donde cabian las camas con dosel, y limpios y bailando los lava-
bos. Disponian de luz eléctrica, lo mismo que en Sevilla, y buena parte de la



renovada frescura de Jacinta debiase a ir desapareciendo de su cara la erup-
cion que en Palomas hubieron de causarla los terribles picotazos.

Lucian mucho sus modernos y airosos muebles de la boda entre adornos
y palmeras comprados al pasar por Oyarzabal. Necesitaban butacas, corti-
nas y remates, sin embargo. Cautos en gastar, tampoco se atrevieron a gran
cosa en el despacho. Una vitrina y el aumento del menguado arsenal con
varios instrumentos: forceps, venda de Esmart, pinzas, canulas, jeringas, un
bisturi grande que podia servir de cuchillete...; pero tan pocos, al fin, que
para medio llenar siquiera la didfana ostentacion del bello mueble, Esteban
desparramaba dentro las tijeras y escalpelos de su estuche, dejando éste
vacio y cerrado al pie; el esteredscopo, el fonendoscopio, los cuatro lentes
de un gemelo de teatro desarmado, el espejo de un juguete de Luisin, pare-
cido a un reflector, y hasta... el irrigador de Jacinta. Sonreiase mirdndolo, y
ya lo habia €l dicho en un anticipado acuerdo con los consejos de don Luis:
«jTendré que ser un poco comico, hasta ir adquiriendo lo preciso!»

Llegaron al Almira. Lo cruzaban por un viejo puente de tres 0jos. En
medio, el cura les hizo detenerse a ver el pueblo, que reaparecia en su verde
colina de huertos y alamedas, igual que entre jardines. Blanco limpio. Sobre
los rojos tejados descollaban las torres de la iglesia parroquial y de Jests, la
soberbia edificacion de las escuelas, y algunas casas particulares, nuevas, de
dos pisos.

Poco después, estaban en la huerta. El duefio, orgulloso del buen cuidado
de su finca, la fue ensefiando palmo a palmo. No se trataba de un rinconcito
de recreo, como hubo de imaginarse Esteban, sino de un extenso vergel que
al propio tiempo y a diario enviaba sus productos a Oyarzébal... Rendimien-
tos de tres mil pesetas anuales.

«jJaujal... este hermoso Castellar» -tornaban a pensar y a decirse con los
ojos Esteban y Jacinta.

Y Jacinta, animada con Rosa y con Luisin, se fue en un holgorio de risas
y gritos a coger flores, hundiéndose en el espesor de una alameda. Don Luis
hizo que le trajese la hortelana lechugas excelentes, cebollas, aceite, vinagre
y sal, y pusose a confeccionar la ensalada por si mismo. Nadie como €l era
especialista.



Fumaba Esteban, entretanto, tumbado a la sombra de un nogal. Las alber-
cas, de aguas verdes y limosas, rebosaban hortalizas. Olia a higos no
maduros, y una mula daba vueltas en la noria. Vergel, si, vergel aquello. Por
todas partes frondas, por todas partes selvaticos rumores de hojas y de ar-
royos; trinos de pdjaros, aromas, tibia humedad de paraiso.

Mientras don Luis lavaba y preparaba las lechugas, el médico recogia ha-
cia su interior la voluptuosidad de esta pereza. Castellar se le ofrecia como
un premio de la tierra y de la vida al pobre heroico fracasado en sus ultimos
afanes por el cielo. Nada habiale hablado de religion don Luis, harto hecho
a la indulgente amistad con médicos, que no solian brillar por sus creencias,
y nada tampoco habiale €l dicho de su catastrofe moral ni de aquella confe-
sion sacrilega que le hizo hacer el misionero. Verdad es que, en tan pocos
dias, don Luis y él no habian tenido ocasiones de conversar intimamente.

Ademds, Esteban, con dolor de corazdn, reservaba y reservaria para €l
solo su desdichado trance con los Padres; bastabale haber sacado la per-
suasion de que no debia, de que no podia creer. El sabio jesuita que hubo de
comulgarle en tales condiciones, no creeria tampoco.

No obstante, incapaz de resignarse a seguir cruzando por la vida sin un
norte ideal, ni la carta de Juan Alfonso, llegada para el destrozado mistico al
modo de halago positivo en otro orden de esperanzas, hubo de evitarle una
reaccion de urgentes meditaciones. En el propio desastre de su razon, ya
que no pudiendo contrastarse ella a si misma como instrumento de analisis,
destruia la filoséfica certeza, habia logrado cimentar un racionalismo escép-
tico y extrafio, rectificable, y cuya férmula inicial concretaba de esta suerte:
«Sé€, y no puedo saber si lo que sé es falso; pero sé». Atenido, pues, a la
razon (asi estigmatizada) en su actuacion sobre los directos testimonios sen-
soriales, unicamente pareciale cuerdo admitir la vida como una variante de
la existencia universal, y conceptuar eterno al Universo. Las teorias cos-
mogonicas de Laplace y el transformismo darwiniano, eran hipotesis sin
pruebas concluyentes y no menos inaptas e inutiles para explicar la apari-
cién de los mundos, primero, y la de la vida, después, que la intitil Teologia.
Los mundos existirian desde el infinito, cual hoy existen, con su orden in-
mutable, y la Tierra, entre ellos, con sus arboles, con sus piedras, con sus
hombres. ;Por qué no?... jcostaba igual imaginarse la nebulosa o el Dios
increados, que el Universo increado... cuyo eterno fin no seria otro que re-



alizar la existencia de la materia, dentro de una impévida y perfecta perfec-
cion que vendria desde el infinito infinitamente proyectada al infinito!

Dentro de la 16gica amoralidad de una universal perfeccidon concebida en
esta forma, la humana vida hallariase sujeta fatalmente a una serie de mu-
danzas capaces de engendrarse una moral que, al impulso del egoismo y
bajo la direccidn inteligente, podria llamarse conveniencia. Conviniendo a
cada cual y a todos ser buenos, lo seriamos. Siendo perturbadores e innece-
sarios el robo, el homicidio, el crimen, la transgresion en cualquier forma a
los derechos acordados, estas acciones quedarian reputadas por tan malas y
penables como si su virtualidad estuviese escrita en un codigo divino. ;Qué
mas daba?... El resultado idéntico -por una transmutacion de la ley moral a
la conciencia-, més noble, al fin, que el aceptarla por los miedos a un altisi-
mo castigo.

Y en tanto que la Ciencia y la Belleza fuesen transformando el paso del
hombre por el mundo en un reinado de trabajo y del amor y de las flores,
bueno fuese vivir la pobre vida indiferente y limitada en paz y al sol. La
suya, la de Esteban, con no mas haberla comprendido, parecia querer
brindarle cuanto hiciese falta para un buen poco de ventura; salud, esperan-
za de dinero y de prestigio, dulces amistades, amor en su Luisin y en su Jac-
inta... Bueno €l y buenos todos, con divina fe o sin ella, vivirian dentro del
bien, de los naturales gozos y de los risticos placeres. Cuando se normal-
izasen, dejando €l ordenados su tiempo, sus visitas, sus cumplimientos en el
Casino a los amigos nuevos, por las noches, y Jacinta se viese mas despre-
ocupada de las tareas caseras y de sus compaiiias con Rosa en todo el dia,
ambos podrian irse arreglando una existencia de dulce intimidad. Dedicadas
muchas horas al trabajo y al estudio, que enriquecen y ennoblecen, levan-
tarfanse al amanecer, pasearian juntos, para higiene de ellos y del nifio, con-
versarian, no tendrian una emocion ni un pensamiento que no fuera de los
dos; disfrutaria de la lectura en las veladas, y en medio de su tranquilo amor
y de la inmensa calma de estos campos, como desde un paraiso de hermo-
sura y de honradez, delectarianse con la perspectiva de un porvenir en que
este hijo, y otros que tuviesen, hubieran de encontrar una selecta educacion
y una fortuna dadas como a besos de sus padres...

iAh, si, el bello salvajismo! jLa patriarcal y primitiva sencillez!... {Qué
error el de las grandes ciudades con sus vicios, con sus lujos!... Todo, en



ellas, neurastenia y muerte..., siendo asi que la verdadera vida podia consti-
tuirse en todas sus venturas con tan poco!

Venturoso, por ejemplo, veia el joven filsofo a este sefior cura que, tras
largos afios consagrados a educar y enriquecer a su sobrina, aqui estaba
poniendo su alma entera en el simplicisimo placer de picar una ensalada.

Habia para amarlo todo, que amar lo pequefio, lo trivial; habia que ser
siempre un poco nifios...

Y sorprendido de encontrase en mitad de estos proyectos con un candido
misticismo absolutamente igual que el que durante la infancia hubo de in-
spirarle su inmensa fe cristiana, no obstante hacerlo ahora derivarse de un
materialismo brutal y desolado en la apariencia, sentia su corazon una ola
de firmeza, de nobleza, de purezas exquisitas.



CarituLo 11

De los sefioritos, ninguno usaba baston; pero alguien advirtié a Esteban, re-
galandole uno, que era propio de médicos; y al salir a la visita se apoyaba
en él -fuerte, de acebuche-. El donador le habia explicado que el puiio, talla-
do con navaja, representaba una cabeza de pato con un higo en el pico.
iBien!

Serviale para no tropezar en los guijarros. Acostumbrado a orientarse, no
necesitaba al alguacil que le gui6 los tres primeros dias.

Grande el pueblo; sin embargo, bastante rectas y bien rotuladas las calles
y todas las puertas con numero. Entre las bajas viviendas blancas, alzabanse
de cuando en cuando otras de dos pisos, azules, nuevas, en muchas de las
cuales entraba el joven estirdndose los pufios, por tratarse de gente
encopetada.

Sefiores y sefioras que imponian, casi todos parientes entre si, de las fa-
milias de los Guzmén o de los Mérquez, deudos de un conde de otro
pueblo, senador por el distrito, y llenos de igual aristocratica tiesura que si
todos fuesen condes.

Esteban temia a veces haber pasado con demasiada rapidez desde una
aldea de pobres botarates a un pueblo de gente ilustre y principal. Los salu-
dos de entrada y de salida ponianle siempre un poco torpe, de tan
Ceremoniosos.

-;Vaya con Dios, don Esteban! jBuenos dias!
-jBuenos dias!

-jCaramba! -mird, y vio a una dama en una reja. Aunque tarde, quitse el
sombrero cortésmente. Debid decir: «jA los pies de usted!» o «justed siga



bien!», al menos. Habiale sonreido finisimo la dama. Alejabase confuso.
Habiendo reconocido en ella a dofia Claudia de Guzmaén, la vecina por las
traseras del huerto, tan simpatica con sus canas y su aspecto que
recorddbanle a su madre, ni le dio siquiera las gracias por los tres jamones
que ella acababa de enviarle. Espléndida de veras. Dias atras, estuvo a visi-
tarlos, luego de haberles regalado también doce quesos de oveja, riquisi-
mos, dos carros de lefia y seis gallinas.

No era cosa de volverse a subsanar la incorreccion. Jacinta y €l irian a
cumplirla la visita antes que a nadie.

Volvi6 a pensar en los enfermos. Muchos, como era consiguiente en una
clientela no pequefia donde contabanse desde pescadores y artesanos hasta
delicadas sefioritas, tenia que ser amplia y muy otra que en Palomas la ter-
apéutica de uso.

Efectivamente, aqui tenian costumbre de especificos modernos, de cosas
nuevas, de alcaloides, de esencias y artimafias para encascararles a las dro-
gas el sabor. La préctica, o séanse las sefioras (que lo sabrian por otros
médicos), les ensefiaba procedimientos utiles a que no aludian los libros:
una buchada de aguardiente fuerte, por ejemplo, encallaba la boca y dejaba
tomar sin repugnancia el aceite de ricino.

Deteniase en la farmacia y, a titulo de curiosidad (que al ingenuo farma-
céutico, tomandola por celo, forzabale a tenerlo todo en orden), miraba las
cajas y los frascos a fin de conocer algunos medicamentos que veia por
primera vez. Iba anotando la dosificacion de los activos en un hojita del car-
net, y, frecuentemente, antes de recetar, la consultaba al disimulo.

Asi lograba bandearse, y nada mal hasta el presente. En clase de notabili-
dad, ya le habian llamado a Quintanilla, donde le extirp6 al alcalde una
falange necrosada, y a Torres de Mordn para un delirium tremens; aliviados
los pacientes, goteaban de ambos pueblos los que venian a consultarle.
Veinticinco pesetas cada viaje y dos cincuenta las visitas... jtrece duros en
diez dias!

Hoy, domingo, tocando en la iglesia las campanas, andaba la gente
peripuesta por las calles. Apenas si encontraba a los enfermos leves en sus
casas. De los de algun cuidado, el que inquietdbale més era un porquero que
vivia en el Altozano; aquejibanle dolores al oido. El buen hombre, en su



ignorancia, se empefiaba en que tenia una gusanera. Reconocido con una
lente, que mal que bien enfocaba dentro el sol (ya que Esteban carecia de
espéculum auricular), habia podido verse una acumulacion de porqueria; y
quitada ésta con inyecciones béricas, quedaba el fondo nacéareo y supurante
de la otitis.

-1Don Esteban, que no, que no es inflamacion, que son gusanos! ; V'usté
i s
que como duerme y anda uno siempre con los cerdos!...

-iSi, hombre, bueno, si! ;Si, son gusanos! -dejabale creer al testarudo-.
jPues con esto van todos a morirse y a salir!

Sonrefase. Transigia con la ignorancia de estas gentes. Muchos decianle
que sentian un bicho en el estomago.

Le cambi6 el calmante de laudano y aceite de almendras dulces por otro
de cocaina, y se marcho.

Ya acabada la visita, volvia a las calles céntricas.

Seguia encontrdndose sefioras y artesanas: aquéllas de negro, con mantil-
la'y con una erguida dignidad que haciales caminar mirando al suelo; éstas
provocativas, con trajes colorinescos y muy pintadas las mejillas, los labios
y los 0jos.

-iEh, eh, Esteban! {Hombre, ven!
Juan Alfonso estaba con otros dos en la puerta de la iglesia.
Le dieron un cigarro. Queddse alli, charlando y viendo entrar la gente.

-jAdios, nifias; adids, tita! -no cesaba de repetir a cada grupo de damas
Juan Alfonso, mientras los otros quitdbanse el sombrero.

Se hacia un silencio como una estela de respeto al paso de ellas, y en
seguida, en este corro y en otros, formado el mas numeroso por sefiores
viejos, tios y parientes también de Juan Alfonso, resurgian discretos los pi-
carescos comentarios ante cualquier pastorcita que cruzaba. Cambios de mi-
radas rapidas, sonrisas leves, expresivas, en que Esteban hubiese creido vis-
lumbrar secretos dulces.

No tuvo que adivinar, porque de sobra ibanle informando los gestos y
palabras del francote Juan Alfonso, del audaz y rigido Macario y del pobre
diablo Cascabel.



-iContra, la Felisa!

-iQué guapota!

- Sigue con tu primo Andrés?
-Si.

Pasaba la Felisa, morena almibarada, miraba a Andrés, y no obstante la
expectacion de todos, mds disimulada en el corro de seforas respetables, y
de «seguir» con el alli presente primo de Juan Alfonso, en un coquetén ju-
gar de ojos rendiale a éste su buena voluntad.

-jAire la Florencia!

-Qué ladrona!

-;Y con su golpe de barriga!

- De Perico?

-jClaro!

-iHay quien dice que tuya, Juan Alfonso!
-iQuia! ;No me ha gustado nunca, por guarra!

Sumidse en la oscura puerta la Florencia, no sin haber sonreido amable-
mente a Perico en primer lugar, y luego al desdefioso, y se hizo otro obliga-
do silencio, porque llegaban sefioras. Todo el mundo saludaba. Esteban re-
conocio a la hermana y a la madre de su amigo, altas como él, graves como
reinas, y acompafiadas por el padre, que se quedo en un grupo de parientes.

No fue obstaculo para que el hijo continuase acogiendo y contestando
tiernos homenajes. Ademas, le pareci6 a Esteban notar que el mismo padre
recibialos con disimulo. Juan Alfonso debia ser, en Castellar, el tenorio in-
discutible. Cuantas veianle, en no siendo seforitas, tenian para él una mas o
menos timida o descocada admiracion. Hallabase arrogante, todo afeitado,
con el pantalon de punto, el marsellés, y el gris sombrero de ala ancha. ;Por
qué sus primas y la sobrina del cura y las hijas del notario eran las tinicas
que pasaban a su lado indiferentes?... Como explicacion, tuvo Esteban que
recordar lo que en paseos de confidencia habiale dicho dias atrés el propio
Alfonso: «No tenemos novias. Se trata de un pueblo tan decente, que nunca
veras a las sefioritas por las rejas. Ni van a bailes, ni a visitas; las bodas las



conciertan las familias, y es mejor, jno como en Sevilla!, y asi puede uno
casarse cierto de que no le han sobajeado a su mujer cuarenta mil»...

-iChacho!, ;eh? ;Tu Eulogia!

Le avisaban. Acercdbase esta vez una muchachota de negros ojos y
labios gordos y encendidos. Mirando a Juan Alfonso, lucia con tanto orgul-
lo la ostentacion de estar siendo su querida, como la cruz y el calabrote de
oro que caiala sobre el alto pecho por la roja y enflecada pafioleta.

-iConcho, si estd de buten, ti! -la adul6 Macario, sabiendo que siempre
sus elogios de hombre experto éranle gratos al amigo.

-iPsé! -acept6 con displicencia Juan Alfonso.

Y Macario, tocado por Cascabel con la rodilla, se engalld. Su Irene pre-
sentdbase a la vista. Casi tan guapa y menos charra que la Eulogia, traia
pendientes y sortijas de mas lujo, de mas gusto.

-«jJe-jem!» -contesto el discreto a otra no menos discreta guturacion de
su querida.

Juego de prudencias. Esteban, advertido, pudo observarle al esquelético
Macario, alto como un siniestro y rubio Mefistofeles, el ademén de disimulo
con que afronto el paso de su coima. Casado y maestro de escuela (si bien
habiale tomado Juan Alfonso un auxiliar, a fin de librarle de las clases), no
era jactancioso. Valiente y habil, levantabase a las once, ayudaba en todo lo
que fuese chanchulleo de la politica y sabia mejor que nadie tallar y pagar
la banca en el Casino, cuando poniala con su dinero Juan Alfonso, o en las
ferias de los pueblos inmediatos, donde estableciala con gran provecho por
su cuenta. Hombre simpatico, de gesto duro, de palabra terminante, gozaba
de omnimoda influencia. Su dominacién suave, pero enérgica, efectiva, lle-
gaba a recelar a sus mismos protectores; por ejemplo, ahora, ante aquella
Irene, que habria quiza parecido méas bonita que la Eulogia, Juan Alfonso se
creyo en el caso de apartarse con Esteban y advertirle:

-La deshonr6 mi padre, ;sabes?... Luego la tuve yo; pero me harto,
porque es una borrica, y se la he dejado a ése.

-;Tu padre!

-Si. {El primero!



Sonaba el tercer toque de campana; removiéronse los hombres y en-
traron: la misa iba a empezar.

Esteban tenia que acabar de arreglar su despacho, y partié con Cascabel -
mas aficionado, segtin iba diciendo, a ver a las «hijas de su alma» que al
cura.

Grande hablador este Cascabel, y con el sonoro descuido o inconsciencia
a que parecia aludir su mote, era pequeflin y desmedrado hasta el ridiculo.
Flaco y rubio como una empequefiecida contrafigura del maestro, con el
cual tenia ciertos bohemios puntos de contacto, la mansa audacia tragica de
éste volviase en €l cinismo comico e insulso... Hijo de una rica familia ex-
tinguida por la tisis, tosia como un desesperado, desde que a los veintitn
anos se quedo huérfano y solo; pusose un plan de juego, nifias, juerga y
aguardiente, para cuya realizacion emprendio viajes a todas las ciudades an-
daluzas, y en poco espacio se arruind. Volvidse a Castellar, vendio la tltima
tierra, y con los once mil reales estableci6 una tiendecilla de ultramarinos y
licores que se iba comiendo y bebiendo poco a poco. Contaba que, después
de haber sido o pasado por un gran sefior en muchas partes, durante las
épocas de ahogo fue en Cadiz marinero, por los pueblos torero de capea, y
limpiabotas en Jerez. En Malaga solicitd, y no quisieron darle, por falta de
influencias, la plaza de verdugo. En fin, conservaba su tisis en alcohol y hal-
labase dispuesto a no estirar la pata mientras le quedase en el comercio
siquiera un salchichén, siquiera una botella.

-Bueno, vamos, sefior médico -inquirid-, ;le gusta el mujerio?

-iSi! -repuso Esteban, que justamente iba preocupado con lo que acababa
de ver en el desfile-. Por cierto que oiga, diga, amigo Casc... ;,cOmo es su
nombre?

-Diego; pero Cascabel es mi alias del toreo, y entiende uno mejor.

-Bien. Decia que me ha chocado ver tantas muchachas... alegres: la queri-
da de éste, la de aquél, la de... jtantas casi como han ido pasando! ;Es que
en Castellar... son todas alegres?

-Hombre, no. Ya ve usted que ha entrado también el sefiorio, y...

-iNo, claro! jRefiérome a las otras!



-Pues las otras, como las otras..., si se quiere decir la clase media, la clase
baja, tampoco, en general: por mds que tenga su alma en su armario cada
hija de mi alma y ande la que més y la que menos con la mosca en la oreja
por el lujo y el aquel de los ricachos. Lo que hay es que a misa de diez acu-
den las sefioras, y con ellas los sefiores, naturalmente; y para timotearse con
éstos y lucirse entre ellos y ellas con sus rumbos, acuden también las siete u
ocho lumias del pueblo como moscas a la miel.

-iYa, vamos! -admir6 el médico-. De modo que... en esta misa de elegan-
cia, los dos extremos: la alta representacion de la virtud, por una parte, y
por otra... Claro es que las sefioras no conocerdn a esas muchachas!

-;Que no? jDe sobra! ;| No ve usted que al liarse con los sefioritos de la
casa han sido todas sus criadas o pastoras? Ademas, eso de la alta virtud
habria que verlo: jmujeres al fin, las de abajo y las de arriba!... Y muchas de
arriba, no diré que no... por feas o por el punto de orgullo de no rebajarse de
su clase, si no han de apafarse con parientes, que no es lo natural, pero al-
gunas, cuando menos, y por cierto de entre la gente mas pintada, como la
dofia Juanita Gloria Méarquez, hilvanada con el coadjutor de la parroquia, y
como la sefiora de don Anselmo Cayetano, que se ha acostado ya con tres o
cuatro médicos... jMire! {En nombrando al ruin de Roma...! Alli viene el
marido!

Siguiendo la indicacion de Cascabel, vio Esteban por la acera de enfrente
a un sefior que acababa de aparecer entre unos carros. A pesar de la con-
fusion en que se hallaba con tanta gente nueva, con tantas presentaciones,
reconocio en éste a un Guzman de los que mds habian intervenido con los
Mirquez al darle a él la titular. Saludaronse. Era un hombre alto, fuerte,
tosco, que no mostraba su alcurnia mas que en las ropas de labrador en-
domingado, en el gran puro que llevaba entre los recios dientes y en el lento
y majestuoso modo de marchar.

-iEse! {El mismo que viste y calza! -afiadi6é bajando el tono Cascabel-.
iSu mujer le va poniendo hecho un bosque la cabeza! jLe gustan los doc-
tores a la hija de mi alma!

-¢ Los doctores? -admir6 Esteban, intrigado por lo que pudiese afectarle
en la noticia y sintiéndose dentro despertar al animoso de sus tiempos de
estudiante.



-Le gustan y lleva tres: uno, a quien yo no conocf; otro, don Justo Zenara,
hace seis afios, y este don Ramon que acaba de marcharse, porque un pari-
ente le ha nombrado no sé qué de La Corufa. Especialmente con don
Ramoén, un escandalo. Fueron muchos a despedirle a €l y a su familia, en
Oyarzabal, y al salir el tren dicen que los dos armaron una juerga de adios-
es, de llantos, de pafiuelos, que tiritaba el nuncio.

-jCaramba!

-Si, sefor. Andaba loca por él; y eso que, aunque jaquetdn, era feucho.
iElla es la que es buena moza de verdad!... Conque ojo, don Esteban, y a
irse preparando; porque ya se sabe que el médico, asi que llega, toma pos-
esion de la barbiana mas barbiana de este pueblo.

-jHombre, por Dios!

Despidiose Cascabel, al verse cerca de su casa. Esteban continu6 hacia la
suya sorprendido, pensando que estaba en un pueblo singular; en un pueblo
de perversiones, de extrafia mezcla de honradez y de imprudencia, de virtud
y prostitucion; en un pueblo donde la vida reaparecia jovial y loca con todos
sus absurdos, lo mismo que en Sevilla, lo mismo que en Madrid, y més
acentuados los contrastes por el mindsculo conjunto, asi que sentiase libre
de las hambres y miserias de Palomas.

Sin embargo, no debia ser cierto lo que el trasto aquél referia de las
senoras.

iOh, no! jEstas sefioras de Castellar, por encima de calumnias, debian de
permanecer tanto mas encastilladas en su orgullo y en su honor, cuanto que
sus mismos hombres, y a conciencia de ellas, para la defensa de aquel hon-
or, de aquel orgullo, las tenian en torno la indecencia organizada!

Al entrar en casa, con la idea de pedir sin pérdida de tiempo el espéculum
auricular para el porquero, se admird de ver el portal lleno de gente que es-
peraba a la consulta. Forasteros. Lo menos quince. Como cada enfermo
solia venir acompanado de dos o tres parientes, queria decirse que iba a ten-
er sus cinco o seis... a diez realitos. jAh, la mina que era Castellar!

La sorpresa le aument6 al divisar al porquero mismo, con un papelito en
la mano y muy contento y sonriente. Fue el primero que entro tras €l en el
despacho.



-, Eh? jAr pelo! Mire, don Esteban! jQué medecina aquélla, recristo!...
No se han muerto; pero se atontaron deseguia, salieron! jy aqui los tiene
usted!

En el papel mostraba cinco gusanos, semejantes a grandes granos de ar-
roz cocido, con un negro puntito brillante por cabeza, y que no cesaban de
agitarse.

-Tiene usté que darme, pa guardarla, esta receta. jAr pelo!, jar pelo!...
jbueno ya!... Fue la mujé por ella a escape, y en ve de cuatro gotas, que usté
dijo dije yo, poniéndome de lao: «Anda y échame to el frasco, a ver si se
ajogan mejo los maldecios...» Asin fue: al minuto, fuera los gusanos. La
mujé me los acabd de quitd con una horquilla.

En su gozo, expresaba la gratitud hacia Esteban, tras haber manifestado
una grande admiracion por el éxito admirable ante aquellos forasteros que
llenaban el portal.

Y Esteban, aturdido, sin decir palabra, cuando el buen hombre se marcho,
tuvo que rehacerse.

iGusanos, si! Los habia visto por sus 0jos.
La cocaina los desprendid narcotizados.

Esto es, que se trataba de un efecto que €l no ley6 jamas en libro alguno;
pero, fuese por lo que fuese, de una insigne torpeza suya, digna de haberle
puesto en ridiculo, y... al revés, convertida en triunfo por la casualidad de
haber recetado un narcético y por la atin mayor torpe imprudencia del por-
quero al soplarse de una vez aquella enormidad de cocaina.

El porquero y su mujer, igual que aqui, habrian contado y contarian por el
barrio y por el pueblo tal victoria.

:Oh!

Fue a la puerta, y abrid, grave, estirado, comediante...; llamo al primer
enfermo.

Mais que nunca, en el misterio o en la compleja dificultad de su carrera,
acababa de aprender cudn era indispensable una circunspeccion de farsa en
los diagndsticos.



Por brutos que fuesen los pacientes, tomariales en cuenta su opinion, asi
viniesen a decirle que tenfan un caimdn en la cabeza.



CarituLo 111

Terminadas las cuentas pesadisimas que la tenian hacia hora y media en el
despacho haciendo nimeros, dejo la pluma dona Claudia y pusose a
guardarlo todo. A cada carpeta rotulada volvieron los recibos y contratos; a
los bolsos los duros, la plata suelta, el cobre; a sendos departamentos de la
gran cartera de billetes, los de veinticinco pesetas, los de cincuenta, los de
ciento, los de quinientas, los de mil..., en gruesos fajos.

Se levant6 y fue ordenadamente depositando cosa a cosa en la caja de
caudales. Sentia la satisfaccion que da la exactitud. Segun costumbre, no
habiase equivocado ni en un céntimo. El numerario y sus notas convenian.
iAh, pobre administracion si el talento y la actividad de ella no supliesen el
corto alcance del marido!

Desde los arriendos y el trabajo de bufete, hasta los mds minimos por-
menores de la casa, pesaban en su responsabilidad.

Ahora iba a vigilar y ayudar, a los sirvientes.

Ya en la cocina aguardaban tres pastores con reses muertas. Sintiéronla
por el campaneo de llaves que pendian de su cintura, y pusi€ronse de pie.
Cinco ovejas, dos carneros. jLastima! Los examind. Los del Galapagar
morian modorros, sirviendo, pues, para el tasajo; los de la Jarosa y los Can-
chales, de bacera, que, segiin los médicos, contagiaban el carbunco; mas no
era cosa de tirarlos, y mandaba abrirlos en canal, salarlos y curarlos al
humo, para las meriendas de los mozos. Dio las oportunas 6rdenes y partio,
grave, enlutada, llena de la sencilla majestad de sus deberes.

A un lado del portal, Ciriaco y Pedro apaleaban lana de colchones; al
otro, Rosenda y Berta rajaban aceitunas. Investigd. Mir6 la lana y el modo
de tratarla con los palos; sentdse junto a las mujeres un instante, y habil, a



pretexto de admirar las aceitunas en tamaio y calidad, sac6 del agua unas

pocas por ver si ibanlas haciendo las cinco cortaduras consabidas. En seis

pufiados hall6 algunas con cuatro solamente; se levantd y se las arroj6 a la
falda a las mujeres:

-, Eh?... {Cuidado, hijas! ;Ya sabéis que me gustan bien las cosas! jNadie
os corre!

Paso a las cuadras. Martin seguia poniéndole el varal al carro roto, y
Tomason se disponia a echarle el pienso a las borricas. A esta hora las
veinte mulas estaban por los campos, y s6lo una, herida de una coz, queda-
ba alli.

-;, Vino el albéitar?

-Si, sefora.

-, Qué ha dicho?

-Que se siga con el vino de romero y con los polvos.

Entré en la cuadra la sefora, palp6 la herida atentamente, vio que reman-
aba pus, y se indigno:

-iBah, ese albéitar es un tonto! ;A qué tener esto descubierto? ;Quiere
que se infecte?... Mira, Tomasén, traete otra vez el cocimiento de quina, el
bismuto y trapos limpios.

La coz era en la pata. Volvi6 con lo pedido el mozo y bajo la direccion
del ama le dej6 puesto un vendaje al animal.

Aun, antes de marcharse, ella le tom6 a la mula el pulso en una oreja.
-No tiene calentura. Ponla medio pienso.

Continuo para el corral. Sebinilla, a la sombra del parron, jugaba descosi-
da con la hija de la Torca, en vez de estar fregando los calderos. La rifi6.
Menos mal que ya les habian echado de comer a las palomas y gallinas, to-
das las cuales se agrupaban en bandada inmensa y grandisima algazara de
alas y cacareos y picotazos.

Ultimamente volvidse a la bodega, en donde Curra y otros dos apercibian
para el verano los quesos, los chorizos, las morcillas, quitdndoles el moho y
metiéndolos en las zafras del aceite. Aqui, su inspeccion fue entretenida.



Aunque confiase en Curra, no creia demds intervenir un poco por si propia
en la delicada operacion. En efecto, sélo con ir levantando y remirando al-
gunos colgaderos de chorizo, de los que ya tenian las tres mujeres apartados
como limpios, les descubrio el hollin, la suciedad que emporcaria el aceite
comunicandole mal gusto. Sin decir mds que leves frases de advertencia, se
dispuso a corregirlo. Sentada, tom6 un cernadero para encima de la falda, y
con otro limpiaba los embutidos que empufiaba valerosa con sus blancas
manos nobles... {Ah, como hacianla sonreir estos trabajos rudos y vulgares,
estos contrastes de la pringue con sus dedos delicados y llenos de sortijas!

Pero a los diez minutos consulto el reloj, que para mayor puntualidad 11-
evaba siempre en la mufieca. jLas cinco!... Dej6 el trabajo, dejolo todo. No
sOlo hallabase rendida, sino que, ademds, era la hora en que su héabito, desde
mucho tiempo, desde mucho tiempo atras, tornabala a la vida de descanso,
de ilusion... al verdadero sefiorio. Hasta el anochecer, porque volvian del
campo los mozos, ella recluiase en sus habitaciones, dejandole a Curra los
cuidados.

Es decir, vida de ilusion, no ahora... cortada en un paréntesis insulso; mas
si vida de nuevas esperanzas, de inquietud, de dudas, aun, por vez primera,
que habianla impuesto a su voluntad una resolucion trascendentisima.

Y pensandola, considerando la tal resolucion, temblaba casi... mientras
en el pilon de la cisterna, y con jabon duro, se quitaba la pringue de las
manos.

Crey6 que iban siguiéndola cuando dirigiase al fin a realizar en esta tarde
aquella cosa inusitada. Cerr6 la sala por dentro, con llave, y todavia en la
soledad la acompanaba una sensacion de seres y 0jos y gritos espectrales
que intentaran contenerla... Decidida y rdpida (jAh, si, esta vez!... jo habria
de ser que jamas se decidiese!) se dirigi6 a la comoda sac6 de lo profundo
del cajon el envoltorio, y cruzo a soltarlo y desliarlo en la mesa tocador,
sentandose al espejo.

El momento terrible, gravisimo, llegaba.
Sélo ya este esfuerzo, habia sido colosal.
Recapacité. Desfallecia. Tuvo que reposarse.

Entero e inminente ofreciasele el problema, aqui. Enfrente tenia el cristal
que copiaba su figura; dentro de si misma, y toda alerta, su altiva conciencia



de mujer acostumbrada al triunfo y al dominio por la simple ostentacién de

sus prendas naturales; y sobre la mesa (y los miraba ella con alucinador hor-
ror, igual que se miran los abismos) la blanca crema, la pasta de carmin, los

lapices, los cepillos... el frasco de agua quimica que hubiese de tornarle en-

cantos de mentira también a sus cabellos.

Si, con la horrible seduccion que a los abismos. Hermosura de espiritu y
de luz de inteligente dignidad, la suya, mas atin que de lineas y matices,
nunca, y siguiendo asi la limpia tradicion de su familia, de las sefioras todas
de este pueblo... nunca habiase pasado siquiera una borla de polvos por el
rostro. Pintarse y adobarse ahora, como las criaditas y pastoras que hacianse
publicas perdidas indecentes, pareciala... el paso a la prostitucion.

iiA la prostitucion!!

Y, sin embargo, volvian sus 0jos a caer sobre el espejo; y €ste, alli en-
frente, no menos implacable que en ella propia la conciencia, devolviala la
cruel verdad de su fisica beldad marchita, de su pelo gris, de sus arrugas, de
sus palidos labios, dsperos y secos...

(No seria él, quiza, demasiado guapo e inexperto, y su mujer demasiado
linda y joven, para que de otra pudiera empezar a interesarse mas que en
una competencia de frescura?...

Temialo, ciertamente; clavabasele en el corazén el temor, y caia de nuevo
el ansia de su mirada irresoluta en los cepillos, en los lapices, en el frasco,
en la pasta de carmin... en todo aquello tan histrionesco y bochornoso que
con gran secreta habia traido la fiel Curra de Oyarzébal.

Suspenso el pensamiento en la decision, cerrd los ojos y quedd desalenta-
da con los codos en la mesa y la frente entre ambas manos.

El pasado empez0 a desfilar por su memoria, como una explicacion que
era justificacion al mismo tiempo, Ramon; Justo Zenara; antes Hipdlito; y
primero ain que ninguno, el juez. ;Sus amantes!

;Tavolos por vicio, por misera y ruin coqueteria?... iNo! Los tuvo por
talento, por serenidad, por diplomacia... por un noble instinto de superiori-
dad, mas tarde, que impulsdbala a tratarse con personas distinguidas.

Casada con el buenazo Anselmo Cayetano, incapaz en la vida, en la vida
tan dificil y compleja, de toda eficaz resolucion, ella, desde el primer mo-



mento, habiase visto forzada a asumir la alta direccidn de los negocios; y en
el principal, en el respectivo a aquella testamentaria del pobre sobrino tonto,
destinado por familiar acuerdo a ser marido de su hija, y que habiales hecho
encontrarse manejando desde luego y disfrutando como propio un capital
importantisimo, nadie sino la divina Providencia y ella, con la oportuna se-
duccion del juez, realizaron el milagro.

Alz6 la frente. Miro la estancia.

Humana mujer en el fondo, no podia negar que su carne habiase estreme-
cido de delicia con estas aventuras a que arrastrabanla, no obstante, las an-
sias del espiritu. Mas, ni un detalle de trivial provocacion en su persona, en
su conducta ni en sus cosas, habia jamds menoscabado la orgullosa autori-
dad de gran sefiora en que supo mantenerse.

Este era, por ejemplo, el departamento de la casa que mas y mas dul-
cemente pudiese hablar de sus misterios; y ;donde estaban los lujos frivo-
los, las sedas claras, las amplias lunas, los divanes de indecencia y de peca-
do... las trazas, en fin, de la menor galanteria?... El salén, herencia sefiorial
de los abuelos, con sus muebles de damasco; el tocador, con sus viejas sillas
y su mesa de caoba, y el lecho, en el hondo dormitorio, antiguo, conyugal,
enteramente serio y respetable entre los sombrios tonos del palosanto y bajo
el crucifijo de ébano y marfil... jOh, ella podria afirmarle al mundo entero
que siempre, siempre habia sabido con sus amantes comportarse con tanta o
mas dignidad que con su marido, como una augusta emperatriz, sin descom-
poner, ni en la sonrisa afable ni en los dlgidos momentos de pasién, su
gravedad de gran sefiora!...

Hermosa (volvia a pensar, mirando nuevamente las cajas y los frascos),
habiase hecho adorar, ante todo, por la majestad en que envolvianla su alma
inmensa y sus estirpes. Para el mismo Ramon, a quien ya habia conocido no
chiquilla, supo confiada y despreocupadamente hacer méritos de lo que otra
necia habria juzgado defectos y tachas de la edad; empezaba a perder el
rosa de los labios, y no se los pintd; empezaba a encanecer su pelo, el tesoro
negro de su pelo, y luci6 los hilos blancos, brava, cierta de cautivarle, mas
tal vez con su nueva y melancdlica beldad de otofiera rosa; pudo haber re-
currido a lujos y perfumes, y prefirié esta austeridad sencilla y estos honra-
dos efluvios del pan y del aceite que en las manos, en las ropas dejabala el
trabajo.



Pero... jah, el espejo, ahora! Hacia de aquello siete afios, y tampoco en
fechas tales se podia decir Ramoén ningun chiquillo. Esteban, este don Este-
ban, jsi!...; y a ella desde entonces el tiempo la habia inferido hartas in-
jurias; la imagen, al otro lado del cristal, seguia sarcastica insistiéndola en
que ya era casi blanca su cabeza, en que su frente y sus mejillas eran lividas
y opacas..., en que el menor desaliento acentudbala en el rostro una fatiga
prematura y en que hasta sus grandes 0jos, en otro tiempo tan intensos,
mostraban un como anémico cansancio tintado por la bilis...

En un impulso de rebeldia contra el destino, lanz6 su mano a la pasta de
carmin; pero a otro impulso, en seguida, la arrojo.

Tal lucha no era nueva, por mas que hoy un nuevo afan hubiérasela casi
resuelto. Llevaba quince dias preocupadisima, desde que una tarde le hablo
en las tapias al joven matrimonio, y crey6 advertir que Esteban acogiala
simpaticamente sus miradas; desde que otra tarde volvié a verlos, con dolor,
paseando en amoroso idilio entre el forraje...; y llevaban cinco dias aqui,
estos frascos y estas cajas, sin que lograra la indecisa vislumbrarle solucion
al conflicto de su debilidad sentimental con sus reparos.

La obsesion suya oscilaba entre dos planes: llamarle asi, al médico, como
ella era, con el eterno motivo de los nervios; ir intimando poco a poco, invi-
tarle al té€ todas las tardes, intrigarle y envolverle, por ultimo, discreta, muy
discreta, igual que a los demads, en los encantos de su educacion finisima y
en las gracias aristocraticas y selectas de su alma; llamarle asi..., o reju-
venecerse y lograr lo mismo haciéndole a la vez contar, y desde luego, con
el halago de los ojos.

Y como no podia, como no sabia resolverse, como no acababa de re-
solver nunca... alzése del tocador y abrumada fue a caer a la butaca. ;Por
qué, después de todo, el joven médico constituiala esta tortura?...

Tradicion. Algo que habia pasado a ser derecho de ella, respetado y san-
cionado en Castellar. En dias lejanos, Curra, la fiel criada, habiala dicho:
«S1, mi ama; se sabe, corre por ahi que es usted la amiga de los médicos».
Alarmada al pronto la sensata, tard6 nada en advertir que no por ello habia
perdido el respeto, la suerte de veneracion que rendianla el pueblo y los
parientes. Habia sido a la sazon «la amiga» de dos médicos, y lo fue al poco
del tercero... { Por qué no serlo igual de don Esteban, ya que hasta por lo



que pudiese respectar a la publica opinion, antes el dejar de serlo se la apun-
taria como vejez, como fracaso?

Sino que el conseguirlo a costa de la farsa, repugndbale a ella misma, tal
que una prostituida renunciacion de dignidad, y expondriala entre las gentes
al ridiculo... jAh, la transfiguracion de juventud!... ;Qué iban a decir, qué
extrafezas no fuesen a sufrir sus cufiadas, sus sobrinas, su marido, sus cri-
adas, las primeras, al verla esta tarde salir del tocador desconocida, asi, de
pronto, con la cara blanca, rosa, tersa, con los labios rojos, con el pelo de
azabache?... ;Qué iria a pensar el propio don Esteban, tras de haberla visto
ya en el huerto?... Vendrian explicaciones dificiles y tumultuosas a todo el
mundo que tuviese algun derecho a preguntar...; vendrian, acaso, burlas y
sonrisas..., piadosas condescendencias de desprecio, hundiéndola en el
corazodn sus puiialadas, y hundiendo el alcazar de su orgullo entre...

Se irguid. Llamaban fuera.

Pronta a recoger aquellos trastos de vergiienza y de impudor, por si fuese
su marido, quedé en escucha nuevamente.

-Dofia Claudia, ;puede usted?... {Soy Curra!
-iAh!

Se acerco y entreabri6 la puerta de la sala:
-, Qué?

-;Que estdn ahi los médicos!

-, Qué médicos? -inquirid aturdida dofia Claudia, en la alucinacion de sus
«espectros».

-El médico y la médica nuevos, que vienen de visita -explico Curra, con
cautelas en la voz-. Les he dicho que no sé si estd usted, por si no quiere
recibirlos.

Pasmada la sefiora..., en un arranque impetuoso, decidio:
-Si, mira; ;donde estan?
-En el despacho.

-iPasalos aqui!



Corri6, dejando la sala franca, cerrando bien la vidriera que en el tocador
habia de aislarla, hasta guardar «aquellas cosas»; y tan pronto como las em-
butié en la cdbmoda, dispusose a salir sin cambiarse de vestido, sin tocarse
siquiera ni humedecerse la cabeza, a pesar de que el agua oscurecia las
canas por un rato. Ya que la casualidad venia en su auxilio, la brava y noble
decision quedaba firme: jnada de mejunjes! Veriala asi, ahora y siempre...,
ante aquella misma mujercita suya, linda y joven... ;Qué importaba?

Abrid y se presento serena, protectora, sonriente..., con aquella facil
adaptacion emocional que permitiala entregarse a cada nueva ocupacion, a
cada nueva situacion, con alma y vida... lo mismo al curar bestias y limpiar
quesos y chorizos (jah, inicamente, tras la puerta, habiase llevado a la nariz
las manos, no fuesen a oler a pringue todavia!, jy no!) que al plantearse las
mas asiduas cuestiones en la intimidad de su conciencia.

Volvia a ser la dulce y poderosa gran sefiora, amable, afable:
-iHola, dofa Jacinta! ;Hola, don Esteban! ;Tanto gusto! ;Cémo va?
-Bien, ;y usted?

-Perfectamente. Contentisima de verlos. Siéntense; tengan la bondad de
sentarse. Y... ;me perdonan?... 1 Iba a tomar el t€; es mi hora por las tardes!
(Una taza?

-Oh, gracias. {No se moleste!

-Molestia, ninguna; por Dios... jMira, Curra, sirve el té también a los
sefiores!... Es decir, a menos que ustedes prefieran café, dofia Jacinta, o don
Esteban.

-No, no, té. jGracias!
-Pues, un momento. Con permiso.

Sali6 también, quiza a sacar de algun armario las galletas, y Jacinta y Es-
teban se miraron sonrientes. Sin decirselo, mostrabanse la extrafieza mutua
de la amabilidad de todos los sefiores de este pueblo, de la mania por decir-
les a ellos «dofia» y «don», y de aquella costumbre de los convites a café, a
todas horas. Entre los que se tomaba Esteban después de las comidas y los
que le ofrecian en los Casinos y en las casas, igual que en Palomas el sefior
Porras, habia dias que salia por seis o siete.



Doia Claudia, en efecto, volvié con unas bandejas de galletas. Siempre
hablando, ayudando a Curra a disponer las tazas, advertiase tarde de que,
por su imprevision, los dos jovenes habian ocupado los asientos que daban
espaldas a las rejas. No la quedaba otro remedio que sentarse a plena luz...
en una cruda exposicion no favorable.

Mientras servia, Curra, que habia charlado también con Nora por las
tapias, informé a «dofia Jacinta» de una nifierita que ésta queria tomar para
Luisin; se la enviaria.

Y parti6 Curra, queddndose el matrimonio y dofia Claudia conversando
acerca de las casas, de la mala servidumbre, de 1a vida en Castellar. Buenas
impresiones, los dos recién llegados. Contenta, muy contenta «dofia
Jacinta»: familias de tan esplendidez como la propia dofia Claudia, ibanla
abrumando a regalos, que la llenaban la despensa y el corral.

-iAh, pero sobre todo, sefiora, usted!... Ayer han vuelto con mas lefna sus
carros. jGracias! {No sabemos ya como agradecerle tanto obsequio!

-Bah, dofa Jacinta, déjese de gracias. Los regalos es natural que se les
hagan a los médicos cuando estdn recién venidos, porque entonces se hallan
desprovistos en unos pueblos donde de todo se carece. Y usted, don Este-
ban, ;qué tal lo va pasando?... {Ah, si posible nos fuese, para ustedes tam-
bién, para los hombres, que estan acostumbrados a otras cosas, volverles la
vida menos ingrata que en ese aburridero del Casino!

-;Oh, no, no, sefiora! ;Me va muy bien! -repuso Esteban, bajo el hondo
mirar de dofia Claudia.

-;Bien?... jImposible!... Habrd encontrado a los amigos algo toscos. jUst-
edes, los de poblacion, suefan otras ilusiones!

Seguia mirdndole y sonriéndole con un recondito interés que Esteban y
Jacinta ponian a cuenta del maternal caracter generoso de la dama, y ésta
corto al fin:

-;Son ustedes de Sevilla, creo?

Explicaronla. De Badajoz, €1, y habia estudiado tres afios en Madrid; Jac-
inta, nacida en Barcelona, recorrié muchas ciudades con su padre, ingeniero
militar, teniente coronel. Cont6 en seguida dofia Claudia que habia viajado
un poco: a Coérdoba, claro es, por ser la capital, frecuentemente; a Huelva, a



Cadiz y a Madlaga por los bafios; y ademaés, una vez, en el ltimo verano, a
Oviedo: tenia alli a su hija Inés, la pobre, la pobre criaturita, a fin de que
viviese menos aburrida que en este Castellar empecatado. Inés, que por es-
tar lejos venia de tarde en tarde, educdbase con su tio don Lucas Bernabé,
director del Banco del Nervion, sin hijos, y cuya esposa era la hermana
mayor de dofia Claudia.

-iPobre, pobre nifiina mia! jLa quiero tanto!... ;Y ya ven, Uinica y verme
sin ella! jHorrible, horrible!... Mas ;como, por Dios, ahora que empieza la
criatura de mi alma a ver el mundo, traerla y enterrarla en un desierto?

Enterneciase hasta el punto de atajar con el pafiuelo una lagrima invisi-
ble, y Jacinta, sin querer, hubo de aumentar sus aflicciones preguntandola si
habia tenido mas familia. Si; habia tenido otro hijito, que murid, y luego
abortos.

-iLo menos seis abortos!... Una de sangre de este cuerpo, que ha sido una
desdicha. jAsi -afiadi6 mirando a Esteban- estoy destrozada!

Habil, aprovechaba la coyuntura para empezar a darle a entender al médi-
co las posibles diferencias entre los encantos de su belleza mustia y las
lozanias de su mujer. Mas no pudo recoger la impresion de Esteban, porque
entraba otra visita.

Una sefiora y un joven.
Doiia Claudia presento:
-Mi cuiiada dofnia Antonia; mi sobrino.

Estrambdticos de veras, y el sobrino sobre todo; lacio y largo, lucia un
bigote y una barba de cuatro pelos, que le colgaban como si acabara de
banarse, y habia entrado con la boca abierta y el sombrero encasquetado
hasta los hombros; traia en una mano una bellota y en la otra un corta-
plumas; sentdse no cerca de la mesa y quedo con la boca abierta, con la
cabeza ladeada, doblado hacia delante y con las manos colgando entre los
muslos; sin embargo, estiraba los pies y uno pisaba a plomo la falda de su
tia, quien hubo de avisarle quitdndole el sombrero.

-iHombre, Alberto! jEstamos en visita!

El, que habfa permanecido mirando a Esteban fijamente, varid los ojos en
un rapido gesto de estornino y sigui6 igual mirando a dofia Claudia, fijo,



estupido...

-iGuarda esas bellotas, hombre! ;Ah, el pobre Alberto! -disculpo la
duefia de la casa.

No les hizo falta més a Esteban y a Jacinta para entender que era un im-
bécil; decialo todo, y con triste sombra de elocuencia, en su figura, en su
expresion.

Confirmébalo, ademads, el aspecto de la madre. Baja y gorda, tenia los
ojos redondos, la cara llena de pecas, nada limpia, lo mismo que el negro
traje de percal, y miraba también al médico con una especie de memez sum-
i1sa y bondadosa.

Inmediatamente se puso a consultarle sus achaques. Hacia mal las diges-
tiones, padecia mucho de histérico, de flatos y dolianle todos los «giiesos».
Ademas, sufria jaquecas a menudo y herpetismo a temporadas. Rogédbale
que fuese a verla, y Esteban lo prometid, suponiendo, dada tanta cosa, que
fuera a ser su cronica enferma para tiempo.

-Oye, escucha, Claudia, mira bien -exclam¢ tras un silencio, en tanto el
médico anotaba su direccion en el libro de visitas-. Me estoy fijando en
cOmo se parece este sefor, salvo en que es mds joven, a tu hijo Gil, que en
paz descanse.

No respondi¢ la cufiada, mirando a Esteban con no se supiera cudl de-
sagrado de la comparacidn, e insisti6 la otra:

-Pero que jmucho!, jmucho! ;No?

-Si -accedi6 de mala gana dofia Claudia, ya molesta con mostrar estos
parientes; y afiadio, tratando de torcer su contrariedad, hacia Esteban, en
melancdlico misterio de bondades-. Tal vez hay en usted una grata semejan-
za con mi hijo, y por eso me ha sido usted desde luego muy simpético...,
muy simpético.

-Gracias -correspondio el médico, en ligera turbacidn bajo aquella mirada
carifiosa-. jUsted también nos ha sido simpatica en extremo!

-Y tal vez por lo mismo -salté Jacinta, ingenua-. jEs particular!... Siem-
pre, al verla en el jardin, mi marido me lo ha dicho: «;Cémo me recuerda a
mi madre esta sefiora!»



Hubo una inmutacién y una sorpresa en la faz de dofia Claudia, que mira-
ba a Esteban de modo indefinible, y éste confirmo:

-Es cierto. {Se parece usted a mi madre!
-iA su madre! ;En qué?
-iEn la cara, en el pelo blanco, en la edad... en todo!

Contra lo que podria esperar el matrimonio, a estas halagadoras frases
sucedio un fatidico silencio.

Unicamente habifa lanzado triunfal la simple dofia Antonia.

-;Eh? ;S1 digo yo? ;Te pareces a su madre!... jy usted a mi sobrino!
i Trae, Claudia, trae el retrato, que lo vean!

Lejos de obedecerla, limitose la aludida a preguntar con acento ligubre:
-, Qué edad tiene su madre, don Esteban?
-Tendria ahora... sesenta afos. {Muri6 la pobre!

Y como la penosa evocacion hizole bajar los ojos, no advirtié el nuevo y
terrible centelleo de lividez que le causé a la dama la respuesta; pero oy6
que la madre de Alberto comprobaba:

-jAh! ;Tres mas que ta!

Sobre la mudez sombria de dofia Claudia, que respiraba mal, y cubierta
de un frio sudor pasdbase a menudo el pafiuelo por la frente, reddjose la
conversacion al necio y ya libre monologar de dofia Antonia. Jacinta y Este-
ban se miraban y pretendian en vano explicarse la extrafa situacion.
(Habriase puesto enferma la sefiora, o apenariala el recuerdo de su hijo?

Pero la explicacion se le ofreci6 subita a Esteban con un nuevo personaje
que llegaba, y a quien también la medio muerta dama presento:

-Mi marido.
{Ah, Dios santo!... jEl! jAquél!

Aunque al venir a la visita no ignoraba Esteban que el duefio de la casa
llamébase don Anselmo Cayetano, tenia ain, con respecto al pueblo entero,
una confusion de nombres y personas que impediale relacionar unos con
otras; mas si por el nombre habia perdido la nocion de este sefior, no asi por



su presencia, que inmediatamente lo evocé aquello de «la cabeza hecha un
bosque», que le habia contado Cascabel cuando le encontraron el domingo
camino de la plaza. Y si el don Cayetano era éste, y ésta dona Claudia su
mujer..., €sta, esta dofia Claudia, esta obsequiosisima vecina de la lefia y los
jamones... jera, tendria que ser la amiga de los médicos!

(De €l también..., en designio y esperanza, sin que significasen mds sus
regalos, sus bondades, sus miradas de ahora, hondamente afectuosas,
tomadas torpemente por un filial afecto del que habrian sido justa expli-
cacion las diferencias de edad y los familiares parecidos?... Pero, entonces,
(qué desilusion, qué desengano de feroz insulto formidable no habia acaba-
do de inferirla al compararla con su madre, poniéndola de vieja?

Las arrugas y las canas, la ancianidad de esta mujer, acusadisima en su
lamentable situacidn presente de disgusto y de destrozo, le inundaron de
una indignada repulsion, que todavia aumentaba por insélito contraste la fe
respetuosa que al compararla con su madre habiala rendido... jno, no! De-
ploraba aquella semejanza. ;Como parecerse a la faz santa de su madre la
innoble faz de esta inmunda vieja lujuriosa!

Un momento después, partian.

-jCaramba! -manifesto Jacinta, apenas en la calle-. ; Verdad que es rara
esta familia?... El sobrino y la cufiada, tontos; el marido un mentecato; la
hija unica en Oviedo; y dofia Claudia, tan redicha y animosa, y tan desigual,
al mismo tiempo, que por el recuerdo del hijo que perdi6é no ha podido aho-
ra ni salir a despedirnos.

-jVerdad! -repuso Esteban-. jBastante rara!

Habria deseado decirla la razon de lo ocurrido, y se contuvo. Para la in-
timidad de ciertas emociones de demasiada crudeza o de excesiva estupid-
ez, los candores de Jacinta inspirdbanle respeto.

Dona Claudia sufri6 una grave crisis que la retuvo en cama dos dias sin
comer y sin dormir.

No consintié que el médico la viese.

iOh, el asombro del marido..., ella que tanto por nada los llamaba tiempo
atras!



Al levantarse, y a fuerza de meditaciones larguisimas, habia encontrado
que era llegada la ocasion de traer de Oviedo a Inés, de casarla con Alberto,
y de irse preocupando un poco, en fin, de la nifia de su alma.



CariturLo IV

El edificio de las escuelas, nuevo, alzado con planos del arquitecto pro-
vincial, y bajo los auspicios del poderosisimo sefior don Indalecio Marquez
(padre de Juan Alfonso), que ejecutaba cuanto bueno y malo pudiera ejecu-
tarse en Castellar, tenia el fanfarron aspecto de un palacio. Su larga y altisi-
ma fachada de tres pisos, con hileras de grandes ventanas y balcones,
destacdbase aun mas que la de la iglesia, asi que se miraba al pueblo desde
no importase qué lugar de la campifia; y sin embargo, dejado a la mitad por
construir, no tenia mas que tres salones superpuestos, sin encaladura al exte-
rior, donde aun veianse los hondos agujeros que habia dejado el andamiaje,
y los muros de arranque, por la parte de atrds, que habrian de haber consti-
tuido las magnificas viviendas para las familias de la maestra y el maestro.

Estos, por lo pronto, agotado el presupuesto de las obras, quedaronse sin
casa. Durante los primeros cuatro afios, las nifias concurrieron a un salén,
los nifios a otro, y en el ultimo estuvo funcionando el Juzgado y parte de las
oficinas del Consejo. Pero desde hacia dos, y a consecuencia de ser chico y
malo el Casino, causa por la cual dio la gente en concurrir a una especie de
titulado Circulo Republicano, que hubieron de fundar Pablo Bonifacio y
Gironza el albaiiil, tuvo don Indalecio Marquez la felicisima ocurrencia de
partir el salon alto en tres, por medio de tabiques, reduciendo alli ambas es-
cuelas y el Juzgado, y de ocupar los otros con el Casino Principal, a cuya
regia y moderna instalacion contribuy6 con su dinero.

«jOh, oh, este hombre!» -decian admirados los vecinos, viendo las pare-
des repintadas, los muebles nuevos, la mesa de billar. Y el golpe fue terrible
para el estipido y tenaz republicanismo de Pablo Bonifacio y de Gironza,
que viéronse inmediatamente abandonados por el publico versatil.



Durante el dia, el salon bajo, de billar, de tute y de tertulia, estaba ani-
madisimo; durante la noche, la banca y la ruleta, establecidas en el piso
principal, y asimismo confortable. Tenian buenas vidrieras las ventanas y
balcones de todo el edificio, excepto los de arriba; y era que por llenarse
aquellos agujeros de la fachada de aviones y murciélagos, los habituales del
Casino, adiestrandose en la caza, matabanlos al vuelo y rompian a tiros los
cristales. Al anochecer, y especialmente en primavera, formébase en la
plaza un escopeteo de mil demonios.

-iHombre! jHombre! -asomdbase alguna vez a gritar el juez, con precau-
cion-. jHacedme el repijotero favor de esperar a que uno acabe!

-jQué! ;Ya han salido los chiquillos! j Ya anochece!
-iPero yo tengo que hacer!

-, Qué haces?

-Trabajar.

-jLo dejas y te bajas!

i Plum!

Al disparo, el juez se entraba mas que listo; y un minuto después, veiase-
le aparecer también con su escopeta.

jPlumba!
jAire! ;El ultimo cristal veniase al suelo!

A la sala baja, que diariamente limpiaba el conserje muy temprano, no
empezaba por las mananas a acudir nadie hasta las once.

Ramoén Guzman solia ser de los primeros. Llegaba lentamente, con su
paso de hombre menudito, aseado, circunspecto, respetable, y dibale al am-
plisimo salén un par de vueltas, mirando cada cosa y complacido del buen
orden de los tacos, de las mesas, de las sillas. Barrido y regado el piso, la
luz entraba por las seis ventanas esparciendo en la soledad interior una paz
conventual. Algo viejo, alzabase negro y grave el piano en un testero; el
otro, con el mostrador y los anaqueles del despacho, lucia la radiacion de
las bandejas y botellas.



«jOh! -pensaba Ramon, bajo los altos techos y ante los cuidados del con-
serje-. jQue asi se arregle esto para que tanto vago lo ensucie en todo el dia,
y para que aqui se diga tanta estupidez!»

Querialo para €l solo; y a lo sumo, para tres o cuatro mds de los que, ac-
erca de mil cuestiones trascendentales, arte, politica, problemas interna-
cionales o sociales, le escuchaban su opinion. Su casa le abrumaba, con
nueve hijos, y con aquellas bovedas que casi le tocaban la cabeza.

Sentabase, por ultimo; pedia café, lidbase un cigarro, de la petaca per-
fumada con palitos de vainilla, y poniase a leer El Imparcial.

Cobraba aristocrética aureola entre el humo del cigarro y de la taza. Usa-
ba lentes. Vestia de luto, con chalinas que le cerraban el escote del chaleco,
prestandole apariencias de cura protestante; y aunque no contaba mas que
treinta y siete afios, desde hacia muchos tenia completamente canas la artis-
tica melena que emergia en torno al flexible sombrerito y la gran barba
apostolica que le llegaba al esternon: aprecidbasele, no obstante, la relativa
juventud, en la palida tersura del cutis, en la negra viveza de los o0jos, y en
la totalidad del rostro, en fin, de poderoso, agudo y agil.

No se llamaba simplemente Ramén Guzmén, sino Ramén Guzman y
Marquez Alvarado del Rio y Pérez Gil Sanchez del Castillo, sin contar otros
seis o siete ilustres apellidos que contenia su ejecutoria; y por los cuatro
costados era mas hidalgo que los demds Guzmanes y Mérquez de este
pueblo y que el propio tio de todos, conde y senador y hasta millonario por
caprichos de la suerte. El, en cambio, tras algunos intentos politicos en
Granada y en Madrid, cuando estudié hasta la mitad su carrera de Derecho,
se casé y habiase retirado al ostracismo de este Castellar, para ir con toda
dignidad engendrando una copiosa familia de hidalgos herederos e ir
viviendo modesta, pero hidalgamente, de sus rentas.

Nadie como €l sabia no descender jamads a los plebeyos menesteres.
Nadie como €l sabia tener los dientes limpios, las ufias limpias, y limpio el
traje que serviale igual para fiestas y diario, a fin de aparecer al publico en
todo dia con plena respetabilidad -bien al revés que sus parientes, muy
peripuestos y cursis los domingos, y de botazas blancas y marsellés lo
demas de la semana.



Ni cazaba ni iba al campo, como ellos iban con pretexto de las fincas, y,
en realidad, para acostarse con caseras y pastoras. Casto por temperamento
y por estirpe, pues jamas perdonariase la suplica de humillacién ante una
puerca pobretona, aparte de que hasta le causaba horror la idea de tener bas-
tardos descendientes, no tenia mas noble ocupacion que un rato de billar y
la lectura de la prensa: al despertar, en la cama misma, se lefa La Epoca;
luego, aqui, El Imparcial, El Liberal, enteros; y algo de El Pais, por no igno-
rar lo que pensasen los necios demagogos.

Se hallaba a gusto, porque muy pocas personas a estas horas venian a
interrumpirle.

Otro de los que solian llegar era Alberto, el pobre primo tonto, que se
apartaba hacia un rincon, pedia café, abria la boca y permanecia inmovil
mirando las golondrinas y guirnaldas pintadas en el techo.

Otro era Frasquito, el discretisimo Frasquito, primo doble de Ramon, asi
por parte de los Guzméan como de los Méarquez. Se saludaban, respetabale
Frasquito a Ramon su interés por la lectura, pedia café junto al piano, y
poniase inmediatamente a ejecutar preciosas habaneras. Hablaba poco, no
cazaba ni iba al campo, usaba barbita negra, vestia siempre también como
Ramon, de sefiorito y con pulquérrima modestia por ser muchos hermanos y
sin mucho capital, y poseia una actividad y unas habilidades para todo que
hubiéranle llevado lejos de haber podido pasar del bachillerato en su car-
rera. Aficionado a las ciencias y a las artes, proyectaba o construia pe-
quefios globos y aeroplanos; tocaba el piano, el violin y la bandurria sin
saber musica; pintaba, sin haber aprendido con maestros, cuadros al 6leo,
habitaciones al temple, cristales con albayalde y aguarrds, dejandolos llenos
de grecas y de cifras igual que los de fabrica...; y claro es que con su ama-
bilidad y tantas aptitudes, le trafan loco de trabajo los parientes. Ultima-
mente, habia pintado una Purisima para el estandarte de la iglesia, y sus pri-
mas, las Hijas de Maria, le regalaron un alfiler de corbata y un jamon.

Otro de los que habitualmente tomaban su café por la mafiana era el pro-
pio y poderosisimo don Indalecio Marquez. Pero a €ste, rey del pueblo, listo
como un diablo, y a pesar de sus cincuenta y nueve afos, simpatico y jovial
como un chiquillo, rendiale Ramoén sus pleitesias con sumo gusto. Dejaba
de leer al verle y conversaban. No se sabia el porqué de su afecto mutuo.
Grande, hercileo, don Indalecio, y con su fina ropa de buen sastre llena de



polvo y manchas, porque no se cepillaba en la vida y no se cambiaba de tra-
je hasta romper otro, lucia una rizosa barba gris e hirsuta, entre verde y
amarilla, en las cercanias de la boca y la nariz, por el tabaco, y mostraba en
las manotas sucias las ufias negras, lamentables. Contraste uno de otro, asi
por lo que atafie a la riqueza cuanto por lo que respectaba a sus gustos y afi-
ciones, resultaban, sin embargo, confiadisimos amigos. Don Indalecio no
sOlo le consultaba a Ramon las cosas de politica, en el circulo de hombres
serios, sino que considerandole, ademds, como un ultimo enlace de juven-
tud, en su perdida juventud, que le impedia pregonarlas entre jovenes, le
contaba sus conquistas. Asi, Ramoén, antes que nadie, habia ido sabiendo
historias y lances suyos, muchos de los cuales permanecian en el secreto.
Por ejemplo, una vez, don Indalecio, siempre con su sonrisa fanfarrona y
dominante, habiale referido el chasco de su propio hijo Juan Alfonso,
creyendo deshonrar a una linda Petrita de un vaquero, ya deshonrada por €l
cuando apenas cumplio los catorce afios la muchacha. Lo de la cerca de la
virgen, famosa en Castellar, igualmente lo conocié Ramoén de los primeros:
tratidbase de una tierra de catorce mil reales regalada a una viuda muy de-
cente por acostarse con su hija, preciosa morenota que estaba ya para
casarse, y que se caso... seis dias después -tomando inmediatamente pos-
esion de la finca con acuerdo y gozo del marido; y era lo singular que éste,
medio riquete ya sobre aquella base, al nombrar la cerca ahora, y siguiendo
la denominacion que habiala dado el pueblo, decia también la cerca de la
virgen...; y era lo mas singular, todavia, que el marido y la mujer habianse
mantenido en un respeto de honorabilisima conducta, como antes, como
cuando fueron novios, luego del suceso. Si ella se cruzaba con don Indale-
cio por las calles, bajaba los o0jos y limitabase a decirle pudorosa: «jVaya
usted con Dios, don Indalecio!...»

iQué de cosas de éstas pudiera él recordar en su pasado, y cudntas mas
tenia a la vista!

Pero las charlas de tal intimidad, que siempre oia Ramoén con interés, no
podian sostenerse mucho tiempo. Entraba gente y les formaban corro. De-
shaciase luego la tertulia entre el hambre y la languidez del mediodia, y un
ruidosisimo bostezo del tonto Alberto, alld constantemente solo en el
rincon, pelando sus bellotas, venia a ser como la sefial de cien bostezos...
Todo el mundo abria la boca, cesaba el buen Frasquito de tocar las
malagueifias, y desfilaban a comer...



Habia que ver el gozo, la satisfaccion con que después de la comida, el
mismo personal de antes, aumentado por Juan Alfonso, por el notario y el
boticario; por el cura, por don Anselmo Cayetano y sus parientes; por el
maestro de escuela Macario, por Cascabel, por muchos mas... sentabanse a
las mesas. Fumaban, reian, ddbanse bromas. Mostrabanse todos contentisi-
mos, rozagantes, como bien mantenidos animales, y dijérase que en las
cucharaditas de café iban absorbiendo el elixir inmortal de la alegria... -y no
era asi; esta alegria, con el café, habiase agotado antes de quince minutos...
y las moscas empezaban a pasear entre el silencio por encima del azicar y
las tazas llenas de pavesas...; un primer bostezo, de Alberto o de cualquiera,
daba la sefial de otros bostezos y del horrendo fastidio de la tarde. Unos se
volvian a sus tareas, otros jugaban al tute, y los mas, en grupos, ya al fin de
categorias calificadas, se iban de paseo al camino de la fuente del Corozo,
por la Cruz...

Esteban, algunas tardes, yendo con Juan Alfonso, Frasquito y Ramoén
Guzman, se habia extrafiado de ver enfrente de la Cruz y entre el ramaje es-
peso de una huerta las cornisas de un chalet.

-;De quién es? -inquirio, pensando que Juan Alfonso contestase:
«jMio!», igual que todo lo que valia la pena por rico o por hermoso.

La vivienda aquélla, verdaderamente, aunque mal vista desde fuera, en lo
profundo de las frondas, parecia lo mas gentil del pueblo.

-iBah, de nadie! -contestdle Juan despreciativo-. jDe un tiazo!
-, De quién?

-iDe nadie! jDe un cualquiera! -confirm6é Ramo6n Guzman-. jAhi vive el
Colita, un torerucho hijo de un borracho carnicero de este pueblo y que ha
querido el hombre retirarse!

-iNo, que le han retirado los toros a cornadas! -cerr6 Frasquito no menos
desdefioso.

Y como no le concedian otro interés, y aun parecia que molestabales
hablar del torerucho, Esteban redujose al silencio.

Llegaban a la fuente del Corozo, en un repliegue pintoresco de montafas,
adonde no obstante la distancia solian ir criaditas y mujeres con cantaros,



por un agua finisima excelente..., y hasta que iba cayendo el sol no volvian
hacia el Casino.

Eso si, el Casino, la terraza del Casino, marcada ante la puerta y las ven-
tanas por un ancho acerado de granito que adornaban macetones de evoni-
mos, lo mismo que en la Corte, cobraba entonces su mayor animacién. So-
bre todo, los dias en que, como hoy, los periddicos habian traido abundancia
de sucesos comentables. Telegramas de Coérdoba, de Bujalance, de Montil-
la, de incluso el tan proximo Oyarzibal, daban cuenta de una casi revolu-
cion obrera en la provincia. Ademas, habia habido en Madrid dos crimenes
horrendos: uno, el de un valiente de oficio que hiri6 en una taberna a cinco
hombres; otro, el de una alemana institutriz que, seducida y embarazada, y
abandonada luego por su duefio, el marqués de Campoblanco, le matd y se
suicido.

Cuando lleg6 Esteban, que en la Cruz se habia apartado de los otros para
vez sus enfermos, el amplio corro discutia el segundo crimen. Ramén
Guzman, con Juan Alfonso, Frasquito y varios mas, entre los que se conta-
ban sus tios y gentes de respeto, llevaban la voz cantante en defensa del
marqués, o lo que es igual, de la aristocracia y de todos los burgueses dere-
chos consagrados; el maestro, el farmacéutico, Cascabel, Zurrén y Pepe el
barbero, con el mudo asentimiento de algunos infelices, defendian a la ale-
mana. Eran, sin embargo, los verdaderos campeones Ramén Guzman y el
maestro, el elocuentisimo y enérgico Macario.

-Bien, yo afirmo -decia Ramoén tremolando sus lentes en la mano diestra
y haciendo nerviosamente temblar en la indignada emocion sus barbas
apostdlicas que una mujer mayor de edad, puesto que hace constar La
Epoca que tenfa veinticinco afios, extranjera, conocedora de las cosas y del
mundo, por tanto, y harta de rodar sola por Londres, por Paris..., ni es 16gi-
co que fuese virgen, ni aunque lo fuese cabe suponerla en la ignorancia de
aquello que se hacia entregandose a un casado. ;Por qué cedid? Por sacarle
los cuartos al marqués, sin mirar que exponia la tranquilidad de una familia.
(Por qué, después, hubo de matarle?... Por ira, por odio, por venganza en su
fracaso de una indigna explotacion. jLa hazafia, pues, no es mas que un
bajo crimen repulsivo, de ambicion y de intento de chantage!

Prodtjose una explosion aprobatoria en muchos del concurso. Ramén
Guzman, no obstante su pecho escudlido, tenia una aguda voz de clarinete



que imponia sus argumentos.

Pero también, y a pesar de su seca contextura, disponia Macario de una
voz de corneta, intensa, dominante sobre toda clase de entusiasmos y
tumultos.

-Y yo contesto -proclamd atrayéndose la atencién de todos desde luego-,
que si esa infeliz muchacha, mayor de edad, no desconocia el mal que podia
causarle a una honorabilisima familia al entregarse, tampoco el jefe de ésta,
mayor de edad, debia desconocer el dafio que fuese a ocasionarle a una mu-
jer sola y extranjera, deshonrandola, haciéndola un chiquillo..., y lanzandola
en seguida al desamparo, sin recursos, y cuando ella embarazada no podria
en ninguna parte ejercer su profesion. A ella, como amante y como madre,
asistiala el derecho de defensa o de venganza de ella propia y de su hijo; al
sefior marqués faltabale hasta la consideracion de humanidad que pierde
quien se niega a todo como hombre y como padre. Hiena, mas que hiena,
porque ni las hienas dejan de querer a sus cachorros, encontrdse a una leona
que le aplasto bajo su garra y a quien todavia para si misma le sobr6 el
coraje de matarse.

Hubo otra explosion de comentarios. Juan Alfonso y sus parientes, que
tenian el pueblo lleno de chiquillos por reconocer, futuros y anonimos pas-
tores y porqueros, protestaban.

-iCoile! ;Y quién demuestra que fuese el embarazo del marqués?
-iConcho! ;Quién sostiene que no fuese una zorra la alemana?
-iLa que se acuesta con uno, con ciento! jQué mas da!

-iDigo, institutriz!

-iDigo, harta de correr, la yegua loca!

Creia Ramén Guzman que el trance mismo de negarla los socorros acred-
itaba en el marqués la persuasion de que no era suyo el chico, y opinaba
Macario opuestamente, por el hecho de haberlo la madre demostrado, no
sOlo en su carta, sino con el sacrificio de su vida, tltima y suprema razén de
todas las razones: fue a matar y a morir, y lo cumplio.

-iPerfectamente hecho!

-iPor el ole!



-iConcho, si!
-iContra, no!
-jAsesina despreciable!

-iHeroina y martir de muchos derechos de mujer, atn sin letra en nuestras
leyes!

Asi seguia la discusion, irresoluble como todas. Partida al fin en sueltos
comentarios, segun la impresion de cada uno, hubo quienes filos6ficamente
abogaban por la necesidad, por la fatalidad de ver divididas a las mujeres en
dos razas: la de las prostitutas y la de las virtuosas. ;Cémo haber de éstas,
para casarse con ellas y perpetuar una sociedad de orden, si los hombres no
tuviesen a las otras para antes de casarse? ;Qué seria, si no, de la familia,
base de la vida?... Pero Macario hallaba que también las prostitutas... eran
familia; echabanle en cara las que prostituia él...; y entonces ponianse
aparte las conductas e intimidades personales.

Y lo particular no estaba en que Macario, protegido de burgueses y ufia y
carne con ellos en todas las précticas cuestiones, por un alarde de indepen-
dencia, al discutir en publico, sistematicamente se pusiera al lado de los po-
bres, de los humildes, de los débiles...; estaba en que casi siempre coincidia
con él Rémulo Méarquez, un recio y rico muchachote de buena fe que anda-
ba siempre por montes y por brefias a caballo, y que ahora mismo, entregan-
doselo al conserje para que se lo llevara a casa, dejaba el caballo en la puer-
ta del Casino. Hablaba poco; pero cuando hablaba era contundente. Entera-
do de la cuestion, comentd con su aplomo poderoso, en tanto le arrancaba a
una gaseosa el corcho y los alambres:

-jPum!... Vamos, hombre, jqué virtud de las sefioras! {Me rio yo de una
virtud que tiene que estar guardando por las chais!... ;Y para quién?... jPara
unos socios que el que mas y el que menos le va a largar a su mujer una si-
filis que la parte por el eje!... Este y ti y aquél, la trajisteis de Sevilla.

Notable, Romulo. Simpético de veras, con su franca juventud herculea y
su rubia traza de suizo. Parecia un clown, a lo mejor, o un principe turista.
Renegaba de que no hubiese en el pueblo carreteras, por comprarse un au-
tomovil. En su defecto era ciclista y caballista, remador nadador excelen-
tisimo, gimnasta... y por menos de nada que alguien pusiese en duda su agil



aptitud, gateabase pared arriba del Casino hasta el tejado, cogiéndose a las
grietas y relieves.

La polémica se habia agotado por si propia.

Llegé el albéitar, hombre colorado y gordo, que tenia su titulo en alta es-
timacion, y sentdse en un extremo:

-Buenas tardes, sefiores.

Vio a Esteban de lejos, y le salud6 también particularmente:
-iHola, compafero!

-jHola!

-, Qué?

-, Qué es eso de compainero, ta?

-; Companero?... ; Acaso somos burros?

-; Te crees que somos burros?

Todos, como clientes de Esteban, rechazabanle al albéitar tal compafieris-
mo. Y el albéitar sali6 de su bochorno lanzando una noticia: «Venia de
Oyarzabal, donde la revolucion obrera alcanzaba feroces proporciones: es-
taban ardiendo los consumos, querian prenderle fuego a la casa del alcalde,
y habia muertos y heridos; entre éstos, dos civiles...»

Un estremecimiento paso por la tertulia. Era la primera vez que de tal
modo trastorndbase Oyarzéabal. Tranquila la comarca, hasta dos afios atras,
siempre se habian considerado estos conflictos sociales y anarquistas como
cosas bien distantes -alla cosas de Jerez, de Madrid, de Barcelona-. Ahora,
andaban cerca. Sabiase incluso que una Sociedad obrera de Oyarzabal envid
por estos dias al siempre tranquilo Castellar algunos emisarios. Propagan-
distas que, avistindose con Gironza el albaiiil, trataron de organizar en el
Circulo Republicano algunas conferencias. Por suerte, a tiempo se enterd
don Indalecio Marquez, prendi6 a los forasteros y a Gironza, y soltandolos
después, con orden para aquéllos de partir hall6 manera de dejar al albafiil
envuelto en una causa (por ciertas irregularidades de un tiempo en que
habia sido concejal) que le iba a poner verde...

-iHombre, hombre, conque socialismo!



-iQué barbaridad!
-Qué brutalidad!
-iPero... yo no sé qué quieren esas gentes!

-Qué han de querer, Alfonso, hombre: jel robo!, jla granujeria!... El so-
cialismo no es mas que eso: jgandules que quieren vivir sin trabajar, y estu-
pidez y cobardia de estos Gobiernos de Espafia que no saben impedirlo!...
iQue vengan aqui! jQue vuelvan, y ya se las veran con nosotros, con tu
padre!... jCanallas!, jgranujas!, jsinvergiienzas!

Hubo un silencio de aprobacion y sumision a estas iracundas palabras, y
al fin el espontdneo, el indiscreto Rémulo, con la misma brusca sencillez
que galopaba por los campos o subia por las paredes, atrevidse a limitar:

-Hombre, no, Ramoén...; como granujas ni gandules, no: podrdn ser equiv-
ocados, a lo mas; ellos siguen una idea, y hay que haber estudiado el
socialismo.

- Lo has estudiado ta?

-Yo no; pero me basta haber leido algo en los periddicos, y comprender
que hay miseria de sobra por ahi: fijate en que llegan jornales de invierno
que pagamos a dos reales... jpara un hombre y su familia todo un dia,
matindose a cavar!

-iMenos cuando caen del cielo cuatro gotas y se estdn la semana entera
descansando!

-Claro, y sin comer. ;Quién les da trabajo entonces?
-iSe les da dinero, que es mejor!
-iDe limosna!

-De estricnina, deberia ser, como a los perros. Se juntan en manadas, y no
trabajan porque no quieren, a pretexto de la lluvia... ;Es que todo es cavar y
escardar? ;No podian ir por lefia al monte?...

Incapaz Rémulo de seguir las discusiones mucho tiempo, pues tenia una
discreta y rdpida intuicion de las cosas antes que habitos reflexivos, esquiv-
Ose de descender a pormenores con esta brusca y cordial increpacion:



-Vaya, Ramoncete; convengamos en que no tienen los trabajadores, los
pobres trabajadores, de aqui ni de ninguna parte, nada que envidiar; pasan
frio y hambre, mientras que nosotros nos hartamos y tenemos que nos sobra
en la gaveta y el granero; aran o siegan de sol a sol, arrecidos entre el barro
en el invierno y tostandose los sesos en verano, en tanto que yo voy en mis
caballos tan orondo, que tu te lees El Imparcial, que éste pinta y toca
malaguefias, y que €ste y todos nos acostamos si podemos con sus hijas...
(Qué? ;Es que te figuras que si fuese lo contrario, que si se divirtiesen ellos
y estuviésemos nosotros con la hoz, que si pasasemos hambre y frio y ellos
por un cochino panuelo se acostasen con tu hija o con mi hermana...
nosotros todos, o al menos yo, tardariamos ni un momento en poner
bombas?

-jAh! jAh!... -son6 un largo rumor de asombro.
-iQué barbaro eres!

Dignos, aunque disculpandose por ser ROmulo quien era, ni en supuesto
aceptaban Ramoén y Frasquito y Juan Alfonso aquellas brutas alusiones fa-
miliares. Los otros primos y titos, por su parte, limitaronse a toser, adoptan-
dose graves continentes.

Y Macario, el plastico Macario, ante la leve confusiéon de Roémulo y el
ansioso efecto que la ingenua arenga habia causado entre ciertos humildes
contertulios, trato discreto de volver la discusion a su terreno:

-Don Ramoén, decia usted que son torpes y cobardes los Gobiernos es-
panoles porque no se atreven a extinguir el socialismo, y me extrafia mu-
cho, cuando lee usted tanto la prensa. ;Lo extinguen, ni siquiera intentan
extinguirlo, quiz4, los Gobiernos franceses, ingleses y alemanes?... Pues no
creo que tenga nadie por naciones torpes ni atrasadas a Francia, Alemania e
Inglaterra, donde, al revés, estudian y tratan de llevar a su leyes las aspira-
ciones socialistas. Lo que pasa es que los tiempos y el progreso...

Perdio6 de pronto la atencion de todos. Sonaba el cascabeleo de un coche,
que no tardd en desembocar a la plaza por la esquina.

Un coche, en un pueblo donde no habia ninguno, formaba siempre un
suceso de interés. O era gente rica de Oyarzabal, o era el diputado...

Mas no; esta vez, aunque del camino de Oyarzdbal... jah, qué estupefac-
cién!, no traia aquel coche forasteros. Se vio, y se vio con una certidumbre,



con una realidad que no dejaba dudas. El vehiculo, flamante, pintado de
amarillo, era una jardinera, de la cual, enjaezadas con gran rumbo de
madrofios, de correas blancas y de hebillas, tiraban al trote dos mulas
poderosas; dentro... jah, ah, si, qué estupefaccion!... dentro iban el Cachun-
da y su mujer... ;Lo habrian comprado? ; Vendrian de la estacion de
recogerlo, y pasaban por aqui para causar la envidia del Casino?...

Efectivamente, algo extraordinario. Hasta el propio Esteban, callado en
las discusiones por prudencia, y que no tenia por qué sentir envidias, sufrio
al paso del coche intentisima emocion.

Habia visto en el Cachunda aquél, segtin oialo nombrar, un tipo entera-
mente exotico, guapote, vestido de flamenco, y en la mujer que le acom-
pafiaba una real moza elegantisima, con un colosal sombrero de plumas
blancas y un rico vestido de claras sedas y de encajes. La cara no habia po-
dido vérsela bien, por la oscuridad del anochecer y por culpa del velillo.

- Quién es? ; Qué Cachunda es éste? -pregunto.

No le contestaban; desaparecido ya el coche por la calle del Peral,
seguian aqui los picados comentarios. jL.o habrian comprado!

Zurrén participaba que habia visto al matrimonio salir en caballerias por
la mafiana, y entonces llevaba ella puesto un guardapolvo y el sombrero en
una caja. El albéitar se los habia encontrado en Oyarzdbal. Otros tenian re-
cuerdo de haber oido decir que pensaban ellos traerse un coche de Sevilla...

- Quiénes son? -volvid a preguntar Esteban-. ; Son de aqui?

-Nada, nadie... jEl Cachunda y su mujer! -contesto, por fin, Alfonso con
desdenes infinitos...-. jLos de la huerta ésa de la Cruz! El Colita, el torerazo,
(sabes?... Aqui le llamamos el Cachunda porque era el mote de su padre...
iEl pobre hombre se ha casado con esa lumia indecente, que sabe Dios en
donde encontraria!

El albéitar se levanto y se acerco al centro del grupo para dar otra noticia:

-Sefores, ;saben ustedes que se dijo el mes pasado, cuando vinieron aqui
los socialistas, que ellos, con Pablo Bonifacio y Gironza el albaiiil, donde se
reunian era en casa del Cachunda? ;Saben ustedes, ademds, que me extrafia
que hoy, dia de revolucion precisamente, vengan de Oyarzabal estos pa-



jaros?... Porque lo que nadie ignora es que son muy amigotes del abogado
don Hiligio, jefe de la huelga...

Abriendo los ojos grandemente, mirdndose unos a otros en el grupo que
se habia formado en torno al albéitar, fue Juan Alfonso quien tom¢ autori-
tariamente la palabra, en ausencia de su padre:

-iConque republicano! jConque socialista!... Vamos, hombre, tendria que
ver que quisieran revolvernos este pueblo. jDesgraciados! jQue se sepa tan-
to asi... y tardan en salir de zumba lo que yo en decir Jesus!

-iEso, eso!
-jLargo! ;A freir chicharros!
-iQue tengan ojo!

Alguien acababa de aparecer en un balcon del principal dando gritos
decisivos:

-jAses! jAses!...
Subieron muchos y se quedo casi desierta la terraza.

Iba a empezar el monte.



CarituLo V

Cansado de la monotonia de las tertulias que hasta medianoche retenian a la
gente en el Casino, vio Esteban llegada la ocasion de reconstituirse una vida
independiente en plena consonancia con sus gustos. Ansioso de sencillez,

sus dias de nifio se le ofrecieron por modelo. Nunca habia sido mas dichoso.

Si; era indispensable tornar a las infantiles inocencias. A los quince afios,
g0z6 de todo en un bello y candoroso misticismo, al cual podria volver des-
de un punto de vista diferente. Pintaba entonces cromos y muiiecos, estudia-
ba, pasaba las horas muertas aprendiendo solo a toquetear una bandurria, y
en las tardes buenas solia huir de los amigos y salirse al campo con una es-
copetilla a matar pdjaros.

Empez6 por comprarse una escopeta y una caja de pinturas -y ademas un
perdigén-. Hizo que también le trajesen de Oyarzabal una magnifica ban-
durria de diez duros y un juego de ajedrez.

Con esto, con los periddicos del dia y cinco o seis novelas, tuvo cuanto
Jacinta y €l necesitarian para ser felices.

Ella, en verdad, lo era enteramente con sélo ver a su marido satisfecho
del éxito profesional y las ganancias que el pueblo le brindaba. Firme al fin
como buen médico en su fe, habia pasado para Esteban el martirio de Palo-
mas; estudié mucho, mucho, alli, y pudo ventajosamente compararse hasta
con el doctor Pefia, el mas célebre colega de toda la comarca.

Jacinta, pues, notdbale bien de qué manera, no obstante atender ahora a
mas enfermos, reia y gozaba y disponia de tiempo para descansar de sus es-
tudios. Menos atareado con los libros incluso que en Sevilla, apareciasele a
su mujer en un jovial resurgimiento. Entre las tareas de la visita, que por
hacerla temprano acabdbase a las diez, hasta las de la consulta, dispuesta



para las doce, instalaba sus lienzos y pinceles en el fresco comedor, cerca de
donde ella y Rosa, la simpatica vecina, bordaban o cosian; después de com-
er ibanse los dos a la caza de perdices; volvian anochecido, visitaban de
paso a los tres o cuatro enfermos de la tarde, y en tanto ella iba haciendo
otras labores o jugando con Luisin, el casero y ordenadisimo marido se
aplicaba a la bandurria; a las nueve cenaban en el patio, al fresco, teniendo
entre las ramas del parron la bombilla de la luz y en el brocal de la cisterna
las botellas y el gazpacho; fumaba €l de sobremesa y tomaban el café en-
tretenidos con el nifio.

Ultimamente, dormiase éste, y empezaban las partidas de ajedrez en que
jugaban besos los jovenes esposos. Es decir, jugaban si no seguian Rosa y
su tio don Luis hasta muy tarde acompafidndoles; y como Jacinta de-
sconocia el juego que Esteban le ensefiaba, perdia siempre y tenia que darle
al ganancioso muchos besos.

-iSi, si, arza, aire, recontra! -solia comentar la Nora, apareciendo in-
opinadamente en el portal, cuando ellos crefanla de siete suefios- {Buen
jJuego te dé Dios, y asi que os acostaréis y os podréis dormir ahora por el
ole! jLo que yo creo es que andais encargando otro chiquillo mds que a
escape!

Se reian, dejando de besarse. Nora tenia razon. El chiquillo... mucho
fuera que no estuviese ya encargado desde hacia un mes; desde que arrib-
aron a este pueblo donde todo era amor y bienandanza.

Lograba el médico arrancarle a la bandurria primorosos punteados. Cuan-
tos aires recordaba, sacabalos a oido con mucho sentimiento -harto al revés
que Frasco Guzman en las duras e idiotas melopeas que enristraba en el
Casino. En cambio, Esteban, andaba mal de compas; hizoselo notar el cura,
marcando con la mano un tres por cuatro, y se lo confirmé Jacinta, que es-
tudio solfeo cuando pequefia.

-iNada, que no llevas compas, hombre! ;M4és despacio!

jCaracoles! El artista sorprendiase, convenciase -y una idea se le ocurrio:
comprarle a su mujer una guitarra, hacerla aprender algunos tonos, cosa fa-
cil conociendo la musica por musica, y... dejarsela asi asociada en tan bella
distraccion.



Al dia siguiente, el correo les trajo la guitarra. Bajo la direccion del mari-
do, Jacinta se adiestraba. Sin embargo, le faltaba la aficién; y como la de €I,
con la armonia del conjunto musical y el hecho de ir metiéndose en compds,
iba aumentando, resultaba que no se cansaba nunca, y que ella se dormia
poco a poco sobre el mastil.

-jCoile, déjate ya de mds vihuela y arsa a acostar! gritaba Nora, desper-
tando en la cocina.

iLa una! -se asombraba Esteban mirando su reloj; y todavia se encamina-
ba hacia la alcoba, detrds de su mujer, arrancando los ultimos acordes.

Tal vida, con el carifio inmenso y la belleza de Jacinta, su hermana por el
dia, su amante apasionada tantas noches, tejiase en un honrado fondo de
delicia y de trabajo que le hacian olvidarse del Casino -si bien quedaba por
fuera de €l, dandole la nocién de que le rodeaba ademads la vida de los otros,
con placeres de otra indole, y de los cuales podria participar cuando sintiera
antojos del billar o de un poco de tertulia.

No obstante, lejos de sentir tales antojos, y por mas que tampoco llegara
a molestarle la intimidad de Jacinta con Rosa, le contrariaba ver que a la
casa de ésta se iban las dos muchos ratos, dejdndole en el comedor con sus
pinturas. Un robo, una especia de cordial despojo que Esteban quiso subsa-
nar. Para hacerla compartir mas sus aficiones, emprendio un retrato de Jac-
inta, al 6leo. Ardua la empresa, salvariala a fuerza de atencion y de pacien-
cia el pobre aficionado. Apercibi6 un bastidor de un metro, y gracias a una
fotografia cuadriculada logré un dibujo de cierta semejanza. Los pinceles
irfan perfeccionandolo despacio.

Esteban, si no un técnico, era, dentro de su artistica intuicidén, un critico
implacable..., un critico que forzariale a enmendar cien veces lo hecho hasta
conseguir la linea justa. Paciencia, pues, paciencia, y nada mas.

Tanta paciencia, que a los cinco dias la no muy convencida ni docil mod-
elo quejabase dulcemente de aquella larga obligacion de la pose, que la
evitaba coser y atender a muchas cosas.

Al pintor todo se le volvia raspar y poner colores sobre colores en el
lienzo.

-iJe, je... vamos, no estd mal! -opinaba el cura, lleno de indulgencia cada
vez que entraba a verlo-. {Creo que tiene larga la nariz y la boca algo



torcida!

Enmendaba Esteban. En conjunto pareciase la figura, mds no acababa de
encajarse. Obsesionado con esa acomodacion erronea que da la atencion
constante, justamente veia afortunados rasgos alli donde le indicaban los
defectos. Sin embargo, reconocialos al fin cada mafana, al contemplar de
nuevas el retrato, y emprendia las correcciones... Lo malo estaba en que la
obra, dia por dia, lejos de ganar, perdia en frescura y parecido...

-Déjalo, hombre, jsi eso es muy dificil!
-Tonta, Jacinta, ;por qué?... Si sale, sale, jy si no, se rompe y en paz!

Humilde ella, resignabase. Empefiado €l por amor propio, no advertia el
martirio que estabala infligiendo; solo la veia inconstante y con cara de dis-
gusto, incapaz de estarse quieta dos minutos, nifia siempre, abandondndole
e impacientandole en esperas con toda clase de pretextos, ya porque tenia
que sacar aceite o carbon de la despensa, ya porque en la calle pregonaban
coles y lechugas... lo mismo, en fin, que en cuanto poniase con la guitarra, y
esto le dolia al sentimental marido, que habria querido hallarla ahora entera-
mente identificada con sus gustos.

He aqui, pues, que la pintura, la musica, la caza del perdigon y el ajedrez,
forméandoles el complemento venturoso del hogar, vinieron asimismo a
originarle los primeros sinsabores. El silencio y la inmovilidad a que el re-
tratista condenaba a la modelo acababan por aburrir también a Rosa, que
recogia sus labores y escapaba. Fatigadisima después Jacinta, la impaciente,
se iba por cualquier cosa a cada instante y costaba un triunfo volverla al
comedor. Como consecuencia, y ya que no habia podido coser durante la
mafiana con la amiga, preferia quedarse sin ir de caza por las tardes, y ulti-
mamente la musica, luego de cenar, cogiala rendida del dia entero y con
ganas de acostarse...

En suma, que Esteban, quejoso y dolorido, dej6 el retrato, dejd la caza,
en la cual, ciertamente, jamas habia matado una perdiz, y conformdse con
copiar otra vez oleografias; con salir con Jacinta y Rosa y don Luis a los
paseos y con tocar la bandurria, acompanado el breve espacio que tardaba
su mujer en caer sobre la guitarra, todo suefio.

Entonces dejibala dormir al fresco, iba por sus libros y estudiaba... amar-
g0, roto, no sin comprender que aquellos horrendos siete meses de Palomas,



confindndole a €1 en un secreto infierno de dolores y acostumbrandola a ella
a los caseros habitos de charla y de labor con las vecinas, habian marcado
entre los dos un cruel y acaso irreparable apartamiento.

Por lo demas, en lo tocante a su trabajo, ganaba y se acreditaba Esteban;
pero no le dejaban vivir tranquilo, ésta era la verdad. No sélo la llamada de
los pueblos inmediatos, llevando para conducirle borricos, mulos falsos y
caballos medio locos (con lo cual €1, que no habia montado en su vida, iba
aprendiendo), sino que cuando habia cualquier enfermo de aquellas familias
principales, le sacaban incluso de la mesa y de la cama a todas horas.

Actualmente, y aparte la perpetua achacosa dofia Antonia, tenia dos de
estos pacientes: una sefiorita de los Marquez, hermana de Frasquito, con
reumas, y un chiquitin de los Guzman, con algo de infeccion febril al in-
testino. Aunque ninguna de ambas cosas revistiera importancia, por jactan-
ciosa ostentacion de potentados, o por tener a mano un famoso médico pari-
ente que no les cobraba las consultas, ya habian hecho venir para los dos al
doctor Pefa, cuya espléndida berlina causaba siempre admiracion, y el cual,
por cierto, si bien con visos de protector afable, no se habia mostrado hacia
Esteban tan cientificamente noble y generoso como en la entrevista de Palo-
mas: el doctor, conforme en todo, habia creido oportuno modificar un poco
las recetas, a fin, sin duda, de dejar su alta autoridad sentada por encima de
la del joven compaiero.

Un horror, las tales casas honorables, donde por no tener otra diversion u
otros quehaceres, a cualquier leve enfermedad constituianse las familias en
continuo velatorio. Entonces mandaban por el médico de dia; de noche,
cuarenta veces, a nada que la fiebre o el dolor se acentuasen; y el médico
quedaba pendiente de la indisposicidon de un nene que estaba a lo mejor har-
to de castafias, igual que si se tratase de un principe heredero cuya posible
muerte hubiese de trastornar la Europa. Cerrabanse las puertas y ventanas,
quedaba todo a oscuras, se hablaba bajo, y era dificil, entrando de la calle,
no tropezar con las negras damas sentadas por los tétricos salones en mitad
de las tinieblas.

Asi, con esta angustia, y tarde, porque mientras calentaban y tomaba la
seforita Reyes un bafio sulfuroso habianle hecho esperar fuera de la alcoba
los efectos, no fuese a desfallecer el corazdn, llegaba por fin a la huerta de
la Cruz, requerido desde las ocho con urgencia.



Eran las diez. Al empujar la cancela pensaba ir6nicamente que iba, a pe-
sar suyo, sometiéndose a la tirania de los sefiores de este pueblo en lo de no
conceptuar lo mismo las visitas puntuales para ellos o los otros. Este des-
preciado Cachunda, por ejemplo.

Pero se asombrd, apenas hubose encontrado detrds de la cancela. Como
los viajeros que en un tren y por un tunel pasan inesperadamente a un parai-
so desde una arida comarca, €1, viniendo de la horrible austeridad de aquel-
las salas, creyo en el ensuefio de un vergel. Hallabase bajo un entoldado de
madreselvas, de jazmines, que asaetaba de lunares de sol el piso de cuidada
arena; cantaban los p4djaros en la verde boveda de hojas y veianse llenos de
rosas los linderos. La estatua de una Venus se alzaba sobre el cdliz de una
fuente en mitad de la avenida; y tras de la estatua, blanca también, aparecio
una mujer rubia, fastuosisima.

(La duefia de la huerta?... Si; su gentileza convenia con la que él la habia
entrevisto a la puerta del Casino, quince dias atras, al paso rdpido del coche.
Le aguardaria, impaciente, y al verle se acercaba...

Se acercaba, se acercaba con una suelta elegancia de gasas y de encajes,
con un ritmo ideal de gallardias. No debia de enojarla mucho la tardanza,
pues que sonreiase, mostrando entre los rojos labios la blanca gloria de sus
dientes.

Llegd, detiivose ante Esteban alargandole la mano, la mano fina y llena
de esmeraldas y brillantes, envolvidle en su sonrisa y en la nube de per-
fumes que emanaba de su tunica ligera, y dijo, con una voz de timbre de
oro, que era a la vez arrullo y musica:

-Sefnor médico... jperdon! No quisiera haberle molestado; le llamé con
prisa porque tuvo mi marido un fuerte acceso doloroso. Sufre de cidtica.
Paso la noche mal.

-Sefiora -juzgo €l preciso mentirla, por disculpa-, no estaba en casa cuan-
do llevaron su recado. Lo he sabido ahora, cuando he vuelto..., apresuran-
dome a venir.

-Gracias. Afortunadamente va aliviandose. ; Tiene la bondad de entrar?...

iOh, qué voz, qué voz de angel!, jqué cara!, jqué cuerpo!, jqué tesoro de
mujer!



La sigui6 Esteban, bajo el tunel de verdura; al llegar a la explanada con-
firm6 que la residencia entera de que ella hacia su edén, armonizaba con
ella misma en gracia y en buen gusto; un cenador, a un lado, con canapés y
sillas japonesas, una estufilla de flores, al otro, y enfrente el chalet de castil-
letes, de escalinata de marmol, pintorescamente cobijado en un macizo de
eucaliptos. Cruzaron, ya dentro de la casa, el vestibulo y dos o tres claras
estancias de finos muebles, y entraron en un ancho y elegante dormitorio.
Entre las sedas y batistas del lecho imperio, de caoba fileteado en bronce, el
enfermo yacia medio incorporado sobre almohadas.

El médico se alarmé. La facies del hombre aquél delataba un enorme
sufrimiento. No podia moverse, ni apenas hablar, contestando a los saludos
y a las primeras médicas preguntas. El dolor le contraia. Livido, azul por la
angustia, parecian los ojos querer saltarsele, en la ansiedad de su tortura.
Seria dificil reconocer, en tal estado, al fuerte hombretén del coche. jOh, si
tal era el alivio, como no hubo de verse cuando le llamaron con urgencia!
Por la mitad, cualquier sefior del pueblo no habriale consentido alejarse de
su cama ni un instante... Y éstos, la senora al menos, sonreia, sin re-
procharle siquiera la tardanza. Gente que habria aprendido por el mundo
tolerancia, trato afable...

-jCiatica! -indico6 otra vez la voz suave de la dama-; pero tenga la bondad
de reconocerle el corazén. En Paris, al regreso de América, el doctor
Dubois nos dijo que lo tiene algo afectado.

El joven la mir6 con la nueva admiracion de aquel prestigio de América y
Paris. {Habian estado en Paris, y consultado con célebres doctores! jLa
competencia, pues, de su diagndstico, no seria sencilla!

Por un rato tuvo que atender al examen de los puntos dolorosos de las
piernas, pues tenia ambas afectadas. Luego ausculto el torax, encontrando
una zona mate con roce aspero, pleural, y ruidos cardiacos normales,
aunque débiles. En el costado izquierdo aprecid una extensa cicatriz y en la
espalda otra.

-iSon cornadas, doctor!
-jAh!

-Tiene cinco maés, por el cuello, por los brazos. jMi Luis peco siempre de
valiente!



Siendo imposible establecer una opinidn sobre examen tan ligero, el
médico, advirtiéndolo asi, y dispuesto a combatir los dolores, por lo pronto,
sacO lapiz y papel.

-iOh, no! jVenga! -protest6 gentil la duefia de la casa-. jEscriba a gusto!

Le condujo a un gabinete del otro lado del hotel, y Esteban, pensando con
un poco de bochorno que esto de recetar de pie y con lapiz fuese ridicula
costumbre de médico aldeano, vio ya apercibidos tintero, pluma y finisimo
papel vitela sobre un escritorio elegantisimo, como los demdas muebles y
adornos de la estancia.

-, Qué le parece, doctor? -pregunto la dama invitandole a sentarse junto a
ella, en un estrecho confidente.

-Sefiora, insisto en que no he podido formar juicio. Mi impresion es la de
una dolencia larga y quiza no leve; o mejor dicho, de un conjunto de dolen-
cias, porque tiene también la pleura interesada.

- Y el corazon?
-Nada an6malo le noto. ;Qué dijeron en Paris?

-Vera usted. Voy a ensefiarle el dictamen... ; Parlez-vous franqais,
monsieur?

-Oui, madame -repuso el joven sorprendido-; mais... trés mal... Sin em-
bargo, si es para leer, lo entiendo.

Habiase ella levantado, sonriente, y en los cajoncillos del escritorio fue a
buscar el dictamen del doctor Dubois y de dos o tres celebridades espafio-
las. Esteban, asombrado siempre de la finisima belleza, de la soltura, de la
suprema distincion de esta mujer, considerabala cada vez mas como un algo
extrafio y prodigioso, que inopinadamente le traia mundiales auras al
modesto pueblecillo.

Volvi6 ella a sentarse, y dejandose en la falda los papeles que traia, se
puso a dar antecedentes. La enfermedad de su marido databa de la cogida
que sufrié en Méjico, hacia doce anos, dos antes de casarse. Pero tenia la
seflora muy viva la imaginacion, y como se encontraba la tarde aquella en la
plaza, presenciando la corrida desde un palco, el imborrable recuerdo la ex-
travid de su misién informadora, haciéndola relatar con toda suerte de de-
talles el suceso. La acompafiaba un general de la Republica y una italiana:



la princesa Clara Montebello. El publico, loco de entusiasmo. Sucedianse
las ovaciones. Un triunfo. Su marido habia matado un toro recibiendo; al
citar al segundo para la misma suerte... jah, qué horrible!... resbald, la fiera
le encund, le corneo, le arrojo tres veces por alto... Quince meses con las
heridas abiertas y sin haber vuelto més a torear. A partir de entonces, enfer-
mo, débil, dedicado a ver médicos, sin lograr la vuelta a la salud...

-Si, doctor; el pobre Luis peco siempre de arrojo, aquella tarde estuvo
como cuando le conoci en La Habana: jadmirable!, jcolosal!

-;En La Habana?
-Si.
- Es usted de América?

-No, doctor; que estaba alli. Yo soy, o era, artista lirica, y he corrido el
mundo.

-iOh! jArtista lirica! ;De 6pera?

-iNo! -respondi6 la muy gentil, graciosamente-. Tengo una buena
preparacion, y voz no mala; sin embargo... mi predileccion es el género
ligero, el couplet. ;Le gusta a usted la musica?

8

-iMucho, sefiora! -repuso el médico, mirando dvidamente el magnifico
piano que se alzaba en un rincon-. {Mucho, mucho me gusta la musica..., y
con mas ansia en estos pueblos donde no puede escucharse!

-A mi también. Sin musica me moriria. No comprendo la vida sin el arte.

-iPues, ya ve usted, sefiora; yo que estoy sin oir musica, buena musica,
hace un afio!

Tal sincera pena puso en el lamento, que la dama sonrid y se levanto:
-iCarambal... ;Va usted a oirla!
-iGracias, sefiora!

-Y no me llame sefiora, doctor: Evelina. jSefiora es para viejas! -dijo ella,
sentada ya en el taburete-. A ver si le gusta esta cancion. Yo suelo tocar
tarde, a las doce, o0 a la una, cuando duermen todos. ;No me ha oido alguna
noche? Se conoce que no viene usted a la Cruz.

-No, a esas horas no he venido nunca, ciertamente.



-Pues vienen; vienen por oir, muchos de esos brutos del Casino.

Preludid, y Esteban, encantado de la sencillez con que esta mujer iba a
ofrecerle el lirico regalo, no obstante encontrarse en un grito su marido,
pudo estimar desde luego la maestria de ella y la bondad del instrumento.
Evelina empez6 a cantar con hermosa voz de contralto, flexible, bien
timbrada...

Apriti, joh fenestrela!
fanmi abachar Maria...

El aire, el gusto, el conjunto armoniosisimo del canto y de la musica..., el
compas, sobre todo..., jah, el compés!, hiciéronle recordar lamentablemente
su bandurria. Extasiado, alli escuchando, comprendia que Jacinta, con algu-
na preparacion musical también, aunque leve, no encontrase divertido
acompanarle. La voz de esta mujer evocdbale, ademas, la perfeccion de to-
das las musicas que €l habia escuchado en los teatros... e inspirdbale una
especie de horror retrospectivo hacia si propio como tal bandurrista de
aficion...

-;Oh, muy bien, sefiora; gracias! -dijo al verla volver al confidente.
-;Le place?

-;Oh, sefiora!

-iEvelina, llameme Evelina! -torné a pedir ella, sentandose.
-iBien, si... Evelina!... {Es usted una gran artista!

-iPsé!... al menos, regular. Y vea, jquién hubiese de decirme que vendria
a parar en un pueblucho! Los médicos le aconsejaron a Luis vida de campo,
tranquila; él es de Castellar, y el buen clima y el carifio hacia su tierra, por
mas que no habia vuelto por aqui y que familia no le quede, nos dieron en
mal hora el pensamiento de comprarnos esta huerta y construir este chalet.
Los pueblos, doctor (justed tampoco es de pueblo, bien se nota!), embrute-
cen, empobrecen y envilecen. Lo dice un refrdn, y es verdad... Lo que siento
es que llevamos aqui méas de un afio, y aunque buscamos esto por el calor,
huyendo de Madrid, donde siempre hemos vivido, no sélo tuvo Luis la



ciética en la época del frio, sino que otra vez le empieza, y doble, en pleno
junio... jpara durarle Dios qué sepa cuanto, como siempre!

Contristada, guard¢ silencio y empez0 a buscar dictimenes médicos den-
tro de los sobres. Esteban, tan cerca, en el pequeio confidente, a cada
ademan de ella percibia oleadas de los sutilisimos perfumes que emanaban
de su escote abierto y de sus brazos desnudos en las mangas de dngel. ; Ten-
dria veinticinco, treinta, treinta y cinco afos?... No podria saberlo; como en
las magnolias, como en las gardenias, sOlo se estimaba en ella la fragante
lozania de una eterna flor de juventud.

A ratos Esteban se estremecia y retiraba la rodilla, porque moérbida y
dulce la de ella le tocaba sin querer, en la estrechura del asiento y bajo el
creciente obstaculo de aquellos papeles con que llendbase la falda.

-iAh, por fin, voil4 el de Paris!

Leyo el médico: Hidropericardias de origen traumatico. Cidtica
reumatica.

Los demas, de eminencias madrilenas, afirmaban con no menos decision,
pero todos cosas diferentes, con grandes lujos de gréaficas y de disefios. Dia-
betes sintomatica. Bronquitis. Focos de pneumonia créonica. Pleuresia, con o
sin derrame. Artritismo. Lesion cardiaca adrtica. Lesion tricuspide... Y en
suma, tristemente contento Esteban de hallar tal divergencia entre los
sabios, asi que se trataba de una compleja afeccion, recetd y partio, pro-
poniéndose hacer en las visitas sucesivas su diagnostico, segun lograra
desechar o comprobar cada uno de los otros.

iEl Colita, el Colita!.. -Iba después queriendo recordar camino de su casa.
(No era el Colita un matador que tomo la alternativa cuando él estudiaba
primer afio?... jAunque no! Si estaba sin torear desde hacia doce o trece, €l
no pudo conocerle de estudiante. Ademas, entonces tendria su mujer lo
menos treinta y cinco o treinta y seis afos... De todos modos, el Colita
sondbale a famoso... y mucho en verdad debi6 de serlo cuando en Méjico se
trataba su mujer con las princesas...

iOh, el torerucho y la mujer del torerucho!... Hubiese creido €I, por los
desprecios del Casino, que se trataba de un tripero y de una golfa. No com-
prendia que Juan Alfonso y los demads, tan amigos de muchachas, al hablar



de esta mujer divina hubiesen tenido para ella igual desdén que si fuese un
esperpento.

(Laenvidia? ;La imposibilidad de sentir cualquier desinteresada ad-
miracion?... Evelina vivia aqui tal que una marquesa, y esto, aparte la hu-
milde procedencia del marido (si no también a causa de ello), heriria la es-
tupida y tosca vanidad de los ricachos.



CarituLo VI

Habia realmente en Esteban mucha experiencia dormida; conteniase en €l
un critico de sobra experto, para que pudiese por demasiado tiempo transi-
gir con aquellas triviales distracciones. No se podia ser nifio sin la inocencia
del nifio; él la habia perdido, y «la inocencia, igual que la virginidad, no se
recobra».

Si durante su ya no breve permanencia en estos pueblos de barbarie y de
falsa sencillez pudo engafiarse con un ansia de vida simple y primitiva,
Evelina vino a ser el reactivo que le desperté bruscamente a lo pasado..., a
su antigua aventurera y tormentosa vida madrilefia.

La veia diariamente, en largos ratos que ibanles llevando a una rapida
amistad, y sus cantos y sus musicas, que sin ser, en verdad, una maravilla,
eran algo de positiva aptitud y de innata gracia y de aprendida técnica, hi-
ciéronle menospreciarse en el ridiculo aspecto de bandurrista de aficion,
tanto como los cuadritos y tablas y retratos que ella poseia, hechos por artis-
tas de renombre, en el de espontaneo pintor ignorantisimo. Por extension,
advirtio que ni siquiera resultaban menos risibles sus condiciones de
cazador improvisado. Mato la perdiz, que no cantaba y que habiale costado
viva una peseta; hizola echar en el puchero, y dejé arrumbadas en un rincén
del comedor la bandurria y las pinturas.

Mirandolas, le acosaban amargas reflexiones. Lo que le divirtié cuando
chiquillo, cuando tenia el candor de la existencia, le afrentaba como hom-
bre. Habia oido y visto mucho en Sevilla y en Madrid, por San Fernando,
por el Real, por los Museos...; sabia, sabia, y el saber habiale erigido en una
especie de eunuco artistico incapaz de realizar nada por si propio, y dis-
puesto unicamente a admirar el arte extrafio... Es decir, que la ilustracion



social en tal sentido, condendbale a ser un pasivo e inttil diletante, restan-
dole placeres, mientras que un barbero o Frasco Guzmén, aporreando una
guitarra o el piano, sacaban de ellos los mismos gozos que si Wagner los
tocase. ;| No seria el saber, pues, en musica como en todo, una triste
maldicién?

Lo peor estaba en que Evelina, excitandole también en éstos sus recuer-
dos..., su saber, causabale con aquellos lujos de marquesa un dafio a las mo-
lestias de Jacinta.

Evelina olia a perfumes; vestia gasas, sedas, medias caladas; deslum-
brabale sin querer, en fin, de hermosura, de brillantes, de elegancia..., de
todo eso que forma el seductor conjunto de una dama que se pasa el dia al
espejo..., y a pesar suyo Esteban, viniendo del chalet, encontraba a su mujer
descuidada en el traje y el adorno... muchas veces sin peinar, con una cham-
bra cualquiera y soltados o arrancados unos cuantos botones en las botas...

(Era que el embarazo de Jacinta, por una parte, y por otra los domésticos
quehaceres y la influencia del pueblo, ibanla quitando los gustos seforiles?

(Era que €l... se fuese enamorando de Evelina?

iNo!... El filésofo rechazaba tal suposicion; pero, aun rechazandola,
filosofaba acerca de ella: veia a Jacinta tan a sus anchas con Rosa y sus tra-
bajos, tan contenta, se diria, de la libertad en que la dejaba el abandono de
la musica, la pintura y el ajedrez, que aun sabiéndola dulce y buena, tesoro
de corazon y de ternura, no tenfa més remedio que reconocer la distancia
inmensa que, de alma a alma, iba desde aquella ingenua, ahora convertida
en madre y ama de un hogar, segun el molde de estos pueblos, hasta el
«consciente» un poco poeta que era €1, que €l fue cuando la conoci6 e hizo-
la su novia de ilusion, y que €l querria siempre seguir siendo lo mismo en
Madrid que en Castellar o en Londres o en la Luna. ;Por qué las seforitas,
si habian de dar en amas de su casa y atentas solo a la despensa y la costura,
no se presentaban como novias de otro modo? Al revés, se perfilaban,
procuraban no hablar sino de modas y teatros, permitian entresofiar una ex-
istencia de poesia, y antes se dejarian matar que presentarse al novio de
trapillo. Tratabase de la consabida caza de marido, con trampa, por mds que
Esteban no pudiera decirlo asi en lo que a su noviazgo respectd. De todas
suertes, terrible, bien terrible la educacion de las pobres sefioritas, plantel
perenne de honestisimas esposas en un nivel no menos perenne de incapaci-



dad e inferioridad junto a los hombres. La distinta ilustracién de los sexos,
fatalmente tenia que dar este resultado de incomprension, de vida aparte en
cuanto fuese el verdadero nexo ideal del matrimonio.

iNo, no era, pues, que Esteban se fuese enamorando de Evelina..., sino
que, con dolor del corazén, sentiase mental y moralmente desamparado por
Jacinta en el justo instante en que €l ambicionaba, sobre el bienestar materi-
al que iban consiguiendo, constituirse y completarse la vida bellamente!...

-;Donde vas, hombre? ; Ya no tocas la bandurria! -deciale ella, apenas ex-
trafiada, viéndole salir todas las noches.

Queddbase con Rosa, y €l se iba, primero, al Casino, y luego, en com-
pania de Juan Alfonso y los demas al fresco de la Cruz hasta las doce, hasta
la una, para oir el canto y el piano de Evelina por encima de las frondas de
la huerta.

-iConcho, qué tia! Yo la ahogaba! -solia exclamar Alfonso-. jMira que
tener tan enfermo a su marido y ponerse ella a cantar!

Enfermo y grave. A mads de la cidtica, el médico le habia descubierto una
diabetes intensisima. Cuiddbale su mujer con mimo y con esmero, mas no
perdia el humor de divertirse. Por habitos de la vida nomada de artista, no
podia pasar sin cambiarse tres o cuatro trajes cada dia, sin piano, sin tertu-
lia... Sin embargo, lista como una ardilla, sobrabala el tiempo para todo. En
un dos por tres le disponia los caldos al paciente, le daba una friccion,
lavabase las manos y volvia a quedar tan suelta... sin parar apenas en la
alcoba.

Luis en verdad, guapote, buen mozo y resignado, no echdbala de menos.
Era uno de esos hombres capaces de estarse solo los dias enteros, sin abur-
rirse, sin hacer nada. Poco hablador también con los amigos que le iban a
ver por las mafianas, estimabanle ellos como honrado a carta cabal, como
valiente, como hombre que habia sabido crearse una buena posicion; pero
dejandole en el aislamiento mudo de su no mucha inteligencia, prescindian
de él para todas las cuestiones de politica que alli trataban a menudo.

En cambio, Evelina se iba de ellas apasionando poco a poco y daba acer-
tadisimas direcciones y consejos, con un creciente rencor hacia los toscos
sefiores y sefioras del pueblo, que la odiaban, Por ella se cre6 el Circulo Re-
publicano, y Luis habia dado parte del dinero.



Necesitada de una cohorte alrededor, habiala formado, por dltimo recur-
s0, con los antiguos amigos del esposo; gente burda, tal que Pablo Bonifa-
cio, Gironza el albaiiil, Pepe el barbero, Zurrén y cuatro o cinco mas. Los
asiduos, y a la vez apdstoles del republicanismo naciente en Castellar, eran
Gironza y Pablo Bonifacio -ya encausado aquél y proximo éste a serlo, pues
sabiase que los «sefnores» (jcon qué insidias pronunciaban la palabra!) and-
aban buscéindole las vueltas. A Luis y a su mujer también se sonaba que los
iban a baldar en el reparto de consumos.

Evelina sonreiase.

-iBah! jLibrelos Dios! jTodo sea que yo me harte, que escriba dos ren-
glones a Madrid y bailen el juez y el alcalde y todo el mundo de corona!

No la crefan. Ateniéndose a su espléndida amistad, de la cual sentianse
envanecidos, mirdbanla con embeleso los contertulios. Al menos era una
hermosisima mujer de talento y brava. Nadie como ella 0s6 nunca alzar el
gallo en Castellar; la especie de fascinacién que produciales bast6 para lan-
zarles, de republicanos platénicos que fueron siempre, a esta protesta activa
de que al fin, por sentir ya el castigo en las espaldas, ibanse tornando
temerosos. Ella no dejaba de hablar de sus grandes relaciones con duques y
ministros; pero conocian el mecanismo tradicional de la politica y el arraigo
de los «sefiores», que formaban en el pueblo un partido formidable.

Rara y singular ofreciase a los ojos de Esteban, ciertamente, aquella ter-
tulia de paletos, de hombres de pafio pardo o de blusa (puesto que el propio
Pablo Bonifacio, el mas caracterizado, no era sino un infeliz labradorzuelo),
presidida en el bello cenador de delante del chalet por la mujer elegantisi-
ma, que si no fuese en realidad amiga de tantos personajes, de tantos
aristocratas, segun ella repetia, mereciera serlo por su empaque. Estaba
vestida y alhajada siempre, desde los pies hasta el peinado, con lujo y
riqueza tal, que no desentonase en un salon.

Si el enfermo habia pasado bien la noche, levantabanle, vestianle, traianle
al cenador ella y un criado y lo instalaban en el canapé chino de bejuco
lleno de almohadones; si no, dejabanle en el lecho y reunianse Evelina y los
demas a ocupar las artisticas mecedoras del jardin, a cuyo blando balanceo
habian tenido que irse acostumbrando, entre risas indulgentes de la duefia
de la casa, los rusticos amigos. Logrd, ademas, poniéndoles una escupidera,
que no escupiesen ni tirasen al suelo las colillas.



Cierto Esteban de que habrian de entretenerle (y no podria dilucidar si
contra su gusto o con su agrado) las charlas de Evelina, dejaba para la ulti-
ma la visita del chalet. Era el modo de no perjudicar a otros enfermos.
Cuando llegaba, a punto de las diez, ya estaban los demas -y sobre todo y
constantemente Pablo Bonifacio, que en su calidad de pequefio propietario
no tenia grandes quehaceres-. Evelina acogia sumamente amable al médico,
como Unica persona que pudiese comprenderla y que sufria asimismo, bajo
sus recuerdos de Madrid, el destierro de estos campos. Gustabala verle cer-
ca, bien vestido; y estuviera la reunion como estuviese, levantaba a todos y
sentdbale a su lado. Para cada cosa que decia le buscaba la aquiescencia y el
apoyo; y si habia que burlarse un poco de las torpezas de Pablo Bonifacio o
de Gironza hablando de la corte, o de la alta vida y de las cosas que ellos
ignoraban, la burla surgia sobreentendida y suave de los dos. El bueno y
guapote Luis, en tanto, tendido en el canapé, callaba y miraba al aire, afio-
rando sus tiempos de torero; diriase a veces que Evelina, cuando remontan-
dose a las evocaciones mundiales de sus viajes teorizaba acerca de la moral
y del amor en remotisimos paises -y por cierto con plena libertad en presen-
cia del marido-, envolviale también un poco en las piadosas burlas de que
hacia al médico secreto confidente.

Se discutia, por ejemplo, la distinta condicion social del hombre y la mu-
jer, y ella, contra todos los demds, excepto contra Esteban, que opinaba en
su favor, sostenia puntos de vista peregrinos: «Una muchacha no debia edu-
carse en el candor, equivalente en suma a la ignorancia, sin que esto la hu-
biese de servir mas que... para caer de un modo candoroso, o para estar
siendo durante la vida entera una inconsciente y estipida enjaulada en su
jaula de virtud; en cambio, sabiéndolo todo, la virtud era mas fuerte y meri-
toria». «Una mujer soltera a quien la gustase un hombre, debiera declarérse-
le, ni més ni menos que haria €l en caso inverso.»

-.Qué, no es cierto, Luis?... ;No me enamoré de ti en la tarde aquélla de
La Habana, y no fui yo quien por la noche te envid al hotel una tarjeta?

-jCierto, cierto! -confirmaba saliendo de su abstraccion el matador.

-Pues ésta fue la base de nuestra felicidad, que yo hubiera dejado pasar
por la tonta razén de que ti no me conocieses, y la de una fidelidad y una
virtud que, no obstante haberme sobrado siempre adoradores, aun més des-



cansan en mi carifio que no en que hubieras de matarme y matar al que os-
ara propasarse. ;No es cierto, Luis? ;No es cierto?

-iClaro! -concedia el torero, revolviendo en momentanea furia los ojos,
lo mismo que si ya buscase a quien darle un volapié.

Y como al decir ella «adoradores» habia paseado la vista por el corro en
una especie de suave delacion aviesa que todos entendian, aquella otra mi-
rada del bravo matador, que tantas veces se las habia entendido con las
fieras, causaba una impresion de desconcierto.

De panico tal vez, en Pablo Bonifacio, sefhalado de una manera especial
por la intencion juguetonamente perversa de Evelina; de reflexiones y pru-
dencias en el médico, sobre el que habia ido a extinguirse atin més lenta y
dulcemente irénica la sonrisa de la audaz. Esteban, en verdad, estremecido
por lo que habia de infierno y paraiso en tales coqueterias, de la que a un
tiempo mismo ofrecia y amenazaba, tornaba intimamente a preguntarse «si
no irfa de ella enamorandose»...; y por un rato, sin poder al cabo definirlo,
queddbase fijo, fijo en Evelina..., fijo después en el marido, con la no grata
vision del drama a que su impresionabilidad y esta mujer pudieran
conducirle.

Por cuanto a Pablo Bonifacio, no habia duda; estaba saturado por la
pasion de ella hasta los tuétanos, y de los torvos celos hacia Esteban, que
habria venido a interponerse entre los dos, a distanciarsela tanto, cuando
menos, como sus miedos al torero y la propia conciencia de su fealdad y su
rustiquez. Ddbale muchas veces a Esteban compasion, y particularmente si
Luis quedabase en la cama, el advertir el sufrimiento, el vencimiento de que
sentiase victima el pobre ganapdn asi que entraba él y le concedia sus pref-
erencias la coqueta.

iLa coqueta! jLa coqueta, si!... jLa temibilisima coqueta que complaciase
en incendiarle al buen hombre sangre y alma, igual que al albaiiil, igual que
a todos, por una peligrosa y cruel necesidad de saberse ambicionada no la
importara por quién, y hasta por el gigantesco orangutan de faja roja y sucio
sombrerote que era el tal Pablo Bonifacio!...

-Evelina -dijola el médico una mafiana en que el burdo adorador, herido y
humillado, los dejé solos de improviso-, es usted mala, mala de verdad con
ese hombre.



-, Yo, doctor, por qué?
-Porque le trae usted loco.
- Loco?

-Enamorado.

-iBah!... Quizd!... ;Y es culpa mia!... {Qué desgracia! He tenido siempre
la fatalidad de que tantos como me hablan se enamoren. {No incurra usted
mismo, doctor, en esa tonteria! jResulta fastidioso!

Tragd saliva Esteban, y habil se esquivo de la perversa fatua (que le mira-
ba y sonreia con una provocadora seduccion cuyo poderio no fuese tanto si
no fuera tan hermosa), diciendo:

-iNo! ;Ese, mas que los demas!... ;No la ha dicho nunca nada?

-Nunca. Y sufre el infeliz. Pero sabe que no se juega con Luis, y sabe,
mas y mejor, que una declaracion suya me haria estallar de risa. ;Se ha he-
cho la miel para la boca del asno, doctor?

-Entonces... usted debia desenganarle.
-iComo!... ;Sin que me diga nada me voy a anticipar?...

-La dice a usted todo con los 0jos, y usted puede dejar de decirle con los
0jos muchas cosas.

-iVamos! -lanz6 Evelina, en una carcajada-. ;Esta usted celoso de é1? -Y
cesando de reir, afiadid, mirando a Esteban intensamente y echdndose atrés
en la mecedora, al mismo tiempo que cruzaba una pierna sobre otra (con lo
cual lucia hasta la mitad la de debajo): -Pero, jsefior!... jQué le haré yo a ese
pobre hombre ni a ninguno!... jEllos lo sabrdn!... Por mi parte, s6lo obser-
vo, complacida, que mi trato, cuanto menos, los va volviendo limpios. Se
lavan, se peinan, se cepillan... Hay que ver la diferencia de como estén, a
cOmo eran.

Sufrié Esteban un bochorno. A €l propio, con la revelacion de una ver-
gozante pasion igual por Evelina, se le impuso la nocion de que asimismo,
desde que la estaba tratando, cuidaba mas de su persona. En vez de afeitarse
cada tres dias, se afeitaba diariamente; preocupabase mucho de los pufios y
de los cuellos, del discreto color de las corbatas, y no habia vuelto a usar



botas de becerro. La conmiseracion en que quedaba unificado, le irritd y le
hizo sentir otro arranque de soberbia desdefosa:

-i Tiene usted la pierna muy bonita! -dijo mirdndola con fria insolencia el
bajo de la falda.

-.Qué?... iOh, qué excusado! -clam¢ ella, bajandose la ropa, y sonrién-
dose, aunque sorprendida por el seco atrevimiento.

En seguida, fingidse tocada de pudor y le hablé de la cidtica de Luis.

No entraba en sus cuentas de dominadora, de fascinadora de hombres, el
tono de rebeldia y confiada falta de respeto que acababa de escuchar. Como
a una diosa, placiala la libertad de mostrarse irresistible, sumiendo en un
mudo y deslumbrado fanatismo a los adeptos.

Un poco de intranquilidad llevése Esteban, hoy, sobre si hubiese o no
cometido una imprudencia irreparable. Sin embargo, hall6 a Evelina en su
visita de la tarde tan gentil, tan gozosa y pronta a llevarle, como siempre, al
gabinete donde recluianse los dos para charlar a tales horas, luego de haber
visto al enfermo, que la imprudencia, si lo fue, no pudo por menos de
quedar como una norma de mayor jovialidad en lo sucesivo. Luis, rendido
del canapé durante el dia, acostibase después de comer y no volvia a levan-
tarse. Pablo Bonifacio con pretexto de su era, dejé de concurrir a la tertulia
vespertina; en verdad debiase la retirada a la presencia del médico, el cual,
no obstante, seguia encontrandosele en el cenador por las mafianas, torvo y
siniestro como una tragica amenaza... ganada por el infeliz la delantera con
el fin de disfrutar a solas de su muda idolatria ante el idolo perverso.

i 51, si, Esteban, mas ciego por la sensacion misma del peligro, presentia
que iba el azar reuniendo en el chalet cuanto hiciese falta para producir al-
gun desastre!... Una mujer divina e insensata, un marido que no tenia pizca
de cobarde, por mucho que tuviese de torpon y confiado, un temperamento
de vehemencia, que era €l mismo, y, finalmente, dos o tres reconditos
celosos, desairados y traidores. Gironza y Pablo Bonifacio mirdbanle a
ratos, cuando €l y Evelina se miraban, con una envidiosa crispacion que
daba miedo, y Esteban, muchas veces también, se iba a casa pensando que
no merecia la frivola preciosa, no ya la pena de exponerse a un drama ter-
rorifico, que ni siquiera a un escandalo que llenase el pueblo y llegara a su
mujer.



Mas... joh, proposito de enmienda!, veiala otra vez, forzado a ello por de-
ber de profesion... y la hechicera le inundaba los ojos y el corazon con sus
hechizos. Entonces, sus prudencias, causdndole una vergonzosa impresion
de cobardia, llevdbanle a igualar y aun sobrepasar en audacias a la audaz
inconcebible.

Rivalidad de atrevimientos insensatos, cuyo término nadie pudiese
predecir.

El entraba en la huerta a las cinco de la tarde, y habfa noches que se esta-
ba hasta las diez. El gabinete donde se refugiaban halldbase en el angulo del
chalet opuesto diagonalmente al cuarto del marido. Este, de tiempo en tiem-
po, la llamaba a voces, o por medio de los timbres; y la conversacion o las
canciones se interrumpian para llevarle agua o medicinas, cuando no porque
avisase la criada, con un tanto de recelo misterioso, que era tarde, hora de
cenar, y que el sefior se impacientaba.

Generalmente, si ella no cantaba, se complacia en hacerle oir y en en-
sefarle relatos y recuerdos de sus viajes. Mirdndola Esteban, veiala a lo
mejor los senos, por el amplio escote, flojo, asi que se inclinaba a €l para
mostrarle un retrato, una postal, o vislumbrébala el oscuro vello en las axi-
las, descubiertas por las anchas mangas de los kimonos de tul cuando
alzébase las manos hacia el pelo con pretexto de afirmarse las peinetas.

-Tiene usted, Evelina -la decia, fiel a su estrategia de mero observador
comentador-, mas rubia la cabeza que... ahi bajo los brazos.

Subita los bajaba ella; reprendiale por la insolencia, pues rehuia constan-
temente el lanzarle en conversaciones personales, escabrosas, y por un rato,
como una tita mayor a un nifio terco, ponia en su acento cierta seriedad al
seguir contandole cosas de Londres, de Paris, del Japon, de Buenos Aires...

Sino que el observador seguia observando y comentando, tan tranquilo -
para lo cual, hasta en las mas recatadas aptitudes de la bella ruborosa,
prestabanle ocasiones los tules de su traje:

-iMire! jdidfano! jaqui!... {Se ve muy bien: azul la liga, dorado el broche!
-iBueno, doctor! ;Quiere ser formal?... Vaya unas salidas!

Agolpabase los tules al punto sefialado, dejandolos transparentar por
otras partes, y proseguia sus anécdotas e historias: «En Valparaiso, un ex



presidente de republica pronto a casarse con ella, prometiala asesinar a su
mujer». «A bordo del Mafalda, con rumbo a Buenos Aires, rifé un beso en
una fiesta, y dio por él un ruso seis mil francos...»

Téctica, en la una y en el otro. Ella, con sus sonrisas, con sus miradas,
con la ostentacion de su intimos encantos en sus ademanes y en la trans-
parencia de sus ropas, procuraba apasionarle, por el unico placer de uncirle
al carro de sus triunfos desdefniosos; €l, escondiala altivo su interés, deciala
aquellas cosas insolentes, que eran flores impavidas sin serlo, y la irritaba.
La mayor fuerza, en este pugilato, proveniale a Esteban, no sélo de su in-
mensa superioridad sentimental sobre la torpe, sino de la consideracion de
que ella, con menos o més empefio, intentase equipararle, a aquellos bestias
Pablo Bonifacio y Gironza el albaiiil...

Llegaba incluso a mortificarla, como nadie, acaso, nunca, con los impasi-
bles comentarios:

-iEvelina, de perfil es usted menos guapa que de frente!

iAh!... Comentaban, discutian la observacion. Sin derecho a sentirse heri-
da, por el tono de dulce indiferencia, hizola mas efecto cuanto que era la
verdad: algo chata su nariz, también decianselo siempre los espejos. Luego,
acababa por querer envolver mds en sus mafias y en sus gracias al sutil que
parecia constantemente deslizarsele.

Una noche, tras de haberse desbocado una vez mas en denuestos contra
las necias, contra las feisimas y puercas «sefioras» de Castellar que tanto la
aborrecian por envidia, quiso ensefiarle a Esteban su cuarto tocador. Fueron.
Estaba detras del gabinete, en la misma ala de la casa. Comunicaba al paso
el dormitorio coquetdn, lleno de flores, y en donde ella dormia sin el mari-
do. Deseaba mostrarle bien el contraste de unas mujeres que en la vida se
aseaban, y lo que debia ser, lo que era otra mujer exquisitamente limpia. La
gran pila de méarmol, con grifos niquelados, luciase regia en un rincon; sus
llaves daban el agua a torrentes, y lo mismo las de un lavabo empotrado en
la pared, para lo cual, obra nada facil, habian tenido que construir fuera un
depdsito y alimentarlo con bomba, de la noria. Dos mesitas, vestidas de en-
cajes y de cintas, como altares, sostenian todo un bazar de perfumes,
jabones, peines y cepillos; una de ellas destindbase exclusivamente al cuida-
do de los pies.



-Beso a usted los pies, ;eh?... ;Me rio yo, si la férmula de las cartas tu-
viera que realizarse con cualquiera en Castellar, o si se les dislocara uno en-
trando en misa!... jMenuda rofia, Esteban, veria usted al quitarlas el zapato!

Fue al armario, y por vanidad de pulcritud pusose excitadamente a
mostrar sus ropas intimas: enaguas, camisas, pantalones, saltos de cama
como espumas; pafiuelos y medias por docenas, riquisimas; corsés, ligas y
zapatos. Una inundacion que llenaba poco a poco los muebles de la es-
tancia... Esteban contempldbala y contemplaba todo aquello. En el delicioso
nido de voluptuosidad y galanteria, sentiase transportado a un paraiso sen-
sual, como €l no vio nunca, ni en Madrid... puesto que la propia Antonia,
con su grande amor y su simpatica belleza, no fue una de estas célebres y
lujosisimas beldades: Evelina tenia las manos cuajadas de brillantes, de es-
meraldas y de dpalos, ni mas ni menos que €l habiale visto en los retratos de
la Otero...; habia bajo su tunica una divina bestia como aquellas por quienes
principes y duques se arruinaban, se mataban..., y era, por tanto, una mas
que suficiente explicacion de todas las locuras para él, para el pobre médico
de pueblo que en la vida volveria a encontrarse una mujer, una ocasion por
el estilo. El propésito de arriesgarlo todo por ella, si riesgos hubiese de
haber en el empefio, qued6 en su voluntad completamente firme.

-Oiga, Evelina -dijo, cuando ella dejo las ropas y quiso todavia probarle
cuan pronto abriendo el grifo se llenaba la bafiera-. Si por un beso el ruso
aquél dio seis mil francos... ;por cuanto querria usted que yo la viese desnu-
da en esta pila?

-jAh, usted! -lanz6 ella irguiéndose y cerrando el grifo-. jUsted no es
millonario! ;Cémo iba a pagar?

-En ilusiones. jMi caudal esté en el corazén y no hay ruso que me iguale!
-iBah! -le sonri6.
-.Qué?... ; Valen mas los francos para usted?

Ella refa, apoyandose hacia atrds en el marmol. El enfrente, y tan cerca
que la obligaba a echar el busto atrés, la miraba codicioso.

-Olvida usted que no fueron para mi; de haberlo sido, no hubieran basta-
do a pagar mi beso los millones de la tierra.

-Entonces, si yo la diese uno...



-iLe daria una bofetada!
Pues...

Réapida la escena. Sono el beso, estallado en plena boca, y son6 la bofeta-
da en pleno rostro del doctor.

Inmediatamente, ofendida, indignadisima, Evelina se parapeto tras una
silla llena aun de enaguas y corsés.

-iSalga! jSalga, Esteban!... jSalga! ;Usted no sabe lo que ha hecho!

Esteban, sereno, la seguia mirando sonriente. Sin embargo, pronto, y no
por miedo, sino por la absoluta persuasion de toda inutil insistencia,
obedecio.

Era tarde; la noche oscura. En el portalon de la huerta sufrié el miedo que
no logro inspirarle la agraviada; una sombra, una silueta que recortaba un
lejano foco eléctrico de enfrente, hizole reconocer a Pablo Bonifacio di-
rigiéndose a la Cruz.

iEspidndole!
Esto le pareci6 atin mas temible que el enojo de Evelina.

Paso la noche inquieto. Por la mafiana, a sus dudas de si iria, o de qué
modo, al menos, presentariase en el chalet, le trajo expedita solucion un
recado urgente. Le llamaban. Luis se habia agravado.

Encontré a Evelina alarmadisima. Unos forunculos que desde hacia me-
dia semana aquejaban al marido, hinchados de improviso, tenianle rabiando
de dolores, sin poder mover el cuello, y fusionados en la enorme infla-
macion, con la apariencia de un antrax.

Antrax en efecto. El médico lo confirmé. Habia fiebre. Tuvo que hacer
desbridamientos. Por seis dias, la situacion fue peligrosa, y Evelina, contris-
tada, no se movid de junto al lecho. En suspenso las tertulias del jardin y el
gabinete, la gratitud de las frases de ella al buen médico que salvabala el
marido, y aun sus ojos de coqueta delante de Gironza, de Pablo Bonifacio y
del barbero habian ido otorgandole el perdon.

Tardias e ineficaces, por tanto, las explicaciones que ella provoco el
primer dia en que volvieron a verse solos, cuando Luis, fuera de peligro,
quedaba nuevamente reducido a sus reimas.



-Doctor, usted abusé de su situacion con nosotros. Después de lo ocurri-
do no habria vuelto a recibirle; pero jno hay mas médico que usted! Asiy
todo, si quiere que no perdamos la amistad, prometa respetarme.

El doctor, por primera providencia, dobldse a darla otro beso en la
desnudez del codo, que ella retir6 ligera del brazo del sofd. Sobrevino otra
escena de tirantez, en que el reincidente le planted el dilema de besarla
siempre, siempre, 0 no entrar y salir jamas sino directo al cuarto del
marido... y ella, la coqueta, leyéndole la decision en la impévida sonrisa,
tornd a sentarse un poco lejos. Esteban demostré en seguida que la falta de
respeto y el agravio por parte de cualquier hombre en presencia de una mu-
jer tan reladronamente guapa no estaria en besarla, sino en dejar de sentir el
ansia de besar, irresistible... Homenaje a la hermosura. Reaccidn bien natur-
al. Si la vista de una bella rosa despierta el impulso 16gico de olerla y el de
una buena fruta el de comerla, el de una soberana beldad despierta el de los
besos... El, por ejemplo, maldito si tenfa que contenerse en tal sentido ante
las «senoras del pueblo», feisimas y puercas... Y, por lo demas, un beso
,qué?... (No era el saludo de etiqueta?

-jAh, pero en la mano! -puntualiz6 Evelina, tendiéndole la suya-. jAhi ya
puede usted besar cuanto le plazca!

La tomo Esteban y hartose del antojo. Besaba a menudos besos las ufias,
los anillos, que le daban una sensacion de fausto sensual con su rica y dura
pedreria, la mufieca... luego pusose a chupar la punta de los dedos, como
caramelos de los Alpes, y Evelina, que abandonébale la mano sonriendo,
temblo y la retiro...

Trataron un convenio: si esto, formula al fin de cortesia, le bastaba a €l
como saludo al verla y al partir, no veia la menor dificultad en concederlo la
que, por otra parte, queria demads a su marido y tenia sobradisima concien-
cia de sus deberes conyugales.

-Conste, pues, para que usted no se ilusione; antes que faltarle a Luis me
mataria.

Se conformd el médico, seguro de haber sentido en el estremecimiento de
ella a una terrible lujuriosa sujeta ahora a la abstinencia.

Para dejar el pacto en una mas pérfida invitacion de intimidad, hizola
saber que Pablo Bonifacio le habia espiado cierta noche. A los ojos de él y



de los otros contertulios, quizds estuviesen ya pasando por amantes.

No le import6 a Evelina, por no ser cierto «ni haber de serlo nunca», lo
primero, y, ademas, porque contaba con la servil discrecion de Gironza y
Pablo Bonifacio.

Este habia venido justamente hoy a noticiarla, afligidisimo, que ya le es-
taban formando causa los «sefiores», igual que al albaiiil; que habian cerra-
do el Circulo Republicano, y que a Luis y a ella tenianles puestas (jqué bar-
baridad!) ochocientas pesetas de consumo; en vista de lo cual, ella habia es-
crito a Madrid pidiendo la destitucion del juez, la no aprobacion del reparto
y la reapertura del Casino. jCuestion de pocos dias!... |Y ya iban a ver
quién era ella!... jBah!...

Iban cumpliendo lo pactado, salvo alguna que otra extralimitacion de
confianza. Llegaba el joven y besdbala la mano. Sentdbanse sin hablar mas
que como intimos amigos, como buenos camaradas, y en la estrechez del
confidente, viendo postales o portafolios, se juntaban dulces sus rodillas.
Otras veces al descuido, y en tanto ella contaba cualquier cosa interesante,
¢l se apoderaba de la mano seductora y teniala entre los labios. Su trato y
sus conversaciones tocaban en franquezas sorprendentes. Siempre comedi-
do él y Evelina vanidosa de si misma, de su beldad, asi que Esteban se per-
mitia la mas ligera duda referente a los treinta afios no cumplidos que ella
decia tener, probabale su juventud, la frescura y morbidez de su cuerpo con
irrefragables argumentos. «;Mire, toque!» -hubo de intimarle repentina un
dia, descruzdndose la bata y ensefidndole los blancos senos ideales... Tocé
Esteban. Se rindid, se convencid. Ni virgenes ni marmoles se la pudieran
comparar. «jMire, vea!» -dijo en otra ocasion alzdndose la falda a medio
muslo, s6lo porque el médico creyd imposible piernas méas perfectas que las
de una bailarina retratada en Nuevo Mundo; y afiadid, dejando caer el cen-
dal deliciosisimo -«; Ve usted la Médicis que tengo en el jardin?... jPues si
fuese mas grande, de tamafo natural, me comprometia a ponerme en cueros
una noche junto a ella pintindome de blanco, sin que usted pudiera saber
cudl era yo y cudl la estatua!» Lo ya visto por Esteban hacialo harto creible.

No eran frecuentes, sin embargo, estos rasgos de Evelina. Ademads, o
surgian imprevistos y espontaneos, o resultaba inutil que €l la provocase.
Testaruda, ni logré Esteban (que porque si, porque quiso, habia empezado a
tutearla) que correspondiérale a su vez. Insistia, llaméndola al fin siempre



de td, y ella, molesta la primera y segunda tarde, acabé por no hacer caso,
pero sin apearle a €l el tratamiento.

Y... jah, si!, jlo maravilloso!, jlo estupendo!... Ocurrid, incluso en el pla-
zo previsto, lo que ni el médico ni los mismos interesados esperaban. Una
orden de Madrid, a rajatabla, transmitida por el Gobierno provincial, echaba
abajo el reparto de consumos; otras, de la Audiencia, decretaban la reaper-
tura del Circulo, sobreseian las causas de los dos amigos de Evelina, desti-
tuian al juez, y nombraban para sustituirlo, jel colmo!..., a Pablo Bonifacio.

Una bomba, en Castellar.

Esteban, al recorrer la visita, ya advirtié una sorda agitacion sombria en-
tre los «sefiores». Iban tristes y apremiados de un lado para otro, al Ayun-
tamiento, al telégrafo, al Casino, celebrando conferencias y consultas.
Macario llevaba y traia recados con mas celeridad que en bicicleta... Todos,
con cara de estupor, acudian ultimamente a casa de don Indalecio Cayetano,
cuyo cacicazgo sufria tan rudo golpe.

El chalet, por el contrario, rebosaba de alegria. Evelina, sentada como
una reina al lado del yacente esposo, repartia en su cenador café conac y
merengues. Alli estaban, llenos de admiracidén y asombro, Gironza, Pepe el
barbero, Zurrdn, tres o cuatro mas y Pablo Bonifacio, el nuevo juez -a cuya
expresion de inmensa gratitud unia la suya su mujer, horrible y gorda como
un sapo-. Se brindaba por la jefa, por la bella influyente inverosimil, por la
todopoderosa. A las once, y después de haber corrido Castellar entero triun-
falmente, vino un grupo de obreros en manifestacion de regocijo delante de
la huerta. La agasajada hizoles pasar, y mandé por vino y por tabaco. Vivas,
gritos, algazara..., pequefia arenga, también, de Evelina, que les prometid
solemne, sin dejar de sonreir, destruir enteramente el poder de los
«sefiores»... jde los ridiculos «sefiores»!... Para que més éstos rabiasen, y
para que no pudiesen dudar de donde el golpe les venia, tuvo una ocurren-
cia maquiavélica: enganchar su coche, que en él montaran el nuevo juez y
la Junta directiva del Circulo, alli presente, y que seguidos por los demas
fuesen primero al Circulo a consagrar la reapertura y luego a darle posesion
del cargo a Pablo Bonifacio.

Lanzdaronse unos cuantos a la cuadra. El vehiculo estuvo listo en un min-
uto. Quisieron por aclamacion que ella fuese tal que en una apoteosis de
teatro, y no accedio; pero vio partir el tumulto con Esteban, un tanto escon-



dido para que no creyese nadie que €l mezclabase en politica, desde una
azoteilla de las tapias exteriores que daba hacia la Cruz.

-;Eh? jCaramba, ti! jjMadama de Valois!! -adulé €l, no muy seguro de
la exactitud del parang6n, por andar flojo en historia.

Pero le entendio Evelina.

-, Eh? ;Qué te parece? ;Qué creias? -dijo a su vez, tutedndole en su im-
petu de orgullo y entusiasmo-. ;Qué habianse imaginado, que soy yo los po-
bres tontos de este pueblo?

-Oye, (y de quiénes te has valido?

-.De quiénes?... jBah, de cualquiera, para esto tengo amigos por
docenas!

Penso6 Esteban que esta mujer, antes de casarse, habria sido la querida de
muchos personajes de Madrid, alguno de los cuales conservariale afecto.

Al dia siguiente el flamante juez halldbase en funciones. Al otro cele-
brabase en el Circulo Republicano un mitin social, con propagandistas de
Oyarzabal; los «sefores», aterrados, consternados, no se atrevian ni a andar
siquiera por la calle...

Y he aqui que en la tarde del mitin, rebosante Evelina de victoria, y acaso
de champafia (pues habianselo traido de Oyarzabal para darles a los foras-
teros y amigos predilectos un semibanquete), Esteban, que de intento no fue
a verla hasta que todos se marcharon en caballos y en el coche, la encontr
contenta y excitada como nunca. Ebria, se podria decir. Visto el enfermo, se
trasladaron los dos al gabinete, y atin quiso ella con dos ultimas botellas
festejarle. Habia dulces también. Comieron y bebieron. Reiase mucho
Evelina, sentdbase al piano, cantaba y tuteaba al joven con frecuencia.

De pronto, conteniéndose y conteniéndole al beber la cuarta copa, le
planto:

-iVeras! ;Verd usted, Esteban!... Vamos a beber el champafia en caracter!
iComo me recuerda esto los tiempos de Madrid, del mundo!... jTe voy a dar
una sorpresa!

Pas6 a la alcoba, cerr6 las vidrieras, y veinte minutos después aparecia
soberbia, magnifica, toda llena de joyas, con un riquisimo traje de cupletista



que dejabala al aire las piernas, los brazos, los pechos...

Volvi6 a sentarse junto a Esteban, casi encima, y brindaron y bebieron. El
besdbala en un hombro, la abrazaba la cintura... y no parecia Evelina darse
cuenta, mas borracha cada vez... Pero la besé en la boca, y entonces si... le
largd una bofetada. Al segundo de estos besos protesto.

-No, oiga usted, oye tu. jBasta, Esteban!... Eso... nunca, bien lo sabes...
Mira, vas a ver mis trajes... todos, todos... ;Quieres? jUn caudal!

Desapareci6 de nuevo y sacé otro, mds escotado aun, verde y cuajado de
imbricadas lentejuelas que la hacian parecer una sirena. De pie Esteban para
examinarla en sus detalles por el peto y por los hombros, la dio otro beso en
la boca... y Evelina, aceptandoselo en unos mas que largos instantes que
embriagaron de otras embriagueces a los dos, huyo y le retir6, al fin, sus
prevenciones...

-iQue no, Esteban! ;Sé formal!... Ahora, jespérate!... Voy a tardar un
poco, porque son mallas. Y no te asomes, jojo!, ;eh?

Cuerdamente creyo el apasionado que ésta era la feliz invitacion. Tem-
blaba. No sabia por qué, temia y ansiaba con ansias del infierno lo que iba a
suceder. Mirando a través del vidrio, veiala borrosamente desnudarse,
porque el visillo era espeso. Entreabri6 luego la puerta, sigiloso, y pudo
contemplarla en cueros, por la espalda, poniéndose la malla, al lado opuesto
del lecho.

Entrd..., llegd hasta ella de puntillas; la abraz6. Evelina ahog6 un grito y
se le desliz6 rapida y suave como un pez de entre los brazos. Corrid, y ar-
ranco la colcha de la cama, envolviéndose cuando él volvia a alcanzarla.
Fue una lucha feroz y lamentable..., larga, de esfuerzos y gemidos. Ella, te-
niendo que atender a ocultar su desnudez entre aquellas derribadas sedas de
la colcha y a rechazarle, mordiale furiosa: «jQue no! ;Que no! jQue me
haces dano!...» Enérgica, logré escapar cuando ya veiase casi tendida enci-
ma de él y de la cama..., y con un tal esfuerzo de brutalidad y de violencia,
que Esteban, vencido y renegado, sin moverse, le lanzé con toda la rabia del
dolor de sus mordiscos y de tantas burlas al fuego de su sangre:

-iOh, td! Maldita seas!

Y fue un conjuro que tuvo la virtud de contenerla, de convulsionarla, de
petrificarla... alli de pie, mal envuelta por las sedas, tocada en no sabriase



cudl galvanico resorte de sus supersticiones de bruta o de su orgullo.

Por un momento no se oy6 mas que la fuerte respiracion de su nariz y el
jadear del insensato.

Luego, ella, que miraba como a €l fluiale sangre de los dedos,
prorrumpio:

- Por qué..., por qué me has dicho eso?

Dobl6¢ la frente, llevése a los ojos ambas manos, empuifiadas en la colcha,
y fue presa de una subita y trémula explosion de llanto de borracha.

Acercébase a la cama, lenta. Tomo la inerte mano herida, y la besaba.
-;, Por qué me has dicho eso?

Las lagrimas se confundian en los besos con la sangre. Esteban la enlaza-
ba, la atraia...

- Por qué me has dicho eso? ;Por qué, por qué me has dicho eso?

Era una aterrada. Era una sumisa entregada por un absurdo conjunto in-
explicable de terror, de bestialidad, de piadosa vanidad, de inconsciencias
del alcohol y la lujuria...



CariturLo VII

Dos caballos negros, hermosisimos, montado uno por un mozo y el otro de
la rienda, detuviéronse en la puerta del médico, llamando la atencion del
vecindario.

Sali6 Esteban al sentirlos, y reconoci6 a los de don Teodobaldo Paluzie,
personaje de Oyarzabal, que ya habia mandado a buscarle tiempo atrds. No
venian de parte de su duefio, sino del amigo de éste, doctor Lazaro Asprea-
ga. El mozo entreg6 a Esteban la carta en que el ilustre compafiero le su-
plicaba su concurso para una grave operacion.

-jAnda, ve! ;Y a la tarde haces la visita! -apremi6 Jacinta, orgullosa,
porque ganaba mucho su marido y le llamaban de poblaciones importantes.
La otra vez le pago el espléndido sefior Paluzie veinte duros; ahora, de la
operacion, traeria cuarenta o cincuenta, por lo menos.

Le dio un beso, con aquel amor de nifia, de ama de Casa, siempre como
acrecido por la sensacion del econdmico bienestar que permitiala hacer mas
dulces, tener mayores comodidades para todos e irle preparando a su futuro
nene buenas ropas, y Esteban, deplorando la falta de atencion de ella en
cosas mas sutiles e importantes, pero agradecido a la s6lida honradez de su
carifio, entrd a ponerse las espuelas. Volvi6 a salir. Monto.

En las correas del arzon hallé una fusta con la empufiadura de plata. Los
estribos parecian de plata también, por lo limpios, y la silla crujia con el
dulzor del cuero nuevo. A fuerza de encaramarse en toda clase de animales,
aprendia. Le despidieron en su puerta. ademas de su mujer, Luisin, Nora y
otra muchachita que habian tomado de nifiera; en las inmediatas, hombres y
mujeres, asomados al ruido de los cascos; y més abajo, el cura, don Luis...,



el repar6n y excelente caballista don Luis, con los lentes puestos y admiran-
do la apostura del jinete:

-iBravo! jBravo!... Asi, jmuy bien!

No obstante, hizole pararse y le corrigié un descuido reprochable. El es-
tribo izquierdo habialo tomado del revés, torciendo la correa.

-jAire, ahora!... A las orejas las puntas de los pies!

Esteban, desde la esquina, girse a saludar. Marchaba a paso castellano.
Estos caballos nerviosos, briosos, que piafaban y estremecianse por el vuelo
de una mosca, habianle alarmado un poco el otro dia; hoy los conocia ya,
nobles y educados, mds seguros que las bestias muertas de hambre que le
llevaban muchas veces y que se ponian a lo mejor a dar de coces...

Se acercaban a la Cruz. Divisé la huerta. Sintié que no le viese Evelina a
caballo, en tal caballo, como habianle visto y admirado tantas gentes del
pueblo, y tuvo el impulso de entrar, llegando hasta el chalet sin desmon-
tarse. Le pareci6 esto puerilmente fanfarron, y hall6 el término conciliato-
rio: entrar a pie, hacerle al marido la visita, y... que le viese ella partir cuan-
do viniese a despedirle en la cancela.

Tal lo hizo, y le resultd perfectamente. Evelina permanecio en la terraza
de las tapias en tanto €l se perdio por el camino. Era tan esplendorosamente
guapa, que hasta el mozo, deslumbrado, le pregunt6 a Esteban quién fuese,
y la elogid.

Era, ademas, jsu querida!

El feliz, que pareceria un duque a caballo, lamenté no poder decirle al
mozo que ella era una duquesa.

i Amante, querida digna de un duque, a la verdad!

La mafana estaba hermosa. Agreste el paisaje de jarales y alcornoques,
cantaban las perdices, sonaba en la profundidad del valle algun torrente, y
el médico fumaba. Para ser dichoso, ;qué mas pedirle al Destino? jAh, si!
iLa dicha no debia ser algo que se busca o se construye, sino algo que se
encuentra y que la vida ofrece cuando quiere!...

Poseia dinero, prestigio, salud, un tranquilo hogar con una angélica mu-
jer, un hijo a quien queria con toda el alma, y... una Venus de 4mbar, de



marfil, para recreo de los sentidos. Puesto que le hacia falta, compraria,
ademas, un caballo como éste.

-Oiga, ;cuadnto podrén valer estos caballos? -inquirié del mozo, que iba
atras.

-Son del coche. Han costado los dos tres mil pesetas.

jCaramba, cada uno seis mil reales! Asi parecian ellos de muelles, buta-
cas. Comprarialo mas modesto.

Penso en su Venus. Desnuda, aqui, surgiendo entre los arboles del
bosque, pudiese parecer una nereida. Se la imaginaba corriendo tras un cier-
vo, también Diana rubia cazadora..., y le estremecio el imaginarse a Jacinta
apareciendo en otro lado.

Como siempre. A pesar de todo, el recuerdo de la esposa amargébale al
traidor el recuerdo de la amante. Llevaban de lio un mes. La primera noche
aquélla, él habia partido de la huerta con una compleja sensacion de orgullo
y de disgusto. jSuya, al fin! jRealizada, pues, el ansia de no haber pasado
por la vida sin haber saboreado una beldad, una de esas positivas diosas de
encanto y maravilla que parecen unicamente reservadas para los magnates
de la tierra!...; pero jqué desolacion, al mismo tiempo!... Fue aquello brutal
y breve, infame, cortado por las voces del marido que llamaba desde lejos,
y también, y més que nada, la primera inicua falsedad que él cometia con su
Jacinta. Esta le recibi6 asustada de verle llegar cerca de las once, torvo,
oliendo a vino..., y el malvado tuvo que explicar los mordiscos de sus
manos achacandoselos a un perro.

iUna fiera, ciertamente, la beldad!... El, recorddndola, paso el resto de la
noche sin dormir, aterrado con la idea de haberla quiza engendrado un
hijo..., jun hijo como aquel Luis encantador, un hijo como otro que ya
amoroso germinaba en las entrafias de Jacinta! jOh, Dios, un hijo suyo y...
de tal madre!

Al dia siguiente casi se alegroé oirla reprocharle, entre altiva y lastimera,
que habia abusado de la embriaguez de ella, y que no volveria a ocurrir
mas. Luego, cuando volvié a ocurrir, porque era Evelina demasiado guapa y
multiples las ocasiones, aunque siempre bajo los apremios del timbre o de
las voces del marido, se alegr6 también, siquiera, de escucharla en réplica a
sus miedos de embarazo: «jBah, hombre, bah!..., jdescuida! {No paren las



estatuas!... {Eso tu mujer y las burras de la leche!»... Tendria experiencia de
mas para saberlo; y Esteban agradecio la tranquilidad, aun a costa del insul-
to a su mujer. Pero otra tranquilidad de porvenir con que no contaba refer-
fase a Luis, al torero, cuando se aliviase del reuma y pudiera sorprenderlos
algiin dia. Tal temor avergonzaba al cobarde, que no supo respetarle enfer-
mo y desvalido.

Por suerte, Evelina, contra todos los supuestos, era de temperamento sen-
sual indiferente, casi frio; y lejos de afectarse de vehemencias capaces de
arrastrarla a cualquier insensatez, dijérase que se abandonaba pasiva y por
orgullo, por la idiota y suprema vanidad de ver a un hombre extasiado en su
belleza. La falta, maldito si altero el ritmo despreocupado de su vida. Alma
y corazdn de prostituta, como casi todas las mujeres demasiado bellas e in-
censadas por la general adulacion, Esteban pensaria que se dio a €l sin emo-
cion, por subyugarle, por acabar de hechizarle y dominarle con el material
tesoro pleno de su estatua, ya que no pudo de otro modo. Y no debia ser la
vez primera que, cediendo a tal u otro motivo, engafiaba a su torero.

-Alli esté la ciudad -dijo el mozo al doblar una colina-. Yo no s€ si don
Lazaro querrd ir en coche o en el tren. Por si acaso, debemos darnos prisa,
que aun falta media legua. Picaron las espuelas. Tomaron los caballos un
comodo y veloz paso de andadura.

A la vista del extenso caserio, Esteban puisose a pensar en la operacion
para la que iba a servirle de ayudante al compafero. Tratabase de una extir-
paciéon de mama, por un cdncer, a una rica labradora de Belem, pueblo no
distante de Oyarzabal.

Conoci6 al extrafio y elegantisimo Aspreaga el dia de la consulta de
Paluzie -una consulta excepcional de siete médicos-. Se admiré de hallar a
tantos juntos. Aparte de Aspreaga y Alvarez Molino, concurrian dos mds,
de la ciudad: el doctor Pefia, como indispensable; otro afamado forastero, el
doctor Pérez Rendon, y €l -llamado por indicaciones y previas alabanzas de
don Indalecio Mérquez, grande amigo de Paluzie.

Era la enferma la sefiora, y sufria de gripe. Mds que de un caso de ver-
dadera dificultad o gravedad, se trataba de la rumbosa ostentacion de un
millonario. Como en Castellar, las familias pudientes de esta poblacioncita,
donde tampoco abundaban las fiestas, convertian las enfermedades en
sendas ocasiones de sus faustos. Aquello parecia el coro de doctores de El



rey que rabid. Nadie se entendia. Siete médicos..., siete variantes en el diag-
néstico, en el prondstico, en el tratamiento; porque asimismo, comprendien-
do todos que ante la gente que presenciaba la consulta érales llegada una
conspicua ocasion de lucimiento, ninguno renunciaba a la tercera imposi-
cion de su criterio con un discurso magistral. Tres horas de polémica. Al fin,
la terapéutica que los de cabecera tenian establecida, buena o mala, pero su-
ficiente para un mal que iria a curarse solo, sufri6 siete modificaciones por
mutua y compafieril condescendencia entre los siete... Alargariase por ello
quince dias més la enfermedad, si no hubiera arrojado el sefior Paluzie tanta
droga a la basura.

La timidez moral de Esteban en presencia de los colegas ciudadanos se
resolvid en desilusion. Comediantes..., que doraban su ignorancia en gentil
palabreria. El famoso Alvarez Rendén resultibale, dentro de un orador
floridamente cursi y amigo de latines, un clinico anticuado, y el doctor Pefia
le oponia sus frasecitas y sentencias en francés. Pero el singular, el extraor-
dinario, bajo todos los conceptos, era el doctor Lazaro Aspreaga. Imposible
competir con sus gestos y aptitudes de desdén, de indolente suficiencia, con
su chaqué y su cuello y su corbata, ornada, lo mismo que sus manos, de
clarisimos brillantes y de un chic indiscutible, y con sus citas y alusiones a
libros folletos y revistas ingleses, alemanes, recién acabados de recibir por
¢l, y que ninguno conocia. Habld, por ejemplo, de la séptima circunvolu-
cion cerebral; y al argiiirle alguno que «no habia méas que tres», le mird con
lastima, y replic que acababa de descubrir y estudiar todas las demas el
sabio fisi6logo Curningalem, de Londres... ;Un nombre y un hecho
nuevos!... ;Quién se los negaba?

El tal doctor, con un empaque y un equipaje de principe, que perrmitiale
cambiarse de ropa cinco o seis veces al dia, habia caido deslumbrador en
Oyarzdbal, meses atras, lo mismo que un aerolito. Valenciano, procedia del
extranjero, habiendo elegido esta poblacidn, por su clima, para un gran
sanatorio nacional de nerviosos que pensaba establecer. Dotado de verbosi-
dad y de don de gentes, empez6 por instalar su gabinete de radioterapia a
pleno lujo, con tratamientos de faradiracion contra la neurastenia y de caus-
ticacion con nieve de acido carbdnico contra el lupus, y cautivé de paso a
tres o cuatro ricos -uno de ellos Paluzie, dispuesto pecuniariamente a coad-
yuvar en el negocio aquél del sanatorio-. Los médicos de Oyarzdabal, aturdi-
dos ante el rival que ibales quitando lo mejor de la clientela y lo mas lucido



de los pueblos, pusiéronle la proa..., y él, apenas acabada la consulta,
ganoso de un amigo que le pudiera ayudar en ciertos casos, invité a Esteban
a comer.

Simpatizaron. El modesto y reflexivo médico de Castellar admird las
maquinas y aparatos que Aspreaga le mostrd, y la serie de cosas estupendas
que hubo de escucharle; dejaron convenido reunirse para la intervencion
quirdrgica de hoy, y, en fin, parti6 Esteban sin saber si aquel desahogado
compafiero era un danzante o, al revés, un sabio, y €l un cientifico paleto,
que ya no conociese las innovaciones que traerian aquellos libros y revistas
de Inglaterra, de Alemania.

-iEl tren!... Un mercancias. No es el mixto -previno el mozo-. Llegamos
con veinte minutos de adelanto.

Se avisparon los caballos al paso del convoy...

Los trenes le causaban a Esteban una delectacion infantil desde que esta-
ba en donde nunca los vefia... Iban entrando en la ciudad, cuyas vias acer-
adas y llenas de comercios producianle asimismo admiracion y envidia al
médico aldeano.

Habia un coche a la puerta de Aspreaga.
-iHola! -aparecio éste, saludando-. ; Vamos, querido compafiero?

Le acompanaba un practicante, que subid también al coche con cajas y
paquetes.

Breve el camino. Belem distaba tres kilometros. El doctor encareciale a
Esteban que pusiese tres mil reales de honorarios, puesto que él pondria
doce mil, por tratarse de gente adinerada. «jCaramba, para el caballo!» -
Penso Esteban, tocado de avaricia-. Sin embargo, en la conversacion acerca
de la enferma no tard6 en advertir que el colega, vestido hoy de botas, po-
lainas y elegante traje campesino, como un rey en trance de cazar, soltaba
enormes disparates, aludia a la mama como a una gldndula de «estructura
tubulosa», no arracimada; le llamaba tejido cedular al tejido celular, y con-
fundia con la trinitrina la eserina. Se alarmo. El doctor Pefa, el mismo dia
de la consulta, habiale prevenido que Astreaga era un osadisimo farsante,
atenido a sus revistas. Cuestion, pues, de ir temiendo que no supiese ni una
jota.



Ruidosa la recepcion que les hicieron. Desde los ejidos del pueblo en-
traron escoltados por hombres y muchachos, como acrébatas. La casa de la
enferma estaba llena; nueva, grande, en la sala habian dispuesto una especie
de quir6fano otros practicantes enviados muy temprano; la mesa operatoria,
de metal; mesitas de cristal para instrumentos; autoclave que hervia a todo
vapor; gasas, vendas, pinzas, agujas y cuchillos; un pulverizador Lucas-
Championiere; hules nuevos, irrigadores antisépticos y ampollas de sueros
diferentes.

-, Eh? -le confidencio a Esteban el doctor, viéndole asombrado-. jCreo
que bien valdra la pena nuestra cuenta!

Y se fue a prepararle el bafo de previa desinfeccion a la paciente.

Esteban, a quien el anticuado pulverizador de Lucas Championiere
volvid a darle mala espina, pasé a otra alcoba, donde estaba la sefiora, y pu-
sose por curiosidad a reconocerla. Le extraio no hallarla caquéxica, flaca al
menos, sino con una esplendidez de carnes y un rosado color que no habria
mas que pedir, ni verla el terrible cancer ulcerado que hacia esperar tanto
aparato. Los pechos aparecian flaiccidos, normales, y tan semejantes uno al
otro, que tuvo que inquirir cudl fuera el enfermo.

-iEste, sefior! {El izquierdo! -indicé el esposo.

Lo contempl6 atentamente, lo palpé despacio, palpé la axila... y no pudo
apreciar ni retracciones del pezon, ni durezas cirrdsicas profundas, ni asomo
de infartos ganglionares, ni nada, en fin, absolutamente nada, que delatase
el cancer... u otra enfermedad. Entre ambas mamas, grandes y flojas las dos,
como de una mujer gruesa y nada joven, no existia mas que ligeras diferen-
cias de tamafio y un poco de mayor dureza y desarrollo en los racimos glan-
dulares de la izquierda.

Interrogé. La sefiora habia criado nueve hijos. Aprensiva, porque de
zaratanes habianse muerto hacia poco tres vecinas, consultd al médico del
pueblo, honrado viejecito que ya apenas sabia de nada; €ste la pregunto si
sentia punzazos, dolores. No los sentia, pero crey6 pronto sentirlos, y con-
sulté de nuevo en Oyarzabal con don Juan Rivas... Confirmado el mal,
habia resuelto entregarse al doctor Lazaro Aspreaga, tan famoso...

Reflexion6 Esteban, y queddse persuadido de que la buena mujer se en-
contraba sana como un perro. No obstante sus riquezas, era una trabajadora



infatigable; habria adoptado en la crianza de los hijos la general costumbre
de darles preferentemente el pecho izquierdo, dejandose el brazo derecho
libre para atender a la calceta, al puchero, a la sartén..., y esto, poniendo los
dolores en cuentas de una autosugestion histérica, explicaba que una glan-
dula hubiese adquirido sobre otra el leve exceso de desarrollo que en reali-
dad, y no mas, se le apreciaba...

iAh, qué horror! Iba a cometerse con la operacion una torpeza, una in-
famia y un robo...; jun crimen, por tanto!

Palido, cierto también, aunque tarde, de que el doctor era un falsario, fue
en su busca.

-Tenga la bondad. Quiero que hablemos -dijole con intimador acento.

Se lo llev¢ al corral, a una cuadra, porque el resto de la casa llenabalo la
gente, y le plant6 en seco que aquella mujer estaba buena y no necesitaba
operacion. Su tono suave, pero resuelto y convencido, sulfur6 a Aspreaga.
Primero trat6 éste de echarle encima el peso de su autoridad, de su larga
practica en tal clase de afecciones; luego, al oir que el testarudo proponiale
que un tercero resolviese la discordia (el doctor Pefia), verbigracia, por el
que pudiese ir el coche a escape, y que defendia su juicio con razones abun-
dantes, a las cuales no sabia oponer ninguna, como no fuesen las punzadas
sentidas por la enferma y el diagndstico de Rivas..., intimé rabioso, aunque
ahogadamente, porque no trascendiera afuera la cuestion:

-Bien, compafiero... jDespués discutiremos! jAhora urge mas operar que
discutir!

-No, compafiero -opuso Esteban mas enérgico-. jNo discutiremos! ni
antes ni después, y aun puede operar si se empefia..., pero sin mi, porque me
marcho!

Golpe terrible. Aspreaga queddse consternado. Trat6é de disuadirle y nada
conseguia, ni siquiera con su argumento principal del colega de Oyarzabal,
que habia hecho el mismo diagnéstico de cancer. En efecto, no debia ser
otro el precedente que inddjole a creer en la fantéstica afeccion; y para Este-
ban, sabiendo que el tal Rivas era una especie de carnicero barbarote, capaz
de todo por cobrar unas pesetas, esto no tenia valor alguno.

Babeaba, pateaba el célebre doctor sobre el estiércol. Crispadas sus
manos unas veces por la frente y otras por el aire, no sabriase si iban a bus-



car a su mala suerte o al esquivo testarudo, para ahogarlos. Al fin
cruzaronse en una angustiosisima y urgente demanda de piedad, porque la
gente acercabase alli fuera y los buscaba. Casi de rodillas, el ahora humilla-
do altivo le pedia que le salvase; tratdndose de la primera operacion que iba
a realizar, un fracaso hundiria todos sus trabajos, todos sus gastos de fastu-
osa instalacion en Oyarzabal. Descubriase en la franqueza total de su mise-
ria, buscandose con mayor celeridad la compasion: no era mas que un pobre
hombre, un infeliz en lucha con la vida, y s6lo €l podia saber a costa de qué
esfuerzos...

-iSalveme, por Dios y por lo que mas quiera! jSalve a un compafiero! jSi
no operamos ahora mismo a esta mujer estoy perdido!

Triste y dificil situacion la de Esteban. Halldbase en el duro potro de de-
sacreditar escandalosamente a un compafiero o de consentir y ayudar a una
infamia, a un asesinato tal vez, si la innecesaria operacion hecha por manos
imperitas acarrease la muerte de la enferma, y tenia ademads, despético, que
decidir entre una u otra enormidad sin pérdida de instante. Vio una solu-
cion, indigna, desde luego, pero la unica, y la propuso: ir, darle un poco de
cloroformo a la sefiora..., que abriésela Aspreaga un centimetro de piel para
que la sangre manchase algunos trapos..., y que la vendase y dijésele al
marido que habia tenido la fortuna de encontrar el tumor y sacarlo integro
sin que hiciese falta amputar la mama entera...

Aceptado, marcharon a la sala, hicieron transportar a la fatidica mesa a la
sefiora, y echaron fuera a todo el mundo, practicantes inclusive, evitdndose
testigos.

Lo que alli Esteban sufri6 con aquella infeliz martirizada, con aquella
cruenta comedia ignominiosa, s6lo €l pudo saberlo.

-iBasta! jBasta! -impusole al farsante, que para justificarse mas pretendia
cortar un pedazo de carne, echdndolo en el cubo.

La sefiora se quejaba, a medio cloroformizar, pues no habia por qué ex-
ponerla a los plenos riesgos anestésicos. Dos puntos en la incisién hecha
por el torpe cuchillete de Aspreaga, y la vendaron lentamente con un ver-
dadero lujo de algodones, de gasas, de imperdibles... jTapar, si, tapar aquel-
lo en forma que no pudiese nadie a destiempo descubrirlo, y... mandarlos a
la cércel!



Aspreaga hizo un envoltorio de trapos, lo reatd, lo manché de sangre por
fuera, y hubo de servirle, cuando entré gozosisimo el marido y todo el mun-
do, para simular que llevibase el tumor con el fin de estudiarlo al
microscopio...

Un cuarto de hora después partian en el lujoso coche, despedidos en tri-
unfo por la gente. El doctor iba tan fresco, completamente recobrado a los
imperios de su farsa; Esteban, lleno de tristeza y de pesar..., prometiase
solemne no tener mds contacto con semejante compaifiero en el resto de su
vida.

Cuando a las tres de la tarde llegd a casa, se sintid sin &nimo, lleno de
vergiienza, para contarle a Jacinta ni a nadie lo ocurrido.

-iS1, si, se hizo todo felizmente!



Carituro VIII

Durante el mes de agosto habian ocurrido en Castellar grandes novedades.
El Colita muri6 de otro formidable antrax, que no pudo curarle Esteban, a
pesar de su interés. Ya veinte dias antes -a los muy pocos de haber caido en
Madrid el Gobierno- fue Gironza nombrado juez, en sustitucion de Pablo
Bonifacio, y éste, alcalde; y fue el primer acto de las dos autoridades el de
procesar a muchos concejales, cambiandolos por amigos. Mas para que los
atribuladisimos «sefiores» no pudiesen dudar que las influencias eran de
Evelina, exclusivamente de Evelina, sin maldita la intervencién del esposo,
he aqui que el flamante partido republicano socialista, bajo los auspicios de
la viuda, y con el genuino apoyo de la Sociedad cooperativa, apercibiase
ahora lleno de pujanza a la eleccion de diputados: duefios de los guberna-
tivos resortes y de la mayoria del censo, una Comision de obreros acababa
de visitar al candidato don Juan de Dios Martinez Navas, casi perpetuo rep-
resentante en Cortes, por lo demads, de este distrito (y no hay que decir si
ufia y carne con don Indalecio Marquez), ofreciéndosele a condicion de que
instituyese jefe local a Pablo Bonifacio, y de que se mostrase en resuelta
hostilidad contra sus antiguos amigos los «sefiores». Don Juan de Dios
aceptd. La concordia quedd hecha, y gracias a una suprema razon de la sin-
razon politica, sin alma, sin entrafias, rota con los «sefiores» y con el propio
don Indalecio la amistad del diputado.

Cuando ellos tuvieron que rendirse a la dura realidad, al ver que el don
Juan de Dios -jun medio pariente, y sin que el otro pariente senador se le
opusiera!- sosteniales los procesos, ponian el grito en la luna y no acertaban
a explicarse qué clase de mujer o de demonio fuese aquélla con tantas influ-
encias, con tantas osadias, y que habria venido a su propio deudo a
aniquilarlos.



iIncreible! jInverosimil!... Los hechos, sin embargo, eran los hechos, y
tenfan una gran fuerza de penosa conviccidn los que podian mirar por todas
partes; presos, detenidos por seis horas, sin mds que haberse permitido gri-
tar contra Gironza, Ramon Guzman y el intrépido Macario; copados el Juz-
gado y el Concejo; desierto el hermoso Casino Principal y el otro lleno
siempre hasta los topes... Hasta la Guardia Civil, jquién lo diria!, habiaseles
vuelto de espaldas, sorprendiéndoles una noche la ruleta..., y el albéitar, los
barberos, los pastores y criados baildbanle el agua a la Cachunda y engrosa-
ban la Sociedad cooperativa sin miedo a sus duefios legitimos de siempre...,
antes bien, burlandoseles e imponiéndoles una huelga colectiva en las casas
y en los campos si era alguno despedido.

iAh, si, si!...; jhasta los guardias!... En persona, don Indalecio hubo de
ordenarle al cabo que prohibiese la manifestacion hecha por los republi-
canos en el entierro del torero, y la viuda tiota e indecente, que halldbase
dirigiéndolo tan fresca, se le ri6 al cabo en los bigotes, le amenazd con sus
influencias de Madrid y le plant6 en la puerta de la calle.

Tan fresca, cierto, la famosisima Evelina. Las negras ropas servianla para
realzar su blanca tez de rubia con mayor coqueteria. Libre de los cuidados
de enfermera, habiasela visto ir a Oyarzéabal en el coche que antes no tenia
tiempo de lucir, a pretexto de modistas y de lutos. Hallabase con demasi-
adas preocupaciones en los lios de la politica para haber sentido al muerto.
Esteban, al expirar Luis, lloré la lagrima de remordimiento y de piedad que
no asomo a los ojos del amante...; pero tuvo que admirarla en sus solicitas y
serenas atenciones al cadédver, lavandolo, vistiéndolo, dulcemente respetu-
osa con €l como una amiga, ayudada por los otros (pues que al fin el joven
se marcho un poco horrorizado) y dijérase que luciendo en esto, igual que
en todo, su vanidad de mujer valiente y superior a no importara qué trances
o desgracias.

(Por qué era tan bonita?... Querria Esteban aborrecerla, sentia incluso
que llegaba a despreciarla muchas veces, y no acababa de adquirir la per-
suasion de que pudiese dejarla sin esfuerzo. Tan sentimentalmente impasi-
ble como linda, ni antes ni después de viuda habia tenido para €l una chispa
de emocion. Los dias, ahora, ocupabanselos las conferencias y politicos
concilidbulos con el juez, con el alcalde, duefia del pueblo en forma tal que
no se movia sin su orden ni una rata. Iba a verla el médico después de



anochecer, y mas que a la bella amante se encontraba a la alta jefa dispen-
sadora de mercedes.

-Pero a ti, mujer, ;desde cuando acd te ha dado por ahi la chifladura?

- Chifladura?... ;No seas necio! ;Iba a consentir que me atropellasen
porque si, que se estuviesen creyendo que es una un guifiapo?

Comentaba con fuego los sucesos, desprendiase de sus brazos para
hablarle largamente de politica, y en vano una y otra noche se obstinaba en
el empefio de meterle en ella activamente.

-Pues mira, hijo, es una simpleza desperdiciar la ocasion de hacerte el
amo politico del pueblo. ;Qué temes?... Si en situacion liberal mandamos
los demdcratas, los avanzados, los casi socialistas, como es 16gico, pero con
la jefatura reconocida y aceptada por ese pobre don Juan Martinez que es
conservador, figurate si no tendremos mejor el mando cuando vuelva su
partido... {Ah, los «sefiores» hardn bien en despedirse!

Efectivamente, una ensalada; un absurdo revoltijo de esos que sélo se
dan en las aldeas: con el concurso popular, republicano, el nuevo partido
dominante ostentaba la representacion gubernamental y dejaba arrinconados
a los monarquicos de siempre.

Se disculpaba Esteban con su falta de aficidén y su desconocimiento total
de la politica, que no tenia que ver con su carrera, y ella le pintaba cuadros
tentadores: la politica invadialo todo y le importaba a todo el mundo: un
médico, por ejemplo, aumentariase la titular, descargariase en los con-
sumos, baldando a los contrarios, e impondriase a los «sefores», dejando de
ser el pito a quien traian en danza noche y dia asi que un chico
estornudaba...

-Ademas, hombre -dijole una vez, como argumento magno, al testarudo-,
me lo reservaba, porque hubiese preferido verte ceder por mi y por aficion,
y voy a revelarte una cosa: mis designios contigo son mds altos; no se trata
de que fueses el monterilla del lugar, que para eso ya me sirven Gironza y
Bonifacio; sino de que td, con tu talento y mi influencia, llegaras a alcanzar
la posicion de un personaje en el distrito. Fijate en lo que te ofrezco, y
acuérdate de que no tengo més que una palabra: no esta vez, pues ya no hay
tiempo; pero en otras elecciones, si quieres, te saco diputado.

-jCaracoles! ;Diputado?



-A Cortes; si, sefor. jConque: lo piensas!...

Alucinado por las firmezas de ella y por las pruebas ya vistas de su influ-
jo, Esteban, el modesto médico rural, consideré por un momento aquella
contingencia de encontrarse de la noche a la mafiana personaje. Puntu-
alizaron el asunto. Examinaron, con respecto al porvenir, su trascendencia y
los bellos cambios que impondriale. Cuestion de que al llegar la oportu-
nidad ella escribiese dos letras a Madrid o fuesen juntos.

-Pero, oye, tu -inquirié Esteban una noche, viéndola, hasta en la cama,
radiante y expansiva en su papel de protectora-, ;quién te ayuda en esto? ;A
quién le escribes tu en Madrid?

Lo supo: por acabar de convencer al incrédulo, ella salté en camisa de su
lado, fue a su secreter y trajo cartas y retratos. «A mi queridisima Avelina».
«A la bellisima Avelina inolvidable»... Era el duque de Arteaga; ex min-
istro, buen mozo, y temible orador parlamentario.

iAh, si! jClaro que conocialo Esteban, de ver su nombre y sus caricaturas
en la prensa!

-, Ves?... Pues ya lo ves; pues ya lo sabes.
-, Tu amante?

-iEstupido!... Mi novio. Nos quisimos mucho tiempo, mucho, y... no me
casé con él porque era entonces secretario de Embajada y queria llevarme a
China.

iBien!... El que la deshonrd, el que la comprd, el que la lanzd..., segun la
interpretacion del médico. Poco le importaba, en no siendo como halagiiefia
confirmacion de que esta mujer pertenecia a la estirpe de beldades digna de
magnates.

-Si quieres -afiadi6 Evelina, yendo a guardar las cartas-, él, de un pun-
tapié, te hace diputado.

El giro, involuntariamente justo («de un puntapié»), derramé su oprobio
sobre el joven. Ademas, aparte de que la tal diputacion aparecia como un
mundo nuevo y de inciertos rumbos para él, ni dispuesto al vilipendio de
aceptarla, habia de resultar cosa asequible para ella. Por buen recuerdo que
un querido de fuste la guardase, no daria lo mismo utilizarlo en quitar y



poner alcaldes y en trastornar un pueblecillo, que en disponer de los escafios
de las Cortes.

Manias, en suma, éstas de la proteccion de la hechicera bruta, y en cuyo
fondo no palpitaban méas que los secos egoismos y los luzbélicos orgullos
que formaban integra su alma. Obsesion suya los «sefiores», aun les
quisiera ocasionar el disgusto de hacerles ver en rebeldia, incluso al médico
que debiales la gratitud de haberle traido de Palomas; ambiciosa e ilusionar-
iamente cegada por sus triunfos, creiase tambi€n una excelsa gobernante
digna y capaz de extender su poderio a mucho mas que Castellar.

-iAh, si yo fuese hombre, tu! -la oy6 Esteban cien veces, desde esa noche
en que al fin quedo la futura acta rechazada; y a su vez contestaba interior-
mente, sonriéndose con burla: «jAh, si yo no fuera el inico hombre pre-
sentable de tu trato, el inico que en Castellar puede un poco sostenerte la
vanidad del seforfo..., cuan lejos de tu lado y de tu amor hubieses de lan-
zarme!... «A pesar de todos los desdenes, sosteniale tal prestigio, tales an-
sias de ella por no verse exclusivamente rodeada de paletos.

(Por qué ya Evelina, viuda y libre, no emigraba?... Con gusto lo hubiera
visto el médico, quiza, y sufrio la decepcion de comprender que no se iba ni
se iria por multiples motivos. La huerta y el chalet eran de venta dificil o
imposible, y el resto del pequeno capital, formado con los ahorros de ella y
del Colita, e invertido en publicos valores, no seria lo suficiente para permi-
tirla en Madrid la vida a que aspirase. Rentista, sin embargo, burguesa y sat-
isfecha su inmensa vanidad con los triunfos en el pueblo, no debia de se-
ducirla, luego de encontrarse imprevistamente aqui como una reina, duefia
de caciques, duena de «sefiores», la degradacion de volver a ser la cupletista
que divirtiese al publico y tuviese que halagar a otros «sefiores», aunque €s-
tos fuesen duques. Por otra parte (y por si todo esto no sobrase), para con el
suyo, que tendria otras jovenes queridas y para meterse en competencias de
escenario, ;no se presentiria ella misma su excesiva madurez? No obstante
su beldad perenne e impecable, estaba un tanto matronescamente abultada
por los afios -pues si no frisaba en los treinta y seis o treinta y ocho poco
faltaria-. Pero, independientemente de que Evelina, en su papel de person-
aje, tomado en serio por demas, se fuese tornando insoportable, y de que el
luto, impidiéndola cantar, la hiciese menos divertida, se debilitaba el afecto
de Esteban hacia ella por otras grandes novedades que marcdbanle a su vida
nuevos rumbos; desde hacia un mes tenia caballo... jUn buen caballo tordo,



procedente del Ejército, de mucha alzada, que le costé dos mil quinientos
reales!

Unas veces lo sacaba para irse con el cura de paseo; otras (si no serviale
para las visitas forasteras a que expresamente y con frecuencia le llamaban),
como quien no quiere la cosa, y por consejos de don Luis, se acercaba a
cualquiera de los inmediatos pueblecillos, atdbalo a una reja, entraba €l a
charlar con el colega, y le llamaban los enfermos y volviase con unos cuan-
tos duros. jQué mina el tal caballo!

Otras tardes, en fin, puesto que esa martingala no debia menudearse,
marchabase con Juan Alfonso a cazar el perdigon en lo mas lejano y agreste
de los montes. Nadie le hubiera dicho que volveria no sélo a aficionarse,
sino a sentir un verdadero fanatismo por la caceria del perdigon; el milagro,
sin embargo, era perfectamente comprensible: su amigo Juan Alfonso, mae-
stro en estas cosas, cobrd once piezas el primer dia que hubo de llevarle; no
hizo falta mas: por sus consejos e instrucciones comprd Esteban un macho
y una hembra de a veinte duros, magnificos reclamos; aprendi6 a disponer
los puestos, cubriéndolos de jara, y tuvo que reirse, en fin, de aquellos tiem-
pos en que €1, ignorantisimo, pretendia matar perdices llevando en la jaula
un cuco de a peseta, y poniéndose como un imbécil las horas y las horas de-
tras de unos matujos del ejido donde no habia més que lagartos. El toque,
pues, estaba en saber y en tener preparativos. Ahora, ni mas ni menos que el
propio Juan Alfonso volviase siempre a casa con sus buenos pares colgados
del arzon.

Una delicia aquellas tardes hermosisimas, percibiendo el verdadero olor
salvaje a jara y a tomillo, en el silencio de las sierras, cortado nada mas por
las distantes esquilas de las cabras y por el incesante cantar de las perdices.
De tiempo en tiempo, jplum!..., un tiro; y tan ciegos los animalitos, que
apenas se espantaban de las detonaciones ni de los muertos, y, pisidndolos,
volvian al pérfido desafio del de la jaula...

-La emocion de estos momentos, la de recoger después la caza y retornar
con los caballos en la bella noche de los campos, a la luna, fumando, char-
lando con el buen amigo de las peripecias de la tarde, contenian el secreto
de la paz dichosa, de la suspension de toda otra clase de inquietudes, de la
paralizacion, dirfase, del universo entero en una infinita calma de



honradez... que habia presentido Esteban sin poder nunca antes conocerla
en el alma de estos pueblos.

Tanto le cautivé la rusticidad hermosa y saludable, gracias a la cual dor-
mia como un lirén, comia como un demonio y sentiase alegremente dis-
puesto a sus trabajos, que comprendiendo cdmo hasta ahora no habia em-
pezado a entrar en el ambiente de la vida campesina, y comprendiendo al
mismo tiempo las en apariencia burdas y estupidas costumbres de Juan Al-
fonso y de sus primos, del notario, de don Justo el farmacéutico..., encar-
goOse y usaba, igual que ellos, guayaberas, botas de montar y sombreros de
ala ancha. Poniaselos para cazar unicamente; pero muchas noches, comodo
y fresco con tal, indumentaria. no se la cambiaba al ver a los enfermos, y asi
se iba al Casino y aun a casa de la amante, que refiiale y le reprochaba sus
trazas de patan.

-iHombre, hombre..., qué facha!
-iVida, lo da el aire; ya ves ta! jHe matado seis perdices!

-iDejate de perdices..., que te van volviendo lo mismito que los otros las
perdices!

Y Esteban, al revés, lejos de dejarlas, cada dia se apasionaba mas por sus
cacerfas, por su caballo..., por todo lo que con sus nuevas diversiones tu-
viese relacion. Las tardes, al campo; las mafianas, en buena parte cuando
menos, limpiando los estribos, el bocado, las espuelas..., arreglando la puer-
ta de la cuadra..., poniendo a la sombra o al sol los perdigones, picindoles
bellotas, echandoles mastuerzo..., del cual forraje habia sembrado, y escard-
aba y regaba por si mismo en el huerto, que tenia ademas algunas flores y
dos dlamos, una linda praderita. Olvidado, profundamente entretenido alli
con estas cosas, habia veces que Jacinta y Nora le creian fuera de casa cuan-
do iban a buscarle los enfermos.

Sin embargo, no desatendia la profesion, y estaba satisfecho de sus éxitos
crecientes, por mas que desde el propio huerto, mirando al més frondoso de
dofia Claudia de Guzman, de la «amiga de los médicos...», sintiese a ratos
ciertos resquemores. Esta notabilisima sefiora, desencantada quiza de su fra-
caso con €l en la tarde memorable, o por lo que quiera que fuese, habiase
desterrado desde entonces a una finca de campo, distante dos leguas de
Castellar, y alli seguia; pero habia hecho venir de Oviedo a su hija Inés, en-



ferma, por lo visto, y visitabala el doctor Pefia, sin que se hubiese acordado
de Esteban para nada. ;Por qué?... ; Odio de la madre al que tanto hubo de
agraviarla sin saberlo?... El caso era que el coche del doctor llevaba ya dos
meses cruzando el pueblo, de paso para la finca, cada seis o siete dias, y que
si no dafio, tampoco asi ganaba nada el crédito de Esteban.

-Di -le pregunt6 una tarde a Juan Alfonso, cuando iban a cazar el
perdigén-, ;qué tiene tu prima?

-Ah, pues... creo que estd bastante mal. Mi tio, el doctor Pefia, con quien
he hablado esta mafiana, dice que histerismo, y ademas una tisis que la
apunta.

jCaramba! Casi celebr6 Esteban que no se hubiesen acordado de su nom-
bre. Si iba a morirse la muchacha, que se le muriese al compatfiero.

Pero otra pregunta le espeté Juan Alfonso a quemarropa, la cual traiala
preparada desde que montaron a caballo:

-Oye, atiende, Esteban... Sabes que vive mi querida en el llano de la
Fuente, cerca de la Cruz, por lo cual salgo de su casa a las dos o dos y me-
dia muchas noches; bueno, pues anoche, no iba yo a cien metros de chalet
de la Cachunda, y sond la talanquera de la huerta y sali6 otro... ;Puedes de-
cirme quién?

El médico se inmuto:
-jAh, yo no lo sé!

-iVaya, nifio, que eres td!... Me detuve y torciste por la esquina del es-
tanco. N1 me viste, y hacia luna! jAsi ibas de ligero!

Rotunda la afirmacion. Juzgdse el descubierto en trance de no negarse al
buen amigo, y durante el trayecto hacia el monte le fue contando la historia.

La hermosura de la tarde, la soledad como religiosa de los campos, tenian
una fuerte invitacion de confidencia.

Juan Alfonso, politico y tenorio, en quien, segun los giros del relato, des-
pertabanse los odios a la perversa enredadora o las envidias a la amante, es-
cuchébale en silencio.

-, Qué amigotes de Madrid son ésos que la apoyan? -inquiri6 al llegar al
cazadero.



-Lo ignoro -se esquivo Esteban ante el llagadisimo enemigo de la que
habiaselo en secreto confiado-. jAlgin querido antiguo, pienso yo!

Mortificante y dspero cayo el supuesto, que era también el de todo
Castellar, en la altivez de Juan Alfonso. Esto de verse dominada su familia
por los simples favores desdefiosos de un procer madrilefio a una prostituta
resultaba insoportable.

-Debe ser muy bestia esa mujer, y ademas mala persona. ; Ya ves la in-
quinia que nos tiene, sin mas que porque si!

-iBah, no creas; en rigor, una infeliz, Alfonso! -suavizé Esteban, por
fueros de hidalguia con la ausente maltratada-. Lo que a no dudar le duele a
ella es no haber podido tratarse con vosotros, con gentes que no fuesen de la
canama de esos mil que la rodean. En el fondo, no te puedes figurar el des-
precio que la inspiran.

-; Quiénes?

-Gironza y Pablo Bonifacio, para empezar por los de arriba; con que ya
ves tu los otros. Y mds aun -siguié Esteban, insistiéndole en un no sabia
cual conciliador impulso de piedad, puesto que al fin la suerte habiale colo-
cado entre Evelina y este amigo-: s€ que tu padre y tu les sois simpaticos;
de ti, en particular, la he oido muchas veces hablar bien.

-;De mi?... iConcho! ;Y qué dice..., si nunca la he tratado ni puede
conocerme?

Ya en el tren de su mentira, el médico no vacild en redondearla:

-Que eres guapo y arrogante, que tienes cara de listo, que montas perfec-
tamente a caballo..., {lo que cabe, en fin, decir de un conocido de vista!

La faz contraida y dura del politico se rasgé en destello satisfecho por
una sonrisa del tenorio.

-jAire, a cazar! -dijo.

Y volviéndole a Esteban la espalda se fue al puesto, para no tener que
traicionar quiza también con alguna palabra agradecida sus odios hacia la
bellisima, hacia la aborrecidisima mujer.

Esteban, como un Maquiavelo bondadoso, queddbase asimismo sonrien-
do, de haberle visto sonreir. Cuan facil le seria a la adulacion deshacer to-



dos los odios!



CarituLo IX

Tal era la prisa, que para apremiarle habia salido a legua y media otro mozo
con un mulo; y aun a dos kildmetros de la finca aparecié don Anselmo
Cayetano galopando con su jaca.

-iHola, don Esteban!... Vamos! jLa nifia estd muy mal!

Ni le preguntd por la salud, en su azoramiento. Revolvidse, picando las
espuelas, y Esteban le siguid con el caballo.

Quedaban atras los mozos.

Don Anselmo daba excusas por las visitas del doctor Pefa. Llegada la
nifia directamente al campo desde Asturias, y habiendo venido aquél a salu-
darla en los primeros dias, pues queriala mucho, se hizo cargo de ella al ver-
la endeble. En dos meses, lejos de mejorar, empeoraba: tenia clorosis, can-
sancio, tosecilla sospechosa y ataques. Uno de éstos habiala invadido hacia
ocho horas, y no podian volverla en si.

-jVamos! jEstd muy mal! -apur6 de nuevo.
Corrieron mas.

No iba contento el médico de este aviso en que recurrian a €l por la
menor distancia y por la urgencia.

Llegaron. La nifia era una morena gitanota de veinte abriles. Esteban se
alarmo de hallarla palidisima, inerte y teniendo al lado un sacerdote.

Pero la madre, que lloraba, le aclaré:

-iNo!... Este sefior es el coadjutor de Castellar; s6lo que como también
atiende a la capellania de Boria, que estd aqui cerca, para mucho con



nosotros.

iEl coadjutor! Luego debia de ser el célebre coadjutor liado con dofia
Juanita Gloria Mérquez, la coloradita y arriscada cincuentona, que atn pre-
sumia de encanto y juventud. A ella conociala Esteban; a €l, no, porque
nunca andaba visible por el pueblo. Viejo, grande, enorme, parecido a un
trabucaire, tenia la cara dura, y rojas y colgonas las narices, como un
rabano.

Ademas advirtié Esteban en la alcoba a su crénica cliente dofia Antonia,
la madre del tonto Alberto, a quien habia visto pelando bellotas bajo un
arbol.

Se consagro a la enferma.

De espaldas en la cama, vestida, aunque sin zapatos y suelta la ropa en la
cintura, con el pelo deshecho en grefias y mojado de vinagre, cerraba y
abria los 0jos, fijandolos a ratos en estrabismos de patética expresion. Su
pulso regular y su aspecto persuadieron pronto al médico de que el ataque
carecia de gravedad: un poco de histérico... un mucho de aquella gana de
marcar que por la menor cosa y para todos sus enfermos tenian siempre los
«senores».

Fastidiado por las circunstancias que concurrian en la visita, pidio éter y
se lo acercé a la joven, que, al sentirlo, cerrd los ojos, esquivando la cabeza.
Entonces la palmote6 la cara, llaméandola:

-iInés! jInés!... ; Qué tiene?... ;Mireme! ;Contésteme!

-iNo! {Es inutil! -intervino dofia Claudia, sabia por sus largos contactos
con los médicos-. He apurado los medios suaves. Tendré usted que ponerla
cualquier estimulante en inyeccion. ; Trae la jeringuilla?

Y Esteban, sin hacerla caso, seguia enérgico, imperioso, con un acento
que pareciales a los circunstantes descortés:

-iInés!... jInés!... {Contésteme!... ;Mireme, la digo!
Hubo un asombro.

Los ojos de la enferma, luego de pasar de sus inercias a sus éxtasis,
clavéaronse en Esteban..., pero clavaronse no insensatos, sino como hosca-



mente fascinados ante la seca voz, ante el desconocido que de aquel modo
la hablaba y la mandaba.

- Qué tiene? ;Qué la duele?

Gimio ella. Sus manos perdieron la crispacion, y por un instintivo pudor
llevéselas al pecho, donde dejaba entreasomar blancuras de batista la blusa
sin botones.

-iSiéntese! -la ordeno Esteban todavia.

Le obedecio, siempre mirandole. Divisé €l un frasco de bromuro y la dio
una cucharada, que fue aceptada docilmente.

-jAh! ;Sil... jTraiga! -exclam¢ la madre-. {Un caldo! ;Un caldo! jNo
toma nada desde ayer!

Volo a traerlo, y al regresar hall6 a su hija instalada en una silla,
cumpliendo las 6rdenes del joven. Quiso hacerla beber, e Inés no parecia
darse cuenta de que habldbala su madre; en cambio, Esteban cogi6 la taza, y
con una simple intimacion logré entregarsela y que por si propia la apurase.

iMaravilloso!

La alucinada, muda en tanto tiempo para todos, contestaba a las pregun-
tas. No la dolia nada. No sentia més molestias que algo de pesadez en las
sienes y de opresion al corazon. No comia, porque le repugnaba la comida.
Sin embargo, tenia limpia la lengua, y Esteban, levantdndose y aprovechan-
do aquella sumision insolita, la dijo dulcemente, aunque sin abandonar su
tono imperativo:

-Bien, Inés; su padre y yo nos vamos un rato a pasear; usted mientras va
a calzarse, va a arreglarse, y en el comedor, pues no hay por qué per-
manecer aqui encerrada estando buena, comerd un muslo de gallina.

Sali6 con don Anselmo y con el cura. Recorrieron las proximidades de la
finca. Al volver, dofia Claudia particip6 la estupenda noticia de que la
«nifia», seria, sin hablar, igual que una sonambula, se habia lavado y peina-
do y ahora cambidbase de traje.

El mismo médico se asombraba de aquellos efectos prodigiosos.

- La ha hipnotizado usted, verdad? -opin6 la madre.



-Si, senora -disimulod €l, con suficiencia.

Asi seria; habriala hipnotizado sin saber ni jota de hipnotismo. Vista su
eficacia, proponiase estudiarlo.

Pasaron al comedor. Por ser la hora, dofia Claudia habia dispuesto que
todos almorzasen. En la mesa esperaba la gallina para Inés; vino ésta, y una
vez mas Esteban aprecio lo importante del arreglo en las mujeres. Habia
gran diferencia entre aquella gitana desgrefiada de la alcoba, negra, casi fea,
y la que llegaba ahora y ocupaba una silla frente a €1, muy encorsetada bajo
un sencillo y lindo traje, blanquisimos los dientes y con un griego peinado
lleno de ondas y de rizos. La sorpresa y la cientifica curiosidad por el cam-
bio operado en la paciente hacianle observarla: su aspecto era el de una mi-
mada voluntariosa, el de una recondita sentimental incorregible. La trataban
sus padres como a una chiquitina de seis afios, llamandola «nifia», «nenita»,
«hijita mia», y ella, avergonzada, tan sélo dirigiale su fugaz atencion a Este-
ban..., al joven médico aquel que habianla dicho que irfa a curarla, y que, en
efecto, de tal modo habiase apoderado de sus nervios y de su voluntad, en
un instante. A veces, la cientifica curiosidad de él, y la curiosidad como
asustada de ella, se encontraban al mirarse, y el tenedor de Inés perdia un
tanto el camino de la boca...

Miedo, miedo, si; encendida su faz, dijérase que hasta causabala rubor y
miedo comer con un extrano.

Otra singular observacion que pudo hacer el médico referiase a la estatu-
ra de la joven; abandonada y a medio desvestir en el lecho, le parecié mas
corpulenta; y no pasaba de ser lo que podria llamarse una esbelta mujercita
«bien empaquetada» -una muchacha agradable, ni fea ni linda, con un cierto
gracioso hechizo en su morena cara llena de lunares y de sombras.

Pero dej6 de mirarla, porque la aturdia; y se entretuvo en advertir el con-
traste que, no lejos de ella, formaba el idiota irremisible, cuyo modo de
chascar pareciase al de los cerdos: Alberto mondaba un hueso a dentelladas,
chorreandole la pringue por los dedos.

Junto al pobre tonto estaba el coadjutor, que todavia le proporcioné al
médico otro asombro: mirdbase y sonreiase sin cesar con dofa Claudia, y
con expresion tan inequivoca que no cabia dudar que eran amantes. jEl col-
mo! jElla, después de su desastre doloroso, se habria retirado al campo,



buscdndose el consuelo de quitarle o compartirle a la dofia Juanita Gloria
Mirquez su famoso coadjutor!

Acabaron de almorzar; pero se hablaba de caza, conversacion ya seducto-
ra para Esteban; y al fresco del comedor, y entre el café y los cigarros, se
alarg6 la sobremesa. Todos, excepto el cura y don Anselmo, habian ido de-
sertando. Cuando disponiase el médico a partir, entrd y le reclamé un mo-
mento dofia Claudia.

-Mire, don Esteban -le dijo en la intimidad de una salita-: quiero que re-
conozca detenidamente a mi pobre nifia. Pero bien reconocida, ;sabe?..., a
fondo. Nos trae muertos. El doctor Pefia, a mas de los ataques, cree que esté
un poco picada del pulmon.

Enjugandose las ldgrimas le gui6 hacia otro gabinete, donde ya tenia a
Inés apercibida sobre un sof4; cubriala desde los hombros una toca, y se
puso encarnadisima y cerro los ojos al sentirlos.

-iOh, no es nada, mi nenita! jPobrecilla! -trat6 de confortarla su madre; y
dirigiéndose a Esteban afiadid, a la vez que abria la toca hacia los lados-:
iEs tan cobarde! {No puede imaginar lo que nos cuesta que su propio tio la
reconozca!

La toca habia dejado al descubierto la desnudez de un firme escote; en €l
se iniciaban espléndidos los senos a medio velar entre cintas y encajes de la
camisa, suelta completamente por los hombros y abajo recogida en el desor-
den del corsé y de la falda desabrochada. Era una de esas mujeres que sue-
len engafiar vestidas, de mufiecas y tobillos y cintura finos, de hombros an-
chos, de muslos poderosos.

Pusose a percutirla. El contacto de su mano estremeciala en un martirio
de rubor; lentamente le fue arrancando a aquel bien constituido torax
sonoridades claras, que no pudo estimar como anormales. Cuando tuvo que
auscultar, la camisa le constituia un estorbo con tanto lazo y tanto encaje; y
dofia Claudia, expedita conocedora de los fueros de la ciencia, y ademas in-
teresada en que el examen resultase concienzudo, tird del pico de una cinta
que enjaretaba el canesu, y, rapida, rebatié éste por debajo de ambos senos.

-jAsi! -dijo-. jLos médicos son ustedes igual que confesores!

Todavia, discreta para con su «nifia», que habia lanzado un pequefio gri-
to, ocultdndose los 0jos con un brazo, se alej6 un poco, a fin de ahorrarla la



mortificacion de su presencia.

Admirado Esteban por la altiva solidez de aquellos senos, sonreiase de la
comparacion de dofia Claudia, sélo en ella exacta con su bravo coadjutor,
pues no seria lo corriente que las demads les dejasen ver a sus confesores es-
tas cosas... A la notabilisima sefiora, por otra parte, deberia de inspirarla tal
concepto de infantilidad su hija, con relacion al médico, que no viese entre
ambos ocasion posible de vergiienzas ni malicias.

Torné a auscultar. Los soplos fluian tan sanos como los sonidos que antes
explord. Una expansion respiratoria suave y dulce en todas partes. Por fatal-
idad de las violentas oposiciones, su cara y la de Inés, a veces, quedaban
cerca. Obligada ella a retirarse el brazo de la frente, veiala €l encarnadisima,
sofocadisima, pestafieando a ratos, para volver a cerrar los ojos en fuga y
disimulo cuando al abrirlos se encontraba fijos los del médico; respiraba en
un abrasado aliento que la dilataba la nariz y la entreabria la boca como el
ansia de un beso apasionado e imposible, mas ya que al sobrecogimiento de
ninguna clase de temores, y estaba siendo aquello, en fin, a pesar de Este-
ban, una semiposesion, una enorme violacion de todos los pudores de la vir-
gen... jAh, si, si; crueldades de la médica profesion ejercidas por hombres
en estas sensibilisimas muchachas!... Tuvo un momento la mirada de ella
una tan quieta y tragica serenidad terrible, que Esteban retird la suya, retird
la mano que sobre el corazén la hundia el seno, afirmando el estetoscopio, y
sinti0 la caridad de terminarla tal tortura.

-iPuede usted vestirse!
Nuevamente paso a la sala con la madre.

Del breve interrogatorio que debia integrarle el juicio, las dos respuestas
principales quedaban hechas por las ojeras y por la excitabilidad de la ardi-
ente carne de la joven. Lo emprendié con mana, tratindose de investiga-
ciones de indole moral delicadisima, y supo que Inés, desde los cinco afios,
se educo en un buen colegio; que desde los catorce vivia en Oviedo con sus
tios, y que si, que habria tenido novios, porque el tio, con una mujer joven
todavia, sin hijos, y en desahogada posicion como director de un banco, hi-
zola disfrutar de una vida de sociedad brillante e incesante... Ahora, venia
para quedarse en Castellar.



Lo que esperaba Esteban. Le fue dable causarle a dofia Claudia una ale-
gria, que hubiera sido mayor a poder expresarse con franqueza; pero, lo
mismo que otras veces, en su practica, la franqueza estdbale prohibida; y en
esta ocasion no solo por lo que de raro, de absolutamente inaudito habria de
tener lo que dijese, sino también por cortesias de compafero al doctor Pefia:
la «nifia», aun halldandose amenazada de tisis, no sufria mas que de un poco
de anemia y de un vital desequilibrio.

-iHigiene, mucha higiene, dofia Claudia..., y volverla a Oviedo con sus
tios. Esto es lo importante. Su mal quedara en absoluto conjurado asi que
llegue.

Mas no podia ser aquello que era justamente lo importante; la «nifia» ten-
dria ya que permanecer en Castellar, por altas conveniencias de familia. In-
sistid €l en el viaje, e insistio en la negativa dofia Claudia. jLo de siempre!
La dificultad de poner en su propicio ambiente a cada enfermo. Pediasele,
en cambio, una, receta, y la dio con amargura.

Esperdbale el caballo. Parti6, acompanado por el mozo.

La amargura le siguid en la soledad del encinar. Por propios egoismos o
por ridiculos respetos a las gentes, su profesion llenabase de limitaciones
que la convertian a menudo, de augusto ministerio de verdad que podria ser,
en farsa. Hierro, recetd -con una harto consciente y casi vil contribucion al
crimen de lesa vida que iba a consumarse-. Si no tisica, actualmente, lo es-
taria pronto aquella Inés, cuya larga preparacion en un colegio y en una cap-
ital, aprendiendo distincion, musica y francés, teniendo amigas y novios,
servia para traerla al desencanto de este pueblo. Ojos tragicos, los suyos,
por debajo de todas las martires obediencias infantiles habianle revelado
que ella conocia tal vez demads trances amorosos en las rejas, a la luna, con
aquellos capitancitos artilleros de la fabrica de armas que también habrianla
auscultado el corazon. Ahora desilusionada para siempre ante la ristra de
sus primos botarates, consumida poco a poco al fuego de sus ansias de be-
sar, ya empezaba en su pecho la seca tosecilla que no le habia dado al doc-
tor Pefia mas que un engafo de anticipo.

iHierro, si! -dispusola en una férmula de infame hipocresia. A recetarle
breve lo preciso, lo infalible..., la madre, el padre y hasta el coadjutor le hu-
bieran echado de la casa y de Castellar a puntapiés, tomandole por un loco
sinvergiienza-. Con sélo indicar discretamente que la volviesen a Oviedo y



a sus novios, ya saliéronle al encuentro las absurdas conveniencias de
familia...

Le intrigaban las tales conveniencias. ;Cudles podian ser? ;El tardio y
repentino afan de dofia Claudia por hacerse ayudar en el cuidado de quesos
y chorizos?... Desliz6 su curiosidad en charla con el mozo, que acaso las
supiera, y pronto pudo verla satisfecha al preguntarle si la sefiorita Inés con-
tinuaria en el pueblo mucho tiempo.

-Si, sefor; creo que se queda; creo que la han traido pa casarla.

-, Con quién? -inquiri6 €l doblemente sorprendido por la fundamental
equivocacion, y por la reserva que la madre le habia guardado en este
punto.

-Con su primo don Alberto.
-;Qué don Alberto?

-Pues, don Alberto..., su primo de mi sefiorita; ese que ha almorzao a la
mesa con ustedes.

-Pero, con... jése?... ;Con el ton..., con Alberto?

-Si, senor; si -confirmo el otro-; con su primo. -Y viendo la admiracion
incrédula del médico, afiadié en explicacién-: jUn poco corto, don Alberto
no se pué negarlo; pero, jconcho!, el primer caudal del pueblo, y al pelo ad-
ministrao por dofia Claudia a la mira d'esta boa.

-jQué barbaridad! ;Qué barbaridad!

Y aun el hombre lo expresaba en un aplauso de codicia. La indignacion
le hizo a Esteban adelantarse, picandole al caballo las espuelas. Esta mon-
struosidad que iba a realizarse con Inés, y que Inés no aceptaria sino por re-
speto hacia los padres, por esclavitud, por sacrificio, le confirmaba exuber-
antemente el crimen que con ello se estaba cometiendo. Peor mil veces que
lo que antes sospechd de su condena a la decepcion de Castellar y de sus
toscos primos Juan Alfonso, Frasco Guzman, Romulo Marquez..., puesto
que imponianle a su carne y a sus dignidades de mujer un imbécil
asqueroso.

La madre, la famosa dofia Claudia, se juzgaria con su hija bien cumplida
habiéndola dejado divertirse...



Sond un coche tras unos olmos. El doctor Pefia, tal vez... {Ah, Evelina...,
que venia en su jardinera paseando! Le hizo ella pararse, y €l se acercé y la
saludo:

-Hola, ;a doénde vas?

-Al molino; ;me acompafas?

-Gracias. Llevo prisa.

-.De donde vienes tu?

-De visitar una enferma.

-Crei que volvias con tu amigote, porque acabo de encontrarle.
-, Qué amigote?

-Juan Alfonso.

-jAh!

-Y..., joye! -dijole Evelina, ya al oido, en tanto atendia a las inquietas mu-
las el cochero-. jHay que ver, el bruto, qué modo de mirarme!... {Me mata si
tiene pistolas en los ojos!... {No, no me tragan estas gentes!

-Pues, mira, mujer -insisti6 el conciliador Esteban, por el mismo innato
sentimiento de bondad que le hizo mentirle al amigo la otra tarde-; no creo
yo tal de Juan Alfonso; al revés, le gustas; le he oido hablar de ti muy bien,
muy bien, y antes juraria que le traes enamorado.

-iHombre!... ;Enamorado? -salt6 la vanidosa, sensible al embuste
certerisimo.

Pero habia tanta vivacidad de admiracion, de como intensa e inesperada
luz reveladora en su acento y en su gesto, que ain mas tuvo que admirarse
Esteban de escucharla:

-;Enamorado? ;Dices que... enamorado?... Pues... ;sabes tu que... si? ;El
burro! Mira, oye, Esteban, tiene gracia...; ahora entiendo muchas cosas: le
he encontrado aqui mismo muchas tardes; y, ademas, claro, si, hombre,
claro, jquién lo hubiese de pensar!... jAdemads, sin falta, desde hace quince
dias, todas las mafianas, en la huerta que €l tiene cerca de la mia, le estoy
viendo de plant6n!



Esteban la miraba sonriendo..., aunque sin saber qué matiz darle a la son-
risa: o Evelina, que en tratdndose del poderio de su beldad era de un ilusion-
ismo prodigioso, veria visiones, o €l, con su candida mentira bonachona,
habria acertado en la mas congruente, en la mas inverosimil de todas las
verdades.

Acabd creyendo lo primero, de puro parecerle incomprensible que
pusiérase a rondarla Juan Alfonso, y adul6 atn a la orgullosa visionaria:

-;Lo ves? ;No te digo yo?

-jCalla, calla, hombre! ;Y qué te ha dicho? ;Y por qué, ademas, hablais
de mi?

Una chispa de egoismo pasional que le salté al amante en las entrafias, le
hizo aprovechar la ocasion para dejarla advertida de que Juan Alfonso
conocia las relaciones de los dos. Era una discreta advertencia para la velei-
dad de la mujer, aunque en este lance no hubiera de encontrar ocasion de
ejercitarse, y al mismo tiempo, en el corazon de ella, y contra el amigo, una
especie de humillacion anticipada. Le cont6 que Juan Alfonso le vio salir
una noche de la huerta, y que €l no pudo negarle la verdad...

-iComo! jVamos, ti!... -clamo Evelina, enojadisima-. ;De modo que eso
es lo que te importo?... {Hijo, hijo, si, anda... que lo sepan! jPonte a prego-
narlo, ponte a...!

-jCalla! Fijate en que tu eres la que ahora mismo lo pregonas.

El cochero prestdbale atencion a la que surgia como reyerta. Vacilo Eveli-
na, y por fin cortd rabiosamente:

-iOh, a la noche, Esteban! j Ya hablaremos!
Apartaronse el coche y el caballo.

Incluso habituado el amante a la inmensa y vacua vanidad de esta mujer
tan guapa, tan insuperablemente guapa, seguia asombrado de que en su triv-
1al mentira hubiese podido prender aquel complicadisimo castillo de vi-
siones con respecto a Juan Alfonso. Y todo para darse de un modo maés el
placer de despreciarle. «jEl bruto! jel bruto!» -habia oido.

Lo extrafio, aun, en las incongruencias de Evelina, que, no obstante sus
falsos enojos de reserva, hacia lo posible y lo imposible porque supiese todo



el mundo estos amores con €l, estaba en que no parecian las gentes enter-
arse. Un secreto singular, guardado milagrosamente para el pueblo. Las dos
sirvientas madrilefias del chalet callarian por afecto o servilismo; Pablo
Bonifacio, por respeto y conveniencia, y Juan Alfonso, quiza por el orgullo
donjuanesco que no le permitiria ni hablar de que otro tuviese tal encanto de
querida.

Gracias a lo cual iba Esteban tirando sin disgustos.



CariTuLo X

-Bueno, tu, tontito; y ahora, ;qué?..., ;lo crees?

Por absurdo, por inverosimil que ello fuese, alli, en persona, Juan Alfon-
so estaba demostrdndolo. Se le veia junto a la noria, apoyado en un astial y
mirando hacia el chalet. Evelina, para convencerle, habia hecho ir esta
mafiana al testarudo Esteban, que, siempre incrédulo, al oirselo afirmar, se
sonrefa.

-Y vienes veinte veces, y lo mismo le verds, a esta hora en que yo cuido
mi jardin.

Debi6 de advertirla, de advertirle, de verle a él, de pronto, Juan Alfonso,
porque disimul6 volviéndose, y luego se oculto.

-iEl bestia! jEl bruto!... ; Qué se habra creido? -burlose la coqueta, radi-
ante, sin embargo, de haber podido atestiguar su adoracion.

Perplejo Esteban, buscébale la explicacion al 116gico suceso. Absurdo y
todo, sabia que existe una logica inflexible dentro de lo i1l6gico y dentro del
absurdo. Crey¢ encontrarla en la misma duplicidad de Juan Alfonso, como
cacique y como don Juan, que hubo de desarmar sus odios a Evelina s6lo
porque a €l, aquella tarde, se le ocurri6 decirle que €rala simpético. El don-
juan, torpe y tosco, resurgiendo ante la inesperada simpatia de una her-
mosisima mujer, de esta mujer divina que habriale parecido tan remota-
mente fuera de su alcance, al verla viuda y descubrir que €l la placia, habria
vencido al cacique con su larga rastra de rencores.

Y... joh!, si asimismo al en su simplicidad complejo caracter de ella le
amargara Esteban este triunfo, reveldndola que s6lo tenia por base unos em-
bustes... Le arafiaria... la que le forz6 a venir esta mafiana sin otro objeto



que persuadirle de cémo sus hechizos poseyesen tal poder, tal dominio irre-
sistible, que hasta sus mas grandes y heridos enemigos rendiansela per-
sonalmente. La rabia de saber que aquel cortejo se debiese a lo contrario, a
que el rustico donjuan la juzgase de antemano tocada por sus portes y arro-
gancias, y mas siendo mentira, seria capaz de enloquecerla.

Pérfida y mala, no dud¢ el amante que Evelina, desde que por él y en otro
conato de mentira, que resultd una sorprendentisima verdad, habia sabido
los designios que alli llevaban diariamente a Alfonso, saldria a su vez con
hora fija, con pretexto del jardin, a dejarse ver, fingiendo indiferencia, a de-
jarse desear, a ir fomentando y prepardndose en el pobre incauto un triunfo
mas de sus desdenes de amorosa.

i 31, si, algo de insaciable sirena-hiena, esta mujer! jAlgo de insélitamente
imprevisto y monstruoso, ademds, cuanto al influjo de su nefasta beldad se
referia!... ;] Pudiera darse nada mas chocante que el estipido galanteo de
Juan Alfonso, por encima y a pesar de los dafios e insultos inferidos a su
padre y a su casta?...

Cuando se le reuni6 Esteban por la tarde, el sorprendido en delito se
apresuro a buscarle la disculpa:

-iYa, ya te vi con Evelina, chacho, en su jardin!

-, Chacho, eh? -repuso Esteban, ;Y que estaba guapa, chacho!
-iSi lo estaba!

-;'Ta vas a tu huerta con frecuencia?...

-iPsé!... Algunas veces, ;sabes?... Por dalias para mis primas.
-jAh!

Guardo silencio Esteban, y guardé silencio Alfonso, satisfecho de haber
salido del apuro con tan breve sencillez. Y, sin embargo, Esteban le hubiese
dicho mas, bastante maés..., puesto que pesabale Evelina, fastididbale, em-
pezaba a resultarle peligrosa con sus continuas imprudencias, y no habria
tenido la menor dificultad, incluso en cedérsela, a ser esto posible.

Mujer nada facil de ser abandonaba sin exasperarla y ponerse en riesgo
de un escandalo, ya, por el solo hecho de advertir el desvio de Esteban, se



obstinaba en retenerle, en absorberle..., dispuesta al mismo escdndalo con
tal de conseguirlo.

Querriale esclavo, como amante, siquiera por compensacion de no haber
podido convertirle en politico vasallo. Desorientada e incapaz de compren-
der que de su total carencia de espiritu venia la desilusion del joven, con
torpes diplomacias se revolvia contra Jacinta, creyéndola el motivo. No per-
donaba ocasion (y a no haberla, la inventaba) de hablarle pestes de ella.

-Oye, ;y a tu mujer -le habia dicho en estos dias le va tan ricamente fre-
gando las sartenes y con esas amistades de Inés y de Rosita? jTales para
cuales! jDebe de ser muy bruta!

Serio, muy serio, ni intentd siquiera Esteban su defensa, juzgando que el
silencio fuese la mas digna y la mejor; la que, al menos, evitaba que sus re-
spetos a Jacinta se vieran discutidos.

-Inés -respondio tan solo, por oponerla algo indirecto- es una muchacha
finisima, educada en un colegio, y que sabe musica y habla el francés cor-
rectamente, como tu.

Era la verdad. Inés, traida al pueblo por su madre, en vista del €xito en el
campo, para que €l se encargase de tratarla, habia intimado con Rosita y con
Jacinta; pasaba a todas horas de casa a casa, por los huertos, y lefa novelas
francesas con Esteban largos ratos.

-Di: ;ha criado tu mujer? -inquiri6 Evelina otra vez que estaban acosta-
dos y ella mostrdndole los pechos.

-Si; claro. Al nifio; y ahora, al que nos nazca.

-Habra que verla, entonces. Qué piltrafas que tendra: blandas, negros los
pezones... { Vamos! jComo yo!

Enarcdbase de espaldas para erguir mas sus senos blancos y perfectos...,
y no podia la imbécil ni sofiar la delicadisima fruicion con que hubo Este-
ban de pensar, por tal instante, en aquellos otros de la madre, de la santa...

Llegaba casi a inspirarle repugnancia la fria belleza de la estéril.

Muchas noches, invitdndole a cenar, obstinabase después en no dejarle
partir hasta que iba amaneciendo. {No amorosa, a la verdad, ni por ficcion;
maquiavélica y estipida! Le hablaba de politica y del creciente asedio aquél



de Juan Alfonso, contenta de notar los celos que fingia Esteban, procurén-
dose un enojo para irse cuanto antes («jSi, mujer; serd que tu le alientas!
iNadie hay tan mentecato que insista al ver que le desairan!...»), o se dedi-
caba a hacerse contemplar como una estatua, creyendo asi causarle una
delicia superior a la de su entrega -que no menudeaba por miedo a estro-
pearse, igual que nunca consintié ni consentia que tocédranla los pechos,
Desde la una a las dos, €l no cesaba de mirar la hora,.impacientisimo; ella,
artera, le abrazaba, y se daba entonces..., o trajale en promesa jerez y
salchichon, organizando primero otra cenilla.

De uno u otro modo no podia verse libre de Evelina antes del alba. Juan
Alfonso, gran trasnochador, y que saliendo también de con su Eulogia es-
perabale en la Cruz, le aconsejaba prudencia al advertir cémo se iban en-
contrando gentes por las calles; ademads, se exponia, si le buscasen para un
enfermo alguna de estas noches. El médico lo reconocia; y, principalmente,
inquietabase a la idea de que su mujer se diese cuenta de las horas a que €l
se estaba recogiendo. Renegaba de Evelina; entraba en casa, deslizdbase en
la alcoba y en la cama como un gato, para no despertar mucho a la dur-
miente, y llegaba a sospechar que aquella bestia no se propondria sino ad-
vertir del lio a Jacinta, y ponerle a €l en trance de seguirlo por encima y a
pesar de la infeliz.

iAh, si, mujer-hiena, cuya vanidad necesitaba inocentes victimas hasta en
quienes menos la estorbasen!

No pudo dudar de tal designio cuando la oy6 en otra ocasion:
-Pero, oye, tu..., Jacinta, ;no se entera?

-.De qué?

-De las horas a que vas. Anoche... jamanecia!

-No se entera. Esta durmiendo. Y si despierta, la digo que es la una, y que
he cenado y me he quedado al fresco en el Casino.

-Hijo... jdebe de ser muy bruta!

Se enojo €l, a la insistencia del insulto, y la rogd que no volviese a
hablarle de Jacinta.

Pero dos dias después ocurri6 algo que le aterr6 completamente y que por
misericordia de Dios no fue el comienzo del escandalo temido. El correo le



llevé un anénimo con el sobre a nombre de Jacinta y que decia:

«Vigila bien. Tu marido esta en relaciones con esa sefiora tan bonita de la
huerta.»

Temblaba, con el inicuo papel ante los 0jos. Se lo guardd y sali6 al cam-
po, a meditar, a cavilar. No podia ser mas que de Evelina. Urgiale cortar su
trato, de raiz..., y hall6 la solucion: le bastaria explotar cerca de ella sus ce-
los en hébil combinacidn con las ansias vehementisimas de Alfonso. Todo
seria posible de aquella burda maquiavélica, hasta lo absurdo, si €l se diese
trazas a aparecer como un vencido doloroso de sus orgullos tremendos.

Por la tarde invit6 al amigo a cazar, y marchando en los caballos, camino
de los montes, sincera y extensamente le expuso sus angustias, sus temores,
su proyecto. Mujer peligrosa para un casado, Evelina, dado su caracter, e
ideal para un soltero, creia sencillo presentarsela, inhibirse él a cuenta de
celos y disgustos combinados por los dos..., y dejarsela en propicias condi-
ciones de conquista, de traspaso... «jjChacho!!», salt6 el ingenuo, con el
alma y con los ojos llenos de ambicién. Lanzaronse a examinar el fondo del
asunto. Concertaron el plan. Por lo pronto, sobraria con que Alfonso no fal-
tase de su huerta. Cerr6 el pacto un efusivo apreton de manos, y Esteban
sintid en sus egoismos un poco de piedad, porque mas sinceros sus deseos
que sus pronosticos, sabia que no iba a conducirle sino a un fracaso
lamentable...

Comenz6 aquella misma noche la campafa.

-jAh, mira lo que le han mandado hoy a mi mujer! -le dijo Esteban a
Evelina con indiferencia, sacando y entregandola el an6nimo, y tras de
haberla hablado indiferente de otras cosas.

Lo tomo Evelina en torpe falsa de sorpresas que fue su acusacion, y, en
tanto fingia enterarse, afiadi6 él, previniéndose de otros, y con la misma
displicencia:

-Por suerte, soy yo quien abre siempre la correspondencia en mi casa...
iQue escriban, pues! jPerder el tiempo!... Lo unico que me fastidia, en cier-
to modo, es que tu tienes la culpa.

-ijYo!!



-Si; con tus dichosos coqueteos en el jardin..., porque no es otro el autor
que Juan Alfonso.

Perfecta la candorosidad de Esteban y sutil el sonreir de la taimada.
Aunque sélo fuese por esquivar lo del anonimo, ella prefirié aceptar la
cuestion por aquel lado de los celos. Hubo una escena. El amante, buen
celoso, supo mostrarse altivo e irascible... Y como ante la triunfal sonrisa de
Evelina, que asi sentiase idolatrada, sonaron por primera vez las dsperas
palabras de «;Me tienes sin cuidado!», «;Lldmale si quieres!», «; Yo te lo
traeré!»..., al comico le fue dable partir enojadisimo esta noche en menos de
una hora, y no volver en las siguientes..., trocando a las mafianas sus visitas.

-Asi, asi me gustas, nene rabiosito -deciale Evelina mientras vagaba con
la regadera entre las flores-, jguarddndome del otro... que esta alli! Sal, si
quieres, a verlo. ;Y por qué no viniste anoche?

-iPorque no; ni volveré €sta ni ninguna!... jPorque no me importas!

-iHombre! ;No te importo?... Y, entonces, ;qué haces aqui vigildindome a
estas horas? ;A qué vienes?

-A que... jquiero!
Ella reiase, con un fresco triunfo de rosas en la boca.

-iAh, Esteban, necio!... jNunca me has querido como ahora!... jIgual que
todos, al fin! jLos hombres, para querer, necesitais de estas maiiitas!

Feliz al advertirselo, casi mimosa, iba a ocultarse junto a €l en el macizo,
y le besaba y le abrazaba...

Pero rechazébala el arisco; y por ultimo se entraban a seguir la discusion
en el chalet. Llegaban Gironza, el barbero, Pablo Bonifacio; hablaban de los
politicos asuntos..., y Esteban largabase tan fresco.

Pronto estos coloquios, llevados por Esteban en un equilibrio de ruegos y
de coleras que hacianlos envenenarse dia tras dia bajo el no menos creciente
contento de Evelina, permitiéronle llegar a la ocasion decisiva y deseada.
Fue una manana en que la propia fuerza de su farsa envolvio al farsante, do-
lorosa, al influjo de la siempre y por encima de todo innegable realidad de
la hechicera. Halldbanse en el tocador; ella, semidesnuda, peinandose, habia
querido aplacar las iras del celoso en fuerza de zalamerias...; €1, sintiendo
encima la magia de aquella desnudez, no supo calcular el momento dulce de



una tregua; la injurié mas, la rechazé..., y cuando a su vez quiso atraérsela
resulto ella la ofendida. Sufria ante la beldad que se le negaba adusta y ob-
stinadamente. Mejor, al fin. Asi, este paso del final de su comedia podia tin-
tarse con la sombria verdad de un rencor de sus entrafas.

Callaban ambos; lejos, ella, peinandose de nuevo y respirando llamas de
su enojo por la boca; de improviso se volvio:

-Mira, td, Esteban; te vas poniendo ya demasiado imbécil, y no podemos
seguir este camino.

-iLo mismo digo yo!
-Pues si lo dices... jenmiéndate!
i

-Eso td, mujer..., dejdndote de mas jardin y dejandome en paz de Juan
Alfonso.

- Yo? ;Ah! ;Conque resulta que soy yo la que de €l te habla?... {Hombre,
ni que, ademads, fuese a no regar las flores por él ni por ninguno!

-Puedes hacerlo a otras horas.

-iNo eres quién para mandarme!... Riego cuando me da la gana, y miro o
dejo de mirar al que me place.

-iA €l! -bramo Esteban, levantandose-. ; Te place €1?
Su rabia toco6 en la vanidosa, que inmediatamente sonrio:
-jPobre celoso!... jEstas ridiculo de veras!

Sonrid a su vez Esteban; sostuvo crispadamente inmévil su mirada; se
acerco luego y la dijo:

-Mira, Evelina: tan celoso estoy..., tan me importéis tus flores, ti y Alfon-
s0, que te he dicho otras veces que yo te le traeria...; y si quieres, esta mis-
ma tarde, aqui, te le presento.

-jjTua!!
-iiYo!!
Era un desafio, y no se desafiaba en balde a la brava, a la orgullosa.

Puesta de pie, recogio:



-jAire por él! ;Vamos a verlo!

Sali6é Esteban como un rayo, como un nifio, y Evelina, piadosa y satis-
fecha de tanto coraje de amor que disipariasele en la puerta, estuvo por salir,
por llamarle y... darle el premio de sus besos, de sus brazos, de su estatua...
No lo hizo porque no pudo seguirle, desnuda... Y, aparte de esto..., jah, qué
singular idea la de aquel Juan Alfonso, viniendo aqui como a humillarle to-
das las antiguas altiveces de su casta!l... Si el pobre Esteban no tuviese en
realidad aquellos celos tan tremendos, ella misma le pediria que lo trajese:
ja Juan Alfonso!



CarituLo XI

Iban todos a la feria de Torres de Moron, en cabalgata: Macario, Juan Al-
fonso, Cascabel, Frasquito Marquez, el médico, don Anselmo Cayetano,
Rémulo, Ramoén Guzman, el notario, el boticario... Ganoso Esteban de
hablar aparte con Alfonso, extrafidbale advertir cémo le huia, picando hacia
adelante su caballo si €l iba detrés, y viceversa. No pudo dudarlo mas, a los
dos o tres intentos. No se lo explicaba. ;Qué tenia para con €l, y hoy, pre-
cisamente, el buen amigo?

Transcurridos trece dias desde su presentacion en el chalet, sabia Esteban
(porque Evelina, en otro rapto de satanico cinismo, se lo hubo de avisar la
tarde antes) que acababan de pasar juntos la noche.

Alfonso llevaba ademas en el palido y fatigadisimo semblante los rastros
delatores; pero llevaba también una expresion de avara felicidad sombria y
reconcentrada que haciale ir marchando silencioso, pensativo..., en un ver-
dadero contraste de abstraccion entre el bullicio de los otros.

Asimismo Esteban acabd por preocuparse. Hecho ya esto..., efectuada la
ruptura, un dolor le bullia por las entrafias al recuerdo de la viva estatua ir-
reprochable que no volverian sus brazos a estrechar. La singularisima
gravedad de Alfonso debia de ser la fascinacion de la belleza, que aun le
durarfa...

Mas fue breve, afortunadamente, el tal dolor. Para borrarselo, le basté
fundirlo en la no menos viva y aspera memoria de las torpezas, de los
groserisimos desplantes, de las estupidas soberbias de aquella mujer cuya
alma de ramera no tenia un solo rasgo delicado. Lo que empez6 por un pas-
mo de ella y por una indignacion contra el amante, al ver que le llevaba
aquella tarde a Juan Alfonso, lo cambi6 en un solo segundo de su idiota y



estupenda vanidad en el designio de esclavizarlo absorberlo de hechizar y
envolver para siempre en su hermosura dé sirena, ya que no pudo lograrlo
con el médico, al buen mozo simplon que habiasele quedado delante re-
spetuosamente estupefacto, lo mismo que delante de una diosa, y que, mas
que un pobre mediquillo, al fin, era uno de aquellos orgullosisimos
«sefores» con cuya amistad, con cuya adhesion, con cuyo fanatismo querria
verse halagada sobre los asombros de todo Castellar...

Fue féacil, si, el resto de comedia que Esteban sigui6é desempefiando en
estos trece dias. Marchaba la farsa sola, desde entonces, cuesta abajo. Ofre-
cida la casa por la impudica que se dejé admirar en afable y altiva gran
sefiora, el ingenuo volvid todas las tardes, y al salir le contaba al complice y
amigo sus progresos. «Mira, hoy me ha ensefado el tocador.» «Mira, hoy la
he dicho que me gusta.» «Mira, hoy la he dicho que la quiero... Y es fina,
una dama correcta; no es tan bruta como ti me has dicho esa mujer»... Por
las mafianas, en cambio, la dama proseguia sosteniendo con el médico sus
dialogos de rabanera: «Si, si, hombre, si...; jme hace el amor!..., y hasta
creo que no voy a dejarte desairado, en tu aspecto de alcahuete, ya que le
has traido»... « jCuando quieras, y me avisas!»... «;Si, hombre, si; te
avisaré!»...

Breve, muy breve el dolor de Esteban ante el hecho consumado. Sig-
nificdbale su redencion, su dignidad y su alegria... Veniale ya sirviendo para
no ir al chalet mas que el rato aquél de las mafianas; y una visita mas de
parca y comedida explicacion, de triste resignacion, acabaria por despedirle
y aun dejarle como simple amigo entre granuja y doloroso de la brava ca-
marada... Libres sus noches, dedicabalas de nuevo a las dulzuras del hogar,
de su Jacinta, de aquellas gratisimas tertulias en que resonaban las cdndidas
risas de Rosita y de Luisin, y en que Inés jugaba con él al ajedrez o en-
sefidbale la pronunciacion francesa leyendo juntos algun libro... {Oh, dulce
amistad ésta de la simpatica gitana, en la que habia siquiera tanta alma!...

Pero volvi6 a ver a Alfonso cerca, torvo, constituyendo un enigma, y, re-
frenando el caballo, le pidi6:

-iVen, haz el favor, Alfonso!

Fue de mal talante complacido. Quedéronse atras, sin embargo, y Esteban
le oy6 preguntar secamente:



- Qué quieres?

-Quiero... saber qué te pasa. Saber por qué vienes como huyéndome y
evitando hablar conmigo. ;Qué es lo que tienes?

Le mir6 por encima del hombro Juan Alfonso, y dijo con desdén:
-Pues mira, tengo... o mejor dicho, tu tienes... jque eres un nifio!
-;Un nifio! {Un nino! Pero... ;por qué?

-jPorque si! -exclamé Alfonso, mirando a los de delante, con dnimo de
alcanzarles, sin mas explicacion.

Sino que le forzé Esteban:
-No; habla, Alfonso... ;| Por qué soy un nifio?

-Porque te has hartado de contarme nifierias... jporque no te has acostado
nunca con quien sabes tu!

-;Con... Evelina?
-ijEso!!

Se quedo Esteban de una pieza. Miraba a Alfonso. No comprendia. ;No,
no comprendia... o tendria que comprender lo incomprensible en el ingenuo
que le habia esperado tantas noches en la Cruz.

-;Ella te lo ha dicho?

-iElla! -lanz6, con perdonadora indulgencia, Juan Alfonso, alejandose
hasta los demads, con un golpe de espuelas al caballo.

Ni tendria més que decirle a Esteban, ni Esteban tendria nada mas que
contestar.

Aténito el ex amante de Evelina, detrds siguié un rato, condensando to-
dos sus asombros en esta reflexion:

«jSi, si; las sedas, los perfumes, las elegancias y la divina beldad maldita
de aquella mujer, con finuras y embelesos cocotescos para duques, eran mu-
cho, debian de haber trastornado enteramente, el corazén y la cabeza del
pobre botarate, hecho nada mas al burro amor de sus pastoras!»

Y marchaban, seguian marchando todos a la feria de Torres de Moron.



CariTuLo XII

He aqui unos impresos circulados por el pueblo:
«DIEGO ROVIRA CAMARGO
(a) Cascabel,
del Comercio de Castellar; antiguo novillero
y limpiabotas; ex aspirante a verdugo
de la Audiencia de Granada
B.L.M.
ALST Do

tiene el honor de invitarle a la juerga de despedida del mundo, que cele-
brara esta noche, a las nueve, con los tltimos salchichones y botellas de su
tienda.

Al mismo tiempo le convida para su entierro, que se celebrard mafiana,
por lo civil o eclesiéstico, si no lo impiden las autoridades competentes.

Castellar, a 11 de octubre de 1910.

Oyarzdabal. Imprenta y Litografia La Primavera.»

Se lo envio el interesado a todo el mundo, y fue celebradisima la broma.
Muchos concurrieron, y entre ellos Macario, Frasco Guzmén y Rémulo



Marquez, que en calidad de sportman, apasionado por lo intrépidamente
original, lamentaba que la idea se le hubiese ocurrido a Cascabel, incapaz
de hacerle dafio a un gato, y no a otro con las agallas suficientes para dejarla
realizada -a €1, por ejemplo-. Si, si; él lo efectuaria, causando la general ad-
miracion con una ultima hazafa estupenda...; jvaya si lo efectuaria, puesto
en la situacion de ruina del inofensivo Cascabel, que s6lo querria despedirse
y volverse a Céadiz a ser de nuevo limpiabotas!

Se bebig, se comio, ridse de lo lindo, bailé Cascabel encima de una mesa
tangos, garrotines..., sin que nadie, al poco de empezada la jarana, se acor-
dase mas de chunguear con la funebre tarjeta, y cuando no quedaba ni una
gota de jerez y de cofiac, cuando hubieron devorado los once salchichones
hasta el dltimo pellejo, trazando eses por la plaza desfilaron los quince
comensales. Iba amaneciendo. En cuanto amanecid bien, Cascabel se en-
car6 desde su puerta con el primer labriego que paso y le encargd, hacién-
dole reir:

-Anda, td, Relincha, ve y avisa al juez que me voy a pegar dos tiros en
mitad de la cabeza.

Entrd y se los pegé de una vez, porque era de dos cafiones la pistola. Se
habia desbaratado el craneo. Los sesos estaban en el techo, contra el gancho
de donde habia descolgado el ultimo hermoso salchichon.

Y esta tarde Esteban halldbase atareado con la autopsia, al tiempo que
llovia y tronaba con toda la rabia de los cielos, y que todo Castellar, y espe-
cialmente Romulo Marquez y Macario, comentaban el suceso asombradisi-
mos. ;Habria sido Romulo capaz de llevarlo a término con tal exactitud?
(INo habriase Macario expuesto anoche con sus burlas hacia el que siempre
le hubo parecido un memo y un gallina?... jIncreible en Cascabel... y
cualquiera, tras de esto, sabria quién era un valiente y quién era un cobarde!

Hasta Jacinta, tan metida siempre en sus trabajos, los tenia hoy abandon-
ados por hablar del tragico incidente con Rosa y con Inés. Pero otro la ab-
sorbid de pronto, y en verdad bien agradable: el arribo de un hombre foras-
tero con un mulo y con una carta acompafiada de tres mil reales.

La carta era del esposo de la operada en Belem hacia tres meses; ésta
seguia perfectamente; antes de la semana, el operador habia quitado los
vendajes y los puntos, y ni apenas la cicatriz se conocia; daba las gracias



por la prodigiosa operacion, y afiadia que le enviaba a Esteban esa suma (en
vista de que €l, y a pesar de las excitaciones reiteradas, no ponia la cuenta)
por consejos del doctor..., «pero si fuese mdas, digalo, porque hemos queda-
do contentisimos; mi sefiora estd mejor que nunca.

March¢ el mozo, gratificado con dos duros.

Anochecido, al tornar del cementerio Esteban lleno de barro, loca de ale-
gria, Jacinta le entregd, extendidos en baraja, los billetes.

-Y esto, ;qué es?
-De la operacion, hombre; de Belem. ;Tres mil reales!

Quemaronle los dedos. Empalidecio y sufrié una angustia inconfesable.
No puso cuenta ni contestd a las invitaciones a ponerla, porque no queria
cobrar.

Atribuy6 Jacinta la palida emocion de su marido al contento por la
enorme cantidad, y dominé el suyo para volver con las amigas.

Esteban se metid en el despacho, dej6 en la mesa los billetes, y los con-
templaba como el precio de una vil claudicacidon de su conciencia. Pensaba
devolverlos.

Mas... ;cémo? ;Como explicarle la devolucion a aquel sefior, ni c6mo
explicérsela a Jacinta... sin horrorizarla, haciéndola saber lo sucedido?

iUn robo, este dinero!

Meditaba, tratando al menos de aquilatar qué parte de responsabilidad
cabiale en el asunto, y qué méviles hubieron de impulsarle.

Puesto en la inevitable alternativa de impedir un disparate o desacreditar
a un compaifiero, no habia hecho sino la buena obra, al fin, de ahorrarle a la
sefiora un destrozo, del que tal vez hubiese muerto en las manos imperitas
de Aspreaga. Merecia, pues, los tres mil reales mejor que los doce mil y el
gran renombre de la operacion aquel bandido.

iAsi eran a menudo en medicina las famas y renombres!

Ademds, si por escrupulo rechazaba esto, ;con qué derecho o por cual
razon de mejor servicio, €l ni los demas pudieron aceptar los veinte duros
en la consulta de Paluzie?



Sonrié. El caballo, que le habia desnivelado el presupuesto, saldriale
gratis. Cogio6 el dinero y lo guardé con el temblor de una codiciosa compla-
cencia miserable. No €l, la condicién de su carrera..., santo sacerdocio por
mitad y la otra mitad canalleria. jOh, la acrecida fama de Aspreaga! ;Qué
barbaridad!

Llegaban por €l para un nifio que se habia tragado un perro.
- Eh?

-iSi, senor! jUna moneda! jSe ahoga! jCorra usted!

Tomo el impermeable, pinzas, espejuelos..., y partid.

Fatigosamente, por hallarse la moneda mas abajo de la glotis, la extrajo,
tras una hora de pelea con el indémito chiquillo.

Cuando se marchaba fueron en su busca para Inés..., de pronto fulminada
por un dolor que la solia atacar algunos meses.

Rosa y Jacinta habianla conducido medio muerta. Ya desnuda y acostada,
quejabase en el lecho junto a ellas y la madre. «Dismenorrea», con reflex-
iones espasmodicas al corazén y a la garganta. Esteban empez6 a reconocer,
palpandola a través de la camisa el vientre y la region de los ovarios.

-iBah, como al confesor! -le oyé decir a dofia Claudia, al tiempo que la
«nifla» se encogia y se estremecia.

De un tir6n habiala subido al talle la camisa, la expedita madre carifiosa;
y tan resuelto, que ella propia tuvo que apresurarse a ocultar cierta oscura
bellisima vislumbre con las ropas de la cama derribadas a los muslos... El
coadjutor, el «confesor» de dofia Claudia veiase en la casa frecuentemente,
mientras el buen don Indalecio se iba al campo, € In€s con Rosa y con
Jacinta.

Y la reconocia el médico, a Inés, a la que era al fin su amiga dulce y deli-
cada; a pesar de sus angustias, estremeciala con el contacto de la mano en
aquellas carnes virginales para €l desveladas tantas veces.

Dispuso un bafio caliente y embrocaciones cloroférmicas. Luego, morfi-
na. Insignificante el alivio, temblaba y mordia un pafiuelo la pobre Inés. Su
titas y primas, al husmeo del sufrimiento, llegaban a bandadas, como grajos.
Sabian cudnto con esto se sufre y que nada lo calmaba, hasta que fuese



pasando poco a poco. Sin embargo, el médico record6 una férmula de ac-
etato amoénico perdida en un viejo manual de terapéutica, y el éxito fue rapi-
do y magnifico: a los diez minutos de ingerirla se vi6 la enferma libre de
dolores.

Le aplaudian el triunfo las sefioras, y muchas pedianle la receta. Sigui6
allf largo rato, asegurandose de la mejoria. El gozo no le impidi6 reiterar su
antigua observacion: estas familias de los Guzmaéan y de los Marquez, a pe-
sar de sus aparentes cariflos extremosos, nunca se reunian sino con ocasion
de males o de entierro; lugubres las jovencillas, lo mismo que sus madres,
parecian desdefiar envidiosamente a Iné€s, a la ciudadana y peripuesta
sefiorita; y €sta, a su vez, las despreciaba..., 0, cuando menos, continuaban
siendo ahora sus mimos y atenciones, desde el lecho, para Rosa, para Jacin-
ta, para el amigo y médico, que una vez mas la habia salvado de torturas.
iAh, mirdndole... qué embeleso agradecido el de la timida y simpatica
gitana!

Cerca de las doce, al fin, pudo Esteban sentarse a cenar con Jacinta, en la
calma de su casa. Fria la noche, sucedianse unas a otras las tormentas. El
cumplimiento del deber, jqué apetito despertaba! No comia, devoraba las
perdices cazadas por €l mismo. Recobrado a sus afectos, libertado de lios y
trapisondas, sentiase tan placidamente lejos de Evelina, como de un tigre
encontrado afios hiciese en una selva. Harto le daba derechos a la satisfac-
cion y al descanso la ruda labor de hoy. Dia excepcional, no le habian deja-
do ni un minuto los enfermos. Caiale como un bien en la conciencia el tra-
bajo realizado. Si a su profesion el social ambiente hundiale a veces, y no
menos ni mas que a las demds, en ciertas impurezas, quiza como ninguna
tenia compensaciones inmensas, inefables... La operacion que realizo por la
mafiana (sin contar lo de la moneda del chiquillo y el triunfo de Inés) eran
de las que bien pueden acrecer prestigios no usurpados: fractura doble del
antebrazo, con herida y prodicencia de ambos huesos en una extension de
diez centimetros; reduccion en la anestesia; vendaje inamovible, fenestrado,
artistico... y alborozo y consideraciones de Dios rendidas al experto ciru-
jano por la familia del paciente... ;S1, estas cosas afianzaban a la larga los
renombres, y no las farsas de Aspreaga!

Acabada la cena, se acostaron. Diluviaba. Siempre el amor lauro de vic-
torias, en preludio lento y dulcisimo de besos disponiase Jacinta a rendirle
el suyo a su marido. Y sonaron unos golpes.



-;Oh, Esteban!... ;Oyes?
Retumbaron los golpes otra vez.
-iLlaman, Esteban! jLlaman!

-1 S1!

Escuchaban, sin siquiera respirar, tal que si quisiesen extinguirse en ellos
mismos, como muertos, hasta hacer pasar aquellos golpes.

Pero insistieron con violencia... y de endiablado humor tuvo el joven que
ir al gabinete. Al abrir la ventana entr6 una bocanada de lluvia y frio, con
un reldmpago; luego, la voz de un hombre de Alcaucin, en llamada apremi-
antisima para un parto que traia atravesada la criatura. Hablo con €l infor-
mandose, y a pesar de que el hombre aquél, en nombre de su amor, ofrecia
cuanto pidiese, resistiase a partir en noche semejante; si el médico del
pueblo no tenia instrumentos, €l se los daria.

-iOh, Esteban!... -intercedi6 Jacinta al verle retornar con un férceps por
el cuarto-. {Mala es la noche... pero... se debe estar muriendo esa sefiora
cuando asi y todo mandan a buscarte!...

Esteban, que ya en el egoismo de quedarse estaba sintiendo la amargura
de su desercion ante el deber, vacil6 apenas un segundo.

-Si, tienes razoén -dijo secamente-. Iré.

Veinte minutos después, los dos jinetes, azotados por el agua, dejaban las
débiles luces de las calles y se hundian en la negrura de los montes. Mejor
que su caballo, habia preferido Esteban una de las fuertes mulas que llevaba
el mozo para tal horrenda cabalgata entre el huracan y las tinieblas. No los
podia guiar, a la vez que los cegaba, mds que el fulgurar de los relampagos.
Los truenos estallaban espantosos.

iQué noche, Dios! De lobos. De ladrones. Y qué dura profesion su profe-
sion. El desconocido que le habia sacado de la cama y ahora llevabale la
mula del diestro, igual que un hombre honrado, podia ser un bandolero. Le
irritaba la impiedad de su mujer. Ella, siempre ella (que habria oido la oferta
espléndida del pago) lanzabale por ambicidn a estas empresas, contra no
importase qué molestias o peligros... Sin embargo, pronto la misma crudeza
de su encono la hall6 disculpas, pensando en su carifio inmenso y en su gran
ingenuidad: la pobre, irreflexiva y nifia, no tendria ni idea de los horrores de



una marcha como ésta... Era, en suma, que €l cumplia su obligacién, am-
parandoles la vida al hijo y a la esposa, ademds, embarazada Jacinta, ex-
puesta con la perspectiva de un parto a riesgos parecidos, habriala inspirado
compasion el abandono de la infeliz mujer que para un parto le llamaba.

A fuerza de asistirlos, Esteban, en los partos, habia cobrado fama y una
habilidad que acaso faltariale al colega de Alcaucin, hombre extrafio a
quien alun no conocia, ni tampoco al pueblo miserable, a pesar de que
venian a consultarle sus vecinos.

Se calaba. Volédbasele el impermeable, de cara al vendaval. Sin ver donde
pisaban; sin ver al compaiiero, sentia tan s6lo que cruzaban arroyos de-
spefiados 1o mismo que torrentes; los relampagos permitianles vislumbrar
algunas veces la salida.

-iRiad! jJup!... jAgérrese? -le oyo gritar al mozo.

Un riachuelo. Y a tiempo se agarré Esteban. Las mulas, con el agua hasta
las cinchas, tropezaban, y la suya arrodill6. Heroico o resignado a la miseria
de si mismo, persuadidse de que el guia ibale guiando sin ver tampoco una
palabra. Perdi6 el camino, los reldmpagos no alumbraban ante ellos mas
que canchos y maleza.

-jOiga! -grit6 el médico, haciéndose entender dificilmente en el fragor de
aquel diluvio-. ;Pero usted sabe a donde va?

-Si, sefior, si; no tenga cuidia que no hay mas que dejé a los animales,
que saben mas que uno!

Y sino fuese verdad, que la Divina Providencia se apiadase de ellos,
salvandolos de estrellarse en cualquiera de aquellas simas cuyas rocas
ardian a las centellas y parecian a cada trueno desgajarse y rodar por los
abismos... Se arregl6 el impermeable como pudo; cobijé mas la boca en la
bufanda, cerro los 0jos, y, «mejorando lo presente», pusose a sofar un le-
jano porvenir en que los médicos no fuesen sacados del descanso de su le-
cho, tras un dia entero de fatigas, con noches tan horribles, y en que las ru-
bias mujeres lindas de los médicos sintiesen el amor y la piedad mas que la
ambicion... marineras de este mar de las tinieblas, las mulas, tuvo Esteban
que admirarse efectivamente de que llegasen a Alcaucin. El mozo lo cono-
ci6 porque pisaban unas rampas empedradas. Rompid en luz el ruido de una



puerta, y un hombre aparecid, reclamando al intrépido viajero. El médico,
que le aguardaba.

-Vete, Pericon; y di a tu amo que ya vamos -le encarg6 al mozo; y afiadio,
entrando con Esteban-: ;Es usted un valiente, amigo! Dudaba que viniera.
Pase, y podra enjugarse un poco y confortarse con una taza de café sin las
prisas de la enferma. jAquello estd muy mal! jParalizado!

Chorreaba Esteban. Se quité el impermeable y las polainas, y el colega le
hizo cambiar por otras suyas las botas. Queria darle también pantalén y cal-
zoncillos mas era tan largo el amable duefio de estas prendas, que hallg
mejor enjugarselos al fuego. Las botas le sobraban media cuarta. Ademads,
inspirabale reparo el no muy limpio don Eulogio. Soltero, flaco, muy negro,
y con las grises y lacias barbas descuidadas, vivia absolutamente solo y
tenia en los ojos tristezas de la bilis y en la boca una enferma sonrisa de er-
mitafio. Disculpdbase de no haber ido a visitarle personalmente a Castellar,
cuando recibid, al llegar Esteban, su tarjeta de saludo. Hombre sin ilusiones,
sin familia; nacido en las montafias vascas, aqui hacia treinta afios, se in-
stald, apenas acabada en Santiago su carrera; y aqui habia de morir, como
un hongo arraigado por el viento en un pefiasco.

-iAh; ya, ya vera usted manana el pueblecito!

Volvieron a la cocina, no menos sucia y miserable que la alcoba. La casa,
o la cabana, mejor dicho, no se componia mas que de la cocina, de aquella
alcoba y del corral. Su duefio no tenia criada, y contaba que por si propio
lavaba las cazuelas y freiase los huevos y torreznos. De cuchillo serviale un
bisturi.

-Pero... no le dé asco, compafiero -aclaré al cortar para el café unas re-
banadas-; jno me ha servido jamads para otra cosa!

En vano buscaba Esteban con los ojos la escopeta, la guitarra, el retrato
de mujer, las flores, el altar con crucifijo..., el algo, en fin, que le pudiese
explicar la vida de este hombre por no importase cudl afecto de la tierra o
de los cielos; y lo que maés le chocaba era su aspecto de seco hidalgo in-
teligente, lejos de tener el de un botarate bien hallado en su ruindad.

-Oiga, don Eulogio, y... la enferma... -insinud, ya bebiendo su café y no-
tando que el colega habldbale de todo menos de lo que era al fin lo urgente.



Se encogié de hombros don Eulogio, sonrié con su bilioso sonreir entre
socarron y bondadoso, y expuso sin rodeos:

-iLa enferma!..., usted hard de ella lo que guste; porque, mire, la verdad...
ino sé jota de partos ni de nada, ni tengo mds que un libro que me resuelve
como puede todas las cuestiones! ;Lo quiere usted?

Interpreté como aquiescencia la mudez, que era admiracion a su fran-
queza, y fue al cuarto por el libro. El Valdivieso, un viejo manualito de
medicina enciclopédica, que le habia servido en el repaso general al licen-
ciarse. A cada enfermedad dedicdbale seis lineas. Busc6 el registro que
marcaba los casos de distocia, y le presento a Esteban el risible manual, a la
vez que lamentaba:

-Le llamo el Remediavagos. Siento no poder brindarle textos de mejor
ilustracion, si antes de operar le hiciesen falta. El caso es grave, a mi corto
parecer. Operada o no, creo que se muere esa infeliz; ya esta que no puede
con el alma. La criatura tiene un brazo fuera desde ayer, y presenta las cos-
tillas. Pues bien; dice para esto mi buen Remediavagos: «Version, ce-
falotripsia, embriotomia, segtn los casos.» Lo peor es que la partera, antes
de llamarme, le habia atizado el cornezuelo cuatro veces..., jcuatro!...,y, en
fin, seamos claros, compafiero: la primera por mi culpa, porque vino a con-
sultarme, lei yo aqui, y hallé: «Si retarda el parto la atonia de la matriz,
masaje y cornezuelo»... jUna atrocidad, lo reconozco, segun las
consecuencias!

Tan atrocidad, que Esteban se aterrd. Iba a encontrarse con uno de los
mas comprometidos casos de obstetricia, y todavia dificultado y agravado
por la ignorancia de aquella bestia comadrona y de este hombre.

El cual, sin ceder en su impdvida sonrisa de tristeza, sigui6 diciendo:

-Supongo que no le habré parecido a usted ninguna lumbrera de la cien-
cia, don Esteban; pero... jqué carambal!... solo aqui, sin sombra de ilusion ni
mas aspiraciones que ir tirando y que me entierren... paréceme que bien se
estd uno como estd para un pueblo y unas gentes como éstas. Mire... si
necesito botas, el zapatero me hace esos faluchos; si quiero un traje, o habra
de ser de fuera o el sastre me planta un albardon; si compro pan, jvea!...
como perrunas; me pelan, y me deja el barbero propiamente que una oveja,
a trasquilones...; salgo de noche, sin luz por esas calles, y voy rompiéndome



la crisma en los baches y en los tronchos... Dicen que van a echarme; pero
como lo estan diciendo desde hace tanto tiempo, y también lo dicen del sec-
retario y del alcalde, que no saben més que yo su obligacion y roban lo que
pueden, y del juez municipal, que no hace justicia, y del maestro, que es un
pobrecito..., resulta que todos nos queremos echar unos a otros y que nadie
nos echamos. Pues, bueno, compaiiero, si todos los oficios y servicios son
tan malos, ;de qué se quejan porque no sea el de médico mejor?

Un fil6sofo, en resumen, este don Eulogio melancdélico que padeceria del
higado, o que guardaria Dios supiese cudl lejano o tremendo desengafio. No
quiso Esteban decirle que, sin tanta adaptacion, habia €l estado en Palomas,
en un lugar por el estilo; y otra vez pensando en un remoto porvenir que
fundaria las ciudades y estos pueblos en una dispersion mundial de bien
mas nobles y rusticas aldeas, salieron... cuando justamente llegaba con un
farol en busca de ellos el marido de la enferma.

Tratabase del riquito de Alcaucin, un merchante de cerdos que por el
trayecto iba reiterando su proposito de pagar no importase cuanto, con tal
de que le salvasen la sefiora.

Esta, agotada por los inutiles esfuerzos, yacia de espaldas en la cama, cu-
bierta de sudor, y con un brazo de la criatura, hinchadisimo, en completa
procidencia. Seguiala el terrible tetanismo que hubo de causarla el
cornezuelo, y parecia imposible pensar en mds que una operacion desesper-
ada... sacandola a pedazos aquel hijo, ya sin vida...

Esteban se retir6 a la sala, e inquieto, pues que iria a afrontar la operacion
sin mas ayuda que la del inepto compafiero, reviso y apercibi6 los aparatos:
pinzas, cefalotribo, sondas, férceps, tijeras... Valia la pena ensayar primero
cualquier suave intervencion, y volvié junto a la enferma. En nuevo exam-
en, considerd hasta qué punto fuese incorregible el tetanismo que habia
matado al feto e imposibilitaba la version. No consentiale el paso de la
mano el cuello de la matriz, cefiido al hombro edematoso como un circulo
de acero.

-Bien, don Eulogio -le dijo aparte al escéptico colega-; intentaremos la
version.

-iBien, don Esteban! -repuso el otro-. Aunque lo mejor seria no intentar
nada, hacer tiempo para que se muera sola esa infeliz, y ahorrarse usted que



se le quede en la faena.

La misma falta de fe del compafiero estimulaba al joven. Mandé preparar
un baiio tibio, y de su botiquin portétil le propiné una gran dosis de ldudano
a la enferma. Mientras el agua se calentaba, él mismo se dedic6 a esterilizar
aceite, al fuego.

El ldudano, por lo pronto, hizo a la parturienta descansar y expeler algtiin
liquido amnidtico, lo cual constituia una prueba de que el espasmo de la
matriz iba cediendo. El bafio, media hora después, acabo de disiparlo.

Esteban se llenaba de esperanzas. Ahora no se acordaba de las botas
grandes que trajo a rastra por las calles, de lo sufrido en el camino ni del
cansancio que rendiale. La iluminaba la divina filantropia de su trabajo, de
su ciencia capaz de luchar frente a frente con la muerte y de arrebatarle la
esposa y la madre de un marido y de unos hijos que lloraban... ;Oh, como
una sola hora de éstas resarciale de toda la dura ingratitud de su carrera!

Tomo la sonda e inyecto el aceite; asi librificado aquel espacio que antes
no existia mds que de un modo virtual entre la matriz y la presentacion,
pudo con infinito gozo advertir que ésta se movilizaba. El brazo procidente
cedidé mucho en su edema, con un masaje pertinaz..., y, en fin, desaparecio
hundido en la vulva, obedeciendo a las combinadas maniobras interiores y
exteriores del joven médico, que sudaba y se afanaba, en tanto el otro son-
refase mirandolo... Diez minutos después, hecha la version, el pobre nifio
muerto estaba fuera, y la madre desmayada, pero en salvo.

Esplendente y como nuevo el sol, lavado el firmamento, al otro dia.

El vencedor, a quien le habian rendido una ovacion digna de dioses, y
que habia dormido nueve horas en la casa de la enferma, iba en la mula con
un tesoro de alegria en el corazén y con un caudal en el bolsillo... jDos mil
reales!... Sin pedirlos €1, el merchante se los entregd en un sobre, afiadién-
dole con harto mas motivo que aquel pobre estafado de Aspreaga: -;Si es
mas, digalo, aunque me arruine..., que me queda mi mujer, y estoy
contento!



Una lagrima de Esteban ennoblecio el momento aquél, siempre un poco
mercantilmente fastidioso, de cobrar.

iDinero, pan, bienestar para sus hijos!

i Y bendita fuese también la Jacinta rubia y buena que con su honradisima
ambicion de madre le excitaba al médico sus honradisimos deberes!



Carituro XIII

«jLos literatos!»

Les llamaban «los literatos». Jacinta y Rosa; y muchas noches, dejan-
doles en el comedor con su ajedrez y sus francesas lecturas, que ellas no en-
tendian, se iban a la casa de enfrente para hacer dulces o para charlar con
mas libertad mientras bordaban.

Inés y Esteban, al verse solos, mirdbanse en una honda complacencia de
amistad, de intimidad, de la grande intimidad a que habian ido llegando
poco a poco. Se hablaban de tu los cuatro, por acuerdo de Jacinta, a quien le
habia parecido mal que el marido no tratase con la misma confianza a sus
amigas; y siempre Esteban ponia término a aquel agrado de los ojos de los
dos con un breve comentario:

-iSe aburren! jLas gustan mas sus cosas!

-;Si! jTienen otras aficiones! -decia Inés, tornando a la novela el dulzor
de su mirada.

Una vaga emocion ponia en su voz reconditos temblores y distraiala del
libro.

Y si fuese el ajedrez lo que ocupabalos, perdia, perdia ella..., volviese
torpe a pesar de su destreza, y a cada jaque y a cada mate se reia
nerviosamente.

-jFijate, mujer!
-;S1 me fijo! ;Es que juegas mucho!

-iNo, me ganas tud; pero no pones cuidado cuando no tenemos gente y no
puedes lucirte!



-iSeré eso!

- Vanidosa!

-iHombre! ;Y confieso que sabes mas que yo?...
-iCa, no sé!

-;S1, si sabes!

-Bueno, sal.

Otro juego. Otra vez los negros ojos de gitana desprendiéndose de los de
¢l hacia el tablero con pereza deliciosa.

Lista, verdaderamente, y delicada en su trato, por ingénita generosidad
tendia a reconocerle mejores disposiciones para todo; y ya que él no debia
cederla en gentileza, ambos se encontraban en un amable pugilato que les
hacia la amistad méas noble, mas considerada... mas arraigada en mil sutiles
gratitudes.

Sin embargo, la cortesia no impediales una espontaneidad muy grata, y
que a Inés, principalmente, la mostraba con frecuencia en franquezas
seductoras.

-Di -preguntaba Esteban una noche en que dejaron en suspenso un mate,
a pesar de su interés-, y aquel dia del campo, cuando tu con el ataque, ;qué
diablos te pas6? ;De verdad te sentiste hipnotizada?

-iHipnotizada!... jQuita, hombre! -contestabale riendo.

-Entonces... ; qué fue aquello?... Porque tu volviste a ti y me obedeciste;
y luego no te han repetido los ataques.

-iClaro! {Me hablaste con un tono..., que por ver siquiera quién y por qué
de tal modo me mandabal!... Ademas, mis ataques... no eran ataques.

- Qué eran?

-Disgustos. Un disgusto grandisimo al saber que no iria a Oviedo, que iba
a quedarme en este pueblo para siempre. No comia, no me levantaba y esta-
ba sin hablar tanto tiempo, sin saber a lo mejor si sofiaba o si dormia...,
porque la pena y los respetos a mi madre no me consentian mas que llorar.

Una tristeza de fugaz evocacion vibro en su acento; pero la deshizo la
melancolia de una sonrisa. Seria el recuerdo de sus rejas en Oviedo, de sus



novios, unido al de este pobre Alberto con quien iban a casarla. Nunca le
hablaba de Alberto a nadie, y Esteban, por piedad, por seguir el jovial ritmo
en que estaban conversando, dijo, sin querer tocarla el dolor de su secreto
lamentable:

-;De manera, mujer, que te gusta Oviedo?
-iYa lo creo que me gustaba!

- Que te gustaba o qué te gusta?

-Vaya, jque me gusta!

-Sin embargo, tu pena pasa, me parece, y estds mejor, y tu madre y todos
te encuentran mds contenta.

Sali6 ella de entre sus recuerdos, le mird y repuso:
-He 1do poco a poco resigndndome; y... jsi, estoy mejor! {Me curas tu!

Sus ojos le vertian la intensa gratitud de un modo extrafio. Sintid €l que
su corazon perdia un latido, y bajando los suyos el primero la intim6, por no
dejarse arrastrar quizd a la imprudencia y al ridiculo en un equivoco
inocente:

-iBueno, hala, Inés: al rey! Defiende ese peon.

Siguio el juego. El discreto se recogia al concepto justo de que Inés no
era sino una también discreta amiga llena de espiritu y de gracia, franca en
los abandonos de su expresion con él, como con nadie. ;Qué valdria la
amistad, esta lealisima amistad de hombre y mujer, y mas bella y exquisita
por lo mismo, si forzdranla a tener suspicaces aduanas de recelo?

Llena, ademas, Inés, de travesura.

Otra noche en que ella, més aficionada que Jacinta a la musica (y que po-
etizdndoselas de nuevo con perfumes infantiles, realizaba el milagro de re-
sucitarle a Esteban el gusto por todas sus aficiones fracasadas), buscando un
rebelde arpegio en la guitarra se inclinaba al maéstil, él enfrente, en otra sil-
la, inclinabase también, ayudandola a buscar. De pronto not6 Inés que tenia
sueltos los corchetes de la blusa y que por el hueco la podria mirar el ban-
durrista; se inmuto; trato rapida y disimuladamente de entrecerrarse los en-
cajes: mal conseguido, tornaba a apartarse..., y dejarianle ver un poco, aca-
so, del pecho, del corsé€. Se azoraba, se azoraba...; por no llamarle la aten-



cidn, no se atrevia a abrocharse, ni siquiera a observar si era mirada; sus de-
dos andaban torpes en las cuerdas... y, como al fin un revuelo de los ojos la

persuadi6 de que el amigo-médico se complacia burlonamente en su candi-

da inquietud, puesto que debiera hallarse harto de contemplarla en bien am-
plias desnudeces, ella, resignada, con un ya resuelto ademan de trabarse los
corchetes, hubo de dolerse con publica malicia:

-iBah! ;Los médicos, hijo, sois los confesores!

Recordaba la frase de su madre. Y asi la valentia moral de su talento supo
resolverla un necio conflicto de pudor en una gracia.

Porque si; la concentrada con su alma inmensa ante las gentes; la timida
hasta lo inverosimil con sus padres, mostraba en la soledad con el amigo
una admirable valentia moral que le probo otra noche con ocasion de la lec-
tura. Agotadas las insipidas novelillas en francés que ella conservaba del
colegio, recurrieron a una que Esteban tenia en su biblioteca. Tratabase de
una moderna literatura de célebres autores, de grandes maestros del andlisis,
y por mucho que eligi6 €l la menos escabrosa, de Flaubert, Madame Bovari,
no pudo evitar que al cabo la lectora se encontrase con la escena famosisi-
ma de los dos amantes en el coche... Temblaba, temblaba Inés, conforme
linea a linea iban aumentando los sensuales fuegos del pasaje...; roja corno
una guinda, llegé un momento en que sus 0jos se cerraron, y el libro en las
desmayadas manos le cayo sobre la falda; pero «jEs arte!, jes vida eso!»,
clam¢ en sinceracion Esteban, ansioso de evitar que la virgen pudica crey-
era que €l habiala tendido un lazo de perfidias; y aceptd con tal augusto
acento, a no dudar que la virgen, si bien temblando atin, pasé heroica con su
apagada voz sobre toda aquella cruda descripcion de un adulterio.

Llegaron poco después Jacinta y Rosa y, a punto de las once, igual que
siempre, Curra, para recoger a Inés y acompafiarla por los huertos.

Y en los huertos, donde el médico cuidaba su caballo y sus perdices, se
veian cada mafana al volver ella en busca de Jacinta. A veces se anunciaba
arrojandole claveles por lo alto de la tapia; Pasaba luego, hablaban un in-
stante y €l quedabase mirdndola marchar...

. Se buscaban? ;Se espiaban?... (No! Amigos; simplemente una gran
amistad purisima y sincera, la de ambos, y si fuese otra sospecha ganas de
negar hasta la posibilidad de tal efecto entre el hombre y la mujer.



Esteban comprendia que no manchaba el suyo ningun designio re-
prochable; puesto en trance de carnales egoismos, no tendria para qué
haberlos fijado en quien fisicamente no valia quiza lo que Jacinta, y menos
tras de haber sabido despreciar a la Evelina estatua, junto a cuya beldad
suprema gedariasele anulada la pobre gitanilla a cualquier comparacion de
sus recuerdos.

iOh, no! ;No era un sensual! Coémo se habia olvidado de Evelina... de la
fria belleza que los duques no olvidaban, mas que ellos gran duque €l del
sentimiento!... Perdi6 en el lance a la querida y al amigo. No habia vuelto a
verla a ella. Con €1, aunque saluddbanse en las calles, ni tuvo mas intimidad
ni caz6 maés el perdigdn, por lo cual Esteban, ya aficionadisimo, cazaba solo
o con el cura.

Una tarde de estas excursiones, en tanto marchaba a caballo, el giro de la
conversacion fue oportuno y Esteban alarmé a don Luis contandole su con-
fesion inolvidable.

-iHombre, hombre! ;Y dice usted que... el padre Galceran?
-Si, sefior: el padre Galcerdn.

-iHombre, hombre! -repetia el digno sacerdote, tratando de explicarse tal
conducta en un sabio misionero. Y hallaba al fin la explicacion (que no
pudo colegir Esteban si era franca o era nada mas una habil defensa del
colega y de la clase). Concluy6-: Mire, don Esteban, en el orden del buen
proceder y al objeto de evitar escandalos, nosotros, en casos especiales, es-
tamos facultados para simular actos de comunion con hostias no benditas; el
padre Galceran debio juzgarse en uno de ellos. Sin embargo, debo también
decirle que el padre Galcerdan, hombre de talento y conocidisimo por los li-
bros que publica, encuéntrase tachado de una cierta ligereza en su conducta
y de un cierto racionalismo peligroso al tratar muchas cuestiones. {No goza
de gran predicamento!

Seria o no verdad, pero la ultima parte, al menos, coincidia con el juicio
de mas simpatica y mayor sinceridad amistosa que religiosa, formado por
Esteban a proposito del Padre.

Otra tarde don Luis le habl6 del lio de Alfonso y Evelina, ptiblico a mas
no poder, y que habia encendido un cisma en la familia del muchacho. Efec-
tivamente, Esteban, admirado del misterio en que seguian hundiéndose las



suyas, sabia también los disturbios e incidentes de aquellas relaciones que
ahora iban comentando. El tenorio ingenuo por una parte, y por otra los
maquiavelismos y orgullos de Evelina, desde luego, habian hecho lo preciso
y mas de lo preciso para exponer el suceso a la libre luz de Castellar. Los
parciales politicos de ella, Gironda, Zurrén, Pablo Bonifacio... fueron los
primeros en pasmarse al ver al rival hijo del cacique entrar y andar por el
chalet «como Pedro por su casa». Se contaba que Evelina hubo de calmar-
les, con cinismo: «Ganado por el corazon, Alfonso no irfa a ser sino un lib-
eral més, es decir, un republicano..., un desertor de sus parientes», y Alfon-
so, el orondo Alfonso, tal que un rey consorte al lado de la reina, presidia y
daba su consejo en aquellas politicas reuniones. jGran luna de miel! Se les
caia la baba a Gironda y a Zurrén y a Pablo Bonifacio, contentos con las
amorosas conquistas del buen mozo y conquista al mismo tiempo para
ellos...

iOh, el efecto en la familia, en el padre singularmente, del gentil conquis-
tador, asi que empezo la noticia a divulgarse, y asi que la noticia, la estu-
penda noticia, a pleno cascabeleo del coche fue insolentemente confirmada
y pregonada por el pueblo!... Querialo ella, y hacian cada tarde, solos los
dos, guiando Alfonso, que la gualda jardinera regresase de los campos por
delante del Casino.

iAh! jAh! ;Oh!... {Jests, Maria y José!... Santigudbanse espantadas las
tias y hermanas y primas del héroe al ver cruzar aquello del infierno por sus
rejas... Trind la parentela, a coro, rugi6 el padre lo mismo que un leén, y
referian malignamente gozosos los vecinos que el hijo le sostuvo mas de
una semana reyertas iracundas cuyas voces salian por puertas y corrales.

Ultimamente, el rebelde, el testarudo, el empecatado de todos los demo-
nios, el traidor, el contumaz, comia y dormia y casi vivia en casa de la
amante, sin aparecer apenas por la suya, donde era recibido como un perro.

Pero seguia el hombre tan orondo, tan feliz, tan envidiado, en fin, en el
Casino, segun se resignaban parientes y habinientes. Macario, perpetuo
conciliador, aun méas que el tiempo, contribuia a esta tolerancia con sus fo-
gosisimas arengas. Ramon Guzmadn era el ultimo y mds irreductible intran-
sigente: «;Oh, entregarse con alma y vida a una tiota! ;A la viuda del
Cachunda!»



Discusiones que hervian en las tertulias publicas, como era publico el
asunto, y de tal fuerza e interés, que hasta Frasco, por oirlas, dejaba a la mi-
tad sus habaneras.

-Pero, oiga, don Ramon -le oponia Macario al hidalgo y barbudo contrin-
cante-; aparte la politica y todos los respetos, ; vale esa mujer menos, ni es
menos ni mas aristocratica, por ejemplo, que la Eulogia?... {Pues a la Eulo-
gia tuvo Alfonso y a nadie le chocd, y bien se puede afirmar que con el
cambio... nos da dentera a todos!

-; Como qué, ni qué aparte de politica? -puntualizaba Rémulo Guzman, el
siempre franco, el siempre intrépido-. ;Y policia inclusive! jCachunda o no,
es el caso que desde que estan liados no han vuelto los republicanos ni el
alcalde a meterse con nosotros, y que no nos han puesto el alza con que nos
pensaban partir por el mismo eje en los consumos!

-iEso es verdad!

-iEso es verdad! -rodaba por la reunion en un satisfecho rumor de cosas
innegables.

Y Esteban, que habia escuchado estos coloquios, y que ahora, riéndose,
los glosaba con el cura, seguia asombrandose de que un tal esciandalo no le
hubiese envuelto a €l, y pensaba, con horror retrospectivo, en aquella época
de la bochornosa inquietud de sus lujurias, tan distinta de la calma que Inés
constituiale con su serenisima amistad.

Pero... pasaban dias, pasaban dias, y la serenisima amistad iba extendién-
dose y turbiandosele por la fuerza de si propia y de los hechos.

Con la desconsideracion que la plebe mostraba actualmente a los
«sefiores», de boca en boca circulaba contra ellos una historia picante y di-
vertida. Entre otros conductos, la supo Esteban por Braulia la Chinarra,
mozuela no sin gracia, tan falta de recato, que por menos de dos cuartos se
daba en fiesta a los trajinantes y arrieros del meson en que servia, y mas que
desenfadada heroina del suceso. Se relacionaba €ste con la proyectada boda
de Alberto y la pobre Inés, y consistia en una prueba de indecencia insigne
realizada por la madre. Sin duda recordando dofia Claudia el antiguo y
publico temor de que el tonto no pudiese servir para marido, previsora y ex-
pedita se alié con Curra, a fin de averiguarlo. Curra propuso a la Chinarra -
jquién mas facil ni mejor!-; vino del campo, la buscd, se la llevd, comprada



en sus trabajos y reservas por diez duros... y se la echaron al tonto tal que a
un garafion una borrica.

Bien, ésta era la frase de burla de las gente; pero la Chinarra volvia las
cosas a su punto al referirselo al médico con grandes risotadas: -«jQué con-
tra, garafion! jQué mas quisieran!»... Ni nada de que le echasen asi, lo cual,
jvamos!, no lo hubiera ella consentido. Hiciéronla dormir dos noches puerta
al medio con Alberto, pronta a zamparsele en su cama si €l a la de ella no
viniese... y jmusica!, ni acudio, ni en el cuarto del tonto fue posible nada de
este mundo, a pesar de todas las faenas. «Lleno de cosquillas, jel pobre!...
se refa; y yo tuve a la tercer manana que plantarle a sefida Curra: -;Sena Cur-
ra, no es posible, no hay de qué!

iAh!

Después de oirle la bruta relacion a la Chinarra, Esteban ahogabase en
indignaciones hacia la inicua madre y de congojas de piedad hacia la hija.
El experimento debid de haber sido la causa de que dofia Claudia desistiera
de la boda; pero... ja costa de qué escarnio y de qué mofas caidos sobre
Inés! Lloraba el alma del sensible, desde entonces, contemplando a la que
no sabia siquiera, a la que no podia saber el bestial ridiculo en que habiala
puesto quien mas debiese velar por sus decoros. El nido de ternuras que la
madre no acertaba a hacerla, trataba €l de suplirselo en sus abandonos por
las noches...

Sino que una tarde oy6 sollozos al otro lado de la alta tapia por donde
ella le arrojaba los claveles; crey6 reconocerla; trep6 al nogal que derrama-
ba encima su ramaje, y jah, si, Inés!..., abatida entre las flores, no cerca jun-
to al pozo. Por la noche la interrogd. Sorprendida ella de haber sido sor-
prendida, se puso triste y se limité vaga a contestar «que habian vuelto en
su casa los disgustos».

-;De nuevo quieres irte? ;A Oviedo?
-iNo! ;Se trata de otra cosa!
Tan horrible, que lloré la desdichada. El la adiving.

-iDime lo que sea! jDimelo!... O confirmalo, mejor, puesto que lo sé: se
empenan en casarte con Alberto!



Le mir6 en asombro de vergiienza la martir infeliz, la pobre descubierta
que ignoraba que el proyecto conociésenlo las gentes, y otra explosion de
llanto la troncho6 sobre el pafiuelo. Temblaban sus hombros de congoja. La
consideraba €l carifiosisimo, cruel, mudo ante la tormenta dolorosa por €l
mismo suscitada, y no acertando a prodigarla otro consuelo, la hacia partici-
par de su pena de rechazo acariciandola las manos y la frente.

-iNo llores, Inés, no llores!... jCalla, mujer! jPueden oirte!

Y como esto era verdad, y ella no habia podido aliviarse nunca el alma
descubriéndole a nadie sus torturas, serendse de un esfuerzo y se las confié
a Esteban, con nobleza, en que no faltaron para los demas exculpaciones.
Porque era rico, querian casarla con Alberto; ella apenas tenia capital, y sus
padres repetianla que por esta circunstancia no la solicitaria ninguno otro de
los primos; insistian en presentarla el dilema de la boda o de un porvenir de
estrecheces y abandono, asi que la administracion de lo de Alberto pasara a
quien supiese quién cuando ellos se muriesen; e Inés, comprendiendo..., de-
seando comprender que asistiale la razon, indatilmente les oponia su con-
formidad con las futuras soledades y modestias... La trataban, en fin, como
a una nifia, y el asunto, irresoluble, contenido por sus crisis de dolor y re-
pugnancia, resurgia a cada momento.

iAh, si; la martir de las delicadezas infinitas! jLa esclava de la absurda
l6gica del mundo!... Esteban la veia nimbada por aquel embrollo ignomin-
1050, y saltaba su indignacion desde la microscopica estupidez de dofia
Claudia a la de toda la infame sociedad con su vil imperio del dinero. Lo
que no pudo decirle Inés, demasiado candida quiza para estimarlo, com-
pletabalo €l en el drama vulgarisimo: aparte sus conveniencias de
galantesca soledad, la madre la habria tenido ausente tantos afos esperando
una boda de ilusion que la salvase de Alberto...; y la boda de ilusion no lle-
garia, no habria llegado, porque los novios de Oviedo desistiesen, no menos
ni mas que los de aqui, al descubrir a Inés en su pobreza... Otro aspecto del
asunto, aun, que le habia irritado mas, se le desvanecio en el amargor de
una sonrisa: habia juzgado ya el colmo de la insensatez de dofia Claudia su
insistencia en la boda, tras de hallarse persuadida de la impotencia de Al-
berto, y... jbah! Como si, dispuesta al sacrificio, no fuese ello para la futura
casada virgen la unica redencion que salvaria su carne, al menos, de los as-
cos al imbécil!



-iNo digas nada, por Dios, Esteban, de estas cosas! -pidi6 Inés, soltan-
dose de la de €l la mano.

-iNo, no diré nada, Inés! -la tranquiliz6é Esteban y sélo entonces advir-
tiendo, que, en la efusién de ambos, y no obstante su anterior aviso de pru-
dencia, habia retenido la mano de la amiga entre las suyas durante todo el
tristisimo relato.

Y estas cosas, acreciendo en ambos la fraternal intimidad, tendiéndoles al
ser entero un ansia de sentirse a cada instante en abandonos de caricia,
dabanles a sus cuerpos mismos una infantil pureza que les hacia estar muy
juntos, con el descuido inmenso de los nifios. Si leian, en la proximidad ha-
cia el libro trocdbanse sus hombros; si jugaban al ajedrez, frente a frente en
un pico de la mesa, no reparaban en que sus pies o sus rodillas se
encontrasen...

Es decir, no se daban cuenta hasta que, algunas veces, el calor de un mas
amplio contacto inquietaba a Inés, haciéndola apartarse; entonces se pre-
guntaba Esteban si ella pudiera concederle miedos de intencién a tanta con-
fianza. (No!... La amiga seguia serena jugando al ajedrez, leyendo...; y
pronto, los dos en nuevo olvido, tornaban sus piernas o sus brazos a
sentirse...

Sin embargo, cierta noche, las cautelas de la joven, que siempre era la
cauta, tuvieron para €l incomprensiblemente obstinado en inocencias una
significacion clarisima. Leian muy juntos, y tenian muy juntos los hombros.
De improviso, y sin dejar de leer, Inés se separd; volvio €l a aproximarse, al
interés de la lectura, y ella, apartdndose otra vez, y en mas alarma, tuvo
fugaz que prevenirle, interrumpiéndose un segundo:

-ijPor Dios, que vienen!!

Entraban Jacinta y Rosa, buscando unas puntillas. El palido susto de Inés
fue para Esteban la revelacion de lo que €l se empefiaba en negar con can-
didez inverosimil... Aturdido por la stbita verdad, y un poco maligno en la
reaccion de su torpeza, en cuanto salieron las otras torné a acercarse.

-jAhora no estdn! -le impuso dulce a la que aun quiso esquivarse, con la
emocion de la audacia involuntaria que le habia dejado el alma desvelada
enteramente.



Su hombro, su brazo, descansaban sobre el blando calor de los de Inés, y
recogianla conscientes como nunca en el nido de caricia.

Y ;oh, la sumisién de la lectora, roja por todas las lumbres de su alma y
de su sangre!

iOh, la noble y confiada resignacion, al fin, del miedo aquél de la lectora,
que se iba disipando en la triste miel feliz de una sonrisa!

Mirandola, mirandola €1, lleno de asombro y de respeto, no tenia mas
remedio que pensar y comprender que era el afecto de ellos un espiritual
amor tranquilo, casto, tan lleno de purezas como el que le inspir6 por los
paseos de Badajoz su primera novia de once afos.

Tal lo sabrian perpetuar.
No habia para enorgullecerse de hacer podido retornar a tales inocencias?

Pero... pasaba el tiempo, pasaba el tiempo, fatal, insensible e implacable
con su germinacion de cosas que en las entrafias de la tierra y en las en-
trafias de la vida, y... y una noche sofi¢ Esteban con Inés...; sofié de nuevo a
las pocas noches con Inés...; y cuando aun en otra noche, otro carnal mistico
delirio con Inés hubo de despertarle estremecido..., besé con pena, sin des-
pertarla, a la descuidadisima Jacinta rubia que siempre asi dijérase deprimi-
da al lado de sus suenos igual que al lado de sus ansias.

iAh, pobre! {Hermana, hermana de infinitas bondades de candor! Ella
propia, en su carifio ingenuo hacia la amiga, que siéndolo tanto del marido
librdbala de la constante obligacion de entretenerle y permitiala atender con
Rosa a sus trabajos, le ponderaba a menudo los encantos de la dulcisima
gitana.

- Te has fijado, Esteban, en la gracia de su boca, en lo grande y negro de
sus 0jos, que miran y parece que se clavan..., en lo esbelto de su cuerpo?...

iPobre!

Y en otra noche, jugando con la gentil gitana al ajedrez, €l se distraia,
perdia la atencidn hacia el tablero, la iba mudo concentrando en ella 'y en la
avida presion de una rodilla que habiala aprisionado entre las suyas..., y
turbdbala.

-jJuega, hombre; a ti te toca!



Pasivo, obedecia.
-iPero, anda, hombre! jEse caballo!

La turbaba, la turbaba..., con la sorda rabia de estar al fin tanto tiempo
contemplando a la que, en paz con su delicia inconfesada, aqui movia las
piezas y luego se iria a dormir y dormiriase en la misma paz, sin
inquietudes...

-, Qué tienes? ;Qué te pasa?

Inés, temiendo o esperando no supiera qué, acabd también por no jugar y
por esquivarle la rodilla.

-Oye, Inés -la pregunt6 €1, de pronto, cortando aquel silencio en que
yacian con los codos en la mesa-: ti, cuando te vas, cuando te acuestas,
(duermes?

-;Oh, claro!

- Te duermes en seguida?
-jClaro, si!

-Pues... jyo no!

- Por qué?

-Por culpa tuya.

-; Por culpa mia?

-Por culpa tuya! jPorque suefio! {Porque me haces sofiar mucho, mucho,
y me despierto y me desvelas!

La confesion plena del amor estaba ya en la firmeza de los 0jos, mds aun
que en las palabras; y ella, medrosa, alarmadisima, bajo la vista y no supo
replicarle.

-Si, mira -se resolvié Esteban a expresarlo de una vez, juzgando
hipderitamente inttil todo circunloquio-, suefio contigo, he sofiado ya tres
noches que me quieres, que te abrazo, que me besas...; que te quiero yo con
todo el corazon..., y luego, al despertar, sin poder dormirme en las sombras
y el silencio..., he visto, Inés, que... dormido y despierto es ésa la verdad:
iQue yo te quiero!...



-;Oh!
- Me quieres tu?

Un gemido. Fue un gemido o un sollozo lo que agit6 a In€s en una con-
vulsion, y encendiéronse los fuegos de su cara y los oculté sobre la mano.

-.Me quieres, Inés?

Volvi6 a convulsionarla otro gemido. Con los ojos cerrados y tapados, no
veia sino la turbacion enorme de su alma. El miedo recogiala en si misma
de tal modo, que ni habiendo escuchado mas cerca y mas suavemente
ahogada la voz de Esteban, 0s6 mirarle.

-.Me quieres? -oy0 aun que la acosaba aquella voz cruel; pero tan bajo
ya, tan cerca, que sinti6 en la sien algo asi como un aliento o como un
beso..., y entonces, si: se alz6 rapida, la timida; huyo lenta y espantada
buscandose un refugio, y no hall6 més que un sillén en un rincén: cayé en
él, y abrumé de nuevo la vergiienza roja de su faz entre los brazos... Mudo,
lento también, se acercé Esteban y besé en calladas ansias su frente, su
pelo, sus sortijas...; fue a besar su boca, buscandola entre las inertes manos
con dulce pesadez, y en otro impetu torno a levantarse y a escapar la horror-
izada de espantos de la gloria...

-iPor Dios, Esteban, por Dios!
El segufa cerca del sillén.
Ella a pocos pasos, le miraba, y miraba hacia la puerta.

-:Me quieres -inquiri6 todavia él, dvido de oirse. lo a sus labios, como ya
habiaselo sentido en la vida entera y en el alma abrasadas con sus besos.

-jPor Dios, Esteban; por Dios! -decia Inés,. unicamente, mirandole y con-
centrandole con la angustia de los ojos el roto volcan de su pasion en un
ruego de piedad.

Podian oirlos. Podian verlos. Era harto razonable esta aterrada suplica de
discrecion de la medrosa.

Un minuto después, el triunfador y la dulce prisionera de su amor mismo
y del peligro de ser por las criadas, desde la proxima cocina descubierta, en
una prudencia forzosa volvian a sentarse juntos y a jugar al ajedrez.



Mas ;quién jugaba?
-iPor Dios, Esteban, por Dios!

Era tarde. Era urgente que se le calmasen a Inés su sobresalto y sus ru-
bores, y ni la miraba Esteban ni la hablaba mas que lo preciso para fingir la
inocente distraccion en el silencio. Nora trasteaba alli bien cerca con platos
y cacharros. Jacinta tardaria poquisimo en venir.

Y al revés que antes, ahora Esteban excitaba a la pobre dichosa medio
muerta:

-jJuega, Inés, a ti te toca!... jAnda, mujer, al rey!... A la reina y al alfil!...



CarituLo XIV

Salia un enfermo y entraba otro, escoltados por tres o cuatro de familia.

Un hidrocele que Esteban habia punzado con el trocar; un carbunco que
habia cauterizado con el termo; un epitelioma del labio que excindid...

Nutrida la consulta, mas acreditada cada dia, constituiale un manantial de
experiencia y de ingresos, pero asimismo un semillero de tristezas al médi-
co filésofo.

Concurrian a ella los crénicos, los casos dificiles de toda la comarca, y
muchos que, hallindose bajo el rigor de trances secretos de la vida, traianle
solapada o candorosamente criticos enigmas y €ticos problemas de harto
delicada solucion; maridos honradisimos, con sifilis o venéreo, y a los
cuales no podria descubrirsele la indole del mal sin que ellos tuviesen que
deslomar a sus mujeres; solteritas en cinta, a quienes acompafiaban sus
madres, creyéndolas hidropicas...

Acudian también (como éstos que acababan de partir) algunos infelices
extenuados por la miseria y el trabajo, y que, no solamente apremiados por
su afan de volver a la faena, buscarian con Dios supiera cudnto apuro los
diez reales que el médico tomaba a cambio de inutiles recetas..., jen vez de
no cogerlos y darles otros diez para alimentos!

Lo hizo asi, habialo hecho Esteban al principio, hasta el punto de liquidar
a cero algunos dias, tras de haberles entregado a unos lo que otros le paga-
ban; y don Luis, el buen cura, oyéndole sus lastimas, no menos amargo le
convencio de la esterilidad y la insensatez de tales caridades: ni les podria
salvar con un banquete, ni ellos, creyéndose enfermos, ante todo, y creyen-
do a Esteban un ignorante compasivo, desistirian de ir a entregarles el
dinero a otros colegas.



Efectivamente; el doctor Pena y Aspreaga (que por cierto acababa de de-
saparecer de estos contornos en fuga y en descrédito por una traqueotomia
que le dej6 al paciente degollado entre las manos), le habian hablado tiempo
atras de estar asistiendo en sus consultas a varios de los socorridos por él y
no reputados como enfermos. «Y si los habian de estafar..., si ellos se em-
penaban los primeros en que los estafasen..., ja qué limosnas?»

Una crueldad, bien de veces. Llegaba uno quejandose del estémago, a
fuerza de no haber podido comer lo suficiente para sostenerse trabajando, a
fuerza de no poder al fin trabajar para comer..., y el médico, endureciéndose
a su vez el corazon a fuerza de dolores, ateniase al sarcasmo severo de su
ciencia asf ejercida y le imponia un largo y principesco régimen de higiene,
de paseos, de huevos y de leche...

iAh, si, si! jUna crueldad! ;Un sarcasmo!

Entraba ahora un viejo ronco y con la garganta entrapajada. Contrario a
Esteban; porque otros tormentos que infligiale la profesion, por otro estilo,
provenian de la multiple variedad de enfermedades. Apenas visto alguien
del higado, del pulmén, del corazon..., presentdbansele casos de la piel, o de
los 0jos... Medicina y cirugia. Policlinica imposible de atender con la nece-
saria competencia en cada cosa. Ni podia especializarse en todo, ni su in-
strumental, de que ya estaban rebosantes la vitrina y el armario, pudiera ser
un arsenal quirtdrgico completo sin un derroche inutil e imposible.

Aqui, pues, de las comedias preconizadas por don Luis y tan probadas
como indispensables por €l mismo. Cerr6 la ventana; encendio6 la lampara
del oftalmoscopio; mird con lentes; le meti6 en la boca al viejo un espéculo
vaginal; hizo atin funcionar una maquinilla eléctrica..., justamente porque
habia que deslumbrar con una suerte de magia negra a estos desdichados
por quienes nada podia hacer..., y lo de siempre... jyoduro de potasio!

-, Cuénto?

-iDos cincuenta! -respondia el forzadisimo farsante con donosa
gravedad; y afadia en un impulso de honradez-. {No estara de més que otro
médico le vea!

Al partir el viejo, que tendria probablemente un céncer, aparecid una nu-
merosisima familia compuesta por la enferma, dos hermanas, dos cufiadas,
el suegro y el marido..., hombrote bobalicon y colorado, con cara de abade-



sa y cuya voz tranquila informé del mal de su mujer. Un tumor seco, segin
el médico del pueblo. Eran de Torres de Ledn, labradorcitos bien acomoda-
dos, bien vestidos, y de una burguesa honestidad que les ruborizé y les puso
a todos los ojos en el suelo en cuanto tuvo que aflojarse de ropas la
paciente.

Se comprendia que ésta, timida en exceso, a pesar veintiocho o treinta
afios y de su aire de matrona, habiase traido a la extensa parentela como
guarda del pudor. Por la misma causa, no habia consentido en que la re-
conociese nadie hasta estos dias, hasta verse abarrancada...

Empez6 el reconocimiento, y ella se cubria la cara, encendidisima; la ani-
maban las hermanas y cufiadas («jVamos, tonta! ;Si es preciso!»); y con un
cerco de faldas ocultdbanla a la vista de los hombres. Entero cogia el ab-
domen el tumor. Esteban se alegré de comprobar un embarazo, lo menos de
ocho meses, cuyo anuncio le tornaria la calma a la familia.

Por anunciar con mas solemnidad la fausta nueva, cuando todos le es-
cuchasen, escribi6 en el libro clinico sus notas, en tanto la imaginaria enfer-
ma se vestia. Luego le lanz6 al corro, que ya aguardaba en alta expectacion:

-No hay tumor; no hay dolencia alguna. Se trata de embarazo. Antes de
un mes tendrd un hermoso nifio esta sefiora.

iOoooh!

La noticia produjo un subito efecto de estupor y de rechazo,
-jImposible!

-iImposible, imposible, don Esteban!

-jImposible!

-Imposible, sefior médico; eso de mi mujer no pué ser que sea que se en-
cuentre embarazada, porque hace muchos meses que empezd.

-Claro! jMuchos meses!... Ocho.
-Justo; ;no ve usted? ;Y no hace mas que dos que nos casamos!
Confesion ingenua del marido.

Esteban quedose atonito.



Sin embargo ni ante la sincerisima protesta de aquel hombre podia dudar
de su diagndstico, integrado con plena claridad por los ruidos del corazén
de la criatura.

-iImposible!
-iImposible!
Seguian todos repitiendo.

- Y no tuvo usted con ella -quiso el joven deslizar- alguna..., jvamos!...
alguna confianza, antes de...?

-iNo! ;Ninguna! -cort6é rotundamente el hombre honrado, entre el nuevo
coro de mujeres que, con las manos en cruz y el escandalo en los ojos, per-
sistian en sus protestas:

-jImposible!
-iImposible, sefior médico, imposible!
-jImposible! jImposible! ;Se equivoca!

Crecia la tribulacion de Esteban. Cierto, absolutamente seguro de su
juicio, querria decirse que tenia delante un drama..., un caso de adulterio
anticipado, y un problema irresoluble sin que padeciese su renombre 0 sin
que este confiadisimo marido, o quiz4 junta toda la indignada y honestisima
familia, hiciesen picadillo a la traidora.

Recordo las bofetadas que aqui mismo le largd, no hacia tres dias, una
madre a una linda muchachita, al descubrirla por él un embarazo; y mirando
a ésta del tumor, asombrdbale la terca bestialidad de las tantas casadas y
solteras que solian venir a la consulta en el mismo caso y con la misma pre-
tension: la de sostener hasta dltima hora su inocencia, contra el dictamen de
un médico, si no podian, al menos, engafarle y obtener para su farsa un au-
torizado testimonio que les duraba tanto cuanto tardaban en parir y en
volver en el descrédito de ellas propias al incauto.

Pero, ademas de la defensa de su crédito, Esteban hallabase ahora como
arbitro ante una grave cuestion de familia, que no podia resolverse con la
cOlera fugaz de aquella madre que hubo de enredarse con la hija a
bofetones.

(Qué decirles?



Para darse tiempo a meditar, volvié a reconocer a la taimada por encima
de las ropas.

-Bien -concluyé-; estd usted embarazada. De qué tiempo, no lo sé, y sera
de un par de meses, justo que aseguran que de mas es imposible. Sin embar-
g0, creo que va usted a descuidar... antes de tiempo.

-, Como? -inquirid el marido bonachén un poco receloso.
-Si; hay partos prematuros, de ocho meses, de siete meses.
-, 'Y de menos? -inquirio el suegro de la esposa.

-No. De menos, no; o a lo menos, no es frecuente; pero, en fin, pudiera
ser de mucho menos, y ello el infante lo dira..., jporque esto marcha!

Acogida la tenaz afirmacion sobre un hostil silencio, mirdbanse unos a
otros. Por ultimo, pagaron y se marchaban...; pero, desde la puerta, el padre,
que remolonamente iba detrés, se volvid, lleno de misterio.

-Vamos a ver, sefior médico: jopina usted que si mi yerna pariese de aqui
a un mes, mi hijo podria creer suya la cria?...

Acento de anOmala y extrafia confidencia el de aquel hombre. Desorien-
tado el médico, repuso:

-, Como... creerlo?... Pienso que no; a menos que sea suya, de mas fecha.

-De mo y manera -fue a puntualizar el otro- que si mi yerna pariese el
mes que viene, o antes quiza, poniendo una pintura...

Se interrumpid, echandose mano a un lobanillo del pescuezo. La puerta
abriase nuevamente.

-, Vamos, padre?

-Si, hija; dir andando, que alla voy... Me va el sefior médico a mirar el
lobanillo.

Y en cuanto desaparecio la indiscreta, €l apremio -otra vez con la diaboli-
ca ansiedad en el semblante, y bajando las dos manos a la faja para sacarse
un bolsillo verde con dinero:

-Vaya, hablemos claro, don Esteban: la chica, que es mi sobrina, y giiér-
fana, y vivia en casa la probe arrecogia, esta, en efecto, emprefiada de ocho
meses, y de mi; que no se diga que de naide de la calle, porque es honrd, y



lo ha sido siempre hasta los tuétanos... Qué vamos a hacerle! ;Uno con la
mujer con paralis, y ella cuarto al lao!... No ha habido a ultima hora, como
usté comprenderd, mas remedio que casarla con el hijo. Bien, pues pa ahor-
rd conversaciones, yo venia a esto a tiro hecho: si aceta usteé, los hago
gorver aqui, entercaos en que no pué sé lo del prefiao; usté la mira, opina
otra vez por el tumor... y quié€ decise que se dice que se quié decir que por
tres o cuatro dias me queo con ella sola en la posa..., que usté la saca el
crio..., que yo le doy a usté estos quince duros... jy tos contentos y tan
listos!

En una mano ofrecia los quince duros, que habia ido sacando del bolsillo.
Sonreia, sonreia con la persuadida fuerza de su tentacion de avaro, al ver
que Esteban le habia escuchado sonriendo...

Y la sonrisa se le cortd en un pasmo de sorpresa al ver al médico levan-
tarse y oirle breve responder:

-Guarde ese dinero. Lo de la «yerna» es asunto que ella y usted y su hijo
ventilardn como les plazca.

No hubo lugar a réplicas. El médico, yendo a la puerta, la abrié y llamaba
a otros enfermos. Guard6 el hombre el bolsillo, y salié desconcertado, con
la humildad y el recelo de un can que temiese un puntapié. Se habia cruzado
con una mujer y una muchacha, a quienes no mir6 Esteban al pronto, y la
voz de aquélla, en saludo afectuoso, le inmuto:

-iHola, Curra! ; Usted aqui?

iCurra! jLa sirvienta fiel de dofia Claudia!... Traia enferma a una sobrina;
a las protestas carifiosisimas del joven por haberse molestado en venir y
aguardar, le explicaba no menos carifiosa que llegé hacia poco y que quiso
entrar la ultima para que viese con mas calma a Maricuela.

-Anda, Maricuela, quitate el justillo.

Pusose a ayudarla. Esteban se alegraba de hallarla tan amable. Cuatro o
cinco noches antes les dio un tremendo susto a Inés y a €l. Al llegar en la
hora de costumbre a recogerla, sin ruido por la estera, los sorprendié besan-
dose, abrazados... Inés queddse livida; €l se volvio rapido, y aun pudo ad-
vertir a Curra, torva y muda, cuando desaparecia con su discreto asombro
hacia el pasillo... Se habia ido a la cocina, con la Nora. Sin duda, no sabien-
do qué hacer ni qué decirles, no volvio hasta que llegaron también Jacinta y



Rosa. ;Y hubo que ver el miedo y la vergiienza que paso en el rato aquél de
infierno la pobre sorprendida!l... Mas tranquila Inés a la siguiente noche, le
contd que Curra se habia limitado a reprocharla al paso por los huertos con
esta exclamacion: «jOh, nifia, nifia, quién lo hubiera de pensar!... ;Si tu
madre se enterase!» Y como ella, muerta de bochorno, nada respondia,
prosiguieron en silencio. Aun por la mafana tratd Curra de aludir al inci-
dente, e Inés no se sinti6 con dnimos para escucharla ni para pedirla,
siquiera de rodillas, que guardésela el secreto con su madre... Y asi estaban,
y asi Inés bajaba siempre confundidisima la vista cuando Curra, anuncian-
dose con ya inutiles toses y bufidos, seguia viniendo a buscarla cada noche.

Inutiles... porque escarmentados los dos con su imprudencia, que pudo
ser gravisima si en vez de Curra les llegan Jacinta o Rosa a sorprender, no
volvieron més a abandonarse a la dulce embriaguez de aquellos besos...
Charlaban en sus ratos de soledad de las veladas, con el libro o el ajedrez
delante, por pretexto, y apenas si el ansia de sus labios lograba mitigarse en
alguna fugacisima caricia... «; Ves? jOh, td, cuanto te quiero! -deciale ella-,
jcuanto no te querré, que he vuelto a pesar de lo de Curra! {Me da una
vergiienza verla y que nos vea aqui, sabiendo lo que sabe!»... Angustiado
Esteban con la privacion de besarla y abrazarla, corno antes, como novios,
la habia propuesto «tenerla toda para €l... como esposos consagrados por su
alma y por su carne y por el cielo»... La aterrd; pero insistia noche tras
noche, y no tardé en convencer a la infeliz enamorada, que no iria a ser, si
no, de nadie. Suya en voluntad, sélo les faltaba «un sitio de recato y de
decoro»; porque Esteban no queria inferirla un desengafio entre prisas € in-
quietudes, alli en el comedor, y ain menos el grosero ultraje de llevarla a
una cuadra o a un pajar, en las tantas veces que cruzaba ella los huertos...

-iHala, don Esteban! jLista ya! -aviso Curra-. jVéale esto a mi ratilla!

Presentdbasela con el brazo izquierdo en alto para mostrarle un o grano
del sobaco. Se acerco Esteban, y pudo haber reducido a bien poco su in-
speccion; pero la alargaba, simulando un interés que le congraciase con
Curra enteramente.

-iUn «golondrino»! jEsto no es nada!

Fue al sillon; escribid, y esper6 con la receta a que la nifia se vistiese.



Contemplaba a Curra. Era la cldsica comadre lista de los pueblos: limpia,
vivaracha, desdentada, con boca de jareta, con ojos chicos y mofio pica-
porte. Habia pensado complicarla en esto de su Inés, luego de saberla en el
secreto, € Inés lo rechazé no sélo con su espanto, con sus pudores invenci-
bles para con quien habiala criado desde chica, sino con razones. «;A qué,
hombre, a qué decirla nada? ;Qué iba ella a poder hacer...,» Hubo de desis-
tir el impaciente. Castellar no era un Madrid, donde pudiera meterse en
pleno dia y en cualquier sitio una sefiorita discretamente acompafniada por
las calles.

Y el impaciente, el que sufria la pena de no poder aprovecharse de la ex-
pertisima comadre, sintid, en cambio, una inquietud cuando la vio despedir
de un pescozoén a la chiquilla (« jAire, que yo la llevaré a tu madre la rec-
etal»), y acercdrsele y sentarsele junto a la mesa con aire diplomatico.

-Don Esteban: tenia que hablar despacio con usté, y no encontrando la
ocasion, la he buscao de esta manera.

Estaba grave, solemnisima no obstante la sonrisa de su boca de jareta.
jDesearia advertirle lo que quizd no lograba hacerse escuchar por Inés, con
sus vergiienzas, de que halldrase pronta a enterar de todo a dofia Claudia, si
no se corrigiesen!... ;Irfa a avisarle de que ya la habia enterado y de que
dofia Claudia la mandase a prevenirle que no volveria mas Inés como amiga
de Jacinta, ni que él volviera por su casa como médico?

Temblaba... jporque ya el amor de Inés era el hechizo de su vida!
Curra girése erguida frente a él y le planto:

-Vengo atento de mi nifia; usté, que tié con ella mano, no la debia impedir
que se casase.

-, Y0?

-Si, don Estebita. Aunque sin decir nd ni de por qué, llora y se resiste con
su madre, que en vista de ello no se adetermina a encargarle el ajuar para la
boa. Mi ama dofia Claudia no sabe el motivo; yo... jsi, don Estebita!

-; Usted, Curra? ;Cual motivo?

-iVamos, que demads también usted sabe que lo sé, bien sabio y como y
dende cudndo!... Es deci, no dende cudndo, que ya me lo golia endeantes de



verlo tan clarito. jGracias sean das a Dios, una no es tonta y tie mas que
quiere deprendio de las cosas de este mundo!

En un abrumo de experiencia y suficiencia bajoé la frente, y en seguida
prosiguid:

-No en balde, como usted calculard, ha comio una treinta afios el pan de
una familia. ;Pa qué asina, si cuando estas ocasiones de servirlos se apre-
sentan se los va a quear abandonaos?... Usté afigurese: mis amos y mi nifia
y eso de la boa, que es custion pa tos de vida o muerte..., pues jun conflicto!
Y aqui tié usté que una se interesa, que trata de ayudd, que busca... que des-
cubre que anda usté por medio... y... jno creo yo que afuese a ser entonces
mi papel el de ir con cuatro alcahuetds que to lo echasen al demdngano!...
(Qué? ; A qué el soplo al padre y al ama dofia Claudia, capaz de matalos del
dijusto y capaz de que hundiesen pa siempre amén en un convento a la
criatura? ;Eschangar la boa asi y enterar al pueblo y amolar de paso a usté y
a su mujé con una campana tan sin sentio?... No iba a golverle la honra por
eso a la probecita nifia de mi alma, y digo yo que deshonra por deshonra,
bien se estd San Pedro en Roma, y tos podemos quear mejor, don Esteban,
con na que usté ponga de su parte.

Guardo silencio; y por no prestar su asentimiento desde luego en aquel
delicadisimo secreto de su Inés no supo Esteban contestar, ni aun en protes-
ta de la plena deshonra que ya Curra creia indudablemente consumada.

Sélo al cabo de un momento atrevidse de indirecto modo a confesar y a
estimularla:

-Hable, Curra; expliquese. No comprendo qué pueda yo hacer en el
asunto.

-Lo primero (ya lo he dicho), convencerla de que es un bien pa tos el que
se case, y principalmente pa ustés; y lo segundo, y tan y mientras de la boa,
que ella y usté, don Esteban, se confien a mi, dejandose de mas tontas,
aonde, iguar que yo, la noche que lo piensen menos va la gente a
descubrilos.

-iComo! ;A ver?

-Mire -puntualiz6 Curra, doblandose al oido de €l en confianza y ponién-
dole una mano sobre el muslo-: dende que los vi ando que no duermo,
atosigd con la que pué armaésele a la nifia, de na que naide mas se lo goliese.



Pues doy con el remedio, quié decirselo a mi Inés... y, jvelaqui las cosas de
este mundo!, yo jerre que jerre a hablarla como manda Dios, a favorecela; y
ella, toita una brasa de vergiienza y de arremilgos, la infeliz (jque no sé
como usté s'’haiga arreglao pa que la toque!), apensdndose quizd que quio
refiila, y corre que te corre, espantd y llorando y colord y a pique de dala un
acidente. Bueno; si a ella no, lo cual hubié sio muy natura, a usté, don Este-
ban de mi alma, tengo que decirselo, y este es el remedio: mi ama dofa
Claudia me ti€ de muchos afios entrega...

Baj6 mas la voz y repitio:

-Mi ama dofia Claudia...

Pero se interrumpi6 otra vez, levantandose y mirando hacia la puerta:
-;No serd mejor que cierre?

-No, nadie entrara; descuide, Curra.

Llegaba, por lo visto, a lo esencial, a la clave del misterio.

-Mi ama dofia Claudia -expresd, sentandose de nuevo-, al quearme viuda
y sola, va pa muchos afios: «Atiende, Curra, y td -me dijo-, ;a qué paga una
casa pa los trastos?»..., y fue y medid, bendigala la Virgen, la casita del
laga, que no sé si habra usté arreparao que cae aqui detras del huerto...
(Qué?, ;s'ha fijao, don Estebita?... Por dentro, con paso sin mas que cuele
una el portillo y los naranjos; por fuera, con su entrd y con su salia y su bue-
na puerta a la calle Rincond, propiamente en el rincén, numero cinco. No lo
orvide.

-iNo! ;Y qué! -apremi6 Esteban esta vez, pensando que aquella casa le
habria servido mucho a dofia Claudia y a «sus médicos».

-Que, jnada!...; que dambos a dos se dejan ustés de tanto tertulio; que mi
Inés sigue viniendo y usté se va ar Casino y la quea de parla con las otras;
que yo, en las noches convenias, al recogé a mi nifa, la llevo por er huerto y
usté acude por la calle... y que, justé verd, don Esteban de mi alma, si asi no
estard to mejo y con pesqui, sin que puan enterarse ni las moscas!

-iOh, Curra! jCurra! jGracias! -prorrumpi6 él, anegado en tanta dicha,
cogiéndola, casi besandola, la mano.



Era cuanto Inés y €l necesitaban en la gloria de su amor. Sinti6 en el
transporte venturoso el ingenuo impulso de hacerla conocer lo inmenso de
su gratitud, informdndola de como aun no habia sido suya la adorada, y el
miedo de ver tal vez arrepentirse a la que creia lo contrario firmemente, a la
que no sabia que de este modo brindédbale una virgen, le hizo desistir y
deslizar la esperanza de tanto gozo inesperado, entre disculpas:

-Gracias, gracias, Curra; y conste, ademas, que no me opongo, que yo no
me he opuesto nunca a que ella se case con Alberto.

iAh, eso si! -recogio la suelta Curra, a escape-. {Es la condicion que de
palabra hamos aqui mesmo de qued usté y yo firma como escritura!... Pero,
sa menester, don Estebita, que sea usté quien le diga t6 a mi nifia y la con-
venza, ya que no pueo logrd ni que me escuche. A usté y a ella, ;qué le
puén veni, sino ventajas?... Se case 0 no se case, toa pa usté, tar que ahora,
que el pobrecito tonto desdichao... jcomo si na!...; y afigiirese también que a
mi nifa le resurta cuarquiel cosa..., pues, sortera. jDios nos libre!..., en an-
tigud, que, casaita, naide le tendra ni esto que deci, y que alld en su casa
cristiana se componga... Y me voy -termind, levantandose de pronto-, que
estoy tardando y pue chocd. jConque, aqui esa mano, y venga esa palabra y
a dejala empeiia en el cumplimiento como un rey!

Le alarg6 la mano, se la estrecho €1, con toda la fuerza de su alma, y par-
ti6 radiante Curra, triunfal...



CarituLo XV

-iAnda, anda, los literatos! -decia Jacinta al ver que su marido, segin volvia
a tomar por mafia en estas noches, prepardbase a salir, apenas lleg6 Inés y
acabaron ellos de cenar-. Pero tu, Esteban, ;donde vas?... Este, hija, Inés,
nos abandona; cansase de todo... jes una veleta!

-iClaro, si! -repuso €I, en tanto Inés bajaba ruborosa la cabeza y sonreia-.
iComo no quieras darme también una aguja y que me ponga con vosotras a
coser!

Su compaifiera de juego y de lectura, Inés, ahora, con las prisas del ajuar,
traiase siempre labores y bordados y se ponia a trabajar con las amigas.

Cogi6 Esteban el sombrero, y se marchd.

Llego6 al Casino.

Pusose a jugar al billar con Rémulo.

En un corro estaban Juan Alfonso, su padre y sus parientes.

Perdonado, y mas que perdonado, el arisco amante de Evelina, tornaban
todos a una paz maravillosa, estupenda, inverosimil..., a base de la amante.

Las cosas habian ido poco a poco, hasta llegar a tal concordia. Primero,
un cierto disgusto de Gironza ante aquella completa captacion de Evelina y
del chalet no s6lo por Alfonso, sino también por Macario, a quien su leal
amigo presento, y que se hizo inmediatamente el arbitro de las politicas re-
uniones, hubo de provocar un medio motin: Evelina, la indiscutible sober-
ana, la siempre diplomatica, la todopoderosa, percatada del desvio..., tardo
nada en quitar a Gironza de juez y en sustituirle con... ;quién hubiese de
pensarlo?... con el enemigo de ella mas irreductible..., mas necesitado de



algiin sueldo, al mismo tiempo, dadas sus barbas apostélicas y sus doce o
trece de familia...: jcon Ramén Guzmén y Marquez Alvarado del Rio y
Pérez Gil del Castillo!... El nombramiento llevado por Macario, que cada
vez le venia notando al «aristocrata» mayor dificultad para sostener dignos
sus trajes y los de su comia de muchachos, sublevo al favorecido... (« Oh,
ah, de tal tiota!... {El, que ni a sus parientes jamds pidiéles nada!»)... Pero,
al otro dia, domado por la necesidad, y acaso hidalgamente enardecido por
las publicas bravatas de Gironza sobre si iba 0 no a costar sangre arrancarle
de su puesto..., se fue al Juzgado como un 4guila, con Alfonso, con
Macario, con Pablo Bonifacio, con dos guardias civiles, y se hizo cargo del
baston...

En la plaza estacionaba un centenar de socialistas fieles a Gironza, que
abrieron calle sin gritar, por respeto a los tricornios... Sin embargo, luego,
con el juez saliente a la cabeza, le atizaron a las ventanas altas del Casino
cuatro o cinco pefascazos que hicieron caer sus restos de cristales...

-Bueno -pidi6 Ramoén-, que se asomen los guardias y que apunten.
iFuego, si es preciso! Y les debo advertir a ustedes que acepto a condicion
de que me pongan aqui inmediatamente una estufa y los cristales, y de que
no ha de considerarseme obligado para nada con... esa sefiora del chalet.

Tres dias después, y en grata sustitucion de Aguirre, amigo de Gironza,
se encontro a Frasco Guzman de secretario. Cuatro dias después, hallo el
salon reconfortado con vidrios nuevos, con burletes, y con una hermosisima
chuvesqui. Deferencias y regalos de Evelina al desdefioso.

iOh, la diplomatica! jOh, el conciliador Macario Mefistofeles!... Sinti6 el
friolero hidalgo removérsele todos sus caballerescos sentimientos contra
toda su altivez.

Hombre -dijoles a Alfonso y a Macario, contempolando la chuvesqui-,
estaba por soltarle a esto un puntapié!...; pero, en fin, si os empeiidis, iré a
darle las gracias esta tarde a esa sefiora.

Fue. No volvid, no obstante la amabilidad exquisita con que quiso ella
demostrarle que sabia tratar a sus rendidos.

-iEs fina, diablo! ;Fina! {Qué caramba! -tuvo el bien nacido Ramén que
confesarle en confidencia, a su grande amigo y tio don Indalecio.



-i'Y guapa, concho!, jy guapa! -reconocio €ste también-. {No, lo que es en
eso, hay que declarar que se ha calzado mi hijo una real hembra!

Suavizédbasele al ledn cacique, en lo posible, el rencor de su derrota.

La amabilisima exquisita proseguia sembrando sus mercedes. El reparto
de consumos se aprobd sin un céntimo de mas para los Guzman, para los
Mirquez. Mand¢ arreglar con fondos municipales el pésimo camino de una
finca de don Indalecio, cosa a que él mismo no habia osado ni en sus épocas
de mayor dominacion..., y, iltimamente, cuando lleg6 el tiempo de matan-
zas, encontraronse el ex cacique y otros personajes con que no se les cobra-
ba los arbitrios de degiiello. «;Hombre, hombre!», admird con su mujer don
Indalecio, ya que el pleito estaba siendo de familia; y como no debia ga-
narle nadie a cortés, al repartir la cachuela, segun costumbre, con bandeja
de plata le mandaron a Evelina un limpio pucherete y doce solomillos.
Evelina les devolvidé la bandeja colmada de pasteles.

Empez6 lo mas selecto del Casino a sorprenderse, y a comentar afable-
mente tal conducta.

jHombre, hombre!..., pero ;qué se propone ese diablo de mujer..., esa...
sefiora?

Se veia en todo la habilidad y el conciliador talento de Macario; el cual,
estrechando las distancias (jah, valia un mundo el maestro!), en nombre de
Evelina les consultaba al ex cacique y sus parientes los problemas que iban
presentando los publicos negocios.

Y entablada asi la relacion de cortesia, sobrevino un capitalisimo asunto
relativo a la contribucion territorial y a la ocultacion de la riqueza; urgente,
porque habia llegado un emisario del Gobierno, al que habia que despachar
untandole las manos... Por consejo de Macario, y previas las invitaciones de
Evelina, congregéaronse a discutir y resolver, en el chalet, todos los
CONspicuos...

Desde entonces, el chalet estaba convertido en una suerte de amable club
adonde casi diariamente concurrian don Indalecio Méarquez, Macario,
Ramoén Guzman, Frasquito, Pablo Bonifacio, con el fin de llevar como una
seda las cosas de politica menuda, y el conclave completo de «sefiores», a
nada que ocurriese algo trascendente, bajo la gentil y bizarra presidencia de
Evelina y Juan Alfonso.



Paz octaviana. Gran satisfaccion por todas partes, si se descontaba a
Gironza el albaiiil y a sus pobres socialistas. Desierto el Circulo Republi-
cano, que, ademas, se iba a cerrar de orden del alcalde (Pablo Bonifacio,
salvado en los afectos de Evelina), veiase el Casino en plena animacion, y
habian ido tornando a la buena fe en sus antiguos amos los gafianes, los cri-
ados, los pastores... Total, al lado de Gironza: ocho o nueve pelagatos... Cir-
culaba el coche de Evelina, como el de una emperatriz, entre saludos, que
contestaban ella y Juan Alfonso, y deciase que €ste se iba a casar con ella y
que ella iba a sacarle diputado...

Mas no; lo de la boda, al menos, no se confirmaba en forma que se pud-
iese reputar como indudable. Rumor, tal vez, sin otro origen que un lamento
de la madre y de las tias de Alfonso -perplejas frente a una nueva
obligacion de gratitud-; dos primas de €l, Juanita y Nizereta, le vieron una
tarde una flor rara en el ojal, una gardenia (nunca vistas en el pueblo)...;
bast6 que Alfonso le hablase a la amante del agrado de sus primas para que
ella les mandara un ramo de gardenias: «jDe parte de dona Evelina, que
aqui tienen estas flores!»... Las mimadisimas muchachas lo aceptaron, son-
rojadas. Un éxito, las flores -entre todas las demds primas de Juanita y Niz-
ereta-. Evelina repitid, y menudeaba a las otras casas el obsequio -y, en
cambio, la agasajaban las sefioras con quesos, perrunillas, mantecadas y fru-
ta de sartén-. Mas, jah!, un domingo, hecha una diosa de lujos, la dama del
chalet se plant6 en misa, nada menos; las damas de Castellar, a la salida,
hallaronse en un terrible compromiso: la veian parada con los hermanos y
maridos en el atrio, de gran conversacion, y tenian que saludarla desde
lejos, y aun muchas dudaban un momento si acercarse... jHorrible! jHorri-
ble! Las nifias llevaban sobre el pecho las gardenias...; y en este dia fue
cuando la madre y las tias de Juan Alfonso, atnitas, en grupo, segun se
iban de la plaza, comentaron doloridas:

-iNos habriamos acercado, y aun podriamos visitarla!...; pero jcémo, por
favor, con ese nifio!... Si siquiera se casasen...

No tendria otro fundamento que tal honesto dicho de las damas honor-
ables honradisimas, aquello de la boda.

Y el reloj de cuco del Casino canté las once.

Esteban, terminada su partida, y que desde hacia un rato lo miraba y
comprobaba con el suyo, dejé inmediatamente la tertulia.



Camino despacio por las calles. Saboreaba su cigarro y la ansiedad de su
ventura. Habia jugado al billar por distraerse de la obsesion feliz de aquella
que tanto pensaria en €l mientras bordaba... -los dos esperando por tercera
vez, por tercera noche, la hora deliciosa. El, en realidad, no se habia op-
uesto nunca a la boda de su Inés (jOh, si, mi Inés!, ;qué mia!); fue ella la
que ni le hablé mas del tonto repugnante y desdichado, en su instinto de
delicadezas excesivas-. Pero Curra tenia razon, y el amante acabo por per-
suadir a la rebelde, a la dulcisima gitana, a la enamorada virgen... que al de-
jar de serlo reclamé auin con todos los imperios de su carne en gloria es-
tremecida: «jTuya, tuya!, jde mi Esteban, siempre!... jy nada mas!»... Si, sf,
en el fondo de aquel abismo de inmensas confianzas en que hallaronse los
dos, €l pudo convencerla, al fin, sin mas que hacerla saber lo que unica-
mente ella ignoraba: la imposibilidad del pobre imbécil para ser fisicamente
su marido. «jTu marido lo soy yo; lo seré yo..., y para nosotros serd el ajuar
que debes empezar... de nuestra boda!» A esto Inés le impuso répida, en ré-
plica vehemente: «;Bien, de nuestra boda!... Entonces, jirame una cosa: que
en la iglesia, cuando el cura nos pregunte a él y a mi, td y yo seremos
quienes, con el corazén y con los 0jos, nos vayamos respondiendo!» jDiv-
ina ingenuidad! El lo juré besando contra la boca de ella la cruz familiar de
coral y oro que se posaba entre sus pechos.

No pasaban ya, pues, juntos las veladas con el libro o el ajedrez, y jqué
compensacion de hechiceria en aquellas breves horas infinitas del suefio de
los otros! Curra habia vuelto a arreglar para la hija el cuarto coqueton, dis-
puesto sin duda para ella por la madre en otros tiempos. Curra la llevaba a
través del misterio de la noche y de los huertos; amparédbala €l de sus ru-
bores de chiquilla entre los brazos..., y al dejarlos Curra al fuego del hogar,
donde les tenia también puesta a hervir la cafetera, y no lejos una mesa con
pasteles y jamoén («jAh, estd mi nifia tan endeble!... «). Inés pediale a €l con
el primer beso de su amor y de su susto: « jVen siempre, por Dios, antes
que nosotras; me mataria la vergiienza si tuviese que estar aqui esperandote
con Curra!...»; y cuando €sta volvia a la una en punto a recogerla, €l tenia
que ayudar a vestirse a escape a la nuevamente avergonzada, azoradisima,
sorprendida de la fugacidad del tiempo en mitad de los embelesos de su
amor, y solo preocupada de que la Curra complaciente e impaciente, que
apresurandola seria capaz de entrar, pudiese verla alli en la cama, tan
desnuda...



Llego a la callejuela, profundamente sumida en el silencio de la noche y
en las sombras de la ermita de Jesus. En el cielo brillaban los luceros.
Graznaban las lechuzas y el viento volteaba chirriando las veletas.

Fumd, mir6 el reloj a la lumbre del cigarro; faltaban seis minutos para el
cuarto. Los que dentro esperaria, sentandose a la lumbre y reposando su
emocion.

Saco la llave, abrid, entro..., volvid a cerrar.

En el cielo seguian brillando impasiblemente eternos los luceros, y en las
tapias seguian graznando siniestramente las lechuzas.

Nadie en la noche negra y fria, rato después, al pasar, pudiera imaginarse
que alli, tan cerca, se moria de muertes deshechas e inmortales de la vida la
seforita Inés, tan famosa de rubores en el pueblo.



Carituro XVI

Jacinta, tendida en la otomana, y débil atin en el novenario de su parto, son-
refa hechizadamente mirando a Rosa vestir a la nifiina; bordaba Inés, y cal-
caba Esteban dibujos de bordados contra un vidrio, al trasluz de la ventana.

-jCartero! -se oy6 al peatén en el pasillo.
-iEntre, Julian!...

Sobre la mesa dejé el cartero los papeles, que a nadie le ofrecian curiosi-
dad. Calcé Esteban otro rato, y vino a descansar, a fumar y a revisarlos.

Una carta..., entre el agobio de anuncios de especificos y médicas revistas
mercantiles que diariamente recibia. Rasg6 el sobre.

«Querido Esteban: Como me dijiste...»
iAh! Letra de mujer. Mir6 la firma... {De Evelina!
A un impetu, la volvio a ocultar en el mar de papeluchos.

Gir6 palido los 0jos y vio que ninguna de las tres habria podido verla:
Jacinta y Rosa seguian en su abstraccion con la pequefia; Inés seguia incli-
nada al bastidor...

Se levanto y se deslizé al despacho a leer la carta que habia turbado, que
habria podido caer como una explosion de dinamita sobre el cuadro de idili-
CO reposo.

Doénde estaba y qué de €l se le ocurria a la diabdlica mujer?... Desapare-
cida de la noche a la mafiana sin despedirse de nadie, hacia un mes que todo
el mundo andaba loco con su ausencia. Unos dijeron, al principio, que
«habia ido a preparar las cosas de su boda»; otros, que «a trabajar la elec-



cion de Juan Alfonso», y otros, aun mas desorientados, esperaban del tal
viaje «cualquier grande y benéfica sorpresa para el pueblo: alguna carretera,
algun ferrocarril..., que todo lo podria la todo poderosa...» Sin embargo, ad-
vertiase al amante taciturno, huido por los campos, alejado del Casino, y
empezaba a suponerse que ni €l supiese del misterio una palabra; y cuando
al fin, un dia, se vio que las dos criadas madrilefias del chalet, se disponian
a partir, llevdndose los muebles embalados, absolutamente todos los mue-
bles, y sin que ellas supiesen mas que otros la razon de aquella orden de su
duefia, la estupefaccion general ray6 en el colmo.

La clave, acaso, le llegaba insélitamente a Esteban, de Madrid, en el
plieguecillo coquetén y perfumado:

«Querido Esteban: Como me dijiste que nadie de tu casa te abre la corre-
spondencia, con toda la confianza de nuestra buena amistad te escribo direc-
tamente. Eres la tinica persona discreta y con sentido comun a quien puedo
dirigirme, y quiza la tinica también en Castellar que a estas horas no me
odie. jBien! Odio de cobardes, desde lejos...

»;Qué dicen de mi? ;Me injurian? jHabra que oirlos!... No volveré; pero
los asustaria y los pondria otra vez suaves como guantes con sélo que di-
jese: ' Voy!', igual que el coco.

»Harta de ese pueblucho de pobretes de la influencia y de pobretes del
dinero, a quienes desde el mas bajo al mas empingorotado he hecho arras-
trarse cochinamente a mis pies, echdndoles unas migajas de favor, quiero
limpiarme de €l hasta el polvo de las botas; y puesto que (jmargaritas a cer-
dos!) ahi no habrd casi seguramente nadie con arranques ni con gusto para
dejar la zahurda de su casa por la mia, que no me sirve para nada, he pensa-
do que a ti quizé te conviniese. ;Quieres comprarmela?... Si te animas, no te
inquiete el precio. Me esta en once mil duros, con la huerta, y te la daré por
ocho, por siete..., hasta por la mitad. S€ que tinicamente dispones de tu suel-
do, pero ganas mucho, y podrias tomar un préstamo, extinguiéndolo de-
spués a plazos cada afio y sobre la misma hipoteca del chalet. jSeria para ti
y para tus hijos tan mono!

»S1 no te resolvieras, te agradeceré que, al menos, veas si hay quien la
desee y entonces claro es que no debes hablar de esa rebaja au bon marché
con que a ti te la propongo.



»Salgo para Londres dentro de unos dias; o me escribes pronto o puedes
entenderte en Oyarzabal con mi amigo el abogado don Hiligio Andrade, a
quien por este correo también le doy poderes e instrucciones.

»Tu afectisima,
Evelina.

«P. D.-Supongo que no incurrirds en la sandez de figurarte que entre Al-
fonso y yo hubo jamas... intimidades. jPobre hombre!»

Tuvo que sonreir Esteban a esta frase que cerraba la carta, bizarrisima: era
la misma que a Alfonso, con mas éxito, habriale dicho de él.

iOh, la bohemia perversa, ingenua y generosa! jSimpdtica, después de
todo!... Al reparto de sus influencias, de su dinero y aun de las caricias de su
carne llamdbale con la misma sencillez reparto de migajas!... En rigor, para
ella el entregarse a un hombre no deberia representar sino el capricho in-
trascendente y nimio que para un hombre entregarse a una mujer. jLib-
eracion e igualacion de sexos, al fin, conseguida por la soberbia y el
descoco!

Ahora habriase vuelto con su duque, y a puntapiés deshacia detras de ella
cuanto aqui dejaba de amistades, de fortuna, de recuerdos... jMigajas!
iBien, migajas!

iAh!... Pero aquella huerta, aquel chalet que se le ofrecia por la mitad,
que le venderia tal vez por la tercera parte de su precio, bailaba en la aluci-
nacion de Esteban como un hallazgo de fortuna. jLastima que no fuese real-
izable! Rapidamente considero el negocio en sus dificultades pecuniarias, y
bajo la fugaz centella de ambicién le quedo tan sélo entre las manos la carta
peligrosa... La rompid, se guardo los pedazos para dispersarlos por la calle;
y pues que ya habia enfermos aguardando, dio comienzo a la consulta.

Al terminarla (jcuatro duros encima de la mesa!) persistiale la pena de
que la oferta no se le hubiese hecho cinco o seis afios después, cuando ya €l
hubiera ahorrado lo bastante. Con esta pena, con esta preocupacion, volvio
hacia el comedor. Rosa cosia; bordaba Inés. Le dijeron que Jacinta habia
1do a guardar ropas de la nifia, y se fue a buscarla, con el vago afan de trans-



mitirla su dolor por la hermosa ocasion que se les volaba de empezar a con-
vertirse en propietarios.

- Oye, sabes?... Vende esa Evelina la huerta y el chalet. O a mejor decir,
los malbarata: valen once mil duros y los da por la mitad. Uno de Oyarzébal
acaba de ofrecérmelos.

-iAh, el chalet! ;No vuelve ella?... -admiré Jacinta, irguiéndose delante
del batl-. Y... ;es bonito?

Lo ponder6 Esteban. Ponderd, principalmente, las ventajas de una com-
pra en tales condiciones; y tocada Jacinta en sus ansias de burguesa, dej6 la
ropa, se sentaron y pusiéronse a tratar de la cuestion y a discutir.

El mismo le marcaba a las esperanzas de los dos los caminos por donde
ella iba lanzandose, y que luego, prudente, la atajaba. Podrian buscar
dinero; podrian, tal vez, quedarse a plazos con la finca..., sino que, jah!,
(,cOmo meterse en una obligacion de réditos sin saber si las ganancias (el
crédito y la suerte del médico) pudiesen variar?

-Pues, tonto, tu -insistio aun Jacinta, al cuarto de hora de polémica-, ;no
ganas mas de siete mil pesetas anuales? ;No nos sobran lo menos cinco?...
Y, entonces, en cinco afos, jfuera la deuda!

-No, mujer. Seria forzarnos a vivir con las dos mil en estrechez; a andar
ahogados, ahora que se nos aumenta la familia.

-Pero... siempre tendriamos eso ahi, para los hijos.

-No, -no. Ademas, habriamos de amueblarlo a pleno lujo, lo cual signifi-
ca otros grandes gastos y otro empefio, o estar a ridiculo; y para esto, bien
estamos aqui con nuestros muebles.

- Tan bueno es?

-iDe... duques! -respondi6 Esteban, un poco rotundamente exagerado,
recordando al de Evelina.

Jacinta dobl6 abatida la cabeza. El, también.

-Qué lastima!

-jQué lastima! -lamentaron ambos, en la vision de la vida comoda y de la
espléndida oportunidad que se perdian.



Y Jacinta, subita, como salvada al menos de la crueldad de tener que re-
nunciar enteramente al hermosisimo chalet que algin extrano adquiriese,
proclamé en un rapto de contento:

-iOye, Esteban, ya s€ quién va a comprarlo... jInés!

- Inés?

-.No quiere una casa, que Alberto y ella piensan construir? Pues j€ésa!
-Pues... ;Si!

Feliz acuerdo. Corrieron una y otro a hablarle a Inés sin pérdida de
instante.

Con igual curiosidad que habian visto los vecinos de la huerta sacar a carros
los muebles de Evelina, volvieron a ver llegar a carros los de Inés: camas,
cajas, enormes jaulas de embalaje, sillerias... Jacinta, Rosa, Inés y dona
Claudia habianlos ido recibiendo; y ahora, colocados y retiradas del jardin
las tablas y virutas, daban los dltimos retoques, bajo la direccién de Esteban
y con la prisa de la boda, que iba a efectuarse en estos dias.

-iEsteban, ven!

-jEsteban, oye!

-iEsteban, mira!

-iEsteban, vea usted si asi le gusta!

Le gastaban el nombre, dispersas las cuatro en sus faenas. El acierto de
las observaciones que se permiti6 al principio, sin mas que recordar el lujo
y el buen gusto con que Evelina tenia la casa, habiale instituido desde luego
en director decorador, a cuyo arbitrio quedaron los encargos. Rumbosa dofia
Claudia, y contenta de la boda y de la compra del chalet, quiso dejarse de
ruindades y alhajarlo en armonia con su belleza; otros cinco mil duros para
trastos; ;qué mas daba?... Pedidos los catdlogos a Sevilla y Madrid, todos
los habian ido revisando, y Esteban resolviendo. Llegada la ebanisteria, la



cristaleria, la lampisteria, la tapiceria..., €l hizo situar en cada estancia cada
cosa, y continuaba siendo el consultado imprescindible en los remates y
perfiles.

-Esteban, jven un momento!
Rosa, que vacilaba en cémo colocar por el jardin las sillas japonesas:
-Esteban, jhaga el favor!

Inés y dofia Claudia, que, en la sala, no sabian colgar aquellos cuadros
con cordones:

- Los tenia asi dofia Evelina?

El arreglaba uno:

-iNo, asi!

-iClaro, muy bonito! -comentédbale la madre.

Y la hija, a cada correccidn de éstas, exclamaba:

-iSerfa muy distinguida esa sefiora! ;Y guapisima..., la vi una tarde!

Partia Esteban sonriendo. Inés no hubiese de admirarla si en ella pudiera
sospecharse a la rival.

-iVen, Esteban, hombre!

Otra. Jacinta, cortdndole el camino, llevabale a la alcoba, y consultabale
si no estaba un poco viejo el crucifijo.

Un crucifijo familiar, traido por dofia Claudia de la cabecera de su lecho;
la habia siempre deparado tanta suerte con su presencia y su santa protec-
cién que se empefiaba en transmitirselo a la hija. Desdecia del resto del
adorno. Fueron y persuadiéronla de que no debia ponerse. Se encargaria
nuevo, porque entre los muebles no habia venido crucifijo.

-, Eh?... {Qué cama! {Mira que esté todo!... -le decia Jacinta, de vuelta en
la nupcial alcoba suntuosa para quitar la efigie-. jQué suerte la de Inés!

Tornaba a sonreirse Esteban, dolorido a la nueva ingenuidad de ésta atin
mas inocente. Por su empefio, ya que Inés habiales bautizado a la nifiita,
poniéndola su nombre, joh, candidas ironias de la inocencia!, ellos iban a
ser los padrinos de la boda... y del primer hijo que tuviese el matrimonio!...



La dejaba. ;Si pudiese adivinar que en el cuarto aquel habia abrazado a
Evelina tantas veces, y que tantas en el lecho aquél Inés le abrazaria!

La sombra de Evelina, como un burlon espectro de sarcasmo, flotaba en
torno a él. Demasiado fiel a los recuerdo, habia reconstituido el menaje del
chalet con tal servil imitacion que crefa verla aparecer en todas partes. En el
gabinete lucianse casi las mismas marquesitas, casi el mismo confidente, y
un magnifico piano casi igual, alto, negro, fileteado de bronce. En el come-
dor, muebles Imperio, de bronces y caobas, con pequefios vidrios de bisel;
poltronas, otomanas; arafa larga, modernista. En los dormitorios, uno de los
cuales seria para la suegra, y otro, a no dudar, para el «marido» («jNo, no;
ni una vez, ni por férmula -habiale repetido a Esteban su Inés- consentiré
que se acueste nunca donde yo!»), esbeltas camas doradas inglesas, con
colchas verdes de damasco; mesitas con sedas verdes y cristal en el tablero;
alfombras verdes...

Pero lo interesante, lo singular, lo que mds llamaba la atencion de todo el
mundo y de las primas y tias de Inés, que iban con frecuencia, era el depar-
tamento de bafio y tocador. «;Qué barbaridad de agua!» Tocaban el jaspe de
la diafana bafiera. Admiraban el confort. Algunas hasta pensaban en
bafarse. Luego, congregadas en el hall que daba a las traseras del jardin, se
extasiaban con el espléndido gramoéfono que hizo traer Esteban por consejo
original, como Unica cosa no copiada de Evelina.

Acudia a escucharlo incluso el tonto, el pobre Alberto, que pelando y
comiendo bellotas solia tomar el sol en un rincén cualquiera de la huerta, y
pronto, fatigado de Anselmis y Carusos, con sus barbas lacias y su abierta
boca, deslizabase entre la inadvertencia general para seguir al sol pelando y
comiendo sus bellotas. No tardaban tampoco en cansarse las primitas, y
charlaban, en tanto Inés y dofia Claudia volvian a sus quehaceres:

-Qué suerte! jQué suerte, Inés!
-iQué suerte, hija! {Qué suerte!

Impuesta la charla por la emocion de hechiceria que causaban estos faus-
tos, refulgentes de blancura y pedreria en las ropas y joyas del ajuar expues-
tas en la sala, tendidos desde aqui al través de las vidrieras escarchadas so-
bre el policromado exotismo de las flores y la fuente y la estatua del jardin,
y completados, por ultimo, con aquel amarillo carruaje que habia entrado en



el trato del chalet, y que estaba en la cochera..., a pleno corazén ahora en-
vidiaban las muchachas y deslumbraba al pueblo entero la boda que meses
antes sirvio de escarnios y de burlas. La plebe, politicamente sumisa otra
vez a los «sefiores», como por un museo de maravillas desfilaba también
por el chalet a ciertas horas. Los «sefiores» mismos, los parientes de la
novia, veianla envuelta en nimbos de riqueza, y diriase que hasta entonces
no habian podido darse cuenta de las muchas que el novio poseia. Se
volvian veneraciones, en fin, para Inés, tan limpia y peripuesta siempre, los
antiguos recelos de sus primas hacia la pobre sefiorita alla en Oviedo en-
copetada...; y nadie, nadie pensaba en la persona repugnante del imbécil
desdichado -tal que si directamente Inés fuese a casarse no con €I, con su
caudal-. jQué suerte! ;Qué suerte!, no cesaba de escucharse.

Esteban se indignaba. Nunca habia podido concebir una colectiva
ceguedad moral por el estilo.

Y la indignacion le doli6 més en el alma la tarde en que, dejandolo ya
todo listo para celebrar la boda horas después, Jacinta y €l iban a vestirse.
Les acompafiaba Rosa; habian recorrido el chalet, admirandolo una dltima
vez en su perfecto orden, y la impresion les duraba por las calles.

-Qué suerte! jQué suerte, Inés! -decia Rosa.

-Qué suerte, Inés, la pobre! -insisti6 Jacinta-. jQué suerte!, ; verdad,
Esteban?

El la mir6, temblandole no sabia qué protesta de injuria entre los labios.
Sin embargo, le maniaté su secreto, su extrafio y misterioso papel en tal
boda, y quiso, amargo, nada mds corregirle a su mujer:

-Si, verdad..., jsi no fuese por Alberto!, jpor el novio!

-iClaro! jBueno! jEl pobre novio! -repuso ella, sin notarle la dureza del
reproche-. Pero, aparte eso, jqué suerte la de Inés!

El colmo. «Aparte eso»... Un matrimonio en que... lo unico lamentable
era el marido.

Esteban guard¢ silencio.

Jacinta siguié hablando con Rosa de aquella gran suerte de la amiga.



Ni la alucinacién torpisima pudo quitarle la azul bondad de dngel a sus
0]JOs.



CariturLo XVII

Fuera, en la tibia noche de marzo, y todavia a las once, seguia vociferando
casi la misma multitud que escolto al cortejo hacia la iglesia y al retorno de
la iglesia. Desde la terraza de las tapias, los criados encendian antorchas y
bengalas, y Curra no cesaba de lanzar pufiados de confites.

Dentro no cabia més gente; alrededor de la gran mesa del hall apretu-
jabanse damas y sefores, riendo, gritando, manchandose con los vinos y los
dulces. Muchos tenian que resignarse a estar amontonados por las puertas, y
algunos, més practicos, retirdbanse en grupos al pasillo con su sorda bor-
rachera y una botella de champaiia... Porque habia champana, legitimo; tim-
bre fastuoso de una fiesta que quiso poner dofia Claudia al nivel del fastu-
0sisimo suceso.

Habian venido de Oviedo los tios de Inés; de Oyarzdbal, el doctor Peia
con sus hijas, y parientes de otros pueblos. Unicamente el conde senador,
lustre y prez de la familia, hubo de disculparse con politicas urgencias. El
director del banco lucia su mundano aspecto y un boton en el ojal. El doctor
Pefia, otra condecoracion y sus brillantes. El notario y el farmacéutico be-
bian en broma con el cura, con don Luis. Y abundaban las levitas, no todas
de buen ver y no faltaban tampoco las chaquetas, ya por igual disimuladas a
su plena libertad entre el desorden.

Sentado Juan Alfonso al pie de una primita de Moron, ella iba resultando
demas dicharachera, en la alcohdlica alegria que a todos embargaba; abur-
riase, no sabiendo sostenerla el tiroteo de gracias y donaires; estaba flaco;
dijérase que, en la casa de Evelina, le mataba el recuerdo de la bella. Su
padre, en cambio, monopolizaba y hacia reir cosquillosamente, al otro ex-
tremo de la mesa, por un lado, a la mujer del director; y por el otro, a la



melosa dofa Juanita Gloria Marquez..., cuyos 0jos, a ratos, espiaban a la
pareja satisfecha que enfrente componian el coadjutor y dofia Claudia.

En su calidad de padrinos, Esteban y Jacinta ocupaban puestos de honor
junto a los novios. Ella, a la izquierda de Alberto, y él, a la derecha de Inés.
Si tal fuese o no la rigurosa colocacién protocolaria, lo ignoraba el médico,
que al amparo del mantel podia estrechar la mano que Inés tendiale con fre-
cuencia; sabia tan s6lo que Inés, su Inés, voluntariosa, le exigié con un rapi-
do mirar que sentérase alli para el banquete.

Querria la apasionada sentirle cerca por esta hora, al menos, en la falsa y
memorable noche de sus nupcias. La veia triste, entre el gozar de los demads,
y dabala licores, que ella sorbia avidamente con el ansia asimismo de atur-
dirse; en pago, iba entregandole por debajo de la mesa tantas cosas y peda-
zos de su adorno, cual si ella propia asi pudiera irse poco a poco destrozan-
do y entregando.

Habiale ya hecho coger y guardar en los bolsillos el pafiuelo, una peineta,
botones, dos sortijas, unas sedas de agremdn..., y ain ahora le dejaba el
famoso cenidor de las fechas regalado por sus primas... «jLo tiras!»... «jMe
das otro!»... «j7-11-9!... json las nuestras!»... pudo a saltos deslizarle en un
recrudecimiento del barullo.

Se admir6 €l, al comprenderla -inquieto ante la audacia dolorosa que
prestabanla las pequenas copas de licor, y retirando de su alcance una que
intento ella beberse por su cuenta-. Siete de noviembre, en efecto... jrecordo
el joven que habia sido la fecha de ellos, en 1a memoria de Inés tan precisa-
mente conservada!

No lejos de los dos, garantia de sus proximas venturas, estaba dofia Anto-
nia, cuya memez hubiera de estorbarles poco y cuyos achaques servirianle
al médico de perpetua ocasion para venir a verla diariamente. Curra,
ademads, cedida a Inés, por su madre, como el Cristo, seguiria velando la
secreta felicidad de este chalet mejor que en su casita.

Mas, joh!... ;Qué?... De nuevo Inés le apremiaba con algo, alli debajo.
Cauta acudi6 la mano del prudente, y... joh!, era el azahar, integro el ramo
que ella se habria desprendido del pecho... Aun llegado tarde, le pertenecia;
lo agradeci6..., y se vio negro para ocultarlo, para guardarlo. El «marido»,
mientras, siempre silencioso y ligubre, con la boca abierta y las barbas y las



solapas de la levita llenas de almibar, aburriase y miraba hosco a dofia Clau-
dia -que ya dos veces, fuera, habia tenido que refirle la mania de «irse a su
casa, a dormir».

Hora de los brindis, iniciados por Frasquito. Ley6 el suyo en verso, y di-
jéronlos en prosa Ramén Guzmaén, Macario, don Indalecio y el ovetense di-
rector del banco, Brusco el padre de la novia, los cerré con una frase que le
salia del corazon:

-iBrindo por la felicidad de mis hijos, y por el padrino de esta boda, y
médico de primer orden, que ha podido permitirla, volviéndole a mi querida
nifia de mi alma el gozo y la salud!

Sin retdricas, aquella sincera gratitud provoco los entusiasmos. Era ver-
dad. Curada Inés; radical y prodigiosamente curada por Esteban, los tios de
Oviedo volvian a sorprenderse de la espléndida mujer hallada en la palida y
medio tisica chiquilla. Todos celebraban su belleza, su vigor..., y Jacinta se
esponjaba con el triunfo del marido. Sino que advertia don Indalecio la
mortificacion que el homenaje al joven médico imponiale al doctor Pefia, y
lo cortd, poniéndose de pie, y pidiendo, para empezar inmediatamente el
baile en el salon, que el simbdlico azahar fuese repartido.

Inés y Esteban temblaron. No se habian acordado antes de la cldsica cos-
tumbre de repartir entre los concurrentes el azahar. Las miradas clavaronse
en ella, que subita se llevo las manos al pecho, y su estupefaccion se
atribuia al dolor y la sorpresa de haberlo tal vez perdido por las calles. Hor-
rendo compromiso. Sudando espanto, logré Esteban sacarlo del bolsillo y
ser el primero en inclinarse como a buscar debajo de la mesa.

-jAqui esta! -dijo, tornandole la vida a Inés, al presentérselo, y cierto de
que nadie pudo advertir su maniobra.

-jPisadas! jChafadas! joh! -deploré por todos dofia Claudia, en el silencio
lastimoso.

Alberto reiase a carcajadas. Le habia hecho gracia el incidente.

Efectuado el reparto de las flores, vaciaronse las mesas en tumulto hacia
el salon. El baile comenzaba.



Y bien... jera é] un hombre tan vulgar como los demds, como Juan Alfonso,
como los duques, con la diferencia de necesitar un poco de alma en sus
amantes... 0 era, mas que ninguno, y a pretexto de bellezas o de almas, un
definitivo sinvergiienza?

Problema que Esteban plantedbase, abrumado en una mecedora del ce-
nador, adonde habiase refugiado para mitigar su angustia con la soledad y el
fresco de la noche.

Le seria dificil resolverlo bajo un ambiente de vileza capaz de consentir
la iniquidad que se estaba celebrando.

Ofa el vals; las abiertas ventanas vertian luz y estruendo de alegria; y tan-
tas enormidades, tantas discordancias, tantos absurdos palpitaban en el fon-
do de la fiesta, que €l propio, considerandola desde su origen, no sabia ni
discernir si hubo sido el seductor o el seducido de las dos mujeres que por
confluencias de sarcasmo le evocaba este jardin: la una, Evelina, teniendo
tras ella su historia de descocos; la otra, Inés, a su madre, a Alberto, a Cur-
ra... j Tal vez dofia Claudia, por medio de aquellos médicos reconocimientos
singulares y de Curra, hubo de buscarle para consolar a la inocente, como
buscé a Braulia la Chinarra para «probar» al tonto desdichado!

Mas no; en gracia a la mayor incongruencia de la vida, la extrafia boda
habiase realizado..., seguiase festejando con el candido concurso de todas
las torpezas: la madre, digna y santa como madre, prostituida como mujer
por cien amantes, se moriria de pena y de bochorno si pudiese sospechar
que ya su hija aportaba uno al matrimonio que bendijo el de ella, el coadju-
tor; Jacinta, la esposa del esposo verdadero, habia sido la madrina, e igual
que todos los que alli bailaban, hartos de vino y de dulces, juzgaba una gran
suerte la de Inés... la Unica triste, a pesar de tantos faustos ostensibles...
Nadie, nadie en mitad del deslumbramiento de sedas y de muebles, se
acordaba siquiera del martirio de aquella delicadisima mujer que horas de-
spués veriase a solas con un imbécil repugnante, de aquella virgen que en
vano esperaria su abrazo de pasion... Nadie; porque nadie le concedia im-
portancia alguna al corazon en estas cosas..., en estos secretos y espantosos
conflictos de las virgenes, que la tisis si acaso resolvia, como estuvo a punto
a Inés de sucederle... Y ;qué mds que tanta miserable infamia, de tanta tor-



peza junta pudiese disculpar a Esteban, por mucho que su conducta fuese
miserable?...

Afortunadamente, la virgen no lo era, y habiase anticipado a cobrar sus
recibos de crédito a la vida, extendidos en papel de amor y juventud.

i1, de amor!..., de amor-delito, en un mundo donde, por lo visto, resulta-
ban civismos y virtudes envidiables la venta de una hija y el traidor asesina-
to de un alma de ilusion...

El barbaro contrasentido hizole a Esteban doblar la frente, con inmensa
pesadumbre.

Juguete de la vida, igual que los demas, su inconexa vida, desde dos afios
atras, ofreciasele en bufo panorama. jPalomas!, joh!... ;Qué habia sido en él
de aquellos firmes y agradecidisimos proyectos de fidelidad hacia la Jacin-
ta-angel; de aquellas espirituales inquietudes; de aquella austeridad con que
ejercid la profesion hasta sentir, al mas minimo presentimiento de descuido,
el ansia de matarse? ;Qué habia sido también de la angélica Jacinta, toda
alma, toda luz, que alli, entre Dios y €l rezaba, y piadosa consagribase a
salvarle de tormentos?... Ella, aqui, buena siempre...; pero tan torpe, que a
los primeros halagos de la suerte se dejé inundar de burgueses egoismos, de
burguesas ambiciones; y que, al fin, habia podido sumarle a la de los demds
su ingenua admiracién a esta boda monstruosa. El, bueno siempre, pero re-
belde no obstante al Dios de su nifiez, a la adorada mujer del tiempo do-
loroso, a su antigua profesional y rigida conciencia.

La santidad les habia durado lo que con sus brazos de abundancia tardo6 la
vida en acogerlos, en sacarlos de la misera aldeilla donde todo fue pobreza
y todo fue tortura; y lo extrafio, atn, estaba en que aquel bellisimo as-
cetismo los ahogaba, los mataba, y en que, desde sus presentes bienandan-
zas, no podian ni recordarlo sin horror.

iOh, si, la vida... la vida poderosa habialos recogido y habiales acomoda-
do el corazén y el alma en su inarmdnico conjunto de errores y delicias! jLa
vida, con su eterna e invencible fuerza natural, convertida en mil absurdos
por la humana estupidez que no acertaba a extinguirla en ascetismos!

No del todo infelices prisioneros del error social y de la vida, aqui esta-
ban, asi estaban; y la solemnisima farsa que, sin que las gentes ni Jacinta lo
supiesen, iban tan gentiles en honor de €l y en esta noche realizando, heriale



como una publica sancion involuntaria de algo en que se le consagrase so-
cialmente, de algo que ya no podria dejar de ser: el hombre de doblez no
mal hallado con las calmas de su hogar y con su amor y con su amante; con
los hijos de la esposa y con los hijos de la amante..., de los que acaso, y al
menos el primero, floreceriale ya a Inés en las entrafias; el médico rural,
que, poco a poco, curando a unos, estafando a otros, e impavido ante los
que tuviesen la ocurrencia desdichada de morirse (en todo, claro es, igual
que sus colegas), llegaria a convertirse en una especie de «repartidor-practi-
co-automdtico» de purgas y quinina para cuantos pusieran en juego sus re-
sortes, metiéndole en un bolsillo medio duro; el buen burgués, en fin, que
irfa engordando e iriase enriqueciendo, satisfecho de los eructos de sus bue-
nas digestiones, de su buena jaca, de su buen reloj de oro, de su caza de
perdiz y su querida...

(Durarfale ello siquiera mucho tiempo? ;Llegaria quiza Jacinta, su otra
dulce amante hermana, a amargarle esta pacifica instalacion con querellas
de escandalos y celos?

Felices ambos, si asi no sucediese -como era de esperar, una vez pasada
con Inés la época de las furtivas imprudencias peligrosas...; y, joh!, ja qué
poco mas de azar supeditdbale ya €l sus magnas ambiciones!

Otra vez torn6 a doblar pesadamente la cabeza.

Lanzada mas atras la memoria de su vida, al tiempo aquél de las estudi-
antiles gallardias en que sofiaba una altisima existencia en un hogar de amor
y en una esperanza tal vez de gloria y de trabajo, su situacion presente
apareciasele como un fracaso lamentable.

. Seria que no luchd, que no hizo cuanto pudo por lograrlo, por dignifi-
carse de aquel modo..., o seria que ni €l ni nadie pudiesen alcanzar empefios
de ideal, empefios de nobleza y de belleza, en medio del grosero ambiente
de ruindades?

Madrid..., Sevilla..., Londres..., jigual que Castellar! Por todas partes el
burgués y honradisimo concepto del amor, que habria de servir para tener
hijos y guardar encantadamente prisionera a la mujer en una gran despensa
y por todas partes el mismo concepto del trabajo, sin otro fin que la ambi-
cion, que la codicia.



En Sevilla, en Madrid, con sus prestigios, y no menos que en la brutal
modestia de estos pueblos, adonde €l vino con el alma ansiosa de poesia, de
sencillez..., los médicos ilustres, los mds sabios, salvo algtin que otro héroe
y martir de la vida, sepultado a investigar en el pozo de su ciencia, con-
vertian la noble profesion en un mercantilismo inicuo, cuyo afén cifrabase
en ver de mafiana a noche bien nutridas sus consultas... jGanar!, jganar!, el
lema; sin que tuviera en suma nada de envidiable, aun para la vulgaridad
rural del médico que siquiera disfrutaba del descanso en un rincoén de su
cocina y en su caza de perdiz, la negra suerte de aquellos ilustres desgracia-
dos que todavia, dia por dia de los de su vida toda, andaban viendo enfer-
mos a las once de la noche.

Como en Sevilla y en Madrid la poesia de los grandes ideales, en Castel-
lar y en Palomas se le habia desvanecido a Esteban, harto demaés, la poesia
de sencillez.

(Donde estaban las idilicas aldeas?

Habrian sido; habrian existido alguna vez, a no dudar; pero pasé su tiem-
po, como habia pasado el de la candidez pueril para las gentes, y nada més
quedaban los conglomerados absurdos de bestialidad y de hipocresia, cuyo
cobarde servilismo, en €sta, desveld con sobradisima amplitud el paso de
Evelina, de una imbécil prostituta, que aun en su fisica beldad ostentaba, de
la vida verdadera, algo mas potente y menos falso.

jAlla iria ella, ahora, con su duque, a Londres, a Parfs..., desvelando
siempre hipocresias, sembrando mas corrupcion en lo podrido, dejando en
todas partes el germen de revuelta!

Porque si; sin ella, otra vez Castellar rehaciase a su orden de desorden,
con toda rapidez, y tornaban a sus puestos los respetos respetables y volvian
a ser humildes los humildes...; pero debajo, en el fondo, ella, 1a hermosa,
fermento de la vida..., habia probado la endeblez de aquellos falsos re-
spetos, y habia dejado, sin saberlo, la rebeldia del latente socialismo, capaz
de hacer surgir alguna vez de estas miseras aldeas las mil aldeas de flores y
de paz en que fuesen bien posibles los idilicos amores y el trabajo sin
codicias...

-Pero... don Estebita, ;qué hace aqui como un jurén?

-jAh!... jCurra!



-iContra, y que no ando tonta por buscarle y que no anda tonta buscan-
dole mi nifia!... jOiga, a escape que se van!... ; Ya que estd aqui, no se me
mueva! Toito er mundo cree, porque yo lo he dicho, y dofia Jacintita la
primera, q'han venio a buscale a usté pa un parto!... ;No estd mal parto!...
iQuié decirse que se quié deci que tos se largan, que usté s'achanta aqui otro
rato por las buenas, que acaban de dormirse Albertito y dofia Antonia, que
ya estan medio dormios, jalmas de Dios!..., y que asina que yo chifle dende
alli, usté que va y que se me cuela!...

-iCurra! -exclamo €I, en un asombro venturoso, que ella tom6 por
rechazo.

-;Como? ;Me va usté a desaira? ; Va usté a deja fea, don Estebita...,
vestia y sin novio, que se dice, y ahora si que si, a la pobre nifia de mi
alma?... Pues coste que esto se m'ha ocurrio a juerza e vela triste, triste, la
enfeliz, en esta noche, y que ya lo sabe y que la tié usté toita consentia!

-iSchit! -impusola silencio Esteban, de improviso, agazapandose y oblig-
andola a imitarle.

Salia la gente.
Una rafaga de luz, desde la puerta, se tendio por el jardin.
Castellar regenerédbase.

Vuelto Pablo Bonifacio, punto menos que a patadas, a su oscurisimo pa-
pel de labradorcete de dos yuntas, Raméon Guzman era el alcalde.

Habia que purificar a sangre y fuego las costumbres y la nueva autoridad
arroj6 del pueblo a Braulia la Chinarra, por un reciente escandalo con unos
arrieros.

Asi, reinstaurando el orden, sobre €l cascabeleaba alegre la antigua jar-
dinera gualda de Evelina, con Rosa, con Jacinta, con Inés..., y Esteban, que
habia rectificado algunos puntos de su filosofia rectificable, y que habia
aprendido a guiar perfectamente, la guiaba.

Moheda de la Cruz, 10 de febrero de 1912.
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