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PRrROLOGO

(Vida arcaica, feliz e independiente de un espaiol representativo)

A Melquiades Alvarez

Desde la majestad de mi independencia de intenso historiador de las cos-
tumbres (no siempre grato a todos, por ahora) permitame usted que le
dedique este libro a la majestad de sus talentos (no siempre gratos a todos,
por ahora) de futuro gobernante.

El, en medio del ambiente un poco horrible de 1a Europa, le evocari la
verdadera verdad del ambiente de un pais europeo, el nuestro, cuya cristal-
izacion en un medievalismo barbaro, ya sin el romdntico espiritu de lo
viejo, y aun sin los generosos positivismos altruistas de lo moderno, le hace
todavia mas horrible que los otros. No le diré que estas paginas contienen la
historia de una integra realidad, pero si la de una realidad dispersa, la de la
vida de las provincias espafiolas, de los distritos rurales (célula nacional,
puesto que Madrid, como todas las ciudades populosas, no es mas que un
conglomerado cosmopolita y sin tipico caricter), que yo conozco mas hon-
damente que usted, acaso, por haberla sufrido largo tiempo.

Si usted lee este libro con un poco de mds reposada atencion que hayan
de leerlo millares de lectores de ambos mundos, quizd mds pronto y mejor
pueda verse en buen camino la intencion con que lo he escrito. Me llaman
algunos inmoral, por un estilo; a usted, también, algunos le llaman inmoral,
por otro estilo; pero usted, que por Espafia habra llorado muchas veces 14-
grimas de sangre de dolor, y yo, que por Espafa di mi sangre un dia y por
Espafia suelo llorar cuando escribo, sabemos lo que valen esas cosas.



Y yo, monarquico como usted, porque creo que la autoridad y el orden de
una monarquia democratica, con sus prestigios tradicionales, pueden ser el
mejor puente de lo actual al porvenir (Letamendi afirmd: «El progreso no es
un tren que corre, sino un arbol que crece»); yo, que sin embargo, voto a
Pablo Iglesias; yo, individualista, socialista, monérquico..., un poco de
todo..., tan dolorosamente aficionado a los toros como a Wagner...; yo, des-
de la majestad de mi independencia de «<hombre que escribe»(no de artista
ni de novelista; dejemos esto para los del castillo de marfil), en nombre de
la Vida, que no es de marfil, sino de angélica bestialidad de carne y hueso,
le digo a usted: vea si, en dejar pasado a la historia barbara de Espaiia el
asunto de este libro, no estd todo el mas urgente empefio de gobierno digno
de la majestad de un gobernante.

Felipe Trigo



CariturLo I

La odiosa gasa volante era cada vez menos tenue. Cruzaba las alturas desde
hacia media semana, con su rumor de sedas, orientada siempre al Sur, desde
las sierras del Brezo, y ya aqui, segtin avanzaba el cochecillo, iba oscure-
ciendo el sol como en un eclipse. Fatidica luz de tristeza turbia, ésta que fil-
traba el velo de maldicion tendido entre el cielo azul y la hermosura pri-
maveral de la campina.

A Orencia divertiala crispadamente y pareciala el moteado velo que ella
solia ponerse en los sombreros. Recogida en la estrechez del tilburi contra
la herculea corpulencia de Pedro Luis, atento a las arrancadas del avispado
potro al sentirse los langostos en el lomo y las orejas, reia y sacudiase, tam-
bién nerviosa, los que empezaban a caer, e encima de la falda.

Menudeaban. Mds densa y mas baja por momentos la plaga aérea, tal que
en una amenaza de total invasion del mundo y los espacios, lo regaba todo
de los repugnantisimos insectos. El trote del caballo levantabalos del polvo
del camino, y se veian en los ribazos de flores, menudos, cubriendo los ma-
cizos de jaras y madrofas. Los grandes trepaban vigilantes y lentos por los
canchos, por los troncos de los arboles, igual que los espias de un ejército
invasor.

-jAh, por Dios, qué porqueria! -exclamo6 Orencia, descargandole un con-
vulso sombrillazo a uno enorme, que quedo prendido del pescante.

Y como al descompuesto ademan el potro se encabritd, Pedro Luis, de-
spués de refrenarlo, hubo de insistir:

-iBah, mujer! jDebias volverte! jDebiamos volvernos a la casa!

-iNo! ;Que no! ;Sigue!



Voluntariosa. Habiase despertado hoy con el antojo de ver la plaga en las
no lejanas fincas, donde era cuadro horrible, y empujando el perezoso, para
mas prisa, por un lado del lecho, mientras ella saltaba por el otro, emple6 en
seguida, no obstante, sus tres horas de tocador en arreglarse, en peinarse, en
ponerse los zapatitos como de baile, la clara y cefida falda de nacareos bot-
oncillos, que haciala parecer como estatualmente desnuda, y la blusa lila de
limén, que transparentédbala el corsé y las moreneces marfilefias del escote.

Amaba lo tragico, sin perjuicio de desvanecerse a la menor impresion, lo
mismo que al perfume fuerte de una rosa. Una noche, despierta por el gritar
de los pastores, se obsting en ir a ver la pelea de lobos y mastines; salieron,
pisando barro; los cruzé entre las encinas una sombra, y tuvo Pedro Luis
que retornarla en brazos desmayada. Una tarde quiso presenciar la extrac-
cion de un ahogado en la laguna; lo sacaron los guardias y el porquero;
tendiéronlo sobre el murallon; horriblemente hinchado el cadaver, hizo
«gruul», vacidndose de agua y pestilentes gases por la boca; Orencia cay6 a
tierra con un sincope, y durante medio mes s6lo supo perfumarse, rezar y no
dormir, con la visidon aquélla ante los o0jos.

iOh, si! {Chiquilla encantadora! jAdorabilisima y eldstica mufieca!... Pe-
dro Luis estaba cada dia mds contento de que le hubiese cabido en suerte tal
tesoro. Doblabala la edad, puesto que él, aunque lo disimulara su fuerte
complexion, frisaba en los cincuenta y nueve afios, y la dulce y delicada
pasion que ella le rendia no pudiera atribuirse en modo alguno a futilezas
despreciables -hombre no bonito, casi feo, €l, quiza, de enmarafiadas barbas
grises, llena de manchas la ropa, pero de tanto talento, poderio y experien-
cia de la vida, tan altamente situado por encima de leyes y trabas sociales,
que despreciando la nimia vanidad de un cuello limpio, propia de cualquier
mamarrachete de La Joya, sentabase a su placer y con las piernas a lo largo
en las visitas, eructaba cuando de una manera natural se lo pedia la di-
gestion, y no le daban miedo ni asco aqui, por ejemplo, ahora, estos langos-
tos que iban posandosele en las piernas y que harian estremecerse a aquel-
los pobres sefioritos de los ternos cepillados, como al potro, como a Oren-
cia, y como a él mismo, si tuviese la misma condicion asustadiza de caballo
o la misma histérica educacion de la sefiorita... jBah, los prestigios de su
nombre, don Pedro Luis Jarrapellejos!...

Sino que se estremecid, de pronto, al sentir la convulsion de horrible sus-
to con que Orencia se dobl6 sobre si propia.



-iOh, por Dios! jAqui! jQué asco! jAqui, aqui! jQuitalo en seguida!
- El qué, mujer?

-jAqui, un langosto! jAnda, anda!

- Pero donde?

-jPero aqui! jPareces tonto! jAqui! Pero anda, hombre!

Detuvo el coche. Ella, sin cesar en los chillidos, cogiase en las rodillas,
con ambas manos, un pufiado de la ropa. Traté Pedro Luis de buscar, inutil-
mente, entre los finos y apretados dedos llenos de sortijas, y Orencia, muer-
ta de terror, porque estaria destripando el langosto a través de la tela del
vestido, tuvo que indicarle:

-iDebajo, hombre, torpe, debajo! jTonto! jPareces tonto!

Comprendio él. Alz6 la falda, la enagua después, y la camisa, buscando
al fin entre los cendales de batistas perfumadas. Cogio y retir6 de una pata
al colosal langosto, por suerte sin reventar, y en tanto que la liberada del
tormento reclindbase medio desmayada al rincén de la capota, pudo unos
instantes contemplar aquel hechizo de piernas bien cefiidas en la seda de las
medias..., aquella celeste semiluna de morena carne blanca, que habia
quedado también al descubierto en uno de los muslos, sobre el juego teatral
de los lazos y dorados de una liga... Se dobld, rapido, y depositd un beso en
la divina carne profanada por el animal inmundo con su frio y dspero
contacto.

Pero esto restituyo en si a la pudorosa en otra convulsion, que la hizo er-
guirse, eléctrica, y arreglarse el desorden del vestido.

-jLoco! -habiale reprochado unicamente.

Y cuando, reclinada en su hombro, al partir el cochecillo, volvi6 a sentir
los menudos besos que dabala en el pelo, mimosa, se quejo:

-jCualquiera que te crea, nifiito, embusterito, falso! Te gustan todas. Te
han gustado siempre. jAh, si yo pudiese en La Joya seguirte por las noches!

-, Volvemos a las de ayer?

-Dime pesada, si quieres. Tengo razon. Convencidisima estoy de que a no
ser por nuestros hijos, por los nifios... jBah! Asi que llega al pueblo una mu-



jer que vale cuatro cuartos, como esa Ernesta, como esa dichosa Ernesta,
tan estipida y tan tonta con sus rumbos de ciudad, pierdes el juicio. ;A qué
tienes ti que florearla? ;A qué tienes tampoco que pararte con los necios de
la cruz?

-;De la cruz?

-Si, para ver a Isabel la panadera, la Fornarina..., como la llamais, tal que
st fuese algun prodigio. ;Es esto bonito? ;Es esto, 0 no, hacerme vivir en
sobresalto?...

Se interrumpid, echdndose una mano al peto y la otra dentro del escote...
jOtro langosto!... Un grito... Lo saco, crispada... Y jno!... jAh, tuvo que
reirse!... Se le habia parecido el escapulario; lo besé y lo restituy6 a su
dulce asilo entre los senos. Pero, sobrecogida nuevamente de terror, mir6
fuera del coche. Dejado el camino, buscaban la trocha de los Valles, cruzan-
do una pradera. Eran tantos los langostos que la alfombra verde de la hier-
ba, fina y frondosa, desaparecia bajo una capa gris. Se amontonaban en el
cauce de un arroyo, casi cegandolo, y desde que entraron en el robledal
abundaban de tal suerte por el suelo, por las piedras, por los troncos, colga-
dos de las hojas, como minusculos y diabdlicos gimnastas, que la capota del
tilburi los dejaba caer en granizadas al rozar con el ramaje. El trotar del
potro los aplastaba o hacialos saltar en raudal por ambos lados, como el
agua al paso de una rueda de paletas. Y seguia, seguia también volando por
la altura, siempre hacia el Sur, con su rumor sedoso, la inmensa nube de la
plaga, que entenebrecia los horizontes.

-Si, mira, Pedro Luis, hijo -torné a su tema Orencia, dolida, y cifiéndose a
los pies la falda, para que no le entrasen més langostos de aquellos sacudi-
dos de las ramas-. Sufro lo indecible. No habiamos hecho més que pasar lo
de la herrera, y sé que ahora no dejas a sol ni a sombra a la Isabel. ;Es esto
vivir? ; Tienes tu derecho a martirizarme de este modo? jOh!

Una explosion de llanto la abatié contra el pafiuelo, y Pedro Luis, con-
tento, a un tiempo apiadado y orgulloso de la delicadisima sensibilidad de la
sensible, sonreia. Lo de la herrera fue un pequefio lio, en que el joven cura
tuerto, don Calixto, primo de ella, le sirvid discretamente; s6lo que, descu-
bierto al fin por el marido, que no 0s0, jclaro!, decirle al «rey del pueblo»
una palabra, el pobre diablo se apart6 de su mujer, y se desquitaba contra el



cura a gritos («jLadrén de mi honra' jAlcahuete! jSinvergiienza!») cada vez
que le encontraba... Un poco de escandalo, en verdad.

-Dime, Pedro Luis -lament6 la buena Orencia-: ;por qué no te corriges?
. Qué buscas en las otras que yo no tenga para ti, que yo no pueda darte?...
No eres un chiquillo. Has de cambiar. Te quieren las demas porque te ex-
plotan. Convéncete, hombre, por Dios, de que sélo en la formalidad y la
decencia...

Hubo de callarse. El potro se espantd. Alguien acababa de aparecer detras
de un chozo.

-Tu marido -dijo Pedro Luis, reconociéndole.
-jAh!... {Eusebio! jEusebio!

Era un hombre con polainas, con mersellés de buen corte, y que iba car-
gado de palos y de cuerdas. Esper¢ al borde del sendero.

-Hola. ;Ad6nde vais?
-A ver la plaga.

-iTa! ;A los Valles?... Te vas a morir de miedo, Orencia, hija. Vuélvete,
que después te pones mala.

Intervino Pedro Luis, que habia puesto al paso el potro:
-Es lo que yo la aconsejo, Eusebio; pero... jnada!
-Quita, qué miedo. Y tu, ;jadonde vas?

-Llevo estos trastes ahi, a los pastores, porque van entrando en la avena
los langostos.

Pedro Luis, amable, le brindo:

-;Quieres montar? Es tu camino.

-Gracias, padrino-, esté cerca.

-Pon esas cosas, al menos.

-Gracias, gracias. Pueden mancharles a ustedes. jVayan con Dios!

El mismo apresur6 al caballo con una palmada en el anca, y atajé por una
linde.



-iQué bueno es el pobre! ;Como me quiere! ;COmo nos quiere! -contestd
Orencia, enternecida.

Le contempl6 un rato entre el verdor de los forrajes.

Buen mozo, aunque rudo; rubio como un italiano rubio que solia ir a La
Joya tocando el arpa, y trabajador y aficionado al campo cien veces mas que
a la botica.

De nuevo Pedro Luis se sonreia en la fruicion de sus orgullos. Necesitaba
ser quien era él, con sus cincuenta y nueve a la cola, para verse idolatrado
de tal modo por la linda mujer de un hombre joven, guapo, de carrera. Cier-
to que el infeliz, a través del bafio cientifico y de las limpiezas sefioriles a
que esta pulcra Orencia le obligaba, descubria su cafiama cerril.

Se puso a recordar, en tanto la miedosa protegiase contra los langostos
detras de la sombrilla. La historia, que acreditaba cual ninguna las piedades
e hidalguias de su excelente corazén y su donjuanesca habilidad, traia de
fecha nueve afios. Muerto el farmacéutico, su intimo amigo don Juan
Goron, padre de Orencia, dejo a ésta y a la viuda en una miseria cruel que
no tenia mas salvacion que la farmacia. Eusebio, justamente, terminaba tal
carrera. Pedro Luis, su Padrino, a quien la pobre aperadora, madre del
muchacho, le atribuia la paternidad, igual que de otros chicos tantas madres
(la del cura tuerto, verbigracia), por si acaso, como al cura, le sacaba de po-
brezas costedndole el estudio. Resolvid casarlo con Orencia: ella tendria el
boticario que le faltaba a la botica, y Eusebio la botica que le hacia falta al
boticario. Y... bueno, la verdad, Orencia, entre respetuosa y agradecida al
fiel amigo de su padre, entre enamorada y sorprendida, en la rebotica, una
tarde, meses antes de la boda, le concedio al protector galante su inocencia
sobre aquel cajon de malvavisco...

Todo inducia a creer que el hijo de la aperadora, dichosisimo con su re-
donda posicion, mientras de zamarra los hermanos seguian matdndose en el
campo, sin el menor intento de protesta al padrino poderoso y a la linda
seflorita con quien nunca habria sofiado, estaba en autos de aquello desde
antes de casarse. Le nacid un sietemesino; impusosele al padrino del papa
oficial un nuevo padrinazgo, y, poco a poco, Eusebio, por no estorbarles el
idilio, del que pronto pudo sorprender escenas sueltas, llegd, primero, a re-
tardarse, jugando en el casino hasta bien pasada medianoche, y luego, a res-
ignarse en lecho y cuarto aparte de la esposa. Vino otra hija; juzg6 el hom-



bre, de integra conciencia y amparador de todos, que no debia regatearle
una pequefia parte, siquiera, de su enorme capital a su nueva prole, lo mis-
mo que habiale costeado a Orencia la boda y el ajuar y habia remozado la
farmacia, y bast6 una indicacion de ella en tal sentido para que le entregase
Eusebio quince mil duros contantes y sonantes, con los cuales compraron
este quinto del Mimbral.

iOh las bellas noches a descanso pleno que gozaban desde entonces los
amantes! «No, no; a mi no me toca Eusebio. No podria, sin creerme rebaja-
da, y sin que Dios me castigue, seguir siendo de los dos», repetiase la hon-
esta, delicada y devotisirna creyente. Dispusiéronse para ellos un cuarto a
todo lujo, lleno de espejos, de sedas, con un crucifijo de plata y de marfil
encima de la cama, y para Eusebio otro muy limpio, adonde €1, irreverente,
se permitid cierta noche zampar a una pastora de aquellas con quienes, libre
de enojosos miramientos seforiles, consoldbase mejor el infeliz. Descubier-
to el lance por Orencia, luego que el olor cabruno la hizo encontrar unas
horquillas morrofiosas en las sabanas, le rif6, y le rifié asimismo Pedro Luis
a la hora del almuerzo. «<Hombre, Eusebio, esas aventuras se tienen fuera,
por los chozos. Ya ves qué educacion le vas a dar, si no, a los nifios.» Euse-
bio casi lloré de vergiienza y de dolor, no obstante lo comedido de la repri-
menda de su mujer y del padrino. Una perfecta armonia. Se debian guardar
las apariencias. El propio Eusebio se encargaba de entretener a los mucha-
chos, a fin de que por las mafianas no entrasen en la alcoba suntuosa hasta
haberse levantado, o vestido siquiera, Pedro Luis, y éste, siempre por las
formas, disimulando también para con su propia mujer y sus dos hijas
casaderas, hubo de cuidar que el quinto estuviese situado, con respecto de
una dehesa suya, linde al medio. De tal modo pasaba con Orencia largas
temporadas sin que nadie tuviese que decir.

No obstante, jclaro!, toda La Joya, desde casi al mismo tiempo que el
marido, sabia las relaciones. Hasta hubo habido, en la primera época, un
conato de desprecios y rechazos de las reparosas amigas, para Orencia,
antes de casarse. Y la boda, que empez6 a rehabilitarla; la publica seriedad
de ella, después; su mistico fervor en las iglesias, y sobre todo los respetos
al formidable poderio de don Pedro Luis Jarrapellejos, que dio para la joven
ejemplo de consideracion haciendo que sus mismas hijas la siguiesen visi-
tando..., restituyéronla plenos los decoros que aun la hubo de acrecer el ver-
la propietaria de un quinto, con borregos y con coche. Querida o no de su



querido, y por €l enriquecida o no, que esto allé ellos lo verian, Orencia,
pues, por fueros de belleza y de decencia y juventud quedaba en La Joya
como una institucion de amistad y de simpatia entre las muchachas. Se re-
unia con ellas y las damas honorables; las guiaba; ofanla sus consejos; era
ella constantemente la que llevaba iniciativas con las monjas y los curas en
las fiestas religiosas.

Por cuanto a la mujer de Jarrapellejos, la pacifica dona Teresa, burguesa-
mente gorda a reventar y tullida de reimas, limitdbase a no estar muy am-
able con la rival, cuando la recibia en su casa entre las jovenes, y a implo-
rarle a Dios, en sus continuos rezos, indulgencia para las incorregibles faltas
del marido.

Y asi, de una desvalida huérfana, que otro en la situacion de Pedro Luis,
sin reparos al difunto, hubiese convertido en una publica y deshonrada
amante sostenida a poca costa, él, hombre de nobleza y corazén, habia ido
haciendo una sefiora por todos los conceptos.

-jAh!, ;qué es eso? -dijo Orencia-. {Cuanta gente!

Doblado el camino sobre una loma, aparecia la carretera. Llendbala una
extrafia muchedumbre. Carros, mulas, borricos, hombres y mujeres, con
toda clase de artefactos. Eran los perjudicados por la plaga. Desde el dia
antes no cesaba la peregrinacion desesperada, inutil, tratando de defender
sus fincas cada cual como podia.

Un horror, el gesto de tanto extenuado por la angustia y la fatiga. Cuando
Orencia se vio entre ellos sinti6 una pena que le ahogaba. Saludaban, dejan-
do paso al cochecillo, sombrero en mano, y componiendo una sonrisa.
«jVaigan con Dios!» «jDios los guarde!» Algunos atrevianse a preguntar,
con un afable servilismo que ocultaba los rencores:

-Don Pedro, qué, ;se trae, o no, la gasolina?
-Ya esta encargada a Madrid -respondia el interrogado.

Y para desentenderse de la verdadera manifestacion de quejas que no
habria tardado en rodearle, excitaba al potro con la fusta.

-Qué, don Pedro Luis, ;y la gasolina? -le grit6 como con irritada insolen-
cia un viejo.

-jPara llegar, Quico, para llegar!



-Si, para llegar..., y si allega, cuando allegue, no quea raspa en los
sembrao.

Se amostaz6 Jarrapellejos:
-Pues eso, al alcalde. ;Por qué a mi?

Atras el viejo, un hombreton que precediale, menos exasperado, rindi
también en aduladoras suavidades su reproche:

-iQué alcalde, don Pedro Luis, vaigan con Dios y con sali; qué alcalde
de mi arma! ;Bien sabemos que sin la volunta de usté no se menea por toa
i
esta tierra ni un mosquito!

El piso de la carretera desaparecia bajo un tapiz de langostos pequefios,
oscuros. El tilburi rodaba sin ruido al aplastarlos. Toda en repugnancia
Orencia, viendo voltear junto a si las ruedas aceitosas, tuvo el valor de so-
breponerse a su impresion por otra impresion de caridad:

-iMira, mira: van llorando aquellas dos!... Si les ha de servir la gasolina,
Jpor que no la traéis?

El amante sonrid. Siempre deberia haberla en La Joya y los pueblos in-
mediatos, puesto que cada dos o tres afios sufrian el mismo azote; pero los
alcaldes (sin que, por ser amigos, pudiera evitarlo Pedro Luis) no atendian
mas que a robar. Afortunadamente, los langostos, levantados de las dehesas
proximas, las suyas entre ellas, que era donde aovaban, se iban lejos esta
vez, no habiendo caido sino aqui con verdadera profusion.

Sonaron gritos. En direccion contraria venia una mujer descompuesta,
con las ropas chamuscadas, negra de humo y de sudor, y seguida por tres
nifos, que también lanzaban agudisimos clamores.

- Qué pasa? ;Qué os sucede? -les pregunt6 Jarrapellejos al cruzar, paran-
do el coche.

-iQué ha de sucedé! -lament6 la mujer, sin detenerse y sin quitarse las
manos de los ojos-. jMaldita sia mi suerte, y premita Dios que estallen cua-
tro sefiorones...

Advirti6 con quién hablaba, y, sin detenerse tampoco, corrigio en subito
temor a su imprudencia:



-iQué ha de sucedé, sino que nos quean sin pan los bicho, que to I'han
repelao!

Perdiose carretera arriba, con su funebre coro de criaturas y su himno de
miseria. Dominando Jarrapellejos el impulso de favorecer a la rebelde, hizo
que también continuase el cochecillo. Junto a €l, la bella amiga pediale a
Dios clemencia para tantisimo infortunio. Los tules, que cruzaban el cielo
eternamente, habian dejado de parecerla los que ella poniase en los som-
breros. No caian los langostos, no, para que jugasen sus nifios clavandoles
alfileres en los ojos. Eran el hambre, la ruina, la muerte.

Se convencid mds en cuanto, dejados atrds los olivares, dio vista el tilburi
al pleno cuadro de tragedia. Llamas, acd y alld; columnas de humo que lev-
antabanse pesadas por las cuestas en la luz de eclipse del espacio; hombres
y mujeres en fila, rodeando los cuadros de las siembras, y chillando y agi-
tando su desesperacion como energiumenos. Decoracidon dantesca, de infier-
no, cerrada al fondo y a los lados en la angostura negra de unos montes. Los
humanos alaridos resurgian a ratos en tristisimo concierto tal que si los con-
torsionados trabajadores que se retorcian por todas partes se estuviesen
abrasando en las hogueras.

Ya no rezaba Orencia.
-jOooo0h! -habia sido su unica estupefaccion de comentario.

Y como al llegar al rio, rigida de espanto, tendia una mano sobre las de
Pedro Luis, impidiéndole guiar, €1 detuvo el coche.

-iPara! {Si, para! jQué horror!

Estaban al final del viejo puente de tres arcos que salvaba al Guadalmina.
Dominaban el vasto y lugubre escenario. Orencia lo miraba todo. Asom-
brabala que hubiesen podido cambiar de tal manera a la desolacion y la
fealdad aquellas paradisiacas vegas, donde poco hacia estuvo ella pescando
con los nifios. No se veian en el remanso los nentfares. Las margaritas y los
musgos de los canchos ocultidbanse también por las riberas, bajo lo gris,
bajo lo sucio. Rofia viva e infinita, que nada respetaba, que invadia las
aguas lo mismo que las tierras y los aires.

Campos de pobres expuestos a las inundaciones torrenciales en invierno,
y a los cuales la fatalidad queria ahora infligirles su maximo rigor; el verde
de los centenos, de las cebadas, de los trigos ennegreciase asimismo por la



turbia irrupcién devastadora. Las espigas doblegabanse al peso que tenian
que soportar, o caian segadas por las sierras de los voracisimos insectos.
Cortaban lo que no podian comer; manchdbanlo con la baba sepia de su
boca. Sin medios ni para mal defenderse contra ellos, abrumados cada vez
mas por los que les iban entrando incesantemente desde fuera, a saltos, en
sdbana, en montdn, los duefios de las siembras cejaban de rato en rato en la
tarea para alzar los brazos al cielo y proferir en maldiciones...; pero pronto,
luego, tenaces, proseguian con mas ahinco.

Dijéranse los locos de un inmenso manicomio suelto por el valle. Orencia
y Pedro Luis, cerca, lejos, en todas las ondulaciones del terreno y a todas las
distancias, los veian correr medio sepultados en las mieses, agitando palos,
cuerdas, latigos y mantas..., al mismo tiempo que daban grandes voces. Tan
ciegos se empefiaban en la lucha que algunos, ya desesperados, con sus fu-
riosos trallazos a diestro y siniestro, causdbanse mas dafio que el que inten-
taran evitar. Felices los que para el ardor de su trabajo contaban con familia
numerosa. Las hijas y las mujeres, despojadas de sus faldas, a falta de otra
cosa, sacudianlas por el aire. Los nifios, hasta los de tres afios, con tal que
supieran tenerse en pie, corrian y chillaban también en ala, levantando
polvaredas de langostos.

Habian abierto zanjas en las lindes. El ansia de los desdichados cifrabase
en contener en ellas la invasion. Los que no tenian quienes les ayudasen a
manejar azadas y esportillas, tendian barreras de lienzo firmes en estacas.
Pero llenabanse las zanjas, rebosaban pronto igualmente los rimeros de lan-
gostos por lo alto de los lienzos, y antes que los denodados luchadores lo-
graran aplicarse a sepultarlos con tierra o a abrasarlos con fogata de retama
ya nuevas oleadas de la marea terrible, inagotable, estaban saltando por
encima. Algunos, en sustitucion de aquella suspirada gasolina, empleaban
el petréleo. Trabajo y gasto estériles, perdidos, sin tregua ni esperanza. Un
minuto sobraba para volver a llenar del infesto lo que se habia creido
limpiar en una hora. Extenuados, tenian que volver a empezar, sin haber
tomado aliento mas que en aquellos segundos angustiosos de las baldias im-
precaciones. Miraban entonces, observaban el estrago, consideraban lo
poco, lo cada vez menos que les quedaba por salvar, y muchos, viendo to-
talmente segadas o comidas sus cosechas, tronchados los verdes tallos sin
espigas, abandonaban al fin las tierras sombriamente. Las mujeres y los
nifios los seguian, llorando, en una congoja de alaridos, que perdiase hacia



la altura con el humo y las cenizas... Eran las familias enteras, eran los
tristes derrotados, en éxodo hacia el pueblo, en éxodo hacia el hambre...
Cruzabanse entre los que seguian enloquecidos la batalla, sin que unos a
otros concedi€ranse atencion en la urgencia o el dolor de su egoismo, y
cruzaban igual el puente, al pie del coche, sin notarlo, muertos de pena, y
sin que tampoco el contristado y poderosisimo sefior Jarrapellejos osara tur-
barles con vanas frases de consuelo la majestad de aquella angustia.

Orencia rezaba nuevamente con gran fe. Persuadida de la ineficacia del
humano auxilio ante la magnitud de la catéstrofe, y pensando que deberia
irse a La Joya para organizar a escape rogativas, se lo dijo a Pedro Luis:
-«Bien; si; bueno; como quieras. Aunque creo que eso es mejor para la llu-
via...» -repuso €l, muy preocupado en contemplar algo que Orencia no
podia ver por la situacion del cochecillo; alguna suelta escena del cuadro de
desastre.

Ella, en cambio, contemplaba otras escenas. A cien metros del tilburi, un
hombre, atacado de subita demencia, arrancdbase las canas a pufiados y
queria matarse a golpes de azaddn en la cabeza; dos hijos suyos lograron
dominarle y llevarsele sujeto: «jPadre, padre, por Dios!...» El anciano san-
graba por la nariz y expulsaba por la boca cien duras blasfemias contra
aquel Dios que los hijos le invocaban. Orencia acreci6 sus oraciones en fer-
vor. Tal vez la plaga justificdbase como un castigo divino a la maldad de es-
tas gentes descreidas, de estas gentes soberbias e inmorales. Era notable el
olvido de pudores femeninos que por todas partes se advertia; quitadas las
faldas y las chambras, a lo mejor, para carear a los langostos, muchas mu-
jeres, negras por el calor, enteramente desgrenadas, maldito si en la angustia
del trabajo percatdbanse siquiera de estar luciendo los hombros y las pier-
nas. Pero repard, reparo la delicada, salvando la indignacion que siempre la
deshonestidad la producia, el ansia estéril de tantos infelices. Un grupo, cer-
ca, en una hoja de centeno, se obstinaba en defender las ultimas espigas. A
enjambres volaban delante de ellos los langostos, dirigidos a la zanja echa
al borde del sembrado. La zanja se llenaba; otros langostos, saltando en
contraria direccion, caian a ella por millones de millones. Entre los que
venian de dentro, rechazados, y los que llegaban de fuera sin cesar, forma-
ban remolinos, que ocultaban a los que en vano intentaban detenerlos...
iAh, si! Comprendia Orencia la imponente magnitud de lo espantoso. El
suelo todo, por todas partes, no era mas que un densisimo y movible manto



de la plaga ambulatoria. Algo asi como si la propia tierra, cansada de su
quietud en su esplendor primaveral, viva ella también, se hubiese ido pu-
driendo en una vida de miriadas de 4tomos de horror de lo sucio y lo sinie-
stro para ahogar las hierbas y las flores. Y emigraba, emigraba aquello a
saltos de los minusculos seres que formaban la eterna sdbana infinita del
monstruo inagotable. Una vibracion, el suelo. Una ebullicion de chispas
grises, como de moscas, en que cada cuerda de langostos brincase huyendo
de la legion que en un solo instante de reposo pudiera atropellarlos y en-
volverlos. Asi, microscOpicos payasos infernales de una tropa colosal,
Orencia, desde el coche, veialos por su izquierda subir, subir al terraplén,
cruzar la carretera, bajar al lado opuesto. continuar, en fin, aquel trémulo
avance de marea, de inundacion eternamente inacabable y destructora.
Seguian su paso, seguian sus saltos, seguia el conjunto de la horrenda marea
su reptacion orientada exactamente igual que aquella otra que nublaba al sol
pasando con su ligubre rumor de sedas por la altura, y nada ni nadie era ca-
paz de contenerlos. Colmaban los huecos de las piedras, llenaban los baches
y barrancos, acumulabanse y se removian en las desigualdades del terreno,
enredados unos sobre otros, lo mismo que viscosos manojos de imperdibles,
y los que por hallarlos a su paso precipitdbanse en las zanjas o en el rio,
formaban el monton o la flotante costra, por donde seguian cruzando los
demads... { Adonde iban? ;Qué fatalidad o qué maldito designio misterioso
los guiaba?...

Tal fue la curiosidad de Orencia, de improviso. Quiso que se lo explicara
Pedro Luis, y se lo preguntd, turbandole su abstraccién. El no lo sabfa tam-
poco. Hipdtesis, y nada mas. Era de suponer que la plaga, al alzar el vuelo
los primeros bandos, tomase entera la misma orientacion. Esto sucediales a
las ovejas, que por donde corria una corria todo el hatajo. Por lo demaés, y
calmando a la afligida, que no acertaba a vislumbrar cémo las pobres gentes
pudieran verse libres del azote, él expuso su esperanza, su casi seguridad de
que las falanges sueltas, desprendidas de la inmensa nube, o que tal vez des-
de las dehesas inmediatas venian saltando, sin haberse lanzado a los aires
todavia, de un momento a otro levantarianse también, y seguirian el rumbo
general hacia Dios supiese qué parajes. El mal, jclaro!, para los infelices
que no tenian otras cosechas estaba en que verianlas destruidas, por pronto
que ya se marchasen los langostos; pero €1, y Eusebio y los grandes propi-
etarios, podian estar relativamente tranquilos con respecto a la extension...



-;Oh!

-, Qué?

Orencia, repentina, habia saltado en el asiento. Advertida de las placidas
miradas que €l seguia lanzando alli cerca, alli cerca, sin cesar, habiase

doblado curiosa a investigar por delante de la capota, que a ella la estaba
ocultando lo que fuese.

-iAh, hombre, vaya por Dios! -volvio en seguida a recogerse, livida, tem-
blando-. ; Vamos, hombre, por Dios! ;Qué poca vergiienza!
i i

Un segundo hubo de sobrarla para divisar a quince metros a la Isabel, a la
Fornarina, a aquella aborrecible muchachota de ojos negros, que era en La
Joya la preocupacion constante de los hombres. La reconocid, la habia re-
conocido su corazon, todo en celosa ira, a pesar de su apariencia de furia
desgrenada y de su congestionado rostro, cubierto de chafarinones de sudor
y de tiznotes. Medio desnuda, casi haraposa, con una faldilla corta, ayudaba
en un trigo a su padre y a su madre. No habiala visto Orencia, en verdad,
durante aquel breve segundo, sino empenada como una leona furiosa en el
trabajo, nada atenta a Pedro Luis, al parecer...; pero éste, joh, si, si!, con la
atencion o sin la atencion de ella, era lo innegable que se habia estado com-
placiendo en contemplarla las piernas y los brazos...

El impudor de estas mujeres torné a herir a la Orencia delicada tanto
como el descaro y la desconsideracion de Pedro Luis.

Se irguid, mas pdlida, ganada por el desaliento rabioso y dulce que
habiala sido inutil con el infiel ya muchas veces:

-Di, hombre; dime, Pedro Luis...: ;para esto me has traido?
-;Para qué, mujer? -trat6 €l de disimular en vano todavia.
-Para ver a esa indecente, a la Isabel.

-, Yo?... (Esta ahi?... Pero hija, nifia, por favor..., jqué culpa tengo yo de
encontrarla! ;Soy yo, tampoco, o td, quien hubo de empenarse en que
vini€éramos?

Le mir¢ ella, dura, blanca, muerta, a punto de llorar o caer en un ataque:

-iBien! jA casa! jA escape! ;Vuelve el coche! -decidid.



A menos del ataque, no habia més que callar y obedecerla.

Pedro Luis hizo al caballo revolverse, y 1o puso al galope de un fustazo.
Sonreia. Sentiase halagado en el orgullo. Sabia cuanto mas enamora a las
mujeres la aureola tenoriesca.

a al lado suyo, aparte lo posible, en el

Silenciosa al lado suyo, aparte lo posible, en el rincon, sollozaba Orencia
contra el perfumado pafolillo, sujeto con ambas manos a los 0jos.



CarituLo 11

Domingo, y en este mayo de las Flores a Maria, que ya iniciaba las anima-
ciones de La Joya. Las muchachas habian invertido la mitad de la mafiana
al espejo, peindndose, pintindose, vistiéndose; habianse lanzado con sus
primaverales galas a la misa de once en San Andrés; habian ido después a
dejarse ver de los muchachos y continuar admirdndose las unas a las otras
en «Los Fendmenos» y demaés tiendas de la calle de las Tiendas, y ahora,
por la tarde, esperando la novena, anochecido, juntarianse en casa de las Ri-
vas, donde hoy era la reunién. Orencia entre ellas, porque al mismo tiempo
que a charlar y a divertirse iban a reorganizar la Asociacion de San Vicente
de Patil, por si habia que socorrer con leche a los enfermos de las muchas
familias arruinadas por la plaga.

Altas las faldas (excepto Purita Salvador), ocupada la otra mano en las
sombrillas, y silenciosas y en fila y sobre la punta de los pies, para destripar
los menos langostos posible, Orencia, Pura y Ernesta tenian que cruzar
heroicamente el pueblo. Vecinas puerta al frente aquellas dos, y casi vecinas
de la tita Antonia de la hermosa forastera, de intento habian pasado tempra-
no a recogerla, con el fin de sorprenderla de trapillo y comprobar si fuese
cierto, segun tanto repetiase, que no se pintaba, que se bafiaba y que de su
tocador, bien a diferencia también que todas en La Joya, no le hacia ningtin
misterio a las amigas. Y..., joh, si!, destruida la duda en toda su extension.
Admiradisimas la linda boticaria y la especie de rubio payasito lleno de al-
bayalde que era Pura Salvador, marchaban procurando fijar en la memoria
los detalles de las limpiezas exquisitas que habianla visto en los dientes, en
las manos, en los pies, en las ufias de las manos y los pies, con unas cosas a
que la brava asi capaz de recibirlas a plena confianza deciales polisiar o
polisuar, y con unas raras pastas y esmeriles, de cuyo uso y marcas tomaron



notas por si ellas decidieran cuidarse igual... las ufias de las manos, cuando
menos....

iQué unas, Dios, las de Ernesta! jQué pies!...;Descalza pudiera ir a las
visitas!... Ahora si, comprendiase que una mujer no se lavotease y perfilara
tanto, a no ser para...desnudarse con los novios..., lo que venia a corroborar,
si no el embarazo de Ernesta y que hubiésenla traido a sacarla del apuro
(puesto que la vieron el vientre en el bafio), que fuese verdad la historia
aquella del tejado. La misma tita Antonia, tonta de remate, contdbale a
quien quisiera oirlo que su sobrina estaba como desterrada de Valladolid
para hacerla olvidar a un capitdn muy guapo, pero pobre; y puesta a decir
sandeces, afiadia que, aunque no fuese rica Ernesta por su padre, célebre
abogado, viudo, que ganaba un dineral con la misma sencillez que lo tiraba
en lujos y mujeres, ella iria a dejarle un pasar con su dehesa y sus dos vifias.
Ademas, conociase el lance por Gil Anton, el primo y medio novio de Pura,
cadete de Caballeria; el capitdn, a cuyas relaciones oponiase tenaz el pre-
sunto suegro, se mudo a una casa de huéspedes contigua a la de Ernesta;
desde la azotea pasaba a un tejado inclinadisirno y charlaban en una reja de
guardilla; y una noche se descuido, rodd, y fue a parar al patio de la novia,
rompiéndose una pierna; tuvieron que auxiliarle y recogerle la propia novia,
el papd de ésta y las criadas... Trasladado al hospital, el hombre se ofreci6 a
acallar el escdndalo de la ciudad entera con la boda... Pero ya el orgullosisi-
mo abogado, que querria algun rey para su hija, tenfala prisionera a doble
llave; y cuando el de la pierna rota se curd y fue a verle y reiterarle sus ofer-
tas, ni le quiso recibir, y le dio a manera de firmisima respuesta este viaje de
la loca. Orencia le habia oido contar todo esto, con el afiadido de la
sospecha de embarazo, a Pura directamente, a la rubita recién salida del
colegio de las monjas, y més timida y callada cada vez.

Juntamente, toda la impresion de dudas y reservas que la forastera la in-
spiraba trocabase en una especie de galante compasion a la rubita, siempre
alerta en mudas curiosidades infantiles asi que veianla junto a don Pedro, y
siempre melancolica bajo las tiranias de la educacion monjil y de su madre.
Si las monjas del colegio, por sistema y garantia futura de virtud ensefian-
dola a prescindir de las limpiezas, tenfanla ahora condenada a no reir, a es-
conder las manos con vergiienza, a no mover mucho el pescuezo en la
gorguera de rizados, para no lucir con los blanquetes de la cara lo sucio del
cogote y de las ufias y de los dientes amarillos..., la madre, la alcaldesa, la



mas que experimentada dofia Maria del Carmen, querida del parroco don
Roque, por mayor y aun mas eficaz garantia de castidad, sin duda, obligan-
dola a llevar viejas las medias y enaguas y camisas remendadas, impediala
bailar en los bailes, a la pobre, y correr con las amigas en el campo, y hasta
sentarse a plena despreocupacion de las cortas faldas de moda en las visitas,
para no lucir las piernas y los bajos... jOh, si, si, bah!..., pensaba Orencia,
pensaba que entre la gorrineria de Pura Salvador y de la mayor parte de las
sefioritas de La Joya, y los aseos, ya equivocos de tan exagerados, de esta
Ernesta fanfarrona y «ciudadana», estaba el justo medio de colonias y den-
tifricos y lavoteo general todos los sdbados que ella venia poniendo en prac-
tica de antiguo.

Desembocaban a la Ronda del General Rivas, sin nadie ain por el sol de
siesta, que abrasaba, y ampardndose mas en las sombrillas y redoblando
cautelas entre la abundancia de langostos, cuesta abajo, pudieron la muy
bella forastera y la farmacéutica gentil (claro es que no la pobre Pura) llegar
a casa de las Rivas, alzdndose las faldas un buen poco.

Fueron acogidas regocijadamente en la reunion, donde todavia se quita-
ban los sombreros, recién acabadas de entrar, Luz, Remedios y Gertrudis
Jarrapellejos, de negro, sobrinas de don Pedro Luis, bizca la mayor y ftne-
bres y largas como mangas de parroquia. «jHola!» «jHola, nenitas!» «jQué
elegantona, Ernesta!» «;Qué mona, Encarnacion.» «jQué peripuesta, Oren-
cia, td, y qué bonita! {Anda, anda, mas que una soltera!...» Igual que siem-
pre, las mudas envidias acabaron concentrandose en las distinciones de
Ernesta, de la exotica, que vestia esta tarde un traje seda topo. Tenian de par
en par las dos ventanas. El salon lucia un retrato al 6leo del general, gran
cazador, padre de las nifas, que daba nombre a la Ronda, y que poco antes
de morir ascendi6 de coronel, pasando a la reserva, y unos medallones an-
tiguos con sendos relieves de pasta de marfil, en fondo jaspe, de Neron y
otros césares romanos.

Con motivo del crema traje de étamine que estrenaba Orencia, y del
asombro causado en Ernesta porque todas a aquélla la extrafiasen su gusto
juvenil para vestirse, lanzaronse a discernir si hacian bien o mal la mayor
parte de las casadas de La Joya abandonandose en su adorno. Contra ello
protestaban muchas, adictas de la valisoletana hermosa y de la farmacéuti-
ca; mas no faltdé quien apoyase la nota de orden, dada con mesura por Luz
Jarrapellejos, y estall6 la discusion.



Reian. Cruzabanse en aguda musica de gritos los varios argumentos. No
lograban entenderse. A mas de Joaquina y Petra, las dos alegres y nada feas
duefias de la casa y de las seis que acababan de llegar, estaban Nieves y
Piedad Jarrapellejos, hijas de don Pedro Luis, de luto siempre por
cualquiera de su parentela dilatada, altas como €l y con la misma cara leoni-
na del padre, aunque con ojos azules; Encarnita Alba, preciosa miniatura de
humor jovial, y que cojeaba algo a consecuencia del tumor blanco sufrido
en la nifiez; Dulce Marin, fresca morenucha bien metida en carne y
desparpajo, y su hermana Jacoba, guapa también y buena moza, pero in-
significante de puro simple, lo cual la hacia cargar perpetuamente con los
valses del piano para que las otras bailasen.

Estaban, ademads, la comedida y simpatica Eduvigis Porra y su novio,
desde que tenian los dos once afios; Cleofé Buenaventura, un joven pélido,
abrumado de premios en la recién concluida carrera de Derecho, y s6lo
atento a los estudios para hacer oposiciones a Registros y casarse cuanto
antes. Cleofé constituia el modelo de virtud sefalado por las madres del
pueblo a sus hijos, generalmente borrachos y gandules...

Sino que estos dos, como si no estuviesen. Apenas cambiados los salu-
dos, se habian vuelto a su rincon, detras de una latania (fieles a la costumbre
de todas las parejas de novios de La Joya), y maldito si les llegaba a intere-
sar ni estorbarles el fragor de la polémica. «Pues si, sefior!» «Pues jno,
seflor!» «Las casadas se deben a sus hijos y su hogar.» «Pues jno, sefior!»
«Pues jsi, senor!» «Aparte de que se pueda atender a la casa y los pastores
compuesta igual que de trapillo, las casadas les deben conservar la ilusion a
sus esposos... ;Por qué se ha de hacer de novias la farsa de enganarlos?
(Por qué ellos después buscan fuera devaneos?» «jPorque si, porque son
hombres, y es lo natural!» «jNo, hija, no; no veo lo natural! {Porque ven a
las otras mas bonitas!...»

Trajo un recado el sacristan de San Andrés. Al sefior parroco, don Roque,
le impedian venir dos bautizos y un entierro. Verialas en la iglesia, después
de la novena. Partid, dejandolas el frio como sepulcral de su presencia, y la
boticaria anticip6 algo de sus planes: reorganizar la Hermandad de San Vi-
cente y dedicarle un trisagio en las Flores, ya que las rogativas parecian
mejor para la falta de agua, a la plaga de langostos. Eran un horror. Refer-
ialas el cuadro por ella en los Valles presenciado.



Cortada asi la discusion, que de si propia, por otra parte, habia ido
agotandose, no supieron de qué hablar. Arrastraron a Jacoba a la banqueta
del piano. Ernesta, con su bella voz de contralto, canté La Matinata, de
Folchi, y la Plegaria de La Tosca. Cantaron después a coro el Veny ven y el
vals de La viuda alegre. Los de Chopin, ultimamente, aunque bien ejecuta-
dos por Ernesta, fraccionaron las conversaciones por las sillas, engendrando
algun bostezo. Un espiritu muerto empezod a volar, con las moscas, sobre
aquellos rostros aburridos de rigidas caretas de albayalde y bermellon. Las
Jarrapellejos referianle a la boticaria los progresos del manto que le borda-
ban a la Virgen. Purita Salvador, al otro lado, contabale a la despreocu-
padisima Dulce que habia estado viendo a Ernesta bafiarse y arreglarse.
«;Bafarse?... ; Pero bafiarse?» «Si, en una bafiera.» Asombro. En La Joya,
quitando la gentuza que por Julio se tiraba al rio, y salvo el orgulloso de Oc-
tavio y el conde de la Cruz, que tenian bafios de marmol en sus casas, no se
bafiaban mas que los enfermos de mucha gravedad. Ernesta, ademds, no se
pintaba. Sus manias, las ufias, los dientes y los pies...»;Oh, bah! -exclam6
Dulce, mirdndola de reojos; y al oido de Purita-: ;Me quieres decir para qué
le sirve tanto limpiarse a una mujer, y especialmente si es soltera?...»

Voces en la Ronda. Excepto Eduvigis y el novio, fueron todas a las rejas.
Un borrico respingaba, escapado a unos gitanos. Entretuvolas buen rato su
captura. Luego, disimulando en los abanicos los bostezos, vieron cruzar un
galgo al trote; vieron regar el suelo al duefio de un quiosco, y vieron acer-
carse a una desmelenada gitanilla, que las pidi6 limosna, llena de churretes.
Lo unico que no veian, por mucho que miraban, era a los muchachos.

Ernesta comprobaba una vez mas el cruel aburrimiento que acometia a
las infelices en cuanto llevaban juntas y se habian admirado los trapos diez
minutos. No las trataban los sefioritos de La Joya, salvajes y como cazados
a lazo casi todos. En las tiendas y en la puerta de la iglesia cruzaban de
largo o las observaban en grupos desde lejos. Incapaces uno a uno de acer-
carseles, por un recelo de barbarie que no supiese qué decirlas, inicamente
osaban hacerlo dos o tres reunidos. Y para esto esperaban ellas los tan ansi-
ados domingos, luego de pasarse la semana reformando trajes y sombreros.

Bostezaban, bostezaban, mirando hacia la Ronda.

Era la Ronda del General Rivas el orgullo de La Joya, pueblo casi ciu-
dadano y orgullo a su vez de los demds de la region por muchas cosas im-



portantes, como los comercios de escaparates con pistolas y molinillos de
café, el eléctrico alumbrado, los gramé6fonos del juez y del jefe del telé-
grafo, las bicicletas y los caballos de Octavio, Julio Pérez, Luis Gonzélez
(El Brocho), el tilburi de Orencia, los otros siete coches de siete ricos, y la
berlina, el landé y el automdvil del conde de la Cruz de San Fernando.

Todos los joyenses, aunque al llegar sus parientes y amigos forasteros hu-
biesen tenido en la diligencia que cruzarla, ya que abriase desde la misma
glorieta del gran puente arabe sobre el Guadiana, les volvian a mostrar y les
hacian fijarse en las bellezas y amplitudes de la Ronda: al centro, la car-
retera, bordeada de acacias, a cuya sombra acampaban las tribus de gitanos;
a los lados, jardines con arboleda, con girasoles, con malvas reales, con tres
quioscos amarillos de agua y aguardiente; un enorme pilar, con fuente de
tres platos restaurada en una juvenil y alcadesca dominacion de don Pedro
Luis Jarrapellejos (segun decia una lapida, por mas que, naturalmente, la
construccion fuese drabe), y aun sobraba sitio para instalar durante el estio
un cinematografo, que, a partir de media tarde, le afadia el estruendo de su
organo al ruido y a la animacion de los carros que cruzaban, de los bravos
herradores que sudaban trabajando a las puertas de sus tiendas y de las
gentes que iban o tornaban de paseo o de San Andrés, templo en moda para
todo y que regia y tenia con grandes lujos el riquisimo péarroco, primo de
don Pedro Luis, don Roque Jarrapellejos.

Los forasteros, una vez admiradas tantas cosas de la Ronda, solian oirle
al feliz indigena a quien hubiésele cabido la suerte de mostrarselas, este
apostrofe, en sorites, que se le achacaba a don Pedro Luis, de cuando es-
tudié Légica y Etica: «La Ronda del General Rivas es lo mejor de La Joya;
La Joya es lo mejor de Extremadura; Extremadura es lo mejor de Espafia;
Espafia es lo mejor del mundo; luego La Joya es lo mejor del mundo.» Es
decir, que La Joya, aunque pequeio, era la verdadera joyita de Espafia.
«Cuando menos -afiadian, dejandose de exageraciones-, aqui, en La Joya,
pueblo que guarda cuidadosamente todas las puras espafiolas tradiciones de
virtud, en religidn, en costumbres, en politica y en todo, es donde los ex-
tranjeros debian venir a conocer la raza. ;Oh, si aprovechando las ruinas
arabes y los bellos panoramas, se decidiese a favorecer el turismo nuestro
gran Jarrapellejos!...»

-jContra; vaya un nombre! -solian los forasteros exclamar, abrumados de
tanto oir Jarrapellejos-. { Es un mote?



Claro es que no lo preguntaban si no fuesen de muy largo, porque, en
otro caso, conocianlo demads, y les sonaba a maravilla. No; ;qué iba a ser
mote?... Apellido, y orgullo y timbre de la familia poderosa, aunque chocara
hasta habituarse a su grandeza, como Recaredo, Fredegunda, Dofia Urraca y
varios de la Historia. Segun unos provenia del gobernador de la alcazaba de
Alajar, Arap-el-Yej, o Ara-pe-Iej; segtn otros, de un caudillo, ascendiente
de don Pedro, que a sablazo limpio (1808) les desgarré la piel a muchisimos
franceses; y no faltaban, en fin, quienes rebajaban su origen (los enemigos
del cacique, y entre ellos Gémez, el director de La Voz de La Joya),
achacdndoselo a un célebre bandido de caminos que, no haria un siglo, se
enriquecio a fuerza de robar y matar por la comarca.

-jOh! ;Ya vienen! jYa vienen! -anunci6 Jacoba de improviso, cortando
los bostezos-. jAhi estan! Referiase a los muchachos..., y jnada! Decepcion.
El Curdin-Club. El grupo de borrachos, que al verlas torcié hacia los paseos
de enfrente. Cruzaban el pueblo a todas horas, mudos y solemnes, tal que
una permanente comision de pésames y entierros, y no iban mas que recor-
riendo las tabernas. Delante, Evaristo, jmuuu!, grande, el jefe, el mas grave,
rubio hipop6tamo, que mugia e iba perdiendo la facultad de hablar, de tanto
vino y aguardiente; detrds, y entre otros, Saturnino, con su aire chulapén y
su sombrero cordobés, sobrino nada menos que del conde de la Cruz, con el
cual vivia; juna lastima de chico!; y el que atin era mayor lastima, Mariano
Marzo, guapo, listo, concejal de la familia de don Pedro Luis, y que en lle-
gando la ocasion sabia enjaretar un discurso corno un angel, y ponerse
corno nadie la levita.

Volvi6 la Ronda al abandono. Pero declinaba el sol y tard6 menos en
aparecer alguna gente. Don Atiliano de la Maza, caballero setenton, de nar-
1z enorme, siempre llena de rapé, y poeta, con varios amigos se detuvo a
anunciarle a Ernesta que la estaba componiendo tres sonetos para su cuarta
coleccidn de cien sonetos. Continuaron, y las salud6 y piroped el grupo del
juez. En defecto de los

jovenes, los viejos floreaban a las chicas. Otro asustado, de pronto:
Manolo Alba, a pesar de que estaba su hermana en la reja; detivose, y hu-
bieron de salvarle dos que venian detrés. Juntos, acercaronse y entraron.

Tornd la reunién al alborozo. Uno de los llegados, Gémez, rechoncho
solteroncete ya maduro de fuerte bigote negro, de barba tan recia que al



afeitarse queddbale la cara azul hasta cerca de los 0jos, y director y redactor
unico del quincenario catdlico y conservador La Voz de La Joya (de brava
oposicion perpetua a la politica local, a la de los Jarrapellejos, por cuestion
de unos pleitos larguisimos sobre una cuantiosa herencia que no le pudo
Gomez ganar al parroco don Roque, a causa de lo cual dijo en el periddico
que a éste «le habian hecho cura sin vocacion, en la época de los apuros pe-
cuniaros de su casa...»), traia un nimero de La Voz con un articulo dedicado
a Ernesta en saludo ditirdmbico; el otro, caballista, cazador, bastante torpe,
pero buenazo, solo, rico, y, por lo tanto, «buen partido» para las mas de cua-
tro que le pescarian de buena gana, no cesaba de sentarse y levantarse, y
cada vez que se levantaba arreglabase con un golpe de mano y con unas
genuflexiones leves, que le ponian las piernas en paréntesis, la cruz del pan-
talon. Usabalos de punto, siempre, y era aquélla una costumbre que hacia
sonreir a las muchachas. En una vifia tenia una querida con tres hijos; en un
cortijo, otra querida con cuatro; en una dehesa, otra con dos, todas de lo
mas florido que salia entre las pastoras. Le daba ello fama de conquistador,
aunque por timidez no lo hubiese probado atin con sefioritas; y ellas, en la
intimidad, igual que sus amigos, llamébanle el Garafion aunque llamébase
Gregorio. «;Gregorio, hijo, hombre!, ;por qué no te estis quieto?», deciale
alguna vez alguna en confianza, y en particular Dulce Marin, no desespera-
da de llevarle pronto o tarde al matrimonio. No podia ser; sudaba, sentia
comezones y hormiguillos por la sangre, y andaba que saltaba de los
nervios.

Manolo Alba, en cambio, parecia un mosquita muerta, con sus himedos
y largos ojos de ciruela y su sonreir de colegial en la cara palidisima de ore-
jas transparentes, y era un cazurro de cuidado. Acostado hasta la una, traia
con las sirvientes de su casa un trajin de mil demonios. No habia quien le
hiciera aplicarse en sus cursos libres de Derecho. El colmo de la dejadez, de
la pereza. Se tumbaba en un sillon, por pereza tocaba la guitarra, y ni a tiros
lograban levantarle. De nifio lindo, poco menos que anteayer, habia dado un
estiron y habia echado un bigotillo que no importaba para que las amigas de
su hermana le siguiesen tratando maternales. Refifanle con frecuencia, y le
refifan ahora, pasados la lectura y el comentario del articulo. «Pero, nifio,
Manolito, ;por qué estas siempre tendido? ;Por qué te estas tanto en la
casa?» «jAer!, ;y donde se estd mejor?» «Pero, nifio, Manolito, ;por qué no
estudias? ;No ves Cleofé?» «jAer! {Es uno un perro, lo comprendo! No
puedo estudiar porque estoy débil, tal vez de haber crecido mucho.» Tenia



gracia la resistencia pasiva de Manuel, que, a lo tonto a lo tonto, sin hablar,
por menos de dos cuartos, largabale en blando un disimulado sob6n de co-
dos a la primera de estas reprensoras que llegara a descuidarse. Luego re-
lamiéndose, les decia con plena franqueza a los amigos: «jAer! ;Si vieses
qué duras las tiene la Fulana!» Y, naturalmente, cuantas presumian de hal-
larse en caso tal, excepcion hecha de la Orencia severisima y la encopetada
coleccion Jarrapellejos, prestabanse a los descuidos con el fin de que
Manuel lo pregonase...

Dejaron a Manuel.
-jOctavio! -habia saltado como un grito triunfal de Petra en una reja.

Resonaban los cascos de un caballo. Corrieron todas, y Gregorio y
Gomez -€ste contrariadisimo por la fulguracion de alegria de la hermosa
forastera a la magia de aquel hombre, después que parecid agradecerle tanto
los elogios del articulo.

Fanfarroneando destrezas de jinete en un magnifico alazan de levantado
rabito de plumero, a la moda madrilefia, Octavio se acercaba. Diriase un
principe. Traia su consabido traje gris de montar, gorra pequeiiita, casaca
abierta atrds y con traba, calzon de bolsa, ajustado a la rodilla por una serie
de botones, polainas avellana y espolines. Alto, esbelto, pagado de su tipo
inglés, con bigote color paja, y de la blancura de sus dientes, tan blancos
que hasta que vino Ernesta no habianse conocido otros en el pueblo, ya son-
refala desde largo, por lucirlos. Llegd, saludando con la fusta y la enguanta-
da mano, meti6 el caballo en la acera, y luego de repartir un ramo de rosas
de su quinta, reservandole a Ernesta la mejor, basté una indicacion de Gre-
gorio, como inteligente en caballos también, para que se pusiese a ejecutar
con el suyo escarceos y evoluciones.

No se dirfa de La Joya, ni aun de Valladolid -pensaba la valisoletana-,
este hombre de veintiséis afios, finisimo, guapisimo..., divina pareja para
ella. La hacia el amor, y desde que le hubo conocido era la nueva intensisi-
ma ilusién que la borro los vivos recuerdos del capitan y del tejado, poet-
1zdndola la comica tosquedad de todo lo demas de este pueblucho.

Con la rosa en la boca, insinuo:

-;No entra?



iAh! Orden de miel. Se desmonté Octavio, y le encomendo la conduc-
cion del caballo a un guardia municipal que estaba entre los chicos que se
habian juntado a verle maniobrar. Ya en la sala, leyéronle el articulo de
Gomez. Lo ponderd. En seguida, su amena conversacion de cronicas mun-
danas, de viajes y teatros monopoliz6 en una de las rejas a Ernesta, a Oren-
ciay a todas las Jarrapellejos. Seleccion aristocrética. Las otras, salvo las
Rivas, habian viajado poco, y no se entretenian con estas cosas. Chafado el
periodista, empezod a hablarlas mal de Ernesta; y Dulce se llevo aparte a
Gregorio. Pero hasta Dulce contemplaba celosa la pareja de preferencias
mutuas que formaban Octavio y la muy bella forastera.

iOh, si, Octavio, aquel Octavio de las principescas cortesias y deses-
peracion de sus paisanas! Buscédbalas ahora diariamente porque estaba
Ernesta. Hijo tnico, su padre, muerto tiempo hacia, fue gobernador de Tar-
ragona y de Murcia. Emparentado de lejos con el conde, mas no tan rico
que varias de ellas no le duplicasen y triplicasen en caudal, hubo de edu-
carse, mientras siguid la carrera de Derecho (aqui todos eran o intentaban
ser abogados), en casa de otros parientes marqueses y ganaderos de Sevilla,
que le aficionaron a la esgrima, al tenis, al polo, al tiro de pichon, a correr y
derribar reses bravas..., a las genealogias y ejecutorias de nobleza y a la
Historia y la politica... Por esto, y a pesar de envidiarle con cordial odio el
automovil, cultivaba lleno de digno y filial comedimiento las simpatias del
conde de la Cruz de San Fernando, senador, a la mira de sucederle alguna
Vez.

Atormentado prisionero de las altiveces de su estirpe, Octavio, tan feliz
en apariencia, sabiase lleno de contradicciones y zozobras. Aborrecia al
pueblo, y les impedia a su madre y a él trasladarse a Sevilla la falta de
medios para vivir con el mismo tren que sus parientes. Podia quiza, estar
siendo diputado, en lugar del botarate forastero don Florian, y ni lo intenta-
ba por no mendigarle a nadie los sufragios y exponerse a una derrota.
Abominaba lo plebeyo, y un poco por las ideas moderadas de sus libros de
filosofia y sociologia, y un mucho por la burla del destino, que no le quiso
hacer hidalgo millonario, ya que no también, de paso, conde o marqués, de-
testaba de potentados y condes y marqueses, sofiando con tremendas reivin-
dicaciones populares. Sin embargo no toda la culpa le correspondia a la



suerte, sino a los reconditos orgullos que mantenianle en su altivez innata,
llendndole de perplejidad: pudo ser titulo y magnate casandose con Berta, la
audaz y bella prima sevillana, que lleg6 hasta a provocarle en su alcoba al-
gunas noches, y... no la tocd, de horror a que sus padres pensasen que con el
escandalo forzaba un matrimonio no consentido quizé de otra manera; se
pudo casar con Margarita, unica hija y heredera de este viudo conde de la
Cruz, rica, aunque no como la otra, si bien, al revés que Berta, mistica y
formal, y la escasa belleza de la joven conttvole su designio oculto en una
vacilacion de dignidades con sobrado espacio para que ella decidiese su vo-
cacion claustral y profesara en un convento. Hoy, pues, Berta, casada con
un duque, y Margarita, con Cristo. jAh, si, por digno, por orgullosamente
digno e indeciso él!... Lleno de nostalgias dolorosas, todavia muchos ratos
desde su casa contemplaba, en la vecina del conde, por encima del jardin,
aquellos dilatadisimos corrales de graneros y laneras, aquellas manadas de
mulas y bueyes de labor, aquel automovil y aquellos coches que podian ser
suyos.

Hasta comprendida la propia situacion, y necesitando el reflexivo Oc-
tavio, en todo caso, de una boda que a la vez que le dejase éticamente tran-
quilos el orgullo y la conciencia le acrecentase de considerable modo el
capital, al objeto de lanzarse a sus grandes esperanzas en politica..., claro es
que al flirteo con Ernesta solo le otorgaba el valor de un pasatiempo. Habia
venido, evocabanle sus lujos a la noble y loca prima sevillana, més sensual-
mente hermosa Ernesta que la prima, a la verdad, y...

«jGru! ;Gru!»
iAh!
«jGru! ;Gru! ;Gru!»

iConcho! El conde!... El auto, la bocina.»;Gru! jGru! Gru!» ;De
vuelta?

Cortada la conversacion y lo que Octavio pensaba mientras habldbale a
Ernesta sumiéndose en la luna azul de sus o0jos negros y terribles, vieron ac-
ercarse el automovil. El conde, al verlas, hizo que el chauffeur lo detuviese.
Descendid, por saludarlas y por conocer y ofrecerse a Ernesta, de cuya tita
Antonia era muy amigo. El coche y €l venian llenos de polvo, de Madrid, y,
sin embargo, don Jesus, segtin le nombraban carifiosamente las muchachas,



no traia balandran de dril, ni gorro de automovilista, ni anteojos, y si los
mismos sombrerete hongo y trajecito y corbatita negros con que aqui anda-
ba por las calles. Pequeio y recortadito, con sus vivos y redondos 0jos y su
bigote cano, movia las manos pélidas en eucaristica lentitud de bendicion, y
mas que un conde, parecidle a Ernesta, admirada de la lluvia de piropos que
a ella y las demads las iba derramando, una especie de tieso empleadillo se-
tenton de notaria.

Engafidbase en diez afos; el conde contaba sesenta nada mds. Viudo tres
veces, y la tercera de una bonita Socorro de veinte abriles, bien que se
volveria a casar, indicaba su aficion a las muchachas, las cuales, por su
parte, correspondiendo amables a la suave cortesia de don Jesus, habianse
amontonado una tras otra a la reja. Manolo, en la dltima fila, aprovechaba el
barullo para estar metiéndole el codo por un lado del pecho a la simple de
Jacoba. Gomez, indignado contra este conde del canasto, que de nuevo ar-
rebatédbale la atencion de las amigas, le ponia de viejo verde y avaro, en tan-
to €l las seguia encantando, extasiando, embelesando con sus flores. «;Bah,
el mezquino..., que habia comprado automdvil para no gastar en los viajes a
Madrid en diligencia y en tren!» «jPero, hombre -replicaba Petra Rivas-, si,
siendo senador, en el tren, viajaba de balde!» «jBueno, por ahorrar la dili-
gencia!...» Marchdse don Jests, al fin, con un adids predilecto para Octavio,
con una ultima mirada para Ernesta, dejando atrds una estela de admira-
ciones entre el polvo de su auto; e inmediatamente, a una frase despectiva
de Gomez, surgieron halagiienas otras frases:

-;Qué fino!

-jQué galante el conde!

-iQué cortés!

-Pero... jpor Dios, niiiitas!

-iBah! {Mas simpatico y amable cien veces que vosotros!
-iYa lo creo!

-jClaro!

-iClaro, claro, si!

-iVamos! ;que os casariais con €l?



-, Por qué no?... Como Socorro.

El colmo. Oyéndolo, a Gémez se lo llevaba Lucifer. Habia huido asquea-
do hacia el piano, y le acosaban a protestas. ;Qué mds daba la edad?... Edu-
cadisimo, agradable, guapo, todavia, el conde. Orencia, con su grande au-
toridad, y las Jarrapellejos, con la suya, llevaban la voz cantante en el coro
femenino de alabanzas. Por suerte, Gomez vio alidrsele a Octavio y Ernesta,
quienes opinaban también, e intentaron razonarlo, que por muy bella per-
sona que fuese el conde para amigo, era ya imposible que pudiera hacer la
ilusion y la amorosa felicidad de una muchacha. Nuevas protestas, nuevo
ardor de todas sosteniendo lo contrario, y como arremetian contra Gomez,
cuya voz penetrante de corneta las exacerbaba, Ernesta y Octavio fuéronse
a un sofa, lejos de donde Dulce charlaba con Gregorio, y del rincén de la
latania, en que seguian comedidos departiendo Eduvigis y Cleofé.

-Comprenderd usted, Ernesta -dijo Octavio, jugando con los guantes y la
fusta, y después de atender los dos otro momento al griterio-, que antes pre-
fiera uno morir de santa solteria que cargar con mis paisanas. Idiotas, llana-
mente. Vea su moral. Las almas amarillas, igual que los dientes y el pescue-
zo. Una tal carencia de ideales, una tal confusion de la poesia de la vida con
los més toscos intereses, que de buena fe, jde buena fe, créalo, las conozco!,
piensan que pueda ser lo mismo un trovador el bruto de Gregorio, porque es
rico, a un viejo, porque es conde.

-iQué horror! jRepugna eso! Y es cierto, y lo que me ha chocado mas: ya
que se pintan asi, ;por qué no se limpian los dientes?

-Porque no tienen sentido comun, Ernesta; porque son en todo la incon-
gruencia y la inconsciencia. Tropa de payasos. Se educan en las monjas,
unas monjas cristianamente puercas y cerriles que gastamos por aqui, y és-
tas las ensefian que la excesiva limpieza es pecado de impudicia. No ob-
stante, se pintan, se embadurnan, lo mismo que demonios, sin que a ello
tengan las monjas nada que oponerle. Cumplen la regla de la Orden, que a
las hermanas prohibelas los cuidados del cuerpo y de la boca, y basta....
aunque el pintarse, en realidad, constituya la infraccion mas torpe de aquel-
las honestidades que hacen radicar en la falta de limpieza. Va con el aseo,
en razon inversa, la virtud de La Joya, desde el punto de vista, al menos, re-
ligioso...; jy usted, Ernesta, porque se baiia, se encuentra en muy propincuo
riesgo de ser conceptuada terrible pecadoral...



-iQué gentes! Qué barbaridad! -ri6 ella, torciéndose hacia él como a un
refugio de ideal, y asi cifiéndose més la opulencia de los muslos en las d6-
ciles sedillas de la falda.

Octavio se estremecio, tan cerca envuelto en la ola sensual de vida bella
y de perfumes. Queriendo disimularlo, porque siempre habian sido la fuerza
suya el dominio y la frialdad, era lo cierto que se le iba metiendo demasiado
adentro el esplendor de pagana gracia que efluviaba esta mujer. Fue ella,
pues, mostrandole el blanco azul luna de sus ojos en languidas miradas, y el
blanco nieve de los dientes en sonrisas de la roja flor amplia y fresca de su
boca, la que gui6 agil al pobre deslumbrado por los escabrosos derroteros a
que la conversacion los conducia...



CarituLo 111

Las Hijas de Maria estaban muy contentas del trisagio. Al sexto dia de la
novena un ciclon barri6 la plaga de langostos. «jMilagro, milagro!», decian
en gracias a la Virgen, repitiendo lo que los sefiores sacerdotes demostraban
desde el Pulpito. Algunos escépticos explicabanlo de un modo natural: lo
mismo que cualquiera medianamente observador, en este pueblo de las
moscas, podia notar que las moscas, y las mariposas también, disminuian
notablemente después de los fuertes vendavales, el ciclon, que tras una
tremenda granizada estuvo soplando treinta horas entre remolinos de polvo,
de tejas y de ramas desgajadas de los arboles, habria arrastrado a los vo-
racisimos insectos. El hecho, milagro o no de la piedad divina, era que de-
saparecieron. No quedaba uno.

Cierto que el ciclon arrancé chozos, descuajé encinas y asold huertas y
olivares. A los arruinados por la langosta, uniéronse casi en doble nimero
los nuevos damnificados, para pedir limosna o manifestar por las calles su
sorda irritacion. Veianse negras las damas de San Vicente de Padul, presidi-
das por Orencia, repartiéndoles raciones, y Gémez, maligno, pronto a hacer
arma politica de todo, enumeraba los destrozos en La Voz de La Joya y fo-
mentaba la protesta.

Dos emisarios del Gobierno, llegados tres semanas antes, recorrian los
campos, en no se supiese qué estudios o qué posibles problemas de socorro.
Ignorabase si su viaje obedecia al clamor de La Joya o al de la provincia en-
tera, y al de las proximas, castigadas mds cruelmente, segun la Prensa de
Madrid, por la plaga que aqui tenia perennes focos de reproduccion. Vivian
en la posada, y hoy, acompafiados por el alguacil, que era al mismo tiempo
sacristan de una parroquia, se dirigian plaza abajo a la reunion de autori-
dades que iba al fin a celebrarse. Junto al Ayuntamiento estacionaban gru-



pos de braceros, al sol, sudando, con sus chaquetones pardos y sus fajas en-
carnadas. Al ver a los delegados, dltima esperanza del pobre en este rincon
del mundo, desamparado de justicias, hubo un conato de rodearlos e infor-
marlos de sus quejas; pero desistieron, porque El Mocho, el alguacil, el ex
presidiario, ademds, hombre de malas pulgas, era ufa y carne de caciques.

-Si quién ostés -dijo El Mocho- puen toma café despacio en el Casino, y
asin lo ven.

Aunque la cita era a las cuatro, nadie empezaria a acudir hasta las cinco.
Coémodo, nuevo, una joyita el Casino, con sus adornos de yeso y sus am-
plios ventanales. El Mocho les ensefio la sala de juego, espléndida. Mesa de
ruleta; mesa de monte. «jAer, de noche, si les tira a ostés la
timbirimba!..»;Quién lo ha hecho?» «jAer, quién quién ostés que I'haiga
hecho: don Pedro Luis!» Veian después por la ventana los edificios, también
nuevos, del Ayuntamiento y del teatro, discordantes con los demaés de la
vieja plaza, e informédndose acerca de quién hubiese realizado aquellas
obras, obtenian igual contestacion: «jAer, don Pedro Luis!» La luz eléctrica,
los rétulos de las calles, el uniforme de los guardias... «jAer, -insistia El
Mocho, admirado de que pudieran tales cosas preguntarse-, quién qui€n os-
tés que haiga hecho na, mas que don Pedro Luis Jarrapellejos, el que lo
hace to, el que pue to, el amo!» Tenia razon. A pesar de que el conde de la
Cruz fuese el alto inspirador de la politica, y de que sus consejos, y aun en
cierta manera los de Octavio, como joven serio y orientado a la moderna, se
oyesen en determinadas ocasiones, don Pedro Luis, campechanote, era el
que mandaba, en intimo contacto con el pueblo. Sin haber querido serlo
nunca -«Pa qué?», contaba El Mocho-, €l hacia y deshacia los diputados y.
traialos de coronilla... Un tanto molestos por la omnimoda autoridad del
cacique, ambos delegados, en su condicion de representantes del Gobierno,
burlaronse ligeramente del uniforme de los guardias.

Y, sin embargo, dos personas que cruzaban la plaza entonces, Octavio y
Juan Cidoncha, iban precisamente lamentando la insignificancia de aquella
comision a que el Gobierno, y como siempre, encomendaba la tardia sal-
vacion de la catéstrofe. Ni ingenieros, siquiera. Pobres diablos de peritos
agricolas, con los que no sabrian qué hacerse en la capital de la provincia, y
se ganaban unas dietas. Los grupos de trabajadores le abrian respetuosa
calle de saludos a Cidoncha:



-iDon Juan, que lo diga osté!
-iDon Juan, que no nos abandone!
Medias palabras. Ansias contenidas por temor a Octavio.

-iDescuidad, hombre, descuidad! -calmabalos Cidoncha, con un gesto de
firmeza, en que refulgia la serenidad de la razon.

Entraron en el Ayuntamiento. El portero les pasoé a la desierta sala de se-
siones. Sentaronse a esperar. Cidoncha habiales hablado a aquellos infelices
en el Liceo de Artesanos varias noches. Proxima la siega, venia re-
comenddndoles que se uniesen, al objeto de impedir la desastrosa compe-
tencia de sus propias hijas y mujeres. Ellas, segin costumbre inveterada,
iban a segar, a reventarse al sol, los dias enteros por una peseta, y ellos
veianse precisados a emigrar durante esta época del afio, en busca de un jor-
nal de cuatro o cinco. Le habian pedido a Cidoncha que les representase en
la reunion para esto y para todo.

-Si, hombre -le animaba Octavio-, aprieta bien. Y ademads los debias or-
ganizar en sociedad de resistencia. jPobre gente!

No podria ayudarle €l, por su especial posicion entre amigos y parientes;
pero veria complacidisimo que se empezase a quebrantar el régimen de feu-
do. Intimos los dos, con el alma abierta a las noblezas de la vida, siguieron
abominando de las arcaicas miserias de La Joya y de Espafia. Mientras
moriase de hambre y suciedad la mitad de la nacién, el Gobierno, heroica-
mente enfrascado en discutir en las Cortes si era constitucional o no la ulti-
ma crisis de las cuatro habidas en un mes, creia cumplir con comisiones o
bromas de Gaceta. Pan y duchas, he aqui la férmula de la general redencion
para Octavio.

-Si, si, Juan -insistia, reforzando su argumento, a la vez que le informaba
de cosas de esta Joya, donde Juan llevaba pocos meses-; un pais de idiotas,
de famélicos, de sucios. No se come. Lo mismo que ves ahi fuera a esos ex-
tenuados de fatiga, acartonados por el aire y por el sol, fijate y advertiras
que hasta la mayor parte de los ricos llevan crénico en la cara el rastro de la
debilidad, del salén de oveja muerta que consumen. Crian ganados exce-
lentes, y los venden en Madrid. Guardar, atesorar ochavo a ochavo, o jugar
a la ruleta. Nos diezman las epidemias y nos abruman las plagas, con gran
contento de don Pedro Luis y de sus bravos corifeos, que asi afirman el do-



minio. La miseria sirve para prostituir a las mujeres y para volver a los
maridos borrachos y gandules. Régimen de servilismo, en fin, que envejece
los cuerpos y las almas de pura hambre y porqueria, mal disimuladas por las
clordticas muchachas con caretas de albayalde; y ya ves tu, porque soy un
poco independiente y tengo cuarto de bafio en mi casa, y porque tu te banas
y han averiguado que se bafa Ernesta, nos juzgan raros a los tres, y a ella,
punto menos que una...

Se irritd; sabia que circulaban soeces comentarios acerca de los aseos de
Ernesta, acerca de ciertos detalles de sus intimos cuidados, sobre todo, pues
nadie, al parecer, entendia que una joven necesitase ser tan absolutamente
limpia desde el pelo hasta los pies, y vestirse al interior con tan rabiosa pul-
critud, como no fuera... «para dejarse desnudar», y olvidé sus dolores soci-
olégicos, lanzandose a charlar de la hermosa calumniada.

Sélo con Cidoncha permitiase tales confianzas el prudente, el altivo Oc-
tavio. Se conocian desde pequefios, de haber estudiado juntos en Sevilla; y
si bien la distinta posicion los apartaba, porque Cidoncha no era mas que el
hijo de un humilde labrador de Grazalema, habialos unido con viva sim-
patia el talento y la aficion a los estudios. Cidoncha sigui6 la de Ciencias, a
mas de la carrera de Leyes. Se fue a Madrid, ganoso de horizontes, lleno de
esperanzas, y su pobreza y su rigida honradez, que repugnaban los medios
de indecoro, le hicieron fracasar en el intento de meterse, por recomen-
dacion de un caciquillo de su tierra, a periodista. No habia perdido la
relacion epistolar con Octavio, y €ste le proporciond la catedra que ahora
desempefiaba en el colegio de La Joya, adjunto al Instituto.

Modesto, con modestia de perdones y condescendencia para todo, en-
castillada en su filos6fico concepto de las cosas, a plena fe creia en el poder
virtual de las ideas y en un porvenir mejor del mundo hecho por la ciencia y
por la higiene. Habiase instalado aqui en un blanco cuartito limpio, de los
abuelos, por cierto, de la famosa Isabel, de la famosa Fornarina, y lejos de
envanecerse con la amistad de Octavio, redujo su vida, desde luego, a las
obligaciones del colegio, donde explicaba agricultura y procuraba aficionar
a los alumnos con un pequefio campo de experimentacion; a organizar en el
Liceo clases de dibujo y artes aplicadas, siendo €l el profesor de casi todas,
con gran sacrificio de su tiempo; a la gimnasia sueca y a pasear solo, fort-
aleciéndose con el metddico ejercicio al aire libre cuando no le buscaba Oc-
tavio, distraido en los deportes y tertulias, y a conversar y bromear con Is-



abel admirando su belleza, en las frecuentes ocasiones que iba a visitar a los
padres de su madre la alegrisima muchacha. Una gloria verla tan lozana en-
trar, llena de harina; cerraba el libro Cidoncha, y de extremo a extremo de la
mesa reian y charlaban largamente, en tanto trajinaba fuera la abuelita. Al
principio estas visitas de la joven habian sido raras y sin orden; ahora, cada
noche, novios ya; y por nada de la tierra dejaba de esperar a Isabel el
profesor.

Las seforitas, que habian acogido indiferentes la llegada del humilde
forastero, acabaron por fijarse en sus corbatas, en sus cuellos limpios, en sus
empaques de hombre no vulgar y en el absoluto desdén que las mostraba: ni
una vez intentd acercarse a ellas. Los seforitos, los hombres, por su parte,
rectificaban, enteramente desorientados, con motivo de Isabel, el concepto
de fatuo apdstol con gravedad de burro que les hubo de merecer el catedra-
tiquillo al contemplarle solo por los campos. No concurria al Casino de
sefiores, y de vuelta del paseo solia tomar cerveza en el Liceo con la gen-
tuza. ;Era posible que un tipo asi hubiera venido a que se le entregase sin
mas ni mas la Fornarina, incluso buscandole en su casa, jnecia!, cuando
habia sido y seguia siendo la de ella el paso de procesion de tantos como la
acosaban ofreciéndola dinero, collares y sortijas, hasta fincas y matanzas?

Acerca de estos asuntos del corazon, tanto o més que de sociologias,
placianles a Octavio y Juan las confidencias. En el profundo abandono de
algunas noches de luna por el puente, oyendo cantar los mirlos en los
sauces, aquél habia llegado incluso a contarle al discreto amigo su aventura
con la prima sevillana. Ahora se empefiaba en la no facil tarea de describir
fisica y moralmente a Ernesta; evocaba de ella encantadores gestos y auda-
cias a que la conversacion parecia arrastrarla sin querer. Creia Octavio en la
complejidad de las almas femeninas. Ardua cuestion la de fijar por aparien-
cias los quilates del fondo de virtud de una mujer, y de una mujer a la mod-
erna, especialmente.

-Bueno, ;pero estais en relaciones?

-No, Juan; aunque como si lo estuviéramos de hecho. No debo proceder
con ligereza. Es demasiado guapa para que pueda uno estar cierto de no lle-
gar hasta la burrada de casarse, con tal de verla suya, si no cediera de otro
modo. Exponerme a un riesgo asi seria insensato. En primer lugar, porque
Ernesta, a pesar de que yo no creo que se comprometiese irreparablemente



en su valisoletano lance del tejado, pues que no hubiese olvidado por mi tan
pronto al capitan, ni fuese su padre tan tonto que con €l opusiérase a la
boda, es, al fin y al cabo, una mujer frivola, acaso un poco bruta, y, sin
duda, de mucho menos valor espiritual que plastico. En segundo lugar, tam-
poco su posicion me convendria: le falta capital, y aparte mezquinas ambi-
ciones, y no tratandose de quien con sus cualidades ofreciese la garantia de
una soélida ventura, 16gico es que busque una esposa que aporte al matrimo-
nio siquiera lo que yo. La vida impdneseme con grandes exigencias, so
pena de renunciar a ser diputado algun dia..., gobernador, como mi padre...

«Ministro, quiza.... y con harto mas motivo que los tantos que lo son en
este desgraciadisimo pais de los ministros botarates», iba a haber dicho.

Pero se detuvo ante el ecuanime Cidoncha, que de puro servil ni adulador
limitdbase a escucharle sonriendo; y con otra pregunta, reciproca de la que
le habia hecho €1, volvié a las cordialidades su impetu altanero.

-, Y ta, Juan, y tu Isabel?... ; Marcha la cosa?
-Si; desde anteayer..., jno! ;Cudndo fue la ultima vez que estuve a verte?
-El lunes.

-Justo. El lunes. Desde el dia siguiente, hace tres, va también por las sies-
tas a mi casa. jOh!

Reflejo tal inefable dicha la frase, cortada por el dichoso para engomar y
encender un cigarrillo, que Octavio palidecid, mirando con envidiosa ira al
buen amigo, que no obstante su faz de inteligencia, lucia en la angulosa
cabeza, pelada a rape, la estirpe del patan. Por él habia ido sabiendo cuando
Isabel le consintié cogerla una mano, besarla una mano, besarla en la cara
una vez..., una sola vez, y con juramento de no volver a consentirselo...
(Era ahora el triunfo, la entrega total, de aquella incomprensible
Fornarina?... Sin que se pudiese decir que Octavio habia formado nunca en
la grotesca turba de sus asediadores, no dejaba de ser cierto que la habia mi-
rado al pasar a caballo por la ermita, que por hacerla su amante hubiera
dado un mundo, que a ella no habiala parecido mal la rubia gentileza del
jinete.... y que €él, por el vanidoso temor a un desaire, nunca la dijo nada, asi
dejandosela a este bueno de Cidoncha. jRidicula, bien ridicula a la verdad,
la indecision, la perplejidad orgullosa, que haciale andar rematadisima-



mente mal de todo, hasta de lumias, en un pueblo donde a puntapiés tenialas
cada titere y las criadas y pastoras parian mds que las ovejas!

Prolongdbase la pausa del cigarrillo, cual si Juan, tendido en la butaca,
saborease el humo y los recuerdos, y Octavio le excito:

-iBien! jQué! ; Todo? ; Ya?

-iOh, no! -repuso Juan-. Va por las tardes...  Veras! Tu sabes que soy afi-
cionado a la pintura; no habrd otro, ni mejor ni peor, por lo visto, en La
Joya, y enteradas las Hijas de Maria, me escribieron, aunque no debo de
serlas agradable, envidndome un cromo y rogdndome una copia al 6leo para
un estandarte de la Virgen. Accedi, y de acuerdo con Isabel, estoy haciendo,
en vez del cromo, su retrato. A Isabel, que no debe de serlas tampoco muy
simpatica, le divierte eso de que, como los sefioritos la veneran a prueba de
desdenes por su puerta, ellas y todo el mundo tenga que adorarla en imagen
por las calles. Llega a las dos. Trabajo hasta las tres. jUna morena virgen,
graciosa, ciertamente, con la bella faz de todas las purezas en su misma
travesura juvenil!

-Pues... que dure, Juan, que dure... O, mejor dicho, jperdona!, que no
dure.

-, Como... que no dure? ;Qué?
-La virgen, en persona, para el pintor que va consagrandola en efigie.
Tard6 Juan en comprender. Se incorpord, con un gesto de respeto:

-iBah, no! Te digo que... al contrario. Cada vez mas cerca de mi, en la
confianza de mi cuarto, y cada vez mas lejos. Sigo rectificando mi juicio de
Isabel. Se la juzga una loca complacida en agradar, a la espera de la venta
de su honra en la elecciéon mds acertada, y ni yo mismo, engafiado también
por su fama y por su corpachén de mujerota, acababa de entender que no es
mas que una candidisima nifia de dieciocho afios, rebosando la alegria de la
juventud, de la salud y del triunfo en que la tiene el perpetuo asedio de los
hombres. «El sefiorio de La Joya me ha espantado los novios de mi clase»,
deciame la otra tarde, tratando de justificar «por qué era novia mia, la novia
del sefiorito menos sefiorito y menos antipatico». Quise abrazarla, y lloro.
Estaba divina de honradez y de belleza. Sincero, la dije entonces que yo no
era un «sefiorito», sino el hijo de unos pobres, como ella; y por su madre y
por mi madre, la juré el respeto que a una hermana. Tan sincero, Octavio,



broto este sentimiento de mi alma, que aquella noche no dormi, ni duermo a
gusto desde entonces, a fuerza de pensar si no estard pasando la felicidad a
mi alrededor, en esa sola vez que se nos brinda en la vida, con Isabel, con la
delicadisima criatura digna de todo sacrificio, a trueque, como tu decias, de
la solida ventura que acaso sea capaz de forjarle al hombre que la cautivo
en un poco de delicadeza (aunque, torpe yo para otras empresas, creyese lo
contrario), entre tantos como ofrécenla billetes y sortijas.

Octavio se le quedd mirando fijamente. Era €l quien tardaba esta vez en
comprender, a pesar de la claridad de lo que oia.

-iChiquillo!... Pero... ;Casarte? ; Hablas en serio?

-, Por qué no?... De pobre a pobre, vale mas Isabel, y es mas inteligente y
discreta que cualquier pobre sefiorita a la cual yo hubiese de aspirar como
una carga de estultez y de cintajos. Sefiorita también, s6lo con vestirla, hay
en ella la sana bondad de corazon y los habitos de laboriosidad, de que tu y
yo hemos hablado tantas veces, y tan importantes para las madres que
hayan de empezar a darle a nuestra patria los futuros ciudadanos.

-iBravo, Juan! -no pudo menos Octavio, caluroso, de aplaudirle.

Y corno Juan guardo silencio, solemne de serenidad, €1, Octavio, sobre
Juan vertiendo en admiraciones y respetos su sorpresa, enmudecid asimis-
mo con una emocion compleja de intima alegria por aquellas inesperadas
honradeces de Isabel, que le libraban del dolor de verse arrebatada por otro
una posible y guapisima querida. No fue torpe, pues, sino avisado, no inten-
tandolo siquiera..., y los torpes y los tontos serian estos que seguian acosan-
dola para quedarse con un palmo de narices...

-iBravo, Juan! -repiti6-. Siempre también crei notar en esa Fornarina...

Hubo de callarse. Abierta la pesada puerta con estruendo, entraron al
salon los dos comisionados y cuatro o cinco concejales. De €stos, borracho,
alegrito cuando menos, uno, Mariano Marzo, del Curdin-Club. Se acerco a
saludar a Octavio y a Cidoncha, con su flamenca simpatia, que llenabalo
todo de sonrisas y de ademanes desenvueltos.

Minutos después llegaban el juez, el registrador y unos cuantos propietar-
10s. Luego, mas concejales, el sindico, el alcalde, cinco curas. Pasada la
hora del plazo que a la pereza de los joyenses se le solia conceder en toda
cita, iban acudiendo puntuales. Dos médicos. Detrés, el capitin de la



Guardia Civil. En seguida otro grupo de respetables contribuyentes; y solo,
desafiador con su dspero bigote y su rechoncha traza de limpio zapatero,
Gomez, que, luciendo un nimero de su periddico y lapiz y cuartillas, fue a
aislarse en un rincon, como al banco de la prensa. Llenadbase el salon.
Oblicuo el sol, entraba por los tres balcones. Un horno aquello. Empezaba a
oler muy mal. Ultimamente, con su gigantesco y barbado adlatere Zig-Zag,
apareci6 el no menos barbado y gigantesco sefior Jarrapellejos, haciendo al
concurso levantarse entre un murmullo de saludos. Subi6 al estrado. Le
desparramo a uno encima, sin querer, la lumbre de su puro. A Octavio le dio
un apretén de manos. El alcalde le brindé la presidencia. El, modesto, sonri-
ente («;Nada de molestarse, sefiores! ;Y vamos a empezar!»), prefirid un
lado de la mesa, junto a Gregorio, el Garafion, que, al volver a sentarse, se
arreglaba la cruz del pantalon, con las piernas en paréntesis.

-jAer! jContra con don Pedro Luis! -deciase a si mismo en la puerta el
Mocho, admirando su llaneza. Hasta para €l habia tenido una afectuosa pal-
madita. jQuién se lo hubiese dicho al furtivo cazador, cuando estuvo en el
presidio justamente por matarle un guarda!

Y era lo que irritaba a Octavio, que no podia sufrir en Jarrapellejos esta
especie de impudico servilismo a la inversa con tal de asegurarse el de las
gentes.

El alcalde toc6 la campanilla.

-Sefores: en vista de las circunstancias que atravesamos, se ha convoca-
do a esta reunion con el objeto.... se ha convocado a esta reunion para....
para...

Titubed. No lo sabia.
Le acorrié don Pedro, a media voz:

-Hombre, Fabian...: para dar cuenta de los trabajos hechos en la extincion
de la langosta, para ver de remediar la situacion y para oir a los peritos.

-Eso es...: para dar cuenta de los trabajos de extincion de la langosta,
para...

Repitio la frase, y en giros llanos, pero nada torpes, puisose a por-
menorizar aquellos municipales trabajos de extincion. No, no. Fabidn Sal-
vador, el padre de Purita, no era torpe, sino, al revés, un despreocupado de



los formulismos y responsabilidades de su cargo, que con hébiles impro-
visaciones salia de atolladeros. Antiguo camarada de don Pedro Luis, el
juego le arruingd, y don Pedro le hizo alcalde. No habia mas alcalde que €I,
desde que empufio la vara, seis afios atras. Se le vio rdpidamente
reponerse... Alzar la hipoteca de su casa, comprar tierras, lucir de nuevo a la
familia por la carretera del puente en coche... Los fieles amigos achacaban
tal prosperidad al simple hecho de haber perdido el vicio a la banca;
Gomez, en cambio, portavoz del siempre postergado y pequeiio grupo con-
servador, en su dichoso periddico, no dejaba de largar insidias sobre los tri-
gos del poésito, la venta y los arriendos de la dehesa boyal y los consumos,
las contratas de obras del teatro y del mismo Ayuntamiento. Se le dejaba
despotricar a Gémez, hombre de pufios. Después de todo, maldito si nadie
hacia caso de La Voz de La Joya.

Puntualizaba, puntualizaba el alcalde la labor municipal. Gasolina, treinta
y dos latas. Vigilancia de guardias rurales a caballo avisando a tiempo los
sitios en que amenazaba la langosta. Ciento treinta y tres peones contenien-
do la plaga con zanjas y barreras... «Bien, si; poco y malo -salté del fondo
del salon la voz metalica de Gomez-. Y aun ello, no para los Valles; para
fincas, donde no hacia falta, en realidad, de cuatro paniaguados.» «jFuera!»,
se gritd; y siguid el orador, impdvido. Dada la insignificancia del fondo de
calamidades y lo dificil de aumentarlo, proponia una permanente asociacion
particular contra las futuras eventualidades de la plaga, por medio de
suscripciones, o quiza, mejor, un recargo de las cédulas. Asi tendriase siem-
pre gasolina. «El Municipio ha cumplido bien dentro de sus medios, y... He
dicho.»Una salva de aplausos sancion6 la gestion del Municipio. Surgieron
algunas protestas de la gente que en el pasillo se agolpaba, detrds del Mo-
cho, y se amenaz6 con mandar desalojar. Les fue concedida la palabra a los
peritos..., sino que ya un cura, don Roque, habiase anticipado, levantdndose.

Largo sermén de voces destempladas y tonos conminatorios. El publico,
al cuarto de hora, bostezaba. Entendia don Roque, adorndndolo con citas en
latin, Trahit sua quemque voluptas, que todos los males del pueblo no eran
mas que un castigo de la cdlera divina a la inmoralidad y la incredulidad.
(«Oye, éste -le inquirid a Octavio Cidoncha-, ;no es el querido de la madre
de Purita Salvador?» «Si, de la alcaldesa. Ata esa mosca por el rabo.»)
Habl6 de «Gomarra y de Sodomax. («;Gomarra o Gomorra?», dudé el reg-
1strador. «<Hombre, no s€; me suena aun mas Garnorra», vacildé también el



juez.) Queria que, en vez de profanas suscripciones, y puesto que ya fun-
cionaba la Hermandad de San Vicente, constituyéranse para darle al culto
mayores faustos, que habrian de aumentar la religion... Se le aplaudié
mucho.

-iPido la palabra! -grité Cidoncha, indignado.

Le fue concedida, dejando a uno de los delegados sentarse nuevamente.
En contraste con la hueca oratoria de don Roque, produjo expectacion la del
profesor de Agricultura, reposada, pero enérgica. Unas invocaciones suaves
a la humana fraternidad, y paso en seguida a proclamar que no debia con-
cederse de limosna lo que debia otorgarse por derecho. La miseria presente
se podia conjurar, en parte, evitando el mezquino y cruel ahorro que repre-
sentaba el que las mujeres trabajaran y los hombres emigrasen en la siega.
Solicitaba para éstos, ademads, el reparto del trigo comunal del pésito, y la
condonacidn de arriendos de unas fincas de la dehesa boyal o de las particu-
lares, cuyas cosechas habian perdido por culpa de la ajena incuria. La lan-
gosta, segun la frase consagrada, no era mds que la piojera de los pueblos.
La sufrian los que no querian limpiarse. («jBravo!», aventuré Octavio timi-
damente, si bien provocando murmullos de aprobacion hacia la puerta. El
alcalde, sonriendo a Octavio, amenazd con la calle a los de fuera del salén.)
Y, ahora bien, el modo de limpiarse, el inico modo de limpiarse, dejando
por siempre a un lado gasolinas e inutiles socorros, estaba en roturar las de-
hesas, donde desde tiempo inmemorial venian aovando los langostos. Esto
era tan sencillo, tan breve, en la region, en Espana entera, vergiienza de na-
ciones, como limpiar con un peine y un poco de jabon la cabeza de un
muchacho. « jAy de los que, no haciéndolo -terminé-, fueran culpados de la
tremenda responsabilidad cuando los humildes acabaran de enterarse!»

Hubo que acallar otra vez a los humildes. Fuerte rumor de contraprotesta
en el salon. «jAy, ay, anarquista! -glos6 al oido del vecino un viejo propi-
etario-. {Me parece que en La Joya te vas a caer con el equipo!»Y levanta-
do, pudo al fin tirar de papeles el mas gordo de los emisarios del Gobierno.
Memoria. Cifiéndose a lo de su incumbencia, leia los técnicos datos
obtenidos por las calas y sondeos. Mds de diez minutos con la enumeracion
de las dehesas en donde aovaban los langostos, y que deberian ser rotu-
radas: Iboledn, Las Margas y El Terrajo, de don Pedro Luis Jarrapellejos;
Camuiias y Zorita, de don Roque Jarrapellejos; Las Pelas, de don Romualdo
Jarrapellejos Galvan; San Femando y Piedras Blancas, del sefior conde de la



Cruz de San Fernando; Gorgorillas, de don Andrés Rivas Falcon; Zarzale-
jos, de don Gregorio Falcon Jarrapellejos (saltaron Rivas y el Garafién en
sus asientos, poco menos de brutales); Monterrubio, del sefior duque de
Monterrubio, de Madrid; San Beltran...

Siguid la lista. Acabg la lista. Octavio se tranquilizé. «jEstupidos!»,
pensaba, a pesar de su intima alegria. Habianse limitado a la zona norte. No
habian ido por su dehesa. Pero, irritadisimo el sefior Rivas, con su re-
spetabilidad de grueso y vicio propietario, y con voz torpe de cafon, acallo
los «jbravo, bravo!» y los «muy bien!» del mal bicho de Gémez, para afir-
mar que, siendo La Joya un pueblo esencialmente ganadero, seria una atro-
cidad meter los arados en las dehesas. La langosta, al salir, en abril o mayo,
dafiaba poco las hierbas, y salvadas éstas, nada importaba que algin afo se
comiese los sembrados, «; Quiénes son labradores aqui?... jCuatro gatos,
cuatro gatos!... También yo y todos nosotros tenemos trigos y cebadas, y
algunas veces se los comen. jQué mas da! 1 No seré yo quien se ponga a ro-
turar, ni aunque me aten! Y de mi parte, al menos, pueden ustedes decirle al
Gobierno, sefiores comisionados, que si quiere arar las Gorgorillas, habra de
ser por su cuenta y mandando mas ejército que al moro!» Se sentd, dando
en el brazo de la butaca un puiietazo, que le pillé un dedo a Gregorio.

Grandes aplausos. Gomez vociferaba inutilmente. Hizose la calma, y
nadie mds quiso intervenir. ;A qué? Quedaba perfectamente manifiesta la
voluntad de la asamblea. A Mariano Marzo, orador fluido, y a impulsos de
su borrachera, rebelde en ocasiones, le habian reventado el discurso que
traia dispuesto, acerca de la necesidad de roturar. Se levanté don Pedro
Luis, y resumid, no sin sorpresa de todos; la roturacion pareciale lo tnico
urgente e importante; se debia proceder de acuerdo con la Direccion de
Agricultura, en vista de aquellos datos que presentarian los sefiores delega-
dos, y que, por lo demads, ya existian de afios atrds en los centros oficiales.
Para lo restante, relativo a los socorros, una comision de estudio quedaria
nombrada incontinenti. Era don Pedro Luis, y nadie rechisté. La comision
fue nombrada: presidente, el sefior cura, don Roque Jarrapellejos; vocales,
otros dos sefiores curas, Mariano Marzo y Gregorio..., que ya bajaba los
estrados, arreglandose la cruz del pantalon. Con el alcalde, los ultimos, per-
manecian don Pedro Luis y el grupo de parientes y altos propietarios. Rivas
bufaba. «;Lo que es yo no doy un real més a suscripciones; y creo lo de ro-
turar un disparate!» Calmabale el diplomaético cacique. «Pero, hombre, An-



drés, pareces tonto; ;qué suscripciones de Dios ni qué roturamientos? ;Te
piensas que de esa comision resulte nada, ni que el Gobierno se acuerde de
aqui a un mes de la langosta?» «;Pero... y si se acuerda, ti?» «Si se acuer-
da, con hacernos los suecos, como siempre, en paz. jA fe que el duque de
Monterrubio no anda al medio, alld en Madrid, por si no sobrase con
nosotros!» Se admiraron.

He aqui el hombre que sabia quedar bien con todo Cristo.

Efectivamente, en la puerta, cuando salia con Zig-Zag, los mismos
braceros rindi€éronle una ovacion mas grande que a Cidoncha.

Zig-Zag y don Pedro Luis se fueron paseando hacia la ermita, situada a
medio kilémetro del pueblo, al lado opuesto del puente y de la Ronda. Re-
anudaban la conversacion que habian traido antes de Isabel. «Y bien; ;tu
crees?...» Si, creia Zig-Zag todo lo del profesor musica celeste. Un pela-
gatos mas feo que Carracuca. La chica fingia aquello para darles guayaba, y
nada mas, a los que andabanla rondando. Visto el juego de ella y de la
madre, como en todas: en hacer rabiar un poco, aguardando un buen postor.

-No, carambua, td..., que ya llevan tres o cuatro afios del juego; desde que
Isabel tendria catorce.

-Y qué. ;Quién la ha dicho nada formalmente? Mucho la gente en la
cruz, frente a la ermita; mucho florearla y seguirla, pensando cada memo
que por su cara linda la pueda conquistar, y poco ofrecerla mds que algin
billetejo de diez duros o zarcillos de la feria.

-Gregorio, sin embargo...

- El Garafiéon?... {Bah! Echarle a la Cegata, con la pretension de
llevarsela por tres pesetas diarias a una finca. jNo es la Isabel mujer para
alcahuetas ni esos precios!

Escuchaba atento Pedro Luis. Zig-Zag era una autoridad en la materia.
Moreno bronceado, de rizosa barba negra terminada en dos puntas, que le
llegaban al pecho; guapo y arrogante como un guerrero moro, justamente le
debia el mote a su exacta semejanza con el moro de los libritos de papel de
fumar Zig-Zag. En cierta ocasion, habiendo ido con los prohombres de La
Joya a cumplimentar al rey Alfonso XIII, al paso de éste hacia Lisboa, por
la estacion de Las Gargalias, le dijo: «jCaray, caray; su majestad estard
cansada!...»Y con motivo de tal frase, que dio mucho que reir, algunos



llamédbanle Caray; pero prosperé mas, y le quedd, en definitiva, aquel otro
sobrenombre de Zig Zag. Ex albafiil medianamente enriquecido, jugaba al
monte, organizaba las cacerias de los sefiores, acompafiandoles no pocas
veces para servirles de broma y diversion; buscaba minas, mentia bastante,
y, a pretexto de que acostandose primero su mujer hartabanse en ella los
chinches y mosquitos, que luego, gordos y reventando de sangre en las
paredes, a €l no le picaban, pasidbase solo las noches enteras recorriendo en
alpargatas las calles de La Joya, y husmeando lios por tapias y por rejas. Lo
notable estaba en que, tiernamente enamorado de su esposa (salvo en aquel-
la egoista desconsideracion de los chinches y mosquitos), nunca trataba de
aprovecharse de los secretos que iba descubriendo, dichoso, nada mas, de
podérselos participar a los amigos. El era el primero en saber las pastorcitas
y artesanas que se echaban al raso, si no se le anticipaban los mismos que
lograban deshonrarlas, y €l garantizaba las purezas materiales de Isabel,
hasta la fecha, por las calmas nocturnas de la ermita.

-De modo que... tu opinas... -insistia don Pedro Luis, tornando al otro ex-
tremo de la conversacion tenida antes.

-iQué si!... Que la langosta y el ciclon los ha dejado a perdone usted por
Dios, que me consta que el padre ha ido a pedirle mil pesetas a réditos al
Zurdo para atender a la tahona, que sé que el Zurdo no se las ha querido dar,
sabiéndole arruinado.... y que estdn pasando las morés, y que ésta es la
ocasion de que usted le ofrezca a la madre lo que quiera.

Se habian sentado en la escalinata de la cruz. Miraban la puerta de Isabel.
La pintoresca vivienda de ella, al borde de la carretera, aislada de las demas
del pueblo por huertos y cercones, era una abandonada ermita que habian
comprado y arreglado sus padres. El atrio, cerrado con tapias y convertido
en jardin, por encima de las frondosas copas de una higuera y un nogal de-
jaba ver el cimborrio de tejas renegridas entre una ruidosa volateria de gor-
riones, de vencejos, y la azoteilla del antiguo campanario, sin campanas.
Otro campanario que habia tenido un esquilon, a media curva del cimborrio,
tenia ahora un nido, en que estaban criando las cigiiefias; y justamente, a
pretexto de cuidar de los cigiiefios, de darles de comer, todas las tardes sub-
fase alli la Fornarina, sin mds objeto, en realidad, que coquetear, dejando
que de lejos la admirasen los tenorios de la cruz.

-iMirala! -le dijo don Pedro Luis a Zig-Zag, largandole un codazo.



Acababa de aparecer en la azotea, armada del cestito y de la cafa.

-¢Eh?... iLa... nifia! Nos ha visto, sin duda. Se anticipa. {Me parece, o yo
estoy tonto, que la cosa significa algo para usted!

Se estremecio Jarrapellejos, se sonri6. Hombre listo, dudaba, sin embar-
go. En esta trabajadora familia, que con la tahona vivia desahogadamente;
que, arrendada o no, disponia ademads de una labor de dos yuntas de borric-
as y de un carro, jserian verdad sus grandes apariencias de honradez, o en-
traria en sus calculos vender a la muchacha?...

iAh, Fornarina!... Ni €l ni Zig-Zag hablaron maés, extasiados de belleza.
Por encima de las tapias, por encima de los arboles, en la aérea azoteilla, la
gentil silueta de arrogancia se recortaba contra el cielo. Tenia a la cabeza un
panolito de seda azul, atado atrés, a la turca, y llenos de harina la cara y los
arremangados brazos. Iba sacando del cesto pan, o lo que fuera, prendién-
dolo en algun alfiler de la cuerda sujeta a la punta de la cafa, y dandoselo a
los cigiiefios..., que abrian el pico, empinandose, torpes, en el viejo nido de
pastos y malezas.

Aparentando no haber visto a los que alli abajo la admiraban, de espalda
a ellos, asi mejor podia lucir las esbelteces del talle y la poderosa redondez
de la cadera al inclinarse a la baranda.

-iQué mujer, Virgen Santisima! -ponderd Zig-Zag-. jParte un napoledn
de un cuesco!

«jGuarro!», pensé don Pedro Luis, a quien la hermosura delicada de Is-
abel inspirdbale poéticas ideas.

Volvié a dudar. ;Justa la fama de honrada irreductible de su madre o es-
trategia para explotar mejor a la chiquilla?... Un pensamiento, de pronto,
pusole de pie: «En todo caso, bueno fuera no desperdiciar la ocasion de sus
apuros para obligarla con un préstamo que tal vez no le pudiese pagar, al
fin, mas que con la nifia.»

-iEspérame! -dijole a Zig-Zag, sin mds explicaciones.

Y con la urgencia de dejarlas, siquiera, obligadas cuanto antes; de que
otros, Gregorio tal vez, no le ganasen por la mano.... paso junto al pilar,
cruzo la carretera, y llamo a la puerta de la ermita.



Dejando su distraccion en la azotea, le abri6 la propia Fornarina, a quien
la tapia y las ramas del nogal habianla impedido mirar quién fuese.

Al verle, pusola encarnada la sorpresa. No ignoraba qué le debia su apo-
do, grato al fin, a este viejo galanteador, que siempre deciala cosas por las
calles.

-iHola, don Pedro! -sonrio.

-iHola, Isabel!; Como estas?

-Bien. ;Y usted?

Entraba €1, venciéndola la pasiva y leve resistencia.

-Muy bien, gracias -respondio; y hubo de afiadir, dandole paternales pal-
maditas en el hombro, segtin costumbre suya con las jovenes-: Tu, tan gua-
pa, tan ingratona, digna de ser la reina de Espafia. ;| Y tu madre? Querria
hablarla.

-Ha salido.
-iOh! ;Estas sola?

Ella, alejandose, sacudiéndole de un manoton el brazo, porque tocédbala la
cara, repuso:

-Esta mi padre. ;Le llamo?

-No, mujer; no es igual; querria hablar con tu madre y contigo. ;Qué
arisca eres! Y qué simple, ademas; jmira que haber ido a enamorarte, segun
dicen, de ese tonto de Cidoncha!

-;, Tonto?... ;Cree usted, don Pedro?

Sonreiale, picara, habiendo dejado al medio, por defensa, unas cubas de
azucenas. El habil camastron confirmaba el gusto de sefiorios de la her-
mosisima muchacha en sus botas finas, de punta de charol, y en el corte de
aquella cenida y vieja falda que se ponia para el trabajo. Nada de refajos ni
aparejos redondos.

-Y sino es tonto.... peor para ti, Isabel. ; Qué vas a sacar de un hombre
asi? Tu, con ese cuerpo, con esa cara, con sélo que lo quisieras, podias ten-
er... hasta coche en La Joya..., como otras que lo tienen.



Fue recogida por la singular burlona ruborosa la alusion a Orencia. Son-
refa, sonrefa..., y acercabase don Pedro. Pero ella dio otra media vuelta a las
macetas prestamente.

-Qué, ;aviso a mi padre?

Con una mano le estaba indicando la puerta; con la otra, el sitio de atras,
de los corrales, en donde su padre estaria. Era una alternativa, tan suave
como firme, que desarmo¢ al tenaz.

-Bien; avisale, mujer.

Pero al verla ir, en un revoleo de faldas, que la descubri6 un poco de la
prodigiosa pierna por encima de la bota, la llamé:

-Oye, oye, nifa, Isabel, ven; primero... te iba a decir...
-iQué!

-Ven... [ Qué prisa tienes?... jAcércate!

-; Para qué?

-Para que si; jescuchal... ; Voy a comerte, quiza?

-No -dijo ella, volviendo-, a mi no me come nadie, y bien lo sabe usted,
don Pedro. ;Qué quiere? Cauta, no obstante, dejaba ahora entre los dos una
especie de estanquillo que estaba al pie del pozo. Y como su sonreir de
burla y seguridad acab6 de desconcertar al cacique gigantesco, €ste se lim-
itd a divagar, hundiéndose las negras ufias en la gris marafia de las barbas.

-, Qué prisa tienes, chiquilla?... ; Qué estabas haciendo?... ;Qué les das a
las cigiiefias? ;Pan?

-No, esto: renacuajos.

Sefalaba al pequeno estanque, en cuya agua verde pululaban los panzu-
dos y viscosos renacuajos a millares.

-jAh! ;Los crias aqui?
-Aqui los crio.
-Y los comen bien... las cigiiefias...

-Regular.



-Claro.... jdados por ti! jCapaz seria yo de pagarte cada uno a cinco
duros!

Un nuevo intento de aproximacion de €l la hizo partir ligera, riendo, en
busca de su padre.

Risa de coqueteria extrafia... ;e trasteaba Isabel?... Orencia tendria
razon. A su edad, acaso, las demds mujeres le iban queriendo ya para ex-
plotarle. Qué mas daba! No por eso gozaba €l menos a la que caia de su
cuenta, y que se despidieran los otros, jovenes o no, cuando €l se proponia.
La riqueza era un don que Dios concede, como la misma juventud. Puesto,
ibah!, jseria suya esta muchacha! Miraba la casa, la ermita. A la izquierda,
el horno y las paneras. Todo limpio. Sillas buenas. Jaulas de grillos y
jilgueros. jIba a costarle!... Nada respiraba la miseria en el jardin.

-Don Pedro... Pero, don Pedro, tanto giieno por aqui... ;Como no ha en-
trao?... jQué tonta la chiquilla! jPase.. pase usté!

Afeitado el padre, en mangas de camisa, con la cara inexpresiva de otro
cualquier labradorcete, y ajeno, sin duda, a aquellos trapicheos de novios
profesores y a aquellas infulas de grandeza de la hija y la mujer, vendria del
pajar y sacudiase los zapatones.

Le condujo al interior. La nave de la ermita hallabase dividida con techos
y blancos muros, que habianla convertido en una pequefa vivienda confort-
able, doblada de graneros. Unicamente el fuste de una columna empotrado
en un rincon, delataba la antigua arquitectura en la estancia a que pasaron.
Mais dentro, un dormitorio con cama de hierro limpisima, con lavabo de Vi-
toria, con cortinas claras..., que debia ser el de Isabel.

El rey que hubiera llegado a la casa, no le inspiraria a Roque, al duefio de
ella, mas turbaciones de veneracidon. Hizole sentarse, sin sentarse él; le
parecié mas comodo después un sillon de madrofio para ofrecérselo, y lo
aligeraba de un gato, de un bastidor de bordar y de almohadillas de
costura... Sobre la mesa habia una jarra con claveles.

-Siéntate, hombre, Roque, siéntate. Mira, vengo a verte porque tu sabes
que yo, sabiendo la excelentisima persona que eres tu, y tu fidelidad en las
elecciones, te aprecio como amigo...

-, Va a haberlas? -inquirié Roque veloz, no pudiendo entender de otro
modo la visita, y alzando una mano tal que si fuese ya a depositar en la urna



su sufragio.

-No, no se trata de eso. Ahora, al revés, se trata de que yo te pruebe lo
que soy, amigo tuyo, y de verdad, de cuerpo entero...; se trata de de-
mostrarte que hasta la pared de enfrente pueden mis amigos disponer de mi
y de mis intereses. Te ha tocado perder mucho, casi todo, con esto del ci-
clon y la langosta; no has querido ir a buscarme, como otros, sin duda
temiendo molestar, y yo, que sé€ que el Zurdo se te ha negado ayer a cierta
peticion...., vengo a ti a decirte: ;cudnto necesitas?

Al bravo apéstrofe, que habia hecho palidecer a Roque de infinita y hon-
rada gratitud, acompaiio la accion de sacar y brindar abierta la cartera, que
siempre el millonario llevaba atascada de billetes. Roque lloré. La emocion
le embargd por un instante en el solo afan de besar aquellas manos. No ac-
ertaba a hablar. No acertaba a comprender que pudiese merecer tantas bon-
dades; y llorando, llorando, queriendo siempre besar las manos generosas,
rechazaba la cartera. Torpe el didlogo, a partir de aqui fue el sefor Jar-
rapellejos quien de clemencia en clemencia tuvo que conducirlo, hasta dejar
encima de la mesa no las mil pesetas que el timorato Roque creia necesitar,
sino dos mil.... en dos solos billetes.

-iPero don Pedro de mi alma, que no le podré pagar este verano, por mu-
cho que arrecoja uno de lo poco que le quea!

-i Ya me pagaras! ;Tu crees que yo me arruine?
-iPero don Pedro de mi alma, que sobra con las mil!

-iQuita, Roque, bobo!; ;a qué vas a andar con estrecheces?... ;Y cuando
quieras mds, mds; vas y me lo pides!

-jPero don Pedro de mi vida y de mi alma, espérese usté, por Dios; siquid
un cacho de recibo!

-Qué recibo; jhombre, hombre!

Mas, joh, no!; jbah, no!... En esto se obstind Roque tan terco que tuvo
don Pedro que esperarse...



CariturLo IV

Sentado en el taburete, al centro del sombrajo, espiaba Melchor la lejania.
Los demads, tumbados contra los aparejos de las bestias, tenian cerca el can-
taro del agua. Ya uno, con el escalofrio de la terciana, no cesaba de beber.
Otro, muy flaco e hidrépico del vientre, incapaz de soportarse nada en la
cintura, mostrabalo venoso y tenso a través de un jiron de la camisa. No
hablaban. Inyectados los 0jos, absortos bajo la sensacion de su tormento en
el seco ambiente, que negabales hasta el consuelo de sudar, se rascaban el
ardor de los brazos y el cogote. Eran los limpiadores -nuevamente por una
calma del aire forzados al descanso-.

Un perro ladré. Moviéronse detras del sembrajo las espigas, y apareci6
un hombre con bandolera de chapa y escopeta.

-A la pé e Di6.
El Gato, guarda de las eras.
Huyéndole al sol, desde bien temprano estuvo durmiendo y cazando en

las proximas alamedas del Guadiana. Tir6 al suelo el sombrero y dos patos
que traia, y se sento.

-Vaya un diita, ;eh?, pa los que no tenemos mas remedio que chincharno.
Ni las cigarra ni las jormiga han salio de sus bujero. jTra ca un cigarro,
Melchd!

La falta de tabaco haciale anticipar el regreso de aquellas frondas
agradables.

Dia de prueba el de hoy, a la verdad. Se respiraba llama. Olia a retostado
pasto en todas partes. Dijérase que, especialmente en el bochorno de fuego
de la siesta, no habian ardido solas las eras por milagro. Amaneci6 con una



aurora de calma sofocante, sin una nube, y sin nubes iba declinando el sol
en los tragicos resplandores de su lumbre. La planicie tendia la dorada
abundancia de las mieses hasta la colina de las huertas, tras la cual alzaba el
pueblo las siluetas de las torres. Incierto y agitado intermitentemente el aire
de horno, levanté a menudo a los espacios el tamo de las parvas en abrasa-
dos remolinos. Continuaban las faenas de acarreo. Continuaba la trilla con
reatas de mulas y caballos, con rodillos de paletas que solian llevar en el
pescante una mujer. Cien veces habiase agotado en los botijos el agua como
caldo. Bebian, bebian las gentes sofocadas, escociéndoles la piel con una
sensacion de quemadura, y bebian aqui también el del frio de la terciana y
el del vientre hinchado, a mudas y fugaces compasiones contemplados por
los otros.

El Gato se fij6 en el de la fiebre. Se compadeci6. «j Vete a casa, hombre!»
i51, si, a casa! {Quién le ganaba el jornal? Habia atrapado aquello desde
mayo, llevaba gastados en quinina treinta reales, porque ya no se la daba
por la iguala el boticario, y eran siete de familia. «;Rediez!», repar6 luego
el Gato en el hidrépico. «Y ti, hombre, Colés, ;como andas?» «Rematao.
Pa estall4 uno de estos dia.» Enfermo hacia dos afios, el médico deciale que
«lo daba de aqui, de la asatira», que bebiese leche, que no hiciese nada y
que, si no, no curaria. Su mujer, embarazada, hubo de sustituirle, hasta que
veinte dias atrds viose acometida de parto en pleno campo, en plena siega;
pari6 sobre unos haces, y muri6 de insolaciéon y de hemorragia cuando la
transportaban al pueblo en parihuelas. La cria muri6 también. El padre, de-
jando la cama, tuvo que volver a trabajar para atender a otros tres nifios, de
quienes cuidaban mientras las vecinas.

-, No t'han socorrio en la Asociacion? Alli dan leche.

-Una semana me la dieron. Después dicen las sefioras que tien a otros que
atendel.

Fatigabase Colas s6lo con responder a las preguntas. Tuvo que aflojarse
mas el pantalon. Su rostro era ya el retrato de la muerte.

Y el Gato se irritd:

-iMe caso en Ronda! jQu'esto lo pud naide consenti! ;Estds malo?... Pos
amuélate y trabaja, y echa los reafios por la boca; que si se enferma mi jaca,
bastante hago con pagale el albeita y la cebd. Y si no estds malo, lo mesmo:



cuatro rales en ivierno, escuérnate criando una familia, y yo me acostaré
con tus chicas cuando sean grandes y libraré a mis hijos mandéndote los
tuyos a la guerra. jCuatro rales, sen6! ;Como quedran que se valga asi
dengun cristiano?... Pague osté casa, lefia, luz, zapatos y ropa y pan pa cua-
tro u cinco; pague usté médico y botica..., y alla le van contribucione y con-
sumos que lo balden, y la carcel si llueve y no hay jornal y se sale uno al
campo a buscarse unas tarama. Mucho con que se iban a rotural las dejesas,
y sin rotural siguen; mucho con que se iba a qued la gente a la siega, y jlae

matase por la cochina pesetilla, y de noche a perdel la poca lacha que las
quea, a na que se descuidian, aguantando en la parva al seforito. Mirailas
alli, aquéllas; ;se les pué asi desigi a las probe ni vergiienza?...; medio en
pelota, pa no morise sofocds, y er carrero abajo aupandolas a gatea por los
varale. jRediez con las cosa de este mundo, y rediez con los beato seforito
v sefiore d'este pueblo, a toas hora sin pensd mas que en caele a arguna en-
tre las pata..., que es ya un asco!

Miraron los oyentes. Mas que el forzoso impudor de las mujeres,
chocabales la indignacion del Gato, que no solo no tenia hijas ni mujer, sino
que siempre habia defendido a los sefiores. Sobre algunas pequefias parvas,
al lado de aquellas otras en que trillaban los trillos y los mulos o caballos,
unicamente volteaban desmedradas recuas de borricas. Era la recoleccion
de los pocos desdichados que habian tenido la suerte de salvar parte de su
hacienda en estas fértiles vegas de la inmediacion de La Joya, acaparadas
por los ricos y nunca muy atacadas de langostos. Aunque este afio los Valles
fuesen un desierto, los carros llegaban aqui, colmados, del confin del hori-
zonte. Se los veia lentos avanzar, alzando polvaredas de la tierra seca y de
la paja, y pararse acd y alld entre las rubias montafias de gavillas. Ruedas
arriba, asaltados por las semidesnudas mujeres, empezaba la descarga. No
habian vuelto atn los braceros emigrantes. Apenas quedaban otros hombres
que los mozos de soldada fija y los gandules y enfermos que no habian
querido o podido partir.

El Gato proseguia:

-;Qué tierra nuestra tierra, Dios! jMardita sea! Sali de aqui a la siega me
paice una tontuna. All4, lejos d'una ve, familia y to, a América pa siempre.
Trasantié estuve en Jaramilla, de ahi junto a Cervera la Red, y aquello es
entendelo. Se largan a bandas. Primores m'han contao. Er que allega, en



cuanti escribe, arrastra otro montén. No van queando ni las ratas. Vende ca
uno lo que tiene: burra, cercas, y jhala!..., a Buenos Aires.

Les dej6 un segundo bajo la magia del nombre sonoro. Después continu6
el relato de lo que habia aprendido en Jaramilla. Era el mismo cuadro de
contrastes que les acababa de ofrecer a los molineros del molino, y que en
tres dias llevaba repetido muchas veces por las eras. jOh Buenos Aires!
Gran ciudad, donde desconociase el hambre y rodaba la plata a puntapiés.
Sobraba el trabajo, faltaban los hombres, y hasta andaban silvestres en los
campos las piaras de caballos y carneros por no haber quien las guardase. El
que se iba, al mes, empezaba a mandarles a la novia y a los parientes rega-
los y billetes. Una escribia diciendo que estaba de moza en una fonda, que
ganaba treinta pesos y el doble de propinas; su hermana, de costurera, trein-
ta y cinco, y su hermano, ciento, en un café.

-Echay la cuenta, y a ve si no resurtan cinco u seis mil rales mensuales,
que n'hay Cristo que los gane aqui ni en medio siglo. Adema, y esto sus dirda
mejor lo que pasa en Buenos Aires -termin6 sacando una carta y mostrando
los auténticos sellos y timbres del correo-: un ciego que pide se emborsa di-
arios, diariamente, de limosna, siete duros...; jveilo en esta carta que m'han
dao; y lela ta, Melcho, que no se diga que lo invento!

Le alarg6 el papel a Melchor, indicandole en donde el pasaje comenzaba:

«Pues sabrds, padre, que debo decirte tamién que aqui no hay pobres,
porque tos tienen pa come y pa ajorrd con su trabajo, y no permitirian tam-
poco echase a las calles a pedi; pero sabras, padre, que el otro dia estaba yo
a compra una purga en la botica, y entr6 un ciego y sin decil na comenzo a
sacarse del bolsillo pufiaitos de moneas de a dos reales. Y alld va un pufiai-
to, y otro puiiaito, y otro pufaito; y aluego el boticario fue y se las contd y
se las cambio por siete pesos; y yo le apregunté al boticario, que me dijo
que era lo que venia a cambiale toas las noches de lo que sacaba de dejale
pedi en la avenia de Mayo por sel ciego. Pues sabras, padre, que me acordé
de tio Tanasio, que lo es, y que si hubid quien lo trujese en el vapor, debia
venirse cuanti ante.»

El asombro tenia a todos excitados. De pie, porque volvia a soplar el
viento y lo debian aprovechar para la limpia, escuchdbanle al Gato sus aren-
gas. La cosa no nenecesitaba comentarse. De a dos realillos hasta la moneda
mas pequeia, la moneda de limosna, y jsiete duros un ciego! Aunque gas-



tase dos en comer, como un conde, ahorraria «diarios, diariamente», cuatro
o cinco. Preguntdbanle, se informaban, y el Gato respondia cumplidamente.
Se habia hecho amigo en Cervera del representante de la compafiia de emi-
gracion, y él facilitariale todo al que quisiese sin mds que un anticipo para
arreglar los documentos. Pagaban los pasajes.

-Pa dir. ;Y pa gorvel? -desconfi6 uno.
-Hombre, Moro, pa gorvel ca cual cuando quia y que le paezca.

- Y si después de allegd, que no hay mas remedio que achantase, resurta
to mentira?

- Por qué va a resulta?

-Porque lo tengo oido de le€¢ a mi amo, don Julidn, lo que traen de
Buenos Aires los periddico.

Revolviase el Gato. El recelo de Moro les aguaba el entusiasmo a los
demas. «jPa chasco, los peridédicos!» Defendian a los amos, y no iban a de-
clarar que fuese aquello Jauja. Entre creer a don Julidn, «qu'era un ganso y
no s'’habia movio de La Joya, y creer a los que mandaban guita y llamaban a
sus hermano y sus padre, no cogia duda denguna». Ademas, se estaba aqui
«tan rematadamente daos al mesmisimo demongano que na se perdiese por
cambid, manque hubia de sel en el infierno».

Desfilaban los limpiadores con un murmullo de aprobacion, con el alma
en los ojos, llena del miedo y el ansia de aquel lejano paraiso. Solamente el
hidrdpico, apoydndose en el bieldo y con la otra mano en el vientre enorme,
que mal podian las piernas sostener, marchaba, y lo habia escuchado todo
con la impavida tristeza del que ya hubiese estado oyendo la redentora
promision desde la tumba.

Melchor, el dltimo, empez6 a desperezarse.
-Me voy, tio Ramas -dijo.

-; Aonde?

-Toma, a limpia.

-Bah, hombre, que limpie el sefi¢ arzobispo de la didcesi. Fuma. Tra ca
otro cigarro.



Le entregd el muchacho la petaca, y el Gato filosof6:

-Pa el cochino sueldo que nos dan, bastante hacemo. Despué de to, lo que
se deja de hacé es lo que se saca de la vida. Unos, a matarno, rompiéndono
los brazo y derritiéndono los seso, iguar que burros condenaos; otros, a
guarda, a beberse la cerveza ar fresco del Casino, y a jugase los billete. Por
supuesto, que er dia menos pensao se me atufan las narice, armo otra vez er
jollin, y que venga aqui de guarda el arzobispo de la didcesi. jTra c4d un

papel!
Le dio el papel.

-Riete tu, Melcho -prosigui6 el Gato-, de Ceuta junt'a esto. En Ceuta es-
tuve, y ni se pasa la mita de estas fatiga, ni hace la mita de este cald. Presil-
lo por presillo, ar menos a la sombra, y segura la gandalla. Y no es que yo
me pud quejd, que bien ves tu si me quieren o no y si me miman los
seflore...; pero, jvamo!, a que no tengamos na pa que ellos tengan to, es mu
duro resinnase.

- Por qué fue, tio Ramas, por lo que estuvo usté en presillo?

-Por na: por dale unos trompis al aperad de don Andrés Rivas, hasta
queale sin sentio, que dicen que murio de las resurta, y por llevame unas
cochinas mula, en total, que no valian siscientos rales.

Melchor estaba distraido, siempre mirando hacia el pueblo. Aguardaba a
la Petrilla, hija de la querida del Gato, y que al anochecer veniase a las eras
con su madre, para cenar y dormir bajo el cielo, echadas de La Joya por el
calor y los mosquitos. Tuvo la sorpresa de verlas surgir de entre unos mon-
tones, ya bastante cerca. Petra y €l eran novios. Aunque ella habia cumplido
apenas quince afios, y él veinte, por hijo de viuda libre de servicio, trataban
a todo escape de casarse. El Gato le hablaba, pues, como de familia. Nunca
estaba de sobra un compafiero convencido -por mas que, hasta la fecha,
habiase bastado €l en las noches de invierno a la sencillisima tarea de esper-
ar a los sefiores que salian del juego y pedirles (sonrisa en boca, garrote en
mano y pufial en el bolsillo) cinco duros. «Don Fulano, si usté quisid
haceme el favo de argo, porque anda uno tan mal con un sueldo tan chico y
tantas bocas en la casa...»

El sueldo consistia en dos pesetas diarias que le habia asignado el Ayun-
tamiento como conserje de la prision municipal (y claro es que, habiéndola



judicial, no tenia que guardar nada) tan pronto como hubo vuelto del pre-
sidio. Diplomatico sistema del cacique, del gran Jarrapellejos, del hombre
que sabia quedar bien con todo el mundo: a los amigos que se arruinaban al
monte los nombraba alcaldes, secretarios, administradores de consumos, a
fin de que pudieran reponerse; a los ladrones y asesinos los domaba en sim-
patias, haciéndoles guardar las vidas y haciendas de los otros. Gente de
cuidado, no obstante, don Pedro Luis era el primero en darles unos duros al
verlos aparecer por las tinieblas. En esto consistia el sueldo del Gato, au-
mentado ahora con un suplemento de diez reales, asimismo del Municipio,
como guarda de las eras; y por cuanto a las bocas de su casa, habian sido
mas, cuatro: la de esta Sabina que llegaba, la dulcera, que haciendo dulces y
vendiendo vinos y licores manteniale a cuerpo de rey, en calidad de fiel
amante, y las de las tres hijas de Sabina: Estrella, Aurora y Petra; sino que
Estrella y Aurora, segiin habian ido cumpliendo los quince afios, con dos de
intervalo, se habian metido a prostitutas, y estaban la una en Madrid y la
otra en Badajoz; y s6lo quedaba Petra, a quien el Gato, con las consigu-
ientes trifulcas y enérgicas y celosas oposiciones de la madre, queria a todo
trance deshonrar, ya que no pudo hacerlo con las otras, antes que se casase
con Melchor o se fuese también con las hermanas.

Pasaban Sabina y la muchacha; Sabina descubri6 a «su hombre» y se ac-
erco a entregarle de la cesta el tabaco que traia. Iban a cenar conejo frito.
«Llévate esos patos, pa mafiana.» El Gato anticipabase un trago de la bota.
Melchor, en tanto, fue furtivo junto a Petra: «Ya sabes...: esta noche, en

que van a oirte», le impuso ella, turbada de inquietud su cara granuja de an-
gelillo. Era menudita y rubia, casi roja. Tenia la boca encarnada y muy pe-
quefia, muy pequeia. Fingiale al novio indiferencia, apartada algunos pasos,
y Melchor, disimulando a su vez, se eché al hombro el bieldo y se alejé ha-
cia los montones de la limpia, no sin antes reafirmarla: «jEn er soto e
Tablajonda!»

-Aire pa alante jti! -le dijo a la chica el Gato, puesto en marcha con la
madre.

Petra se adelantd, temblando. La voz de este hombre la aterraba. Habia
prometido retorcerla el pescuezo, y mas de una vez habia tenido la madre
que acudir a quitarsele de encima, toda arafiada ella, medio muerta. Y no
era que, al fin y al cabo, por si misma, la importase mucho complacerle,



sino que la celosa madre, que ya una tarde la puso negro un ojo, con jura-
mento de cruces teniala dicho que la iba a ahogar si se dejaba. Caminaban
los tres a su sombrajo. El Gato se informaba de Sabina. «;Qué, viste a sena
Cruz?» No, no pudo verla Sabina esta tarde. Cuando fue a su casa ya se
habia venido sefia Cruz. Ahora buscariala y la hablaria. Tratabase de la
madre de Isabel, la Fornarina, y de un encargo de don Pedro Luis, impor-
tante para todos. So6lo de gratificacion, habiale anticipado a Sabina don Pe-
dro quince duros, y la entregaria veinticinco mas si con mafia lograba que la
Cruz cediese a que la Isabel se le entregase...

-iMira, mira, qué de golosos, la Isabel.... jna ma de asuponerse que ven-
dria dende esta tarde! jQué suerte la de argunas!

Indicaba ella la era de Zig-Zag, cerca de la cual iban cruzando. Sentados
en la especie de glorieta que formaban las gavillas, charlaban el Garaion,
Mariano Marzo y el médico Barriga; pero, mas ain que charlar, contempla-
ban cémo alla, no lejos, la Fornarina guiaba un trillo.

-jConchi! -admir6 el Gato-, jni las mosca a la miel! jLa giielen! ;Mira
quiénes mds vien'a caballo p'alli!

Don Pedro Luis, acompafiado de Zig-Zag. Al lado del caballote tordo, de
don Pedro, aun parecia mas diminuta la negra jaca jamonera en que al no
menos gigantesco ex albaiiil arrastrabanle las piernas. Nadie ayer aqui de
todos €stos. Maravillosa su sagacidad por haber aprendido tan a tiempo que
hoy, en la era de Isabel, la trilla empezaria.

Sabina y el Gato apresurdaronse a ganar su cobertizo, en la del Garafion.
Soltaron los patos, las cestas. Ella parti6 inmediatamente a buscar a sefid
Cruz. El, a ver de dar alguna otra conferencia americana en otra parte. Por
cuanto a Petrilla, alejabase hacia el rio con un céntaro al cuadril.

Fue una dispersion que no pudieron ver don Pedro y su fiel acompanante.
Segun éstos avanzaban, Zig-Zag, mas claro de la vista, reconocia a los que
formaban junto a su chozo la tertulia. Digo, ;eh?, jahi es nada!, jel
Garafion! Temible rival, aunque bruto, por su tenacidad y desprendimiento.
Los otros, jpsid!..., sin un cuarto, incluso Mariano Marzo, que a escape se
arruinaba de tanto jugar y emborracharse, y queriendo, sin mds que por
bonito, calzarse a la Isabel. Tropezo6 la minuscula jaquita, poniendo a Zig-
Zag en riesgo de salir con toda su musulmana humanidad por las orejas, y,



una vez que la hubo refrenado, el jinete insistié en ponderarle al buen ami-
go las dltimas noticias que sabia del Garafiéon: en primer lugar, la Sastra, de
gancho con la madre de Isabel, era diestra en el oficio; en segundo lugar, el
Garafnon habia mandado que la ofreciese la casa y el olivar de Los Tejares...

-iBueno, hombre, tonto, td.... pues yo te voy a confesar! -resolviése don
Pedro Luis a anonadarle, mirando y sonriéndole desde lo alto del tordo ca-
ballote-: la Sastra seré la Sastra y lo que quieras ti, y un mundo ese olivar
de Los Tejares...; pero yo le he echado a la madre de Isabel, a Sabina la
Dulcera, mas lista y decente cien veces que esa vieja, que ese trapo de la
Sastra... Y jbueno!, ;cudnto crees que puede valer el olivar?

Dispuesto a los asombros, por saber con quién trataba, Zig-Zag repuso:
-Doce o trece mil reales.
Don Pedro le mir6. Llegaban. Apresurdse a concretar:

-iBien! Tres mil duros, contantes y sonantes, en pasta mineral catalana, y
en la mano, para que compren el cortijo de Alvarez el Pito, que estd en ven-
ta, tiene el encargo de ofrecerlas la Sabina. Habran hablado esta tarde. Ven-
go por la contestacion.

-iRe... contra!
-iEso..., y coche antes de un afio! ;Lo has de ver!

Dejaron los caballos; los ataron. Estaban cerca de los otros. Acogidos con
sonrisas maliciosas, le fue cedido a don Pedro un tripode de encina, y el
ameno Mariano Marzo continué charlando acerca de la actualidad: la boda
del conde de la Cruz. Sin embargo, confluian todas las miradas hacia el lu-
gar en que, a unos cincuenta metros, guiaba la Fornarina el trillo. La her-
mosa. La bella desdefiada y codiciada. La gentilisima, que lo mismo con
novio que sin novio seguia riendo a los piropos cuando, blanca de harina,
cruzaba por las calles con el cesto de pan a la cabeza. Maldito si estaba aho-
ra el profesor, y con tal de volver méas tarumba a los que ella bien sabia que
la estaban contemplando, se habia prendido, coqueta, en el sombrero un
manojo de espigas y amapolas. Puesto el sol, ni el sombrero hariala falta, en
realidad, a no ser porque el espejo, en casa, la hubiese dicho como bajo las
anchas y pajizas alas agracidbanla los rizos negros. Para mayor encanto, los
arrebatados fuegos de su cara se aumentaban a las rojas luces del creptiscu-
lo. En la mano izquierda llevaba los ramales de las tres peludas y édgiles bor-



ricas, y en la otra el latigo. Nueva la parva, las largas pajas de las gravillas,
mal deshechas atin, ocultaban como e una fofa nube de oro el carro en que
daba vueltas la hechicera y rustica deidad. «LLa Fornarina (frase del poético
don Pedro, cortando breve aquella sabrosa charla sobre el conde) estaba
aqui transfigurada en la Cibeles.» Su padre y su mozuelo, trabajando en
otras cosas, la acompafaban; la madre, no; y esto pareciale de buen augurio
al que suponiala con la dulcera en conferencia interesante.

Pero volvian al gran suceso que traia al pueblo en sorpresa y en asombro.
El conde de la Cruz se casaba con Ernesta. Con Ernesta, con la misma. Gre-
gorio se acordaba que al conocerle una tarde en casa de las Ribas se hubo
de indignar hasta casi la repugnancia y el horror porque juzgédbanle las otras
agradable. ;El colmo! Octavio, ya casi su novio, al vérsela de pronto ar-
rebatada, cogia el cielo con las manos. Es decir, suponiase que lo cogiera,
porque, dadas las reservas de su orgullo, habiase limitado a retirarse de re-
uniones y a morder a caballo por los campos su derrota. jAh, una mujer
como aquélla, de veinticuatro o veinticinco afos, de viva llama, y un hom-
bre de cerca de setenta, tres veces viudo!... Indulgente con toda humana
flaqueza, Jarrapellejos trataba de explicarlo. De una parte, Octavio, aunque
habia probado estar apasionadisimo de Ernesta, no llegaba a acabar de com-
prometerla seriamente en el noviazgo; y ella debié comprenderle, al fin,
demds pagado de su juventud y de su estirpe para llevarla al matrimonio.
De otra parte, pobre la infeliz, pero digna por su educacion y su hermosura
de los faustos de una reina, los coches y el automovil y la corona condal de-
bieron voltear en sus desvelos por encima del desconfiado amor que Oc-
tavio la inspirase, desde que el conde le planted su proyecto a tita Antonia.
A diferencia de Octavio, el conde era bastante rico para no tener que reparar
en que lo fuese su mujer.

-jAh, si! -afiadi6 sarcdstico Mariano Marzo, que si bien contento por el
desastre del Octavio vanidoso, no podia sufrir que ni legitimamente se 11-
evase a la bella forastera un conde carcamal-, jy lo bastante viejo para no
intentar conquistas sino a cuentas de una boda!

-Hombre, Mariano -defendié don Pedro-, conquistas.... ya ves td que...
con dinero...

-De otro fuste, tito, jbah!..., porque al conde, con la respetabilidad de su
beaterio y su alta dignidad, le da por madamitas... Tres lleva, y no seré yo



quien a la dltima defienda porque fuese prima mia, que, en resumen, lo mis-
mo éstas que las otras.... jsalvo el modo de venderse!

El caso era que, una vez obtenido el asentimiento de Ernesta, ella habia
tenido una cruel escena de ruptura con Octavio; que el conde habia ido a
Valladolid a pedirla, y que habiase acordado encargar a Paris y a Madrid el
ajuar a todo escape, completandolo bajo la direccion de tita Antonia y bajo
la envidia que a las amigas de la futura condesa espléndida las causaba el
ver bordar tantos escudos y coronas por almohadas y camisas y manteles.
Tanta envidia, mal disimulada en corteses atenciones, que hasta deciase que
dos habian llegado a enfermar: una, Joaquina Rivas, un tanto esperanzada
por los habituales floreos del conde a sus ojos garzos; otra, Pura Salvador,
cada dia mas escuchimizada y triste, con su carita rubia de payaso... Mas,
no, bah, joh!, acerca de esto, ahora, aqui, justamente Barriga, el joven médi-
co, podia poner las cosas en su punto. Clientes suyas, ambas, sus enfer-
medades no tenian nada que ver con tales tonterias de la malicia. Y en Pura,
menos; una nifiita que tenia su novio cadete, el primo Anton, y que claro es
que no se habria ilusionado nunca con el conde. Joaquina padecia de palud-
ismo; ;qué relacion iba a establecerse entre esto, que era una infeccion, y la
envidia? Una ictericia, un histerismo..., jbien!; ;pero cuartanas?... Y a Puri-
ta Salvador, la pobre, a consecuencia de un paludismo larvado, también,
habiala sobrevenido una ascitis...

- Una qué?
-Una ascitis.
-.Y qué es eso?

El médico la tuvo que explicar. Agua, hidropesia. La habia vuelto a re-
conocer esta mafiana. A consecuencia de los infartos del higado y del bazo,
la sangre circulaba mal, y el vientre ibala creciendo. -Oye, ti, Barriga -
desliz6 maligno el Garafidn, de pie, arreglandose el pantalon en la entrepier-
na-, /y no serd mas bien una barriga?

Fue esta vez Barriga quien tuvo que inquirir:
-;COmo.... una barriga?

-iToma! {Embarazo!



La duda, que, en verdad, tratindose de una sefiorita, de una pudorosisima
chicuela, no se le habria podido ocurrir més que a este Gregorio barbarote,
hizo protestar a todos. Afortunadamente, el médico, harto oportuno, opuso
su rotunda suficiencia a aquella duda que aqui surgia por primera vez y que
no hubiera tardado en extenderse con la misma falta de fundamento que lo
no menos estupido de achacarle una hidropesia abdominal a envidias por el
conde.

-jOh, bah! jHombre, bah, Gregorio! -reconvinole don Pedro Luis, reafir-
mando con su digna autoridad, podria decirse, incluso al médico-. Qué bar-
baridad! jPurita! {Pobrecilla!

Y como al mismo tiempo vio que all4 atras llegaba a su sombrajo la dul-
cera, se levant6 y partio rapido, diciendo: «jVuelvo!»

Iria a su era. Se alejaba de Isabel y no tenian por qué entrar en alertas los
rivales. Siguieron €stos oyéndole a Barriga el plan de diuréticos y tonicos
que habiala establecido a Pura Salvador, y unicamente Zig-Zag, con el ra-
billo del ojo, pudo advertir de qué sagaz manera su amigo y la Sabina es-
condiéronse a charlar detrds de unos montones. El cauto observador not6
asimismo que al poco rato llegaba al sombrajo del Gato una muchacha con
un cantaro de agua a la cabeza; y que, no mucho después, Sabina se acerca-
ba a hablarla, sostenia con ella una breve discusion, y volvianse las dos a
esconderse con don Pedro en conferencia. ;Quién seria? ;La hija menor de
la dulcera..., Lo crey6 a primera vista, y jno!...; ésta, mis alta, a menos que
igual que sus hermanas, y en un afio que no la veia €1, hubiese dado un es-
tiron. En junio pasado, descalza, sin pecho, parecia una garrapatilla, una
criaturita de once afios...

Diez minutos después, las dos mujeres se alejaban por un lado, y don Pe-
dro se acercaba por el otro. Volvié a fijarse Zig-Zag en la muchacha, alta,
rubia, encarnadita, con la boca muy pequefia, muy pequefia, sin apenas pe-
cho en su cuerpo fino y recto de criatura, y volvi6 a parecerle la hija de
Sabina. Don Pedro, montado en su caballo, saludaba, y le llamé:

-iBuenas tardes, sefores! jHala, tu, Miguel, que nos marchamos!
Zig-Zag ardia de curiosidad.
- Qué? -inquirid, cuando los jacos hubieron avanzado veinte metros.

Don Pedro Luis tenia la abstraida gravedad de las grandes trascendencias.



Tard6 un poco en contestarle:

-Esta noche, en cuanto cenes, si quieres acompafiarme, vete a casa. Ten-
emos que estar aqui a las... ;A qué hora sale la luna?

-A las once.
-Pues antes de las once.

Era una orden. Era el gran sefior que unas veces le dispensaba afable su
proteccion y su amistad, y que ahora le hablaba respetuoso; y como no le
dijo més, picando adelante su caballo, tampoco Zig-Zag juzgd oportuno,
por lo pronto, osar a pedirle pormenores de su triunfo. jOh, al fin, para él...,
la Fornarina! Y en esta misma noche!... Casto y todo, enamorado de su es-
posa como estaba Zig-Zag, que habia acompafiado muchas veces en aven-
turas semejantes a don Pedro, guarddndole la espalda, sentia esta vez casi el
dolor de la buenaventura de su egregio amigo con una tal mujer, con una tal
divinamente humana virgen, capaz de hacerle perder el juicio a San
Antonio.

Melchor se alz6 un poco, comprob6 que dormian los compafieros, incluso el
hidrépico, que se estuvo quejando rato antes, y salio de la parva a cuatro
pies. Dej6 la era. Dio la vuelta por otras de detrés y, ya fuera de todas, saltd
la larga valla de piedras de la cerca, que llegaba a la del Gato. Agachéan-
dose, avanzé. Le habian ladrado dos perros. La luna, en menguante, surgia
inmensa por entre las torres de La Joya y la arboleda de las huertas. Volvia a
reinar el silencio sobre el lejano y mondtono rumor de las presas del moli-
no. Lleg¢ el furtivo, y antes de resolverse a asomar la cabeza por lo alto de
la pared, pusose a escuchar. El Gato le inspiraba miedo. Redoblando las
cautelas, comprobé la inmovilidad de las cuatro o seis personas que dor-
mian sobre esta parva. Es decir, una, Petra, no dormiria, aguardando la
sefial. Al Gato le reconoci6 por la escopeta, tendida al lado de la manta. Pu-

...........

alej6 inmediatamente de las eras, cruzando los rastrojos.

En el soto se sentd. Doblada la suave ondulacion de dos colinas, no
percibia ya mas que la mitad de la distancia recorrida y por donde también
«ella» hubiese de llegar. Bajo los sauces, al borde de la sombra,



aguardébala, espiaba el momento en que all4 arriba apareciese. Era la ter-
cera noche que iria a tenerla; era Petra la primera, la inica que habiale he-
cho conocer las plenas delicias locas del carifio, como era €l el tinico y el
primero que a ella hizoselas sentir, y la gratitud de toda su carne estremeci-
da le aumentaba la pasion al infinito. Creyérase otro hombre desde que le
revel6 dulzuras ni sofiadas de la vida esta mujer, esta novia de fino cuerpo,
ardiente; esta chiquilla que se ataba a él como una cuerda y le mordia y le
sofocaba. Petra le invit6 a esto hacia seis noches, citdndole aqui mismo,
contandole que el Gato queria ser el que la deshonrara a todo trance, y
viniendo a «ser pa él», aunque el Gato, si llegara a percatarse, la hubiese de
matar; y ya Melchor, en aquella cita, inquieto por el miedo al Gato y el do-
lor y el sangrerio de la muchacha, acudio tres noches después a la segunda
cita, igual que voluntarioso e impaciente habia provocado esta tercera, im-
portandole bien poco que el Gato los pudiera sorprender y atravesarles jun-
tos de un balazo.

Pero... subia la luna, subia la luna, pasaba el tiempo, y Petra no venia. El
pensaba proponerla la boda cuanto antes, llevarsela incluso a su casa, desde
mafiana mismo, y tenerla para €l solo y para siempre. Sabina, celosa del
Gato, y de la hija, habria de favorecerlos.

Tales reflexiones entretenian la desesperacion del infeliz, mientras seguia
ascendiendo la luna por el claro cielo, y Petra no llegaba. Sonaba aqui mas
cerca el ruido del molino. Los mirlos cantaban en las frondas. Olia a mas-
tranzos. Himeda la hierba, veiase atn la huella de los cuerpos de los dos, de
las otras noches, al pie de un tronco, donde €1 puso la faja por almohada.
Habia tenido las otras veces que conformarse con mirar a Petra al resplan-
dor de las estrellas y a la lumbre del cigarro; esta noche

sus ojos la pudieran contemplar a la luz clara de la luna. Mas ;por qué
tardaba? Media hora, una hora, tal vez. ;Habria tomado mal la direccion?
. Se habria perdido? ;Habrianla visto su madre o el Gato levantarse?... Di-
jérase que pasaba algo extraordinario. Desde hacia buen rato, los perros,
como si sintiesen gente, no cesaban de ladrar en las eras, y alld abajo, en el
molino.

Otra media hora atin, otro medio siglo, quizi...(; qué sabia ya €l de tiem-
pos ni medidas?). Y Melchor se levantd. La insistencia de los perros del
molino en el ladrar, en un ladrar furioso, que recrudeciase a momentos, tal



que si alguien se acercara y se alejase vagando alrededor, hizole creer que
Petra, extraviada, le buscase. Ech6 a andar, ansioso de encontrarla. ;Si, si,
se habria perdido! Menos cautos, y con menos claridad en las pasadas citas,
€l pudo esperarla cerca del vallado.

Marchaba, guiandose por el ladrido de los perros. Subia, primeramente,
sin embargo, al sesgo de los arboles, la media ladera del rastrojo, por si ella,
desesperanzada de hallarle, retornase ya a la era. Pero en cuanto gano la
colina y oted un poco al otro lado la pendiente, se detuvo. Mas; tuvo que
aplastarse al suelo entre las pajas. «;Quién va?», le habian dicho, con voz
ronca, de improviso.

A pocas varas de €1, encima de una pefia, estaba, sentado y fumando, un
hombre. Fumaba un puro. Melchor habiale visto la lumbre al quitarselo de
la boca para darle aquella voz. Era una especie de gigante con barbas, que
tenia un garrote en una mano. ;Qué haria alli y quién pudiera ser?... Imposi-
ble continuar sin ser visto. Se achant6 breves instantes el muchacho, y
luego se deslizo por detras de la loma, cuesta arriba. Al asomarse otra vez,
ya proximo a las eras, vio otra especie de fantasma. Uno con escopeta. No
tardo en reconocerle, por su paso siniestro y peculiar: el Gato. Venia hacia
¢l, justamente como en la direccion del soto, bien porque hubiese echado de
menos a Petra y la buscase, bien porque estuviese dando una vuelta en el
desempefio de su oficio; y Melchor no tuvo ahora mas remedio que correr la
cuesta hasta el rio mismo y esconderse en la alameda. Ya alli, se tranquiliz6
al ver de lejos que el Gato, después de trazar en el rastrojo un semicirculo,
encamindbase a la pozuela de la fuente. Iria al aguardo de las liebres: habi-
endo luna, Melchor debi6 preverlo y no exponer a Petra a una sorpresa.
Esto seria lo que la hubiese tenido en vela y sin poder moverse de la parva.

De todos modos, €l debiera ganar la suya y acostarse. Cerrd y guardo la
navaja, que habia prevenido en la fuga, por si acaso. No pudiendo ir a
procurarse la proteccion del vallado ni cruzar recto a la izquierda los rastro-
jos sin que le descubrieran aquellos tragicos fantasmas del Gato y del hom-
bre que parecia vigilar desde la pefia, quedabale €l recurso de dar la vuelta
entre los dlamos. Avanzd, pues, por la tupida selva, llena de carrizos y de
enredaderas silvestres de tronco a tronco. Hundiase en charcos de la ribera,
y mas de una vez viose precisado a abrirse paso cortando con la navaja los
tallos y las brozas. Los mirlos cantaban en lo alto del ramaje. Seguian lad-
rando lugubremente los perros, segtin se acercaba el ruido del molino.



Noche horrible en la serenidad de su belleza. Desde un claro divis6 Melchor
algo asi como otras sombras, algo asi como si los molineros, al fin alarma-
dos por los perros, alla en su roca del centro del Guadiana, que desbordaba
sus aguas en torrente, vigilasen también con escopetas.

Temeroso de un tiro, destinado a no se supiese cudl ladrén que los perros
husmeaban, volvié a internarse en las frondas. Recorriale la espalda un
calofrio. Enfrente, cortados a pico, los negros acantilados del rio parecian
los del infierno. Melchor llevaba la navaja abierta. Lo que en aquel escanda-
lo de perros buscasen los molineros y el Gato debia de ser el hombre del
garrote y de las barbas que a él le dio el alto poco antes. Y se estremecid
Melchor, sinti6 que la sangre se le helaba; llegado a un velo de ramaje, tras
el cual aparecia alumbrada por la luna una glorieta, la sombra de otros ar-
boles, enfrente, ofreciale de improviso la confusién de un cuadro horrendo:
era, sobre la hierba, como dos personas caidas una sobre otra en lucha sorda
de gemidos y mordiscos; la de encima, rugiendo de rabia como un tigre, y
cuyas piernas negras veianse agitadas al borde de la luz, con las ufias quiza
en la garganta, estaria acabando de estrangular a un infeliz, que s6lo lanzaba
ya estertores sofocados... Clavados los pies, erizado el pelo y con la inutil
navaja en la mano, el pobre Melchor sufria temblando el terror de la
macabra y espectral escena de asesinos. Recordaba al hombre de las barbas,
sin quitar de aquello que tenia delante los ojos muy abiertos. Su oido
recibia, ademads, el asombro de advertir que eran de mujer, entre los brami-
dos de la fiera, los llantos y los ayes dolorosos... jAh, si de mujer!..., y di-
Jérase que la estaban rasgando las entranas...

El pavor teniale paralizado. Querria esperar, huir..., y a pesar suyo miraba
aquello, escuchaba aquello. Entre las convulsiones espantosas de los dos
cuerpos y los gemidos de la martirizada, de la moribunda, una cosa inex-
plicable, que parecia un tumulto de bofetadas o de besos, estallo. Hubo en
seguida otra especie de agitacion terrible de agonia, en una ultima y mas
larga explosion furiosa, como de rebuznos o bramidos, y todo quedo un in-
stante en el silencio y la quietud de muerte del crimen consumado... Calla-
ban los mirlos, asustados por las frondas. Unicamente segufan ladrando los
perros... El hombre aquél, el asesino, para lanzarla quiz4 al rio, iria a cargar
ahora con la muerta...

Pero el asesino, el hombre aquél, se levantd, sali6 a la luna, ordenandose
la ropa..., y la muerta, con sorpresa de Melchor, seguia quejandose en el



suelo. Hablaron, y sus palabras, mds que por su significacion, por su metal,
clavaronse en el propio corazon del aterradisimo testigo. «No es nada eso,
mujer. Ya pasard. Esta vez no ha podido ser como la otra. » «;No, no, don
Pedro; me ha hecho también mucho dafio!...» jAh!, joh!, jDios!..., jlas vo-
ces!, jlas figuras de los dos, asimismo alzada ella de la sombra, y saliendo
con los senos al aire, a encorchetarse el justillo a plena luz!... Oh, Dios!
iGran Dios!... jjPetra!! jjPetra!!

Eran... {Petra y don Pedro Luis Jarrapellejos!... jjPetra!! ;Su Petra!...
(Como dudaria Melchor de la repentina transfiguracion que la clara luna
estaba haciéndole del crimen?... A la estupefaccion, al horror de la traicion,
cay6 de sus manos la navaja, lo que antes no habia podido lograr ni el hor-
ror de lo horroroso. Ni 0y6 perros, ni vio luna, ni vio mds; habian ellos de-
saparecido, removiendo ramas frente a €l, y él quedé como imbécil..., en
una suspension del mundo y de la noche, contra un tronco.

Al rato se sorprendié medio tendido junto al tronco y llorando con todo el
desconsuelo de su ser. Luego, a un salto del corazon, se clavo las ufias en
las sienes y dejd instantaneo de llorar. Ya no ladraban los perros. Cogio la
navaja, ciego de rabia. Debi6 matarlos; quiza pudiese matarlos todavia... -
Desde el borde de los dlamos los divisé lejos, muy lejos. Noche, Cruel de
sombras y fantasmas, de brujas y de perros. |Si, de brujas que todo lo cam-
biaban a los o0jos de Melchor!... El blanco fantasma de ella, de la que €l
aguardo en el soto, sola, y casi llegando ya a la era, iba delante, y a gran
distancia, no de un hombre, sino de dos, que juntos, y apresuradamente, por
la derecha, se apartaban, en demanda del camino.

Sin darse cuenta, emprendié Melchor el de su era. Iba lento, obseso con
la idea de aquella Petra que tendria que ser ahogada por sus manos. Se detu-
vo a la mitad, en el pefion donde estuvo antes el hombre de las barbas.
Fumo un cigarro; después, otro cigarro. La impaciencia de retorcerle el
ganote a la traidora le presentaba como un siglo la espera al dia siguiente.
Por dos veces sus manos, agarrotadas contra el suelo, cual si fuese en la
garganta de «su Petra», jla zorra!..., habian arrancado dos pequefios haces
del rastrojo...; y esto estaba sugiriéndole ideas a su impaciencia... Dormida
ya, ella; dormido el Gato, si habia vuelto de las liebres; dormidos todos..., él
llegaria a la parva, sigiloso, prenderiala fuego por cuatro o cinco sitios..., y
arderia como poélvora, seca y mas que seca del sol..., y arderian...



De pronto un fulgor rojo le alumbrd, y le hizo creer de nuevo en brujas y
fantasmas. Se incorpord. Mir6. jOh, Dios; gran Dios, Virgen!... Como si hu-
biese bastado su intencidn, la era, la parva de Petra, estaba ardiendo...,

Fue, en un solo segundo, una sabana de chispas y de llamas, que llegaban
hasta el cielo...; fue una hoguera de resecos crujidos formidables, en el cen-
tro de la cual, lanzando gritos, retorcianse siluetas negras de demonios...



CarituLo V

Octavio le habia dicho una vez a su amigo el profesor: «Aunque te parezca
mentira, hay en este pueblo, tan groseramente sensual, una especie de acad-
emia de poetas.» Y asi era cierto. Desde antiguo, en el viejo salon arteson-
ado con maderas negras, de don Pedro Luis, reunianse los poetas los jueves
por la tarde.

Jueves, hoy, don Pedro Luis, acompanado por el médico Barriga y por el
juez, habia llegado de una boda, cuando ya los otros vates aguardaban.
Boda popular, de rumbo, gracias a la simpatica proteccion que le dispensaba
al Gato el senorio, Barriga venia con unas migajas de pestifios en la barba y
un poco alegrito de aguardiente. Versos de Gabriel y Galan leia Sidoro idili-
camente conmovido; y puesto que el nombre y los libros de Gabriel y Galan
formaban el evangelio del cenaculo, dejaronle leer, entrando los tres (Barri-
ga tropez0) religiosamente de puntillas.

«Labriego, ;vas a la arada? Pues dudo que haya otofiada mds grata y mas
placentera para cantar la tonada de la dulce sementera. ; Qué has dicho?
(Que el desdichado que pasa el eterno dia bregando tras un arado, jamas
canto de alegria, si alguna vez ha cantado? Es una queja embustera a que
me acabas de dar...»

-jBravo! -cort6 Barriga.

Sabianse las divinas estrofas de memoria, como los salmos de un rito, y
siempre producianles los mismos entusiasmos. Cordon lloraba de ternura.
Don Pedro Luis Jarrapellejos exclamo una vez mas lo que habia exclamado
tantas veces:

-iAh, sefiores! jQué gratas para el alma estas reuniones, que la purifican
y la templan contra todas las durezas del vivir!



Seguia Sidoro, pélido de tan intensa e inefablemente impresionado:

«Es una queja embustera
la que me acabas de dar.
(Ignoras que yo s€ arar?
Pues deja ti la mancera

y Oye, que Voy a cantar.»

«jBruua!»
-, Qué?

(Nada; don Pedro Luis que eructd.)

«Labriego, poco paciente,

si crees que solo tu frente
bafa copioso sudor

que absorbe innimera gente,
sal de tu error, labrador.

Lo dice quien es tu hermano,
quien canta tu lucha brava;

lo dice quien por su mano
siega la mies en verano

y el huerto en invierno cava.»

-iBravo!

-iBravo! -subrayaron ahora don Pedro y don Atiliano de la Maza,
limpiandose el sudor, del calor tremendo de la sala, cual si fuese el de la hoz
con que segaran o el del azadon con que cavasen. Hubo un silencio de santa
comunién con los labriegos, bajo aquellas invocaciones al trabajo. Sonaba
una carcoma en la pata de un sillén. Sidoro prosiguié sonoramente:

«;Qué sabes tu del tributo
que el mundo al trabajo rinde?
(Qué sabes tu...»



En todas las casas decentes del pueblo, gracias a la propaganda de los
vates, y de Orencia (que odiaba las novelas), habia tomos de Gabriel y
Galén para leerlos en familia durante las veladas invernales. Cédigos de
moral sencilla, expresados con belleza soberana, y cuya difusion gratuita
entre los pobres habriase llevado a efecto, a propuestas del ingenuo sefior
don Atiliano de la Maza, de no haber sido porque el sagaz Jarrapellejos
opuso una objecion: los braceros no sabian leer, casi ninguno..., y los que
sabian era mejor que no leyesen, ante el temor de aficionarlos y que pasasen
luego a lecturas peligrosas.

-iOooh! -admiraron los demaés, cayendo en el por qué no se les concedia
atencion a las escuelas ni a los decretos del Gobierno sobre ensefanza
obligatoria. Ya, verdaderamente, la cierta labor instructiva en que aquel
trasto forastero de Cidoncha (jcomo tendrian que llamarle al orden, a
seguir!) se obstinaba con su gente del Liceo, estaba dandole a don Pedro la
razon: a La Joya iban llegando suscripciones de El Socialista, y 1a Con-
quista del Pan, y otros folletos subversivos...

Mas no todos los de la reunion hallabanse tan gentilmente consagrados a
la alta vigilancia espiritual del pueblo, libres del trabajo corporal, como el
gran Jarrapellejos, don Atiliano y aun el médico y el juez. A despecho de
castas y de clases, juntabalos en fraternidad admirable, aqui, si no por los
paseos y en el Casino (donde reservabase don Pedro a las otras amistades de
sus multiples aspectos de politico, galanteador y propietario), el sentimen-
talismo, la etérea advocacion de la poesia. Sidoro, por ejemplo, el lector de
la meliflua voz, era un carrocero de obra basta, suscriptor antiguo de El
Motin, concurrente en el Liceo a la tertulia de Cidoncha, y que no obstante
su desmelenada traza de anarquista, componia fabulas morales; y Cordon,
un viejo amanuense de notario, poseedor de tres cercas que él mismo cul-
tivaba, aunque desatendialas por hacer sonetos y acudir a este canaculo, y
que habia vendido otra y una yegua para imprimir su Historia de La Joya
desde el tiempo de los godos, escrita en quince afios. Sin falta acudia tam-
bién un joven jorobadito, constructor de jaulas de perdiz, hijo de un bar-
bero, aficionado a los clésicos y aventajadisimo discipulo de don Pedro Luis
en las composiciones amorosas, tanto que ya su competencia le inspiraba
inquietudes al maestro. «<Hombre, Raimundete -solia, ladino, éste aconsejar-
le, cuidate, toma el sol; no debieras entregarte de ese modo a la poesia. Vas
quedandote en los huesos!



Pero quienes sostenian verdadera competencia, una competencia encona-
da, que, fuera de la cordialidad de la Academia, les hacia hablar mal unos
de otros, eran Cordon, Barriga y el hidalgo y narigudo setenton don Atil-
1ano de la Maza. A los tres dabales la especialidad por los sonetos. Los
nuevos de la semana lefanselos y los discutian los jueves. Cordon resultaba
invencible por el numero: mil seiscientos dieciocho contaba ya el libro info-
lio, de sellado papel de notaria, que aportaba bajo el brazo. Barriga, que es-
cribialos mas cientificos, tenia solo ciento nueve, y don Atiliano, cuatro-
cientos, de absoluta perfeccion gramatical. Armaban discusiones sobre si
debia decirse revolveres o revolvers, al menos o a lo menos, friéndose o
riyéndose..., y por carta consultaban con frecuencia al sabio lingiiista y sac-
erdote madrilefio don Julio Cejador. Veinte dias llevaban a la saz6n con mo-
tivo de haberle llamado don Pedro cuadriupedo a una oveja; en la de diluci-
dar si debiera nominar cuadripedos (cuatro pies) a las mulas y los gatos y
los perros solamente, o a toda clase de «bichos y animales» que tuviesen
cuatro patas, las ranas inclusive... Cejador mismo, menos versado en Zo-
ologia que en Gramatica, paso sus ciertas dudas antes de sacarlos del apuro.

Por cuanto al juez de primera instancia, granadino, gordo, hombre bilioso
y arrugado, de parpados cargados, de tardos movimientos de galdpago, cul-
tivaba la prosa nada mads, y en su rigida fe preferia las historias de los san-
tos. Ya se le veia requerir el fajo de cuartillas (igual que todos, porque
Sidoro terminaba la hermosa composicion del poeta inimitable), cuando una
criada apareci6 llamando al duefio de la casa. Le buscaban.

-Haber dicho que no estoy, hija, Basilia. ;Quién es?)
-La sefa Cruz, la del tio Roque Salazar. Mu apura la pobretica.
-jAh! -hizo eléctrico el cacique, partiendo disparado.

Hallé a la contristada en el portal, y la condujo al despacho, a la profun-
didad de aquel despacho, lleno de chismes, y sillones, y escopetas, y
polvorientos legajos de papeles, donde mil veces habianse tratado igual los
mas arduos secretos de la politica del pueblo y los finales ajustes de
galantes aventuras. ; Vendria la rebelde a ceder y puntualizar lo de Isabel?...
Lloraba en la sombra de un pafiuelo negro, muy echado hacia los ojos. Iba a
cumplirse un mes de la prision de su marido como autor del fuego de las
eras... Sentados frente a frente, ella a plena luz, Jarrapellejos la observaba.
Su rostro tenia una inteligente expresion de dignidad, una suerte de



serenidad activa, a través del llanto mismo y del dolor, que no lograba que-
brantar el servilismo ni la humillacién de esta visita.

-Don Pedro -dijo al fin la desdichada, conteniéndose las lagrimas como a
la sola voluntad de contenerlas-; mucho me ha costado decidirme a mo-
lestarle. Le debemos a usted dinero, nos es ahora mas dificil que nunca pa-

gar, y...

-iBah, Cruz! -la interrumpio6 el rumboso, pronta la mano a la cartera-,
comprendo tu situacion y la de la pobre Isabel, y cuanto necesitéis mds para
salvarla...

Pero ella le interrumpi6 a su vez secamente:

-No; no se trata de eso, gracias, aunque haya recordado el favor que usted
nos hizo cuando vengo a pedirle otro favor. Dicen que mi Roque serd lleva-
do en estos dias a la ciudad, a la cércel de la Audiencia. ;Sabe usted algo?

-No. Pero es lo natural, en cuanto el sumario concluya. Lo unico que he
oido es que estd para acabarse.

-, Y se lo llevardn? ;Y serdn capaces de condendrmelo a presidio?...

-Desgraciadamente, hay que temerlo. Dependeré de la prueba del
sumario. Me he informado un poco, tratandose de amigos, claro estd, y no
resulta favorable.

Dej6 correr la triste nuevas lagrimas, y luego exclamg, vibrando de
amargura:

-iDon Pedro, por Dios!... ;Y puede nadie consentir infamia semejante?
(Puede usted, ni el pueblo entero, con s6lo conocerle, pensar que no sea in-
ocente Roque?

-Mujer, te confieso -dijo el cacique tras una piadosa pausa- que me sor-
prendio el ver que le prendian; sin embargo, una ofuscacion la sufre el més
honrado, sin prever las consecuencias, y sus motivos tendra el juez cuando
no le ha puesto en libertad.

Sollozo la Cruz, estremecida. Dobl6 la frente en martirio y en vergiienza;
cruzo en un gesto implorador los dedos de las manos, y expreso:

-A eso vengo, don Pedro: a pedirle, por lo que més quiera en el mundo,
que usted le saque de la carcel.



-, Yo?

iUsted! ;A eso vengo, a eso he tenido que venir, por ser usted quien es, y
no obstante lo... ocurrido entre nosotros!

Clara la alusion a la entrevista de aquella tarde con Sabina, que tanto
hubo de enojarla. Don Pedro sonri6 labios adentro. La fiera o la alta come-
dianta del pudor empezaba a sometérsele.

-iPero... yo, mujer!, ;como disponer una cosa que estd fuera de mi al-
cance? Unicamente la autoridad del sefior juez seria la indicada para
hacerlo.

-jCuando vengo, don Pedro de mi alma, a pesar de los pesares..., serd
porque sé de mds que aqui, contra esta injusticia, que clama al cielo, de 1le-
var a presidio a un inocente, y contra todo y para todo, no hay por encima
de usted mas juez ni més autoridad!

-iTe engafias! -protesto afable el asi reconocido por la esquiva como
todopoderoso, y de ello inmensamente satisfecho.

Quiso dejarla en la sensacion de su miseria. Sacé despacio un puro, lo
encendid y dijo, soltando con el humo la suave insinuacion de las palabras:

-Pero, bueno; supongamos un instante que no te engafiases, Cruz, y que
mi influjo con el sefior juez fuese de tal fuerza que alcanzara a conseguir la
libertad de un procesado. Y... qué, ;qué me pedirias? -jPues... eso...: la lib-
ertad de mi marido! -insistid, ansiosa y vaga, la infeliz, sin comprender
adonde queria llevarla la preparacion de la pregunta.

-La libertad... y que siguiese la causa... hasta que, pasada a la Audiencia,
le tuviesen de nuevo que prender.

Es decir, la libertad por unos dias.

-jOh no! jLa libertad y que el juez rompiese sus malditos papeles para
siempre!

-Bien, bien... Me pedirias entonces, jfijate!..., que le exigiese a un publi-
co funcionario de alta responsabilidad una prevaricacion, una tradicion a
sus deberes.

-iUna justicia! jRoque es inocente! jLo juro por los dngeles del cielo!
iAquella noche yo misma tuve que despertarlo en la parva de mi lado, cuan-



do el fuego, en la otra era, a mi me despertd! Es mentira que empezase por
la nuestra!

Reaparecia la altiva dolorosa. Lento y dulce don Pedro, torné a
abrumarla:

-La inocencia de Roque, puesto que la afirmas, serd verdad para €l, para
ti, para la pobre Isabel, que asimismo sufre y llora. Ten en cuenta, sin em-
bargo, que contra vuestros testimonios, que no pueden menos de parecer
interesados, estan el de Sabina la dulcera, el de Petra, el de Melchor y, lo
que es mas grave, el del guarda, que por si solo hace fe.

-jQué guarda! ;{Un asesino! ;Y qué testigos, Dios mio!

-No es conmigo ahora cuestion de recusarlos, mujer, que para mi ya ves
que basta tu palabra a hacerme creer en lo que dices. Error judicial posible y
todo, y mientras no pueda llevarsele al juez otra conviccion, el hecho de lo
que tu deseas, juzgandolo sencillo, es esta enormidad: un juez que atenién-
dose a los trdmites de una causa no tiene otro remedio que creer culpable al
encausado; un juez que la sobreseyese por influjos o sobornos mios, y... jfi-
jate, fijate bien, Cruz!..., en consecuencia, un juez y un sefior que por haber
pedido el uno lo ilegal, y por haberlo el otro concedido, habrian faltado a
las leyes, a su honor y a sus decoros...

-;Oh!

- Lo dudas?... A su honor, a sus decoros, y hasta a su sentido de conser-
vacion.... porque quienes tal hiciesen expondrianse incluso a ir codo con
codo al presidio, de que tu ansias librar a Roque... | Y a tanto comprenderas
que no deba uno prestarse como se quiera!

Nuevo silencio. Cruz, abrumada en la butaca, de rigor de realidad o de
incrédula tortura, clavaba los ojos en la estera.

Los alz6 al oir que el amo de la casa, y del pueblo, y como del mundo y
de lo horrible y espantoso, la decia, con mas cruel melosidad:

-Me pides, en resumen, que falte y haga faltar a otro a cuanto para un
hombre respetable constituye su respeto, su honor y su decencia..., €so me
pides, y me lo pides tu, jti, Cruz!, tan alarmada en la defensa de tu honra
porque alguna vez mi afecto hacia tu hija... Veamos, oye, escucha -prosigu-
16, cambiando el tono ante la leve inmutacion de la que no tenia derecho a



la sorpresa-; supongamos todavia que yo, sacrificindome, lograra llegar a
complacerte... ;Cudles gratitudes me hubiesen con vosotras de obligar?... Al
venir a buscarme con dnimos de una tal solicitud..., ;no has pensado, di, que
el sacrificio que me exiges es tan grave que merezca otro (y td sabes cual
es), siquiera un poco parecido, de tu parte?

No contesto la requerida. Un trismo mds amargo de su boca marco el frio
de desamparos de su alma.

-Siquiera un poco -concretd Jarrapellejos, en paso pleno a la franqueza-,
porque no es igual lo que llamais «vuestra honra» las mujeres, y lo que lla-
mamos los hombres «nuestra honra». Rompiendo la mia, expondriame al
escarnio de la publica opinion y al castigo de las leyes. Disponiendo Isabel
libremente de la suya, ;que arriésgase?.... (Nada! Al revés... Hubiera de ga-
nar en todos los sentidos. Por lo pronto, salvaria la de su padre. Dirds que a
costa de la de ella; pero esto, que aun asi no fuese peor para una joven que
el verse sefalada con el dedo como hija de un malhechor, de un presidiario,
no es verdad tampoco; reflexiona, Cruz, que no eres torpe; mira un poco
alrededor tuyo en la misma Joya, y dime si mds de una mocita que acerto a
elegir (es todo el quid de la cuestion) entre tanto necio como hay, no esta
ahora rica, casada, y alguna hasta con coche y consideradisima como sefora
respetable. Tu caso, vuestro caso, justamente. Aparte de que mi seriedad y
mi condicién son incapaces de causarle dafio a una chiquilla, mi carifio a tu
Isabel es tan noble que antes me cortaria una mano que inducirla a lo mas
minimo que pudiese acarrearla desventura. Tu hija, Cruz, andando el tiem-
po, seria también una sefiora, se casaria con su novio, con Cidoncha (que
hoy no querra sino divertirse lo que pueda, y a quien no le faltaria mi pro-
teccion para ser un hombre de provecho, en vez de un pelagatos), o con el
que le diese la gana. ; Yo te lo prometo!

Pélida Cruz, muy recogida en si misma y muy abiertos los ojos hacia el
suelo, suspiro.

El recalcd, dando una palmada en la mesa, e indicando inmediatamente a
su derecha la caja de caudales:

- Yo te lo prometo! ;Y no debes dudar que le sea dificil cumplirlo a don
Pedro Luis Jarrapellejos, a mi, a quien juzgas tan capaz de mandar en la jus-
ticia.... a quien te invita en garantia a que ahora mismo tomes de esa caja
mil duros mas, si gustas. Acepta. Déjame pasar esta noche... en tu casa; y



mafana, para encontrarla trocada por siempre de la pena al alborozo, de la
estrechez a la abundancia, volvera a ella tu Roque.

Rigida la figura negra de Cruz, se levantd; quedé momentaneamente
apoyada en la butaca, y como una sombra dolorosa partié en demanda de la
puerta.

-iCruz! ;Cruz! ;Oye!

Estupefacto don Pedro, la miraba. ;Qué queria significar la muda y re-
pentina decision? ;Iria a consultar con Isabel, con el marido?... Abria. Salia.

-iCruz! ;Cruz! ;Pero... mujer!... Bien... {Piénsalo! El plazo es corto!...
iSiempre espero! jNo lo olvides!

Solo ya, el un poco defraudado omnipotente apoyo la sien en la mano, el
codo contra la mesa, y cerr6 los 0jos. «j Vendra!», fue la reflexion que le
hubo acudido en un segundo.

Volvié al salén, y dijole al juez, de asiento a asiento, inclinandosele al
oido:

-Lleve usted atin més despacio la causa esa del incendio, don Arturo.

El jorobadito leia una composicion de nocturnos de Chopin y marquesas
empolvadas. Mirando a su discipulo, don Pedro pensaba en Isabel. No
habiale mentido a Cruz en lo de «la noble lealtad de su carifio». Ya él pro-
pio, pesaroso de mantenerle a Zig-Zag el equivoco de la deshonra de la es-
quiva, tard6 apenas veinticuatro horas en confesarle la verdad: «No, no fue
Isabel, sino Petra, la que tu viste conmigo anoche por la luna.» Le refiri6 la
entrevista con Sabina. Cuando él estaba oyéndola contar el casi escandalo
que la arm¢6 Cruz al oirla, segunda edicion del que le hubo formado a la
Sastra poco antes (jenojariala que la tuviesen en lenguas de alcahuetas!),
lleg6 con el cantaro Petrilla, tan crecidita y tan mona con su boca de pifidn,
que inmediatamente se antojé de ella don Pedro y declardselo a la madre;
consultada la chicuela, resistio al principio, avergonzada, jnatural!..., pero
qued¢ pronto conforme. Cien duros el ajuste, y previo pago. Admiré Zig-
Zag el precio respetable: «Bueno, claro, ;era mocita?» «Ah, toma, pues si
no, ;qué gracia iba a tener?» La madre lo garantizaba, y el mas que experto
pudo en el trance confirmarlo.



i 31, si; no era hombre de quien pudiese perdurar la vengativa vanidad de
dejar creer deshonrada a la honradisima! Harto sufria Isabel desde que a la
mafiana siguiente del incendio prendieron a su padre. Procesado el infeliz
por mas o menos probabilidades de culpa, y por habilidades del Gato, ni el
mismo don Pedro Luis, con todo y ser el magno dignatario que de las publi-
cas cuestiones de La Joya y su comarca conocia los més reconditos miste-
rios, sabia lo que en ésta pudiese haber de fondo de verdad.

La clave teniala el Gato, en la malvada intimidad de su conciencia. El le
prendio fuego a las eras. Despierto aquella noche por los perros, y echando
de menos en la parva a la Petrilla, supusola de aventura con el novio. Cogio
la escopeta y comprobd que también Melchor faltaba de su parva. Rondd,
descubri6 de lejos a Zig-Zag, recordé inmediatamente el fracaso de su
querida con la Cruz, y empez6 a dudar si Petra estaria con Melchor o con
don Pedro. Puesto de espia, joh!, la vio ultimamente llegar escoltada por
éste. Primero sigui6 a don Pedro, que ya se habia reunido con Zig-Zag, re-
suelto a esquivarse de la luna y, en un sitio a propdsito, descerrajarle un tiro
por la espalda. Mas no hallé el sitio oportuno, siguiéndoles buen trecho; y el
no poder matar también al otro impunemente, con una vieja escopeta de un
canon y de carga por la boca, le hizo desistir. Vuelto a la era, la rabia por la
chica, cuya virginidad le habian birlado, igual que la de las hermanas, le im-
pulsé al deseo de abrasarla viva al mismo tiempo que a la madre. Sobrevino
el incendio, acudieron las gentes, y antes que nadie los vecinos, entre ellos
Roque. Por cuanto a Petra, escap¢ libre, y Sabina con unas chamuscaduras
en el pelo.

Pues bien: al nuevo dia, cuando el Juzgado empez6 las actuaciones, el
Gato tuvo otra idea diabdlica, que, garantizando «su inocencia», y aun su
vigilancia como guarda, pondrianle en situacion de ser gratificado por aquel
a quien no le pudo largar el escopetazo. Fue a verle, y le plantd: «Misté, don
Pedro; sé que la Isabel y su madre se le niegan, entestés..., y a pesd del din-
eral que las ofrece..., y vea osté aqui que como esto del necesitd y de la mis-
eria es cuestion de apreta mas o menos que te ajogo, por el fuego de anoche
se pué metel al padre en chirona, y quear a dambas en el brete de que no
tengan mas remedio que ablandase. Afigurese, don Pedro Luis de mi arma,
lo que despué de la langosta, en mayo, y de la deuda con 0sé, y de quemai la
era, serd de la chica y de la Cruz si se las obligase a vend€ la ermita y la
tahona pa atendé a los papelorio der Jusgao.» Don Pedro iba abriendo tanto



asi de o0jo. Recto, sin embargo, rechaz6: «No, Ramas; no dudo que fuese
decisivo; pero, sin razén, por nada haria una judiada.» «Es que la hay -repu-
so el Gato, que llevaba madura su intencion-; primeramente, yo, que vigila-
ba cumpliendo mi debé, vide a Roque sentao, como d'estudio, e'una pefia
der rastrojo; luego le vide jui, apenas er fuego encomenzd..., pa fingi que
gorvia a apagalo con su gente; y si se ti€ en cuenta, d'una parte, que debia
estd desesperao, porque las cuatro espiga que tenia no le hubiin de da pa
saldale a usté la deuda, por lo que, mar pagao, quemandolas, se quedria dis-
culpa con la desgracia, y si s'atiende, ademd, que debia encontrase irritao
por la zapatiesta que su mujer tuvo con Sabina por la tarde, na e particular
tié que, temiéndome a mi, y no siendo quién pa buscanos cara a cara, quisia
tamién metele mecha a la parva por achicharral en venganza a la Sabina.»

iHombre! {Hombre!... Cambiaba el asunto. De afiadidura, unos espartos
secos recogidos por el juez junto a la hoguera, y con los cuales sin duda el
fuego se inicid, parecian pedazos de otras sogas iguales que «supo» encon-
trar el Gato en el sombrajo de tio Roque. En fin, que meditd don Pedro: el
azar favoreciale, sin que €l pusiera nada de su parte.

-iHala! -le dijo al Gato, de paso que le gratificaba, por lo pronto y por su
buen servicio como guarda, con un billete de diez duros-. Ve y presenta la
denuncia.

A las dos horas Roque ingresaba en la carcel.

Y el Gato, radiante con sus cincuenta pesetas, se fue a una taberna y pu-
sose a beber y a comentar la prision de Roque Salazar con los sefioritos del
Curdin. Borracho Saturnino, en el periodo bravo de ledn, jur6 que «ni el
profesor ni nadie se habia de acostar antes que €l con la Fornarina, aunque
fuese robandola una noche». Asimismo, con su borrachera, el Gato volvio a
su domicilio a punto de las once; empezd por atizarle una felpa a la Sabina,
hasta que le entreg6 el dinero recibido de don Pedro por la venta de la
Petrilla; llamo a Petrilla, pusola como un reverendisimo guifiapo; tir6 de
puiial, por ultimo, y, quieras que no, trinco a la madre del pescuezo, la
enchiquero en un cuarto..., y en la cama de la de enfrente tumbo a la chica y
la gozd, mientras que a través de la cerrada puerta gritdbale la otra: «jSi, si,
anda, ladron..., cabrito...; pero te chinchas, que s'acostao cuarenta veces con
Melchd, y le hamos vendio el virgo lo menos a catorce!»



El Gato, al quitarsele de encima a la muchacha, la escupi6 en la boca y le
parti6 un labio y le hinch6 un ojo de dos terribles pufietazos. Cogi6 su es-
copeta y su bandolera de chapa. Salid. Se fue a las eras. No habia hecho
mas que desaparecer calle arriba, cuando calle abajo, lleno de sudor y de
tamo, lleg6 Melchor y entr6 en la casa. Empufaba la navaja en el bolsillo;
iba con la santa intencion de darle a Petra un navajazo en la barriga. Se
asombro y se apiado al encontrarla llorando en un rincén y sangrando de la
boca. No la veia desde anoche, temeroso €l de acudir al fuego que creeriase
prendido por su bruja voluntad. Sacaron a la madre del encierro, y ésta la
emprendié inmediatamente con la hija a bofetadas. «jCochinal... ;Si td tam-
bién lo estabas deseando! jSo guarra!... jHija de... tu tio!...» Contaba a gri-
tos lo que acababa de pasar, y aquello otro de los catorce que precedieron a
don Pedro; y las bofetadas y las coces para la muchacha arreciaban de tal
suerte que a fin de librarla de ellas tuvo que emplear Melchor todo su
esfuerzo.

Como loca escap6 Sabina hacia las eras, en busca del Gato, para seguir
llenédndole de insultos... Curd entonces Melchor a su novia, con trapos y
vinagre; y en la gratitud de ella y en el estupor de él, por la inesperada ex-
tension de los catorce del agravio (del agravio que creia él de uno, de don
Pedro), Petra, enternecida, tuvo que ponerse a confesarle que su madre ex-
ageraba.... que unicamente, desde hacia seis meses, y por acuerdo de ambas
y precios varios (nunca menos de veinte duros), se habia acostado con cinco
seforitos... jAh! Pero le querria a él, tan s6lo a €1, a Melchor; y le abrazaba
y le besaba, mirandole con pasion llorosa por el ojo que habiale dejado la
venda descubierto, y se disculpaba de haberle faltado anoche, en razén a
que los cien duros de don Pedro, que ahora habialas quitado el Gato sin-
vergiienza, penso ella dedicarlos a comprar una tierrita y el ajuar para la
boda... {No, no queria imitar a las hermanas en su oficio! Naturalmente,
acabaron cerrando la puerta y acostandose.

Treinta dias después, y no sin que, de buen acuerdo el novio, Petra -siem-
pre como mocita garantizada por la madre- les sacase lo bastante para una
vifia y el ajuar a otros cuantos sefioritos, el ultimo el Garafon, y el penulti-
mo, tras de Mariano Marzo, que en una soberana y generosa turca largo se-
tenta duros, Gomez.... con lujo de despachos cerrados inclusive, se casaba
con Melchor.



Y ésta era la boda de rumbo popular, en que, a mas del Gato, Goémez, el
Garafiéon, Mariano Marzo, Exoristo, Saturnino y otros cinco o seis del Cur-
din, habian estado Barriga, el juez y don Pedro Luis Jarrapellejos, antes de
venir a reconfortarse el alma con Gabriel y Galén, con el idilico y supremo
cantor de las costumbres patriarcales. Todos le habian cambiado largas son-
risas a la novia, hecha, por cierto, una monada; y observiandose mutua-
mente, habia ido pensando de los otros cada uno: «;Bah, la quiere conquis-
tar! ;Si el pobre Melchor y éstos supiesen que ya la tengo yo pasada de
registro!»



CarituLo VI

Otra boda de rumbo aristocratico, cuyos grandes preparativos traian preocu-
padas y absortas a las gentes, era la del conde. La casa de dofia Antonia
veiase convertida en centro de reunion de las muchachas. Ernesta no salia,
atareada dirigiendo las costureras, bordadoras y encajeras, que llenabanla de
ropa blanca los armarios. Aparte la recibida del Louvre, de Paris, y de los
trajes encargados a Paquin, tres de regio fausto, y once al madrilefio Cordo-
ba, modelos de La femme chic servianla para ir confeccionando verdaderos
prodigios de sabanas, cuadrantes, stores, misteriosas, manteles, servilletas,
servilletitas para dulce, para té, para champaiia... «jQué barbaridad! ;Y que
no olvida la corona! -comentaban las amigas-. ;A santo de qué necesita tan-
to la criatura?» Surtida el conde de estas cosas de servicio general por los
ajuares de sus tres esposas difuntas, s6lo explicariase la esplendidez de
Ernesta (que, acompafiada de tita Antonia, y recibida por la madre de Sat-
urnino, habia inspeccionado una mafana su futura residencia) porque no le
gustase nada de las otras o porque quisiera echar el resto en trapos, ya que
no aportaba capital al matrimonio. Volviala loca el condesado. No veia nada
en aquellos excelentes figurines que no se la antojase. Un dia, las cajas de
Paris, entre sombreros, corsés y medias por docenas, trajéronla unos ex-
trafios gorros y bastones. Otro dia, las cajas de Londres trajéronla un raro
vestido de falda corta. Las amigas, que ignoraban el uso de esto, asi como el
de muchas de las confecciones que, bajo la personalisima inspiracion de
Ernesta, iban floreciendo con sus sedas y matices delicados, alegrabanse, al
objeto de informarse, de que la ingenua Jacoba Marin la interrogara. «Un
saut de lit, mujer.» «Un pase de table.» «Un traje de lawn-tennis.» «Un
alpenstok». «Un plaid y un pasamontafias.» «Bueno, ;pero para qué?»
«Para al levantarse.» «Para la mesa, corrido encima del mantel.» «Para apo-
yarse y abrigarse en las montafas, por la nieve.» «Para...» «jEI colmo!



Nieve aqui, con un sol de justicia, y pensar en jugar a la pelota como un
chico...» «jNo, nifia: nieve, en los Alpes, cuando viaje!», aclaraba Ernesta.
Y Orencia, en nombre de las demds, dandoselas de avisada, aclardbala tam-
bién: «;jSi, tonta, hija, la pelota, el lawn-tennis...; pareces simple!...»
Proyectaban una sociedad de tennis, que las distrajese en el invierno.

Y ala verdad, si tales lujos fuesen un derroche innecesario, segtn el pro-
pio conde, sonriendo, en sus discretas y breves visitas de las doce, le indica-
ba a la novia alguna vez, habia que conceder, al menos, que Ernesta supera-
ba en elegancia y distincion a las tres condesas anteriores, y a cuanto nadie
pudiese haber sofiado nunca en La Joya. Oianla las joyenses sefioritas;
miraban y remiraban cada nuevo encanto de encajes y de cintas cada tarde,
y sentadas en la honda sala convertida en taller, con luces al jardin, charla-
ban al mismo tiempo que aprendian. Incluso las mas envidiosas y rebeldes
se habian rendido a la intima evidencia de que era Ernesta una excelsa pro-
fesora del buen tono, del buen gusto; y, en tal sentido, siquiera, digna como
nadie de la condal corona que tanto prodigaba. La iban imitando, poco a
poco. Aunque a la reunion de curiosas los muchachos no asistian, dos, Cle-
ofé y Gilito Antdn, eran admitidos con sus novias; y asi, junto a aquél, la
simpatica Eduvigis Porras, que antes cuidaba siempre de reir detrés del
abanico por no mostrar el sarro de los dientes de abajo, a pleno descuido
refase ahora, luciéndolos tan limpios; asi también en otro rincon, amartelada
con el primo, guapisimo en la elegancia azul de un uniforme de cadete, Pu-
rita Salvador, que tiempos atras solia avergonzarse de las manos, podia, de-
spreocupada, cruzarselas de dorso sobre el vientre, para lucir lo repulido de
las ufias, de paso que disimulaba la enorme hidropesia todo lo posible. La
enfermedad no la amenguaba el buen humor y la alegria de ir con el novio
al cine, a los paseos a las reuniones.

-iPobre Purita! ;Cuando te operan?

-iNo sé! -respondia, mimosa ella, a estas preguntas de carino- Mama y
Barriga querian inmediatamente; pero ya esperaré a que se case Ernesta, a
que la feria pase y a que Gil se marche a la Academia.

-iHaces bien! -aprobabanla todas, y en especial Orencia, tanto porque la
rubita aprovechase las diversiones del verano cuanto porque, como vecina,
serviala de disculpa para acompanarla y estar entre las jovenes.



Y era Orencia, cabalmente, la que més sabia sacar de la «profesora de
buen tono». Sus dientes, sus ufias, su pelo, que nunca, a la verdad, estu-
vieron en el abandono de las otras, rechinaban de brillo y nitidez. Los pies
se los cuidada de manera que ya podia acostarse sin medias con Pedro Luis,
y la daba pena no ir descalza a las visitas.

Ademds, atenuada de pinturas, andaba en autoobservaciones al espejo
para acabar de desecharlas; y en idénticos designios parecian metidas la
preciosa, la cojita Encarnacion Alba, Dulce Marin y las Jarrapellejos.

Un recuerdo le turbaba frecuentemente a la femenina tertulia el regocijo:
el de Octavio. Ausente por heridas de orgullo, por herida también del
corazon, quiza inconfesable, su sombra parecia flotar sobre los aprestos fas-
tuosos de esta boda. Partido hacia Madrid apenas confirmo los propdsitos
del conde, se traslad6 luego a San Sebastidn, mds tarde a Biarritz, y ya exal-
tado en la emocion nueva de las lejanias y lo extranjero, a Paris..., desde
donde hacia un mes iba enviandole a Dulce Marin breves saludos en
postales de vistas lindisimas y con el timbre especial de procedencia: Tour
Eiffel: premicre €tage; seconde étage; troisieme étage.-Bois de Boulogne:
restaurant du lac.-Bal Tabarin.-Taverne Olimpia. Estas ultimas reproducian
mujeres lujosas como reinas, frenéticamente desaprensivas como diablos en
orgias de magicos salones. «;Eh?... Mirad, jde Octavio!... {Mira, Ernesta!»
Miraban, miraba Ernesta..., y las otras notaban coémo la futura condesa
palidecia, perdiendo largo rato su atencion febril a las cintas y a las sedas:
«(,Eh? {Mira, mira qué mujeres!... jSe comprende que en Paris se olvide La
Joya! jQue no quiera Octavio volverse de Paris!» jBien elegida la maligna
y desahogada Dulce para mortificar a Ernesta con los desdenes del
ausente!... No la nombraba €ste jamas; no indicaba siquiera direccion para
que Dulce pudiera contestarle. Una de las postales reproducia la avenida de
los Campos Eliseos con dos divinas amazonas, en bombacho, montando a
horcajadas, como hombres. Otra, del Cabaret de L'Enfer, de Montmartre,
acompafidbase de una cajita, dentro de la cual venia un mindsculo y monisi-
mo esqueleto... Dudas. jAh! Contempléaronlo sombrias. ;Querria el altivo
expresar que su pasion por la falsa, que el despecho y el dolor que hiciéron-
le alejarse de ella, en fuga de casi tragica melancolia, hubiesen muerto, o
simplemente mandaba el esqueletito de pasta de marfil, articulado con
alambres, como muestra del esprit de los franceses? jAh!, jah!, jParis! ;El
prestigio que le daba a Octavio aquel Paris, donde nunca habia estado nadie



de esta Joya, ni el conde, con ser conde!... Y Ernesta, meditando esto, abru-
mada por la dolida y simpética admiracion creciente que todas le rendian al
que pudo ser su novio; dudando, ademas, si encargarse de calzon o de falda
un traje de amazona (jclaro, bah, aprenderia la equitacion!), dijérase que
continuaba dirigiendo los tantos primores de su ajuar, mas con el pen-
samiento puesto en la hechiceria del Paris de maravilla, donde Octavio se
encontraba, que no en la misma Joya, donde ella hubiese de vivir sin rum-
bos de condesa.

Sentia los latigazos de desdén de estas postales. Su parquedad aun la
acentuaba el hecho de saberse que el altivo, al mismo tiempo, le escribia
largas cartas a Cidoncha.

Tampoco en ellas la nombraba.

«Querido Juan: jCuanto al dejar esas tierras, y con la pena de tener que
compararlas, se siente uno como nuevo, como un hombre que renaciera a
las grandezas del mundo sobre el olvido y la vergiienza de las pequeias
mezquindades que ahi nos encarrofian. El Bidasoa opera tal milagro. Basta
cruzarlo para recibir la oleada noble de la vida. Es inconcebible, pero cierto;
un rio, un puente..., y atrds quedan unas verdes montafias, por cuyo embel-
lecimiento no hizo nada nadie, sino Dios; una raza famélica y enclenque, y
unas mujeres que le prestan ridiculas seriedades e importancias de idolo
chino a su beldad..., mientras que a la opuesta orilla, el paisaje, salpicado de
cultivos, de chalets, es bello y artistico, los hombres fuertes y con cara de
salud, y las mujeres, bonitas todas, porque comen; llanas y afables, como
quien sabe que no es ningin don sobrehumano la belleza...

Aparte tal unica y vaga alusion a lo que pudo haberle convertido en ciego
juguete de la hermosa casquivana, lo demds de la correspondencia con-
sagrabalo el viajero a comentar sus impresiones. Amenas € instructivas las
cartas, Cidoncha se las lefa a los del Liceo por lo que contenian de trascen-
dentes, y a Isabel, por lo que entrafiaban de filos6fico consuelo para la infe-
licidad de la infeliz que €l no podia dulcificar de otra manera. El carifio a
ella y a la madre, acrisoldbaselo en veneraciones santas al martirio de las
dos. Consternada Isabel cuando sobrevino aquello tan absurdo de ver a su
padre preso, encima de que el incendio acababa de arruinarlas, llorando, y
relaciondndolas con la infamia de la prision, le habia referido a Juan, ya que
antes, por delicadeza, no lo hizo las proposiciones de don Pedro. Y por deli-



cadeza, por respeto a los decoros de la digna Juan hubo de dominar sus in-
dignaciones sin pedirle cuentas al déspota, que facilmente se sinceraria de
su no intervencion en el proceso, y no quiso siquiera desenmascararselo a la
gente del Liceo, concitando contra €l los odios populares. Una cualquier im-
prudencia, degenerada en escidndalo, pudiera excitarle los enconos de un
modo todavia mas peligroso para ambas desdichadas.

Sélo a Octavio le escribi6 lo del encarcelamiento de Roque, limitando la
amargura de su queja a esta apostilla: «jMiserias de La Joya! Motivos hay
para creer que obedece todo al vil maquiavelismo de un desesperanzado de
Isabel.» Y como el deslumbrado de Paris no parecié concederle a esto mu-
cho aprecio, lo mismo que no parecia interesado por absolutamente nada
que a La Joya se refiriese, Cidoncha, que no le hablaba del pueblo, ni de
Ernesta y su boda, respetdndole la voluntad de olvidos, no volvié tampoco a
hablarle del asunto. Los impetus de Cruz, capaces de engendrar el peligroso
clamoreo, supo aplacarlos a fuerza de consejos sensatisimos. Pagdndole en
gratitud y estimacion, ella le autoriz6 a visitarla, como novio de Isabel por
hallarlo preferible a que se siguieran viendo en casa de los abuelos. Poco o
mucho, algun respeto infundiria para quienes carecian de mejor amparo
contra las villanias de La Joya y del barbaro cacique; y, por lo pronto, tuvo
la eficacia de limpiar de grotescos tenorios la escalinata de la Cruz.

Desamparadas, si, a no contar el moral apoyo de la prudencia, del talento
de Cidoncha, y de su firme fe en el triunfo final de la justicia. El aislamiento
en que ya vivian de siempre, por la falta de vecindad en el descampado de
la ermita y por la especie de secuestro que el asedio de los sefioritos habiala
impuesto a Isabel entre las gentes de su clase, acreciase ahora casi hasta el
horror al apestado -no obstante la recondita piedad que inspiraba el desa-
fuero que con el buen Roque cometiase-, por el mero hecho de sospechar
todo el mundo que danzaba en la cuestion don Pedro Luis. Lloraban ellas,
lloraban...; iban a ver al preso en compaiiia de Cidoncha, y, dignamente rec-
hazéandole a éste los pobres auxilios pecuniarios compatibles con su sueldo,
trabajaban con ahinco en la tahona, ayudadas por el viejo abuelo, en los
acarreos de la jara y de la lefia. Juan sentia mds de una vez una lagrima en
los ojos al ver aquel pan, que bien podia decirse que Isabel amasaba con su
llanto. jIsabel! ;Su Isabel! jLa buena de cara y alma dolorosa, que tenia
como jamas la expresion inefablemente bella de la Pura que €l pint6, y que
ya lucia en las procesiones el estandarte de las Hijas de Maria! Volvié a



contemplarlo una tarde, el lujoso estandarte aquel de seda azul, de barra y
cruz de plata, y la congoja del corazon hizole pensar que €l, para que entre
la crueldad bestial del pueblo la paseasen con fervor de seres otras virgenes
esclavas, habia exaltado en efigie de martir a la divinamente humana Isabel,
que al lado suyo y de la madre iba lenta recorriendo hacia la carcel su
calvario.

Fue tanta la emocion de Juan en esta tarde, ya vueltos a la ermita, al ver
llorar a las dos mujeres abrazadas, que, llorando también, de un impulso,
abrazo6 con el mismo abrazo a ambas, y las estrechd a su corazon, a la vez
que proponia: «Cruz, Isabel... ; Quieren? ;A escape! jDesde hoy mismo, Is-
abel..., lo arreglamos todo y nos casamos...» ;Sorpresa? De la precipitacion,
de la inoportunidad, no de la intencion. Preso el padre, debia esperarse, a fin
de que no fueran luto y dolor los contentos de la boda. Todavia el ansia del
noble por compartir el martirio, por adquirir con mayor responsabilidad el
derecho a defenderlas, le hizo en los dias siguientes insistir; pero Isabel le
glosaba, dulce, las razones de la madre; y entonces, solos muchas veces -
porque aquélla abandonébalos para atender a sus quehaceres, para salir in-
cluso a la venta del pan, confiadisima en la virtud de su hija y en la correc-
cion del futuro yerno, no necesitadas en manera alguna de la ofensa de
guardianes-, sentados uno junto a otro, o ella amasando y la silla de él cerca
de la artesa, charlaban de sus esperanzas, fijadas al fin a los estudios del
profesor por unas oposiciones, o leian las cartas de Octavio y las iban co-
mentando gentilmente.

«S1, es desastrosa la comparacion de Espafia con Francia. Aqui se
adquiere el triste convencimiento de que ése es un pais pobre, atrasadisimo,
punto menos que perdido. Ni los que mas creen tener, tienen nada que
merezca la pena en cuanto salen del marco patrio de miseria. Los grandes
hoteles de Biarritz, por ejemplo, reservados a los potentados del mundo, por
rara casualidad, ofrecen en sus listas un nombre espaiol. En cambio, el Ho-
tel Salins, modesto, de diez o quince francos, aunque cémodo, aloja a lo
mas conspicuo de la aristocracia madrilefia. «jEstamos asi mejor, como en
familia!», disculpanse, al modo de aquel que viajaba en tercera por comodi-
dad. Menos mal que se conforman; y menos mal, también, que, gracias al
automovil, que no olvidan nunca traerse, les dan a sus plebeyos compatrio-
tas una impresion de fausto por la playa, por las calles. No comprendo,
querido Juan, como los hombres politicos que viajan puedan recruzar la



frontera sin un firme designio de reconstitucion interior, en todo, que nos
libre de vergiienzas ante Europa.»

-Es listo, es buenisimo ese Octavio, ;verdad? -decia Isabel.

El profesor, enteramente obligado con ella a las sinceridades, respondia,
procurando no ofender las ausencias del amigo:

-Si; cuando menos, es de lo mejor que suele encontrarse por ahi. Su de-
fecto capital es el orgullo. Lefa otra carta:

«He atravesado la Francia, desde Hendaya hasta Paris, y ante el jardin
que es esta tierra, con sus rios canalizados, con sus hermosos cultivos, con
sus limpias aldeas como vergeles, en donde a menudo humean las miquinas
agricolas, me ha hecho llorar el recuerdo de aquel expreso que me trajo por
los ingratos llanos de Castilla, con sus pueblos sucios de moscas y de estiér-
col tan maravillosa como estipidamente cantados por la musa de Gabriel y
Galan, por la prosa de Unamuno y por el pincel de Zuloaga. La historia, la
tradicion, la rutina, nos ahogan, nos aplastan. Es necesario romperlas para
surgir hacia el presente, hacia el progreso.»

Otra carta decia:

«Madrid, joh! ; Ves la calle de Alcald en un dia de toros con Bombita?
(Creo que no puedo concretarte motivo de mayor animacion...) Pues asi es-
tan todos los dias y a todas horas, de gente y de coches, los bulevares y
cualquier calle del centro de Paris. Pero, ademas, jqué diferencia de todo
con todo! En Madrid parece que, al edificarlo, falté el terreno, segin se iba
trazando cada calle y cada plaza; aqui, cada plaza y cada calle, tom¢ el es-
pacio necesario para ofrecer inmensas perspectivas. No podrds imaginar
nada mas grandiosamente bello que esta enorme urbe, capital del mundo y
como del alma de la civilizacion, cruzada de aeroplanos por los aires, de
lindas naves de transporte por el rio, de un verdadero tumulto de coches y
de autos y tranvias por el suelo, y de trenes a setenta kilometros de marcha
por debajo de la tierra. Las estatuas, generalmente, en vez de ser de marmol,
son doradas, de metal; una alada maravilla, con ellas, en triunfos de trofeos
y de caballos, el puente de Alejandro I1I. Las del Hoétel de Ville brillan per-
didas en lo alto como aureas gracias del moderno arte sobre las vetustas y
seculares moles de granito. La de Juana de Arco tiene la guerrera solem-
nidad del historico heroismo contemplando lo moderno. La de Alfredo de



Musset, blanca, ésta si, estd familiarmente en medio de las gentes, en el
rincOn grato de una acera, y las lindas midinettes se paran a leer en el
pedestal de piedra el verso de suspiro... jOh, Juan!, lo infecto, lo mezquino
de nuestras ciudades, Madrid, Sevilla, muchas veces mantenido con su
pristina porqueria en nombre de lo historico, aqui, y sin que nada por ello
pierda lo histéricamente digno de conservacion, no existe més. El arte y la
vida tumban cuanto les estorba con sus propios halitos de creador progreso,
haciendo sobre lo viejo florecer sus maravillas.»

Mas metidas en la intimidad de las costumbres, otras cartas eran de este
estilo:

«Con mis prismaticos, con mi Baedeker, placeme, igual que a Victor
Hugo, mirar a Paris desde la imperial de los tranvias. Me toman por inglés.
Huyo de espafioles. De rato a rato, a pie, por barrios diferentes, busco al
azar lo pintoresco. La Foire de Paris, celebrada anualmente en un antiguo
cuartel de la place de la République, sirve para exponer las novedades in-
dustriales de la creacion francesa: he comprado tinteros, timbres, microsco-
pios, juguetes ingeniosisimos, cien monadas diminutas; un franco, dos;
seran novedades en Espafia dentro de muchos meses, y costardn quince o
veinte pesetas. Pueblo que come, que come (insisto en ello, porque es fun-
damental), los restaurantes excelentes y baratos abundan: en uno de la Porte
Maillot sirviéronme ayer el almuerzo de un franco cincuenta, que impor-
taria cuatro o cinco pesetas en Madrid: asi comprenderds que los obreros,
las muchachas de taller, con sueldos de seis a doce francos, los frecuentan;
la musica de su conversacion los anima. Pienso que las mujeres de Francia
son mas delicadas por razon de su lenguaje, lleno de inflexiones musicales.
No hablan; parece que cantan. Habitualas el oido a la armonia, y acaban por
ser armonicas. No tomes esto, Juan, como una observacion optimista de vi-
ajero dispuesto a embelesarse. Tiene su importancia, y hasta su fisiologica
explicacion dentro de la organica y refleja receptividad emocional educati-
va; si no, fijate en qué bien, sin verlas, por el timbre de la voz, sabe uno dis-
tinguir a una marquesa, por ejemplo, de una bruta lavandera: ésta nos lasti-
ma con monotonas rudezas; aquélla cautiva con su ritmo. Lo saben los
cOmicos, que para representar papeles de principe hablan con damas aflau-
tadas. En cambio, al jurrajamalaja de los salvajes le sobran las rudas jotas y
las erres. También a nuestro idioma espaiol le sobran todavia muchas erres
y jotas de salvaje, mucha rudeza de la que transmite de constante e insensi-



ble modo al alma popular. Aqui diriase que todas las mujeres son marque-
sas. Y marqueses los hombres. Aprenden unas y otros desde nifios. Deli-
cadisimos espiritus, tal vez formados por el pentagramatico dulzor que les
empieza a arrullar desde la cuna. Crecen, y van a tomar el sol en los jar-
dines, echandoles pan a los pajaros; los veo yo asi, por las mafianas, en las
Tullerias, en Luxemburgo, rodeados, acosados de esos mismos gorriones
que en Espafia huyen de las trampas y penascazos de los chicos. Crecen
mas, y van al Barrio Latino a aprender nuevas suavidades de libros y de
amores; el bul Mich (boulevard Saint-Michel) es un encanto a medianoche;
las terrazas de los cafés estan llenas de parejas juveniles: son el estudiante
de Medicina, de Leyes, de Letras, y la obrerita romantica y gentil, acaso fu-
tura grande artista, quiza presunta gran cocota, que, llena de idilicas vi-
siones de Alfredo de Musset, se entrega a su amor y a su lindo amante sin
pensar en el precio y en la tasa, que es lo primero en que se fijan las modis-
tillas madrilefias. No de otra suerte estos alegres muchachos, en el gran li-
bro de la realidad, del amor, de los amores, de lo mas hermoso de la vida,
aprenden sutiles gentilezas que ya siempre perduran en su trato y su ven-
eracion a la mujer. Los estudiantes espafioles, sin estas criaturas deliciosas,
al revés, se ven forzados a trocar su ilusion de flor en desengafio con sucias
prostitutas, que les envenenardn la sangre de enfermedad, y el alma, para
siempre ya y para con todas las mujeres, de idea de venta y de cosa de-
seadamente despreciable, de bestialidad, de tirania, de groseria... Com-
prende, pues, querido Juan, que una masculina juventud cual la de aqui, ed-
ucada en el culto a las mujeres, a las flores y a los pajaros, pueda engendrar
una gran nacion de hombres, respetuosa para todo, y para los derechos del
débil especialmente. {Mi afdn, cuando vuelva a ésa (y habrés ti de ayu-
darme), te lo juro, se cifrard en ser diputado, por deberes de conciencia, por
derechos de razon, para ver de ir haciendo en nuestra pobre Patria, cuanto
antes, algo muy distinto de lo que por culpa dé ministros débiles o tontos y
de tiranicos caciques nos tiene desde hace tiempo convertidos en el justo
oprobio de la Europa! Francia, Paris, admirate, me van sirviendo para
aprender espafiolas vergiienza y dignidad.»

Algunas de las cartas, las que eran como €sta, especialmente, arrancaban
a Isabel mudas lagrimas por La Joya, por la Espafia de atraso y maldicidon
en que se ahoga y en que cometianse infamias y brutales desconsidera-
ciones, como la que se estaba realizando con su padre, y con ella misma in-
voluntariamente, puesta a puja de estipidos pastores... Y el novio, entonces,



para atenuar aquel penoso exceso de consuelo que habriala dado la reflexion
de no ser ella la sola desdichada en un pais de generales desdicha y tirania -
consuelo extrafio, producido a costa de amargarselo después con el ansia
inasequible de otros lejanos parajes, en los que las gentes, segtn lo que Oc-
tavio relataba, disfrutasen las venturas plenas de la justicia y de la humana
dignidad-, dedicabase, siempre exacto, siempre ecudnime en sus juicios, a
desvirtuar en no pequefia proporcion las visiones alucinadas del viajero.

Juan halldbase persuadido de que la civilizacion representada en su maxi-
mo esplendor por Europa, y aunque rodando a torrentes hacia un proximo
porvenir magnifico, cruzaba moralmente todavia, a pesar de sus au-
tomoviles y aeroplanos y telégrafos, un periodo semibarbaro. Entre unas
naciones y otras apenas hallaba mas diferencias que un poco de riqueza y de
sabiduria industrial y comercial; pero, en el fondo todas lo mismo, bastando
sacar ligeramente las brillanteces de Londres, de Paris, para que apareciese,
y tal vez mas espantoso en el contraste, lo inicuo, lo podrido, lo brutal...

Bastébale leerle a Isabel los telegramas extranjeros de la Prensa, en com-
probacion de sus palabras. Un periddico cualquiera, del dia -El Socialista-,
de los que €l solia llevar por los bolsillos:

«Londres, 12. -Segun una estadistica sobre la mendicidad en esta capital,
resulta que en 1 de enero del afo actual habia en Londres 7.654 pobres
menos que en igual fecha del afio anterior.

En proporcion con la poblacion en general hay actualmente en la capital
de Inglaterra un 21,7 por 1.000 de mendigos. En 1872 esta proporcion era
del 43 por 1.000.

Dicese en el documento de donde entresacamos estos datos que la dis-
minucidn del pauperismo que viene observandose desde 1910 se debe a la
ley que asegura pensiones para la vejez. -Bernard Murdock.»

El Imparcial:

«Paris, 14 (6,25 tarde). -Tres muchachas, de veintitrés, diecinueve y ocho
afos, y un joven de quince, hermanos los cuatro, y apellidados Brucker, se
han arrojado esta madrugada al Sena, de donde fueron extraidos por la
mafiana sus cadédveres.



La causa del espantoso suicidio colectivo ha sido la absoluta carencia de
los més indispensables elementos de subsistencia.

La infeliz familia tenia forzosamente que mudarse hoy de domicilio, ar-
rojada a la calle por el casero, y ni aun ropa poseian los cuatro hermanos
para salir a la luz del dia.

El padre de los jovenes suicidas esta a punto de volverse loco de dolor. -
Romero.»

También de El Imparcial:

«CRIMENES SOCIALES
UN SABIO MUERTO DE HAMBRE

(De nuestro redactor en Paris)

Paris, 20 (10 noche). -A los ochenta y ocho afos, y en espantosa miseria,
abandonado de todo el mundo, ha muerto hoy en Paris el famoso ingeniero
Carlos Tellier, creador de la industria del frio. Los recursos que anteayer le
concedieron algunas sociedades, al saber por los periddicos la triste
situacion en que se hallaba, sélo le han servido para la mortaja.

Y, sin embargo, Carlos Tellier es uno de los hombres que han producido
mas riqueza en el mundo. Hay mil grandes compaiiias que funcionan gra-
cias a los inventos de €l, de los cuales se han derivado numerosas y flore-
cientes industrias.

En 1868 demostro la utilidad del frio seco para la conservacion de las
carnes, y en 1876, el Frigorifico, buque construido por inspiracion suya, l1-
evaba carne fresca de Francia al Plata. Gracias a este procedimiento se pudo
traer a Europa desde la América del Norte diez mil huevos de salmoén, y se
logré aclimatar y extender por nuestros paises este preciadisimo pescado.

Enumerar sus inventos seria excesivamente prolijo. Citemos sélo la uti-
lizacion del gas pobre, que €l demostré el primero practicamente, abaratan-
do asi de un modo enorme la fuerza motriz.



Seria curioso averiguar el nimero de centenares de millones que ha
puesto en circulacion en el mundo el ingenio singularisimo de este «apdstol
del frio», como Pasteur le llamé, muerto de hambre en la ciudad europea
donde més resplandece el lujo superfluo, Romero.»

-Asi también Londres y Parfs, a pesar de su delicadisimo culto por los pa-
jaros -concluia Juan-, conservan hacia el nifio y la mujer toda la indeli-
cadeza imaginable. Junto a los ejércitos de destripadores, de apaches, de
bandidos como los Bonnot y Callemin, de la banda tragica, tienen ejércitos
de prostitutas, precisamente reclutadas, para escarnio de la humana dig-
nidad, para escarnio del respeto hacia los débiles, entre esas obreritas de los
versos de Musset, que extasian a Octavio, y tiene ejércitos de asesinos in-
fantiles, como ese de quince afios que acaba de degollar a toda una familia.
Y, ya ves, Isabel, ciudades, naciones que por insensibilidad moral y falta de
organizacion del trabajo y de escuelas, dejan morir de hambre a sus mujeres
honradas y sus sabios, convierten a los nifios en ladrones Y a los traba-
jadores en pordioseros o bandidos y fuerzan a las muchachas a la prostitu-
cion en grado tal (130.000 prostitutas, Londres; 72.000, Paris -tltimas es-
tadisticas), no deben, no pueden pasar por mas dignas ni cultas que
Espana...



CariturLo VII

Despert6 (dix-her, m'sit!); vio por el entreabierto balcon la columnata de la
Madeleine; oy6 el rugir de los autobuses y el cri de los vendedores de jour-
naux del boulevard..., y oy en seguida, més claro..., un..., un... rebuzno
formidable...

iOh, si! El auténtico rebuzno de un borrico. Esto acabé de despabilarle.
Anie, la Madeleine, los autobuses..., jcuan lejos! El hombre de Paris, el
hombre que habia estado en Paris, el hombre que habia gozado en Paris la
intensa y etérea felicidad de lo supremo, cuyos ecos de sonido o de luz per-
duraban en sus orejas y sus 0jos..., rendido del largo viaje, jdespertaba en
La Joya!

Se incorporo para protestar, para convencerse. La realidad le impuso su
evidencia. Pas plus de aquella coquetona chambre d'hotel. Pas plus de aque-
lla gentil femme de chambre (dix-her, m'sid!) que entrebaillant la fenétre le
llamaba con su voz de musica y suspiro. Casi llor6 el ungido de Paris, el
penetrado por la pasion selecta de Paris hasta los huesos. El simil era un
tanto estrambdtico, pero exacto: Paris le pareci6 una inmensa y didfana y
tibia perfumeria en donde habianle trasminado las espirituales esenciales
sensuales y suaves y exquisitas de todos los progresos. Se levantd, todavia
con aquella 4gil elegancia de Paris, y dispusose a arreglarse. No dix her,
sino «las once», en neto castellano. Un sol barbaro, insolente, abrasador,
como por civilizar, el sol de Espafia, tendiase por la paja blanca de la estera.
La calle, llena de carros, mostrabale enfrente las tapias viejas del lagar.
Malditas las ganas que sentia de volver a ver a Mariano Marzo, al Garafion,
a Jarrapellejos... (jOh, las jotas y las erres espafiolas!...)



Pas¢ al bafio. Se entr6 en él. No lo hallé mal instalado, la verdad, con la
ducha y los grifos frio y caliente; sin embargo, el agua no se supiera qué
tenia, que no acariciaba como el agua de Paris. Ya banado, duchado y en-
vuelto en el ropon de mangas que se acordonaba a la cintura, abri6 comple-
tamente la ventana. Entre el ramaje de su jardin diviso el jardin y los cor-
rales del conde. Record¢ leve a Ernesta apenas un latido el corazon-.
«jPse!», hizo, encogiéndose de hombros.

-Hijo, nifio, Octavio... ;Se puede?... {Date prisa!

Su madre. Se abrazaron efusivos. Volvid a salir la noble dama, a fin de
que acabase cuanto antes. Ella, a vestirse también. Tarde. La ceremonia de
los desposorios del conde celebrariase a las doce. No podian dejar de asistir,
como parientes.

Tanto como la madre se alegraba de que el hijo hubiese llegado la noche
antes, sin avisar, cuando no le aguardaba nadie, pudiendo asi concurrir al
primer solemne acto de la boda, Octavio deplordbalo. Echado de Paris, de-
spués de dos meses y de un gasto de once mil y pico de francos, que hubo
de alarmarle al revisar cuentas un dia, ain resolvid estirar su estancia una
semana, sin escribir siquiera, con pretexto de ir a Londres (no se movio del
adorable boulevard des Italiens), y con el solo objeto de dar tiempo a que
Ernesta hubiera consumado la porqueria de este matrimonio, anunciado
para entonces. La fecha fue diferida por un retraso de zapatos o corsés, a
altima hora. Bien. Asistiria. Al cabo, el asistir o no asistir no le formaba
mas que una simple cuestion de repugnancia.

-3¢ puede?

Limpiabase los dientes. Otra vez le interrumpian.

-, Qué, Modesta?

-El sefiorito Cidoncha, que esta aqui.

-.Se puede, Octavio? ;Se puede, hombre? ; Se puede?

-iHola, si, Juan! jPasa! {Demonio! Le fue al encuentro. Estrechdronse a
dos manos. Juan acababa de saber la llegada del viajero. «jNi un mal
telegrama, ta!» No le pudo escribir a Londres, porque tnicamente, en la ul-
tima carta, le habia dicho que partia.»jDe modo que Londres también! ;Y
qué tal Londres?»« jAh, pues... brutal!», condensd, mintiendo y esquivan-



dose, el que, aparte de haberlo ya mentido por disculpa, juzgaba casi una
obligacion de su visita europea el no haberla reducido a un solo gran pais.
En sendas butacas un instante, Octavio le dio al amigo un cigarrillo egipcio;
y, desde lejos, yendo de un lado a otro del amplio tocador, proseguia la
charla a la vez que se arreglaba.

-iLondres! ;Oh, Londres!... jCuéntame de Londres!

Porque fuese de sus predilecciones, o porque ya Octavio en la correspon-
dencia hubiésele hablado demads de lo francés, el profesor recaia en sus cu-
riosidades de Inglaterra. Y Octavio se desentendia. Enorme Londres, sober-
bio, si...; pero jnada como la Ville Lumiere de los ensuefios! Habia alli, en
todo, cosas estupendas. A titulo de confirmacidn, ensefiabale las que habia
hecho facturar, llegadas antes que €l, y que estaban en un rincon del to-
cador, todavia con un embalaje. Una motocicleta magnifica, de doscientos
treinta francos (seiscientos, lo menos, en Espafia); una escopeta de reses,
por trescientos once francos (en Espafia, mas de mil) y una mandolina en-
samblada de nicar, marca Ocelli, por doce, cuando sélo el estuche valdria
en Madrid cincuenta.

-; Tocas ti la mandolina?

-iCa, no! Hiciéronmela comprar su excelencia y su increible baratura.
iUna monada! Lo malo, y lo vergonzoso para este pobre pais nuestro, son
las aduanas. ;Se concibe que nada pague mas de su valor?... Pues, hijo, en
Iran, derechos: la mandolina, trece pesetas; la escopeta, ciento y pico, y la
motocicleta, jagérrate!, doscientas noventa y tres. Total, con lo que traigo
ademads en los batles, al pie de mil pesetas. jAsqueroso! jInverosimil!

Le ensefaba, le iba ensefiando también lo que traian los batles, puesto
que removialos para ir sacando ropas... Preciosidades, aun sin salir de lo
que podria llamarse chucherias: anillos de joyeria artistica para su madre y
para él, con 4gatas y aguamarinas, que lucian como tenues esmeraldas;
maquinas fotograficas y encendedores de ultimo sistema; dos bastones-
paraguas (uno, obsequio a Juan), de seda absolutamente impermeable,
como goma, y tinteros y esteredscopos y doce estatuitas de bronce, lindisi-
mas, que representaban los principales personajes wagnerianos: Wotan,
Sigfredo, las Walkyrias, Lohengrin...

-jHabras gastado un caudal!



-iUn disparate! Pero... jQué mujeres, Juan! {Qué mujeres, sobre todo!

Y como al decirlo, queriendo o sin querer, en la doblez de una camisa
salté un retrato en marco primoroso, el feliz no tuvo sino entregarlo, en
prueba.

-iMira!

Desnuda enteramente. De pie, como una Venus, y semivuelta de cadera.
Prodigiosa. Mientras Cidoncha, deslumbrado de belleza, se extasiaba con-
templandola, Octavio, tras el biombo, se despojé del batén ruso de bafo, y
se puso calcetines, camiseta y calzoncillos... Salié tal que un jockey,
mostrando entre las sedas la apolinea desnudez de las rodillas, la rubia blan-
cura torneada de los brazos (jbah, si, podian haberlo tomado en Paris por un
inglés, principe de sangre!), y todavia el otro miraba a la perfecta estatua
aquella de marfil.

-, Quién es?

-Lo ignoro. jVeras! Lo ignoro, y, sin embargo, el retrato esta hecho ex-
presamente para mi. Fijate: esta sortija -la trajo de la piedra del lavabo- es la
misma que, en fe de dedicacion, tiene ella puesta. -;Si, verdad! -accedio el

que habia pensado que fuese aquélla la fotografia de cualquier célebre bel-
dad comprada en una tienda.

-La conoci en la Gran Opera. Representaban El oro del Rhin. Yo estaba
en un palco principal con los Arago, una familia amiga de mi familia de
Sevilla, y en el proximo aparecié la deidad que ves ahi, pero vestida, natu-
ralmente, y... jcon qué vestido, Juan!... (Luego te lo ensefiaré en otro retrato
que la hice hacer para conservarla también con el recuerdo del encuentro...)
Un vestido, un traje... de emperatriz, y no hay mejor comparacion: todo de
tisu de oro, desde el escote hasta los pies, y sin mas adornos, en la urea
figura escultural que la diadema de perlas del pelo y el collar de perlas del
escote. Acompafidbanla otra dama y un sefior. Al principio, intrigada por los
gemelos que desde muchos sitios la enfocaron, recorri6 la sala con los
suyos. Serian las cinco de la tarde. No me advirtié. Pasaron juntos dos o tres
actos de la 6pera, y alla, a las nueve, cuando hubo el descanso para cenar,
en el restaurante del mismo teatro, por supuesto, advirti6 la primera vez mi
admiracion al salir contiguamente de los palcos. Perdidos en la suntuosidad
de las escaleras de marmol, sus 0jos, como mis ojos, durante la cena, no ob-



stante la lejania de las mesas, supieron encontrarse a través de la elegante
confusion. Vueltos a los palcos, ya no hubo mas Wagner para nosotros. En
la semiluz me miraba, la miraba. Ella, junto al antepecho, de frente al esce-
nario, espalda a espalda con la sefiora de mi amigo; yo, detras de ésta, al
fondo. Una vez, a la insistencia de su atencion, verdaderamente descarada,
la figuré un beso.... y, joh, Juan!, se sonrio.

-;Chiquillo! -admirdse Juan, mirando el retrato nuevamente.

-Sufri en dos horas lo indecible. No tenia a quién preguntar quién fuese, y
pareciame descortés dejar a los Arago, a la salida, por seguirla, sin contar lo
facil de perderla en el tumulto o en la marcha de su auto. Iba a terminarse la
Opera, y me resolvi a la segunda apremiante audacia de sacar una tarjeta,
con mis senas, claro, de Paris. Se la mostré al disimulo. Gesto afirmativo de
la excelsa; imposible, sin embargo, alargar el brazo a ras del costado mismo
de aquel sefior, que debia de ser su marido; dejé, pues, caer la tarjeta dentro
del paco de ella, lo mas cerca que pude de sus pies; la vio, y crei haberla
enojado de lo que pudo juzgar, en cuanto al procedimiento, torpeza temer-
aria, porque no volvi6 a mirarme.

-Debiste esperar, darsela en las apreturas del pasillo. jEso te queria
significar!

-Si, tal vez. Cuando partimos, antes que ellos, mi pobre tarjeta seguia en
el suelo desairada. jPero Juan!, joh, Juan!..., al otro dia, despertabame la
urgencia de un pneumatico en mi cuarto del hotel: «Ce soir, huit heures,
atendrez-moi a Luna Park, porte gauche. Voulez bien me dire, poste restante
boulevard Saint-Germain, tout de suite, si vous y seriez.-L'OR DU RHIN .»

-iDemonio!

-Excuso relatarte el final de la aventura. La soberbia, la magnifica, se me
dio en regalo dos noches. Dos noches, y adids, luego, para siempre; fue la
condicion. Fumaba opio, aspiraba éter en gardenias y bebia y me hacia be-
ber pasion por todos los rincones de mi alma y de su alma.

-Carne, traducido a lo mortal.

-iLo que quieras! ;Cocota? ;Duquesa? ;Actriz?... No logré saberlo.
Haciame llamarla Irma, o L'Or du Rhin, porque era rubia y en recuerdo del
oro de su traje, y afirmdbame riendo que no era sino el «maniqui de un gran
modisto, dedicada a lanzar modas».Quince mil francos el vestido que llevé



al teatro aquella noche. Respeté el capricho de la soberana caprichosa. Nada
intenté por descubrir su condicidn. Sin embargo, vivia en las inmediaciones
o en el propio aristocratico boulevard Saint-Germain, puesto que desde
aquella posta me escribia; sabia el inglés y el italiano, conocia fundamental-
mente las literaturas extranjeras, y todo esto lo hallaba yo mas encajado en
las cualidades de la altisima gran dama. A mis suplicas, y siempre paraddji-
ca, la que me negd su nombre, accedié a darme esos retratos. Matinal y ulti-
ma entrevista, para hacerlos. Dos. Vestida, uno; el otro..., ése, y ambos con
igual serenidad delante de mi y delante del fotégrafo. El hombre, al segun-
do, volviase loco viendo caer los tistis de oro y los encajes y batistas a la
alfombra.

-iQué barbaridad! ;Pero... asi? ;Qué barbaridad! -continuaba admiran-
dose Juan, siempre con los o0jos en aquella prueba viva del retrato.

Octavio concluy6:

-Y nada més de mi Or du Rhin. Mintiendo gentil, seguramente, me habia
advertido que se iba lejos, fuera de Francia, al cabo de unas horas. Cerrada
la Opera con la tetralogia de Wagner, no volvi a verla, ni a saber donde
poder buscarla del inmenso y encantador Paris. ;Mas que encantadoramente
parisiense, Juan, el lance..., me parece!

-iDemonio! -concedi6 el estupefacto profesor con una postrer mirada a la
hieratica insolencia de la ignota-. Pero yo que tu jla sigo! jVaya si la sigo!

Octavio tomo el retrato, lo restituy6 eucaristicamente al baul y dijo,
poniéndose al espejo la corbata:

-No, Juan; aparte de ser una tonteria dejarse monopolizar por una, habi-
endo tantas bellas mujeres en Paris, hubiese constituido, una vez maés, el
eterno y bochornoso contraste de la espiritual cortesania francesa con la
sanchezca tosquedad espafiola. jAh, esto se ve de un modo tan triste, apenas
pasada la frontera, y principalmente al regreso, que hiere hasta sin bajar del
coche que te trae: en las estaciones de Francia, siempre que el convoy
vuelve a arrancar, oyes: Messieurs les voyageurs, a la voiture, s'il vous
plait! Cortesia: s'il vous plait!, ;sabes?...; para nada lo olvidan jamas aquel-
las gentes. Entras en Espafia, y dicen: «jSefiores viajeros, al tren!», con el si
os place a paseo. Te internas, y ya solo gritan secamente: «; Viajeros al



tren!» Sigues, recto como al Africa, y ladran: «jAl tren!», aun dispuestos a
morder y como a meterte en el vagon a linternazos.

Ri6 Cidoncha. Continué Octavio poniendo ejemplos del «tristisimo con-
traste». Particularmente entre las mujeres francesas y espafiolas hallaba de
diferencia un mundo. Creia que el amor adoptaba aun entre nosotros la sal-
vaje arcaica forma de pasion (locura, enfermedad) por la escasez de bonitas,
dignas de tal nombre; asi, cada uno que veiase en propincuo trance de lo-
grar una, defendiase del perruno acoso de los otros (celos), incluso a tiros y
patadas. Los celos y la pasion, por la profusion de hermosas y por su gra-
ciosisima franqueza, habria pasado en Francia a los abismos de la histdrica
barbarie. Alli el Amor era lo que debia ser, lo que seria en la tierra entera
cuando dejasen de seguir siendo gacelas las mujeres, y perdiese sus tragicos
arreos traidores de caza y de conquista: una magnifica amistad, sublimada
por todos los agrados, por todos los respetos...

Callaba, callaba Juan; sonreiase con la fria indulgencia del impavido
cuyo firme juicio no se deja nunca enteramente dominar por el ajeno, aun
trayendo el sello de autenticidad y la garantia de sensatez de este «viajero
de Europa»; y el «viajero de Europa», un tanto desencantado por el fuego
de entusiasmos que no lograba transmitir, enmudecié tambi€n unos segun-
dos, mirandose a la luna del armario su elegancia, y una leve arruga, del
badl, en la levita...

-Bien. Y tu, querido Juan -le interrogé luego, afable, ganoso de poner
asimismo interés y la posible admiracion en los gustos del amigo-, ;qué tal
por aqui? ;Qué tal la hermosa Fornarina?

Cidoncha, que examinaba ahora el baston-paraguas del obsequio, lo dejo
para decirle:

-Mal. Muerta de pena. Sigue preso su padre.

Octavio se volvio:

- Preso?... ;Como, preso? ;Por qué?

-Preso, si; en la carcel, por lo que te escribi del incendio.
-;De qué incendio?

-Del incendio de las eras.



-Ah..., de las eras... ;Y ti me lo escribiste?

Segun Cidoncha temid, lo habia olvidado, o no habia reparado siquiera
en ello, con su deslumbramiento de Paris. Volvi6 a referirselo, y esta vez
enterdndole del fondo del suceso relativo a las bajas propuestas e inten-
ciones de don Pedro...

-jAh! ;Quita! jPor Dios!

-iLo que oyes! -insistié Cidoncha, tranquilo al fin de ver al noble Octavio
indignadisimo-. Tuvo la avilantez de repetirselo a la pobre Cruz cuando fue
a rogarle que libertase a Roque: «La entrega de la hija, e inmediatamente, el
marido, fuera de la céarcel.» Asi se lo plantd.

iOh! ;Oh! jAh! Octavio trinaba. Su rostro fulguraba de aversion.
Prometia reparar a toda costa aquella infamia. Iba a hablarle al miserable, a
quien hasta ahora habia guardado miramientos excesivos, y no respondia de
poderse contener sin escupirle... Pero Cidoncha, el sensato, tan conocedor
de los personales arrestos del amigo cuando llegaba la ocasion, como de la
publica y omnimoda influencia del cacique, encareciale la prudencia y le
rogaba que ni remotamente se diese por enterado de su vil designio en el
asunto.

-;Sabes?... Desentendidamente. Como un favor, y nada més. Te lo supli-
co. De otro modo nos expondriamos a agravar la situacion de esas des-
dichadas. No olvides que el tal Jarrapellejos, a mas de ser acreedor de ellas
por dos mil pesetas, tiene a su mando a todo titere, y al juez y a la justicia.

-iY yo, una estaca con que romperle la cabeza!... Exageras tu temor;
pero, en fin, te atenderé..., seré discreto. Hoy mismo, lo primero, voy a...

Titubed. Iba a haber dicho: «Voy a darte las dos mil pesetas para Cruz, a
fin de que salga de su deuda.» Sino que le acudid instantaneo el enorme
gasto hecho en sus dos meses de Paris, y limito las piedades del impulso:

-Hoy mismo, ahora mismo, le hablaré. jAh, qué Espana, qué Espafia,
Juan! Caciques, pueblos como éste, y un conjunto de vergiienza ya in-
sufrible. La dignidad nacional, no lo dudes, s6lo se puede aprender... en el
extranjero. Hasta que uno compara no advierte en qué grado de mortal as-
fixia nos tiene sumidos la barbarie. ;Te juro que vuelvo otro, muy otro, dis-
puesto a levantar bandera de salvacion, y ti has de ayudarme en esta
maldita Joya, que por sus latentes riquezas mereceria ser un paraiso!



Le llamaban, de parte de su madre, ya dispuesta. Cogid los guantes, la
chistera y el baston, y, saliendo hacia el piso bajo con Cidoncha, repetia:

-iDiputado, diputado, pronto, por los dignos procedimientos del sufragio
popular!... Luego ministro, Juan, ministro... ; Por qué no?... En un pais
donde lo son tantos botarates. Yo estaba en una obcecacion estipida, que-
riendo esperarlo todo, a fuerza de sonrisas falsas (que de hoy mds serian
serviles, criminales), del conde, de don Pedro Luis, de caciques, de los
amos!...

Sin tiempo de mas, pues reunianse con la sefiora, un apreton de manos
sell6 este pacto, en que el uno comprometiase a altas y generosas rebeldias
con alma y corazoén, y el otro, a ayudarle, a secundarle, con todo el corazon,
con toda su alma, también, de frio y tenaz propagandista.

Diez minutos después Octavio y su madre llegaban algo retrasados a casa
de dofia Antonia. Entraron punto menos que como en un templo, de puntil-
las, y dando la mano, en saludo, a los mas préximos. LL.a ceremonia se esta-
ba celebrando. Lleno el saloncito, aunque sélo se habia invitado a los inti-
mos, la concurrencia, de pie, agolpabase en torno a la mesa del lunch y a
otra pequefia, en donde estaban los novios y el cura. Este lefa el acta de
esponsales por encima de los lentes. Habia en un dngulo un altar improvisa-
do, con un Cristo. Olla a esencias, y creyérase que olia a incienso. Entre
hombros de muchachas y plumas de sombreros, Octavio veia a Ernesta de
espaldas. Imposibilitado de mirar su cara, de momento, miraba a las otras.
No sabia qué de ellas le chocaba. Orencia y Dulce Marin le hacian visajes
afables desde enfrente. No estaban tan ridiculas ni cursis como €l crey6 en-
contrarlas. Dijérase que no eran las mismas... Manos y uiias bien cuidadas,
dientes blancos, rostros pintados menos payasescamente... Lindas, lindas,
qué diablo; y lo mismo, maés alla, las Rivas y la cojita miniatura Encar-
nacion... Ahora, si; jah!..., jlos trajes!...

Termino el cura de leer, y firmaron Ernesta, el conde y los testigos. Re-
moviose todo el mundo. Unos rodearon a los desposados, reiterdndoles sus
placemes; otros agolpéaronse a saludar al «parisién». Disputdbanse su mano.
Ya se hablaba en alta voz. Dulce le mostraba su gratitud por las postales,
por el «<mono» esqueletito. Siendo todavia dificil romper del uno al otro
grupo, Octavio seguia viendo por detras a Ernesta..., gentil, més gentil de lo
que €l creyo6 volver a hallarla, en las elegancias de las sedas negras del



vestido... Pero se volvié de pronto ella, sin verle a él, un poco emocionada
por la solemnidad del acto; y €1, abroquelado en desdefiosa hostilidad,
recibio la estupefaccion de su belleza de sultana... Un rato hubo en que
quedaron sus ojos prisioneros del hechizo.... tanto que Dulce lo advirtid, y
dijole, maligna:

-Esta guapa, ;eh?, jbien guapa..., la condesa!

Para rehacerse, para sonreirle a Dulce, en simple concesion del mono-
silabo el desdén, tuvo instantdneo que evocarse las beldades feéricas del
Olympia, de Marigny..., su Or du Rhin, sobre todas, y los quince mil fran-
cos del tisu de oro de aquella noche de la Opera, Bast6. Sobré. Pudo in-
mediatamente acercarse con su madre a Ernesta y al conde, sin emocion, sin
curiosidad siquiera, por la indole compleja de la que el contacto de las
manos y el cruce de miradas hubiésenla causado a ella, para obligarla a
abatir la suya en vergiienza al suelo... Una minima y estiipida vergiienza de
coqueta, tal que la habria sentido por partida doble, por partida multiple, si
estuviesen también aqui el capitancito del tejado... y los cien mas que alla
en Valladolid habrianla tal vez enamorado a lo gato

por las tejas... No sabia si entristecerse o alegrarse, el altanero. jPobre
conde! jPobre pariente tonto..., y en cuin poco reparaba la dignidad del
dignisimo viejo asi que se trataba de... acostarse con una joven legalmente!

Con 1déntico cortés desprecio olvidado de ambos, mientras se tomaban a
la mesa los refrescos de grosella y los sorbetes gozo las satisfacciones de un
triunfo de interés y curiosidad mayor que el de la propia desposada. Su au-
reola de Paris subyugaba a las muchachas, a los hombres, al conde mismo.
Le acosaban a preguntas «Qué, ;se lleva el glasé en los trajes?» «;No se lle-
van grandes los sombreros?...» Le admiraban la petaca, la corbata, la
levita..., de corte irreprochable. Olimpico, le cost6 trabajo desentenderse de
los demads para apartarse con don Pedro Luis a un rincén y hablarle de
Roque. Peticion de gracia; férmulas de absoluta correccion, segun lo
prometido.

-iAh, si, Roque! Volveré a informarme del juez, y veremos de ponerle en
libertad, Octavio, si es posible humanamente. No puedes imaginarte la
piedad que me inspira el desdichado, y la pena que me dio la pobre Cruz
cuando estuvo a verme. Ya la prometi hacer por ellos cuanto pueda, y no
pierdo de vista la cuestion. Diselo a tu amigo.



Gir6 en redondo Octavio; le dejd, asqueado de su hipocresia, por no es-
cupirle. Y, sin embargo, era la verdad que aquel hombre que llamabale de
tu, que le trataba mimosamente desde nifio, y a quien quiso como intimo su
padre, infundiale respeto.

Pasaban dias.

En su biblioteca, en sus habitaciones, rodeado de los objetos que consti-
tuianle los recuerdos del viaje, Octavio complaciase en permanecer solo ho-
ras y horas, entregado melancélicamente a su pasion profunda por Parfs.

Por Paris, en su conjunto de didfana gran ciudad maravillosa; no por de-
terminada mujer alguna de las que alli, con sus varias bellezas y elegancias,
hubieron de revelarle el verdadero sentido paradisiaco y dulce del amor.

Amaba a Paris intensamente, locamente, triste, muy tristemente, al en-
contrarse lejos de €1, como a una extrafia multiforme diosa que resumiera
todos los encantos de la vida.

«Paris..., capital de la Vida», hubiese definido él de buen grado; y en los
esteredscopos y en las lupas traidos de Paris extasidbanle con delicia igual
los retratos de divinas que le ungieron con sus besos: de la Olga Stelly, del
Olympia; de la Gaby Vilvert, de Marigny; de la Mado Yot, de Tabarin; y las
aureas estatuas del Hotel de Ville y del puente de Alejandro. Miraba, mira-
ba al fin de un modo sagrado, predilecto, a morirse de mieles del dolor, las
dos fotografias de su Or du Rhin...

Los libros, fieles antiguos compaifieros, habian perdido la facultad de
distraerle.

Largos ratos proyectaba hablar seriamente con su madre, convencerla, y
trasladarse a Parfs ambos para siempre. Haciale desistir la idea de los cuatro
o cinco mil francos mensuales que habrian de serle necesarios, y a que no
alcanzaban sus rentas, ni con mucho, si hubiera de proseguir normalmente
la vida de relativo fausto que llevo en Paris y que Paris necesitaba. Ir a res-
ignarse a la estrechez bajo una imposicion de economia, resultaba absurdo a
todas luces, y fuese preferible gozar del paraiso aquél cuando pudiese, a
temporadas... Porque esto si, jbah, si volveria!...

Huyendo de tal pasidn, que le obsesionaba hasta permitirle contemplar
indiferente por lo alto del jardin aquella casa del conde, en que habia de es-
tar pronto Ernesta; que insensibilizdbale hasta inducirle al como traidor



conato de olvidos y abandonos para Espaifia, cogia la motocicleta, o un ca-
ballo, y dibase largos paseos de estudio, en comienzo y preparacion de sus
politicos deberes. jPobre Patria, tanto més digna de carifio cuanto mds de-
caida a la presente condicion por torpezas de sus hombres!... Leguas y
leguas de ranas, de estériles jarales, que se pudieran roturar; tierras que de-
bieran cambiarse de cultivo; latifundios a repartir entre los pobres; saltos de
agua en futura industria utilizables, y puntos de la ribera de mas sencilla
acometida para el riego de los campos...

Cidoncha, el inteligentisimo socidlogo y profesor de Agricultura, le
acompafaba en las investigaciones de alrededor del pueblo o del pueblo
mismo. Asi, una tarde, estudiaron juntos, Guadiana arriba, interrogando a
los molineros de seis molinos las ventajas de sustituirlos por fabricas mod-
ernas. Asi, fijdindose en lo grande y lo pequefio, hablaban de la construccion
de un ferrocarril de enlace, informabanse de las necesidades de los traba-
jadores, examinaban prados para alfalfa y vegas de facil regadio, en donde
la remolacha permitiese la industria del azicar.

Y asi también, otra tarde, guiados por Barriga, quisieron ver hasta qué
extremo el paludismo constituiales a los pobres un azote. Barrio de
pescadores. Casuchas sucias, chicas, sin cristales, llenas de moscas con el
burro en la cocina, con una sola alcoba, donde tenian que dormir amonton-
adas las hijas con los padres, en dafio de la moral, y convertidas por el sol
en hornos del infierno, donde recociase el sudor de los enfermos y el acre
vaho de la miseria y de las redes y los peces.

En una, sobre un camastro, una extenuadisima mujer se abrasaba al calor
de la terciana, procurando acallar con sus flaccidos pechos, agotados, el
llanto de dos mellizos; la abuela, cojeando por los reimas y por sus setenta
y cinco afios, haciala a la lumbre de taramas caldo de peces y morcilla. El
médico se renegd. Aquello, que a un sano le haria echar el estdmago por la
boca, mal podia servir para la enferma. {No disponian de otro alimento!
Acongojado Octavio, las dejé dos duros y prometid buscarles ama a las
criaturas.

En la de al lado estaban con la fiebre cinco, de siete que eran la familia.
El cuarto, cerrado el ventanillo por el sol, olia a diablos vivos, propiamente.
Lleno de verdes vomitos, el suelo de tierra apisonada; las mantas, de mugre;
las sabanas, de pringue oscura y humedad, como si las hubiesen arrastrado



por un charco. Encima de una silla vefase una cazuela con unos puches re-
pugnantes: «jOh! ;Qué es eso? ;Comen eso?», inquirié Octavio, horroriza-
do. «No. Es que, a méas del paludismo, tienen sarna. Es pomada mercurial .»
En cambio, Barriga comprob6 que comian melon, por las cdscaras de deba-
jo de las camas. Rascdndose, Octavio se apresur0 a salir. Les dej6 otro duro.
Ya en la calle, respiro.

Cruzaron a la casa de enfrente. No habia mas que una enfermita de once
aflos, pero sola. El padre pescaba. La madre y la hermana mayor, lavan-
deras, lavaban en el rio. Tenia un pez frito y aceitoso, a medio devorar,
encima de la almohada. Rog6 que avisasen a cualquier vecina: queria agua,
y se le habia acabado en los botijos. Rascabase también, mientras iba re-
spondiendo a las médicas preguntas. Otro duro la dej6 Octavio, que en la
puerta pregunto:

-; Tiene sarna?

-Si. A consecuencia de jugar juntos en la calle los chiquillos y de no
poder banarse, es decir, curarse bien, la sarna abunda por el barrio.

-Pero, hombre..., ; y lavanderas?

En otra casa, la habitacion de los enfermos, hortelanos, hallabase atestada
de serones de pimientos, tomates y lechugas. Mds arriba, un zapatero con-
feccionaba sus botas al lado de un pequefiin con sarampidn, y la vivienda
inmediata alojaba a una familia entera con fiebre: padre, madre, suegra de la
madre y cuatro hijos. No tenfan para comer ni quien los cuidase. Pescador
el duefio, no podia pescar. Sin embargo, desde el mismo lecho tendi6 el bra-
zo y le vendio peces a una vieja que entr6 por ellos. Olian los peces, de tres
dias. Le rogo6 a la vieja que se los llevase a pregonarlos a mitad de precio
por las calles. Se opuso Octavio, entregando en compensacion unas pesetas.
«¢No estaban podridos? ;Por qué ademas tenianlos en la alcoba, y no fuera,
en la cocina?» «jPorque se los comeria la burra, hambrienta como todos,
seforito!» Al salir vieron la burra, flaca como un sable, royendo las aneas
viejas de un sillon. «jCierren, tengan la bondad -grit6 el enfermo desde el
cuarto-, que s'escapa!...» Octavio sentiase sin valor para seguir. El cuerpo le
picaba. Creia tener sarna, sarampion y todo lo tenible. Un entierro los
cruzg; el sacristan, el cura y la caja de caridad del Municipio. Ni un alma
detrés. Era el cadaver de aquel hidropico infeliz, cuya mujer murio de parto,
por la siega. Cuando partian de otra casa, les alcanzé la vieja, que iba ya



pregonando los peces-« jA las bogas, las bogas, las bogas... frescas y
vivas!...»

-jCaracoles!
Juan, tristemente callado hasta entonces, comento:

-;Eh?... ;Lo que comemos! Lo que comen los ricos, incapaces de enten-
der cuanto convendriales que no fuesen pobres los pobres, que, al fin, traba-
jan para ellos y los surten. La limpieza se aviene mal con estas miserias ab-
solutas, lo mismo que el pudor. jCudntas veces, en un par de zapatos o en
un kilo de tomates, no irdn a la casa que mds presuma de higiene y de
cuidados los gérmenes de todos los infestos! Bah, la idiotez burguesa es in-
concebible: se comprenderia que les importase poco el malestar de los hu-
mildes si no fuese porque de ellos reciben la lavada ropa, que les puede lle-
var la sarna; el pan, que les puede acarrear el tifus, la tisis, el sarampion; y
hasta la famélica mujer prostituida que les contagia la sifilis, transmisible a
la dignisima sefiora y a la casta...

-iSi, si, Juan! jHorrendo, horrendo! -aplaudiale Octavio-. jPor egoismo
burgués, aunque fuese, debia triunfar la democracia!

Barriga ilustré la afirmacion del profesor con cientificos ejemplos. Sabia
de una respetabilisima familia de La Joya con sifilis de herencia: aquellas
honestas sefioritas no acertarian nunca ni a sofar que, pescada por el padre,
alld en su juventud, afligialas la misma ignominiosa enfermedad de que el-
las pudieran haberse contagiado concurriendo desvergonzadamente a los
prostibulos. Sabia asimismo de unos nifios a pique de quedarse ciegos por
oftalmias purulentas contraidas al nacer, de la honrada

madre, gonorreica sin saberlo.

Y un cuadro, reconfirmacion de realidad, en cierto modo, de lo dicho por
Cidoncha y por Barriga, les llam6 un momento la atencion. En la calle soli-
taria, a la sombra de un hastial, charlaban con aires de misterio una joven
enlutada y la Sastra, la inmunda celestina. Una virgen mads en venta, segura-
mente, acosada por el hambre. Seria la huérfana de cualquier otro infeliz
como el hidrépico, y seria la Sastra la emisaria de cualquier husmeador de
las desgracias, como el Garafién, como Jarrapellejos, si no de alguno més
miserable todavia que al primer contacto hubiésela de dar el contagio de la
sifilis.



Pero de esto no hablaron Octavio y el profesor, en reparos hacia el Barri-
ga, tenorio que no desaprovechaba, con solteras y viudas de buen ver, las
iguales ocasiones que depardbale su oficio; ambos halldbanse enterados de
que a la sazon era su querida la mujer de un albaiiil fallecido hacia seis
meses.

Siguieron las visitas. La misma cosa siempre; la mayor parte de aquellos
infelices, sin comer, sin asistencia y sin quinina; no habiendo podido pagar
la iguala, se la negaba el farmacéutico. A pocos socorria la Asociacion de
San Vicente, por ser requisito indispensable las cédulas de confesion. En el
pueblo no existia sino un hospitalillo, reservado para los grandes acci-
dentes. Y Octavio, pronto vacio el portamonedas, se encontré con que la
miseria persistia delante de él interminable. ;A qué ver mas?... Volveria
otro dia, mejor provisto de dinero. Hacia falta poner fin a tanta angustia...

Pero Cidoncha, ahora regresando los tres al centro de La Joya, manifesta-
ba su criterio de frio y piadoso pensador acerca de la limosna. Enteramente
ineficaz para remediar nada de un modo duradero, pareciale a Juan que la
Unica verdadera limosna, una limosna noble y trascendente, cifrabase en la
siembra de ideas capaces de apresurarle a la humanidad su porvenir de re-
dencion. Dentro de sus medios limitados, €l ejercitaba de tal ideal manera la
limosna: aparte sus agricolas ensefianzas del colegio, tedricas y practicas, y
de las cdtedras de dibujo, geometria, mecénica y otras ciencias y artes in-
dustriales en el Liceo concurridisimas, aparte también los periddicos y fol-
letos difundidos por el pueblo.... acababa de fundar una singular biblioteca
ambulante, cuyos socios, por dos reales al mes (y eran ciento y pico),
proveianse mensualmente de buenas remesas de los libros utiles o recre-
ativos, como manuales cientificos o té€cnicos, buenas novelas, etc., etc., que
mediante recibo iban leyendo en sus casas. En cambio, un duro, dos, diez....
en dos o diez o en veinte casas de las mil del pueblo que los necesitarian, de
los millones y millones de casas de la tierra que tendrian miseria igual..., y
(qué?... Un dia sin hambre, de unos pocos, que tornarian a sufrirla idéntica
al siguiente..., y el mundo rodando igual con su ruido fanfarrén de cristianas
caridades, de asilos, de hospitales, de refugios, y los pobres muriéndose de
piojos y cronica miseria por las puertas y las calles. La limosna, en suma, y
sin que Juan negase y dejase de bendecir el efimero Y microscopico bien
que producia, s6lo era util para calmar neciamente la conciencia de quien
creia remediar el dolor general de la injusticia, porque un minuto siquiera



consolaba el que tenia delante de los 0jos... Le sobraba la razén. Este juicio,
por lo demés, era el de todos los modernos altruistas; Octavio recordaba la
célebre novela en que habia Zola evidenciado la esterilidad de las cristianas
caridades, solas o asociadas, contra la miseria de Paris...

-iConcho! -tuvo de improviso que exclamar-; ;pero... qué es esto? ;Se
han casado estos chiquillos?

Purita Salvador, con su enorme vientre hasta la boca, con su madre, con
su primo Gil Anton, que lucia el azul uniforme de cadete, en paseo de
higiene por la Ronda.

Le explicaron. Nada de casada Hidropica, enferma la infeliz. Barriga iba
a operarla en el otofio.

-jAh!

Saludados los dos grupos, volvieron los de éste su interés al paludisino.
Barriga conservaba recortadas, y las leyo (detenidos los tres bajo un gran
arbol), las ultimas instrucciones de la Direccion de Sanidad: proponian la
desecacion de charcas y pantanos, la no exposicion de los trabajadores al
sol durante las horas de calor fuerte; plantaciones de eucaliptos; alambreras
que no dejasen a los mosquitos pasar puertas y ventanas, y el uso diario y
preventivo de una especie de licor compuesto de quinina, ron y café. Flori-
do estilo el de las instrucciones; y mas, leido por el altisonante lector de
Gabriel y Galan en los poéticos jueves de don Pedro. Como que era el méri-
to esencial de Barriga, el de saber prestarle a lo cientifico bellos aspectos
literarios.

-Efectivamente, sefiores; los mosquitos, el esanofele de un modo
predilecto, segun ha demostrado Laveran, descubridor del germen produc-
tor de la malaria...

Le interrumpi6 Cidoncha:

-iHombre!..., ; desecar charcos... y pantanos?...;Pues acaso anteayer mis-
mo no ha traido todo lo contrario la Gaceta? Un plan de Gasset sobre
creacion de panta nos y zonas de riegos. ;A qué carta, entonces vamos a
quedarnos: a la del Ministerio de Fomento o la de la Direccién de Sanidad?

Cierto. Octavio sublevabase. jQué imbecilidad! jQué tejer y destejer!
iCosas de Espafia! Arbitrismos. Proyectos y proyectos, a bofetada limpia



los unos con los otros. Y lo peor era que no pasaban nunca del papel, que
quedaban incumplidos por igual.

-No. Octavio. Lo peor -insistié Cidoncha- es la falta de sentido comun
que los inspira. Nada tan cémico como el consejo de llenar la Peninsula de
plantaciones de eucaliptos, cuando no hay los suficientes pinos y robles, por
ejemplo, como no sea la recomendacion de quinina y alambreras, y de que
no tomen el sol, a unos braceros espafioles que no se pueden mantener ni
con gazpacho. Los gobernantes no saben de estas cosas, ni los médicos
metidos a gobernantes, tampoco, por lo visto. No estd el ideal de la Higiene
en poner al hombre en un fanal hasta limpiar el mundo de microbios, dejan-
doselo convertido en limpia bola de marfil, bajo una pulverizacion de acido
fénico..., sino en dotarle de orgénica resistencia, entre todos los peligros,
contra toda clase de peligros. «Pan y duchas», Octavio. Tu me lo dijiste, y
no es otra la formula de la redencion universal.

La impresion de estas investigaciones, de estas sensatas opiniones que
sobre el terreno practico iba escuchandole a Cidoncha, también causabanle
a Octavio un poco de rubor y no poco desconcierto. Recogido después en su
biblioteca hallaba los libros de sobra especialistas y anticuados. Fueron de
su padre, abogado como €1, la mayor parte. Derecho, Derecho.... y joh,
cuanto, cuantisimo mas necesitaba saber un estadista! La humana enciclo-
pedia. De todo: agricultura, medicina, ingenieria, mecanicas industrias, y
principalmente mucha ciencia biolégica y social. Por eso Espana, en donde
la elocuencia oratoria, y nada més, elevaba a los politicos, ofrecia a menudo
casos como el de Maura, abogado de talento indiscutible y jefe de un par-
tido respetable, sin saber una palabra de la moderna gobernacion de los Es-
tados... Y leia, leia Octavio algunos de los libros que tenia; encargaba otros.
La decision de lanzarse con Cidoncha a las propagandas populares, que €l
mismo temio6 retardada sin cesar por una especie de instintivo respeto al
conde, a don Pedro Luis, a los Rivas..., por un miedo a romper con todo el
mundo, antes obedecia, sin duda alguna, a su 16gico deseo de saber a fondo,
tal que Cidoncha, lo que habria de predicar.... a su justa y noble ansia de en-
contrarse preparado.

Ardua la labor.

De ella descansaba largos ratos contemplando en el redscopo y la lupa las
mujeres como estatuas y las estatuas doradas de Paris...



Su Or du Rhin..., la dltima, con mortales embelesos. Tisu de oro... Perlas.
Rubia divina desvergiienza de escultura. ;No debi6 €l seguirla..., no de-
jarsela perder.... en realidad?... Ella, en Paris, le habria olvidado pronto por
otros. El, aqui, la idolatraba.



Carituro VIII

De frac, de zapato de charol, de calcetin de seda bronce oscuro, de esco-
tadisimo chaleco-faja de seda malva azul, con los tres botones de topacio, y
luciendo por el entreabierto pardesus el blanco y flojo piqué de la pechera.
Octavio, figurin viviente de belleza varonil, trasunto de la rubia distincion
de un principe britanico, envuelto melancélicamente el corazon por la nos-
talgia de Paris, que le daba este atavio, ahora, lento, a pie, cruzaba el
pueblo, llamando la atencion del gentio en fiesta de las calles.

Habia llegado el gran dia para Ernesta, para La Joya. O, mejor dicho, la
gran noche -y de una célida y espléndida pureza. La luna acababa de salir;
las luces acababan de encenderse. Entretenianse las procesiones de cu-
ri0s0s, al aguardo del cortejo de la boda media hora mds tarde, mirando a
los invitados que llegaban y yendo a contemplar los voltaicos focos adi-
cionados por orden del alcalde en el atrio de la iglesia y delante de las casas
de los novios.» jQuién fuese ella!» -ofase repetir a las mujeres, a las criadi-
tas, a la vez que afiadian e invertian los malignos artesanos, los carpinteros,
los zapateros: «jSi nos la dardn! jQuién fuera €l!...» Suceso de faustos
memorables, con dos musicas apercibidas y fuegos de cohetes, con multi-
croma y espléndida iluminacion de farolillos venecianos en el jardin del
conde, por cuyas verjas vislumbrédbanse las mesas, servidas al fondo del ra-
maje; desde el amanecer, en carros y borricos, habian ido viniendo gentes
de las aldeas circunvecinas.

En su calidad de pariente proxima, dofia Margarita Rendon, madre de
Octavio, acompafiaba a Ernesta desde las tres de la tarde, para ayudar a la
madrina, que lo era una Jarrapellejos. Por esto Octavio iba solo, como ajeno
al ambiente de barullo y a la expectacion que despertaba, y entregado a sus
recuerdos de Paris. jOh, entre qué tosca profanacion de feria lugarefia su



frac de la rue Tronchet, oliente aun a los perfumes exquisitos de la Opera y
al champafa y las gardenias de Maxim's!... Le miraban. Se volvian, dejan-
dole pasar, los pobres aldeanos. Una, en un grupo, informo a otras que no
serfan de La Joya: «;Ese fue su novio! Qué guapo! jLe dejé ella por el
conde!» Todas, todos memoraban esto, y lo decian deteniéndose a mirarle,
aunque no lo oyese siempre €l; y al altivo desterrado de Paris, al augusto
mimado por las bellezas de Paris, fastididbale profundamente verse envuel-
to, y por cierto en un papel de derrotado, de vencido, en la insigne porqueria
del matrimonio de una idiota casquivana con un viejo.

Detuvole el cartero. Le dio tres cartas. La cordial evocacion de aquel
Paris de sus ensuefios quiso redimirle: una, el sello rojo, francés..., la letra
veloz y larga de Henriette. La sexta que se cruzaban, y envidbale un retrato.
Pusose a mirarlo y a leerla debajo de una luz, pero molestabanle los que
alrededor se le paraban, y desvidse por una desierta calle lateral. Breve, im-
pulsiva la carta, como todo en la nerviosa morena y linda apache-angel,
llena de lunares y de boca sensual. Habiala escrito tltimamente: «;jSi
vinieses a Espafia, aqui, conmigo!..» Y ella respondia: «Girame telégrafo
quinientos francos para el viaje.»

iQué bruta! jQué bruta y qué bonita! Qué ella, qué llena de tipo, con su
gran chambergo flexible de pelus!...

Vamos, bruta... Octavio referialo a sus repentinas y bravas decisiones.
Asi la conocié y la conquistd, en el azar instantaneo de... un instante. El iba
en taxi, bulevar arriba; y, de pronto, un grito, un tamboleo del taxi, violenta-
mente contenido: una arrogantisima criatura medio derribada, alcanzada
con el ala de un farol. Ilesa, pélida, con el susto nada més, en tanto el chau-
fleur reemprendia la marcha, supo ser gentil para sonreir y tirar besos a los
besos y ademanes, con que Octavio, vuelto en la capota, trataba de signifi-
carla sus disculpas. Tan pélida, tan gentil, que €l hizo volver el automévil,
bajod, la hablo, manifestandola el contento de que no hubiese tenido el acci-
dente ma4s tristes resultados, y, en minima restitucion de cortesia, ofreciendo
conducirla adonde fuese. Era la sefiorita de comptoir de una joyeria de la
place Vendome...; aceptd, gentil, siempre gentil, y ya en el auto, antes de
dejarla en la elegante puerta acristalada, quedaban concertados para cenar
juntos a la noche. Lionesa, sola en Paris, libre como un gato, desinteresada,
con un sueldo de trescientos francos mensuales, de fuego en la pasion y
romantica de alma, vivia en una pension de la Cité Bergere, y paso la noche



aquélla, y otras luego, discretamente salteadas, a fin de no rendirle al suefio
su labor todos los dias, en el hotel de Octavio...

Tenia que ver la camarerita Anie cuando entraba a despertarle los domin-
gos: jDix her, m'siu!; abierto el balcon, veia sobre las almohadas la lunarosa
faz y la negra cabellera de Henriette, y rectificaba, llena de recogimiento y
picara sorpresa: jDix her, m'siu, m dam! jAh, mujeres de Francia! El lance,
posterior al de la Opera, corroboraba su acierto de no haber querido concre-
tarse a una hermosa solamente. Contado a Juan cuando le ley6 la primera
carta de Henriette, hizole un poco envidiosa y neciamente exclamar: «jAh,
si, mujeres de Francia...; qué encantadoras, Octavio, y que... grandisimas
zorras!»

Habia ido el feliz interndndose por las calles solitarias, mientras recorda-
ba estas delicias, y la urgencia de meditar acerca del tal viaje de Henriette,
que €l hubo de insinuarla en su carta como en broma, lo mismo que hu-
bieron de hablarlo algunas veces en Paris, y que ella, mas loca, ahora de-
cidia con apremios de telégrafo, le hizo continuar vagando y alejandose del
centro. Después de todo, maldito si le corria prisa incorporarse a la cur-
sileria de aquella boda en que fueran a ahogarse de calor y a hartarse de
champafia malo y de pavo en pepitoria... jHenriette!

iOh! Por lo pronto, la presencia de aquella Henriette, insuperablemente
parisina, en La Joya, querida de €l, formariales un asombro de envidias y
embelesos a los doscientos treinta zamacucos que tanto alardeaban de cria-
duchas y pastoras.

Pero... formaria un escandalo también, a no dudar.

(Como traerla? ;Como instalarla?... ;Con casa aparte, en el pueblo mis-
mo, a gran lujo y gran descaro..., o confinandola en el desierto de la dehesa?
JIria a aburrirse ella, aqui?

Arduos problemas.

Por un rato, le dio vueltas a otra solucion. A otra. solucion que habria de
ser harto simple y expedita si €l tuviese siquiera una hermana a quien pon-
erla institutriz. No teniéndola, el traerla a casa, de doncella, de ama de gob-
ierno, resultaria chocante y peligroso...., por mucho que él intentara per-
suadir a su madre de que conveniales una francesa para soltarse en el
francés. Y, sin embargo, tratindose de un poblachén sin fondas ni posibili-



dades de ocultar a una amante, en casa era donde pudiera recibirla con més
comodidades para ella y garantias més grandes de secreto.

Ahora, puntos a resolver previamente, constituianlos, por una parte, la
estratagema que hubiese de engafiar a su madre en lo respectivo a las desin-
teresadas busca u oferta de Henriette, y, por otra, el si ésta se avendria a los
caseros trabajos y al sueldo aparente de quince o veinte duros, aunque €l la
completase hasta ciento, a ser preciso, bajo cuerda.

. Y la habitacion?... ;La situaria con facilidad en el piso alto, como de él,
adonde subia muy pocas veces, y nunca por las noches, la mama.... o ésta
preferiria tenerla en el bajo, cerca de ella?... De una a otra cosa iba la difer-
encia de haber de andar inquietos y furtivos o...

Sond un reloj.
Las siete.
jDiablo!

La boda estaria en la iglesia o camino de la iglesia. Habiase abstraido
demds Octavio, perdida la nocion del tiempo. Cort6 recto hacia la plaza,
cierto de que el cortejo encontrariase al menos en la calle. Ya pensaria de-
spacio en su Henriette...

Y en la plaza, si, hall6 la boda, s6lo que de vuelta. No poco le costd
romper la multitud. La contenian los guardias, de gala, y repartiendo rodil-
lazos y trompadas. Para la fiesta y la cena, por ser pequeia la casa de dona
Antonia, dirigianse, desde luego, a la del conde, a la que ya era también de
Ernesta. Octavio, desde atréds, ganando puestos, llegé a verla rodeada de
curas, en su fanal de gasas nupciales, y sinti6 la tenue y tltima inquietud de
lo irremisiblemente consumado... jCondesa de la Cruz de San Fernando!
iBien! A él, después de todo, ;qué?... Al lado, por presumir, sin duda, de
elegancia en la pareja, habiasele puesto Mariano Marzo, con un frac bas-
tante chapucero, y desde delante, acompafiada por Barriga, que lucia otro
frac nuevo y detestable, hasta hacerle parecer el mozo de una fonda, Dulce
Marin volviase a hablarle y sonreirle. Estallaban cohetes. «jVivan los
sefiores condes!», ® «jVivan los novios!», gritibase a menudo.

Llegaban. Tal la muchedumbre que los guardias tuvieron que desenvainar
para hacer paso ante las verjas. Estallaron mds cohetes y alumbraban rojas y
verdes las bengalas. Una rueda de fuego roci6 su cdliz de colores. Una



musica sonod: la Marcha Real. jCaramba! Octavio, aparte de encontrarlo
ridiculo, dudé si no fuese irreverencia en los respetos de un mondarquico.
Ademas, la tocaba ingratamente la charanga municipal, reorganizada a toda
prisa con sus viejos instrumentos. «Bu, bu, bu», los trombones. Feria.
Pueblo, pueblo. Henriette hallaria todo esto divertido. No faltaba sino los
puestos de pestifios y bufiuelos... Para cerrar la cancela tuvieron que me-
terse dentro cinco guardias, que en la prisa y el tumulto entretallaron por el
vuelo del manteo a un joven sacerdote y por la cola del frac al
Garaion...»jCoile -protestaba éste, con buen humor ingenuo-, que me han
cogido por el rabo!...» En un templete del jardin, lanzaronse a la Marcha
Real también seis endomingados artesanos con guitarras y bandurrias; y
como los de fuera tocaban ya una polca, armabase un estrepitoso guirigay.
Pueblo, pueblo, jah!, bien pueblo.

Sin embargo, cuando después de pasar por el guardarropa, y las
muchachas al tocador dentro de la casa, iban ellas saliendo en grupos al
jardin, Octavio tuvo que concederse que no estaba mal la florida amplitud
olorosa de rosales y azucenas bajo los focos, y las guirnaldas venecianas
que pendian entre los arboles. Grande aquello, consentia al fin el espaciado
que le daba distincién, que hacfa cesar las apreturas de la calle. El fumaba
en un semicirculo de sillones japoneses con unos desconocidos y no mal
indumentados forasteros ciudadanos, y por la escalinata de enfrente iban
bajando lindas y elegantes forasteras. Hasta un vals de las bandurrias escon-
didas resultaba casi aligero y poético. Una dama algo pasada, pero grande y
bella, tocdbase de gasas y brillantes. Unas macizas rubias, de boca roja, her-
manas tal vez, lucian escotes ideales. Oh, no, no!{No todas las mujeres de
Espafia eran cloréticas y cursis! Y joh, también de La Joyal!... Orencia,
Joaquina Rivas, de pronto, alld en el portico. Después, Dulce Marin, a quien
Octavio no habia podido ver como ahora en el trayecto. Guapas, bien vesti-
das. Pero guapas de verdad. Jacoba, la miniatura de Encarna... ;Qué radical
transfiguracion habian sufrido, y Orencia, singularmente, para estar tan fres-
cas, tan lindas, y ni en sombra parecerse a aquellos grotescos embadurnados
payasos de otro tiempo?... El experto lo advirti6 asi que llegaron Orencia y
Joaquina a saludarle: era que no se pintaban; que, a no dudar, de Ernesta
habian ido aprendiendo a cuidarse de un modo exquisito el pelo, los dientes,
las ufias... jMenos mal, si la coqueta estipida hubo de servir de modelo
siquiera de limpieza en un pueblo de marranos! En fe de ello, no lejos
grufifa don Pedro Luis, sin pelar, con un leviton de lustre y llenas las sola-



pas de caspa y de pavesa. No se merecia a la esbelta y pelinegra boticaria.
Orencia, ahora, con sélo ya saber no estropearse, aparecia en su realidad tan
interesantemente guapa, mds, acaso, que la misma Ernesta.

La mintid, cortés, envaneciéndola y acertando igual acento de inflamada
admiracion que de verdad le habria inspirado cualquier belleza de Paris:

-iEsté usted divina, Orencia!

Y lo singular del galante y casi sincero tributo que al fin rendiale a sus
paisanas, por haber dejado ellas de pintarse, era que justamente en Paris
habia advertido de qué magica manera, pintindose, las mujeres centuplica-
ban su beldad. Pintandose, a furia de artisticos brochazos de nebro, y de
blanco, y de azul, y de carmin. Luego..., en lo de pintarse o no, para una
mujer, estaba la cuestion como en las castafiuelas: «tocarlas bien o no
tocarlas».

Iba poblandose el jardin. Curiosos de los detalles de la iluminacion y de
las mesas, y de esta gran glorieta preparada para el baile con sillas verdes de
bejuco y rosas deshojadas por el suelo, las sefioritas y sefioritos joyenses, en
grupo, cumplimentaban a las forasteras, vagando de unos a otros sitios.

En su cenador de madreselva, las bandurrias no cesaban de tocar. Alguien
habia tenido el buen acuerdo de disponer que se alejase la musica de fuera,
para castigo o recreo de la ruidosa muchedumbre, entretenida por los fuegos
de artificio.

Habia, ademds, muchos curas. Octavio, extraiiado de tanto cura, que and-
aban en grupos también, los contd: once.

Solo las consagradas parejas de novios aislabanse en las sombras: Edu-
vigis y Cleofé Buenaventura; Purita Salvador, con su cruel hidropesia, y Gil
Anton, con sus platas y celestes de cadete. Manolo Marin, el padlido mosqui-
ta muerta de humedos ojos de ciruela, en uno de los grupos ambulantes,
aprovechaba los pasos angostos para codearle el pecho a las
chicas...»jCaray! jQué duras!», le habia oido Octavio decirle al Garafion,
cuando pasaban, y refiriéndose a una de aquellas rubias forasteras de escote
escultuario.

Produjose un revuelo. Parando en firme el Maria Mari, tornaba a la Mar-
cha Real la orquesta de bandurrias. Las damas, las muchachas, todos, cor-
rieron a la escalinata del hotel, y tres o cuatro, con bengalas encendidas.



Hubo un aplauso.... que si bien iniciado por la cortesia de algunos foras-
teros, rapido se tendid a la extasiada concurrencia: bajo el rojo y azul fulgor
de las bengalas, bajo el fulgor blanco de los focos, en la meseta de marmol,
entre el marco de jazmines, como una vision teatral, nivea, soberana de
belleza y de elegancia, acababa de aparecer Ernesta, la condesa, del brazo
de su padre, un hombre joven aun y arrogantisimo...; el conde, detras, le
daba el suyo a dofia Margarita Rendon.

Fue aquello un encanto; fue, especialmente para los desdefiosos ojos de
Octavio, que no se habia movido, un resplandor de hechicerias, en maxima
centella de beldad, imponiéndose instantdneo con la fulguradora verdad de
las centellas; pero centella que duraba, que entre las bengalas persistiale
como otra ardiente y serenisima bengala de suprema luz delante del asom-
bro, y que le inundaba més que nunca de la emocion insuperable que causa
la humana realidad de una mujer cuando llega a maravilla.

-jAh!... {Bien guapa, bien guapa..., la condesa, Ernesta! -le oy6 (tal que a
Dulce el otro dia, y con igual celosa envidia) a Orencia, que continuaba al
lado suyo y le habria notado la impresion arrobadora. Sino que a diferencia
de aquel dia, ante la bella, ante la muy bella, ya sin el velo nupcial, exaltada
al colmo de su morena y magica deidad de idealisima mujer de harén, por el
soberbio traje de boda parisino, Octavio no supo encontrar los disimulos.
Luego de mirar a Orencia y comprender su error de haber osado a la incom-
parable compararla, fascinadamente volvieron sus ojos a la incomparable...,
a la insuperable..., a la que bajo los aplausos, y agradeciendo el triunfo a
reverencias y sonrisas, guiada por el conde, avanzaba recta a él, en una es-
pecie de imprevista traicion de todos sus hechizos contra el sorprendido, sin
el broquel de su altivez y sus recuerdos... jAh! ;Por qué el del retrato de
Henriette, que llevaba en el bolsillo, cay6 en la insignificancia de sus portes
de obrerita?...

Llegaban, llegaban; venia el conde afablemente a saludarle..., y..., jah...,
si!, jveiase la alucinacion del terco forzada a conceder que hubiese mujeres
guapas en Espana! Un miedo sintié cuando ella, al fin, con turbacién menos
intensa que el dia del desposorio (porque ahora el primer gran éxito de con-
desa la embargaba), hubo de repararle y alargarle la suave mano llena de
sortijas... Pero en esto mismo hall6 la altivez del altanero su apoyo, y se
repuso.



-, Eh? jErnesta, mujer, nuestro sobrino, tu sobrino! -habiala dicho el
conde.

-iMi enhorabuena, tita; para usted y para mi!
-Tutéala, nifio; tutearos. jSois parientes!

Sonriéronse los tres. Amable don Jesus, reconvino a Octavio de verle un
poco ajeno a su alegria. Erale de la familia el mas querido. Aun sin necesi-
dad de manifestarlo, por ocioso e imprudente, a no dudar pensaba que los
mutuos recelos que hubiese podido inspirarles la tenue rivalidad, durante el
noviazgo conllevada con las dignidades de una exquisita educacion, bor-
rabanse en la mayor dignidad del parentesco.

Ernesta habl6 en seguida con Orencia, con otras, y Octavio, con el padre
de ella y con damas y sefiores a quienes le iba el conde presentando: Adelia
di Tosto, italiana (la famosa fresca y fastuosa), y su marido, de Valladolid;
don César Rey, ex director general; Clotilde, Charo (las rubias) y Alfonso
Lopez Redondo, primos de Ernesta; Ascension Anabitarte y su papa, el
marqués de Illana, deudos del conde de la Cruz, que habian residido hasta
hacia poco en Paris, y actualmente en La Corufia. Ademas (aunque €stos,
antes que presentados, le fueron recordados, por conocerse de antiguo vaga-
mente): el baron de Pobladet, la baronesa, madrilefios; Gundernaro Turza,
de Toledo; Lulua Camporreal, viuda de Granada, y su sobrino Luis, gran ca-
ballista; el conde de Casa-Guadiana, su mujer y su espiritual (muy alta y
delgada) hija Lucrecia, poetisa, de Badajoz...

Se apartaron, en grupos. Ernesta y su valisoletana escolta alejdbanse
repartiendo cumplimientos. Octavio se uni6 al marqués de Illana y a su hija,
que ya le constituian una atraccion por su prestigio de haber vivido en Paris,
y recordando a Paris consolidaba el proposito de cenar al lado de ellos. Los
hombres, la mayor parte de los joyenses, un tanto pasmados del monopolio
que los elegantes forasteros habian hecho de las chicas, fumaban con los
curas en pequeiios corros de tertulia. Servianse aperitivos, que a grande
honor eran aceptados en el grupo del Curdin, aqui, desde luego, aislada-
mente congregado con su presidente, Exoristo, jmuut!, debajo de una aca-
cia; con ellos, don Macario Lanzagorta lucia su fofa corpulencia de bilioso
en la distincion de un frac no sospechada por los que unicamente le hu-
biesen visto en el Casino con su habitual indumentaria de pantuflas y bufan-
da: hombre de gravedades diplomaticas y de certerisimo criterio, ex Jefe del



grupillo conservador opuesto al conde, vivia, podia decirse, en el Casino, y
no se vestia nunca, salvo en raras ocasiones, como ésta, o cuando se iba a
las aguas de Sobrén, donde contraia veraniegas amistades con personas em-
inentes: Dato, el Bombita, la Pardo Bazan... Negrillo e inquieto como una
corredera, de smoking, bebia chartrés copa tras copa Saturnino de la Cruz,
el sobrino carnal y huésped del conde, burlandose, en union del gentil Mari-
ano Marzo, de los tipos que desfilaban, verdaderamente coémicos algunos.
Al Garaiion, por ejemplo, en coloquio con las Rivas y con la viuda alegre
(parecialo) Luld Camporreal, caianle verticales los faldellines del frac, entre
las piernas en paréntesis, cada vez que se arreglaba con su diestro golpe de
mano la cruz del pantalén; en cambio, a Eusebio el boticario, el guapote
marido de Orencia, causdbanle rustica extrafieza y separabaselos a uno y
otro lado de las sillas al sentarse.

Otro que de etiqueta estaba para «pegarle un tiro» era el carabinerete
Gomez, alla con sus cuartillas y su direccion de La Voz de La Joya dandose
el postin de tomar notas de las damas. «jConcho!, pues... ;y el sapo del
juez? ;Y Barriga y el otro médico, Sotero? ;Y don Atiliano, con el jefe de
Telégrafos y la seccion de los poetas?... jQué fracses!..., digo jqué fracs,
caro Mariano!...» Se habia convidado a todo Cristo. Los sastres locales,
constructores ordinarios de albardillas, y excepto para Eusebio, que sabiase
para su mujer que el suyo vino de Cérdoba, habian confeccionado levitas y
fracs a la carrera.

Muestras de ellos lucian los otros tres boticarios, y el notario, y Juanito
Pimentel, y el Brocho, y el viejo registrador. Menos mal que Cordon, arma-
do indudablemente de sonetos, se descolgd de americana. El capitan de la
Guardia Civil, un comandante retirado, y los curas vestian el «uniforme».
(Qué concho tenia que hacer aqui tanto cura? jGorrones! jSinvergiienzas!...
Se indignaba Saturnino. Juzgaba que la mision de ellos, aunque los hu-
biesen invitado, y segun habia hecho don Antonio, estaba en llegar, hacerse
presentes un poco y... no quedarse a beber y fumar en la juerga mundana de
un banquete. Qué diferencia de éstos al santo don Antonio! Asqueroso, a la
verdad, el tuerto don Calixto, alcahuete de don Pedro con la herrera; mas
asqueroso aun aquel viejo y gordo don Roque Jarrapellejos, primo hermano
de don Pedro, adjunto de la alcaldesa, y que aqui, con ella, andaba amartela-
do, en tanto el desahogado alcalde haciale sus pelotillas al cacique.



Mejor presentadas que los hombres las muchachas, que para esta fiesta
esperadisima habianse hecho hacer lindos trajes por sus modistas de Bada-
joz, de Cérdoba y hasta de Madrid, Mariano y Saturnino, sin perder copa de
chartrés y de pernd, pusiéronse a revisarlas: a Dulce Marin, morena, cafala
bien el heliotropo; a Encarnita Alba...

Pero llamaban... a 1a mesa. A los torpes, a los que antes no lo hubiesen
advertido (jmuuud!, mugié Exoristo), una especie de maitre d'hotel les hacia
notar que el nombre de cada uno, en cada plato, marcaba los puestos previa-
mente. Bravo, la prevision! Asi se evitaria el tumulto y las manchas que
producian los jovenes, cuando ya ponianse curdas, sirviendo bandejas abajo
y arriba a las muchachas. Ademads, el convite, gracias a otra novedad digna
de condes, no iba a ser exclusivo de dulces y licores, que empachan a la
gente y la dejan sin cenar, ni cena, precisamente, sino algo mixto con fi-
ambres y pastas exquisitas...

Lo lamentable para los del Curdin (y para muchos, Octavio también, que
tuvo que renunciar a la parisiense charla de Ascension Anabitarte), fue que
quedaron separados: Exoristo, entre dos meticulosas viejecitas; Marzo, en
puesto distinguido, lejos de Saturnino de la Cruz, y el Garafion, junto al
marido de Orencia, teniendo por la izquierda otra venerable vieja, dofia
Luz, la madre de Saturnino.... y sin una muchacha cualquiera a quien meter-
le por debajo de la mesa la rodilla si la cosa se animaba... Nada mas habiase
respetado en sus derechos de proximidad a los novios consagrados, Edu-
vigis y Cleofé hacia una punta, Purita y el cadete a la contraria, y a los mat-
rimonios. Junto a la alcaldesa, que persistia en pintarse a toda furia para dis-
imular su vejez, aunque desde meses antes hubiera dejado de ser moda en
La Joya, halldbanse el marido y el amante don Roque. Orencia, en cambio,
y por excepcion, lejos del buen Eusebio, reservdse su lugar entre Octavio y
la madrina, enfrente de los condes; ella precisamente habia formado la lista
de los sitios, ayudando a Ernesta, y ya que no podia tener cerca, como
jamas ante cierto publico, la altisima respetabilidad de Pedro Luis, no quiso
tampoco tener un mamarracho. Conocia el realce que le presta a una bella
mujer (jOctavio, oh, si!) el hallarse bien acompafiada...

Hubiera resultado singular el contraste que formaran las sendas conversa-
ciones de Purita con su primo y de la madre de Purita con don Roque, en
este instante de espera del servicio, para cualquiera que a un tiempo las hu-
biese podido escuchar de extremo a extremo de la mesa. El parroco de San



Andrés, paternal, miraba desde largo cémo hablaba con el novio la pobre
hija de su alma (y de su carne), la delicadisima criatura.

-Carmen, encuentro a la nifia méas pédlida, mas débil.

-Si -responde la alcaldesa-; hoy ha vuelto a tener vomitos; esta cada dia
peor.

- La ha visto Barriga?

-Por la tarde. Se empefia en operarla cuanto antes.

-Y creo que lo debiera hacer. ;A qué aguardar a octubre?

-iHombre! j Ya dejemos que pase el verano y se divierta! jPobrecilla!
-jPobrecilla!

La miraban, la miraban tiernamente, con aquel primito novio tan gentil,
que al fin habianse resuelto a consentirla. Y el gentil primito, en tanto, y la
ruborosisima muchacha, de oido a oido, sostenian este otro didlogo, excita-
dos por el ambiente de la boda:

-Mama y Barriga quieren que me opere.
-, Cuando?
-En seguida.

-iDe ningun modo! jBah, mujer, estaria bueno que ahora que hemos em-
pezado a... querernos tanto tuviese que guardar cama! jTe operas de que me
vaya yo!

-Si, eso la he dicho.

-Y ademas, espérame esta noche.

-iNo, eso si que no!

-iSi, eso si que si!

-iOh! ;Y si se queda don Roque?

-No importa. El sale por la puerta.

-iBueno..., si te enfadas!... Silba en la tapia cuando llegues, para que yo
te arrime la escalera.



En gratitud, Gil le oprimi6 el codo con el codo a la delicadisima criatura.
Hacia cosa de un mes que ella, enamorada, le habia concedido plenos sus
favores; y en la avidez de ella, en la avidez de €1, que habiale hecho saltar la
tapia casi todas las noches sin descanso, inicamente asaltabale al cadete el
temor, jpobre enferma!, de empeorarla, de lastimarla acaso la barriga...

No tan complacido Octavio de la vecindad de Orencia, con ella trat6 de
charlar y de olvidar su impresion de Ernesta, mientras se comio el faisan
con gelatina. Sin embargo, aun poniendo en esta cortesia mucha voluntad,
acabo por distraerse de aquellas con que correspondiale feliz la boticaria...,
la émula (jcreeria ella!) de la ya magnifica condesa; tanto distraiase que
Orencia, contrariada, formé conversacion con la Jarrapellejos y Pedro Luis
y con la misma Ernesta y el conde, por lo alto de las flores y las copas. Pero
Ernesta atendia a la vez a los cumplidos que dirigianla de todas partes..., y
Octavio, mudo, enfrente, inadvertido de ella, queriendo no mirarla, la mira-
ba; mirdbala a menudo en vuelos rapidos de ojos.

Una irritada obstinacion le constituia el afdan de deshacerse aquel asom-
bro que, asi vestida, tan prodigiosamente vestida, hubo de causarle.

Por lo pronto, achacdndole su cautiva sorpresa al atavio, cual si fuese otra
mujer cien veces mds hermosa que la que €l dej6 al partir para Paris, ex-
plicabase la transfiguracion teniendo en cuenta que nunca, antes, porque no
hubo bailes ni teatro en aquella temporada, habiala visto tan a todo lujo en-
galanada, sino en simples trajes de visita. jAh, las sedas, los encajes de
Bruselas, las joyas!. Regalos del padre, del marido..., en el pelo tenia una
diadema de zafiros y brillantes; en el escote, el suave oriente de las perlas;
en las orejas, en las mufiecas, en los dedos, méas perlas, mas brillantes, mas
zafiros... Una riqueza. Un muestrario. Quizds, quizds, expuesto con exager-
ada profusion de advenediza.

Luego, y al notar su tonteria de empenarse en hacerla desmerecer a cargo
del adorno, como si el adorno (cuya unica virtud consiste en subrayar) pud-
iese convertir a la que no lo fuese en un prodigio; como si el adorno, la
sabiduria del adorno, justamente, no constituyese el principal hechizo de las
mismas hechiceras de Paris... mirando, mirando siempre fugazmente a esta
prodigiosa Ernesta, de la cual bien podria decir que «hasta ahora no la habia
visto»..., ya con toda calma, ya aceptando toda la responsabilidad de su tor-
peza ante la verdadera verdad de ella, se dedicé, rebelde todavia, a parango-



narla con sus vivisimos recuerdos de aquellas otras prodigiosas de Paris...,
de aquellas que le habian ungido como de la suprema divinidad de la
belleza entre sus brazos.... con la Gaby Vilvert, de Marigny (mil francos);
con la Olga Stelly, del Olympia (mil francos); con la Mado Yot, de
Tabarin... Y, jah!, jlas resistia..., resistia la comparacion enorme, Ernesta....
la morena maga Ernesta.... la deidad de harén de ensuefio.... la... condesa de
la Cruz de San Fernando!... jLas resistia, y resistié asimismo, sin anublarse,
cual otro sol resplandoroso, incluso la evocacion de la dorada ndyade del
palco de la Opera..., de su Or du Rhin.... de la generosa y enigmaética bo-
hemia del desnudo paganamente magnifico y del regio traje de quince mil
francos!...

iAh, si, si!... Tal persuasion, tristemente apoderada del altivo, dobldse al
plato, a comer pastelillos de fuagras, pensando que, en lo referente a mu-
jeres, cuando menos, recibian un mentis de la realidad espafiola los inimita-
bles prestigios parisienses; pero... divina o no divina, como fuese Ernesta,
«a él no le inquietaba», y era lo importante. Ella continuaba agradeciendo
cortesias en todas direcciones, y Octavio, como hubiera podido llevarle el
compas al minué de las bandurrias con el cuchillo en las copas, pusose de
nuevo a agasajar a Orencia.

- Quiere? jVino italiano: chianti!

La sirvid. Inmediatamente se la dej6 monopolizada. Sin recatar mucho la
voz, en el general barullo de las conversaciones y la musica, hablaron del
banquete, que estaba bien (contra el temor «a la pepitoria», de Octavio); del
conjunto de los comensales, que no estaba mas que regular, la mayor parte
devorando ansiosos estas cosas finas, que comian por vez primera, y del
conde y la «condesa», que estaban mal, como tal pareja amorosa, resuelta-
mente. Entre el padre y el marido, a Ernesta.... mas que del marido, se la
tomara por la novia de su padre. En efecto, éste era un fuerte y guapo sefior,
de cuarenta y ocho o cincuenta afos, de apariencias de treinta o treinta y
cinco a nada que se prescindiese de la leve pata de gallo de su sien y de los
hilillos de plata de su negra y rizosa cabellera, del cual no cabia duda que,
como la gente, habriase maravillado en alto grado de ir a ser «el suegro» de
un cano y apilongado viejecito que pudiera serlo de €l, a toda propiedad,
con plena holgura. Hombre de juvenil despreocupacion, atribuiasele con un
pariente suyo, de estos venidos a la boda, cuando hubo de presentarle al
yerno (jrediez!), una frase que rod6 de intimidad en intimidad: «jMejor!



jAsi, si me hacen suegro, que ain puede pasar, no me ascenderan a abuelo,
por mucho que se empefien!...»

-iIdiota! jIdiota! -despreciaba Octavio «a la condesa», oyéndole la frase a
la farmacéutica gentil, y al mismo tiempo que a ésta la aceptaba un marrén
glacé en pago del champafia que ibala sirviendo. Animabanse los dos, de
vinos y de risas. Desde enfrente, Pedro Luis, a su vez con Adelia di Tosto,
animadisimo, les miré un momento, un momento nada mas.... y sin celos,
sin sombra ni del mas remoto sobresalto. Era, con respecto a Octavio y a su
Orencia, el mismo sentimiento de gran seguridad mostrado rato antes para
Ernesta y Octavio por el conde. Aparte la fe que a Pedro Luis mereciale la
virtud de su querida, habia en La Joya un técito convenio de dignisimos re-
spetos, jamas llevado a la infraccion entre todos y cada uno de los miem-
bros de las seis u ocho familias principales. Los Jarrapellejos, los Rivas, los
Marzo, los Rendén, los Cruz de San Fernando, primero consintieran
morirse de vergiienza que cometer la felonia de conquistarse unos a otros
las hermanas, las mujeres, las amantes; y Orencia, aparte ser la amante con-
sagrada de Pedro Luis, era, por su publica conducta, una sefiora irre-
prochable, aunque no perteneciera a las privilegiadisimas estirpes. Gozaba,
pues, de la inmunidad de los asedios; ya podia ir sola con cualquiera a me-
dianoche, con el procaz Mariano Marzo, con Gémez, con Barriga, con el
propio Garafion...; harto a diferencia que a Encarnita Alba, que a Dulce y a
Jacoba Marin, que a todas las demas, en fin, que no fuesen Cruz, ni Rendoén,
ni Rivas, ni Jarrapellejos, el fuerte social prestigio, de éstos emanado, la
amparaba y protegia. De tiempo inmemorial, s6lo conservabase el recuerdo
de una Jarrapellejos medio loca que echo los pies por alto con un cura; a
ella la encerraron en su casa; al cura, una noche, colgado del pescuezo de
un gato muerto, negro por mas sefias, pusiéronle en la puerta de la suya este
letrero, famoso en toda Espaiia desde entonces: «TE VERAS COMO ESTE
GATO SI NO DEJAS EL CURATO.» Y no hay que decir si el buen pater
sali6 de La Joya «a tres menos cuartillo».

Habia mirado, si, los regocijos de la farmacéutica y Octavio el confiadisi-
mo cacique, inocentemente, tal que en verdad se mereciera, por simple
atencion a su alborozo, como otros de su alrededor, como don Macario Lan-
zagorta, como Casa-Guadiana y su hija y su mujer, como la novia,
Ernesta..., que, desprendiéndoselo del pecho, disponiase a cumplir la cos-
tumbre de repartirles su azahar a los invitados. Al verla para ello



apercibirse, de pie, calladas ahora las bandurrias, iba imponiéndose un si-
lencio en que apenas persistian aquellas risas y charla de los dos.

-iOh, nenita, Orencia, Octavio, bravo! Qué contentos! -hubo la amable
novia de decir.

Y entonces Octavio, sorprendido, entre sarcastico y cortés, se levantd,
alargandola una copa de champaiia.

-iCondesa! -dijo-. {Beba por el contento nuestro y por el suyo!

La oferta versallesca arranco un cerrado aplauso, que se prolongd mien-
tras Ernesta tomo la copa y bebiala sonriendo y mirando a Octavio por el
borde, con inmensa gratitud... jCondesa la habia dicho!... (CONDESA!
iCONDESA!..., acertando a ser, entre tantos como por adularla se esforza-
ban, jy con qué propicio acierto en la general expectacion!, el primero que
publicamente la envolvia en la lisonja de su titulo... Ebria, embriagada, al
fin, de la lisonja, no del champafia, dej6 la copa, tomo dos o tres florecillas
de azahar del ramillete y, entre otra salva de aplausos, se las dio a Octavio,
diciendo: -jGracias!

En seguida les ofrecio otras a la madrina, a su padre, a sus rubias primas
de escote estatual.... disponiéndose a recorrer la mesa de silla en silla y lev-
antando murmullos de victoria...

Tan claro habia sido su mareo de fatuidad que Octavio no pudo menos de
despreciarla, pensando y casi pronunciando con los labios:

«jEstupida!»

Sin embargo, se prendi6 en el ojal las flores -primicia de la mds caracteri-
zada virginidad que pudiera brindarle, a no importara quién, la flamantisima
condesa: la de la vanidad. Era tan bella, tan plasticamente bella, que, a pesar
de todo, queddse preocupado.

El hecho, alld por donde Macario Lanzagorta se encontraba, hubo de in-
spirarle a éste otro comentario poco favorable:

-iDebio ofrecerla a la madrina la primera!

-iClaro! ;Y a su tita Antonia! jQué inadvertencia de nifia! -sancion6 dofa
Amelia Cruz Jarapellejos.



La orquesta tocaba al paso poético y triunfal del reparto aquel de la con-
desa. Todos se giraban en las sillas para aceptar la flor y devolverla un
cumplimiento. «jOfelial», la llam6 delicadisimamente don Pedro Luis, que
en esto de poner nombres llevaba la exclusiva. Se alejo6 ella, sonriendo a
otros, besando a otras y don Pedro tuvo la desdicha de que la flor se le
cayese; doblo trabajosamente a recobrarla, ahito como hallabase de vinos y
fiambres, y con el anca medio derribé a Eusebio, su vecino por la izquierda;
en la violenta posicion produjo un ruido sordo y breve.... que causé comicas
alarmas... El Garafion se reia.

-iUn cuesco! -le dijo a Eusebio, inclindndosele al oido.
-i Tonto!

-Si; que si; te digo yo que ha sido un cuesco.

-Hombre, no. Ha sido un eructo.

El mismo don Pedro, incorpordndose ya con el azahar, confirmé con otro
mas largo eructo resoplado y satisfecho la aseveracion del boticario. Adelia
le volvid a considerar con extrafieza; los demas, no -habituados a oirle en el
Casino y en la iglesia; y por cuanto a él, claro es que no se descompuso lo
mas minimo su gesto siempre amable de importancia y proteccion.

-jOfelia! jOfelia! ;Sabe usted? -le explicaba a la italiana, mirandola la
raya del escote-; la he llamado Ofelia, recordando la que Bécquer describe
del gran Kasquepeare.

-.De quién?

-Del dramaturgo inglés...; un dramaturgo inglés, autor de Otelo.

-jAh, si!... Pero se pronuncia Séspiar, y ademas, Ofelia era muy rubia.
-Bien. Esta, pelinegra. ; Quién repara en pelos?

«Bizarro el buen sefior», penso la blonda fastuosa, siguiéndole la charla.
Nunca habia visto en hombre alguno una tan chocante mezcla de ingenio y
brutalidad, de finura y groseria. Habiala recitado un verso suyo, bonito, que,
poco mas o menos, terminaba: «Y la luna, lampara nupcial de nuestro lecho
de mastranzos, veiala yo pequeiita y duplicada en los lagos negros de tus
0jos.» Lo que no aclar6 don Pedro fue que en tales versos hubiese consagra-
do su memoria de la noche terrible del incendio y de los perros con Petrilla.



Hora de los poetas. Don Atiliano de la Maza tenia prontas las cuartillas
cuando torné a su punto Ernesta. Barriga, el juez y Corddn se removian. El
conde les dijo en voz baja a los parientes Pobladet: «;Vais a oir algunas 1d-
ioteces, sin medio de evitarlo!...» Y si, por largo trecho la madrilefia
baronesa tuvo que disimular detrds de su abanico las ganas de reir. Extenso
en una suerte de romance, el narigudo sefior Maza; bufo Cordén, sobre
todo, y no menos kilométrico hablaba del «pensil» y llamébales «trovador»
al conde y «sirena del monte» a la condesa...

Algunos se reian a todo trapo, produciendo la «escama» del lector. Con-
cluyé al cabo, gandndose una ovacion burlesca, que, como siempre, €l
recibia de buena fe; y advertida del ambiente de zumba la espiritual mar-
quesita de Badajoz, renuncid a decir sus versos. Hombre don Pedro, en
cambio, a quien no habia ambientes adversos que pudiesen afectar, se lev-
antd y leyd con entera voz el suyo, sobre un silencio religioso. Mundano,
galante..., acert0 a ser breve y ameno, y hasta picarescamente delicado:
«Capullo de flor divina de pureza.» «Abeja libadora que clavase su
aguijon...» jBravo! jBravo! Supo a poco. Vitores. Palmadas. Norabuenas.
La burla trocada en rendida admiracion..., en tanto el desdefioso, sentado y
vuelto a Adelia, chupaba de su puro. El alcalde, el juez de primera instancia
y el juez municipal, «pelotilleros», reclamando el original, hacian copias
con lapiz, que autograficamente el altisimo poeta firmaria.

-iBueno! Pues... jyo no hubiese puesto capullo! -quiso comentarle Barri-
ga a Marzo.

- Por qué?

-No sé€; me suena mal ese capullo. Y ademads, en punto a originalidad, re-
cuerda lo de... «la picd, sacé miel, fuese volando»...

Marzo, chispo, reanud6 con Dulce su coloquio. Habiales interrumpido.
Un momento después, iniciada la dispersion por el grupo de aquellos a
quienes don Pedro Luis les fue a firmar el madrigal, todos se repartian por
otras mesitas volantes, en donde servian los mozos café, té, licores... debajo
de los arboles. Ardi6 un veneciano farol, y le cay6 a la mujer de Barriga en
los hombros.

Fuera, con la musica de viento, proseguian los fuegos, cuyos célices de
chispas se veian sobre el ramaje. No hay que decir si tardarian en reunirse



los del Curdin, incluso Marzo, abandonando a la Dulce o dulcisima o
sabrosisima Marin, ya perdido el amparo del mantel para las manos. «jQué
golfa, Dios! -contdbale el procaz, de la procaz, a Saturnino Cruz, novio de
ella en otro tiempo-. jEstaba por pedirla relaciones, y...!» «jMusica! -corto,
experimentado, Saturnino-. jTecleo, lo que se quiera, y de ahi no pasa, asi la
ahorquen!» El rubio hipop6tamo Exoristo habiales arrebatado a dos
sirvientes tres botellas de champana, otra de chartrés, otra de cofiac y las
sendas copas y la cubeta para el hielo; o, lo que es 1o mismo, que les dejé
«en cuadro» las bandejas. {Muud! Los lanzé por mds de un rugido. Lan-
zagorta formaba en la reunion, con la silla contra el tronco; a pesar de sus
sesenta y ocho afios de no salir nunca del Casino, uniase juvenilmente a be-
ber con los del Curdin, cuando ellos, a la una de la tarde y a las doce de la
noche, hacian en el Casino su ultima estacidn.

Cortadas las «conversaciones aparte» con otro jmuuu! del presidente,
Saturnino la hizo general a propésito del conde. Sifilitico y lujurioso como
un mono (eran de mono los circulos azul turqui que orlabanle los 0jos), le
daban una cinica agresividad la borrachera y el «descacharrante palmito» de
la novia. Renegaba del tio por esta boda, que a él quitabale toda esperanza
de heredarle...»jConcho! jMiren que casarse y exponerse a tener crios, de €l
o del archipdmpano de Italia, a nada que la saque por ahi, con esa gitanota
que esta pidiendo guerra, un ciudadano con una pata en el sepulcro y la hija
tonta en un convento!...» Guerra. jNo! jNo!...Los otros defendian a
Ernesta... Su aventura del tejado no pasaria de ligereza de muchacha cuando
el padre no quiso al capitan... «De todos modos, hombre, tu, Exoristo, hom-
bre, don Macario -revolviase irritadamente Saturnino, pasando del de negra
corredera al venenoso aspecto de escorpion-, una guarrada la boda con una
coqueta forastera, parcheada por cien novios...» El espeso bigotillo de quin-
to se le erizaba, haciansele mds azules las ojeras y lividos los rosetones de
la sifilis. Ponia a propésito de él mismo, ejemplos de decoro: sin un cénti-
mo, y riquita Dulce Marin, a quien no tendria mas que indicérselo, antes
que apechugar con ella echarianse cabeza abajo por el puente...» ;O qué?
(No hay sino casarse un hombre decente, sin mas ni mas, con una resobada
por salvar la posicion, si es que es rica, o por acostarse con ella, si es
guapa?...» Tema escabroso. Nadie dudaba de la delicadeza del muchacho en
este punto; pero todos hallaban repulsivo oirle hablar de tal manera a él,
hijo de un desgraciado hermano del conde, que se arruiné estipidamente y
muri6 de una de sus terribles borracheras; a €l, por el conde y en la propia



casa del conde, mds que carifiosamente recogido desde entonces como un
hijo, con la madre, viuda y desvalida; por el conde educado en aristocrati-
cos colegios y por el conde sostenido luego en sus vicios a toda perdonado-
ra bondad y a toda esplendidez. A fin de que callase, le dio Exoristo,
seguidas, tres copas. Con igual objeto, Marzo saco otro asunto de interés y
de eterna actualidad: la Fornarina. «En su lucha de tes6n a poderio sosteni-
da con don Pedro, ;caerd al fin 0 se quedara mi buen tito con las ganas?...»
Barriga pensaba que pararia la cosa en lo de siempre tratindose del saladisi-
mo don Pedro: dehesa, transformacion en dama respetable, quiza..., y para
eso andaba en danza, como presunto marido responsable, aquel tonto o més
que vivo de Cidoncha; fundédbase en haber visto dos noches a ZigZag ron-
dando por la ermita. Mas jno! Marzo opinaba lo contrario, al menos para
con don Pedro y los demds, en tanto ella no se pescase matrimonialmente al
profesor. ;Habrianse acostado juntos? jA buena hora, la lagarta, hasta lle-
varse del cabezon, al pobre, de la iglesia!...

-iOctavio! jOctavio!

Pasaba Octavio. Marzo le ofrecia una copa; la bebid, mas no queria sen-
tarse. El baile habia empezado. No muchas parejas, pues, no atreviéndose
los «del pais», sacaban nada mds a las muchachas los sefioritos forasteros.
El querfa reanudar su charla con Asuncién Anabitarte bailando, y la busca-
ba. La novia, no mal llevada por el conde, preocupabase de sostenerse la
cola del magnifico vestido, a fin de no arrastrarla por la arena; efectiva-
mente, acabado de regar el piso, en prevision de polvo, atin era peor, porque
resultaba casi un barro, en que se aplastaban los pétalos de rosa. Gracias a
que llevaban las faldas cortas la mayor parte de las otras.

-jConcho! ;Me caso en Ronda! {Qué piernas! -admir6 sin recato Saturni-
no, llegandose a ver bailar al primer término del corro.

Trafa una copa en cada mano. Referfase a las de una de las hermanas Re-
dondo, lucidas bien en los revuelos. Mas pronto cruzé Ernesta, poderosa-
mente bella y cadenciosa en su estela de bravos y palmadas, y el ebrio ex-
alté sus exabruptos:

-iConcho! jMe caso en Reus! ;Qué zapatitos.... qué medias, la tita de
Dios y de mi alma!

Inaguantable.



-iHombre, td! -intervino Octavio-. jHaz el favorl jHala ahi dentro!

Le lanz6 de un empujon, con su enojada autoridad de hombre digno y de
pariente a pesar de no serlo entre si, ya que Octavio €ralo del conde por la
primera condesa, por la madre de la monja. Y como Lanzagorta y Barriga
seguian hablando de Isabel, Saturnino juré de nuevo, «sobre una sacrosanta
botella de conac», que, «como se le pusiera en la testa, y robandola aunque
fuese, se acostaria con Isabel antes que el profesor y que nadie». jAh, si, si!
iLas borracheras ponian loco a este muchacho, educado en los jesuitas, y
tan taciturnamente pacifico de suyo! «jDe todas formas -opino el recto don
Macario-, creo que Pedro Luis hace mal guardando preso al padre de la chi-
ca tanto tiempo!...»

A esta frase, y aunque acababa de divisar a Asuncidén Anabitarte, partio
Octavio disparado en contraria direccion. Lanzagorta le habia hecho recor-
dar lo prometido a Cidoncha sobre insistir en la libertad de Roque con don
Pedro. Veialo solo, en una retirada mesita, mientras bailaban los que
habianle acompafiado, y el champaiia prestariale a €l alientos para hablar
con entereza, por encima de respetos.

Lleg6 y le abordo, sentdndose. Expusole, expedito, la cuestion.

-Si, si, Octavio; le hablé al juez, sino que el juez espera..., por reparos...
La causa...

-Don Pedro, prescinda de reparos y suelte a Roque sin pérdida de tiempo;
yo se lo acons.... yo me permito aconsejarselo. En el pueblo, en todas
partes, ahora mismo, aqui, he oido comentar la cuestion de un modo que...
no le favorece.

Se irguio, torvo, el cacique, a la sorpresa.
-, A quién? ;| A mi?

-Y mi... carifio estd en el caso de advertirselo; se afirma que mantiene
usted la prision de un inocente con la mira de Isabel.... por rendirla, o por
venganza.

Saltaron la botella y las copas a la palmada que descarg6 en la mesa don
Pedro. No sospechaba que nadie penetrara sus cripticos designios, y menos,
st los adivinale, que publicamente osara censurarlos. Ademas, este que en
sus barbas atreviase... Le calm¢ el joven. Amigos los que hablaban, sin in-



tento de ofenderle; mds amigo €1, que se lo decia anhelando cortar murmu-
raciones. Jarrapellejos le consideraba intensamente. Rebeldbasele Octavio
en un aspecto de firmeza, que si bien conociaselo para los demds, para con
€l era insolito. Diplomaético, rapido en sus decisiones, resolviéndose a tratar-
le por primera vez no como a nifio, sino como a camarada y confidente,
exclamo:

-Hombre, Octavio, ;me crees capaz de eso que dicen?

No menos rapido Octavio, respondid, acabando de verter a la cordial con-
descendencia los recelos:

-;El amor o la pata de cabra, bah! Todo el amor vuélvelo posible y, hasta
cierto punto, disculpable; lo que hay, don Pedro, es que ha exagerado usted
la nota. Con Isabel se pierde el tiempo: es una muchacha tan hermosa como
honrada, que quiere a Juan para casarse.

-Para cas... jDemonio! Pero él...

Prosiguid Octavio la alabanza de su amigo y de Isabel. Se adoraban. In-
fundianse veneraciones de respeto. Cidoncha esperaba a crearse una posi-
cion fija para hacerla su mujer y salir inmediatamente de La Joya.

-iDemonio! jDemonio! -tornd el cacique a asombrarse-. ;Y cOmo se casa
€l? ;No es anarquista?

-Socialista.
-Da igual. Entrard el amor libre en sus teorias.

-El socialismo difiere del anarquismo en no ser mas que un credo
economico, del que no estan excluidos los respetos a mucho de lo
tradicional.

-iYa!
Don Pedro sacé pitillos; le dio uno a Octavio, y prometio:

-Anunciale a Cidoncha que saldrd Roque de la cércel; le demostraré al
pueblo mi desinterés en el asunto. Y por cierto que yo también tengo algo
que advertirte. Tu amigo estd granjeandose la aversion de todos con sus
propagandas del Liceo. Cree que no le hemos echado ya del colegio por ti.
Y aun td mismo, td mismo, Octavio (y es un consejo que corresponde a tus
lealtades), debes mirarte en lo que se empieza a susurrar de tus simpatias



por sus ideas. Dada tu posicion y lo que legitimamente puedes esperar de la
politica, no son hébiles, en sentir mio, esas orientaciones que inicias en pro
de los desharrapados... Nunca dardn mds que hambre y piojos, lo que
tienen.

-iAh, los desharrapados! -fue a protestar, comedido, pero piadoso y
firme, el altruista-. Los desharrapados, o, lo que es lo mismo, el pueblo, la
ignorante multitud de ciudadanos que en nuestra nacion, harto a diferencia
que en las otras, nos tienen en bochorno...

Se call6. Comenzaba el segundo vals, bailado con el barén de Pobladet
por la condesa; y el conde, en union del de Casa-Guadiana, del marqués de
Illana, de César Rey y de Turza, acercdbase a este rincon de hojas, que con-
vertia eventualmente en principal la presencia de don Pedro. De bailar venia
el conde agitado. El marqués, que habia oido a Octavio, bromeo:

- Arreglamos el pais?
-Un poco -repuso el joven.

Y hallando de perlas el testimonio del discretisimo sefior que habia vivi-
do en Paris trece afnos, y complacido de ensayarse en oratoria, de paso que
empezaba a establecerle sus politicos puntos de vista a don Pedro ante un
concurso de hombres ilustrados como rara vez en La Joya solia verse,
prosiguid:

-Hablabamos del pueblo, del demos. Decia, marqués, que son un baldén
de nuestra Patria la ignorancia y la miseria.

Marcé una pausa, porque atn llegaban, y se sentaban también lo més cer-
ca posible de don Pedro, como cohorte suya, el parroco don Roque, el al-
calde, el juez y el registrador.

-La prosperidad de Europa, de Francia, usted lo sabe, marqués, débese,
en primer término, a la general ilustracion, que ha hecho posible, politica-
mente, un cuerpo electoral pleno de conciencia y sabio en la eleccion de sus
gobiernos; socialmente, una muchedumbre redimida del hambre, de la en-
fermedad, de la incomodidad y la suciedad, y econOmicamente, un ejército
de inteligentisimos obreros, bajo cuya accion florecen la agricultura y todas
las industrias. Se sale de Espana, y no vuelve a verse mas que fabricas y
vergeles de cultivo por los campos; se llega a Paris o... a Londres, y han de-



saparecido para siempre nuestros tipos clasicos del vago, del mendigo, del
famélico, ; Verdad?

Desperto expectacion en los forasteros y en todos la diatriba, concisa,
dolorosa.

-Si -confirmo el marqués, repitiendo casi los mismos giros que habiale
oido a Octavio rato antes-; lo que a un espaiiol sorprende de Paris, cuando
llega, es el ambiente de abundancia y bienestar que se respira. La vida se
dilata en gozo y dignidades. Todos comen, todos tienen su vino y su bistec,
y dijérase que reina perpetua una alegria de sobremesa, de banquete.

-iBravo, marqués! jExactisimo! -recogié Octavio, mirando a Jarrapelle-
jos y al conde de la Cruz, al seguir, cual si arrojaseles a su ignorancia vege-
tal, de hombres-arboles, de hombres no viajeros, las verdades afrentosas-.
Una alegria de sobremesa, para todo; para el placer... y para el trabajo, que
nos convierte en tributarios de ellos lo mismo que a salvajes. Mi padre estu-
vo en Filipinas, y contdbame que todo habia que importarlo desde aqui: los
embutidos, los garbanzos, las patatas, porque no se criaba més que arroz.
Recibo igual la impresion de la colonia en cualquier tienda, en cualquier
sitio de Espafia, en mi casa, por ejemplo: marcas, etiquetas...; miro y leo:
los libros de Derecho, los perfumes y jabones, la ducha y las lamparas eléc-
tricas..., de Paris; los guantes, los pafios, los botones, y hasta las agujas, y
no sé si los alfileres, ingleses; la maquina de coser y el fondgrafo, de Nueva
York; el piano, los bronces, las lozas, alemanes. jAh, sefiores, sefiores! ;No
es una vergiienza?

Sonreia a Turza, a Rey y a Casa-Guadiana, como para recabarse también
su apoyo; y en el silencio un poco triste que surgié les hubo de notar un des-
orientado asombro, que en vano otras sonrisas quisieran disfrazar de con-
vencido asentimiento.

Quedose €1, en cambio, persuadido de que tampoco éstos, el marqués
badajocense, ni Rey, jun ex director general!, habian sentido nunca el antojo
de darse un bafio por Europa. Englobandolos con su tio el conde y con don
Pedro, hubiéseles gritado: «;Imbéciles! jId a Paris! ;Os contiene el miedo a
la distancia y al gasto, y ni os tomdis la molestia de leer en una guia que se
tarda mucho més a aqui, desde el mismo Badajoz, y que cuesta mucho
menos que lo que diariamente perd€is a la ruleta en casinos apestosos!...»



Sobrado fino para hacer més que pensarlo, se limit6 a saborear el efecto
de su verdadero ensayo de oratoria..., disponiéndose a seguir; pero Jar-
rapellejos, cual si le hubiese adivinado, ir6nico, enérgico y como por todos
(jhabia que concederle algun talento!), le sorprendio con la respuesta:

-Indudablemente, Octavio, una de las ventajas de no haber estado en
Paris es la de poder continuar viviendo en Espafa sin... excesivo «europefs-
mo». En tu casa, porque lo prefieras, las cosas son francesas, inglesas, alem-
anas...; en la mia, todo espanol: el piano, de Montano, de Madrid; los pafos,
de Tarrasa; los tapices, de la Fabrica Real, célebre en el mundo; los cuchil-
los, de la de Armas, de Toledo; los platos, de 1a no menos famosa Cartuja de
Sevilla; las sedas, de Valencia; de Barcelona, la segadora y las maquinas de
mi fabrica de electricidad, y de Zaragoza, el sleeping del tren en que via-
jamos. jTe juro que no echo de menos para nada lo extranjero;

Calida la réplica, asimismo, fue acogida con un rumor aprobatorio, y
principalmente por el registrador y el juez, el alcalde y el sefior cura. Oc-
tavio, como el que ha descargado un paraguazo y recibe otro, no sabia qué
responder. Don Pedro le miraba fanfarronamente, carifioso, mas no seguro
tampoco de si mismo...

Quedaban ambos en el desequilibrio inconfrontable de dos proposiciones
igualmente exageradas, y la voz melodiosa del marqués de Illana, en con-
traste con el trueno de don Pedro, restituy6 la cuestion a sus términos exac-
tos. Ni Espana dejaba de tener industria propia y medios de existir...; ni Es-
pana dejaba de ser Europa, ni el resto de Europa y del mundo, a Espaiia,
igual que a Francia y Alemania e Inglaterra, cesaba por ello de serla indis-
pensable. Sin Edison no habrd graméfonos en La Joya, pero tampoco en
Londres..., tal que, sin los que en Europa los supieron inventar, no habria en
Nueva York telegrafia sin hilos, aeroplanos, ni siquiera hubiese Nueva
York..., que pudo ser fundada porque unos espafoles descubrieron las
Américas. jEra el imperialismo de progreso!

-Lo que no quiere decir -terminé el marqués- que al agobio de nuestros
gloriosos siglos de conquista no marchemos actualmente sin un poco de
retraso.

El cura quiso intervenir, tomando en retorico sermon la catdlica tangente;
pero Jarrapellejos, que con su autoridad estaba por encima de catolicismos
y de curas, le atajo, para insistirle a Octavio en sus razones. Nada corto, éste



replicaba, y apoydbanle Illana y Rey. El conde de la Cruz, fiel aqui, igual
que en el Senado, a su criterio acerca del valor inapreciable del silencio,
callaba, atento y reflexivo. «jAh!, jah!..» «jOh!, joh!», decia, asintiendo o
negando con leves gestos. Ademads, tosia y sentia frio, al reposarse de la so-
focacion de haber bailado; y, no obstante la serenidad calmosa de la noche,
hizole a un sirviente traerle un gabén, y se lo puso.

Amplio filén de elocuencia volvia a encontrar Octavio en sus compara-
tivos recuerdos de viajero; en Francia los maestros de escuela habian dejado
de servir para escarnio en el teatro; la prensa no se ocupaba exclusivamente
de politica, con miras de egoismos personales, tal que aqui, sino de lo so-
cial, a diario recogiendo las palpitaciones de la vida; las mujeres marchaban
solas por la calle, sin temor a groserisimos piropos. No sélo era todo cémo-
do y bello; baratisimo, también; ejemplos: su mandolina Ozelli de doce
francos, sus maquinas fotograficas, su motocicleta, su escopeta.... exce-
lentes y de menos precio que lo que hubieron de cobrarle de aduanas...
(Qué?... Aparte todavia el moral bochorno de presupuestos de ensefianza,
como el del ministro de Educacion sefior Sampedro, que, lejos de recabar
aumentos, defendio las reducciones...; por atencion siquiera al resultado
material de la mayor comodidad de la vida entre gentes cultas y a aquel
abaratamiento de las cosas, ;no debia pensarse en otros de moderna y posi-
tiva esplendidez?

-iNo, querido Octavio! -salté don Pedro, acapardndole la triunfal mirada,
que empezd a pasear por el concurso-. Los altruismos de tu edad, y los li-
bros, conducen, a no dudar, a lindas cosas; pero la experiencia lleva a las
contrarias. En primer término, lo que se afirma desde antiguo acerca de «la
santidad de la ignorancia» es de una exactitud que no desconoceria ese min-
istro de Instruccion, como no la desconocemos los que hemos ido recibien-
do duras y algo largas las lecciones de la vida. El pueblo no comera mas
aunque aprenda gramadtica en la escuela, y, en cambio, sabra mejor de su
hambre y del hartazgo de los otros. Fijate: Paris deja morir de frio en las
calles a los que no tienen para ropa, igual que hace cien afios, y en cambio,
con su cacareada ilustracion del pueblo, ha creado la especie del bandido
filosofico: la banda tragica de los Bonnot los Diendonné y los Callemin, de-
fendiéndose a un tiempo con la browning y el perioddico; sus adeptos son
legidn; se sigue predicando el robo Y el asesinato en los centros libertarios,



y asusta como el telégrafo nos habla diariamente de los nifios de quince
aflos que juegan a matar, en vez de jugar a los bolindres.

Eructd, y continud:

-Tal la obra de la prosperidad moderna, Octavio, con muchos focos eléc-
tricos, con mucha luz, a la verdad, con alumbrando despiadadamente, en
contraste con los lujos, las rebeldias de una miseria que antes hallabase res-
ignadamente oculta, cuando menos. Unos con mucho, otros con nada; asi ha
sido siempre el mundo y lo serd. Mal repartida la felicidad por la tierra, lo
mismo se puede ser feliz en Londres que en La Joya, si la suerte ha tenido a
bien concedernos un poco de dinero. Y si el ideal a que todos aspiramos no
es la sabiduria, sino la dicha, que nada tiene que ver con la gramatica; si no
ha de ser dichoso sino el que nace para serlo; si para los cuatro perros dias
que hemos de vivir estd el toque en pasarlo del mejor modo que se pueda....
,a qué empefiarnos en abrirles los 0jos a los pobres.... y seguramente las
navajas, ni a qué apurarnos porque alla en Francia e Inglaterra, dejando a
nuestra Espafia en su modestia y en su paz, fabriquen maravillas al tiempo
que anarquistas? ;Es que en la clasificacion de ahora y de siempre ha deja-
do de valer menos, por acaso, el ser rico que inglés o que francés... Mal mi-
rados andaremos por ahi los espafioles, segtin dicen; pero cree que inglés y
todo, francés y todo, en Inglaterra, en Francia, a un pobre me lo trincan a la
puerta de un teatro, a la puerta de una fonda, a la puerta de un tren, si no lle-
va billete, y va a morirse a un hospital, o te limpia a ti las botas; y td, Oc-
tavio, yo, nosotros, ricos, antes que espafoles, si queremos ir, tomamos el
sleeping, llegamos, nos hartamos de champan, oimos la Opera en butaca, y
de afadidura nos llevamos a nuestra gran fonda, cada noche que el cuerpo
nos lo pide, espléndidas inglesas o francesas... Y después de esto, Octavio,
que nos aten la civilizacion y la carta de nacionalidad a... jIba a decir un
disparate!

Ri06. jJu, ju, ju! Una estruendosa carcajada. Comprendiase que a este
hombre, en su espafiolisimo rincon de La Joya, desde la altura de sus treinta
mil duros de renta, le tuvieran pantagruélicamente sin cuidado ingleses y
franceses, jueces y curas, condes y barones nacionales.

-iBien!

-iBien!



et

-iBravo! jBravo!

Le aplaudian, desde el parroco hasta el ex director general y el marqués.
-jAh, ya! jPensando asi! -lanzé Octavio.

Quedaba «descacharrada» la polémica. Imposible responder a quien, re-
sumiendo, por lo visto, el filos6fico sentir de la reunidn, eructaba de tal
suerte el talento natural, el cocido y los sofismas. Ademas, el conde de la
Cruz, que tosia envuelto en su gabdn, se levanto e invito a los otros a
seguirle a una especie de hall acristalado, que librarialos del relente. Oc-
tavio los abandond, dirigiéndose hacia el baile, donde ya bailaban todos,
hasta el Garafion y Manolito, con la animacién de dltima hora.

Iba descontento, exasperado.

Aun provisto de sus luminosas impresiones de Paris, se habia sentido fra-
casar, y con el toscote de Jarrapellejos, en aquel primer intento de publica
oratoria. ;/Querria ello vaticinar que cualquier burguesete que le saliera al
paso en sus proyectadas propagandas con Cidoncha, cuyas notas deberian
ser la prontitud y la intrepidez, fuésele a dejar desconcertado?... Ganabanle
otra vez, jcomo si no hubiese estado en Paris!, la duda, la desconfianza, la
irresolucion recondita y orgullosa de si mismo, que a estas fechas teniale sin
haber sido diputado, que habiale hecho quedarse sin su aristocrética prima
de Sevilla, sin su rica prima la hija del conde de la Cruz..., y hasta -ya en el
orden de las ambiciones sensuales- sin esta divina mora Ernesta, arrebatada
por el tito...

iCondesa! jCondesa!... La descubrid, y fue a ella con no supiera qué
propositos de irritarla y humillarla... Recordé los deseos de familiar confi-
anza del marido, y hubo de sorprenderla, llegando por detras:

-;Oh, tita! ;Qué es esto?... {Glorias humanas! Qué sola estas!
-iOh! -hizo indefiniblemente Ernesta al divisarle, al escucharle.

Al borde del tumulto que formaban todos bailando y alzando polvo de la
arena, por primera vez volvia a verse a solas con su antiguo apasionado.

-jAh, Octavio! ;Usted!

-iComo de usted..., querida tita!



-Si, sobrino... ; Verdad!
-Bailemos. ;Te place?

-Perdoneme. ;Me han roto la cola! jMire! Es un horror de polvo y piso-
tones. Por eso no bailo, y hubiese preferido suprimir para todos este baile
idiota, en que Orencia se empefid. |A quién se le ocurre en medio de un
jardin!

Lastimosa inclindndose, con la mano enjoyada de esmeraldas y brillantes,
alzabase un pellizco de los ricos encajes de la falda para mostrar en un largo
desgarrodn los alfileres. Dirfase que todos sus triunfos de coqueta
amargabansele en tal percance insuperable.

Octavio se sento.

Por un rato no supieron qué decirse. Halldbala como amargada y contrari-
ada, ciertamente. No habria podido ser, desde luego, més certera la ironia
del irénico malévolo. jGlorias humanas, fugaces! Hartos los demas de
rendirle vasallaje a la mimada novia, a las tres horas de fiesta, sus primos,
sus primas, sus amigas, Orencia, las Jarrapellejos, habian ido desfilando de
la corte de honor que la formaron junto al trono de un sillon, para divertirse
por su cuenta; la madrina y las sefioras mayores, cumplimentadas por dofa
Luz (la mamaé de Saturnino, otra especie de duefia de la casa), al resguardo
del fresco, seguian en la tertulia que hubieron de formar dentro del hotel al
verla acaparada por el baile y por los jovenes; y en tal situacion, ahora,
Ernesta, deberia de estar sintiendo también por vez primera, y a mas del do-
lor de su vestido roto, la decepcion de los triunfos de su titulo y la mas yerta
realidad de aquel viejo marido que tosia en el hall,

incapaz de soportar la dulce frescura veraniega de la luna al lado suyo.

Fuesen éstas o no las impresiones de «la pobre necia deslumbrada», Oc-
tavio creyo leérselas en la bella faz de enojo y de fatiga, y dibalas por cier-
tas. Al dia siguiente saldria el matrimonio en automévil hacia el mundo....y
iquién adivinase los aun mas intimos y grandes desengafios que, ya en el
auto, llevarianse de la hora nupcial con un anciano la carne y el corazon de
la bellisima condesa!...

- Os vais mafiana? -hablg, por fin, Octavio, cortdndole a la misera desori-
entada la inquietud.



-Si, manana.

-;Adonde?

-A Madrid.

- Y luego?

-A San Sebastidn... y a Biarritz, me parece.

No era verdad esto ultimo, aunque Ernesta mentiaselo, por vergiienza, al
«europeo». Del instintivo horror del conde a la distancia, a las fronteras, la
esposa no habia logrado recabar sino la capital donostiarra como término al
itinerario de su viaje.

- Y no iréis luego a Paris, a Suiza?... Es la costumbre, ya sabes, en oc-
tubre, al final del veraneo. Si1 vais, alli habremos de vernos.

-jAh! ;Piensa usted volver?
-iTu, tu..., como yo a ti, por Dios, querida tita! Si, pienso volver.
-Bueno, si, tu... jVerdad!

Sonriéronse. Habl6 «el sobrino»inmediatamente de viajes, de alta vida,
de... Paris. Los restaurants elegantes (Maxim's: diez francos un melocotén),
los célebres modistos y almacenes, los boulevards, los teatros... Ernesta, a
toda rapidez, oyéndole, perdia la emocion de su alarma con el que fue casi
su novio en otras muy dulces y amplias emociones ante este gentilisimo
pariente, que a plenas tranquilidad y confianza familiares ibala evocando las
mundanas elegancias principescas, los grandes hoteles, los grandes expre-
sos, lanzados como tormentas del lujo por Europa. jSi, si, de ti!... Se ob-
stinaba €l en no pasarla los usted a que impeliala la falta de costumbre, y
ella obedecid y domind pronto la violencia. Una cosa que la iba llamando la
atencion (inversamente parecida a la fisica mudanza notada por Octavio, y a
influjos de ella, en Orencia y Dulce y las otras muchachas de La Joya) era la
especie de espiritual aplomo y de sutil audacia a que parecian resueltamente
trocadas en el «viajero de Paris» sus respetos excesivos de otro tiempo.
iAh, si, aplomo, audacia bien sutil!..., tanto que Ernesta, invitada a su vez
por la suave y como principesca cortesia, de tiempo en tiempo advertiase
ella propia mas que demas deslizada en los temas escabrosos, y... tenia que
refrenarse. jParis, bah!... {El efluvio, un poco fuerte, de Paris!... {El desnudo
y la bella libertad en los museos, en los cabarets montmartreuses, en las div-



inas mujeres que en Luna Park montaban a horcajadas los camellos o se
echaban a rodar por las rampas giratorias!... Y ella aprobaba todo esto en
nombre del arte y de la franqueza noble de la vida, razondndolo, dando su
opinion; y fue peor todavia, al fin, cuando pudica, pero habil también, para
que no la creyese una zafiota e hipdcrita espafiola el «parisiense», el hombre
nuevo, que jamas sostuvola una conversacion asi cuando andaba cortejan-
dola, ella pasé de los desnudos a la ropa... Sin querer, pronto asimismo, a
proposito de si las necias de La Joya llevaban todos sus faustos por fuera,
por fuera unicamente, la condesa de la Cruz, hablando de encajes, de batis-
tas, de sus encargos de ropa interior al Louvre, por dos, por tres veces, se
encontrd, jdiablo!.... describiéndole al «sobrino» sus ligas, sus corsés, sus
camisas mds 0 menos escotadas...

-Hasta aqui, ;sabes? jCortisimas! La moda.

iQué barbaridad! Ernesta, ahora, se asust6 al advertir que estaba sefialan-
dose con la mano a medio muslo... Afortunadamente, se acerco Orencia,
que acababa de bailar con Pobladet, y que ya, bailando, habiales dirigido
sus bromitas y sonrisas:

-iNifios! {Hola, qué calor! ; Aqui me siento!

Sofocadisima, inquirié en donde hubiéranse escondido. Prometi6é no
bailar mas; pidi6 un sorbete...; y a los diez minutos, Octavio, siguiéndolas la
conversacion de corsés y de camisas, volvia a escucharles a las dos ingen-
uas descripciones de las suyas...

-Si, si, tiene razon -le concedia Orencia-; no se cuidan aqui mucho que
digamos, por dentro, de perfiles...; pero ya sabe usted que en todo yo soy
una excepcion...



CarituLo IX

Barriga, que por sugestion del apellido hacia creer que tenia barriga sin ten-
erla, pues era esbelto, aunque tendencioso a gordo y no muy alto, esperando
al companero y disponiendo el complejo instrumental, pensaba asi: «He
dado excesivo bombo a esta operacion sencillisima. Necesito revestirla de
aparato, aunque no son de temer complicaciones. Total: punzar, sacar el
agua..., y el vendaje. El bruto de Carrasco, vieja escuela, hallara redundante
la antisepsia; le hundiré con mi oratoria. jQué rabia me profesa porque es-
cribo prosa. versos!... ;Habrd algo en el higado?... No. Ascitis simple, a
frigore, sobre un palidico fondo... La enferma se comporta a maravilla...»

Débil, no obstante, la enferma, se la debia prevenir contra el sincope. La
habian bafiado; la habian frotado el vientre con sublimado caliente y jabon;
la habian purgado el dia antes y administrdbanla caldos y jerez.

iBravo, su arsenal!, lo consideraba el rubio médico, satisfecho de vivir,
luego de corroborar al trasluz la perfecta diafanidad de la solucién de cafei-
na. Si el burrote de Carrasco le odiaba por los versos y por su florido verbo
en las consultas, los otros compafieros no le disimulaban la envidia, porque
ninguno sabia prestarle a la ingrata profesion estas importancias, estos bel-
los aspectos teatrales: el alcohol ardiendo en las jofainas, las mesas llenas
de gasas y algodones, los juegos de tijeras y escalpelos, los abatidores de
lengua, la eléctrica maquinilla y el martillo de Mayor, las pequefias ampol-
las de anestésico local y las grandes ampollas de suero suspendidas con sus
tubos de caucho y sus agujas...; y en medio, majestuoso, soltando a chorros
el vapor, el autoclave... Carrasco se iria a quedar «peripatético»ante tantas
cosas de niquel limpias, brillantes, modernas...



Comprendiase la crispada alarma de la gente. El lo sabfa. Hay quien real-
iza un portento, y no se presta atencion. Hay quien prepara una naderia con
mana, y sorprende. El suceso, gracias a la habilidad de €l en pregonarlo, es-
perabase de tiempo atrds punto menos que se habia esperado la boda del
conde. Llena la casa. Amigos y parientes y habinientes del alcalde y la al-
caldesa; amigas de Purita: Dulce, Jacoba, Eduvigis, Encarnita Alba,
Joaquina y Petra Rivas, Gertrudis Nieves y Luz Jarrapellejos, las otras dos
Jarrapellejos, hijas de don Pedro...; todas las muchachas.... y hasta algunos
muchachos, como Cleofé, inapartable de la novia; Saturnino y Manolito...
De rato en rato se entreabria la puerta, asomaba una a esta salita su cara de
horror y curiosidad, y escapaba igual que del infierno. Orencia, brava, entra-
ba y salia con monyjil silencio, encargada de la ropa y de los caldos...; y en
cambio, el parroco don Roque, a cuya paternal solicitud debiase a tltima
hora la imprevista llamada de Carrasco, andaba el pobre como tonto, a
ahogarse con un hilo.

-Bueno. ;Y cree usted, Barriga, que... no se nos morira la nifia, angelito
de mi alma!

-iPero don Roque!

Notable el apocamiento de este hombre, de cara y trazas de ledn, que
recordaba a don Pedro, su primo, y que en condiciones normales se dijese
un trabucaire. El s6lo espabil6 a puntapiés una tarde a unos gitanos que en-
traron navaja en ristre, persiguiendo a otros dos, hasta la iglesia.

Y lo mas notable atin, a la verdad, era que el miedo de los profanos re-
fluia sobre Barriga, quitindole la calma... ;El colmo, asustado del atrezzo
que él mismo monté para asustar a los demds! Temblaba. Se vio, pdlido, a
un espejo.

«jCarrasco!» «jCarrasco!» «jDon Céandido Carrasco!», anuncidbalo la
masa de serenos, guardias, alguaciles y mujeres atestada en el pasillo. En-
traba con don Roque y el alcalde. Barriga compuso dignamente su actitud.
Un «jHola!» y una seca entrega de la mano. Le not6 los desdefiosos disimu-
los de su admiracion al quirtrgico arsenal. Se limité Carrasco a mirar atras
y a ladearse, porque le daba en las nalgas el vapor del autoclave.... y se lim-
1t ademas a decir casi con sorna, como si estimase que la cacareada op-
eracion pudiera realizarse con un simple cortaplumas:



-Una paracentesis. ;| No es esto, compaiiero?

Sentados, a invitacion de don Fabian, Barriga, que en repantingada posi-
cion que hubo de adoptar en el sillén, con una mano en la sisa del chaleco,
parecia, efectivamente, tener barriga, empezo a expresarse:

-Querido colega: el caso cuya historia voy a tener el honor de exponer,
interesantisimo por todos los conceptos, pues s6lo recuerdo procesos de una
tal vaguedad prodromica y de una tal precision semioldgica, no obstante,
entre los citados por Rivernoit en su Contribution a 1'étude du...

-Dispense, compaiero; procedamos con orden -dijo el brusco de Carras-
co, levantandose-. Veré antes a la enferma.

Iba sin aguardar nuevas razones, y hubo que seguirle. Dificil el acceso al
cuarto y a la cama. En ésta, y tocada de nivea cofia, que espiritualizaba mas
su eucaristica, belleza de angelito, halldbase Pura, asistida por el simpético
dolor de todas las amigas.

Muda y resignada, el susto vigilante de sus ojos se acentu¢ al ver llegar a
los doctores. Tuvo un impulso de gritar, de escapar, y la paralizé el espanto.

Don Roque la acaricio, llorando y haciendo llorar a las muchachas:
-Tonta. Tonta. Nenina... {No te apures!

Mas como aquella especie de perro fosco que era Carrasco, apenas toma-
do el pulso y examinadas las pupilas, de un tirén eché abajo la colcha, don
Roque, y aun Fabian, creyéronse en el trance de ausentarse, ahorrandole ru-
bores a la ruborosisima criatura. Antes el enternecido parroco la dio dos be-
sos en la frente.

Quedo al aire el vientre de Purita. Carrasco lo palpaba. jCarambal!... Sin
querer, y segun lo iba examinando..., jcaramba, si, caramba!, acudiale a la
mente lo que tiempo atrds quiso maliciarse por el pueblo de embarazo...
Prominente, globular, a pesar de estar la chica de espaldas, el médico busca-
ba en vano la sensacion liquida de ola...

-Es extrafo, colega -comenz6 por manifestarle a Barriga, que con aire
superior y donjuanesco esperaba, timdndose con Dulce-. Vea: duro, duro en
masa, aqui, y aqui...; falta total de la circulacion venosa supletoria y de la
proyeccion del ombligo... Ademads, jcaramba, si, carambal..., pafio, negro
todo esto.



«jQué 1diota!», penso el pulcro compainiero.

Delicado €1, jamds trataba de este modo a sus enfermas, y especialmente
si eran sefioritas. Nada de descubrirlas: las ropas, por encima, y en paz, y
aun diciéndolas poesias de Bécquer, que hiciéselas olvidar el reconocimien-
to. Asi ellas y las madres le llamaban.

Grosero, en cambio, burro de «nativitate», Carrasco acababa de levantar-
le a Pura la camisa hasta el pescuezo, ahuyentando pudorosas a las otras.
iCreeriala en estado de prefiez, el animal! Querria confirmarla el pafio en
los... {Diablo, pues si, tuvo que concederle Barriga.... en los pezones, en los
pezones, aureolados de moreno, como si se los hubiese untado de betin. Y
todavia, a una presion de Carrasco, joh!..., aquellos negros pezones de los
blancos senos pequeiiitos... dieron leche...

iLeche! jEra indudable!... Barriga se iba quedando de una pieza. Las
amigas de Purita, vueltas, se acogian a los rincones. Y Purita, muda, siem-
pre muda, con los 0jos muy abiertos, seguia las impavidas maniobras de
Carrasco.

El cual, encarado con dofia Maria del Carmen, inquirio:

- Qué tiempo lleva de... enferma?

-Siete meses. Desde mayo.

-iOcho, mejor! -ampli6é Carrasco, como para si mismo. Y afiadio:

-Sefora, deberian salir las jovenes: necesito llevar mis exploraciones mas
a fondo.

Desfilaron las jovenes a esta sola indicacion, una a una, silenciosas.
Orencia se quedo. El expedito médico tird de estetoscopio, ausculto el vien-
tre centimetro a centimetro... Sonrid, en fin, € invit6 al atonito colega a es-
cuchar en un determinado punto.

- Qué oye?

-;Soplos? ;La porta, quiza?
-Latidos. El corazon.

- En la barriga?

-El del feto, naturalmente.



«El del feto», jah... Frase ya inteligible para Orencia y dofia Maria del
Carmen, empezaron a inquietarse.

-, Como del... feto?

Carrasco no atendi6. En la fiebre de su pista, y manejando a la azoradisi-
ma rubita tal que a una mufieca, practicaba el tacto vaginal. Un dedo, dos,
tres... No encontré dificultades; y el hocico de tenca, alto en el fondo, largo
y permeable, hasta dejar tocar a su través las fontanelas, la cabeza de un
muchacho.

Bien. Se fue al lavabo y se lavd. Luego se encamind a la puerta, avisin-
dole a Barriga:

-iVenga, que hablemos!

Sino que, loco de asombro y de angustia, Barriga se habia lanzado tam-
bién a reconocer a la inmdvil de terror, a la dejada casi en manifiesto, sin
accion para cubrirse y sin que nadie la cubriera; y dofia Maria del Carmen,
guidndole, varié el camino de Carrasco por un falsete hacia la sala.

-;Oh, nifia, nifia! -hubo de reprochar Barriga amargamente, apenas com-
probaron sus dedos, por aquellas vastas amplitudes, lo innegable-. {Qué
manera de engafiarme! jQué manera de mentir!

La nifia lanz6 un agudisimo alarido, y convulsa esquivé a un lado su hor-
ror de descubierta, recogiéndose toda lateralmente entre los brazos.

Barriga, sin mirar siquiera a Orencia, que en su mudo estupor le interro-
gaba, por huir del bochorno de ella, ya que la impiadosa tierra no se abriera
y le tragara, pasé al salon. Iba como imbécil. Flaquedbanle las piernas. Don
Roque, que estaba alli, porque alli se habria quedado antes buscandole un
refugio a sus congojas, duro, resurgido en trabucaire, formaba con Carrasco
y la duefia de la casa un grupo de tragedia. Pendiente ésta y aquél de algo
que Carrasco habria empezado a insinuarles, y para cuya total mani-
festacion aguardaria a Barriga, Carrasco, al verle, prosiguio:

-No, no hay nada que operar. ;No es cierto, compafiero?... Por suerte o
por desgracia. La cosa se resolverd sola en quince o veinte dias. Sefiora, don
Roque...: me es sensible decirlo, pero es mi obligacion: tratase... de un
embarazo.

-iDe un..., un...!



-Embarazo, si, seiiora. De ocho meses.
-iQué barbaridad!

Habria gritado sus protestas la madre contra el bruto irreverente. Habriale
echado don Roque a puntapiés, porque a la noticia, a la calumnia aquélla, y
tratindose del dngel de su alma, el hombre de pufios y mal genio acabé de
aparecer subito y completo... S6lo que la livida estupefaccion de ambos fi-
jabase en Barriga, pidiéndole, exigiéndole la inmediata y cientifica corrobo-
racion de sus enojos... Y, joh!, Barriga, todavia mas livido, con la mirada en
la alfombra, callaba como un muerto.

-jjEmbarazada!! -le acoso el parroco, con idéntica fulminea célera que si
¢l fuese el responsable.

Y el acosado, que al ultimo teson de sus orgullos en desastre midid in-
stantdneo la oportunidad de sostenerle desesperadamente a Carrasco lo con-
trario, viendo cuan inutil fuera, pues no se trataba de defender con floridas
oratorias el gato, por ejemplo, de una escarlatina ante la liebre de un
sarampion, sino de algo que bien pronto, saliendo al mundo, pondria en evi-
dencia de carne y hueso una criatura..., resignose a suspirar:

-iSi!... {Purita me ha estado engafiando!... ;Nos ha enganado a todos!

El mortal silencio de la angustia que se produjo lo aproveché Carrasco
para partir, con su triste triunfo, de la sala y de la casa.

-Maria.... Maria del Carmen -increp6 ahora don Roque con amarga y
digna célera a la pobre consternada-, ;me puedes explicar..., me puede ust-
ed explicar, lo que sucede?

Un gemido de la infeliz, desplomada como muerta en el sofd, y auxiliada
inmediatamente por don Roque, ocasiond una nueva confusion, que el mis-
mo Barriga hall6 propicia para escapar con su bochorno, con su espantosisi-
ma derrota... Pudo, pues, al poco el pundonoroso sacerdote hablarle con
franca y espartana escuetez a su querida:

-jAdios!... {Adids, Maria del Carmen!... {No has sabido velar por la in-
ocencia de mi hija!

Otro sollozo méas hondo. La respuesta:



-iYa te decia yo, Maria del Carmen, que tu sobrino Gil era un granuja 'y
demasiado cdndida la nifia! -jYa te advertia que nuestra pobre nifia no esta-
ba en edad para noviazgos!...;Ahora, adids, adids..., mujer!

Vuelta en si a un palmetazo de revés en la frente, que fue un disimulado
bofetdn, preguntd la atribulada:

- Te vas? ; Adonde vas?

-iA donde no volvdis a verme! {Me arrojan de esta casa la deshonra y la
vergiienza!

Y ejecutivo, terciados los manteos, avanzd y desaparecio por una puerta
de escape como un dios augustamente doloroso, como un negro Jupiter con
teja.

Doiia Maria del Carmen, una mano crispada al corazén y la otra conte-
niendo la sofocacion de la garganta, queddse unos minutos contemplando la
espantosa magnitud de la catastrofe. «Prenada del mono de Gil... la mona
aquella de la nifa... Roque, justamente desengafiado y sorprendido..., re-
suelto, acaso, a modificar el testamento, a negarle a la idiota sinvergiienza
su caudal..., y Gil, el sobrino, negdndose quiza a casarse en cuanto la
supiese sin dinero... jAh! ;Y para esto habia sacrificado ella su vida entera
con Roque!...» Alzada por la célera, fue como un tigre al falsete, abrid, en-
trd, y sin fijarse en que Fabidn, atraido por los gritos, por la salida de Oren-
ciay por las fugas de los médicos, habia llegado a la alcoba y contemplaba,
sin poder hacerla hablar, a la chiquilla..., de buenas a primeras la agarré por
el pelo, volviéndola y arrancandola la cofia, y le asest6 en plena cara, asus-
tada y lamentable, descompuesta, que parecia la de una agonizante o la de
una grave accidentada, una bofetada a todo vuelo, que hizola sangrar en
seguida de la nariz y de los labios.

-iToma! ;Indecente! jIndecente!...
Iba a insistir, y el marido retavola del brazo.

-iNo, no! jDéjame, que la mato a esta indecente!... jQue la cuelgo!...
iQue va a soltar aqui mismo el crio y los bofes por la boca!... jDéjame, dé-
jame, Fabian!

Al tumulto, algunos rezagados asomaron por la puerta, no atreviéndose a
pasar. Claro es que la bizarra nueva habia corrido por la casa; disparada



Orencia hacia la suya, las sefioras, los sefiores, las amigas, sobre todo, de la
hipdcrita, la iban imitando. Unicamente en el pasillo quedaban las mujeres
pobres de la vecindad, los guardias, los serenos...

Media hora después no habfa ningtin extrafio en casa del alcalde. Este, en
su despacho, con la frente abrumada en una mano, filos6ficamente absorto
en la consideracion de la deshonra de su nombre, y pensando escribirle con-
minativamente a Gil; las dos criadas, en la cocina, fregando platos y comen-
tando perversamente divertidas el tragicérnico suceso; Purita, en la cama,
curada de la hemorragia de la nariz por el barbero, y dofia Maria del Car-
men, por ultimo, a solas con el rigor de su fracaso educativo, en el lecho de
otra alcoba. Puertas cerradas. Un silencio y una oscuridad como del aban-
dono de una muerte.

Mujer de altas diplomacias, que creia el mundo sometido a sus arbitrios,
que todo habia tenido que resolverlo siempre en su hogar, por encima de
aquel listo tonto marido juerguista y jugador, lleno de desaprensiones, se
tird de pronto del lecho, vestida como estaba, a fin de enviarle a Gil Anton
un telegrama, concebido en esta forma: «Ven primer tren. Urgentisima tu
presencia para asunto grave que puedes suponerte.» Directamente, si, con el
sobrino. Llegar mafiana él; casarlos pasado.... y no haber dejado durar sino
cuarenta y ocho horas el escarnio de esta bomba de indecencia por el
pueblo. Prescindia de jefes ni musicas que pudiesen retener al muchacho en
una academia; militar; prescindia asimismo de consultarle nada previa-
mente al padre de Gil, a su viudo y paralitico primo hermano de don Anto-
nio. Sin embargo, antes de redactar el telegrama, quiso celebrar con la di-
chosa nifiita una conferencia en que sustituyera los golpes por la mesura del
hablar y el enterarse...

Lleg6 a la puerta del cuarto, la abrié con calma, cerrandola por dentro en
seguida, a pasador.... y asi que hubo de verla la aterrada maltratada, se
recogid a un rincon, liada entre las ropas, en otra vuelta y otro convulso
brinco de su cuerpo...

-No, hija, no -traté la madre duramente digna de calmarla, sentdndose en
la butaquilla de los pies-; no es ya cuestion de retorcerte el gafiote como a
un pajaro, por mas que lo merezcas; es cuestion de que me cuentes, de que
me informes, de que me digas, jcochinos!, jsinvergiienzas!..., si al menos
para este trance, que deberiais tener los dos bien descontado, Gil se encuen-



tra dispuesto a restituirte un poco, sin pérdida de tiempo, los decoros, con la
boda.

No respondia la rubita; los hombros al aire, deshecho el pelo, de espaldas
a la mama4, recorrianla de arriba abajo eléctricos estremecimientos.

-; Lo teniais dispuesto asi?

Silencio. Dofia Inés tuvo que insistir, armada, durante un largo cuarto de
hora, de paciencia; explicandola que era indispensable, jso bruta!, conocer
la actitud de ellos, la actitud de €l, al objeto de calcular la rapida eficacia del
telegrama que iba a ponerle..., metiéndola, por ultimo, y como anuncio de
otros mayores, a ser preciso, un pufietazo en el ijar..., y sélo entonces el
timido angelito se gir6 mas a la pared y queddse boca abajo al contestar en
una suerte de gemido:

-No; no tenia nada dispuesto. El no sabe nada.

-, Como? ;Que... é]l no sabe nada? ;Quién? ;Gil?... ;De qué no sabe
nada?

Volvia la trémula chiquilla a su hermetismo. Volvia la diplomatica exper-
ta a irritarse de estas burdas diplomacias en que, a disculpa del respeto
ruboroso hacia la madre, pretenden escudarse todas las que maldito si se ru-
borizaron con el novio, y otros dos pufietazos de aviso, esta vez en las cos-
tillas, hiciéronla exclamar, al tiempo que lloraba y sollozaba:

-iMama, mama, por Dios!... ;Si es que me da mucha vergilienza!
-iSo puerca! ;Y donde te la dejaste con Gil? ;Donde €l se la dejo?
Subito y nuevo pufietazo, previniendo necias dilaciones de silencio.
-iNo, no! ;El,no,mamé!

-jAh! {El, no!, ;verdad?... Un santo, y td, otra santa. Si ya te decfa yo que
no me fio de santos que mean en la pared; que son ciertos los refranes, y
«entre santa y santo, pared de cal y canto»... Y, claro, la santa, ahora, al
cielo la barriga, por don de santidad, y el santo ni lo sabe... Pero vaya, ven-
ga. ;Qué es lo que no sabe? ; Quieres explicarmelo, hija mia?

-Pues... no sabe.... joh!

Cubridse Pura el rostro con las manos, mas no lloraba ya.



-iHabla! jHabla!
-Pues... no sabe...

-, Qué? ; Que estas para parir? ;Que fueses a parir..., jmarrana!..., porque
€l te aconsejara y ambos esperaseis un aborto, haciendo con la historia del
agua que el memo de Barriga te pinchase?

-iNo, no! ;No me aconsejo eso! Gil... no sabe que yo...

Sobrecogiola el bochorno, agotdndola la voz, Y se la devolvié la madre a
la simple indicacion de otro «metido».

-... que yo estaba... como estoy!

-, Como, «como estds»? ; Embarazada? ;Que no sabe que estds
embarazada?

-No, no. El... no tiene la culpa.

iDemonio! jDofia Maria del Carmen se levanto, afirmandose en si mis-
ma, como quien esta viendo un precipicio por delante y la ensefian otro por
detras. La dichosita nifia, que ya iba parlando con menos miedo, habia di-
cho esta nueva enormidad ingenuamente. Nada de que se disculpara, nada
de negar su situacidn, sino, de un modo simple y llano.... afirmar, al parecer,
que... el embarazo era de otro. jjDemonio!!

La contempl6 la madre, sin atreverse mds a golpearla, considerandola ya
como una suerte de monstruo superior que estuviese por encima de sus iras,
y... en casi admiradora, en casi compafera, demando:

-Pero... jdesdichada! Si no es eso... de tu novio..., ;de quién en es?

-;jAh, mama, mama! -torné a lamentarse Pura, ganada y conmovida por
aquel tono confidente-. ;Si es que me da mucha vergiienza de decirtelo!

Breve y menos dificil el final de la penosa conferencia, bien que alterna-
da por nuevos llantos de la joven y ayudada por algin dltimo «metido»de
nudillos de mama, Pura, poniéndose las manos sobre el rostro en los pasajes
escabrosos y esquivando las costillas, estrechada, cada vez més acosada a
descarnadisimas preguntas, fue fragmentariamente confesando que... aquel-
lo ocurri6 en el campo..., por abril, cuando pasaron la temporada con don
Roque, y ella, en union del zagal de las ovejas, iba una tarde a ver la in-
vasion de los langostos... «Pero jembustera! Si entonces estaba Gil en la



Academia.» (Manos a la cara.) «j No, no!; si... ya te he dicho que no fue
Gil.» «Pues ;quién, entonces?» (Manos a la cara y huida de costillas.) «El...
zagal »(Paralizacion del pufio de la madre a medio viaje, de puro asombro.)
«jiEl zagal!!... {El pastor! ;Quilino?... {Un pastor,... «Psicologia singular,
misterio femenino para la mas que femenina perfumada y repintada, que
nunca habria sabido descender a rofias y garrapatas de patanes; que sdélo,
como sumo, habia podido soportar el mal aliento del tabaco y las muelas
cariadas de don Roque. Maria del Carmen, aun por encima del disgusto y la
sorpresa, sinti6 la curiosidad de cémo su hija se dio a un astroso pastorcillo,
habiendo podido darse, siquiera, al primo, al novio -que ya lo era, més o
menos descubiertamente, por entonces-, a Gil, guapo, y fino, y pulcro como
el oro... Bueno, pues... también tuvo que confesarlo Purita: todo consistio
en el maternal empefio de «guardarla... por el sistema de las medias rotas,
de las camisas viejas, sin adorno, de los corsés feos y destefiidos..., que, nat-
uralmente, le daba a ella vergiienza que el primo se los viese ni pudiese
sospechar que los llevabax...

-Anda, hija..., jqué animal!

Explicado el misterio, aunque con légica de absurdo, que no menos por
eso poniale en evidencia a la «habil»y tenaz guardadora de pudores la abso-
luta imposibilidad de guardar a una chiquilla, resuelta a no guardarse, desde
el punto en que la hora y la ocasién le son llegadas, aunque sea sélo por los
pelos (ah, si, los santos que mean en la pared..., y alli estaba el santisimo
don Roque), sobrevino, con otra postracion vergonzosa de Purita, un pro-
fundo silencio reflexivo.

-iDesdichada, desdichada! jBestia, ademds! -lament6 al fin dofia Maria-.
(Como esperar ahora que te cases? ;Con quién, borrica?... ;A quién se le
ocurre, di, por corsés ni camisas, ni por nada, ya que hiciste lo que hiciste,
no darle después siquiera al novio ocasion para que pudiera creerse el re-
sponsable?... Bestia, bestia, hija, y tonta! jQué bestia! ;Por qué no pensaste
en esto, so animal? Callaba Pura, cubiertos siempre los o0jos, pero sin negar,
sino al revés, con leves ademanes de aquiescencia, y dofia Maria del Car-
men sintié un rayo de esperanza:

-; Te acostaste con €l, con Gil?

-Si -confirm¢ la rubia, mas que con los labios, con la reiterada y salvado-
ra afirmacion de la cabeza.



-iAh! -lanz6 la diplomatica, radiante, teniendo que contener su regocijo
para no estrecharle a la chiquilla la mano, la norabuena.

Sino que la diplomaética torné a ver frios sus entusiasmos cuando supo
que su hija, y més, seguramente, por gachoneria, «jso pu... fialera!», que por
cauta prevision, no habia empezado a acostarse hasta agosto con el novio...
Tres meses. jQué retezopenca! Bien. O, a mejor decir, mal; pero... veriase
de explotar la circunstancia, y pescarlo..., si no querian verse desheredadas
por don Roque... Todo, cuestion de cuatro dias; y luego, ya sin remedio,
cuando el parto, que la matase Gil o hiciera la reduccion de nueve a tres
meses por las matematicas que estaba aprendiendo en la Academia...

Se levantd. Iba a ponerle el telegrama.
Dias de maligna animacidn los que siguieron por el pueblo.
Cerrada la vivienda del alcalde con el desolado abandono de una muerte.

Muerte civil de Purita, de la propia dofia Maria del Carmen, cuya vieja y
consentida historia de don Roque subia al fin a la superficie de manchones
de escandalo como el fango de un charco removido.

Las personas decentes no podian transigir con aquel hogar publicamente
destrozado en vilipendio, y Orencia, entre ellas, vecina, daba ejemplo de
implacable austeridad cada vez que salia o entraba en su casa, pasando
frente a la apestada de casi una carrerita.

-jAnda, anda! -no cesaba de comentarles a Dulce, a las Jarrapellejos, a
las amigas-. jL.a buena pieza! jLa que intento levantarle a Ernesta que esta-
ba embarazada!

La fama, cosas del mundo. Una calumnia atribuida a una muchachay a
punto de arraigar, sin mas que porque la veian algo coqueta, y al cabo
Ernesta, condesa de la Cruz, en -viaje de plicida altivez con el marido y el
angelillo de biscuit, que nunca rompid un plato, con... boveda. Dulce, un
poco aturdida siempre, € imprudente, llevaba su honesta sinceridad hasta
querer hacer notar que una cosa era permitirse confianzas a la reja con los
novios y otra... La cortaba a toses y miraditas de recelo el concilidbulo de
rigidas honradas.

-jAnda, anda! -comentabase por los casinos también-. jRecontra con... el
angelito! jRedios... con la hidropesia.... y como la mosquita muerta habia



sabido engafiar a todos y al pobre tonto de Barriga!...

Claro es que Barriga no habia vuelto a aparecer por las reuniones, €1,
alma de ellas con sus versos. Llovia, en pertinaz otofio anticipado, y veiase-
le hacer la visita cruzando las calles en la jaca, lo mismo que en verano. Asi
escapaba, al trote o al galope, de la zumba general, de la chacota. Harto cas-
tigado el infeliz. Perdido lo mejor de su clientela. Se hacian frases. En el
casino de los sefores, por ejemplo, una tarde, habia dicho Saturnino: «La
barriga de Pura Salvador le ha puesto a parir... a Barriga; era natural; obliga
el apellido; jun predestinado!» Otra tarde, en el Curdin, habia dicho igual-
mente Saturnino, con mas éxito de risas: «LLe he visto. No me he atrevido a
saludarle por el nombre, porque no lo crea alusion. jCualquiera le dice mas
Barriga a ése!» Malo, malo, Saturnino, de verdad; Purita y el médico
servianle para divertir a los amigos, sin respeto a la desgracia.

Y las discusiones, los crueles comentarios en todas partes, a todas horas,
rodando, rodando de cosa en cosa, solian ceifiirse a este punto de la cuestion,
especialmente incomprensible: «Con el infundio del agua, inventado por
ella o aceptado del memo de Barriga, ;que se habia propuesto aquella es-
tupida de Pura?... ;El aborto, en los dias subsiguientes, en silencio, a conse-
cuencia del publico pinchazo? ;Morir, antes que confesar, de la operacion,
en su vergiienza? ;O, antes bien, necia y simplemente, e ignorando adonde
pudiera conducirla el tal embrollo, ni cémo salir de él, dejarse ir hasta el ul-
timo extremo en la mentira?...» La primera y la tercera opinion la sostenian
dos médicos: el joven don Julidn y el viejo don Manuel, €ste mas experi-
mentado acerca del inconsciente valor de las mujeres al hallarse en trances
parecidos. jLastima que con su grande autoridad no concurriese a las tertu-
lias el hosco de Carrasco!

Por lo demads, iban volando a cada instante noticias contradictorias, que
mejoraban o entenebrecian la situacion de la infeliz. Fidndole a la discreta
confianza de sus amigos y paisanos el secreto profesional, el jefe de Telé-
grafos, hijo de La Joya, desde la primera noche del suceso, habia hecho
conocer el intimador despacho que le envié dofia Maria del Carmen al so-
brino. Al mediodia siguiente se supo que don Roque -jel pobre, como
queria a la nifia!- andaba en apremiados visiteos a dofia Maria del Carmen,
al juez municipal, a las parroquias.... a la vez que, de parte de la diplomatica
alcaldesa, la tienda de Los fendmenos despachaba las telas blancas de un
ajuar... Menos mal; olia a boda todo esto... Pero al dia segundo tornaron a



estar de placeme los inntimeros malvados, que se sintieron defraudar al ver
que tan pronto y tan bien el divertido escdndalo acabase; varios habianse
entrevistado con el paralitico papa de Gil Antén; y no sélo éste afirmaba
que no habia ido a consultarle su cufiada, como fuera procedente, tratindose
de concertar un matrimonio, sino que él se opondria.... nada dispuesto a en-
cajarle al chico obligaciones y ataderos a los diecisiete afios, aparte de que
tampoco la ley militar permitiria casarse a un alumno de Academia. ;Oh!
iAh! jAlumno de Academia! jCadete! ;Sometido a los castrenses reglamen-
tos!... La nueva corrid, se comentd, y el papel de los que, siquiera, por buen
parecer, blasonaban de optimismo, se vio en baja.

« Cartas, cartas!», pregono al tercer dia el respetabilisimo jefe de correos
y Telégrafos. En vista de no haber habido contestacion del chico al telegra-
ma, Pura, en un sobre, y aparte la mama, le escribieron, sin duda, contéan-
dole pormenores del asunto. Ademads, dofia Maria del Carmen, luego de vis-
itar a su cunado, habia terminado la furtiva excursion entre dos luces,
pasando por Los fendmenos y llevandose mas encajes y puntillas. Era de
creer que se arreglaba el matrimonio. El capitan de la Guardia Civil y el co-
mandante retirado no juzgaban imposible que ante las urgencias de un caso
de honor, y con un poco de empefio, se obtuviese la real licencia para Gil...

Media semana mas bajo este ambiente favorable, a pesar de que se supo
que, asustado el joven Gil, ni por telégrafo ni en carta habiales respondido a
la novia ni a la tita. Con su amigo Manolito, en cambio, sostenia correspon-
dencia. Aquél ensené una noche una breve epistola en que le rogaba Gil la
exacta corroboracion de lo ocurrido. j Vaya, hombre!, tenfa gracia. Se lo
contd: los médicos, la consulta, el descubrimiento de que la famosa
hidropesia (... «y mira que decirtelo yo a ti, ladron») no era sino embarazo
de ocho meses... Otra noche llevo Manuel a la tertulia del Casino una se-
gunda y mas extrafia carta del cadete. Discreta también, con la discrecion
del pundonor militar que le infiltraba en la Academia, decia asi:

«Querido Manolo: Lo que me escribes es grave; se trata de una cuestion
delicadisima, y te suplico que, dejando aparte bromas, me digas en qué te
fundas para afirmarle al embarazo de mi novia (que ella y su madre también
me notifican, sin fijarle tiempo) la data de ocho meses. Te confesaré bajo
reserva que... por mds que mi propia prima nada me habi{a dicho al sepa-
rarnos, no ha podido causarme grande asombro el saberla ahora en ese esta-
do. Perdéname, lo sospecharias o no lo sospecharias, este verano, cuando te



dejaba a medianoche; a pesar de nuestro carifo fraternal, tuve que mentirle
a tus curiosas insistencias en lo respectivo al secreto de honor de una
seforita que ademds es mi pariente; puesto que al fin se sabe, y desgraciada-
mente con escidndalo, no te negaré que a quien iba a ver era a mi prima;
pero... como esto data de agosto nada mas, y ella tenia ya la hidropesia...,
(quieres explicarme el absurdo de que los médicos hayan podido negar la
enfermedad, achacdndola desde su principio al embarazo?... Comprenderia
que a ultima hora, encontrando las dos cosas, hubiesen tenido que sus-
pender la operacién. Lo que no comprendo, lo que es absolutamente im-
posible -de no ser broma tuya, en este momento inoportuna, por lo cual, en
caso afirmativo, te encarezco de todo corazon que rectifiques- es que Pura
se halle encinta de ocho meses. De tres, bien; desde agosto, insisto...,
vispera de la Virgen, noche del 14, jy mira td, Manolo, si habra fechas que
no se olvidan y cosas que uno pueda sostener por encima de los médicos!
Espero, exijo tu carta, tu franqueza, pues, a vuelta de correo, con la impa-
ciencia que debes figurarte. Un abrazo.-Gil.»

Honda impresion causaron tales declaraciones en el corro numeroso. Los
pesimistas, defendiendo a Gil, se pronunciaron, desde luego, contra la farsa
de que intentaran hacerle victima Pura y la lagarta de la madre. Los opti-
mistas, sin atacar a nadie, antes al revés, tomando incluso la defensa de Bar-
riga (aunque sélo fuese por encender, con la oposicion a aquéllos, la
polémica), opinaron que coexistirian la hidropesia, de ocho meses, y el em-
barazo de tres unicamente; asi tendrian razon Carrasco, Barriga, Gil y todo
el mundo, extraviados por una simple confusion, ;De quién, si no, habria de
ser el embarazo de Purita?... Manolo, por lo tanto, antes de contestarle a Gil
de nuevo, deberia de andar con pies de plomo, ya que sus informes irian a
decidir sobre el honor y el porvenir de una chiquilla... Sin embargo, los pes-
imistas, y Saturnino entre ellos, replicaban apoyandose en el hecho in-
negable de no haber podido rechazar Barriga las cientificas aseveraciones
de Carrasco: «;Qué, a no quedar Barriga plenamente persuadido de su error
del agua, hubiese aceptado un temerario juicio del colega, que implicaba su
descrédito?...» Fuerte, aplastador, el argumento; pero entonces, ;de quién el
avanzadisimo embarazo en Pura, en una chica cuyo unico y primer novio
confesaba no haberse acostado con ella hasta agosto, y cuando ya tenia ella
tremenda barriga?... Saturnino, no s6lo como pesimista, al fin, sino como
intimo de las familias de Pura y de Orencia, crey6 dar en la clave del miste-
rio: «el crio debia de ser de... (mir6 en torno, baj6 un poco la voz), de don



Pedro Luis, ;Por qué? ;Cémo?... Muy sencillo: Pura, que frecuentaba a
toda confianza la casa de Orencia; Pura, que llegase alguna vez cuando la
boticaria no estuviese y si don Pedro, més o menos excitado con la espera
de la amante..., y... la cosa hecha en un minuto, en una siesta, acaso de
propicia soledad -jah, la siesta, tan de suyo tentadora!-, cayendo en un sofé
el mas que experto camastron y la candida rubita»...

Psche... Ni que si ni que no. Saturnino tampoco lo afirmaba; pero la
hipotesis tenia, a lo menos, los elementos de probabilidad psicoldgica que
pudiera pedir un exigente; la tentacion de una siesta calurosa, por ejemplo;
el ambiente de galanteria de la casa de dos amantes; la posible soledad de
una virgen jovencilla, que ya tendria las predisposiciones de herencia y edu-
cacion al estar viéndole a la madre el lio del cura, con un viejo tenorio; la
innata envidia y el latente afén, en fin, de toda mujer por quitarle a una ami-
ga su querido.

-Y di, hijo, Saturnino, pijotero -hubo de saltar, menos psicolégico, el
sanchezco Garafion-, como buen amigo de la casa de Purita, ;no serias tu el
que te la calzaste... y quieras sacudirte las pulgas colocandonos esa historia
de don Pedro?

Riéronse de la escamosa ingenuidad. Un franco «joh!» y un alzamiento
de hombros de Saturnino Cruz, cuyo cinismo aveniase mal con todo sub-
terfugio, hicieron que no se tomase en cuenta la sospecha.

Y Saturnino, «a mayor abundamiento», por si hiciese falta, al otro dia,
noble €l, llevado unicamente de la simpatia a las noblezas de Gil Antén (no
hiciese tal si se tratara de echarle el muerto a otro, facilitandole soluciones a
la chica), buscé a Carrasco, le recabd sus seguridades acerca del embarazo
de ocho meses, se las comunic6 a Manolo.... y éste, transcribiendo con fi-
delidad el tramite pudo contestar, sin miedos de conciencia, al azoradisimo
cadete. La epistola terminaba: «jEstd a mi lado, y va leyendo lo que escribo,
Saturnino Cruz, el bueno y digno amigo nuestro, incapaz de permitir que a
tu dignidad se le juegue una indecencia!» «jComo! -dijo el digno amigo no-
ble-. Y firmo ademas. jNo de duelen prendas!» Tomo la pluma y firmé:
«SATURNINO CRUZ DE RIVAS L. DE MARZO Y DEL REAL. Puedes
hacer de esta carta el uso que estimes conveniente. Un abrazo.»

De la aristocréatica responsabilidad de su estirpe de apellidos esquivo tan
s6lo, como siempre, bajo la L., un plebeyo Lopez, que le provenia del



bisabuelo.

Siete dias, como a Rusia; lo indispensable, desde La Joya, para la ida 'y
vuelta del correo a Valladolid. No menos agradecidamente leal, aunque
nada aristocrético, Gil Antén les correspondi6 con estas didfanas y concisas
dignidades:

«Queridisimos amigos: Mi honor se encuentra expuesto a las expecta-
ciones de la calle, del escandalo, y debe ser proyectada mi conducta a plena
luz. Os copio a continuacion lo que hoy mismo le digo a mi tia Maria del
Carmen: «Apreciable tita: En respuesta a la de usted, debo contestar: si se
me prueba terminantemente que el estado de mi prima data de tres meses,
pronto me hallarian a asumir responsabilidades; si es de ocho, como dicen,
las rechazo. En espera, etc.»También vosotros, amigos mios, podéis hacer
de esta carta el uso que estiméis mas oportuno.» jOoooh! Queria indicarse
asi que la divulgaran..., y la divulgaron, correctamente autorizados.

Tanto, en cuatro dias, en ocho dias, en quince dias, que hasta don Roque,
don Fabian y dofia Maria del Carmen supieron que la tal carta se habia es-
crito y que andaba de mano en mano por el pueblo. Se la pedian los mucha-
chos en el Casino, para leérsela a las muchachas. Y como iba transcurriendo
el tiempo y dofia Maria del Carmen, naturalmente, se libré de intentar de-
mostraciones y de importunar ni con una palabra mas a Gil Anton..., la
situacion de Purita, abandonada, a la espera de aquel parto afrentoso, diose
por perdida.

Mas no bastaba el castigo de los individuales desprecios, y una tarde, a
fin de determinar la conducta de las personas decentes de La Joya con re-
specto a aquella desdichada Pura y su familia, en casa de Orencia, y convo-
cadas y presididas por Orencia, se reunieron las muchachas. Undnime el
acuerdo: «<NO DEBIAN SALUDARLAS NUNCA, AL CRUZARLAS
POR LA CALLE; MENOS AUN DEBERIAN VOLVER A PISAR MAS
UNA CASA DE INDECORO.» Algunas derramaron llanto por la torpe ex
amiga infortunada. Por una criada suya, hermana de otra del alcalde,
Joaquina Rivas sabia que dofia Maria del Carmen, haciéndola comerse la
carta del primo, habiale propinado a su hija una felpa soberana...

-iBien hecho! -aplaudi6 Dulce, la primera.



No la perdonaban el haberlas hecho acompaifiarla con su vientre, y hasta
miméndola como a pobrecita enferma, a la falsa, a la indecente, a la em-
bustera..., que ni siquiera tenia aquello del novio... ;Y de quién, si no? ;De
quién? Acaso por haberlo lanzado y repetido el Garafon, rodaba entre las
muchachas un nombre: «jSaturnino!;Saturnino!»

Llegaba el cartero, que les repartio postales a tres, al verlas en la ventana.
iErnesta! jOh! El sucio asunto de Pura quedé en eclipse tras la vision del
viaje condal. j Ya fuera de Espafia! Venian de Francia las postales. Una para
Orencia; otra para Nieves Jarrapellejos; otra para Dulce Marin. -Biarritz pit-
toresque: la grand plage.-Biarritz pittoresque: les Tamaris.-Biarritz pit-
toresque: la Rocherd de la Vierge.- Breves, de viajera sin tiempo mas que
para divertirse. Sino que la dirigida a Dulce era de Octavio, ausente, no
hacia mucho, de La Joya. «;Eh, eh? ;Mirad!: «Mis recuerdos desde este
paraiso. Saldré mafiana o pasado hacia Paris.» Orencia sonri. Como en
otro tiempo para Ernesta, el habil, no pudiendo hacerlo directamente, es-
cribiale a Dulce... jpara ella! Desde la boda, desde que los novios partieron,
¢l no habia dejado de cruzar por la botica, a caballo, a la ida y vuelta del
paseo. Por cuanto a Ernesta, durante todo septiembre estuvo en San Se-
bastidn. Evocacion de grandeza y de ensuefio, de colmo de distincion..., en
estas tristes prisioneras de La Joya, porque, a la verdad, ninguna habia visto
el San Sebastian de lujo y maravilla, que conocian por las revistas
ilustradas. Y Francia, ahora, joh!..., también, Ernesta...; aquella asombrosa
Francia, cuya Unica impresion de realidad hubo de llegarlas en el afio anteri-
or por Octavio. El y Ernesta, juntos, en Biarritz.... al fin reunidos en sus
peregrinaciones veraniegas, deliciosas, y prontos a terminarlas en Paris.
Orencia quedodse pensativa. Nunca, tal que esta tarde, la imagen de Pedro
Luis se le representé como la de un puerco oso gigantesco..., nacido en La
Joya, criado en La Joya, clavado en La Joya, en donde ella, siquiera, estuvo
siendo una especie de reina de la elegancia, hasta que Ernesta llegd; hasta
que Octavio, por culpa de Ernesta, con aquel primer viaje a Parfs, vino a de-
mostrarles a los estaticos joyenses que habia algo mas que La Joya en el
mundo...

Diriase que a tandas se producen los sucesos de la vida. Hay un asesina-
to, un suicidio, en un pueblo, e inmediatamente otros asesinan o se matan.
Asi, en La Joya, por estos dias, al escandalo de novios de Pura y Gil, se
sumo, si bien fugaz y en proporciones modestisimas, el de otra pareja de



novios, forasteros, escapados, y aqui descubiertos y detenidos en la fonda
por orden del gobernador. Una tarde, cuando mas animados se encontraban
el Casino y la plaza, se los vio cruzar entre civiles. Detrds, concejal sustitu-
to del alcalde (el cual, y principalmente tratindose de un caso parecido al de
su hija, evitaba exhibiciones), iba Mariano Marzo. El raptor era un barberil-
lo de una aldea inmediata; la joven raptada, una linda y encarnadita morena
de largas pestafias negras, que sonreia, y no diriase muy sobrecogida, por la
atencion maligna de las gentes. Hubo que separarlos. A la prision munici-
pal, el barberillo, y la chica, con el Mocho, al cuidado de la Mocha, en tanto
el gobernador no dispusiera el traslado o el modo de arreglar aquel de-
saguisado en que intervenia la autoridad.

Y la autoridad, o s€éase Mariano Marzo, que ya por el camino, y a la vista
de la pizpireta novia apetitosa, habia ido echandose sus cuentas, asi que en
la mejor alcoba de los Mochos instal6 a la que se hallaba bajo el fuero de la
galantisima justicia, llevé al corral al alguacil (cuya mujer corria con las
prostitutas que solian traer de Badajoz por semanas, para sus juergas, los
sefioritos del Curdin), y le habl6 de esta manera:

-Mira, Colés, la nena se las trae. Ya has visto qué frescura y qué modo de
reir. La he dado un sobdn, y no ha chistado. Por otra parte, simple, me pre-
guntaba en la fonda si ird su novio a presidio. Voy a ver de acostarme con
ella esta noche, a poco que se deje. Si fuese una muchacha detenida por otra
cosa, bastaria que estuviese a mi cargo, como alcalde, para que yo la re-
spetara, jclaro!...; pero asi, deshonrada como estd, por uno o por dos, y sin
que nadie se entere, ;qué va a importarla?... Di a la Romana que la vaya in-
dicando algo, con mafa, naturalmente...; y si resiste, ti, contdndola que
conoces el presidio, la asustas, la pintas el horror que alli el novio pasara, la
dices que ella misma iré a la carcel.... y que de todo esto s6lo yo puedo per-
donarlos, mandédndolos a su pueblo, a que los casen, mafiana mismo, si
quiere serme complaciente.

-jAl pelo! -aprobd gozoso el Mocho, frotandose las manos en admiracion
al talento del audaz.

-La afades también, ;sabes?... (porque esto convence siempre a las
muchachas), que todas las que se prenden asi, en todos lados, si son bonitas,
se suelen acostar con los alcaldes.



-iAl pelo! jAl pelo! {Vaya un mozo que estd usté, don Mariano! ;A qué
hora vendra?

-A las nueve. Cuando ya no esté enfrente el carpintero.

-Pues tenga la llave, y abra cuando vea sola la calle, y no haigan de goler-
lo ni las moscas.

-Bueno. Y mana, mana, Colas, sobre todo.
-iDescuidie!

Salio, revistiéndose de solemnidades alcaldescas para la ruidosa
muchedumbre que seguia a las puertas de la casa. «Vaya, vamos, dis-
olveros; cada cual a su casa, y un poco de respeto para esta desgraciada, que
ya tiene bastante que pensar con lo que tiene.»

A punto de las nueve, exacto, envuelto en la capa hasta los ojos, y con
menos solemnidades alcaldescas, volvid, fumando un puro...

A cosa de las diez partia, con el pafiuelo en el indice de la diestra mano,
atajandose la sangre de un mordisco. Dichoso e intranquilo al mismo tiem-
po. Dichoso, porque, dentro de lo malo, el asunto terminé en lo que era nat-
ural que terminase; intranquilo, por las posibles consecuencias, o «salpica-
duras», que dijese Maura. Ya, al entrar, hubo de avisarle el Mocho:
«jConchi, don Mariano! jLa nifia se resiste como el mesmisimo
demongano!...» Y, en efecto, propiamente un puercoespin, mas que una
nifia, al verle...; una especie de tigre al advertirle echar la llave...; gritos, in-
sultos, llanto, improperios...; media hora de arisca y muda terquedad, alla
por el otro lado de la cama, cuando él, sentandose, y gentil y razonable (jno,
no entraban en su cuerda los abusos!), trat6 de persuadirla con variadisimas
razones..., y luego, un poco de refuerzo de accion a la oratoria. Sino que la
terca huyo, y fue aquello una caza entre los muebles... «;Madre! jMadre!...»
Mesas a tierra, sillas rodando... Le arafiaba, le mordid, se le escapaba,
babeaba, pateaba, prometia contarle todo al novio y a su padre, y, al fin, en
un rincon bien sujeta, cuando €l, en vista de que ya seria igual de grave que
contase ella estos intentos, resolviase pleno a la violencia....,acabd por des-
mayarse. «;,Si? jHombre, al pelo, bah!... «La levantd; la llevo en brazos a la
cama...; la... dejaba ahora panza arriba desmayada, desmayada...; y vaya,
nifia, resumiendo, ;treta?... Por si no, el discreto elimindbase...; pero a ver
quién le dijese si ciertos estremecimientos de la nifia, en los algidos mo-



mentos jque oportunidad!, fueron del desmayo. La alegria del triunfador,
pues eclipsaba la minima alegria del temeroso. Ella, verdad o farsa, se habia
quedado sin sentido; aun dado el primer caso, una suerte para él: porque
suponiéndola tan necia que enterase al novio al dia siguiente, el «violador»,
hasta suponiéndole tan memo que no negase todo al novio, y a cien mil jue-
ces de la tierra, pudiera afirmarles que se abstuvo, al verla desmayarse..., y
mal la desmayada podria sostenerle lo contrario. Esto sin contar que a nada
que meditase ella, y mientras mds conciencia la quedase de haber sido
poseida, por la misma cuenta que tuviésela no embrollar sus asuntos con el
novio, no dirfa ni una palabra.

Asi iba pensando Marzo, camino de la taberna de Charepe, donde a estas
horas el Curdin se reunia. ;Les pondria los dientes largos a los otros contan-
doles el lance?... No. Mafiana...; luego que estuviese cierto de que la nena
callaba y que la Guardia Civil se la llevaba a su pueblo con el borreguito del
novio...

Vio a la Fornarina de pronto, saliendo de casa de la abuela con su padre.
«jDescacharrante!» Detivose a mirarla.

-jAnda con Dios, Macarena!
-Quede con Dios, don Mariano.
-Quede con Dios.

i Vaya una mujer! A é€sta si que no se la calzaba nadie, ya la dura prueba
del padre pasada y con aquel mel6n de Cidoncha en marcha hacia la
iglesia... Perdian el tiempo los que volvian a rondarla en la cruz.

-Hola, don Mariano.

- Qué hay, Charepe? ; Han venido €sos?

-Si; pero se marcharon cuando estuvieron a avisarle a usted lo de don
Roque. ;Esta mejor?

-, Qué lo de don Roque? ;De qué don Roque?

-Su tio. jAh! ;No lo sabe usted?... {Pues vaya! Un ataque al celebro. Dos

recados le han traido a usted de parte de su madre. Creo que estd muy mal.
(No ha oido tocar a Oleo?



iDiablo! Corrié Mariano. La noticia, que le contrarié por cuanto le «es-
changaba»su noche de juerga y alegria, interesabale por las probabilidades
de la herencia. Era su esperanza, su esperanza de arruinado, el buen cura,
que tenia dos dehesas, tres cortijos, casas, vacas, cerdos, veinte bueyes de
labor... y s6lo otras dos sobrinas carnales. Para tocar a veinticinco o treinta
mil duretes cada uno, no habia que... jDiablo! ;Diablo!... «<Ha muerto», le
dijeron en la puerta de la casa. Pasé todo en media hora. Fulminante. He-
morragia cerebral. El pobre halldbase propenso con aquel cuello tan corto...
y los disgustos de estos dias. Estaban vistiendo el cadaver. Mariano se con-
sagrd a ayudar en los ftinebres cuidados, con el péstumo pesar de no haber
cultivado mucho ultimamente el carifio de don Roque. Pensaba hacerlo, a la
verdad; pero, en primer término, el tio era despegadote y bueno; y luego,
(quién fuese a imaginar que ahora se muriese este hombre como un roble?...

El entierro y las coronas y las misas de Réquiem tuvieron en conmocion
al pueblo una semana. Por razén de parentesco proximo o lejano, vistieron
luto casi todas las familias principales. Y, naturalmente, con mas rigor, las
Rivas Jarrapellejos, Mariano y la madre de Mariano, presuntos herederos.
Mariano hasta desert6 del Curdin; no bebia sino un par de copas de aguardi-
ente al despertar... y en la intimidad de los dias enteros con las primas en la
casa mortuoria, y meditando que tal vez fuera un lindo modo de duplicarse
la parte de la herencia el casarse con una de las dos, le hacia cocos a
Joaquina... No muy acentuadamente; por respetos al muerto y los rosarios,
como por respetos a la propia dignidad, ninguno hablaba letra del ansiado
testamento... Pero, jah!, joh!, jah!, cuando cumplida la semana el notario
les ley6 una tarde... jqué barbaridad!, jvamos, hombre... qué porqueria y
qué barbaridad!.... el notario les ley6 una tarde que el difunto dejaba «por
Unica y universal heredera de sus bienes a la sefiorita Pura Maria Gracia
Salvador y Moya...», las Rivas desfilaron, Joaquinita se vio sin galanteador
de repente y Mariano Marzo, en aquella propia tarde, tom6 una mona colos-
al en el Curdin.

-iVamos, hombre -comentédbale a Saturnino (igualmente, aunque en fu-
turo, por una boda «imposible», despojado de la herencia de otro tito), mira
que dejarle mi tio Roque el capital a ese pingo de Purita!

-iY todo! jAsi! Porque, una finca... algo... menos mal. Al fin es su hija,
Mariano.



-.Su hija? ;Qué sabia €1? ;Se le parece siquiera? ;O del marido o de los
cien que se habran acostado con la madre!

-Tienes razon. Lo mismo que mi tito. jQué cochineria de gentes y de
pueblo! Te digo que se cansa uno de ser decente, que dan ganas de emigrar,

en vista de que la decencia aqui no sirve para nada. jSiempre postergada la
familia por cosas de bragueta!

-iEs lo que priva, qué concho!

Cont6 Marzo en seguida, causando la envidiosa admiracion de Saturnino,
su aventura de alcalde aprovechado. En el dedo del mordisco conservaba un
tafetan.

- Y ta, nifio, qué?... ;Eres, como dicen, o no eres el autor del crio ese de
la Pura?

-, Yo?... Pero jcomo! ;Quién lo dice?
-Todo el pueblo.

-iQué atrocidad!

Cuatro dias después, Saturnino, que habia causado la extrafieza de Mariano
y los amigos no volviendo por el Curdin, salia furtivamente de su casa, un
poco pélido; y tres calles mas alla se metia en la del alcalde. Hizose anun-
ciar a la alcaldesa, que tard6 en resolverse a recibirle, ocupada cual estaba
con arreglos de la herencia.

-Dofia Maria, vengo a hablar a usted de algo importantisimo.

Repar6 su palidez dofia Maria.

-Hijo, tu diras.

Torpe, Saturnino, nada diplomatico ante el inquisitivo y claro mirar de la

diplomética, prefirié exponer de un golpe la resolucién que habia venido
madurando en aquellos cuatro dias:

-Dona Maria: usted sabe la estimacion que he tenido siempre para usted y
para su hija; pero ignora que, de un afio lo menos a esta parte, su hija me
inspiraba... mas que estimacion, aunque lo ocultase por andar al medio el



novio de ella, Gil... Dofia Maria: usted sabe, usted debe saber, que el pueblo
entero estd lleno de... si yo soy o no soy... quien tiene la culpa del estado de
Purita...; y, en fin, vengo a decirla a usted que no tengo inconveniente en
que inmediatamente nos casemos.

Livido ahora, con las ojeras azules, de aquel azul turqui que acentudbanle
las grandes emociones (pues fuésele tremendo, a la verdad, que a sacrificio
tal de sus decoros opusiéranle el fracaso), aguardaba mirandose los pies.

Y, aténita, dofia Maria le contemplaba.

-iCémo que... nos casemos! ; Ta? ;Con mi hija? -exclamo ultimamente la
sorprendidisima sefora-. Pero... jTa! Oh, Saturnino!... ;Fuiste tu... el que
la deshonr6?

Se habia puesto de pie. Se habia acercado y le intimaba en una crispacion
compleja de asombros y alegrias. La historia del pastor seria una estupidez
mas de la estupida muchacha.

Pero el otro, humilde, confeso:

-No, sefiora. Pero lo dicen..., se empeiia el pueblo en decirlo, y es lo mis-
mo para el caso... dado lo que yo quiero a Purita y la pena que me da verla
abandonada en su triste situacion. Si ella me quiere también, nos casaremos
en Céceres o en Badajoz... antes que descuide.

-jAaaaah! -hizo dofia Maria del Carmen con sonrisa de sarcasmo y larga
comprension.

Considerd unos instantes mas a Saturnino, que seguia con los 0jos en la
alfombra, y fue a sentarse reflexiva en el sofa. Desde alli mirdbale también,
Y Miraba, cerrados los 0jos, dentro de si misma, alternativamente. La plena
salvacion, tras de la herencia, ofreciasele de modo inesperado. Milagros del
dinero. Total: este Saturnino, un sinvergiienza; pero su hija, otra sinvergiien-
za. Nada se tendrian que echar en cara; y para el mundo, para el pueblo, se
trataba nada menos que de un Cruz.

Torné a levantarse del sofd, ya con la dignidad de una futura emparentada
con los Cruz de San Fernando, e inquirid:

-Saturnino..., ;has pensado bien lo que me dices?

-Si, dofia Maria; con toda calma; perfectamente bien.



-La cuestidn, con respecto al porvenir, es delicada; mas, quiz4, de lo que
piensas.

-La he considerado en todos sus aspectos.

-Bueno. Entonces, vete. Debo consultar con mi hija y mi marido. Vuelve
dentro de una hora.

El 13 de diciembre, de regreso de Caceres, donde Pura habia dado a luz
una nifia morenita, la diligencia tornaba a La Joya a los esposos, acompaia-
dos por dofia Maria del Carmen y por un ama vestida de pasiega.

Se instalaron en la hermosa, aunque algo antigua, casa de don Roque.
Traian lindas tarjetas de participacién de la boda, y las repartieron.

Las visitas empezaron a menudear, tras otra breve conferencia de conduc-
ta que Orencia presidid, y en que las muchachas decentes (excepto las Ri-
vas, que no podian perdonar el despojo de su herencia), acordaron restituirle
a Pura sus honores. No sélo estaba ya casada con el que la cre6 la situacion
andmala, sino casada con un Cruz de San Fernando; con un muchacho tan
pundonoroso, tan bien educado en los jesuitas, que ni el hecho de saber que
habia abusado luego de ella el primo, le impidi6é cumplir con su
conciencia...

«jBueno, si, qué asco: la nina es de don Pedro!», repetianse al mismo
tiempo y en voz baja unas a otras, reservandose de las hijas y sobrinas de
don Pedro, y de Orencia también, naturalmente, y con odio al indecente
Saturnino.



CariTuLo X

Entre Octavio (desde Paris) y Cidoncha, cruzaronse esta vez cartas; pero
interesantes. El inflexible profesor, no por la libertad de Roque obligado con
don Pedro a servilismos, habia ido hablandole al viajero de la Sociedad Co-
operativa, que ya antes de separarse dejaron planeada legalmente constitui-
da, al fin, aumentaba poco a poco sus adeptos. Octavio, menos deslumbrado
«por la gran vida», contdbale al amigo que vivia con Henriette, que juntos
visitaban los centros obreros, de los cuales enviaba reglamentos y estatutos,
Y que la deliciosa poupée parisina queria seguirle a Espafia, a todo trance, y
convertirse también en una especie de gentil propagandista. «jNo, no! ;Ya
comprenderas!... seria bonito, pero imposible en La Joya. Si la llevo, te
avisaré para que vayas a la estacion y me ayudes a esconderla, a acom-
panarla a cualquier campo, en tanto yo le busque discreto y cémodo
hospedaje» ... Cidoncha sonreiase de estas frivolidades, mezcladas a lo tran-
scendental de tan ingenuo modo, y sin hacerlas caso, contento de ellas, nada
mas, porque asi Octavio veriase libre de su antigua obsesion (absorbente,
aunque nunca confesada) de Ernesta, insistia en lo que a los dos debia im-
portarles: la Sociedad Cooperativa...; el principio de la redencién de mise-
rias de este pueblo infinitamente desdichado. Venciendo la tenacidad del
reparoso, recabd y logro su firma, siquiera para la gubernativa aprobacion
del reglamento; y gracias a ello fue posible, por una parte, guardarse contra
caciquiles tropelias, que habrian tenido que envolver a Octavio, y el ingreso
desde luego, por otra, de los muchos indecisos que unicamente cedieron en
su panico a aquella rebeldia «contra los sefores», al saberse por uno
acompafiados.

La ultima carta del parisién contenia Uinicamente este aviso: «Salgo
mafana. Llevo a Henriette. Llegaremos, pues, en el expreso, el jueves, 23,



al dia siguiente en que tu recibas la presente. Ve a la estacion.» Y por eso,
Juan hoy 23, jueves, no muy feliz del encargo que irian a encomendarle
(para cuya ejecucion se habia hecho acompaiiar por el conserje del Liceo),
aunque contento de poder conferenciar con Octavio sin pérdida de instante
acerca de cosas urgentisimas, se encontraba en la estacion de Las Gargalias,
a nueve leguas de La Joya. Grata su sorpresa, al bajar Octavio s6lo del
sleeping. «No, no; no viene. Era un disparate. Desistimos.» Mejor. Juan le
alejo del brazo, mientras el conserje descargaba las maletas. Le inform6 de
la inminencia de la eleccion de concejales, de la reuniéon convocada para
esta misma tarde en el Liceo, y de la necesidad..., de la absoluta e impre-
scindible necesidad de que €l concurriese a ella y aceptase la presidencia
honoraria de la Cooperativa. «Pero, hombre, jdéjame a mi entre bastidores!,
iqué mas da!»

Ya en la diligencia, con larga carretera y tiempo por delante, el profesor
empleaba su rigida dialéctica en persuadirle. Las cosas, si obedecian a una
verdadera conviccion, debian acometerse a todo evento. Haria mal Octavio
si pretendiese navegar entre dos aguas. Haria peor si prejuzgase que no
tenia importancia la naciente asociacion: seiscientos once afiliados, con to-
dos los socios del Liceo, y una enormidad de gente, artesanos, braceros y
pastores, que para imitarlos y lanzarse a votar s6lo aguardaban la personal
garantia de Octavio por los nuevos derroteros. «;El censo, el censo en nues-
tra mano, Octavio, si quieres ti!»Y si esto, con un poco de predicacion,
cayendo en la mortal angustia de La Joya, se habia logrado en un mes, 16gi-
co seria pensar que, ampliada la propaganda a los pueblos del distrito, en las
primeras elecciones generales fuese Octavio diputado...

-jAh! ;Crees tu?

-iRedondamente! -afirmé con voz y cabeza y brazos y todo el cuerpo el
profesor.

Dos leguas mas, de argumentos de Cidoncha y traqueteos en el desvenci-
jado coche, y Octavio quedaba convencido. Llegarian hacia las siete. Puesto
que a tal hora empezaba la reunion, irfan a ella desde la misma diligencia.
iAh, si, como uno de los primeros actos del diputado socialista, del diputa-
do popular, habria de ser la sustitucion de esta afrentosa diligencia por un
tren, o por una linea de automdviles!... Siguié Cidoncha, ya radiante,
hablandole de los candidatos para concejales que irian a presentar, y la



serenidad de sus apostolicos fuegos sufrieron la sorpresa de una interrup-
cién poco apostdlica: «Oye, tu, y... Ernesta, ;estd en el campo o en La
Joya?». (Bah!, habia dejado de atenderle el futuro diputado... hombre que
demads llevaba, dentro de si propio, el lastre de su elegancia y sus pasiones.
«No sé», le contestd; y repuso Octavio: «jQué estipida, Juan! jCuénto la
desprecio!...» Hubo Juan de perdonarle, en una sonrisa de condescendencia,
al ver, sobre todo, como €l mismo volvia espontaneamente al tema de los
concejales y de la propaganda de su credo en el distrito... Y, al fin, a las si-
ete de la tarde, o mejor dicho, de la noche, parada en el Liceo la diligencia,
tuvo el profesor el gusto de observar al fatigadisimo viajero rebosante de
asombro y de reconditas victorias de caudillo en cuanto fue recibido por los
vivas y los bravos entusiastas, delirantes, de una verdadera muchedumbre...
iEl que creyé ir a encontrarse cuatro titeres! Ejecutiva la asamblea media
hora después quedaban proclarnados la honoraria presidencia y los tres
nombres de la candidatura concejil...

Por excepcion, en La Joya, habia nevado copiosamente. Seguia helando y
lloviendo, pedian limosna los braceros sin trabajo y no se veia un alma a
través de los tules de la lluvia. No se veia, principalmente, desde las ven-
tanas de la biblioteca de Octavio, las que alla sobre las frondas, en la parte
de atras del palacio del conde, daban al jardin. Sin embargo, no habia una
vez que €l las vislumbrase entre la fria niebla, o entre el agua que no cesaba
de caer, que no pensara: «jEstipida!». Claro es que referiase a Ernesta, a
quien por mera cortesia visito a la tarde siguiente de llegar hallandola, de-
lante de una suerte de altar con el Corazén de Jesus, en practicas de rosario,
porque tronaba, y beatamente acompanada por el conde, por dofia Luz... y
por Saturnino y su mujer. Interrumpialos; no quiso rezar, €l, que no tenia
miedo a la tormenta ni por qué doblegarse a hipocresias, y se largo a los tres
minutos. jQué asco... esta condesa tan rabiosa de ultramundanas elegancias
en Biarritz, y aqui tan resignada al triste ambiente familiar! jQué asco, este
matrimonio de Purita Salvador y Saturnino, del cual, para que ahora al
menos no hubiese él vomitado de sorpresa, le habia contado su madre los
repugnantisimos detalles!... Salid, salid, si, escapo... y un poco indignado de
familias y respetos y falsas tradiciones seculares, con una resuelta voluntad
de olvidos y desprecios a cuanto no fuese la salvacion de toda aquella por-
queria, simbolizada en sus democréticas huestes del Liceo hubo de con-
sagrarse con Cidoncha, durante toda la semana, sin que el agua y los
truenos les rindiesen, a preparar las elecciones...



Llegé el dia -nuevo para La Joya enteramente. Grande animacion por los
colegios, a pesar del diluvio que caia. Las un tanto morenas papeletas de la
Sociedad Cooperativa, abundaron en las urnas. Octavio, que como capitan
general, desde su casa les habia dejado el personal cuidado de guerrillas a
Cidoncha y a los otros, iba recibiendo noticias. Triunfo, triunfo- a pesar de
los intentos de coacciones y de los sendos estacazos a ultima hora repar-
tidos por «partidas de la porra» que capitaneaban el Gato, el Mocho, Zig-
Zag... ;Como!, ;estacazos?... Se indignd Octavio, se echo a la calle, rean-
imo a su gente, le plant6 dos bofetadas a Zig-Zag, tir patas arriba al Gato,
en un bonito juego de boxeo... y a las seis en punto, el Gato mismo, hu-
milde, fue al Liceo a llamarle de parte de don Pedro Luis, que estaba en el
Ayuntamiento.

El ladino cacique tenia formada «su composicion de lugar». Sorprendido
por la rapidez inverosimil de los hechos, y creyendo que aquello de la So-
ciedad fuese una romdntica pamplina, ni habia apercibido mesas e interven-
tores especiales, €1, maestro en tales trances, ni habia tenido tiempo mas que
de intentar oponerle sus rondas a la avalancha que habria podido comprar
con dinero o con sonrisas. Torpeza el reconocerle beligerancia a Octavio,
tratdndole como rival; preferia tratarle como protector y como amigo.

-Hola, Octavio, hombre -le dijo, tendiéndole la mano, y dandole un
caruncho, asi que le vio llegar a la salita del alcalde-. jCaramba, no crei que
te interesaba la politica a tal punto! Linda eleccion. Ahora que jclaro!... si
yo quisiese, inutil, porque te falta la experiencia.

-; Inutil?

Ri6, una cordial y larga carcajada, hizole sentarse, le dio unas palmaditas
en el hombro, y afiadié:

-Hay que saber las triquiiiuelas, en esto como en todo, y las irds aprendi-
endo. Asi, por ejemplo, no se te ha ocurrido levantar del escrutinio actas no-
tariales. ; De qué puede servir, entonces, que los interventores tuyos, sin yo
saberlo, hayan suscrito las actas?... jBah!, hombre, simple, tonto..., miralas,
soy yo quien las tiene, al fin de la pelea; soy yo quien se las enviara al gob-
ernador, y excuso decirte si me da por romperlas todas y mandar otras...
idénticas, con sus sellos y sus firmas.

-jOh, don Pedro! jAh!... ;falsificadas?



Habiase levantado Octavio amenazador, y don Pedro Luis, sin inmutarse,
antes al revés, acertando con una de sus mas bellas sonrisas, supo
desarmarle:

-Son... las triquifiuelas, ya te dije.... jya irds aprendiéndolas!, jya iré en-
sefidndote yo mismo!... Pero, descuida, Octavio, hombre.... tratindose de ti,
no se cambiaran todas las actas: quiero dejarte un concejal. Para eso te he
mandado llamar, para decirtelo.

La cosa no podia ser mas dura, mas cinica.... ni mas afable, al mismo
tiempo. Cinco los elegidos, tres los en toda la linea victoriosos por la fla-
mante asociacion Cooperativa..., y este reyezuelo aqui, dejando juno! de
limosna. Habia para atizarle un pufietazo en las narices, con mas razén que
al Gato o a Zig-Zag... para arrebatar aquellas actas y entregarselas al
pueblo...; y Octavio, palido, contenido por respeto, por no cometer una de-
finitiva e irreparable atrocidad con el viejo amigo suyo y de su padre, opto
por caer mudamente en la butaca. En la mano izquierda temblébale el
caruncho, sin encender, y con los dedos extendidos de la otra tapabase los
ojos. Las resoluciones contra la absurda l6gica de este hombre, debian sur-
gir sin maldita la necesidad de razones ni polémicas.

Reflexionaba, reflexionaba, pues, y en tanto, con tono paternal, seguia el
otro otorgandole el favor de su experiencia. La politica, o era una farsa, en
que mientras los de abajo se mataban a trompazos, los de arriba se reian, o
para los de arriba también una guerra bruta y sin cuartel... de procesos, de
traiciones, de dinero a esportilladas con que ganar a los de abajo. Natural-
mente, para los de arriba nada mas estipido y peor que llegar a semejante
situacion, cuando la otra, sin molestias, los llevaba a iguales resultados. A
€l, a don Pedro, en cierta época lejana, que mucho sentiria que retornase,
hubo eleccion que le costo seis mil duros, diez mil duros, quince y veinte
mil duros, y més...

-iBien! -se levant6 de pronto Octavio, ya resuelto-, me esperan. Un con-
cejal. ;Cudl de los tres?

-El que tu quieras, hombre, jda lo mismo!... Sidoro, por ejemplo.
-Sidoro.

-Pues, Sidoro; es el mas inteligente. Y tu, de esto, ni letra. Al revés, le
finges a la gente que hemos tenido una agarrada, que te he llamado, molesto



por el triunfo, para renegar de tu actitud...; y luego, asi que unos dias las
cosas se descubran, sé el primero en sulfurarte contra mi: «jBandido! jBan-
dido! jCanalla!»... ;Eh? ;Sabes?.... lo usual, el repertorio.

Partié Octavio. Tir6 el caruncho contra el barandal de la escalera, estrel-
landole la lumbre. Su furia... no saciada de otro modo por respeto. Habia
subido aqui en orgulloso vencedor, y bajaba en avergonzado y en cautivo.
Fue al Liceo... y cont6 que a poco més sale con Jarrapellejos a bofetadas.
Sus prestigios de sabio y generoso crecieron con sus prestigios de hombre
de una pieza. En La Joya no se habia dado el caso jamds de que nadie se las
tuviera asi con el cacique, mano a mano.

Y Octavio, que no siendo un farsante tuvo que aceptar la farsa de esta
gloria, se retird a su casa dispuesto a no salir en quince dias.

Al siguiente llovié menos. Al otro vino Cidoncha, indignadisimo, con un
numero de La Voz de La Joya (en donde se hacia constar), a «noticiarle»el
robo de las actas; hablaron de protestas, de alzadas..., de la necesidad, en
fin, de resignarse y de valerse de notarios otra vez. «Pero, ve, Octavio, fi-
jate: por lo hecho, podras juzgar lo que se hara en lo sucesivo. El pueblo es
nuestro, o, a mejor decir, tuyo..., puesto que yo, aparte de que a nada aspiro,
en cuanto gane las oposiciones y me case, me iré.» Solo después en la bib-
lioteca, Octavio, con sus buenos confidentes los libros, aunque sin leerlos,
mermabale gran parte a los optimismos de Cidoncha. Desfallecia. Volvian a
disipérsele aquellos ensuefios, ambicion eterna y magna en su vida, de la
diputacién a Cortes, del «procerismo» politico llevado a bien més amplios
horizontes que estos de La Joya, del dominio del Congreso, por las ideas
nuevas y por la fuerza de los pufios, a hacer falta, en marcha hacia la
poltrona ministerial que le mostrase, finalmente, a sus paisanos por encima
de caciques y de viejos condes senadores. jOh, era un timido moral! jEra un
misero indeciso, y mas, justamente, para los momentos, para las urgencias
de las grandes decisiones! La simple tradicion de un respeto, habiale im-
puesto, de instintivo modo, entregandole atado de pies y manos a don
Pedro.

Veialo ahora. Sin necesidad de violencias, pudo contestarle mejor y man-
tenerse frente a él en plena dignidad.; Ah. si siempre las respuestas a las
frases o a los hechos pudieran aplazarse a la semana, por ejemplo, tras una
larga reflexion!... «Don Pedro -hubiese debido responderle, correcto



diplomatico, seguro de si mismo-, al irregular procedimiento que usted pro-
pone...» Mas, ya, ;a qué quebrarse la cabeza?... Su vencido... Un concejal,
aquel tonto de Sidoro, que para mayor escarnio, con sus grefias de anar-
quista y sus lecturas de El Motin, era amigo de don Pedro y poeta de sus
jueves; un triunfo electoral por sorpresa (la verdad), a esto reducido, y un
plan de competencias de dinero que Octavio no tendria, expuesto ya previa-
mente por el cacique millonario para las nuevas luchas de elecciones... Des-
fallecia, si; jbah!, desfallecia; se quitaba de delante las hojas de papel en
que pensaba reaccionarse, y aun acaso ante el pueblo sincerarse (jingenuo!)
con discursos o proclamas..., y blando, triste, amargadisimo, sacaba sus re-
tratos de mujeres, L'Or du Rhin, la Olga Stelly, la Mado Yot, la Gaby Vil-
vert... Henriette.... otro de Ernesta, también... (fineza de parientes, a su
madre, por €l traido de la sala), y en ellos procurabase consuelo.

Volvia a llover a toda rabia, y el triste prisionero de don Pedro y de la llu-
via pasdbase las horas, pasabase los dias escribiéndole a Henriette y con-
templando los retratos. Pero las cartas interrumpianse frecuentemente a
fuerza de abstracciones de los 0jos en la imagen de la «tita».

jEstupida!

Otra amarga evocacion, que le recordaba indecisiones y derrotas de otro
estilo. No acababa de entender la absurda l6gica del mundo, por la cual el
conde insigne majadero fuese senador sin que €l hubiera de poder ser nunca
diputado y viejo y cursi, igual que un sacristan, le hubiese quitado esta mu-
jer, esta coqueta, esta manoseada por cien novios..., sin que al menos con-
dujérala al altar también pasada por sus manos Y sus besos. Que él, Oc-
tavio, la hubiese querido para casarse o no; que ella, a la sazén, hubiera sido
0 Nno su novia expresa, era lo que menos debi6 importarle a nadie para
habérsela respetado como «suya»...; y la traicion de ella, la rateria del
conde, le irritaban y le llenaban el alma y todo el ser del odio y del tardio
dolor de aquellos besos que pudo darle a la hermosa casquivana y que no la
dio por... indeciso.

iPor tonto!... lo mismo que lo fue con la prima sevillana, dejada ir loca de
su cama y de sus brazos en gracia a un quijotesco y anacrénico concepto de
espafiolas hidalguias... ;Si fuese ahora..., si hubiese sido ahora, después de
las lecciones recibidas por el rancio aristocrata en Paris!



Indudablemente, la perplejidad de sus orgullos, de sus pundonorosos
miedos a ver juzgada su conducta sin una entera garantia de dignidad, de
sus necios y exageradisimos temores al fracaso, habianle estorbado mucho
en el amor, como en todo. Y tarde ya, con iras y desprecios para Ernesta,
para el conde, para Jarrapellejos, para €l mismo el primero.... esfumadas en
la lluvia miraba aquellas rejas del hotel del tito, con el minimo consuelo de
la Ernesta lujosa y animosa de la boda y de Biarritz, que estaria pagando
aqui bien cara su idiotez en rezos de beatos.

Biarritz.-Viva exposicion de vanidades, y estipida la estupida hasta el
punto de que en la mesa o en el tennis del hotel, en la terraza, mientras el
marido dormitaba la siesta de los viejos, en Miremont, en las sillas de la
playa cuando el buen conde se enfrascaba con La Epoca..., ella, la condesa,
y, naturalmente, luciendo la corona en broches y sortijas, poniase a sonreir y
a conversar inclinada hacia el sobrino... para pasar, joh, si, sin duda!, para
pasar por su mujer... Hablabale en francés (que el conde no entendia),
quizas, jla estupida!, jla muy estupida!, también aspirando a ser tomada en
Francia por francesa, con sus trajes de Paris; y si el buen conde, incapaz a
sus casi setenta afios de seguirla en su juvenil coqueteria, se encontraba a
algtn colega de Senado, la «tita» con el «sobrino» echaba a andar delante y
complaciase perdidamente en la admiracién que juntos despertaban; los
hombres volvianse a mirarla, a ella; las sefloras, cocotas o bellas damas, lu-
josamente ataviadas, a los dos. «Te toman por inglés. Nos toman por
principes ingleses. jNo, no, y es que lo pareces, hijo, ti!, tan... rubio y con
tanto traje tan bonito y tan bien hecho.» Le adulaba, le pagaba asi, con la
comparacion de principe, que habia oido alguna vez y que sabia que le era
grata, el inmenso triunfo momentaneo arrancado de las gentes por sus dos
iguales gentilezas; y €1, que habia tomado a empefio no florearla; €1, Oc-
tavio, que, antes al revés, mirando artero cada mafiana a las mas lindas del
paseo, haciale ver a la tita cudnto las mas lindas le miraban, limitése ante
aquella frase a contestar: «Si, tita; tu también vienes vestida como nadie...,
COmo pocas».

Diabdlico, se entretenia en exaltar su fatuidad, para humillarsela, para
herirsela mas al descubierto y a mansalva, inmediatamente, a ser posible.
Dejabala empaparse en la recondita creencia del orgullo que a €l le pudiera
causar el lucirse junto a su belleza de sultana y sus lujos parisinos, reina ella
de Biarritz, como reina asimismo de Paris, con los trajes de Paris, aun sin



conocer Paris mds que de lejos, y... de pronto le hablaba de Paris y de los
trajes de tisu de oro de quince mil francos. «Mira, tita -dijola una noche en
el casino de Bellevue, oyéndole a la orquesta una cosa de Beethoven, y en
tanto el conde, a veinte pasos, departia con un amigo-; ésta, esta mujer lleva
uno de esos trajes.» Habia sacado de la cartera una reduccion, pasablemente
hecha por €l mismo, de uno de los dos retratos de su Or du Rhin (talisman
contra todas las condesas de la tierra) y se lo entregd. La vio palidecer, de
celos de hermosura; la oy6 en seguida preguntar, y la confesé que era... su
novia, que «por verla volvia a Paris» que... «jbah, tita, ;parientes?.... jconfi-
anza de sobrino!... estaba ain muchisimo mejor, ve, sin traje que con traje».
Le entreg6 el otro retrato, el de desnuda... y el escandalo que hubiese podi-
do ocasionarle a la «tita»aquella desnudez, artistica y no insolente, después
de todo, qued¢ eclipsado por la enorme impresion de hechiceria. «;Oh,
toma, guarda eso! ;Qué atrocidad!», dijo, con tardio pudor y sin querer
saber ya mas de la hechicera. Desde entonces insistié menos en vencer las
testarudas resistencias del marido a continuar el viaje por Paris. Pero, en fin,
dabala igual; los retratos no amenguaronla el deseo de seguir luciéndose
con su afortunado poseedor en la playa, en los casinos; todo el toque de su
amistad con el sobrino, para la fria coqueta sin alma, sin sombra de
corazon, jestupida!, cifrdbase en hacerle creer a aquel mundo del lujo y de
la dicha que ella no estaba casada con un empaquetado viejecito que pare-
ceria su secretario.

«Mira -habiala dicho Octavio otra mafiana, a las doce, hora elegante del
bafio-, muchas, las mas chic, con maillot..., no sélo las cocotas. Ya ves que
esto no es la cursi mojigateria de San Sebastian, donde se bafian todas con
un saco. Y nada de sdbanas ni musicas, al ir al mar, desde la Digue. ;Eh?
iAquella rubia!» La dejo6 los prismaticos; reconoci6 ella a una encopetada
rusa que en Bellevue jugaba los billetes a puiiados, casada con un gran
duque, nada menos, y cuando mostré sus necias conformidades distinguidas
acerca de aquel modo de jugar y aquel modo de banarse, €1, maligno, por
mortificarla, concluy6: «Ahora, si, tita, para el maillot, a més de chic, muy
chic, hay que ser irreprochables... de piel, de muslos, de pechos, de todo».
Le clavo Ernesta con los 0jos, herida por la como duda aquella de sus inti-
mos encantos; fue, tal vez, a contestarle directa una franqueza, y, a tiempo
recogida, respondid: «Mafiana mismo, si no le disgustase a mi marido que
me baifie fuera del hotel, me bafaria en maillot. Y td, hombre, Octavio, dé-



jate de tanto «tita»y tanto «titearme». ;Por qué no me llamas por mi nom-
bre? ; Me crees alguna vieja, ya?...»

Tales y otros parecidos eran los recuerdos en que Octavio, aqui, pri-
sionero de la lluvia y de su antigua e inenmendable indecision, perdiase con
respecto a la Ernesta cuya vanidad le necesité durante aquellos breves cinco
dias del mundo alegre de Biarritz..., a la Ernesta cuya insensibilidad de
alma y de corazdn no volveria a necesitarle para nada en el mundo muerto
de La Joya. Habia venido con el conde a pagarle la visita, justamente en la
tarde que a él le tuvo fuera de casa la eleccidn, y, al fin..., en paz: ella rezan-
do en su palacio, y cuidandose tal vez de los quesos y pastores (una casada
mas, una enterrada mads, al estilo de este pueblo, condesa o no, sin la liber-
tad siquiera que por excepcion gozaba Orencia), y él con su desdén y sus
orgullos..., con la impresion también de su politico fracaso, aunque llevando
a pura fuerza la alta direccion de las huestes del Liceo. No podia reducirse a
menos la tal «alta direccion». Cidoncha, llegandose a conferenciar con €l de
cuando en cuando, y terco en llevarle a mitines y cosas, unicamente logro
que le firmase la protesta contra el robo de las actas, por Gomez acogida en
el periddico local, y diez o doce cartas, con fines de organizacion Y propa-
ganda, a los amigos de pueblos inmediatos...

Y Cidoncha, asombrandole, volvia y le daba cuentas: «Constituido en la
Robla el comité.» «Constituido en Jarilla.» «Constituido en el Casar de los
Pomares...»

- Ves td, Juan?... {Si es mejor! Puesto que dices que me creen un idolo,
que no me vean, que no me pierdan el respeto con el trato. jLos idolos han
de conservar su prestigio desde arriba, desde lejos!... S6lo debo aparecer en
los momentos decisivos... como cuando hizo falta para meter en caja al
Gato, a Zig-Zag, a Pedro Luis...

Dios sabia cudnto amargabale, obligada por disculpa, esta fanfarroneria
del idolo y de don Pedro Luis, que sin més que regalarle un puro y tres son-
risas como a cualquier electorcillo badulaque, le... jAh, si la auténtica ver-
dad del idolo se pudiera rehacer a pufietazos!

Pero... (Dix her m'siu!) levantdse una mafiana tarde, segiin costumbre,
tras de haber pasado por su suefio L'Or du Rhin Henriette... Ernesta... en un
extrafio revoltijo de Paris y de La Joya; abrio el balcon; recibi6 la deslum-
brada sorpresa de un dia completamente azul, de un sol que espléndido



alumbraba las lavadas frondas como nuevas..., y... jsi, jsi!... jella Ernesta....
con un blanco delantal, en su jardin, limpiando de hojas mustias los
rosales!... Fue por los prismaticos, asegurandose al cruzar ante el espejo de
que no estaba mal con el pijama, y, acodado en los hierros, la enfoco... a la
«tita». Tardo poco ella en divisarle. Con la mano, saludironse de lejos. Mas
no tan lejos que hiciesen falta los gemelos; los dejo. Hora y media, ella, en
su cuidado aquel de jardinera. Hora y media, €1, en el balcon. Al marcharse,
Ernesta volvi6 a saludarle con la mano.

-iEstupida! -pensé Octavio, entrandose a banarse.

Luego torn6 a mirar por los visillos. Estaban plenamente abiertas al sol
las ventanas de la parte nueva de la casa del conde donde €l, cuando la
boda, habia visto instalada la alcoba nupcial..., y al poco de prolongar el es-
pionaje divisé nuevamente a la condesa, dentro, yendo y viniendo, con una
joven doncella de aspecto exdtico, en el arreglo de ropas y de muebles.

Orientadas al Mediodia aquellas ventanas, la lluvia y el frio habianlas
tenido herméticamente cerradas a doble juego de misteriosas y cortinas en
los dias pasados. Después de comer, vio otra vez en una de ellas,
jdemonio!..., a Orencia, mirando a estos balcones de €1, y muy puesta de
largo velo azul y de sombrero... Saldrian en automévil. Octavio, a escape, le
echo a su motocicleta gasolina..., partid, largando estampidos el motor, al
libre campo, a la carretera, en direccion a las Gargalias, paseo habitual de la
gente montada de La Joya; fue adelantando como un rayo los coches de las
Rivas, del Garafion, de Saturnino y su mujer, de las nifias de don Pedro.... y
all4 a los veinte kilémetros, cerca de Jarilla, adonde no osaban llegar los po-
bres pencos y mulas de los coches, con motocicleta y todo metidse en el
Vivero. Sabia que era ésta la obligada estacion del automovil, que, efectiva-
mente, par6 a la entrada al poco rato. No iba el conde. Bajaron Ernesta y la
famosa boticaria. Encontraronse los tres; €l las dio agua en la caldereta de
cobre del pozo, y, juntos, cortaron crisantemos... Ernesta estaba un poco
reservada y fria; Orencia, muy habladora, contenta y siempre al lado de
Octavio.

El padre sol sigui6 luciendo en los siguientes dias..., y Octavio, por las
mananas, en el balcdn de su biblioteca, viendo a Ernesta sistematicamente
actuar de jardinera, y por las tardes al Vivero en la moto, o a caballo, segtin
que Orencia, con el velo o sin el velo (intima en visita diaria a la condesa,



por lo visto), con su aparicion en la ventana le indicase que fueran a salir en
el auto o el landd -ya que el conde, entreverado de senador y campesino,
solia llevarse el auto a sus fincas o a Madrid.

Pero como si iban a ir en el coche el paseo era menos largo, tardaban mas
en salir; y, entonces, antes las dos paseaban buen rato entre las flores, jugan-
do con un perro. Caia el jardin de Ernesta sobre un escondido y frondoso
rincon del de Octavio, a una altura de tres metros por el desnivel de las
calles en que estaban situadas las casas respectivas, y Orencia, asi obligan-
do quizas a la Ernesta reparosa, se acercaba al parapeto de esta parte; iba
Octavio, saluddbalas y charlaba con ellas desde abajo, mirdndolas como en
un balcon. Cuando la boticaria gentil y el siempre procaz y mal intenciona-
do metianse demaés en harina, Ernesta se disgustaba.

-Vamonos; anda, mujer.... que espera el coche.

Sin embargo, al mismo sitio volvia con ella a la siguiente tarde, y maldito
si llevaba trazas de enfriar o de romper tal amistad.

«jEstupida!» pensaba siempre Octavio, notando esto y al ver que jamas
por las mafianas, no obstante la extrafia puntualidad de ella en cuidar las flo-
res y sentirle a ratos toser tapia al medio en su jardin, osaba acercarse al
parapeto. ;Por qué seria tan intima de Orencia, y no de su ya pariente Purita
Salvador, como fuese natural?... Se lo explicd Octavio; por vanidosas y ton-
tas las tres. Pura, menudita, aunque no fea, no querria resultar mas miniatu-
ra junto a mujeres altas, y Ernesta y Orencia gustaban de acompafiarse en
calidad de buenas mozas...

Poco a poco, al principio, y mucho a mucho después, la confidente intim-
idad de Ernesta con Octavio, como Unico pariente capaz de comprenderla, y
con la boticaria, como amiga fraternal, les fue comunicando sus decep-
ciones y tristezas, alld en las profundas soledades del Vivero. El palacio del
conde, circel al fin para la incauta, o «el palacio» breve, segin llamabanlo
en La Joya, era un ruinoso caserén de techos bajos, de tejados verdinegros,
llenos de jaramagos y embutidos, con escudo de tres calderas y siete cruces
encima de la puerta, y al cual, por la parte Sur, se le habia adosado el hotel
de yesos y ladrillo, a la moderna, coronada la azotea de cruces y de sendos
corazones de Jesus adornados los balcones. Comenzada la obra de adicion
en tiempos de la segunda condesa, e interrumpida por su muerte, del interi-
or, encalado en bruto nada més, en tiempos de la tercera condesa habianse



concluido dos estancias con el fin de alojar bien a Sagasta, convidado a
cazar ciervos. Ahora, la ocasion de la cuarta boda del conde hubo de darsela
para ampliar el decorado a otras tres habitaciones.

Ernesta, pues, disponia de cinco: su alcoba, estilo imperio; el ropero to-
cador, el bano, el cuartito de la doncella y el salon donde tenia el piano y la
biblioteca giratoria de novelas francesas y revistas. De siempre aficionada a
Francia, la visita a Francia (corno a Octavio, aunque para ella y fugazmente
a Biarritz reducida) habiala vuelto francéfila enragée. Por eso, por hablar a
todo pasto el «elegante» idioma, se trajo del Hotel Victoria, de Biarritz, a la
doncella Ivonne, que vestiala a maravilla, hecha al trato con princesas. «Por
eso también -afiadia de su cuenta Octavio-, por probarle al «parisino» sus
progresos en francés, cruzandose en francés muchas frases que Orencia no
entendia, gustariala hablarle por la tapia y encontrarle en el Vivero.»
«Bueno, tu, en cristiano -les solia interrumpir la boticaria-, ;qué es lo que
decis?...

Lo mismo contaba Ernesta que las demds amigas preguntabanla, alli, en
su casa, tomando té€ algunas tardes (pasmadas de la cofia y de los modos de
Ivonne), y el marido... siempre que ella charlaba con Ivonne o le daba 6r-
denes a Ivonne -fea, pero gentil. Fue un acierto traerse a la biarrotte distin-
guida con quien poderse consolar la pobre prisionera.

Prisionera..., dejada con su pena augusta y con Ivonne en aquel menos
mal de menos tosco apartamiento de la casa. Habia sofiado con muebles re-
gios, ducales, condales..., con frescos y tapices excelentes para alhajar todo
el hotel..., y el conde se lo negd, llamandola tontuela, igual que a una
chiquilla; se le negé como a hacer en el jardin un tennis («jah, tontuela, es-
tropeariamos el jardin!»); se le negd, sonriendo y de idéntica manera que
antes a llevarla a Paris, a Londres, a Italia, a la Suiza («jbah, tontuela,
bah!»)... Redujose el viaje de novios, salvo la chispa de San Sebastian y el
poco de Biarritz, al dichoso Madrid, sin un alma en el verano; y, por colmo
de venturas, aqui estaba la tontuela, rodeada en sus estancias de naves sin
ensolar, llenas muchas de ellas de trigo, de patatas, de cebollas, y constrefii-
da a mirar la condal corona sobre la cama de caoba y cobre (herencia de
otra condesa) antigua ya, decididamente mazacote con respecto a la alta
moda.



«Mis quehaceres, mis quehaceres» -tal la disculpa del marido para tornar
al pueblo cuanto antes... La situacion suya pareciase a la de una a quien hi-
ciesen reina, prometiéndola grandes faustos (algo asi debi6 entender en la
aquiescencia del marido, cuando novio, a los trajes de alpinista) y en segui-
da condenéndola a un desierto. ; De qué servirla ser condesa y millonaria
para no lucir su rango en propio ambiente?...

-i Tienes razon! -asentia la boticaria al escucharla.

Octavio, escuchdndola también, pensaba: «;Estupida! jQué estupida!» -
aunque con un poco de piedad hacia a bella ingenua digna de Paris y de los
Alpes.

Y la més que bella ingenua, de ingenuidad en ingenuidad, casi llorando a
ratos, amplidbales cada tarde sus franquezas. Ni nunca pudo suponerse vida
asi, ni nunca pudo imaginar un conde con bufanda a la lumbre lugarefia del
horrible cocindn, entre perros y gatos. «jMis quehaceres!»- Qué quehac-
eres!... Pagar a los criados, contar las pellicas de los chivos, confirmar la
mezquina exactitud con que la cuilada repartiales el hato a los pastores....
cenar con dofia Luz conferenciando acerca de los embutidos y tasajos que
se pudiera hacer con las reses muertas de epizootia; rezar de sobremesa; y a
las diez, asi que desfilaba hacia su cuarto dofia Luz, acostarse solo y encer-
rado con la caja de caudales en el suyo, de estera de esparto, de negras vi-
gas... para levantarse al alba y lanzarse a ver en las fincas las cebadas, los
carneros, las bellotas... De medio en medio mes ibase a Madrid en au-
tomovil; unas veces a sus cosas del Senado, las més a venderle ganado al
matadero y a las salchicherias los embutidos de carne de carbunco.

«Oye, Ernesta, nenita -habiala dicho al volver del viaje soso-; puesto que
te gusta trasnochar, y yo, acostindome y levantindome temprano, habria de
molestarte..., instdlate enteramente a tu antojo en el hotel, con Ivonne, lejos
del ruido..., lejos del trafago, que tampoco entenderias y que ya ves que mi
cunada Luz lleva bien y desde siempre.» Libre quedé de la batalla con los
quesos y el aceite; pero como una nifia, a la verdad; como una especie de
extrafia huésped o de... animal de lujo para... para entretener de raro en raro.

Se interrumpi6. Llor6..., francamente esta vez, acongojada de indi-
gnacion y repugnancia; y Octavio, conmovido («jque tanto puede la mujer
que llora»-recordaba el madrigal), por no mostrarla acaso otra lagrima en
sus 0jos, a la pobre «estupida», mas que castigada, fingi6 la indiferencia de



quedarse atras cortando un crisantemo. Orencia aprovechd la oportunidad
para sus curiosidades de mujer; y Ernesta, rapida, entre puntos suspensivos
de acentuado asco, satisfizola: -... Algunos sdbados... porque, buen catdlico,
no trabajaba los domingos... esperaba €l a que la cufiada se acostase... iba a
la nupcial estancia furtivo y en respeto a las higienes de la edad..., diez min-
utos después retirabase a dormir cansadamente... y... asi un hombre de sus
afios habia tenido el alma de casarse.

«jEstupida!»-fue ahora Orencia quien penso; y la previno: -jChis! jOc-
tavio, que nos oye!

Aunque no hubo de oirla Octavio, que acercabase y le ofreci6 a Ernesta
el crisantemo, harto por la humeda gratitud de la mirada de ella al acep-
tarselo, y por la sonrisa de la otra, pudo adivinar poco mas o menos lo que
en voz baja se habian dicho.

-Gracias, Octavio. jQué lindo!
Mirandole, pusoselo sobre el corazon.

«jEstupida!»-Volvio a pensar Orencia, justamente cuando el «sobrino»
dejaba de pensarlo-. Y lo que no dijo la triste al uno ni a la otra, lo que no
les habria podido decir sin parecerles tonta de remate, era que se pasaba las
soledades de las veladas en casi feliz compensacion, al fin y al cabo es-
cribiéndoles a las amigas de fuera largas carta en el primorosisimo papel
que timbraronla en Biarritz con escudo y con corona de relieve en oro, en
plata y en herdldicos colores...; que gozaba lo indecible al recibirle al
cartero diariamente las respuestas, con los sobres de esta forma: «Excelen-
tisima sefniora dofla Ernesta Hernandez Ibarra, condesa de la Cruz de San
Fernando...» y que, en fin, mas de cuatro noches devandbase los sesos para
escribirle también a Octavio con un motivo cualquiera no hallado, y sin mas
objeto que viese aquel papel... jAh, su aristocratico papel, que permitiala
renovar hasta amistades olvidadas, abrillantandole el prestigio a frases de
este fuste: «En la playa de Biarritz...» «En Francia, este verano...» «Ayer, el
automovil...» «Mi prima la marquesa...»

Si, eso si; una tarde, en susto, y pidiéndoles consejo, la abandonada a el-
los se determiné a contarles lo que con el dichoso Saturnino sucedfa. El y
Pura iban los domingos a almorzar; pero €l solo, a pretexto de su madre y
del carifio al tito, iba diariamente y recorria la casa como propia. Borracho,



con su traza siniestra de negro gusarapo, era horrible para Ernesta
tropezérselo de noche en lo oscuro de un pasillo. Andaba a caza de criadas;
andaba tras Ivonne, también, y no pudiendo entenderse con ella de otro
modo, esperdbala y la asaltaba por sorpresa. Corria Ivonne, llena de miedo
y repulsion; acudia Ernesta a los gritos, y €l, entonces, disipabase en las
sombras; pero lejos de cejar, multiplicaba las formas del acoso innoble y
habia llegado a mostrarle a la aterrada y delicadisima francesa un puiial, en
amenaza. Ambas creian a todas horas percibir sordos ruidos por los techos,
por aquellas desiertas naves con que circundébalas el hotel sin concluir... y
al fin, ayer, Ivonne y Ernesta, subiendo de exploracion al principal, no sélo
descubrieron agujeritos hechos con barrena en el cielo raso que daba a la
habitacion de la doncella, sino también... joh!, jmultiples en los del cuarto
de bafio y la alcoba de Ernesta mismal!... Asi, vendidas a la desconsid-
eracion del miserable, Ivonne se queria marchar; y ella, sin darse por adver-
tida, claro, de toda la extension de su indecencia, tuvo esta mafiana que
anunciarle serena y breve el propdsito de decirselo al marido.

-iOh!, jel miserable! -clam6 Octavio, descompuesto-. Déjalo, Ernesta, de
mi cuenta, que...

-iNo! -atajole la prudente-. Con la repasata bastard; ademas, he hecho
poner candados en las puertas interiores del hotel, e Ivonne y yo tendremos
las nuestras cerradas noche y dia... jGracias, Octavio! Gracias de todos
modos.

Octavio cort6 al paso un crisantemo blanco y se lo dio.

-iGracias! jGracias! -torn¢ ella a repetir; y con rendimiento tal, que al
tiempo que pensaba Orencia: «jEstipida, oh, estapida!»; él, cortés, sin pen-
sar nada, sentiase arder el corazén en glorias de la gloria de aquel otro
corazdn sobre el cual prendiase con un dureo imperdible el crisantemo.

A la otra mafiana siguiente la condesa sali6 con el crisantemo blanco en
el pecho a cuidar las rosas del jardin. Para que resaltase mas, tenialo contra
una blusa oscura; y para que de lejos lo viese Octavio, habiase puesto, al
saludarle, bien de frente. Aun por sefias aludi6 €1 al crisantemo. Ella sonri0,
alzdndose a la flor y al corazon la mano.

Cuando se entrd, cuando €I, aturdido por aquello, dejo6 el balcén, fue pe-
sadamente a una poltrona. Revelaciones; gracias de la gracia que plenas



caianle al alma de improviso, y a cuyo fulgor se le cambiaba todo el proce-
so de sus odios para Ernesta. Sus odios, sus desprecios, no habian sido mas
que mascara de amor. Habia estado adorando sin cesar a esta mujer, que
seria, que habria de ser, que era suya. Tomo el retrato de ella, lo beso, y
queddse contemplandolo. «jQué bruta!»-deciala ahora su corazén mismo en
un colmo de rendidas admiraciones a belleza tanta y al valor del gesto de
divina hechiceria con que, franca al fin, acababa de entregarsele.

Sin embargo... la alegria que le afirmaba dominios deliciosos, tuvo en la
realidad limitaciones.

Languidamente feliz seguia Ernesta consagrandole sonrisas en los dulces
abandonos del Vivero, y continuaba no menos rebelde que antes a acercarse
a la tapia, sin Orencia, aunque €l insinudbase desde el otro lado con toses y
con maifias... Esto le irritd y le hizo acaso cometer despechadas tonterias;
por ejemplo... fingirse hacia la boticaria, pronta a pagarle siempre con cre-
ces, mds galante...; leerlas una carta de Henriette, en que la poética
muchacha, por ambas confundida con L'Or du Rhin -gracias a los diabolis-
mos del diabdlico-, se quejaba de su olvido y de la falta de «aquellas otras
bellisimas cartas de él que... etaient son charme (su hechizo -tradujo tam-
bién para la ignorante Orencia-)»...; y, ultimamente, ayer, en la tarde anteri-
or a esta mafiana en que Octavio, todavia dentro del lecho, meditaba y pens-
aba corregirse..., algo peor, algo mds cruel para la terca, a guisa de castigo:
las ley6 una nueva carta con quejas y anuncios de Henriette sobre tomar el
tren y venir a ver qué sucedia..., volvid a ensefiarlas los retratos de L'Or du
Rhin, vestida, desnuda... y cuando la espontanea Ernesta, mirdndole, rogén-
doselo atin mas que con la voz, con el ansia de los ojos, hubo de indicarle:
«jDebias romper estos retratos!» (los retratos que éranla un martirio)..., €l
se los guardo; y, en cambio, en seguida, al decirle Orencia: «Esa mujer
puede crearle a usted un conflicto; debia usted devolverla los retratos... o
romperlos»...; lento, resuelto, los sacé e hizolos pedazos. Livida, Ernesta,
no volvio a decir una palabra.

Bien... las inocentes ignoraban que, dos malas copias destruidas, el
taimado conservaba, espléndidos, magnificos, los dos originales. Se levantd,
se bafo, se vistid y los contempld, sin que apenas ya le emocionasen, antes
de ponerse al balcon en aguardo de... la divina y maltratada jardinera. Era
otra cosa, ésta, €sta..., juego de mucho tiempo, profundo..., amor, y no sen-
sualidad a la pagana, fugaz y bestia.



Pero la jardinera, hoy, no aparecid... ni fue al Vivero por la tarde. Tam-
poco al otro dia..., ni al otro, ni al otro.... a pesar de que pudo el perplejo
comprobar, divisdndola cruzar una ventana, que no se hallaba enferma...
Orencia, ademas, la acompafiaba; puesto que Octavio, loco, de espia por to-
das partes, desde los balcones que daban a la calle, paso de Orencia entre su
casa y la del conde, velala cruzar puntualmente a las tres y partir a
anochecido. «jAdids!», saludabanse lo mas expresivos que podian delante
de las gentes. Y al quinto anochecer, sabiendo el altanero que su madre
habia salido, baj6 a la puerta y esper6 a la boticaria, dispuesto a una ex-
plicativa conferencia. Llegaba, la detuvo, y al notarla inquieta y recelosa, la
invito a entrar: «jAnde! ;Van a vernos! jEstoy solo!». Entr6 la audaz, la sor-
prendida; sentaronse en el sofé del gabinete, sin mas luz que la que los
vidrios filtraban de la calle, y hablaron de «la amiga». Era una tonta.
Creiase que tenia que reverenciarla todo el mundo, y que Octavio la adora-
ba. Lo de los retratos habiala disgustado inmensamente.

-Ya ve usted, Octavio, qué necia..., porque los rompio usted a mi indi-
cacion, y no a la suya. Eso, no obstante, jla verdad!..., no debi6 usted
hacerlo.

- Por qué no? -dijo €l, recordando sus arrestos de Paris para con la timida
osada a la espafnola que no cesaba de mirar la puerta y disponiase a mar-
charse-. ;Por qué no, si no es ella a quien yo quiero, sino a usted?

-;A mi? ;Oh, por Dios!

Se habia retirado un poco, coquetamente ruborosa, al escucharle, y Oc-
tavio, repitiendo: «jA usted, Orencia, a usted!», la enlaz6 con un brazo por
el cuello, venci6 firme la violencia muda de gemidos y ademanes en que
ella quiso debatirse, y plena le tomé la boca con la boca... Beso enorme,
dormido en quietos fuegos de dulzura, y del cual los dos sintieron pronto
pasar las llamas a la sangre... Sino que Orencia, de improviso, reacciond, se
desasig, pusose de pie, y rapida, en otro impetu, antes que el ahora sorpren-
dido pudiese detenerla, desaparecio en la puerta, hacia la calle.

Bah, le daba igual. Apenas le quedaba el ansia de aquella febril carne de
gitana flaca que él tendria cuando quisiese.

Y he aqui, a las dos mafianas siguientes, un asombro. El que esperaba; el
que desesperado esperaba siempre en el balcon enfrente de las rosas; el que



nada hizo por retener a la coqueta que, llamada para hablar de Ernesta, facil
supo brindarsele ella propia con agiles insidias.... al cuarto de hora de su in-
util y diario tormento horriblemente dulce, vio en la tapia aparecer a
Ivonne, mostrandole un papel, al disimulo. jAh!, corrid, bajo las escaleras,
cruzo el jardin, llegé al rincén sombrio, bajo los dlamos...

-Bon jour, Ivonne!

Le echo la carta la francesa.
-De madame?

-Oui, monsieur.

Al alzarse, de cogerla, Ivonne ya no estaba. Habiase retirado cautamente,
sin mas explicaciones ni saludos. Un segundo considero él el problema de
misterio de aquel sobre, de aquello que era lo que menos habrian podido
esperar de la herida esquiva sus congojas e inquietudes, y alli mismo lo ras-
g6. «Octavio: Orencia, indignada contra ti, me ha contado cudnto y como
anteanoche la ofendiste. Perdona que te lo diga; pero nunca habria creido
que por la Unica razon de estar a solas, tuvieses tal modo de tratar a las visi-
tas de tu madre; y si esa no fuera la inica razdn, si hubiese otra..., peor;
porque, entonces, resultaria que para hacerle el amor a una mujer casada, y
amiga mia, me hubierais asignado un papel... poco airoso, que en lo sucesi-
vo espero que me evites.-ERNESTA .»

iOooooh!... Volvié a leer, una, dos veces. En la extrafia carta palpitaban
psicologias hondas y complejas. Se volvio a la biblioteca, y, tendido en la
poltrona, la estudié... «indignada contra ti», «... a las visitas de tu madre»,
«... la Unica razon, si hubiese otra», «... me hubierais...» en plural...
iDiablo!, jdiablo!, de modo que... Orencia misma, indignada, habia contado
el lance... ;Indignada?, ;por qué?, ;por el lance.... o porque al otro dia €l no
la esper¢ siquiera en el balcon, a las tres, cuando cruzaba?... Comprendia...,
ibah, si comprendia! Juego de coqueta. Convencidisima la imbécil de que el
beso con tanta lumbre devuelto por ella no fue sino el que se le pudiera dar
a una criada en idéntica ocasion..., persuadida de que su audacia sélo iria a
quedar como un estéril sacrificio més en la tonta rivalidad entablada con
Ernesta..., prefirio fingirse la agraviada, mintiéndola que ella hubiese entra-
do de visita a la madre de €l, que él hubiese abusado de la imprevista
soledad, y asi, ante la rival, al menos, pensando convertirse en triunfo su



fracaso. Y que la incauta Ernesta cay¢ en la red, bien claro proclamédbanlo
esta inutil carta dolorosa, de vencida enamorada (jsi, si, enamorada, y ello
era lo esencial!), y este hubierais que extendiale inculpaciones a «la amiga»
por encima de defensas...

Dichoso, seguro de la situacion de triunfo en que poniale para con la mal-
herida Ernesta la burda habilidad de la pobre derrotada, cierto que €l podria
manejar de las mafias de la una y las rabias de la otra todos los hilos, fue a
la mesa y escribio:

«Ernesta: Por mi honor, por mi madre y por ti, si he de poner la verdad al
amparo de lo que me es mas sagradamente respetable, te juro que te
enganas.

No podria disuadirte del error sin que hablemos, y esta noche, a las doce,
te esperaré en la tapia del jardin...»

(Bastaria la simple cita?... Vacil06, y se resolvio a afirmarla:

«... S1a las doce y media, por no creerme, o por temor, no hubieses acudido,
yo mismo iré a tu reja.-OCTAVIO.»

Sélo cuando dej6 definitiva y como en marcha tal resolucion dentro de un
sobre, hubo de fijarse, al volver a contemplar la carta de Ernesta, en que si
€l escribiala en un bello papel con rojo escudo de hijodalgo, ella le habia
escrito en un lindisimo, verdaderamente en un lindisimo y aristocratico pa-
pel con escudo y corona de condesa.

Al medio dia logro ver y hacerse entender de Ivonne para que se acercase
a la tapia por la carta. A media noche, en la tapia, esperaba, esperaba a la
divina. Contaba el impaciente los minutos, a la luna, en su reloj; oia los
cuartos en los relojes de las torres; la media, luego... bien pasada, al fin, en
el reloj suyo y en los otros... Moriase de zozobra... De pronto, arriba, silen-
ciosa, aparecio ella..., ELLA... -Octavio, jah!, vengo..., ;qué me quieres?...



Vengo, jbien lo sabe Dios!, por miedo a tu tremenda insensatez de llegar a
mi ventana...

-iOh, Ernestal...



CarituLo XI

Retornaban a un periodo de gran actividad los curas, las Hijas de Maria y la
Asociacion de San Vicente. Inicuamente asesinado Canalejas, y habiendo
querido el conde de Romanones, su sucesor, acentuar por un decreto la nota
laica en la ensefianza, los clericales y conservadores, interesando a las sefio-
ras, sobre todo, apercibianse a la protesta. Con el banderin del Catecismo,
se recogian adhesiones, en las ciudades igual que en las tltimas aldeas; se
hablaba de una magna manifestacion del sentimiento religioso, base de toda
virtud, tan cldsicamente espafiol, tan malherido por el conde «demagogo»;
preparabase magnifico el centenario Constantino, y la prensa nacional, en
pro o en contra, y con tal ruido que estuvo a punto de olvidarse hasta Bel-
monte y Joselito, los dos taurinos «fendmenos», no se preocupaba de otro
asunto.

Mientras, aqui y en miles de pueblos, ocurria la habitual y pequefia cosa
de que los braceros, como por la langosta en la primavera anterior, como
por la excesiva lluvia en el pasado otofio, volvian a pedir limosna. Ahora,
por sequia. Ni gota de agua, desde enero; y las hermanas de San Vicente,
abrumadas de trabajo, luego de reunirse a menudo en San Andrés con las
Hijas de Maria para tomar acuerdos sobre aquella vital cuestion del Catecis-
mo, procurandoles firmas y mas firmas a las listas que el conde de la Cruz -
catdlico antes aun que afecto a su jefe politico el presidente del Consejo- le
remitia al sefior Obispo de Madrid, y que La Voz de La Joya, conservadora
de siempre, insertaba, tenian que dedicarle siquiera unos minutos a la tarea
de los socorros. Muchos, y otorgados sin criterio. Una tarde, Orencia, presi-
denta, y Purita Salvador, nueva secretaria, con el auxilio de Dulce Marin y
del joven cura tuerto don Calixto (el pobre llegaba sofocado por haber
acabado de encontrarse al terco herrero que siempre le gritaba: «jLadron de



mi honra! jAlcahuete! {Sinvergiienza!»), retiraronle los bonos de leche a
siete enfermos: cinco hombres, socialistas del Liceo, que no quisieron fir-
mar como catélicos, y dos mujeres inmorales.

Sin embargo, tomaba la miseria esta vez un sesgo que empezaba a inqui-
etar, aun en medio de aquella santa exaltacion, y a hacer pensar, para asi
que siquiera hubiese algunas nubes, en el tltimo recurso de sacar a San An-
drés en rogativas. jOh, los obreros, qué manera de pedir! Sombrios, en gru-
pos al sol durante el dia, en cuanto cerraba la noche echdbanse a vagar de
puerta en puerta. Uno se zampaba dentro de las casas y rugia: «jTengo mas
hambre que un lobo!». Hubo sefiora que malpari6 del susto, la de Honorato
Loépez. Y lobos parecian...; lobos que seguian rondando las proximidades
del casino, para atracar a los que salian de la ruleta..., como hicieron con
Mariano Marzo, con Exoristo, con Saturnino, con el Garafién, con el Bro-
cho, con Juanito Pimentel...

Este tétrico espionaje, ademds, exponia a dejar al descubierto cosas que
debieran permanecer ocultas en el amparo de la noche y que a lo mejor
afectaban a mujeres tenidas por honestas. Ejemplo, la de Zig-Zag, la vistosa
morenota, con su fama y con su aspecto de intachable. Tres de aquellos
famélicos habian visto salir al alba, de la casa de ella, a don Pedro Luis,
sacandole sus buenos duros a cuenta del secreto; y extendida, no obstante,
la noticia, serviale de pasto a la maledicencia en todas partes. Vecina de
Zig-Zag, Eduvigis Porra iba haciendo observaciones que les transmitia a las
intimas amigas cuando no estaban Orencia o las Jarrapellejos: «;Compra
merluza, la Carmen, lo he visto» jMerluza! «jMerluza!», asombribanse la
cojita miniatura Encarna y Dulce y Jacoba Marin, en cuyas mesas, como en
las demas del pueblo, quitando si acaso la de Octavio y la del conde, no se
comia sino en las fiestas. «;Qué capital tiene la Carmen para comer mer-
luza?... jDebe de ser verdad entonces eso de don Pedro!»...

Asi rodaba el nombre de la Carmen. Con razon o sin razon, puesto que lo
de la merluza, al menos, podia achacarsele a otra explicativa circunstancia
en que no paraba mientes la malicia: los trabajos honorables de Zig-Zag.
Nombrado agente de «LLa Mundial» de Madrid, gracias a don Pedro, desde
hacia seis meses, habia sabido empezar con dos bonitos negocios: en el
ramo de incendios, el de la fabrica de jabon de Frasco el Fresco, recta a la
quiebra, de no haber ardido providencialmente en cuanto quedaron firmes
los contratos; y en el de vida, el seguro de cien mil pesetas del hermano



mayor de don Pedro Luis, don Candido, afecto de un cancer al estomago,
que le haria durar un afio, cuando mas, y dado como sano por Barriga.

Otro que iba en rapido camino de consolidarse una posicion, por otro es-
tilo, y con el que, a causa de ello, tampoco se podia contar para meter en
caja a los nocturnos rondadores, era el Gato. Duefio actual de la dulceria y
semitaberna que fue de su querida, y agente de emigracion, habiala conver-
tido en oficina de la agencia. Melchor le ayudaba. Petrilla, la mujer de éste,
reunida con sus dos hermanas, la que estaba en una mancebia de Badajoz y
la que estaba en otra de Madrid (bonitas las tres, a la verdad), en Madrid
habian montado el trafico de la prostitucion, regentadas por la madre.
Girdbanles mensualmente treinta duros al Gato y quince a Melchor, sobre
las mil y pico de pesetas que les dejaron al partir, de lo que ya aqui habia
ganado con los sefioritos la Petrilla, a condicion y bajo promesa de que no
fuesen ninguno de los dos, y el Gato principalmente, a entorpecerlas o a
cortarlas el gafiote. Terrible siempre, el ex guarda de las eras. Por terror ha-
cia él, Melchor hablase resignado, no sélo a quedarse sin la ganga de mujer-
mina que permitiale gandulear fumando puros, sino también a no irse a
Madrid para darse con ella la gran vida; por verdadero terror, y hasta por un
sutil sentimiento de venganza, ya que asi, habiéndose marchado Petrilla,
amolabase el Gato y no habia vuelto a gozarla tampoco. jOh, las rabietas y
las ansias criminales de Melchor, y de Sabina, en las tantas ocasiones que al
Gato se le habia puesto en las narices echarle de la cama!... «Vaya, td, dé-
jame con ésta, largo de aqui»... y Melchor tenia que coger su chaqueta, su
pantalon, sus zapatos, y salirse de la alcoba, mientra su mujer y el Gato...

Sin embargo, aparte resquemores, ambos se llevaban bien, contentos de
la agencia. El Gato cobraba y embolsabase los cuartos, para lo cual iba a
Badajoz, a entenderse con sus jefes, y traiales «nifias», de paso, a los del
Curdin. Melchor, a sueldo, recorria las aldeas circunvecinas... Un gran filén
hallado, inagotable, creciente en proporciones estupendas. De mes en mes,
hacia el 7, fecha de salida de vapores de los puertos, la afluencia de emi-
grantes aumentaba. En enero apenas si hablan sido cuatro o seis infelices
sueltos de Jarilla, de la Robla, del Casar de los Pomares; aqui vinieron con
el macuto al hombro o con el baul a cuestas; de aqui partieron, carretera ar-
riba, a las Gargalias, para tomar el tren, con los papeles en regla entregados
por el Gato, sin que nadie hubiese reparado sus tristezas..., y, alla, en Cadiz,
tornarian el buque que habrialos alejado a tumbos por el mar. En febrero ya



habian sido familias enteras aldeanas y diez o doce resueltos de La Joya;
por lo cual, el dia de la marcha colectiva, con llantos y lamentos de las es-
posas e hijas que queddbanse, hubieron de formar clamorosa multitud. En
marzo, finalmente, hubo de ser tan grande la penosa caravana, que formo su
despedida casi un acontecimiento. Pero ahora, sobre todo para abril, el éxo-
do de los desdichados prepardbase entre la alarma y la excitada atencion de
los joyenses; mds de veinte familias, dispuestas a partir, estaban vendiendo
sus casas, sus cercas, sus burras..., y sabiase que las aldeas de alrededor
irian a despoblarse. A las Gargalias, de ciento cincuenta vecinos, apenas si
le quedaban diez braceros disponibles; campos desiertos, vifias sin guardar,
ovejas sin motril ni mayoral... De nada servia que el parroco leyese los
domingos desde el pulpito la carta un poco franca en que un bracero relata-
ba los tormentos de su viaje en el Satrustegui, hacinados mil y pico de emi-
grantes por bodegas y entrepuentes, como fardos, como cerdos en el tren, en
monton hombres, mujeres y nifios, en la sucia gregueria de unos que
procuraban comer sus escudillas de rancho, mientras otros, mareados, vom-
itaban...; de nada, de nada servia la intencidon del excelente sacerdote,
primero porque no iba nadie a misa, y luego porque otras optimistas cartas,
verdaderas o apdcrifas, profusamente difundidas por el Gato, se leian en las
tabernas. Ademads, en ultimo término, y decisiva, quedaba esta razon: «Se
estaba tan mal aqui, con frio, con suciedad, matandose a trabajo, y sin el
rancho siquiera del Satrustegui, que nada mdas malo se arriesgase con el
cambio, que nada se perdiera con marcharse al mismo infierno.»

Por cuanto a los sefiores de La Joya, después de discutirlo en el casino,
habian llegado a convenir que la emigracion les era favorable. Por lo pronto
les estaba resolviendo el conflicto de los pobres. Sobraba gente. Lo proba-
ba, incluso para el tiempo normal, el irse los hombres a trabajar fuera, en el
estio. Queria decirse, pues, que si le daba a la seca por seguir, y reducianse
a la mitad los hambrientos, cada propietario también ahorrariase la mitad de
lo que por el reparto municipal estaban dando de jornales de limosna. Y...
y... vamos, si, aun la gente joven afnadia, considerando la suerte del
Garafion, que habiase acostado con una (antes rebelde) por dos cuartos: «Se
van ellos... y nos dejan a las mujeres en mayores libertad y facilidad...».

La presencia de unas marafias de nubes en el cielo resolvio al coadjutor,
don Calixto, a escitar a su viejo y santo parroco don Antonio para empezar
las rogativas. Inmediatamente, jclaro!..., don Antonio lo estaba deseando;



no comprendia por qué hiciéranle falta las nubes al milagro que se le iba a
pedir a San Andrés.

Gran pompa la de las rogativas, en que iban los santos de todas las igle-
sias y los diecisiete curas de La Joya. Orencia las organizé, secundada por
el conde, y salian anochecido entre estruendos de campanas. Velas, cirios,
faroles y linternas; cada cual lo que podia. No faltaba una muchacha, y, por
lo tanto, ni un muchacho. Don Pedro Luis, el primero, daba ejemplo con su
Corazoén de Jesus prendido a la chaqueta. «jAgua, San Andrés!... jAgua,
Virgen Santisima, agua!», clamébase de tiempo en tiempo; mas como la
cuestion del hambre y del agua andaba complicada con la otra politica
cuestion del Catecismo, gritdbase también: «;Viva el Corazén de Jesus!

i Viva el emperador Constantino! jViva el Papa Pio X! jViva el Papa Justini-
ano!...» «;Hay ahora dos papas?» pregunté una noche el Garafion. «jBar-
baro!», pensé el Juez, sin contestarle. El juez, el registrador, el jefe de Telé-
grafos, las Hijas de Maria, las hermanas de San Vicente, la condesa, la
Guardia Civil..., no faltaba nadie. Medio pueblo en la procesion, y otro
medio en las esquinas, viéndola pasar. Entre €stos los obreros sin trabajo,
muchos de los cuales se hincaban de rodillas a plena fe, a pesar de su ateis-
mo, y los del Liceo, tentados con frecuencia, de no contenerlos el mutismo
de Octavio, y de Cidoncha, a contestar por su parte: «jViva la libertad!,

i Viva la Republica!...» Porque Cidoncha y Octavio, juntos, discretos unas
veces en las ventanas del Casino, otras en plena calle, no faltaban una noche
a ver el desfile pintoresco: Cidoncha, para mirar el lujosisimo estandarte
azul y plata en que habian puesto las monjas la Purisima que él pintd, con el
exacto retrato de Isabel; Octavio (que a no ser por sus compromisos
democraticos hubiera ido en la formacion de buena gana), para mirar y de-
jarse mirar por la condesa. «;Qué?», le preguntaba el profesor al notarles
las sonrisas. «jOh, no, nada! {Nada!», contestdbale el prudente, prudente en
absoluto, de verdad, aun con el amigo a quien tanto habiale dicho de ella,
ahora que se veia correspondido. A Orencia saludabala con una gentil incli-
nacion, generosamente perdonada, sin haberla hablado mas.

Solo que no todas las noches acompafidbale Cidoncha, que solia acudir
algunas con Isabel y la familia de Isabel. Hermosa como nunca, la famosa
Fornarina charlaba contenta con su novio, al paso de los fieles, y atraia la
admiracion de éstos casi en grado igual que la condesa. Placiala verse ado-
rada en la bendita efigie. La gente alegre, Marzo, Saturnino, el Garanon,



Go6mez, Manolito Alba..., desde la segunda noche, al advertirla en el trayec-
to, habian tomado el galante acuerdo de situarse con sus cirios alrededor del
estandarte.... y al cruzarla tanto por adular a la siempre coqueta sonriente,
como por fastidiar (creian ellos) al profesor, a los gritos de jviva el Papa! y
mirdndola, agregaban estos otros: «jViva la Santisima Concepcion! jViva la
Purisima Virgen!...»

Sonreia triunfal la Fornarina, casi dandoles las gracias, burlona, con el
mimo de sus gestos-, y enteramente dichosa, delante de los padres, iba a
apostarse en otra bocacalle, o retirdbase a casa del brazo de Cidoncha. Muy
juntos por la oscuridad del camino de la ermita, comentaban la impresion
que atn le producia ella a la banda de tenorios. Habian dejado de rondarla,
persuadidos de la inutilidad de su idiotez después del fracaso de don Pedro,
y, sin embargo, todavia éste la devoraba con los ojos, y los demds, en
guardia de honor a su retrato, rendianla aquellos vitores. Con su indiferen-
cia al culto religioso, de la cual iba contagiandola, pero creyendo los dos en
un Dios de mas justicia que el dios capaz de decretar el hambre de los po-
bres, en tanto el trigo hundiales a los ricos el granero, €l se alegraba de
haberle dado a este pueblo farisaico y miserable, con el retrato de Isabel,
que duraria afos y afios en el magnifico estandarte, la especie de simbolo de
la Belleza y el Bien en que habria de fundar el porvenir la religion de
Amores de la Vida... «Tu, tu, Isabel, mi Isabel, con tu sonrisa de perdon y
de desprecio, que ellos llaman de coqueta, la martir y la santa de esa noble
religion.» «;Oh, Juan!», gemia ella, llorando de ternura y oprimiéndole las
manos que aprisionabanle una suya. Reclinaban las frentes uno contra el
otro, y mientras los padres, detrads, hablaban del trabajo, por su amor y su
trabajo liberados de la deuda afrentosa con don Pedro, ellos hablaban de la
boda que pronto habria de serles consentida por el triunfo del infatigable
estudioso en las oposiciones ya anunciadas para junio.

Tallaba don Macario Lanzagorta; Zig-Zag ayudédbale a pagar; perdia que era
un gusto los billetes Saturnino, y Exoristo, jmuud!, en primera fila, doblado
al tapete verde, en un margen de A B C iba anotando los albures. El juez de
primera instancia, con su aspecto de galapago, hinchadas a reventar de emo-
cion y de codicia las venas de la calva, no cesaba de apilar y remover entre
los dedos temblorosos algunos duros y pesetas; detras, de pie, el Garafion



iba apuntando prudentemente (no era espléndido mds que con las pastoras)
y arreglandose a menudo la cruz del pantalon. De rato en rato subia mas
vivo de la plaza el rumor de irritada multitud que formaban los obreros. No
hacian caso los que jugaban; pero algunos que en la triple fila de la mesa,
atréas, estaban de mirones, iban a un balcén. Desde las cinco de la tarde, y
con ocasion de la despedida de los emigrantes, en que hubo gritos de mal
género, la masa de los alborotadores no habia llegado a disolverse. Delante
del Ayuntamiento llenaban media plaza. jBah! Tonteria. Los vigilaban los
guardias y el alcalde estaba aqui. De poco les serviria chillar. Lo que podia
hacerse con los jornales de limosna se estaba haciendo. Nadie tenia la culpa
st después de haberlo pedido a San Andrés el agua en nueve noches el cielo
continuaba tan sereno.

-iGandules! jVagos! ;Qué querran?
-Ya estds viendo, Chirivita: menos trabajar, lo que les caiga.

-iEso! Mandé mis tres un dia a la pradera; les dije que llevasen otros tres,
y tos, al siguiente, renunciaron los dos reales.

-Como que no hay como hacerlos hacer algo. Los mios tampoco han
vuelto.

Los dos comentaristas, en cambio, volviéronse a la mesa.

Era de un alto interés seguir la mala suerte habitual del bravo Saturnino.
Perdia siempre, y perdia por mas de mil pesetas esta noche.

Solo que se par6 la timba, de improviso.
-Alto, sefiores, un momento... jA firmar!

Don Pedro Luis. Traia un papel y le seguia el conserje con un tintero de
cuerno. Le hicieron sitio. El conserje empezo a pasar el pliego de unos en
otros. Firmo el primero Lanzagorta; luego Mariano Marzo, Gomez, el
juez...Sin distincién, conservadores y liberales, en dulcisima armonia asi
que se tocaba a las catdlicas conciencias. Los que se hallaban en autos, por
haber oido abajo poco antes a don Pedro, dejandole redactar la nueva
protesta y adhesion al centenario constantino, firmaban a toda prisa para
tornar al juego cuanto antes; los que no, firmaban porque veian firmar y por
ser cosa de don Pedro. Unicamente el Chamorro, hombre feo y de cabeza
gorda, después de haber firmado, y viendo la cara de lelos de muchos mas



que estaban en su caso, permitidse preguntar: «Y €so, ;qué es?». Y como
insistiera, dejando suspensa en las manos de otro la pluma, Marzo salté:
«jVamos, concho, acabad!... ;Qué os importa? O haber estado abajo a en-
terarse...» Todo seguia como la seda. Ya iba escalera abajo el conserje con
el pliego, a llevarselo al conde de la Cruz, y Jarrapellejos disponiase a apun-
tar, tirando de cartera, cuando en la plaza se oy6 mas recio el griterio y un
tiro y un estruendo de cristales.

-jCoile, un tiro!
-;Un tiro! ;Un tiro!
Palideci6 el concurso.

Quince o veinte, puesto que el escindalo aumentaba, acercaronse a mirar
por los balcones; y enseguida todos, tras de guardarse a escape cada uno su
dinero. ;Un tiro! ;Un tiro! jOh! ;Habrian matado a alguno? Carreras, palos,
voces..., los guardias con los sables. Terrible tremolina, en fin, enfrente.
Vieron que los guardias detenian a dos, sin duda los del tiro y las pedradas,
metiéndolos en el Ayuntamiento, y que tuvieron que atrancar las puertas
contra la furiosa muchedumbre. Pero entonces, asi contenida ésta y los
guardias dentro, lidronse los mas osados a estacazos con la puerta y a
pefiascazo limpio con balcones y ventanas; los vidrios caian al suelo y las
bombillas de la luz, al mismo tiempo que cien voces estentdreas daban vi-
vas y mueras y reclamaban la libertad de los presos y no se oia bien qué
cosas mas...

-, Qué quieren? ;Qué piden?

-iNo sé! -dijo el alcalde.

-No se les entiende.

-A ver que abramos el balcon -decidi6 Jarrapellejos.

Asomaronse. En la confusion horrenda pudieron escuchar lo que pedian:
«jPan! j{Pan! jAbajo los ricos miserables! ; Abajo las limosnas!... {Que nos
entreguen el posito...!»Y, efectivamente, uniendo la accion a la palabra,
contra el posito, anejo de la misma edificacion municipal, concentraban las
pedradas y el asalto. Un cuarto de hora transcurri6, sin que aquello llevara
trazas de calmarse. Antes al revés, sin freno, sin nadie que les impusiera or-
den, un grupo se destac6 como con dnimos de invadir las dos tiendas de ul-



tramarinos que habia en la plaza, y la de Los fendmenos, en la calle de las
Tiendas. A toda prisa, los tenderos tuvieron que cerrar. A un guardia que,
roto el uniforme, se entreasomo a un balcon con el revolver, a poco maés le
parten la frente de un cantazo...,

-Me parece -dijole al alcalde el sesudo don Macario- que les vas a tener
que dar el trigo.

-, Qué trigo?
-El del pésito.
-Si no hay.

-iComo! -repuso el sorprendido, que por ser de la Junta de asociados
sabialo bien-. ;No habia mil ochocientas fanegas?

-Pues... jno las hay!
-;jAh!

Mas ejecutivos, Mariano Marzo, Saturnino y el gordo sefior Rivas,
pedian la Guardia Civil, d&speramente extrafiados de que ya no hubiese acu-
dido al tumulto.

-iQue se la avise!

-iQue se la avise!

-Que vaya alguno al cuartel.

Zig-Zag se ofrecio, pero se opuso el diplomatico don Pedro.

-No, sefores. Sabéis como las gastan los civiles y es mala la violencia.
No es tampoco necesaria. Esa gente se disolvera en cuanto se le diga de
buen modo.

Brillaba en la faz de ledn de Jarrapellejos la amable calma de alguna de
sus grandes e inesperadas soluciones, como siempre, para todos los apuros,
y todo el mundo quedd pendiente de su inmensa autoridad.

-Yo iré. Yo voy a disolverlos.  Vamos!

Lento, dirigiéndose a la escalera, bajaba; y, naturalmente, le siguieron
muchos. «jBah! -decianse hasta los mas timidos, resguardindose detréas,
plaza arriba, de los posibles pefiascazos de rebote-. jCon un hombre asi



puede irse a cualquier parte!». Alejandro el Grande, Napoledn I, habrian
gozado de un prestigio mas extensamente repartido por el mundo, pero no
mas hondo que el que don Pedro Luis disfrutaba entre amigos y enemigos.
Marchaba delante, tranquilo, confiado, y ya sabian que esta magna decision
suya de llegarse en persona a los humildes, a los humildes que también por
inversa excepcion se habian amotinado, tendria la mégica virtud de
someterlos...

Sélo que.... jah!, por lo mismo que abrigaban esta persuasion, empez6
causando asombro y sorpresa la manera con que fueron recibidos. Zig-Zag,
a guisa de heraldo, habia lanzado una poderosa voz anunciando quién llega-
ba. Volviéronse los grupos; los préximos quedaron en una actitud de sum-
1si6n; pero los del fondo silbaron: «jFuera! jFuera!» ... Mds asombrado y
sorprendido que ninguno don Pedro Luis, ech6 mano de sus persuasivas
energias:

-iSefores!..., ;a qué escandalizar? Dispuesto como siempre me tenéis a
atender a vuestras quejas; pero, jdecidlas!... ;Qué queréis? ;Qué es lo que
pedis?

Su voz, més poderosa atun que la de Zig-Zag, logré un instante de silen-
cio; pero la silba se reprodujo, y tuvo que insistir:

-, Qué pedis? ;Qué es lo que queréis?

-iEl pésito!

-iEl trigo! ;Que se nos dé inmediatamente!

-iEl posito! jQue nos abran ahora mesmo el posito!

Hizo general el clamoreo la multitud, apoyando estas respuestas que aqui
y alla habrian lanzado cuatro audaces.

-Muy bien, sefiores..., jdisolveos! {Marchaos a casa, y mafiana mismo se
reunird el Ayuntamiento y la Junta de asociados con el fin de ver...!

No le dejaron concluir. No le permitian tampoco variar a otros registros.
La silba, estrepitosa -mezclada con insolentisimos apdstrofes de «;No, no,
ahora! jEstamos jartos de engafifas! jAl pésito! jAl pdsito!»-; y mientras
los inmediatos a la puerta del pdsito volvian a lanzarse a palos contra ella,
seguian silbando y gritando los demds. Jarrapellejos se desgaifiitaba; livido y
descompuesto, con todos sus orgullos rotos, amenazaba al fin con los



civiles, con la carcel..., y tales palabras sueltas caidas en la masa de re-
beldes, aumentdbanles su enojo y hacianles proferir nuevos gritos en que
mezcldbanse sus increpaciones de odio y sus como invocaciones de defen-
sa: «jFuera! jFuera! jAbajo los explotadores de los pobres! ; Vivan Cidon-
cha y don Octavio! jViva don Octavio!»... Imposible ya entenderse; la furia
de aquello era la del rio que se desborda, la de la bruta muchedumbre
enardecida que pierde todo freno de obediencias... Habiase adelantado un
poco Zig-Zag, provocativo, y se alzaban al aire los garrotes...

-Mira, Perico -dijole a don Pedro el gordo sefior Rivas, tirdndole por de-
tras de la chaqueta-. jVamonos!

Bueno el consejo. Y mas, cuando ya habian vuelto grupas casi todos los
sefiores. Tras ellos, pues, y al son de los vivas a Octavio y de la espantosa
silba, retirdronse don Pedro y los pocos que quedaban con don Pedro.
Guareciéronse en la sala baja del Casino. Jarrapellejos abrumdse en un sil-
16n, como sobre el destrozado pavés de sus prestigios. No hablaba; medita-
ba, meditaba en la urgencia de lo urgente y con la afrenta de aquel nombre
de Octavio arrojado contra sus orgullos al modo de terrible catapulta. Med-
itaba, y ofa y tenia que contenerles a los otros sus iras hacia «los cobardes
guardias» que metiéndose en el Ayuntamiento habian zafado bonitamente la
cuestion, su afdn de avisar a los civiles y sus propositos de encerrar el
primero en la céarcel al tal anarquista y mamarracho de Cidoncha, que asi,
sin dar la cara, excitaba a los motines...

Sin embargo, hombre de trastienda, diplomaético Jarrapellejos, ni el dolor
de este principio de derrota, que de llegar a confirmarse dejariale maltrecho
para siempre, le quitaba nitidez a la vision. Y a confirmar la derrota, a pon-
erse francamente contra el pueblo, otorgandole a Cidoncha aureolas de mar-
tirio y a Octavio las del héroe salvador, equivaldria la prision de aquél y la
quiza sangrienta represion del motin por los civiles...; aparte de que prender
al uno y dejar al otro, significase para Octavio, ante los obreros y ante todo
el mundo, el reconocimiento de un respeto y una beligerancia que en modo
alguno €l debiera concederle...

Se levanto, sonreia, y tornd a inspirar instantdnea confianza.
-, Qué?

-, Qué?



-, Qué?
-iNada, sefores, nada! ;Que parecéis tontos! Que os apurdis como si la
cosa tuviera importancia, y maldito si la tiene. Se arregla en un santiamén.

T, Zig-Zag, vete a buscar a don Octavio de mi parte. Y ti, Mariano,
(echamos nuestras carambolitas?... Te doy quince.

Zig-Zag partio en busca de Octavio.
-iLe prende!

-iLe prende, le prende! ;Qué hombre! -admiraban los demds, mientras
don Pedro y Mariano armdabanse de tacos y traia las bolas el conserje.

Después, viendo a Octavio llegar, y a don Pedro dejar las carambolas
para encerrarse con €l en la sala de tresillo, la asombrada concurrencia
repetia:

-iLe prende! jVaya si le prende!

Pero el asombro, 0, mejor dicho, los asombros, trocados llegaron a col-
mos sucesivos al ver salir primeramente a Octavio en libertad y carifiosa-
mente despedido. por don Pedro..., al ver luego a Octavio solo dirigirse
plaza arriba..., al ver, en fin, y todo en poco mas de unos minutos, que Oc-
tavio, recibido con aplausos, les hablaba y se mezclaba a los obreros..., en-
traba en el Ayuntamiento, soltaba a los dos presos... y hacia que los mil y
pico de manifestantes, el uno por aqui, el otro por alld, cada cual hacia su
casa, se fuesen retirando.

Octavio no volvié por el Casino.
Don Pedro Luis, radiante, paseaba su triunfo por la sala:
-¢Eh?... ;S1 sabré yo lo que me pesco!

Y siguid jugando carambolas. Sobre Cidoncha, sobre Octavio, sobre toda
clase de autoridades, quedaba inc6lume la suya.

Veinte dias mas tarde, ya espontdneamente mitigada por la lluvia la cuestion
de los obreros, don Pedro Luis, un domingo, a la salida de la misa, se fue a
visitar a Octavio. Este le recibid en su biblioteca. Muy extrafiado de verle



entrar, y siempre, a pesar suyo, ante €l sobrecogido de respetos, hubo de
recordar, no obstante, como reafirmacion de si mismo y casi revancha de lo
de las elecciones, la dignidad con que supo concederle su rogada y unica
eficaz intervencion en el motin. Si; de jefe a jefe, esta vez sin desmayos,
habiale hecho el gran favor de conjurar un inutil alboroto y de evitarle al
pueblo péaginas de sangre. Harto sabria desde entonces el tosco diplomético
de la sonrisita falsa, el habituado a mandar, que frente a su autorizado
despotismo otro poderio iba empezando a levantarse.

Pero el tosco diplomatico de la sonrisa, tumbado en el butacén, con las
piernas abiertas y estiradas a lo largo de la alfombra, estaba junto al joven
rival como si tal cosa, hablandole del tiempo. «;Eh? ;Has visto?... Los sem-
brados no completamente bien; pero las dehesas, de hierbas, al pelo. Ayer
pasé por la tuya. jVerdad que como la tienes arrendada!...» De pronto se
echo adelante, doblandose a las rodillas; se sacudi6 un poco la ceniza del
puro, que inundabale el chaleco, y expreso, fiel a su sistema de sorprender y
deslumbrar:

-Vamos a ver, Octavio. He conferenciado con tu tio el conde, y esta de
acuerdo conmigo. Vengo a verte para esto: va a vacar el Gobierno Civil de
Badajoz. S€ que nuestro diputado don Floridn anda escaso de recursos, y le
gustara, seguramente, ser gobernador para echarse medias suelas. Y si no le
gustase, alld él, que al fin y al cabo es forastero; le nombro, hago que le
nombren, y en paz. ;Quieres tu ser, Octavio, diputado?

Un disparo de cafion.

Atonito, incrédulo, el pulcro y joven jefe democratico se quedo con-
siderando a este hombre, tosco y sucio, lleno de caspa y de pavesas, que asi
habia dicho «le nombro»; que asi hablaba de imponer su voluntad a diputa-
dos y a condes senadores, y de disponer de Gobiernos de provincia con la
misma sencillez que si fueran humildes plazas del Concejo. Sin embargo,
rapida también y terminante, le acudio la idea de como si su padre fue gob-
ernador lo fue por €l; de como si el cunero don Floridn era diputado, por él
lo era...; y en la estupefaccion, en el asombro, ante el puerco y rudo tiranote
que desde su rincon ignorado de La Joya manejaba incluso a los ministros,
sOlo le quedé neta la imposibilidad de comprender que viniera a brindarle la
representacion en Cortes a un politico adversario, al tinico que, con mayor o
menor tenacidad, habia osado ponérsele de frente.



No hablaba, no acertaba a decir una palabra Octavio, de duda y de sor-
presa, y don Pedro prosiguio:

-Mira, si quieres, el acta. Eres listo, pero eras demasiado joven, y yo
queria dejar que adquirieses experiencia de la vida. Este es el momento.
(Qué necesidad tenemos, por muy bien que don Floridn nos haya servido
tantos aflos, de darle lustre a un hombre que es de las Quimbambas?... Ton-
to y pobre, ademds. Sostenerle con el tono de su rango, y aun con su aficion
a las mujeres, pues ya sabes que en Madrid le da por cupletistas, le esta co-
stando un caudal a los Ayuntamientos del partido. Lo mismo que, en todo
caso, de hacerle falta, pudiese aprovechar uno de La Joya. ; Veinte mil pese-
tas, veinte mil pesetas anuales, Octavio, se le dan!

-ij Veinte mil pesetas!! -exclamo instintiva la indignacion del digno.

-Contantes y sonantes..., y, jclaro!, asi, entre musicas y flautas, andamos
tan mal en arreglos de las calles y caminos, y socorros, y otras cosas. jQué
falta hace que para acometerlas me ayudases!

-.Yo?

-Si te resuelves, tu tio y yo (estd acordado), y ti con nosotros, mafiana
mismo nos vamos a Badajoz, donde ahora se encuentra don Floridn, a con-
ferenciar con €l y con la gente. Piénsalo; te lo repito: si te resuelves...,
jantes de un mes, en el Congreso!

-Pero bueno, don Pedro, por Dios..., jen el Congreso!... Usted y mi tio...
Yo, por otra parte... ;| Es que no hay mds que asi como asi?...

Tosio el cacique, aclardndose la voz:

-No hay mas piojos que la manta llena, que se dice. Don Florian, a su
Gobierno, y tu, sin contrincantes, proclamado aqui por el articulo 29.

-Pero... jpor Dios, don Pedro, por Dios!... ;Sin... contrincante?... ;No me
lo opondrian?... ;{No...? -Iba a decir una simpleza, y, advertida a tiempo,
tragé saliva y corrigié-: Don Pedro, es singular lo que viene a proponerme...
No puedo ser el candidato de ustedes... Lo impiden... mi situacion..., mis
COMPromisos...

jAaaah! Era justamente donde le esperaba el diplomatico. Tir6 la apagada
colilla del puro, que rodo, deshecha, por la alfombra; eruct6 ligeramente;
aproximo la poltrona..., y la confidencia siguié mas intima, en voz baja.



Don Pedro se explicé. Octavio (las triquifiuelas de la politica, de que
hablaron el dia aquél) no tenia por qué referirles esta conversacion a sus
amigos. Al contrario, asi que presentara su renuncia don Floridn, y fingién-
dose mas irreconciliable con los liberales cada dia, habria de decir en el
Liceo que iban a presentarles la batalla. Los mismos del Liceo hubieran de
proponerle candidato, como demdcrata independiente.... y jaqui el golpe!...
Los liberales, fingiéndose a su vez abrumados por el recuerdo de la eleccion
de concejales y por la previa conviccion de la derrota.... desistirian de opon-
erle otro, dejando que el consabido articulo le cayese a Octavio de perilla.
En fin de cuentas (bah, bah, los reparos del ingenuo), ;a qué motes de re-
publicano o socialista, que en el Congreso habianle de esforzar a compro-
misos, ni qué necesidad habia de que Octavio se pusiese a mal con su famil-
1a y los principales de La Joya para hacer cuanto quisiese en favor de los
pobres, y de todos con el prestigio de un acta que, por otra parte, no hubiera
de lograr puesto a disputarla a fuerza de votos y a fuerza de dinero?...

Iban calmandose con esta l6gica tan natural, tan racional, tan sensata, las
aprensiones de Octavio. Era la verdad. El mismo habia pensado que no
seria diputado nunca, de otro modo; y si€ndolo, podria favorecer a los hu-
mildes. El agradecido, deslumbrado, se rendia; pero en la misma inesperada
gloria de su ensueio, el suspicaz, el perplejo, el orgulloso, resurgio:

-Bien, querido don Pedro -dijo-. Como enemigos, una ultima palabra, y
perdodn si en la explicable desconfianza me equivoco. ;No serd todo esto un
ardid... del maestro de politica, de usted, vamos, para hacer que me presente
y ponerme luego un rival y derrotarme, dejandome en ridiculo?

Jarrapellejos se irgui6 afablemente grave:

-;Crees en mi palabra?

-jAh!

-Pues mi palabra de honor que seras diputado el mes que viene.

El impetu de besar aquella mano alzada al corazén pudo Octavio conden-
sarlo y contenerlo en una larga sonrisa de donaciones al leal, al generoso.
Se levantd, fue por la caja del tabaco, y el humo de dos dguilas imperiales
puso término a la trascendente conferencia. Don Pedro tenia que preparar
con cartas el viaje a Badajoz.



Solo, luego Octavio, de espaldas tendido en el divan, borracho de «reali-
dades de ilusion», igual que de espumas de champaiia..., su etérea dicha in-
mensa tenia dos clavos de dolor sujetdndosela en el pecho. El habia pagado
los carifos de su tio el conde y de don Pedro... traiciondndoles, respectiva-
mente, con la mujer y la querida. Nada, o menos, al fin, respecto a Orencia:
el beso aquél... por ambos olvidado. Ahora, con la condesa de la Cruz...

Cerr6 los 0jos y se puso a recordar..., en una especie de contrito examen
de conciencia. Desde luego, a los dos, la pasion, mitigdbales la culpa. La
pasion y el vario juego concurrente de vanidades y rencores. Por rabia a la
necia amiga, aparentemente despreciadora y triunfal, Ernesta, acaso antes
que por su amor mismo, acabd cediendo... a ser la «novia» de él, sin mas
primera condicion que exigirle que «nunca volviera a hablar a Orencia».
Novios, si; ebrios de luna y de aroma de nardos en la infinita noche, habian
evocado el tiempo en que lo fueron y la insensatez de Ernesta al casarse; y
la esclava dolorida, dispuesta a no faltar jamas a «sus deberes», «jjamas!,
ijamas! «(hizole jurar a Octavio, por su honor, por su madre y por ella, que
la aceptaba como novia con esta principal limitacion), pero «duefia al
menos de su alma», libre y entera le daria su alma en cartas que hubieran de
cruzarse. Desde entonces, tres o cuatro meses ya, los dos se estaban escribi-
endo como locos. Ivonne les cambiaba las larguisimas cartas que es-
cribianse cada noche. El dejaba abierto su balcon, faro de luz; ella, a os-
curas, también abierta al primaveral ambiente la ventana, tocaba el piano y
cantaba con su llena voz de contralto bellas cosas... jCuantas veces el im-
prudentemente atado a la solemnidad de un juramento tuvo que vencer su
impulso de ir a sorprender a la hechicera que cantabale el alma del amor!
Tema de sus cartas €ste, en cambio, con una terquedad de loco en la insis-
tencia de que ella nunca le relevase por piedad del juramento..., porque el
amor era todo, alma y vida, llama y sangre..., la terca, mas terca todavia, se
le negaba, seguia negandose..., aunque con ciertos indicios de vacilacion
ultimamente. Asi que hubo de trocar la ideal rotunda negativa en humanas
respuestas razonadas: «No soy una sensual, Octavio; y si lo fuese, casada
como estoy, ya comprenderas que hubiese de tener en tan bruto sentido mi
agrado satisfecho.» «Tu qué sabes! jQué puedes tu saber de la sensualidad -
respuesta de €l-, de la sensualidad, que s6lo deja de ser bruta para ser div-
ina... en el amor! jPobre hermosisima mujer-flor de carne de la vida, que no
habiendo de vivir MAS QUE UNA VEZ, sin saber de lo mas hermoso de la
vida, serfa recogida por la muerte!... Glosabala de mil modos tal concepto;



aludia con discrecion a la respetable ancianidad de su marido, y, sincero
consigo propio, en un rapto de lirismo, una noche habia roto los dos grandes
auténticos retratos de L'Or du Rhin para enviarla los pedazos y decirla:
«Perddn, Diosa, te engaiié; conservaba ese recuerdo de mis necios triunfos
parisienses, y lo rindo a ti; td, con la entrega de tu alma, con la sola perspec-
tiva de tu amor integro y enorme, me has ensefiado a conocer lo supremo
del amor y a avergonzarme de pasadas aventuras; por ti, por la mujer cuya
hermosura material ansio con mortales agonias, pero de quien un solo per-
dido suspiro también me haria matarme, sé hoy que el paganismo, acaso
bello, pero bestia, de Paris, es algo miserable y sin espiritu, bajo la advo-
cacion del cual, esa hembra vestida de tisu de oro o desnuda en impudicias,
prostituyd mi dignidad y mi carne de Hombre, tomédndolas para el recreo de
su capricho a cuentas del valor de su beldad, como yo tomé la carne de
otras prostitutas a cuenta del valor de mi dinero. Perdén, Diosa, por todo,
por mi error, por mi doloroso descaro, indispensable a la total entrega de mi
ser. Es tuyo. Recdgelo con sus altezas, con sus bajezas, hoy lloradas en tu
altar, y sabe que sé€, por ti, del verdadero noble amor que excelsa igual mis
deseos de la estatua pura de tu carne y mi afén de tus suspiros...»

Y tanto asi habia dicho la verdad, a la que siempre se le esquivaba como
amante, que resignadamente dichoso la seguia aceptando como «novia»,
como «novia»; viéndola de lejos cuidar por las mananas el jardin, oyéndola
por las noches cantar y escribiéndola cartas, que le daba a Ivonne, con rosas
y gardenias, para la adoradisima divina, en trueque de los pensamientos y
violetas que ella, con las suyas, le enviaba... Prendiase Ernesta sobre el
corazon las gardenias y las rosas; poniase Octavio las violetas y los pen-
samientos simbdlicos en el ojal, y a caballo, cada tarde, cruzaba al au-
tomovil en que ella iba con Orencia..., dejando ambos que se hablasen sus
almas por las flores... En suma, que hoy, por suerte, y gracias a la tenacidad
de Ernesta, la traicion al conde no se hallaba consumada. ;Seria cuestion de
ir dejando olvidar aquellas espirituales relaciones con la «novia»poco a
poco?

Cuando menos en Badajoz, en los dias siguientes, visitando con don Pedro
y con el conde a don Floridn, a Casa-Guadiana, a otros muchos
personajes..., el recuerdo de Ernesta vivio dormido en su pecho.



CariTuLo XII

-Treinta y cuatro, treinta y cinco -seguian contando Mariano y Saturnino-; y
tres, treinta y ocho; y aquellos dos que ahora aparecen, cuarenta. j Verdad
que uno no es coche!

- Qué es?

-Tartana.

-iPonla!

-Claro, como coche, jqué mas da!

-Y que vengan de El Imparcial a comprobarlo.

Corresponsales espontineos, telegrafiaron ayer la llegada del ministro, la
grandiosa recepcion por La Joya en masa y gente y comisiones de los pueb-
los, la visita a los sitios y centros importantes (Casa Consistorial y otras
obras de don Pedro Luis; Casino, costeado por don Pedro Luis; pilar y
fuente de la Ronda, reformados por don Pedro Luis; fabrica de electricidad,
prensa de aceite, molino del Guadiana, propiedades de don Pedro Luis...), la
cena, la iluminacion, la serenata; y hoy disponianse a telegrafiar esta jira
campestre, cuyo interés principal estaba en mostrarle al ilustre personaje el
lago de Alajar, para ver algun dia de transformarlo en gran pantano de
riego.

-iChacho! jMira que telegrafiamos ayer!
-Cerca de tres mil palabras.
-Pues anda que hoy..., ;las pondran?

-;Donde?



-En el periddico.
-iToma que no! ;Con letras como carros!

Ansiaban ver El Imparcial, con su extensa informacion, a fin de que rabi-
ase el imbécil de Gomez, ausente de liberales regocijos. Tenian un tilburi de
buena jaca, y habianse quedado atrds, contando carruajes; luego, al galope,
volvieron a adelantarse a muchos. Guiaba Saturnino. Marzo anotaba las
cuartillas. jBravo!, jbravo! Hacianles salvas los demds, dejandoles el paso.
Manana espléndida. Bella animacidn, la carretera. Mentira parecia que Jar-
rapellejos, el hombre a quien sin moverse de La Joya estimaban los min-
istros mas que al conde, pudiese realizar tales milagros: diez coches, entre
nuevos y viejos, que habria en el pueblo, cuando mas, €l los habia transfor-
mado en cuarenta; y en dos, el inico automdvil...; magias de su influencia
para todos extendida a la mitad de la provincia: el otro auto se lo habia trai-
do, desde Badajoz, Casa-Guadiana. ;Qué hombre! ;Qué llaneza! Ni pelarse,
ni siquiera cambiarse esta mafiana la chaqueta de diario y el pafiuelo del
pescuezo. Hacia las cosas, y ocultabase y les dejaba a los otros creer que las
hacian. No habia quien le ganase a intrepidez, a vista y a rapida decision en
lo dificil. Cuando parecia perdida cualquiera situacion, €l la salvaba..., y
que se diese tono, hoy, con su acta de limosna y con su traje inglés de
cazador el pobre Octavio diputado. Marzo le record6 a Saturnino uno de los
mas caracteristicos lances de don Pedro: iba a la feria de Zafra con sus hi-
jas, con Orencia; improvisada la noche antes la excursion, y teniendo las
bestias en el campo, tuvo que engancharle al familiar una mula, un caballo
y una yegua; guiador experto, primero, hizo cisco el latigo; no pudo propor-
cionarse otro, ni una mala vara, en la rasa llanura que cruzaban, y cargé al-
mendrilla en el pescante y fue arreando el caballo delantero a pefiascazos;
pero negabase a marchar, dltimamente, el caballo, percatado de que detras
llevaba una hermosa yegua en condiciones...; don Pedro traté de dominarle
por las malas; no lo consiguid; y..., buen diplomatico siempre, recurrio a las
buenas: pard, desenganchd..., le puso al caballo la yegua, los dej6 re-
focilarse... y volvid a enganchar, y siguid el buen bicho, satisfecho, tirando
lindamente. Algo parecido a lo que habia hecho con el encabritado Octavio,
poniéndole el acta y obligdndole a seguir tan contento y tan sumiso hacia
delante...; y también, como las damas habrian tenido que taparse los ojos
con las manos, habria tenido que imitarlas la gente del Liceo...



iOh, si! jEsto, si! jLes daba rabia, y a Saturnino especialmente, haber
visto desfilar al flamante diputado en raudas preferencias de automovil.
Siquiera Marzo guardaba la satisfaccion de haberle chocado al ministro,
como orador, y por encima del diputado mudo, en el discurso del Ayun-
tamiento y en el brindis de la cena... «;Ah, hombre, si no fueses tan juer-
guistal...», doliasele frecuentemente su tio don Pedro Luis... Incapaz de re-
mediarlo. A carrera politica y a todo, aun no dejando de tener sus ambi-
ciones, preferia los buenos ratos del Curdin, las nifias, el vino, el
aguardiente...

-iToma! -le brind¢ al colega la botella de Chinchon, al acordarse.

La llevaba entre los pies. Y bebieron.... bebian a cada dos kilometros, y
seguian tomando notas. Los autos, a pesar de haber salido los ultimos y de
marchar no muy ligeros, iban ya perdidos de la rodante comitiva. El de
Casa-Guadiana, doble faeton torpedo, color plomo, de ocho plazas, lo ocu-
paban, con su duefio, Orencia, una joven hija del ministro, el ministro, el
conde de la Cruz, don Floridn, ya gobernador, y, junto al chauffeur, don Pe-
dro Luis, en el pescante; el otro, detrds, la espléndida ministra, marquesa de
Rialta, célebre por sus galantes aventuras, bien pintada de rubios y blancos
y carmines la cara redonda de bebé, no mal disimulados sus cuarenta afios
tras el velo; Ernesta, divina con uno de aquellos inutiles trajes de turismo
encargados a Londres, y, respectivamente, frente a ellas, el director general
de Obras Publicas, guapo, afeitado a lo yanqui, con lentes, intimo del mar-
qués-ministro, y mds, quizas, de la marquesa, y Octavio.

Este, dichoso con los festejos, que estaban permitiéndole no apartarse de
Ernesta desde ayer, llevaba, sin embargo, en el orden de la politica vanidad,
sus sinsabores. Por ejemplo, ahora mismo, al cruzar entre los coches, como
el dia anterior entre la multitud de las calles, los vivas, con una falta de edu-
cacion inverosimil hacia el ministro y el conde de la Cruz, habian sido casi
exclusivamente para el tal don Pedro de las modestias falsas que se situaba
en los pescantes. «jViva don Pedro Luis!», «jViva don Pedro Luis Jar-
rapellejos!», «;Viva nuestro gran don Pedro Luis Jarrapellejos!...» «jVi-
vaaaa!l...», a enronquecer; y €l era quien, como abrumado de tanta popular
adoracion, lanzaba de vez en vez los nombres del viajero ilustre y del
conde, y, jah!, alguna rara, de limosna, el del nuevo diputado. No otro su
doble hipdcrita designio al hacer que el conde, por su personal amistad, tra-
jese a este representante del Gobierno, que probarle o recordarle al Gobier-



no, por una parte, su supremacia en todos los ordenes: riqueza, autoridad,
servil respeto de las gentes dentro de la provincia..., a cuyo objeto hizo
venir también al gobernador y al infeliz Casa-Guadiana, de comparsas, y,
por otra, humillar a Octavio, demostrandole a La Joya, y especialmente a
los antiguos rebeldes del Liceo, hoy desorientados, que en el facedor y des-
facedor de diputados, de senadores, de gobernadores, concentrabanse las
altas estimaciones de Madrid. Ademas, a Octavio rescocianle aquel discurso
y aquel brindis de Mariano Marzo, llenos de «yo entiendo», de «jah,
sefiores!», que pareciéronle de perlas al ministro, por ser de la misma retori-
ca usual en el Congreso, por ser de la misma retérica completamente imbé-
cil con que €l los contestd, y que quizds, quizds, no menos que aqui, en las
Cortes, habrianle de constituir barrera de estulticia insuperable al cientifico
valer de los estudios... En los ultimos quince dias que €l pill6 de Parlamen-
to, antes de cerrarse para las vacaciones veraniegas, desde su escafio, mejor
que otras veces desde la publica tribuna, pudo observar que todo no era sino
un vulgarisimo juego de palabras, de manosos abogados (jah, sefiores!).... o
de frescos, de arribistas, cuyos mads brillantes discursos, despojados de ho-
jarasca, bien pudieran quedar en una escueta argumentacion, muy semejante
a la que empled Jarrapellejos en la noche de la boda: «El progreso, los fon6-
grafos y el tren, las agujas, los botones de la ropa.... poco deben preocu-
parme mientras yo, con mi dinero, los pueda disfrutar y los sabios y los
famélicos obreros se descuernen inventandolos o haciéndolos...» Un eructo,
un eructo de satisfecha digestion, el barbaro Jarrapellejos, el Congreso, toda
la triste y burguesa Espafia del Cid y del garbanzo de Castilla, que ibase
muriendo sobre el hambre de los pobres y la grama de los campos. Con-
tento, si; contento, pues, como hombre distinguido y elegante, por el lado
sentimental de sus amores, hoy mas en triunfo subrayados con las resueltas
aficiones que le estaba mostrando la ministra; pero no como orador a quien
la eterna orgullosa timidez hubo de impedirle soltar el brindis que llevaba
para la cena muy pensado. Y lo mismo en el Congreso. Dentro del exquisito
inteligente, habia un critico implacable, que no le dejaba hablar de miedo a
no alcanzar en la oratoria la perfeccion de los libros, y que haciale ver hue-
cos y necios los discursos de los otros. A fin de desquitarse, el inteligente, el
socidlogo, el enciclopédico, y siempre que la frivola conversacion de las
dos damas permitialo, procuraba ahora demostrarle su conocimiento de los
modernos problemas agricolas al director general, con motivo de los cam-
pos que cruzaban. Feraces, hermosisimos en su verdor perenne; selvaticos



jardines de leguas y més leguas; completamente abandonados, sin embargo,
a la Naturaleza impdvida, que hacia nacer mas flores y mas hojas para las
abejas, para los conejos, que aceite o trigo para el hombre. Salvo aquellos
pegujales y huertos de las proximidades de La Joya y aquellas vegas del
Guadiana, todo lo demas, en esta parte sur, por montes y por valles, no era
sino lo que pudiera nominarse el paraiso del sarcasmo, el edén de los ham-
brientos. Primero habiase la carretera deslizado a lo largo de una rafia inter-
minable; jaras y lentiscos; flores y perdices; aquello se explotaba con unos
cientos de cabras, a lo sumo, y jamaés alli habiase entrado a descuajar no ya
las maquinas modernas, capaces de tornarlo en paraiso de abundancia, que
ni siquiera el azaddn; rozaban algunos tenaces desdichados, y tal cual
cuadro de vifiedo, de olivar, prosperos a pesar de las raices y matujos, venia
a constituir la muestra humana del misero trabajo. Luego la cinta blanca del
camino habia ido serpenteando la angostura de unos valles cerrados por al-
tisimas montafias; flores y mas flores, jaras y mas jaras, siempre; pero
aguilas y lobos, en vez de las perdices, y jabalies y ciervos a manadas, por
Unica produccién brindaba haraganamente a hidalgos cazadores; los dos au-
tomoviles, el del ministro delante y el del director general a pocos metros,
corrian doblandose entre canchos, por debajo de las dguilas, por encima de
las 4guilas, con castillos de cobrizas rocas contra el cielo, con subitos abis-
mos de verdor al lado de las ruedas; y seguramente, como el director gener-
al y la ministra, el ministro no iria sintiendo mas que el crispado placer sil-
vestre del peligro y la hermosura. La blonda marquesa le recordaba al direc-
tor el Pirineo francés, los Alpes, los mas célebres y abruptos paisajes de
Alemania...; no tenian nada que envidiarles €stos, y era pena que no fuesen
conocidos del turismo universal. Asistiales la razén al rasurado director, a la
marquesa, con gran envidia recondita, por cierto, ante tal vision de viajes,
de la condesa de la Cruz; pero s6lo Octavio podia estimar la futilidad de
ambos al limitarse a deplorar tanta perdida belleza, sin siquiera pensar
como remedio en la necesidad de lineas férreas, y de hoteles, y de casas que
hiciesen comodo el turismo; y acerca de ello, en dilema progresivo con el
mas practico problema de la agraria explotacion, pusose a explicarles cOmo
resultaba imposible viajar por ésta y otras regiones espafiolas; cémo aquel-
las piedras chispeadas de hierro y cobre delataban minas que nadie
tomabase la molestia de buscar; como aquellas frondas del fondo escondian
torrentes que no se aprovechaban para industrias, y como, en fin, aquellas
dispersas selvas de robles, aca y all4 nacidas espontdneamente, indicaban la



riqueza de maderas que pudiérase sacar si alguno se cuidase de extenderlos.
Todo lo cual llegaba al colmo cruel de la ironia con sélo tomar en cuenta
que Espafia, virgen ain en muchas zonas, se iba despoblando porque el
hambre lanzaba a los obreros a hacer en la Argentina lo mismo que estaba y
seguia entre nosotros por hacer.

-Ya ha podido verlo, sefior Mir: distamos apenas de Madrid doscientos
quince kilometros, y se tarda veintisiete horas, una o dos mas que en los mil
seiscientos kilometros a Paris en el expreso. Nuestros corchos, nuestros tri-
gos, nuestras lanas tienen dificilisima salida, por falta de medios de trans-
porte. Compréndese que no haya interés en extender los cultivos mientras
falten las vias de comunicacion. Y todavia, La Joya, con una vieja diligen-
ciay esta carretera, puede darse por feliz. Pueblos hay del interior de la co-
marca, que distan dieciocho leguas de la linea férrea mas proxima, sin
siquiera un mal camino vecinal, sin otra posibilidad de conduccion de pro-
ductos y personas fuera de la que se verifica a lomo de las bestias, por lo
arisco del terreno, y adonde una carta, entre dos de ellos mismos separados
diez kilometros, necesita cinco dias..., y eso suponiendo que las lluvias no
dejen los rios invadeables, porque entonces igual puede ser cuestion de se-
manas que de meses...

Iba logrando interesar al director, a quien ya le habia anunciado el
proposito de estudiar una red ferroviaria...; sino que la ministra corto la in-
formacion con una pregunta femenina:

-Diga, condesa: ;donde le hicieron ese traje?
-En Londres.

iAh! Mir pondero también el corte y el indeterminado color azul-verde-
grosella-bronce del elegantisimo vestido, y no hubo medio de tornar a lo
importante. Corrian ahora los autos cuesta abajo hacia un valle de frondosi-
dad paradisiaca, abierto en una separacion angular de la cadena de mon-
tafias, y, desde luego, cautivo a los viajeros el lago y el pintoresco caserio
del Alajar. «<jMiren! -proclamo en la asombrada evocacion de su recuerdo la
marquesa-. jSuiza, propiamente!» Era la finca de don Pedro, término de la
excursion. Durante seis minutos que invirtié el descenso no hablaron mas,
admirando el nuevo panorama. Extensos prados. Sauces, encinas. Un fres-
cor primaveral de aguas, de bosques y de flores. Sonaban sus esquilas las



ovejas y las vacas. Los pdjaros cantaban. Las madreselvas y los espinos
blancos hacian predominar sus perfumes de almendras y de miel...

Dejaron los autos. Reunidos los excursionistas con la alegria del grato
viaje, cruzaron el vergel bravio que las tapias circundaban. La ministra cor-
ri0, pill6é una mariposa; aqui querria quedarse para siempre; lo hallaba todo
encantador en el viejo y verdinegro caserio de tejados de embutidos: las
cocinas de los guardas, los establos de sano olor a estiércol, los terrados y
corrales del ganado, las grandes naves de la lana... En una de éstas estaba
puesta la mesa de cien cubiertos, con rosas, con limpisimo mantel. Tomado
un tentempi€ de jamoén, fuéronse al lago.

Enorme. Ocupaba un drea de casi media legua arabe; naturalmente, en
tiempo de los arabes, sirvi6 para regar. {Ah, qué hombres los arabes! jQué
obras!... El muro de contencidn tenia cinco metros de ancho, ciento
cuarenta de largo y mads de treinta de altura en el centro. Iban todos por
encima, asomandose a los parapetos a menudo, y los mas valientes, con las
damas, bajaban a los pozos registradores por unas escaleras que a trechos
presentaban las barandas derruidas. En el principal, tan profundo y pa-
vorosamente lleno abajo de espumas y de ruidos de torrente, que sélo se
atrevieron a llegar al fondo Octavio y la ministra (claro es que cogidos de
las manos); ésta, viendo a los otros detenidos por el miedo a la mitad, les
lanzaba bromas, y afirmabale al bravo compaiiero que hubiera de formar
pareja excelentisima. «Espero que nos veamos en Madrid. La condesa me
ha dicho que es usted un sportsman atrevido; yo soy también una sports-
woman; pero Fernando, el pobre, no puede acompanarme.» Mientras, a
treinta metros sobre ellos, alla arriba, fuera, don Pedro Luis iba indicandole
al ministro, por lo amplio de los valles, las huellas de las arabes acequias; y
el ministro, «Fernando», el pobre, segtn le habia llamado su mujer, lim-
itdbase, fildsofo, a explicar, por el hecho de la expulsion de los moriscos, el
atraso agricola de Espaiia. «No hemos hecho nada. No servimos para nada.
Valian muchisimo mds aquellas gentes.»

A tal lamento se redujo la sustancia de la futura utilidad que la ministerial
visita habria de reportarle al ago, en su f4cil restauraciéon como pantano.
Los riegos importédbanle tres pitos a don Pedro Luis, en tanto no les faltasen
las jaras y tomillos a sus cabras, las hierbas a sus vacas y sus ovejas, las
buenas bellotas a sus cerdos... Diez minutos después estaban todos junto al
caserio, y los coches empezaban a llegar.



Animacion de feria. Bajaban los invitados, retirdbanse los vehiculos a lo
largo de las tapias, y apercibiase el verdadero principio del festejo. Unos
mozos sacaban jaurias de podencos y de alanos, que ladraban como fieras;
otros, caballos ensillados, y otros, el jaulon del monstruoso jabali, con el
cual iba la caza a simularse. Al verle, y al saberse que iban a soltarlo,
produjose un movimiento de terror. Las sefioras y los més timidos encar-
amaronse a los coches. Mds que aprisa, el ministro iba a imitarlos, y el
conde y don Pedro Luis le detuvieron, ofreciéndole un cuchillo tremebundo:
con €l tendria que rematar a la fiera... Lo aceptd, trémulo, pero obligado a
ello por ese civico valor que debe poseer todo hombre publico. Mont6 en su
alazdn. A su lado y asimismo a caballo, pusiéronle su garantia de experto
los condes de Casa-Guadiana y de la Cruz. En el mejor de los suyos, envia-
do también la noche antes, Octavio se entrenaba, haciéndolo caracolear de-
lante de las damas. Le aplaudian. Para €I, gran sportsman, efectivamente,
antiguo rejoneador y derribador de reses bravas, comenzaba la ocasion de
lucimiento, que nadie habria de disputarle. Aumentaron el grupo de jinetes
el Garanon, Marzo y Saturnino. Don Pedro Luis, siempre pronto a practicos
y modestos menesteres, ayudaba a los criados a disponer la jaula, con salida
a la amplisima pradera, y detras, convenientemente escalonados, los perros.

Sonaron trompas; la sefial. Alzada a un formidable «;ahora!» de don Pe-
dro la compuerta, el jabali escap6 campo arriba como un rayo. Veloces le
siguieron los perros, los jinetes, con loco griterio. El potro de Octavio, que
casualmente o a intencion hecha del duefio halldbase tras unos derribados
paredones, los salvé de dos enormes saltos, que asustaron a Ernesta, hacién-
dola gritar, y que aplaudio luego todo el mundo. El jabali alejabase, ganin-
dole cada vez mas tierra a la jauria. Iba a perderse, iba a tramontar una coli-
na, cerca de la cual hubiesen de ampararle los jarales..., y se vio a Octavio
azuzar a su jaca por brefias y por riscos, ganarle la delantera, y volverle, ha-
bil, hacia el llano. Cortado por los podencos, el jabali tuvo que atender a los
mordiscos que le alcanzaban los jarretes, y en seguida a los alanos, en presa
a las orejas. Detuviéronlo. Se acul6 todo erizado y horrible en la lucha a
colmillazos. Unos minutos duré la confusion espantosa de rugidos y alari-
dos, muy de cerca presenciada por Octavio, cuchillo en mano y pie a tierra,
y sobre la que volaban los buscas heridos malamente; pero rabiosos, ciegos
en sus presas, aunque heridos también, los cinco alanos lograron pronto ten-
der al cerdoso bruto. Fue entonces cuando dejaron sus caballos los demas.
El sefior ministro, guiado y aun adelantado el gran cuchillo de monte por



Octavio, lo hundi6 en la paletilla... jBravo! Victorioso retorno al caserio.
Como trofeo llevaban a la victima en un mulo. Curados los perros (algunos
de los cuales pisdbanse las tripas), con una pezufia y la sangre del jabali, y
en una mesita solemnemente preparada, Jarrapellejos, siguiendo la costum-
bre, sell6 para el ministro el venatorio titulo de duque de Alajar. Al firmarlo
el agraciado temblébale la pluma.

-iBueno, qué concho! -bromed el afabilisimo cacique-. {No era un
diputado de la mayoria precisamente!

Y como guiaba hacia los corrales, anunciando la lidia de una vaca, el
bueno y panzudo ministro hizose puntualizar la cuestion, temeroso de que
también el civico valor y las costumbres de La Joya le forzasen a torero.
«jNo, hombre!... -le aplacd, llano, don Pedro-; los jovenes, y Octavio, que
va a rejonear.»

El publico asalto los corredores. Una azoteilla, adornada con flores y
cortinas, recibiod a los predilectos. Ernesta estaba palidisima. «jPor Dios,
Octavio, no lo hagas!», habia podido deslizarle, antes de subir. Pero él habia
sonreido, agradeciéndola el interés inmensamente, y ya a caballo, hacién-
dole evolucionar, y volviéndose a mirarla y a calmarla, esperaba enfrente
del chiquero. Cuatro o cinco hombres, y entre ellos Zig-Zag, preparaban
colchas, a manera de capote. Marzo y Saturnino, ebrios, mantenianse al pie
de un carro.

La musica, llegada con los coches, tocé un vals; un conato de pasodoble,
después..., y salio la vaca. Era negra, nerviosa, con cuernos como agujas.
De la primera corrida tumbé a dos y meti6 en fuga y de cabeza entre unos
palos a Zig-Zag. Armado de rejon Octavio, limitdbase a observar y a llevar
la jaca galopando al lado opuesto. No perdia sus elegancias, su apostura de
jinete. Una vez que la vaca le vio y se le arranco, recta a €l como una
flecha.... son6 un grito: era de Ernesta, palida, muy palida...; el perseguido
supo esquivarse con suelto galope de curvas, que le trajo junto al palco.
«jNo!», clamd, mal contenida en su angustia, la bellisima condesa de la
Cruz, fija en el héroe a quien todos aplaudian. La vaca, distraida por Marzo
y Saturnino, desde el carro, descargabale furiosas cornadas a las ruedas.
Atentos siempre el rejoneador gentil y su caballo, que era el mismo que
afios atrds le habia servido en mas serios trances con toros bravos en Sevil-
la, trazando nuevos circulos, en galope alto, se acercaban a la res; vistos al



fin, y acometidos, jugaron con ella, entre los cuernos, y zafaronse ultima-
mente en carrera graciosa de espiral. «jBravo! jBravo!», vitoreaba el publi-
co al amaestradisimo potro y al valiente. Habiase visto que el intrépido
jinete no quiso poner el rejon, para mayor derroche de su aplomo. Saludaba,
acercandose a las damas otra vez. La pequefia hija del ministro, la ministra
y Orencia rendfanle su admiracién cubriéndole de flores. El le arrojé una
rosa a Ernesta, que muda atn, pero ya mas confiada, se la puso entre los
labios. «jAh! jEl gran caballero a la antigua, de los torneos!», le adulaba la
marquesa; y el adulado, obligando al noble potro a arrodillarse, proclamé
como en broma de buen gusto: «Y a la antigua el brindis: jpor mi rey y por
mi dama!...» Pico espuelas, cit6 a la vaca, cortd en arco su embestida,
volvié a jugar con ella, audaz, en un cuarto de la plaza, y luego, dejandola
llegar, clavo el rejon, lo partio y salvise a una velocisima arrancada del ca-
ballo, en tanto el dolorido animal mugia y brincaba horriblemente. La suerte
se repitio tres veces, sin descanso, sin nadie siquiera que le pudiese acudir
al quite en trance de desgracia.... y el publico, de pie, aclamaba al triunfador
como caballista, como rejoneador heroico, e incluso como diputado (jah!,
si, si, al fin: «jViva nuestro diputado!»), con un frenético fervor, que supera-
ba al que pudieron despertar el discurso de Marzo en el Concejo y los re-
spetos a don Pedro Luis en todas partes. Dejado el caballo, y el feliz, junto a
su Ernesta, fingiendo aceptarle a la marquesa rubia los placemes y las
galantes disimuladas citas en Madrid, la ovacion sigui6 buen trecho, y tam-
bién, aun, por mas de media hora, la lidia de la vaca. Quiso emular en lo
posible al bravo, Saturnino, y a poco no va a contarlo al otro mundo: un
gran revolcon, un pie medio dislocado y sangrando por la frente; el sin par
Barriga le puso tafetanes; los alanos, luego, le vengaron, sujetando a la res,
a cambio de cornadas y volteos, y permitiendo que el Gato la matase con
puntilla.

La una, a todo esto. Hora de comer. El banquete recogié a los numerosos
invitados en la nave de las lanas. Accidental duefia de casa, Orencia no se
sentd hasta que hubo revisado la cocina e instruido a las sirvientes. «jAqui,
sefiora!», habiala ofrecido silla, junto a él, el buen ministro, que otra vez se
equivocaba creyéndola esposa de don Pedro. Y era que ni la mujer de don
Pedro, ni sus hijas, ni ninguna de las demas principales sefioritas de La
Joya, a pretexto del luto por don Roque (y realmente por estar despre-
venidas de trajes que lucir), quisieron venir a la gira, ni asistieron la noche
antes a la cena. Contentaronse con ver desde los balcones a la célebre mar-



quesa de Rialta, al paso de los autos. Circulaba la paella, primer plato.
Habia hambre. Marzo devoraba, pensandose otro brindis, que no le dejaba
coordinar bien la borrachera. Despabilado de la suya, en cambio, Saturnino,
gracias al susto de la vaca, iba observando con ira y con sorpresa, en la
competencia de atenciones de Ernesta y la ministra para Octavio, algunas
sonrisitas cruzadas entre aquélla y éste, harto demds reveladoras de... (joh!,
si, si). jPuesto en la pista, todos y cada uno de los gestos de los dos
seguianselo confirmando de que de tiempo atrds vinieran entendiéndose!
Incapaz de sufrirlo. El atroz descubrimiento le volvia veneno el arroz de la
paella... ;A él, que anduvo sombria y calladamente loco por la tita, disculpa-
do con Ivonne, y ni pudo desquitarse con Ivonne!... Lomo, el segundo plato,
picante a la extremefia, hizo beber y hablar a la gente; pero mds que cuatro
juntos trincaba Saturnino, avido del alcohdlico se dante para domar su im-
petu de hacer supiese Dios qué atrocidad, aqui, en pleno regocijo del al-
muerzo, tirando del mismisimo pufial que hubo de aterrar una noche a la
francesa...

- Qué piensas? -le interrogé Marzo, a quien el brindis resistiasele.

Y cual si esto hubiese sido una eléctrica corriente aplicada a su mudez,
Saturnino, més feo y torvo que nunca con el negro tafetdn que cruzabale la
frente, y ya con los parpados azules, contesto y se disparo:

-En Ernesta, en mi queridisima tita la condesa; fijate, Mariano, es una
puta. Le pone los cuernos al marido, sin duda, con Octavio. Fijate, fijate en
los dos.

Se fij6 Mariano unos instantes, durante los cuales, a la verdad, no pudo
advertirles nada decisivo, y atonito le restituyo la atencion al que supiese
por que decia lo que decia.

-iChacho!
Desatado Saturnino, prosiguio:

-Natural que no se conformase con un viejo. Presumiéndolo, por ella es-
tuve como un burro. Llegué tarde. Ahora me lo explico. Octavio se la ven-
dria fumando desde novios. jQué mujer!... ;Recuerdas lo que te decia de
ver bafiarse a Ivonne?... Pues... también a ella, a ésta, por otros agujeros...,
hasta que llenaron el hotel de llaves y candados. En la vida he visto una
hembra mas juncal ni més ardiente... Desnuda, recreandose al espejo, se iba



besando los hombros, los pechos, y pasandose una flor por el pezén...
jFigurate, yo, detras de la pared!... Mira, una tarde...

-iChist! jCalla! jLuego me lo cuentas! -impusole Mariano al notar de qué
modo se exaltaba y alzaba el tono de la voz, con peligro de enterar a los
Vecinos.

Sobrado interesante, la confidencia para oirla aprisa y entre riesgos. A
Marzo, ademas, por lo pronto, y a fin de confirmar o no tales sospechas, le
intrigaba preferentemente la directa observacion de Ernesta y Octavio.

Pusose, pues, a comer, y a espiarlos de reojo.

Y asi espiados comian y reian a su vez, junto a la ministra, el joven
diputado y la bella condesa de la Cruz -un pie en contacto dulce al amparo
del larguisimo mantel-. Sin embargo, el propio juego de sobreentendidos de
los dos, llevado por Octavio al colmo didfano de un equivoco imprudente
que hizo lanzar a la marquesa un jaah! de despechada y bien notificada ac-
erca de los previos derechos amorosos de la rival incomparable, forz6 a
Ernesta a pedirle al «novio» discrecion, con la rodilla...; a pedirle discre-
cion, a mostrarle al mismo tiempo gratitud...; hablaron menos, y las rodillas
dejaron a su cargo el decirse lo que méas no pudo la intencién de las palabras
en otra charla trivial sacada por la vencida y célebre marquesa.

Las tres, cuando, acabado el banquete, volvieron a salir los comensales.
Todavia se le ofrecio otra ocasion de lucimiento al maestro de todos los
sports: el tiro de palomas; contra las tapias traseras lo habia dispuesto don
Pedro, no mal tirador tampoco y sabiendo que el ministro ganaba premios
con el rey. Hora y media de angustia y sobresalto, el pobre palomar. Don
Pedro maté cinco, una la marquesa, siete su marido y Octavio sélo tres...,
pero de tres disparos y con bala. Mir, Casa-Guadiana, el conde de la Cruz, y
hasta el torpe don Floridn, hicieron también su razzia disparando perdigo-
nadas asesinamente sobre el bando. Por cuanto a Marzo y Saturnino, no in-
tentaban ahora competencias; alejados a unas pefias, con una botella de ron,
conversaban, conversaban largamente...

Acercébase el momento de partir. El tren pasaba por Las Gargalias a las
ocho. Los autos tenian que retroceder sus buenas cinco leguas para encami-
narse a la estacion. Los dispusieron. Montaron en cada uno las mismas per-
sonas que antes. Se les despidié con musica (Marcha Real), con cohetes que



Zig-Zag iba soltando, y con vitores a don Pedro Luis y al sefior ministro de
Fomento. A pesar de sus recientisimas victorias, Octavio tornaba a caer en
el olvido.

Fue la triste consideracion que le preocupd, ya en marcha, sobre el silen-
cio un poco fatigado de los otros. La multitud era tornadiza. Ejemplo de tal
verdad constituiaselo la gente del Liceo. No hubiese creido €l a quien hu-
biésele pronosticado que pocos meses después de la brillante eleccion de
concejales, que pocas semanas después de las sumisiones en la plaza, hu-
biera de cruzar La joya en medio del desvio..., cuando mas falta le hubiesen
hecho los vivas, los aplausos. Prisionero o punto menos de Jarrapellejos,
quiza con sus mejores amigos y con sus verdadero intereses, por un exceso
de emotivismo, por un exceso de corazdn, se venia portando con torpeza.
Asi la pasion a esta «novia» suya, a esta divina Ernesta de su vida y de su
alma, acababa de hacerle despreciar a la Rialta, a la facilisima ministra que
le hubiese puesto en trance de medrar con el ministro, como a Mir; y asi sus
anhelos del acta, si no los filiales carifios a don Pedro, habianle con Cidon-
cha hecho romper toda armonia. Escamado Cidoncha sobre que la repre-
sentacion en Cortes se le hubiese dado a Octavio de rositas, por la linda cara
del Liceo; mds escamado del ir y venir del victorioso con don Pedro y con
el conde, y rigido demads para comprender ductilidades, le visito..., en cuan-
to supo que el primer acto publico del flamante diputado fue encabezar con
su nombre otra lista de la eterna cuestion del Catecismo. Palabras muy
corteses; conceptos, no obstante, duros, inflexibles..., y Cidoncha, si, si, el
rigido Cidoncha, el un poco tonto Cidoncha de una pieza, apartose amarga-
do del amigo y protector que nunca como ahora habria podido protegerle.

Bien. Hechos consumados. Octavio corrio los crespones del olvido sobre
esto, con otro poco de amargura. Sin Cidoncha, sin ministra, quedédbale
como positiva realidad, aqui en el automovil, la «novia», la «novia», la ado-
radisima adorada, que a través del azul misterio de la gasa no cesaba de mi-
rarle. ;| No valia ella sola por todos los socialismos del Liceo, por todos los
amigos y aun por todas las diputaciones de la tierra?

iSu Ernesta... tan suya... y que no era suya todavia... que tal vez no irfa a
serlo jamds... en aquel instinto de purezas materiales que haciala tan inver-
samente diferente de L'Or du Rhin, de la Rialta, de las otras!... Un beso, una
noche, y nada mas... pero largo, larguisimo, en la boca, y que la hizo es-
capar al fin horrorizada. Fue que, durante su estancia en Madrid, la faroleria



del Congreso le impidi6 a €l irla a diario consagrando largas cartas, que hu-
biérala entregado juntas por Ivonne; volvié a La Joya, un anochecido; y al
darle Ivonne las que Ella le hubo dedicado, le rog6 a la bien gratificada y
amabilisima francesa que le suplicase a su ama unos momentos en la tapia.
Acudid... la «<novia» enamorada, la mortificada por los veinte dias de ausen-
cia y de silencio; encaramose el «novio» a la rama del nogal... y presencid
la luna la endecha aquella de alma y llanto y el beso aquel de eternidad que
los durmié... el beso aquel de todo el ser que quizas quemo en la pura las
purezas. No otra cosa que el miedo a la plena gloria de sus vidas hizola
romper con la fuga repentina el beso de la gloria.

A partir de entonces, las cartas que en las bellas noches se siguieron es-
cribiendo, no eran sino el grito de un afan: «jTe quiero toda entera!». Y la
terca aunque cada vez mds débil negacion de un ansia complicada: «;No,
no, Octavio, por favor! ;Déjame el divino orgullo de este amor divino que
me mata!» «jTe quiero, te quiero toda entera!» «jNo, no, Octavio, por favor,
respeta la que debe ser mi voluntad y respeta los respetos a tu tio!» «jTe
quiero toda entera, toda entera!» «;Oh, no, por Dios, Octavio, por favor!
iMe muero! jMe muero! No me fuerces mas; sé tii mismo, generoso, quien
me corte esta tortura horrible de negarteme!...» Y en verdad que se moria,
que se iba consumiendo; al verla de cerca, ayer, horas después de escrita
aquella dltima lamentacion desesperada, Octavio se asustd deliciosamente
de advertirla en una como espiritual belleza de demacracion, de sufrimien-
to... arida la tez, trémulas las manos, negras las ojeras. Tanto habian cambi-
ado alma por alma, que ahora era €l el que mandaba, y ella quien, vencida,
suplicaba. Ya no le invocaba el Juramento; ya no estaba segura de si
misma... «Debe ser mi voluntad...» «Tortura horrible...» «Por favor, por
Dios y por favor!...» jAh, como hasta le habia aprendido el uso arbitrario y
paradojal de las palabras!...

Y por cuanto a los respetos al conde..., jbah!, el sobrino de su tio habia
vuelto a meditar lo necesario sobre las gratitudes de que fuésele deudor,
como a Jarrapellejos, y muy particularmente a aquel que le robo a esta tita
(a esta excelsisima deidad, capaz de explicar todas las locuras) sin malditos
los respetos. El acta, bueno; diputado... lo que form6 otra inmensa ilusion
de su existir... ;Y qué?... ;Se la debia al carifio de ellos por ventura, o al
revés, al odio y al temor que su actitud de triunfante rebeldia hubo de inspi-
rarles?... Don Pedro no habia querido més que quitarse de delante un enemi-



go que le habria llegado a ser fatal. Visto el manejo, ddbale 1o mismo uno u
otro diputado, en tanto el que lo fuera reportdsele ventajas; pero, vista tam-
bién a nueva luz la aceptacion del acta por el dignisimo orgulloso: no se
habia vendido, no la habia implorado de poder a poder, habia pactado, sim-
plemente. Tras esto... jpoco le hubiera de doler en la conciencia el robarle
también a don Pedro la querida..., si la pasion a su Ernesta le dejase en
trance de otros robos!...

Poniase el sol. Los autos corrian entre montafas mds suaves. La tragica
serenidad del crepusculo en la enorme soledad volvia a impresionar y a hac-
er charlar a los viajeros. Todavia Octavio insisti6 con Mir y la marquesa ac-
erca de lo que estaba por hacer en punto a explotaciones o al turismo. Rato
después hablaban de lobos y ladrones. Pero fulgié detrds de unas colinas la
luz de la estacion.

Trece minutos de espera. Por ultimo, el expreso, con el break de Obras
Publicas. El jefe y los empleados del convoy, siempre gorra en mano, a las
puertas del vagon; y el ministro y la ministra y la nifia y Mir en las ven-
tanas. Partieron. A Madrid. Con ellos iba, por delicada cortesia, el conde de
la Cruz. Dos minutos mas, y siguieron hacia Badajoz la carretera Casa-Gua-
diana y don Floriin, en su automovil.

En el otro, retornaban, pues, a La Joya, Ernesta, Orencia, Octavio y don
Pedro. Al principio comentaron los varios incidentes de la fiesta. Pronto los
tomo la languidez y se callaron, cada uno en su rincén.

La interior oscuridad del cerrado carruaje, y del fondo, sobre todo, les
consintid a los pies de Ernesta y de Octavio didlogos muy dulces. Acaso
don Pedro Luis irfa entendiéndose 1o mismo con Orencia. La luna habia
salido. El faro lanzaba a la carretera su fulgor y proyectabalo otras veces al
abismo...

Daba las diez una iglesia cuando llegaban al pueblo. Préximo a su casa,
Jarapellejos se bajo al principio de la Ronda, y Orencia en la puerta de la
suya. Evitando callejones tuvo el chauffeur que dar otro rodeo por las
afueras, y tan pronto como el auto revolviose de la luz de la botica, Oc-
tavio... Octavio... Octavio pas6 al asiento del testero y cifio a Ernesta
fuertemente.



iOh! -habia exclamado en levisima protesta la hasta cierto punto
sorprendida.

Y no pudo decir més, porque entre aquellos brazos implacables, derriba-
da la cabeza contra la muelle tapiceria del respaldar, la boca dvida de Oc-
tavio aplastabala la boca. Un siglo, o un segundo, no supieron... bebiendo
amor y miel hasta dormirse, hasta morirse.... hasta que otra luz paso las
ventanillas y Ernesta abri6 los o0jos «Eran las calles, otra vez; y otra vez
Ernesta, separandose, habiase limitado a exclamar:

-;Oh!
Juntas las manos sobre la falda de ella, Octavio profiri6:

-Esta noche, Ernesta mia, habrds de serlo de verdad. jMia! {Mia! Esta
noche iré a tu cuarto. Deja abierta la ventana.

-jOoo0o0h! -gimi6 ella ahora largamente.

Un impetu la habia hecho querer soltarse las manos. No pudo. Y Octavio
acentuo:

-Dos horas. A las doce. Mientras cenas y se acuestan los demas. Deja
abierta la ventana.

-iNo, no, Octavio! Qué locura!

-iSi, si, Ernesta! ;Si! jMe esperaras!
-iNo, por Dios! jQue no te espero!

-iSi! ;Te digo yo que si?

-iQue no!

- Que si!

-iPero... que no!

-Pero... ;| Por qué? ; Es que no me quieres?

La habia soltado, como en desilusién, y ella guard6é angustiadisimo silen-
cio unos segundos. Luchaba con ella misma, a no dudar. Volaba el auto. Es-
taban ya en la esquina.

-iNo, Octavio! jLo que no debe suceder, no debe suceder!



-Pero ;por qué no debe suceder?

-iPorque no!... jPor todo... por ti..., por mi..., porque pueden verte!
- Quién? ;La luna?

-jIvonne!

-;Ivonne?... Bah, mujer!

-;O tus criadas!

-iQue en plena tarde y en la tapia no me ven contigo o con Ivonne,
menos ascendidos! No comprendes que, al revés, nuestra gran temeridad...

Par¢ el auto. El chauffeur saltaba del pescante. Octavio, interrumpido en
sus razones, sin ellas tuvo que intimar:

-iIré, me esperes 0 no me esperes ti!;Si no estas, llamaré hasta que
despiertes!

-jOh! -gimi6 atin Ernesta con blando acento, escapando del coche y del
terror, porque el chauffeur acababa de abrir la portezuela

Octavio, bafado, fuertemente frotado con colonia para sacudirse la fatiga,
cend un poco con su madre y contestaba como un lelo a sus preguntas.

-Te duermes, hombre. Ni siquiera aciertas a contestarme qué habéis he-
cho, y lo del lago.

jDormirse! Vibraba de impaciencia, sufria de incertidumbre horrible-
mente, y sin acordarse del café volvidse al piso alto. Su inmensa pasion le
habia puesto en trance de comprender la urgencia inaplazable de poseer esta
misma noche a la adorada o de pegarse un tiro y morir aborreciéndola. jQué
diferencia de la emocion que le llenaba el ser a la espera mortal de los bra-
zos inmortales de la amada, a la que aguardo la bruta carne bella de L'Or du
Rhin entre simples ansias brutas de la carne, y halagos vanidosos!

A las once y cuarto brill6 luz en las ventanas del hotel.

La esperanza... para el infelicisimo feliz.



Paso desde la biblioteca a la alcoba a invertir el tiempo en la simplifi-
cacidn de su tocado. Se limpi6 los dientes otra vez. Se cambi6 las complejas
botas de botones por otras suizas, prendiéndolas una traba nada mas. Se de-
spoj6 del chaleco, mudédndose la camisa de calle por una de seda, que hu-
biera de abreviarle debajo del pijama la siempre un poco brutal tarea del
desnudado, y se perfum¢ el rubio bigote y el pelo con violeta. Si, su afén,
dentro de la vibracion sensual, era de tal delicadeza, que aun antes deseaba
la plena entrega de la voluntad de Ernesta que la material entrega del tesoro
de su cuerpo... Sabiase capaz de llegar al lecho de ella, de abrazarla entera
contra él, y de pasarse la noche llorando sobre la bella estatua y sobre el
corazon idolatrado la elegia de sus amores.... la dulce y triste elegia de
aquella fatalidad que ya por siempre le impidi6 ser la esposa y tnica com-
panera de su Octavio a la obcecada de un momento. Asi pensando, tenian
lagrimas sus 0jos, en prueba de la sinceridad de su sentir. Se las enjug6
rapido, con el pafiuelo esenciado de gardenias. Volvi6 al balcon. A las once
y media, la luz se extingui6 subita en dos de las ventanas; pero quedo a
rendijas en la correspondiente al dormitorio. ;Estaria Ernesta adorndndose
para recibirle primero en el salén con honestas dignidades? jOh, quizas el
traje de novia, el de boda, el blanco traje suntuoso que sélo la sirvi6 de es-
carnio en otra noche!...

Poco dur6 esta dulcisima esperanza. Como si un espiritu cruel le cortase
a Octavio el hilo de la vida, la mano de la cruel idolatrada corté la luz,
primero..., y en seguida fue cerrando cristales y puertas con gran ruido de
fallebas, aldabas y cerrojos...

Aquel estruendo, si no fuese estratagema para Ivonne, querria indicarle a
€l que no le esperaria... Y nada después; sombra, silencio en el jardin.

Cay¢ Octavio en una proxima butaca y se qued6 mirando la faz burlesca
de la luna.

Pero... oy6 las doce. Por encima de la luna misma llegabanle las lentas
campanadas de la torre, imperiosas y solemnes.

Se levant6. Bajo.

Iba... a ella, a pesar de puertas y de odiosas voluntades y de obstaculos.
El sarcasmo de que creyese que podria ir a dormir la que teniale en este in-
fierno, lo hall6 absolutamente insoportable.



El arbol, la tapia. Un instante de reposo, ya en la sombra de las ramas que
a Ella habianla cobijado tantas veces.

Luego, cruzados el plantel de rosas y los macizos de lilos, tres puiialadas
de puiial de hielo en las entrafias al recorrer las tres ventanas y ver el reflejo
de la luna en los herméticos cristales.

Habria debido ver, habria querido ver alguna de las puertas entornadas.

Volvi6 a la ventana de la alcoba. Tosi6 leve anuncidndose a la que acaso
detras aguardaria. {Nada!... Abrasabale la frente, y la apoy6 contra los
hierros.

Dos..., diez minutos. Los mirlos tornaron a cantar. Unos gatos maullaron.
El detestaba a la incomprensible incongruente que asf aferrdbase a la mater-
1al fidelidad después de haber cedido a las traiciones conyugales con la en-
trega de su alma y de sus besos. Incomprensible, si; enteramente a la es-
pafiola; y el odio le hacia acordarse de L'Or du Rhin, de Henriette, de la
franqueza mas humana de las mujeres de Paris...

Tosia, discretamente; habia tocado cauto también con la dureza de un
anillo en la dureza de los hierros..., y empezando a abandonar discreciones
y cautelas alargd la mano para tocar mas fuerte en el cristal... La extrafia
timida de las audacias del Vivero, de las audacias del banquete, ante Oren-
cia, ante la ministra, debia empezar a sentirla su voluntad de no dejarla re-
posar, de incluso llegar hasta el escandalo... Sino que..., joh! apenas oprimi6
y quiso tamborilear un poco con los dedos... cedid la puerta... {Se abria, se
abria!, jla abria sin ruido la mano de una maga!... El primer enorme efecto
de esta cosa tan pequefia, de una puerta que se abriese, fue borrar de todo el
ser de Octavio los recuerdos de Paris... Habia dejado suspensa la mano suya
al pie del vidrio, y esperaba la que de la oscuridad se asomaria a la luna a
recibirle, a recogerle, a absolverle eucaristica y blanca del pecado de duda y
de miseria que le hacia latir el corazon... Tardaba la bella mano aquella que
¢l sabia llena de sortijas... empujé él un poco, aun, diciendo en soplo de
alma un nombre: «jErnesta!»... y la puerta bruja de acceso hacia la gloria
dejo un buen trecho de abertura... Nadie detrds. Profunda y negra la gloria
perfumada. Ernesta (jbah, humanas espafiolas, asimismo!) habriase limitado
a darle a los goznes con aceite. Subig; entrod, torpe, causando ruidos en la
estrechez de los divinos titeres..., y 1a faja de luna que entr6 con él, clara en
la alfombra, misteriosamente azul en el fulgor reflejado al fondo de la es-



tancia, le hizo vislumbrar o adivinar en el lecho a la hechicera acurrucada
entre palidos damascos...

iOh, Dios, gran Dios... més delicada mil veces que él la crey6 apercibién-
dole coqueterias y artificios falsos, habia preferido esperarle en la cama
como una enferma de los cielos!

Lleg6 a ella. Asustada de delicia y de pasion, huida y vuelta al opuesto
lado, tenia también casi cubierta la cabeza.

-iErnesta! jErnesta!;Vida de mi alma!

Se dobl6 y la mantuvo en un abrazo de nobleza, didndola callados besos
en el pelo. Besos, muchos besos.... una oracion de besos como lagrimas del
alma y del amor... Pero uno de ellos, en la oreja, hizo a la infinitamente sen-
sible sollozar y estremecerse, refugiandose todavia més bajo las ropas...
Bien. Entonces, Octavio, atento a ahorrar para después toscas escenas, leve
y rapido supo despojarse de las botas, del pantalon, del pijama..., ir al otro
lado del lecho, alzar mas leve las holandas y las sedas... y deslizarse y
recibir aquel tesoro del amor y de la muerta vida viva entre su vida entera,
entre sus brazos... «;Oh!», habia lanzado, amparando sus pudores toda con-
tra €l, la desnuda sorprendida por aquel otro veloz desnudamiento in-
verosimil...; y veloz sobre la garganta y un hombro sentia Octavio la cara de
su diosa abrasada ruborosa, y junto al corazon un seno duro de eléstica
dureza de goma de marfil...

La hablaba, habria querido hablarla.... y ella, sin contestar, se estremecia,
se estremecia...

-iErnesta! {Oh, mi Ernesta... td no sabes...
Se estremecia, se estremecia... no le atendia, le sofocaba.

-iQué hermosa eres, mi Ernesta! ;Qué hermosa eres, mi bien, alma bella
de mi alma! ; Yo querria poder decirte...!

Se estremecia, se estremecia..., sollozaba ella de dolor, de amor en fuego
al fuego de la mano que iba triunfadora sorteando encajes y batistas para
acariciarla los senos el talle, la espalda... y... joh, al fin, sin que pudiese
saber como la aturdida, sin que menos aun Octavio pudiese discernir de qué
manera aquellas suavidades de seda de la carne o de seda de la seda y de
mieles de la miel pudieron deslizarlos a la gloria del abismo..., fundidos y



rodando locos por la gloria, se encontraron boca contra boca, alma contra
alma, vida contra vida... en un deliquio de ansias desbordadas, de ansias

antes mal sabidas por Ernesta, sobre todo, que poblé de besos y suspiros el
silencio de la luna y de la noche...



CarituLo XIV

El Curdin, constituido esta noche en la taberna-oficina del Gato, estuvo has-
ta la una animadisimo. Mucho vino y aguardiente («;No abuses, burro!»,
hubo de advertirle con frecuencia Exoristo a Saturnino), chorizo picante de
macho y juerga y rasgueado de guitarreo, aunque faltaron las dos nifias
nuevas de casa de la Pelos, cordobesas, que el Gato prometid. Con sus zap-
atillas, y a ultima hora procedente paternal y silencioso del casino, don
Macario Lanzagorta habia saboreado su séptimo café del dia y su copita de
cazalla. Recién vuelto de Sobron, hablo de haber leido las cuatro lineas en
que El Imparcial resumi6 toda la telegrafica informacion del viaje del min-
istro; y, luego, a proposito del viaje y de la evocacion del balneario, charl6
de Dato, de la Pardo Bazan y del Bombita, sus ilustres amistades veranie-
gas. Esto habia interrumpido el cante y la guitarra, echando un poco de
gravedad sobre los juerguistas fatigados; y como por excepcion, en clase de
nedfito, hallabase en la zambra Manolito, el joven Manolito Alba, de ojos
de ciruela, don Macario, intimo del padre, hubo de aprovechar la oportu-
nidad para darle unos consejos: «Si, hombre, ;no ves tu?... Dato, la Pardo,
el Bomba..., célebres y cada uno rico por su estilo..., ;por qué no estudias,
tratando de imitarlos? Lo esencial es trabajar, que tiempo tendras de diver-
tirte». «jAer! -habiale replicado con su dulce resistencia el joven-. ;Si yo lo
comprendo, don Macario, que debo estudiar, que soy un tuno, porque no me
ha educado bien mi padre; pero, jaer!.... estudiaré, jbah, si estudiaré!, cuan-
do me ponga». Razonador, a mas de dulce, el hombre aportaba en defensa
de su particular ganduleria singulares argumentos. El jaer! era un degenera-
do, quizés. En una revista habia leido que los signos de la degeneracién
constituianlos la palidez, las ojeras, el crdneo un poco asimétrico y las ore-
jas grandes, despegadas, transparentes. «Todo eso lo tengo..., jmire!, jmire,



don Macario!... y digo yo que uno no estudia por eso»... Admirable. Lo
decia convencidisimo, y celebraron su frescura.

-jArsa, tdmate otra cafia! -le habia brindado el Garafion.

Y como la embriaguez les tenia a todos en estado de veleidad y de intimo
lirismo, que, igual que su degeneracion a Manuel, haciales a los demds con-
fidenciarse sus miserias tal que hermanos, el Garafién, un poco abrumado
ya, habiase puesto a enumerar los hijos que le iban naciendo por el campo:
en la vifia grande, tres de la Rosala; en el cortijo, cinco de la Nora; de la
Mari Pepa, dos, en la dehesa del Corvillo...; otro de la herrera (aquella del
tiberio entre don Pedro, el marido y el cura), en La Joyosa...; y, en fin, aho-
ra, para alivio, prefiadas la herrera, la Nora y la Rosala...

-iMuuu! Me caso en diez! -habia mugido Exoristo reventando en su
mudez-. jPues vaya un socio! jAnda, rico, que te lleven a encastar en
Buenos Aires, que dicen que no hay gente!

Compadeciéronle los otros de todo corazon, aplaudiendo su honradisimo
deber de hombre que no tiraba los muchachos. Sélo el lujurioso Saturnino,
que quisiera para si todas las mujeres de La Joya, se permitié dudar que
fuese de Gregorio unicamente tanto crio. Ellas, solas all4 con los pastores...,
y, (quién podria afirmar, al menos, que no fuese de don Pedro Luis el de la
herrera?

- Yo!-salt6 puesto de pie y enfadado el Garafion, hombre de pufios y mal
genio, a pesar de sus bondades.

- Por qué?

-Porque nos naci6 once meses después de haber refiido ella con don Pe-
dro... y... porque eso de don Pedro y los pastores... se queda para ti!

Saturnino habia hecho un ademén de lanzarse, buscandose el puial en el
bolsillo; Gregorio le habia dado una bofetada de revés... Rota la fraternidad,
la bellisima armonia, Manolo, don Macario y Exoristo llevaronse a duras
penas a Gregorio, y el Gato y Marzo se quedaron sujetando a Saturnino. Y
asi estaban en este preciso instante.... babeando y tirdndose del pelo el
agraviado en una silla, e impidiéndole los dos salir, en otras sillas, cerca de
la puerta, y respetando su silencio.



En tanto alejibase el grupo de Gregorio por la calle, el sobrino del conde
afiascaba las injurias hecho un basilisco interiormente. Las injurias alusivas
a su boda, que alguien habia osado arrojarle a la faz por vez primera. Se
habria sabido. En Semana Santa, con motivo de venir de vacaciones el
cadete, y de haber creido €l que Purita en las procesiones le miraba, una
noche lleg6 a casa con ella y la hincho el hocico a pufietazos. Algo borra-
cho, quizd, gritd y lleg6 a insultarla malamente: «jzorra!, iretegrandisima
zorra!, ;a quién vas a salir sino a tu madre?»...; exigiéndola, de paso, aquel-
lo a que antes, por dignidad, no habia querido aludirla nunca: de quién fuese
la nifia. Acosada, aporreada, medio ahogada, se lo dijo: jde un pastor!...; y
st al tumulto no acuden las criadas, habriala él acabado de ahogar, a la muy
zorra, que se quedo con el pescuezo sangrando de las ufias. Las criadas
propalarian lo del pastor, y ésta era la terrible afrenta que le acababa de lan-
zar delante de los amigos el Garafion. Bien; le mataria. Asi como asi, desde
tiempo atras estaba deseando hacerse saltar la cochina vida con algo que
sonase.

-iVaya, venga vino! -reclamo-. ;Yo arreglaré cuentas con €se!

Apercibida otra jarra, bebieron, torvos, todavia..., pidi€éndole Saturnino
olvidos al alcohol para charlar de otro asunto.... de las nifias cordobesas.

- Por qué no han venido, Ramas?
-Porque se fueron esta tarde.

-, A donde?

-A la feria de Trujillo.

-Y... ;guapas?

-Hasta alli. Una, mecachis, gitanota, con un rejo... pintd toa por toas
partes de lunare.

- Como lo sabes tu?
-iToma!

Sonridse el Gato. Se habia acostado con ella. Sus prosperidades en la em-
igracion le daban para esto y mucho mas.

Marzo intervino:



-; Volvera4 a traerlas la Pelos?
-Asupongome que no. Es una pintura. Las trujo con miras de la feria.

Los vasos, en segunda ronda, circularon, dejando vacia la jarra. El Gato
lleno otra, y Saturnino insinud:

-Seria cosa de largarnos a Trujillo... ;Qué os parece?

Prontos a cualquier empresa, y predispuestos los tres por los fuegos del
alcohol y aquella falta de las nifias, aprobo el Gato:

-Pa luego es tarde, salvo lo que aqui don Mariano le paezca. Melchor esta
en su cuarto durmiendo y pué dir por los caballos; yo tengo mi mula. La
noche es giiena, aunque escurilla. Saliendo deseguia y picando en el
camino, en Trujillo al calental el sol.

Acordado. Marzo no podia disentir jamas de lo que propusieran sus ami-
gos. Despert6 el Gato a Melchor, que en diez minutos estuvo listo y partié
por los caballos. Los traeria aqui, de casa de don Mariano y de casa de don
Saturnino, respectivamente. Estos, mientras, seguian bebiendo y ultimando
pormenores. Puesto que no era cosa de ir a una feria por una mujer nada
mas, sino que habrian de jugar y asistir a los toros y teatros, disponianse a
salir también, para reponer de guita las carteras. No tenian consigo entre los
dos por encima de once duros. S6lo que el Gato, llegado del corral por la
jaquima y la albarda de la mula, al oirlos, les surti6é generosamente de sus
fondos:

-Quiten p'alla, hombre, ahora molestase en andal diendo y gorviendo.
(Cuanto cualiscual quieren ostés?

Habia ido al cajon del mostrador, habia tirado de cartera, y abierta, llena
de billetes, la ofrecia.

-iMil pesetas, vengan, vaya! -dijo Saturnino.

-Mil pe... jno, quinientas, concho!... -se redujo Marzo por su parte, un
poco chafado del desenfado de rico que Cruz se permitia; pero, prudente...,
prudente, al recordar que ya de partidas diversas debiale al Gato tres o cua-
tro mil.

-Don Mariano, que no se quee osté corto por reparos...

-No, no, gracias, Ramas...; me bastan las quinientas.



Pusiéronse a contar, esparcidos los billetes sobre el vino y la pringue de
la mesa. Eran de a veinticinco y de cincuenta pesetas. Al Gato, poco ducho,
le ayudaba Saturnino, que equivocédbase también en cuanto pasaban de cien-
to, por culpa de la borrachera... Ciento diez, ciento sesenta... y cincuenta...
ciento... ;qué?... No menos borracho Marzo, si bien mds duefio de si mis-
mo, les acorrio..., resultando que no habia en la cartera més que tres mil do-
scientos reales... jBueno, qué concho!...tanto menos perderian... A partir, y
pata: mil seiscientos reales cada uno, y el Gato claro es que no necesitaba
un céntimo yendo con los dos.

-Hombre, Ramas, la verdad esque sin recibo...

-Don Mariano..., jque m'ofende!

-Eres un hombre, Gato.

-iComo si qui€ osté disponé de toa mi casa y mi presona!

Un efusivo apreton de manos, en que juntdronse las seis manos de los
tres -tirando, por cierto, la jarra, que se deramo en el pantalon de
Saturnino-, reselld este pacto de cordialidades entrafiables confirmado tan-
tas veces.

Ya se 1iba con el albardon el Gato, cuando sonaron cascos de caballerias
en las piedras de la puerta.

-iMelchor!
-iMelchor! ;Me caso en diez, ni que s'hubia topao los jacos en la esquina!

Caso de admiracion, a la verdad, de haberse confirmado. S6lo que no era
Melchor el que entraba, teniendo en la mano los ramales de las bestias.
Era... Roque, el padre de la Fornarina, de la famosisima Isabel.

-A la paz de Dios, sefiores. Hola, don Mariano... Hola, don...

Se interrumpi6. Se le comprendio la sorpresa y el disgusto al reconocer al
Gato. Viendo una taberna con luz habia entrado sin saber a donde entraba.

-Hola, tio Ramas -prosiguid, dominando sus recuerdos-. jPerdon, si es
qu'importuno! Venia, habia salio de casa olviddndome los chisques de en-
cender, y por no golver p'atras, y al ver abierto aqui, pos me dije que me
dije: quizas que vendan cerillas. ;Las vende osté, tio Ramas, por una
casual?



-Como venderlas no las vendo, Roque, hombre; pero para ti siempre ten-
go una caja y lo que quieras. jToma alla!

Soltando el albardén, brindédbale su caja. Para acercarse, Roque solt6 el
cabestro de las mulas. No queria la caja entera. No le queria, Ramas, el
dinero. La hubo de guardar, agradecido, y ademds probé del vino que le
alargé Marzo en un vaso.

-Gracias, don Mariano. A su sald.
-Gracias, Roque. ; Vas al campo?
-No, seior; voy a Trujillo.

- A la feria?... También nosotros, mira. Si te aguardas, no tardaran los
caballos.

No seducia a Roque la compaiiia del tio Ramas.

-Gracias, don Mariano; tengo prisa. Al ser de dia quisia encontrarme en
el rodeo. He tardao en sali de casa, ayudando a la hija y a la Cruz en la
tahona, y llevo a vender un mulo que no es mu voluntario. Quéense ostés
con Dios y con sali, y muchas gracias.

-Bueno, Roque, anda con Dios. Hasta luego, que no tardaremos en
cogerte en el camino.

-Si, los caballos marchan mas.
Parti6. Volvieron a sonar los cascos de sus mulas calle abajo.

Marzo y Saturnino bebian calladamente. Sin decirselo, a ambos les habia
quedado igual la evocacion de aquella hermosa y siempre deseada Fornari-
na. Se la figuraban en la boca del horno, todavia, arrebatada por el calor, ar-
remangados los brazos, segin habianla visto mil veces con el cesto de pan a
la cabeza.... 0 acostandose, dando al aire sus intimos tesoros de belleza en la
soledad de aquella ermita abandonada. La excitacion de lujuria que pro-
duciales la perspectiva de las ignotas nifias cordobesas en Trujillo, polar-
1zébaseles hacia la estipida criatura incomparable que, despreciando sus
floreos y sus sortijas, les habia causado tantas ansias.

Saturnino, singularmente, camaledn de todas las lascivias, ya livido, o
mejor dicho, verde en su lividez de negro, y con los parpados azules, habia
dejado en el borde de la mesa un cigarro que preparaba para encenderlo en



la colilla de otro; y mirando a Marzo dédbale vueltas a una idea en el alco-
hélico vaivén de su cerebro. Babedbade la boca. Los ojos le oscilaban. Los
dedos trémulos tiraban, como para arrancarselos, de los miseros pelos del
bigote.

Al fin la expreso, la idea:

-Oye tu, Mariano...; jmira que si nos fuésemos a casa de Isabel!
- A donde?

-A la ermita... a acostarnos los dos con la Isabel.

Su solemnidad invadi6 repentina al camarada, que acert6 a replicar
Uunicamente:

-jChacho!
Saturnino acentuo:

-Si, ;sabes?... Como tu con la novia aquella del barbero de Toral; como
yo con la criada nueva de mi tio, y con la francesa, asi que de verdad me
llegue la ocasion. Isabel nos chillard, se nos sublevard, lo mismo que las
otras; y... se desmayard también... y también al modo que las otras no dird
esta boca es mia... después..., por la cuenta que la traiga.

-iChacho! -volvi6 a exclamar-. Pero..., pero... la cosa estaria en
ponérnosla al alcance, y en que la Cruz no... no lo estorbara o lo contase
mafiana por el pueblo.

Se removid Saturnino, doblado hacia la mesa:

-Mira, a la madre la importara callar tanto como a ella, con vistas al
memo de Cidoncha, que habria de rechiflarse. Y por cuanto a que quiera o
no, si no quiere, que sera lo natural, se la coge y se la encierra.

-Bueno, bueno, Saturnino; hasta ahi, conforme, desde luego. Sino que...
Ly para llegar alli?, ;y para entrar? ;Cémo? ;Por donde?

-Por la puerta. Se llama. O se la tumba. No haya miedo de que, por mu-
cho que alboroten, las oigan ni las puedan socorrer en mitad de un descam-
pado. T y yo llevamos a su cama a la Isabel; el Gato se queda con la Cruz,
consoldandola también, si le parece; y td primero, 0 yo primero, como



gustes, pasamos al cuarto con la nena.... a menos que de tonta y rebelde que
se ponga tengamos que entrar los dos a sujetarla.

Hubo un silencio.

-Hombre, Saturnino..., la empresa no es tan facil... y expuesta, ademas, al
escandalo, sin que nada consigamos... Porque, claro, si ellas se asustan y se
dejan hacer al fin, mas o menos desmayadas, por esa cuenta que las traiga y
que ta dices, callardn mafiana como muertas; pero, ;y si no?... Acuérdate de
lo ariscas que estuvieron con mi tio Pedro, con ofertas de dehesas y de todo,
y a pesar del riesgo de presidio para Roque... jNo, no; tratindose de ésas,
Saturnino, la empresa no es tan facil!

-;Que no?... Pues haces lo que gustes. De mi sé decirte que voy ahora
mismo a la ermita con el Gato... Espéranos aqui. Cuestion de media hora...

Otro silencio. Marzo se pasaba la mano por los ojos, y la frente. Al cabo
resolvio:

-Vamos los tres. No quiero que pienses que me echo nunca atras. Pero,
oye. Nada de derribar puertas ni tumulto al exterior. Con un poco de habili-
dad de nuestra parte, nos abrirdn. Puesto que a Roque se le han olvidado los
chisques, y aun podemos fingir que se le ha olvidado asimismo, supong-
amos, una manta..., debemos ir, llamar, decir cualquiera que es un vecino de
este barrio a quien Roque ha visto prepardndose también para la feria y que
de parte de Roque vamos por la manta y por los chisques.

Una viva llama fulgur6 en la faz de Saturnino.

-iEso, concho! -profirid, descargando en la mesa un pufietazo, que tird
dos vasos y la jarra.

Al ruido de lo roto, o porque ya hubiese acabado el arreglo de su mula,
vino el Gato del corral. Hiciéronle sentarse y le enteraron del proyecto. Ha-
cia la mitad, Saturnino tuvo que interrumpirse para vomitar a un lado media
azumbre de bebida...; reclamo entonces aguardiente, que ocupaba menos
hueco; y entre babas y palabras y el cigarro y la copa por los labios, termin6
la informacion.

El Gato, encantado. El acostarfase, por lo pronto, con la Cruz, fresca to-
davia..., y después veriase si le dejaban algo del dulce fino de la chica los
golosos... Furtivo cazador, a quien presentabasele un ojeo digno de sus



maifas, supo rematar el plan en los perfiles. Pedirian los chisques, y no man-
ta, sino sogas de maneo; llevarian un farolillo para hacerlas creer que el
sereno de este barrio acompaifiaba al mandadero, y los dos, don Saturnino y
don Mariano, cambiarian los sombreros por gorras...

jAilre! Ya de pie, proveyéronse de gorras viejas, de garrotes, del farol... y
salieron, dejando la puerta encajada. En cuanto a Melchor, cuando viese que
no estaban y suponiendo que hubiesen ido al casino a comprar jamon o latas
de sardinas, esperaria con los caballos...

Iban, iban..., avanzaban por las sombras. Desde las doce apagédbase en La
Joya el alumbrado. Trazaban eses. Saturnino, mds torpe, tropezd y cayo...,
salvando, sobre todo, la botella de aguardiente que cogio para el camino.

Bebieron en la calleja de San Blas, al término del pueblo.
Cerca de la cruz volvieron a beber.

Y Marzo Y Saturnino discutian, con las grandes generosidades del
cazalla:

-Primero, tu.
-No, hombre, tu.
-Que no, que tu, Mariano.

-No, td, hombre, Saturnino. Después de todo, no nos hagamos la ilusién
de no ir a encontrarla estrenada por Cidoncha.

-Bueno, pues td, por eso mismo. jQué mas da!
-Bueno, yo, pues que te empenas.

A cambio de la galanteria, Marzo le dejé primero la botella en otra ronda.
Era que aguardaban. La carretera no estaba tan sola como hubieran de creer.

Gentes de las aldeas iban a Trujillo, y cien metros atrds les cruzé una car-
avana y ahora se acercaban dos con dos borricos.

Habianse habituado al resplandor de las estrellas. Negros siluetdbanse los
tejados y ramajes de la ermita contra el cielo. Un silencio, una didfana y au-
gusta serenidad de maravilla. Lejos, ladraban los perros, cantaban las ranas.

-jArza! -dijo el ejecutivo Saturnino, en cuanto los feriantes se perdieron.



A paso de lobo, en fila, llegaron a la tapia. El primero, Saturnino. Al ir a
llamar, se contuvo.

-Yo -quiso antes puntualizar en la distribucion de los papeles- seré el ve-
cino del encargo; diré que soy Pablo, el herrador de la calle Mira el Rio; tu,
Ramas, el sereno... jenciende ese farol!...; y td te escondes hasta que abran.

Tenia un aldabdn, la cancela de madera. Al tender hacia él el brazo, to-
davia contuvo Mariano a Saturnino:

-Mira, no. No hay que llamar aqui. Debe llamarse dentro. Cuando abran
y comprendan el engafio no es lo mismo que formen la c hilleria en el jardin
o0 ya trincadas en la casa. La tapia la saltamos.

Feliz idea del hombre de las ideas felices y suaves. Aprobada inconti-
nente, el Gato aplazo el encendimiento del farol. Efectivamente, aparte de
que el encerrarlas a empellones complicase no poco la tarea, sus gritos al
aire libre pudieran ser oidos por cualquiera otro que pasase por la Cruz.

Lo malo estaba en la altura de las tapias. Cerca de tres metros, en el
frente. Sin embargo, revisaron los costados, la trasera, sepultados en la fron-
da de carrizos del arroyo, y no tardaron en hallar el tronco seco de un arbus-
to como estribo. Silbo el Gato, que hubo de encontrarlo; acudieron los dis-
persos, y el inseguro Saturnino, resbalandose esta vez, fue a parar al agua
de bruces. Le ayudaron a salir. Se habia puesto de alpechin hecho una lasti-
ma. Ademads, sangrdbale una ceja..., y con el tafetdn del otro dia, que atin
cruzdbale la frente, ofrecia su faz macabro aspecto. Desdefioso de con-
tenerse siquiera el hilo de la sangre, se limit6 a darse con la manga un re-
filon, y dispusose a subir.

-jArza! ;Qué limpiarse ni musicas ahora!

Encaramado con auxilio de los otros, les goted la sangre y el cieno desde
lo alto de la tapia. Le imitaron Mariano y Ramas, y uno tras otro, del otro
lado, arrojaronse a la ventana en las tinieblas, fueron cayendo en el cenagal
de un estercolero, que les llen6 de basura las manos y los pies.

-jContra!

Mais escrupuloso que Saturnino, Marzo les sigui6 en el rodeo de la ermi-
ta, tratando de asearse la peste de las manos con un papel sacado del bolsil-
lo, y después con el paniuelo..., que tuvo que tirar de guarro que lo puso. No



contento, vio el estanque de los renacuajos, ya en la parte de la fachada de-
lantera, y se acerco a lavarse...

-iVamos, ta! -le pregunté apremiante Saturnino.

Se les reunid. Se habian metido en la especie de cubierto atrio que daba
acceso a la ermita, lleno alrededor de las paredes de aperos de labor, y en
cuyo fondo halldbase la puerta. El Gato encendia el farol. Saturnino,
cruzadas las solapas de la americana, a fin de disimular el cuello y la corba-
ta, descarg6 con el viejo llamador de hierro algunos golpes, que resonaron
por el silencio de la noche secamente.

No respondian.
-Giierva a llamal.
Sonaron mas largos, més fuertes, los golpes.

Persistia dentro el silencio. Marzo supuso que desde que Roque se
marchd, su hija y su mujer habrian tenido tiempo de acostarse y de
dormirse.

-Giierva otra vez
Obediente al Gato, repiqueted el sobrino del conde, sin cansarse.
-iChist! jCalla! -contuviéronle- jQue vienen!

Momentos de ansiedad:«jQuién! Quién!», decia una voz en lo profundo.
El éxito dependia ahora de la serenidad que desplegasen.

-iQuién quién! -repetia mas proxima la voz.

-Gente de paz, send. Cruz. Soy un sereno. Haga osté el favo de abri, que
venimos a un encargo de tio Roque.

-, De quién?
-De su mario.
- Pues qué le pasa a mi marido?

-Na, no le pasa na ; no salame, sefid Cruz que no es na. Es que se iba pa
la feria y se encontrd a Pablillo el herraor, que viene aqui conmigo, y que
tamién pa dirse a la feria estaba preparando la burra a la puerta de su casa;
entonces s'acordé qu'habia orvidao los chisques y unas sogas de manco, y



afué y le encarg6 que tuvié I'amabelid de venir a recogelas y a llevalas pa
tenelas en Trujillo.

Bien relatado el discurso, Marzo felicitd al comico con unos metidillos al
costado. Sobrevino un silencio, que aunque breve parecia la eternidad, y el
Gato lo abrevio6:

-:No m'a oido usté, sena Cruz?

-Si, si que le he oido. Pero... ;quién dice usted que viene con usted?
-Pablo, Pablillo el herraor.

-No le conozco.

Era el momento, y a otro metido de Marzo intervino Saturnino:

-Pablo el herrador, si, sena Cruz; el de la calle Mira al Rio, enfrente del
estanco.

- Y por qué estan ustedes ahi dentro? ; Como han abierto la cancela?

Apuro. Unas mimicas de Marzo, rapidisimas, innecesarias al fin, porque
lo mismo al Gato se le habia ocurrido la respuesta:

-Estaba abierta, sefid Cruz; se comprende que ostedes o tio Roque la
quearon cerra en farso.

Esta vez, y mas lejos, tras la recia puerta de clavos, cuyo llavero se alum-
broé subitamente, se oy6 el murmullo del cambio de impresiones que la
madre estaria cruzando con la hija. El listo Mariano mir6 por aquel agujero
luminoso, y en seguida les transmiti6 a los otros la alegria de su vision con
sendos manotazos hacia atrds, La Cruz habiase acercado al fondo del pasillo
para encender un reverbero; e Isabel, que despertada y en la cama habria
estado escuchando, entreasomdbase a la puerta de su cuarto para hablarla.
Las dos estaban en camisa. Se quitd, al advertir que Isabel desaparecia y
que la Cruz retornaba hacia la puerta.

-iEsperen! -oyeron en seguida.
Iria a vestirse.
El lance marchaba bien: frotabanse las manos.

-iEn camisa! En camisa! -instruia Marzo a los colegas-. jElla estd en la
alcoba de la izquierda del pasillo!



Y Saturnino, de nuevo limpidndose la sangre de la frente, y limpidndose
el sucio barro de las manos en el sucio pantalon, renegabase el fin de aquel-
la primacia que le habia otorgado a Marzo neciamente. Uno, dos minutos. Y
surgi6 de pronto un contratiempo, una sorpresa. Fuera, a un lado y tras de
ellos, cuando la incauta madre era esperada por delante escucharon su voz
después de un breve ruido de cerrojo y de otra puerta que se abria:

-jOigan! jHagan el favor!

Era una ventana. Cruz iria a entregarles el dichoso encargo por los hier-
ros de una reja.

Asomose el Gato, bien tapado con la gorra y la bufanda, y el farol en la
punta del garrote. Marzo tuvo que empujar al torpe Saturnino. El miedo a
ser reconocidos les hizo no acercarse ni despegarse del muro. Sin embargo,
se mostraban lo bastante para que la madre de Isabel los divisase, avanzan-
do la cabeza entre las flores de la reja salediza.

- Qué es lo que han dicho que quieren?

-Los chisques... la bolsa de los chisques

-Si, los chisque ;ya los tengo... ;Qué mas... de unas sogas, para qué?
-Las sogas pa maneos..., por si ti€ que quear a prao las mulas.

-Bien. Aguarden.

Cerrada la ventana, corrido el cerrojo nuevamente.

Fue una consternacién, en medio de lo bien que se habia tragado el
anzuelo el ama de la ermita con aquello de los chisques. En efecto, encon-
trados donde fuese, no podia dudar que vinieran de parte del marido. Fue
una consternacion... y una torpeza. Marzo, que era el que, siempre con-
tenido en el atrio, lo pensaba asi, reconocia que no pudo ser més estupido el
acuerdo de venir por unos trastos que podian serles entregados sin necesi-
dad de abrir la puerta... jTodo al diablo, pues! Como unos insignes tontos,
volveriais a la taberna con unos chisques y unas sogas por trofeo... Sin em-
bargo, sin embargo..., hombre de recursos, ya estaba imaginando otro adita-
mento salvador. Alli habia albardas, junto a é1...; si Pablillo el herrador pi-
diese una, diciendo que también, para su burra, se la habia prestado
Roque...



Salid, se medio asomo a tiempo que chirriaban otra vez el cerrojo y la
ventana. Urgia prevenir a Saturnino... S6lo que, repentinamente, se quedé
paralizado: acababa de ocurrir algo inesperado, inexplicable...; un grito, un
farol que rodaba por la hierba, y alguien que con la ligereza de un tigre y la
violencia de una catapulta se habia arrojado al interior, rompiendo como
con el cuerpo los hierros de la reja. Esto lo habia visto Marzo clarisimo e
instantdneo en el cuadro de luz que ahora cortaba las tinieblas...., como vio
a continuacion la nueva chinesca sombra de Saturnino saltando adentro
igual que un gato... jAh, no habia instante que perder!; fue también...; la
reja no era reja, los hierros no eran hierros, sino cafias y ramaje de macetas
de geranios...; brincd, arrastrando con él y rompiendo la ultima maceta en el
suelo de la estancia..., y emocionadisimo en verdad ante aquella Cruz, que,
creyéndoles ladrones, y mal cubierta en un manton, encogiase junto a la
cama, muda de terror y de sorpresa, y ante aquella especie de faro de
crimen y de escdndalo que la luz proyectaba hacia el jardin, se volvid y cer-
r0 a toda prisa la ventana, con cerrojo.

Durante algunos segundos, al fulgor de 1la bujia situada en una silla, per-
manecieron rigidamente inmdviles las figuras de la escena: el Gato, al cen-
tro, abiertas las piernas en compads, pronto a cualquiera nueva intervencion
y a la espera de 6rdenes, mirando a los otros con ferocidad tranquila, sub-
rayada por el dolor de un dedo que se empufiaba y que acababa de torcerse
en aquel salto de su escuela del presidio; Saturnino, recogido en si propio
como un bicho negro de letrina, siniestro y repugnante con el tafetan y la
herida de las sienes, con los chorreones de sangre y barro que cruzdbanle la
cara, verde de embriaguez y de lujuria; Marzo, de espaldas, pegado a la
ventana, jadeando la livida ansiedad de un gesto fluctuante entre lo afable y
lo espantoso..., y Cruz, la pobre mujer, medio desnuda e indefensa, alla, de-
lante de ellos, 1o més lejos que pudo el horror lanzarla, acurrucada al pie del
lecho, erizados los cabellos, la boca muy abierta, los ojos fuera de las 6r-
bitas, y la garganta sin voz y la vida toda ahogéndosele en la palida congoja
de su corazon paralizado.

El silencio lo turbaban solamente, como para marcar mejor su intensidad
de maldicion, las secas respiraciones de Marzo y Saturnino...; pero de pron-
to lo rasgo6 desde fuera un agudisimo clamor, que se acercaba llegando hasta
los cielos:

-ijMadre!! jjMadre!!



Isabel. También paralizada en la cama por el sordo tumulto de los que
asaltaron la ventana, del rodar de las macetas y del tragico grito de su
madre, en su misma nieve de pavor, habia surgido al fin el impetu de venir a
socorrerla...; pero su voz, sus pasos, el rumor blando de su carne y su
camisa, antes que ella pudiese aparecer, lanzaron a Saturnino por la
puerta..., y detrds a Marzo. Entonces quiso Cruz, a su vez, encontrar otro
impulso de socorro en su vida aniquilada, otro grito en su garganta enmude-
cida...; se irguid, cayo...; logro volver a levantarse con las manos...; fue cor-
tada al paso por el Gato, en otro salto de pantera..., y su garganta no pudo
gemir mas que un largo y lugubre estertor, y perdieron la luz sus ojos, la
fuerza de aquel ultimo esfuerzo sus piernas y sus brazos, la conciencia su
conciencia, y desplomdse a tierra pesadamente, como muerta, accidentada...
El Gato se acerco despacio a la que ya ni con sus gestos de terror pudiera
protestarle...

Mientras, Isabel, con el nuevo espanto de haber reconocido a los que
salieron a su encuentro, habia escapado atrds, habiase refugiado en la alco-
ba, cerrando tras de si, y sin tiempo para echarle a las débiles hojas de la
puerta la falleba, trat6 inutilmente de oponerse al empuje de los dos con el
peso de su cuerpo, de sus iras... Cediod, todo tuvo que ceder, y en confuso
montén rodd por la estera con los borrachos y una de las puertas hecha
astillas... De una sacudida vigorosa consigui6 la brava librarse de las garras
que la asfan...; se levanto...; levantaronse los otros...; corrid ella, acorralada
entre los muebles.... esperando a veces a los torpes miserables, con las ufias
prontas a arafar y los dientes prontos a morder...; trocados al fin en furiosa
indignacidn y en asco sus terrores, y como otras veces, aunque en ésta mas
dificil, y ambos juntos, Marzo y Saturnino, empezaron la caza de la
hembra...

Se les escapaba, rugiéndoles injurias y echdndoles a la cara escupitajos...
En torno de una mesa o de una silla, a un costado de la cama de hierro, que
danz¢6 de la pared, uno iba por un lado, otro por otro, y ella, con llamas en
los ojos y un «jCochinos! jGranujas!» siempre entre los labios, acababa por
romper, igual que una leona, hacia el endeble Saturnino, incapaz de sujetar-
la... Desde un rincon les tir6 un florero, que les roz6 zumbando la cabeza...
Desde otro, un espejo de peinarse, que se le estrell6 a Mariano en la espal-
da...; y a veces, temerosos, fatigados ellos, se paraban.... mesa o cama al
medio con la terca...



-Mira, mujer, Isabel, jno seas tonta!... No hemos de decirle a nadie una
palabra.

-;Uaah! jIndecentes!

-Anda, mujer. Si es que te damos reparo los dos, éste se queda primero.
-jCochinos! jCanallas!

- No? ;Pues a la fuerza!

Y como a otra arrancada le dio un formidable codazo en el pecho, Sat-
urnino, medio derribado, sin poder un momento respirar, saco el pufial y fue
a arrojarse a ella... Su traza no era ya de lujurioso; era de asesino...; pero
evito la accion Mariano:

-iNo, barbaro, eso no!
Arrebatdndole de un tir6n el puifial, se lo guardo.

Isabel se quedé amedrentada en un rincon, con una barrera de la mesa y
las sillas, caidas por delante. Pero acercidbanse los dos, calculando como
mejor acometerla; buscaba ella con los ojos la salida, y tornaban a
indignarla.

-iMadre! ;Madre! -lanz0, en una suprema angustia de temblores de la
boca.

-iBah, déjate también hacer! -quiso Marzo persuadirla-, jTu madre estara
tan a gusto con el Gato! No hubo tiempo de que fuese comprendida la
ironia. Un salto. Otra escapada de la muy bella, que estaba casi horrenda de
furor...; una presa o un desgarrén més en la camisa, de la que ya no se cuid-
aba, y por encima de la cual botdbanla los pechos..., y un mordisco o una
tarascada de arafiazo que hacia soltar mas que de prisa a Saturnino...

Su afén era ganar la puerta o el nicho de la pared donde lucia la capuchi-
na, al objeto de apagarla; pero: vista la intencién, ambas cosas defendialas
Marzo atentamente, y ella le temia.

-jjMadre!! j;Madre!! jjMadre mia!! -clamoé otra vez que Marzo la atrapd,
antes que el sobrino del conde la soltara.

Sino que a tirones y codazos libr6 primero un brazo, -libr6 en seguida la
camisa, a costa de dejarle al bestia un largo jir6n en las manos, y, reintegra-



da a la defensa de si propia, volvié a perder hasta la nocion de la ausencia
de su madre, para rugir con asco y célera crecientes:

-jjCanallas!! jjCobardes!!... j;jCanallas!! jjCanallas!!

No podia durar, no podia durar esto mucho; y asi fue. En un descuido,
por atender a Marzo, un salto felino del otro la agarr6 por detras, por la cin-
tura; sangrdla un pie, hondamente clavado un vidrio del espejo, y Marzo
aprovechd la vacilacion de aquel dolor para arrojarse y afirmarla por el
cuello, por los brazos... Entre los dos arrastraronla a la cama, la tendieron...;
acabaron de desgarrarla hasta el talle la camisa, ya que no les era facil arrol-
larsela..., y empezaban al fin a profanar con brutos tactos la pureza de su
vientre y de sus senos...

-jjMadreee!! j;jMadreee!! -volvia la semivencida desgarradamente a
proferir.

Despedialos a patadas. La cama ambulaba a empellones por el cuarto,
con los tres. Mas no conseguia la ultrajada desprenderse, bien sujeta por
Marzo de los hombros y herida por las ufias del otro en los muslos y el
regazo, y apenas si lograba mantener apretadas las rodillas.

-1iMadree!! j{Madreee!!
-jCalla, bruta!

Separandola los pies, Saturnino, poco a poco, situdbase entre ellos... La
inminencia de derrota, la vergiienza, de indecencia, dabale ahora a la infeliz
la sensacion del abandono de aquella madre suya que no venia en su aux-
ilio, que no gritaba siquiera porque hubiésenla matado.

-iMadre! ;Madre mia del alma! ;Madreee! ;Madreee! -clamaba, con un
terror mds de alma asesinada, sobre aquel otro terror de los pudores que
iban a robarle.

Y como de pronto sintié que se agotaba, que se tendian encima de la
desnudez otras desnudeces esqueléticas de un cuerpo duro y frio, recogida
en las ultimas invencibles rabias del asco y del rechazo, retorcidse toda y
extendio a la vez las piernas, en un enérgico impulso de ballesta, que hizo ir
al desmedrado Saturnino rodando fuera de la cama.

Justamente fue a parar a los pies del Gato, que en tal instante llegaba,
sonriente de victoria y con la curiosidad vivisima de lo que aqui fuese a en-



contrar. Aprecio la situacion, pasmado ante aquella blanca y cruda os-
tentacion de la rebelde.

-iContra! ;Entavia asin?... ;Yo ya he despachao!
Mariano reclamo:

-jGato! jAqui!... {Ese no sirve para nadal jAgarrame tu bien a esta
borrica!

Comprendido.
-iHala, don Mariano!

Fue, y sentdndose en un tendido brazo de Isabel, con llaves de presidio y
con sus fuerzas de bestia, la afianz6 el otro hombro con un codo, y con las
dos manos la garganta. Acudi6 asimismo el rabioso Saturnino, y la tapo la
boca, tirdndola con la mano izquierda de la deshecha cabellera, que con la
cabeza colgaba del lecho, para evitarse los mordiscos. La ahogaban. La so-
focaban. Mariano, desabrochandose de paso, pudo darle la vuelta a la cama
y caer entre los muslos de la asi por otra angustia de asfixia desprevenida
momentidneamente en sus pudores.

Tarde..., joh, tarde, s!, cuando ya procur6 la inmovilizada desdichada ar-
rojarse de encima al miserable. Se retorcia, se debatia, pidiéndole en gemi-
dos cavernosos aire a aquellas manos de impiedad, y gracias que lograba al
menos estorbar que la realidad de aquella violacion se consumase... La
mataban, la iban ahogando y estrangulando sus verdugos, corriala la sangre
de los dientes, del cuello, de los 0jos...; partianla el brazo en que peséabala
uno de ellos contra un acerado fleje de la cama, y asistia ella propia a su
tragica agonia oyéndoles gritar:

-jAhora! jAhora!

-iQuitala ese pie!

-jCogela de ahi!

-jAnda, anda.... que ya va desmayandose!

Marzo, tendido ahora también, para colmo de todos los abrumos, sobre la
cabeza, que los otros dos de tal manera agarrotaban, iba perfectamente ad-
virtiendo como la tenaz se le rendia..., como cedia en la ficcidn, al fin, de
aquel desmayo a que todas vinieran a parar en cuanto su punto y sazon



érales llegada... Cedia, si, cedia...; se le entregaba inerte.... de espaldas, al
antojo de él, enteramente inmévil después de unos ultimos estremecimien-
tos leves y de una especie de ultimos y mas roncos estertores de protesta;
habia dejado de esquivarse..., y faltabale a €l apenas nada mas corregirse de
torpeza un poco..., un poco... S6lo que, joh!..., besandola, besandola en un
pecho.... queriendo después buscarla la boca entre las manos de los otros
para acabar de persuadirla de que ella, a la vez, debiera poner de su parte
alguna voluntad..., 1a alz6 la cabeza y la vio blancos y extraviados los glo-
bos de los 0jos, como saltados de las 6rbitas, amoratados los labios, la
lengua fuera y negras, de tan azules, la nariz, la frente y las mejillas... Le
dio miedo: si aquello era un desmayo, era horroroso...; de la Isabel, de la
bella Fornarina, no quedaba mds que una espantosa y repulsiva carétula de
infierno, que le miraba con las quietas y eternas fijeza de la muerte... Soltd
la cabeza, que cay6 abajo, rebotando, entre las manos del Gato, que todavia
por el cuello la apretaba; y todavia €I, entre los muslos que fueron tanto su
codicia, pero en una convulsion, que le alz6 el tronco todo lo largo de un
brazo, hubo de exclamar:

-iMuerta!

Su acento asusto a los otros, que soltaron de improviso. Su acento tenia
esa profunda persuasion que se bebe en lo evidente.

De un horrorizado salto se arranco del lecho, repitiendo:
-iMuerta! jMuerta!

Y en tanto que un tardio instinto de respeto hacia la muerte le hacia or-
denarse trémulo las ropas, para no profanarla con su indecente desnudez, el
Gato, y detras, recelosamente, Saturnino, se acercaron a mirar si aquel cuer-
po tenia vida... El pecho, sin respiracion. El corazon y el pulso, sin latido...

-iMuerta! -repitid, retrocediendo, Saturnino, y presa de un horror que
castafietedbanle los dientes. -jMuerta! {Muerta! -dijo el Gato-. jMuerta
ahogd! jL'ahogao usté, don Saturnino!

La inculpacion del casi tranquilo y feroz ex presidiario era lo de menos
ante la imprevista e impdavida verdad de aquella muerta, que azogaba de
temblor a dos cobardes...; de aquella heroina de virtud, que yacia ante sus
torvos asesinos envuelta en jirones de la camisa y de las sabanas como en
rotas banderas gloriosas de combate...



Salieron de la estancia Marzo y Saturnino. Atdnitos sin saber qué hac-
erse, desde la pared frontera del pasillo, adonde acogieron el frio de su pa-
vor, contem un buen trecho las extrafias maniobras que el Gato seguia ha-
ciendo en torno de la cama. Habiaseles disipado la embriaguez. El Gato
dudaba aun de que no se tratase de un desmayo igual que el de la madre;
hacia cosas para cerciorarse enteramente, y ellos, con la tenebrosa emocion
del mundo del crimen en que habrianse hundido de improviso, se aferraban
todavia a la esperanza de que el Gato confirmaseles la duda. Le miraban. Le
veian alzar un brazo, que volvia a caer con pesadez; pellizcar el cuerpo agi-
tar el tronco, lo mismo que se hacia con los ahogados del Guadiana...; le
vieron luego encender una cerilla, tomar del suelo un pedazo del espejo, y
acercarselo a la boca, buscando huella del aliento... Por dltimo, vino dicien-
do: «jMuerta!»Y eché despacio a lo largo del pasillo, hasta el pie del
reverbero.

Lentos también, teniendo que apoyarse en las paredes para andar, Jun-
taronsele los dos. Marzo dijo: -Vamonos.

No se movié el Gato, al pronto, reflexivo.

Mas como después avanzaba hacia la puerta, le siguieron; y Marzo, en
una sincera aberracion de su piedad, hubo de detenerle, a fin de proponer:

-Debias volver y bajarle un poco a la pobre la camisa.
Se rid, con siniestra risa breve, el Gato:
-No; lo qu'hay qu'hacel es quitar d'enmedio a la otra cuanto ante.

Habia sacado y llevaba abierta en la mano la navaja. El brillo de la hoja,
mas que las palabras mismas, hizo que los otros le entendieran el
designio...; y los volvié a lanzar a la pared, desfacellidos, un frio de agujas
de hielo por la sangre.

-;iMatarla!?... ; :Vas a matar a la Cruz!?..
Gi bi

-Hay que matala, don Mariano; tenemos que cortala el gafiote, sin reme-
dio, pa que no pud cantd quién ha matao a la chica, y antes d'un mes nus lo
corten a nosotro...

La razon era tremenda. Sin embargo, Marzo suplicé: -jNo! jNo!..., Por
Dios, Gato!



- Que no?... Pos giieno, don Mariano, osté dird!...; nos najamos, y pas
christi...; d'aqui a menos de dos horas, en la carcel. Lo siento por ostés.... y
tamién, vaya, sus miajas, porque los hombres, metios en un negocio, han de
sel hombres hasta er fin. De mo y manera que... /qu'hacemos, don Mariano,
y osté tamién, don Saturnino.... ;Ar pueblo.... o ar presillo y ar mataero aho-
ra pa nosotros... como chivos atontaos?

-Hay que matarla -sopl6 con voz sombria de espectro el sobrino del
conde de la Cruz.

Y puesto que no habia tampoco que perder el tiempo, si no querian que
volviese en si la madre desmayada, para tener que asesinarla entre nuevos
gritos y carreras, y trastazos, el Gato, que ya se hallaba a un metro de aquel
dormitorio donde poco antes satisfizo en una inerme su lujuria..., entro, se
deslizo...

Una descarga eléctrica lanzé a Mariano Marzo en igual sentido, pero a la
puerta de la calle...; abrid, sali6..., y bajo la mas densa sombra de un arbol,
las manos en el pecho, los ojos en lo alto, se qued6 esperando con angustia.
Instantes como siglos, para saltarle el corazon. Esperaba, esperaba gritos, en
vano...; esperaba siquiera el alarido del instante en que una vida se arran-
case de la vida..., y en la tension de su atencion s6lo pudo percibir rumores
blandos, sordos, golpes breves..., algo asi, también, como el ronquido de
uno que es movido cuando duerme...

Y el Gato, con la navaja sangrienta en la mano, y Saturnino detrés,
aparecieron.

Y dijo el Gato:

-Cinco gorpes, por si acaso. A esta probe si que la he dejao tapa con la
camisa hasta los pies.

En la hierba limpiaba la navaja.
Nada después.

Tiraron de la puerta un poco; abrieron, cautos, el cerojo de la otra y dis-
persaronse como fantasmas negros por la sombra de la noche.

-;A mi casa! jCa uno por un lao! -habia dado el Gato por consigna.



CarituLo XV

Nada en La Joya habia removido nunca tanto la emocion. Inttilmente se
evocaban los mas tragicos sucesos de seis o siete afos a la fecha. Ni la vio-
lacién y muerte de la mudita de once afos, vendedora de merengues; ni el
guardia civil desollado en el lagar de Jarrapellejos aquella Nochebuena; ni
el recaudador matado a garrotazo limpio en plena plaza y en plena tarde del
Sefior; ni el descuartizamiento de Rosa la Manteca por su amante, el mae-
stro albardonero; ni el asesinato de la familia entera del molino por un
chico, al estilo de Paris... Y si la mayor parte de €stas y otras cosas habia
quedado impune, asi, alentando los instintos de asesinos y borrachos, ahora
la indignacion del pueblo pedia escarmiento duro y ejemplar para los igno-
tos desalmados...

Tres dias transcurridos y ain, como el primero, seguia la multitud yendo
detras del juez, del escribano, del capitan y los civiles a contemplar la ermi-
ta, en tanto aquéllos, dentro horas y horas, escribian e investigaban. Segun
del misterio de tales actuaciones se iban trasluciendo pormenores, inspiraba
el ferocisimo crimen mas horror. Las huellas de sangre y barro en la tapia
del arroyo; el pafiuelo sucio encontrado en el jardin; las macetas de-
strozadas; la puerta del dormitorio de Isabel arrancada de los goznes; los
muebles y espejos hechos afiicos, y sobre todo los caddveres de la madre y
de la hija, de las martires, cuya virtud se recordaba con lagrimas del
corazdn y de los ojos, ambas en camisa, sorprendidas en el suefio, una sobre
un lago de sangre entre el lecho y la mesita, con cinco pufialadas en el pe-
cho, en el vientre, casi segada la cabeza...; otra, en su cama, de través, col-
gando el pelo y la cabeza, al aire el hermoso cuerpo, lleno de arafazos, heri-
dos los pies por vidrios, hundidos hasta el hueso; la cara negra, la lengua
fuera, ensangrentada, y como santo escapulario en la garganta un medallon-



cillo, en que tenia a la Virgen del Carmen y al novio, que no la pudieron
amparar. Pobre Cidoncha, cuando a la siguiente mafiana acudié de los
primeros, y tuvieron que sacarlo accidentado! jPobre Roque, a su precipita-
do regreso de Trujillo! Pobres mujeres!...

La curiosidad y la compasién hacian que, llorando la gente, contemplase
cada uno de aquellos rastros y huellas que se podian ver al exterior, y mu-
chos auxiliaban o despistaban asi, sin querer, a la justicia. Una botella con
restos de aguardiente, encontrada cerca de la cruz. Gotas de sangre con di-
reccion al pueblo, por la puerta principal; pero otras también en el caballete
del tapial trasero, como si el asesino hubiese podido huir al mismo tiempo
hacia Lo Joya y lejos de La Joya. Marcas de zapatos bastotes de tachuelas
en la himeda margen del arroyo, y otras atin mejor determinadas de botas
finas de tacones. Dabase parte de los hallazgos a los guardias y alguaciles
transmitianselos éstos a sus jefes y el juez, el capitan, el escribano salian
inmediatamente a confirmarlos y a llevarse en bien sacados témpanos de
tierra las pruebas preciosisimas..., las pruebas que, sin embargo, los desori-
entaban con su multiplicidad y diversidad... «jViva el juez!», alentdbale la
crispada muchedumbre cuando, oyéndole jurar que no descansaria hasta de-
scubrir al asesino, volvia a verle entrar en el tétrico edificio, tenaz infatiga-
ble; alli solian llevarle el almuerzo y la comida...; alli solia permanecer has-
ta mas que puesto el sol, y al retirarse para continuar ordenando y meditan-
do en su despacho los datos recogidos, la gente se retiraba a comentarlos en
los casinos, en las tabernas o en sus casas. La ermita, con la sombra de las
muertas ya enterradas, quedaba en el funebre abandono de la noche como
un lugar maldito de leyenda, por donde nadie se atrevia a cruzar...

Don Pedro Luis en persona habia ido a la ermita dos o tres veces con el
Juzgado desde que sacaron los cadaveres. Sabiase bien su pena y su indi-
gnacion por el barbaro y horroroso fin de aquella hermosa Fornarina, a
quien tanto quiso...; sabiase su resuelta voluntad de encontrar al criminal,
aunque fuese debajo de la tierra, para echarle todo el peso de la ley y hacer-
le ahorcar delante mismo del teatro de la hazana, y esto infundia confianza
inmensa a todo el mundo. Quererlo €l era como tener cogido al miserable.
Habia telegrafiado al gobernador, habia puesto en movimiento la Policia de
la provincia, y no contento aun con los recursos de su grande inteligencia,
ayudaba incluso al médico Barriga. El pafio de la mesa a cuyo pie cayo la
madre infortunada, y en el cual se habria apoyado el malhechor, mostraba el



dibujo de su mano, bastante bien impreso con sangre. En barro, el cristal de
la ventana tenia dactilogramas verdaderos y perfectos. Y ambas cosas fue
don Pedro quien las hubo de reparar y sefialarselas a la atencion del juez y
del forense.

No iba al Casino de puro enfrascado en seguir las pistas del suceso. Su
opinidn, transmitida al juez con todas las fuertes convicciones de su fuerza
racional, consistia en descartar los moviles del robo, desde luego, puesto
que se hallaron en los batiles de Cruz tres mil y pico de pesetas, € intactos
los efectos de algun valor, las ropas y hasta la sortija y el medallon de oro
que tenia puesto la pobre de Isabel. Quedaba indiscutible el crimen pasion-
al, y, dado que la fama de belleza de la joven se tendia por las préximas
aldeas, donde no faltaban malas almas, era de creer que algtin granuja, de
paso hacia Trujillo, viera salir a Roque de la ermita, viera quedarse a los dos
mujeres solas, entrase, saltando por la tapia, aprovechase la ocasion de que
Cruz, para acostarse tal vez, cerrara la ventana.... y se metiese de un empu-
Jon y la matase para impedirla gritar.... estrangulando luego, en fin, a la hija,
a la virgen brava y pudorosa, en la inutil lucha feroz por poseerla...

Efectivamente. Juntos Barriga y Carrasco en la autopsia, habian estable-
cido que Cruz debié morir primero, € instantineamente, por una de las
pufialadas que la atravesaban el corazon, pues en otro caso hubiese corrido
al cuarto de la hija, y que €sta, con muchos arafiazos en los muslos, y muer-
ta por el doble efecto de la estrangulacion y la sofocacion (roto el tiroides y
heridas de presion de labios y carrillos contra los dientes), no habia sido
desflorada (integros los signos de la virginidad, aunque con proximos
equimosis)...; el satiro macabro, ya muertas las dos, comprobando el im-
posible de violar el cadaver de la hija, habria violado el cadaver de la
madre, en cuyo aparato genital se encontré abundante semen, y también
sefales de violencia...

Tales los fallos de la ciencia y de don Pedro. No obstante, en el Casino
ponianles variantes y reparos. El canalla, o los canallas (dos, sin duda,
como demostrabanlo las pisadas diferentes y el haber huido el uno por un
lado y el otro por el otro), debieron pasar del huerto al interior, no porque la
Cruz entonces estuviese cerrando la ventana, sino porque, ya acostada, se
hubiese levantado y abierto a mirar quién hacia ruido; entonces, cada cual,
se habria encargado de una, impidiéndolas reunirse, y forzando a la Cruz el
que se quedo con ella, naturalmente, antes de matarla. Por lo demas, no ad-



mitia duda que fueron forasteros, hombres que habrian seguido después ha-
cia Trujillo; lo corroboraba el forro de un librito de fumar del que usan los
labriegos, manchado de sangre, hallado en la carretera, cerca de Gibraledn,
por los civiles.

Pero todavia alguien permitiase, con ldgica no escasa, extremar las vari-
antes; era Saturnino, vuelto ayer de la feria con Mariano y con el Gato, y
sentado esta noche en la reunion enfrente de Mariano, que callaba,
cansadisimo de las juergas y los toros. Para €1, s6lo uno habria sido el crimi-
nal. Fundabase, primero, en que la pobre Cruz no debi6 de ser violada viva,
ya que entonces, a los gritos, la hija hubiese volado en su socorro; segundo,
a ser dos y forasteros, es decir, desconocidos para ellas, habrian podido
amarrarlas, separarlas, ayudandose mutuamente en el atropello de Isabel, y
marcharse luego sin matarlas tan tranquilos... El mismo hecho de la muerte,
(no implicaba el temor a la denuncia?... Luego implicaba también la plena
conciencia del matador de ser conocido por las victimas... Ademas, y por
ultimo (esto era grave, pero... pero lo habia oido decir... ), jel autor de todo
debio de ser... Cidoncha!... Una persona respetable, cuyo nombre reservaba
(«;El conde!, jel conde!», pensaron los demds), hizole reparar esta mafiana
en todo lo siguiente: Cidoncha, anarquista, sin conceptos del deber y del
honor, era un mal bicho; Cidoncha, catedratico, de clase social distinta que
Isabel y novio suyo, que habldbala constantemente de casarse y nunca se
casaba, no serfalo sino con miras al engafio; y no pudiendo pretender los
favores de la joven con fincas o dinero, como otros, recurrio a la hipocresia;
Cidoncha, desesperado de no encontrar propicia a la muchacha, y siendo el
unico que conocia la casa bien y el proyecto del padre de marcharse a la fe-
ria aquella noche, debi6 pensar aquella noche abusar de la infeliz... Iria,
saltaria el hastial, citado quiza con Isabel. misma a la ventana, como para
hablarla de algo definitivo y trascendente de la boda...; saltaria violenta-
mente, queriendo atropellarla, no pudiendo.... y asesinarialas, en fin, vién-
dose vencido... Luego, su insaciada lujuria o su afan de despistar acerca de
lo que constituy6 la unica obsesion y el unico designio, le lanzarian a ce-
barse en el caddver de la Cruz...

-No tiene vuelta de hoja ni més posible explicacion -concluy6 el ex alum-
no de los padres jesuitas- tal hecho comprobado; porque, si no, el que viva
o muerta hubo de poseer a la madre, pudo lo mismo haberlo conseguido con
la hija.



Hubo un silencio. Fijas a €l todas las miradas, se le habia escuchado en
una congoja de atencidn. -jChacho!

-iChacho! -prorrumpieron después algunos.

-;Oh cierto, cierto!... {Puede ser verdad!

-iOh!, el conde, el conde...; es tu tito quien lo dice.
-iNo!

-Si, si; y el caso es que tal vez lleve razdn...; que por eso son de sefiorito
el panuelo y las pisadas. El corro habia ido engrosandose con toda la gente
del Casino, y contemplaban, contemplaban suspensos a aquel que, mas cert-
eras esta vez que las del juez y de don Pedro, aportabales las sagacidades
del siempre mudo e invisible conde de la Cruz...

Pero de pronto se volvieron las miradas, convergiendo en otro sitio. Mar-
iano Marzo desvaneciase en una convulsion como de sincope.

- Qué tienes, Mariano?
-, Qué te pasa?
Muy padlido. Sin embargo, reacciondse y sonrio:

-iQue me caigo a pedazos de suefio y de cansancio! jQue me voy ahora
mismo a dormir..., y vosotros arreglaréis eso del crimen!

Se levant6 y le hizo una sefia a Saturnino. En la calle ambos, éste
reprocho:

-jHas de tener animos, Mariano!

-Y ta, prudencia..., o todo ird perdido. ;A qué meterte a desviar la ex-
pectacion «de unos forasteros» que nunca hayan de encontrarse? ;A qué
acusar determinadamente a Cidoncha ni a nadie de ese modo?

-A eso. A que se encuentren. Lo que nos importa no es que no encuentre
a nadie la justicia, sino al revés, que tenga a alguno responsable para que
cese de buscar.

-iBah!, no sigas por Dios, bebiendo ahora, Saturnino. Estas borracho. No
sabes lo que hablas.

-Quien no sabe...



De un codazo enmudecid. Se acercaba don Macario Lanzagorta, y siguio
con ellos plaza arriba. Una urgencia de momentaneo interés, mayor que la
del crimen, traiale a prevenir a Saturnino de algo que personalmente le
afectaba. Sabia que al mediodia, en la taberna del Jumos, y aludiendo al in-
cidente de la noche aquélla, Saturnino, ausente el Garafion, le habia injuria-
do gravemente...; sabia también que, enterado Gregorio, habiase puesto he-
cho un energumeno..., y los dos deberian evitarse un disgusto, como gente
de buena educacion.

-iHombre! {Hombre, don Macario, pues ahi estaba tan prudente!

-Porque lo es, Saturnino; pero he tenido que refiirle para que no salga tras
de ti..., y no dudes que cuando te vea solo...

-.517... jQue se descuide!

Dos, tres dias mas.... en medio de la efervescencia que el crimen de la ermi-
ta iba aumentando, Gomez habia llenado con el relato de él La Voz de la
Joya, copiada por la prensa de Badajoz, lamentdandose de la incapacidad del
juez, y los diarios de Madrid, sin corresponsales en el pueblo, y ahora sin
los espontdneos, habia resumido la noticia del suceso en sueltos de diez
lineas. Jarrapellejos mismo, que odiaba, que de siempre prohibia los corre-
sponsales, porque le disgustaba la inmixtion ajena en los asuntos del cerra-
do coto de su mando, a la sazon casi deploraba no tenerlos. No cejaba su
interés por descubrir al criminal. La opinién pronuncidbase cada vez mas
contra Cidoncha; y, aunque hubo de conferenciar don Pedro con el conde,
persuadiéndose de que no fue quien hubo de lanzar ni remotamente tal
sospecha, los dos llegaron a prohijarla, después de discutida.

Fijos en aquel anarquista peligroso y taciturno, los hombres sensatos, las
honradas familias, el clamor general, aunque con la nota discordante del
Liceo, iban formédndole un alegato formidable. A las razones que adujo Sat-
urnino se agregaban muchas mas. Impresionado por ellas el propio juez,
volvia sobre su acuerdo. Efectivamente, resultaba absurdo suponer que la
pobre Cruz, para cerrar una ventana al acostarse, aguardara a estar desnuda;
y mas, que levantada de la cama creyendo sentir en el jardin ladrones, la
abriese para oirlos; y como constituia otro hecho confirmado que alguien



desde dentro descorreria el cerrojo, ya que no tenia la puerta sefales de
fractura, s6lo la hipétesis de Isabel, en cita con el novio, o abriéndole al
sentirle llamar y conocerle, resultaba verosimil. Absolutamente a nadie més
que a Cidoncha habrian podido darle semejante ocasion confiadisima de en-
trar dos mujeres que estaban solas en mitad del campo y de la noche. Esta
argumentacion, para colmo unida a lo del pafiuelo sin marca y las pisadas
de sefiorito, tenia una fuerza enorme. Y respecto al proceder de Cidoncha,
bien mirado, antes venia a robustecérsela que a menguarsela. El publico,
que habia seguido en masa las incidencias del asunto y paso a paso, sefnala-
ba al fin como equivocas y extrafias las exageraciones de dolor que dias
antes hubieron de conmoverle en el impdvido Cidoncha: cay6 éste en una
especie de epilepsia al ver la primera vez los cadaveres, tal como fueron
hallados en la ermita; volvio a caer desvanecido al querer presenciar la au-
topsia; presidio el duelo del entierro tambaledandose, blanco como un papel,
y teniendo que ser auxiliado varias veces...; ahora, finalmente, no iba a
clase, no iba al Liceo ni recibia a sus amigotes del Liceo; no salia de su
hospedaje, que era la casa de los abuelos de las victimas, en donde Roque
habiase recogido, y a pretexto de gran pena, aun dentro de la casa, con-
findbase siempre mudo y sombrio y solo en su despacho... ;/Pena, ver-
daderamente, todo esto, o cobardias y remordimientos de asesino que dis-
frazandose de pena esquivaban la revelacion de su maldad?... Para pena, ex-
cesiva, ciertamente; mayor que la del marido y padre, que no se
accidentd...; y en él, en €l, en el frio, en el inmutable, en el impavido Cidon-
cha, en el hombre de sordas pasiones, de tan enormes pasiones y altiveces,
que habia refiiddo con Octavio..., que aspiraba frente a don Pedro Luis, a
constituirse en jefe de partido..., y que asi, sin mas ni més, fuérase a casar
con una pobre panadera...

Al sexto dia, otra vez el profesor llamado por el juez para prestar declara-
ciones sobre cosas generales (corrid, eléctrica, la nueva), le detuvieron.
Roque sufrié un nuevo interrogatorio, por la tarde: -;Se portaba bien Cidon-
cha con ustedes?

-Si, sefior.
-¢ Era digna su conducta como novio?

-Si, senor.



-;Nunca oy6 usted a su hija quejarse de que la hubiera requerido
malamente?

-Nunca. No, sefior.
- Y... no cree usted que haya sido el asesino?

-iOh, bah, como! j€l!... Quite usted, por Dios!... {Es el unico que nos ha
querido en este pueblo! Al juez le fastidiaba, casi le enojaba, la torpe buena
fe del infeliz..., que ultimamente, acosado acerca de sobre quién o quiénes
pudiesen recaer sus dudas, en vista de los antecedentes que nadie como €l
tendria de las personas que frecuentaran la ermita o desearan a Isabel..., re-
solvidse a romper su timidez de escarmentado con la confesion de la intima
creencia que guardaba desde que supo la catastrofe: contd de qué manera
impensada la noche de autos se detuvo en la taberna, y termin6 con una ex-
plosion de 1lanto:

-iSenor juez, me lo dijo d'un salto el corazon, asin que recibi el parte de
mi suegro, y pa mi que no pué sé mas que el Gato el asesino!

No le abonaba al Gato su historia; prestdbale cuerpo también a la
sospecha el forro del librito, del papel Duc, hallado cerca de Trujillo. Una
hora después comparecioé el Gato, y a indicaciones suyas comparecieron
también Mariano Marzo y el sobrino del conde de la Cruz. La plena garan-
tia de éstos le exculpaba. Quedo terminantemente establecido que no se
separ6 de ellos un momento; que serian las dos cuando entr6 Roque en la
taberna; que diez minutos mads tarde llegaron los caballos; que a las dos y
media estaban en la carretera..., y mal podia haber gozado del don de
ubicuidad para realizar, por otra parte, un crimen que, segun los médicos y
el calculo de todos, debié de consumarse a las tres de la mafiana. Fue puesto
en libertad, y Cidoncha en prision definitiva.

No se dud6 mas. Habia que haber visto la diferencia entre el aplomo del
Gato ante la horrible acusacion y las tremendas demudaciones de Cidoncha,
que no acert6 ni a contestar. Hubo aquella noche un conato de publica
protesta de la gente del Liceo, y se apacigud con el ingreso de otros cuantos
en la carcel.

Abhora si; como todo lo relativo al crimen apasionaba a las gentes, el Gato
quedd mas sincerado de inocencia por las aseveraciones de Mariano y Sat-
urnino sobre la capital circunstancia de no haberse separado de ellos que no



por la exactitud de lo que al tiempo referiase. Muchos labradores habian
visto los caballos en la puerta de la taberna hasta bien después de amanecer;
y otros, al despuntar el sol, a los jinetes saliendo hacia la feria. «jBah! jEs-
tarian borrachos, don Saturnino, don Mariano!... ;Qué saben ellos nunca,
tan célebres, de las horas del reloj?», se comentd con simpatia.

Y La Joya respiraba satisfecha.

A cada uno lo suyo. Ya estaba en vias de cumplirse la justicia: el Gato,
restituido a las casi consideraciones que la amistad de los sefioritos le
prestaba, los cabecillas del extemporaneo conato de protesta, en la carcel
municipal, a pasarse a la sombra una semana para que fuesen aprendiendo;
y el profesor, en aquella de donde se salia para la horca...

Reanuddronse las diarias peregrinaciones a la ermita, con el repugnante
criminal fuertemente amarrado entre civiles, y la muchedumbre, viéndole
los ojos en el suelo, mudo, pélido, cobarde y dolorido por el hierro tortu-
rador de las esposas, que oprimianle las mufiecas, al paso de la triste proce-
si6n queria lincharlo y escupirle, y le lanzaba insultos a montones. En pre-
vision de esto, a las 6rdenes de un comandante, se habia reconcentrado
mucha Guardia Civil de la provincia.

-iMatailo!
-iMatailo, a ese cochino!
-iQue le apreten la caena!

No conformes con que le hubiesen de ahorcar delante de la ermita, al-
gunos proponian encerrarle en ella, tapiarla, y alli dejar que entre los espec-
tros de su crimen, la sed y el hambre le acabasen. Porque cada dia, a cada
nueva actuacion del Juzgado, mas y mds se comentaba la ignominia del que
todo lo negaba..., del que no sabia otra defensa que negar... La marca san-
grienta, en buena hora recogida por don Pedro, era de su mano; las huellas
de pisadas, de sus botas; las manchas del cristal de la ventana, de sus dedos.
Una vecina de la Cuesta Meliton, Rita la Loreta, habiale visto al ser de dia.
Otro vecino, Melchor Lopez, al volver con los caballos, también habia visto
un bulto que se le esquivod, y que juraria que era Cidoncha. Y, en fin, en casa
del profesor, registrando sus cajones, encontraronse bocetos de pintura con
la cara de Isabel, disefios de desnudos (lo cual revelaba la obsesion y la in-
decencia del hipdcrita, que queria parecerle tan casto a todo el mundo), un



revolver bulldog, una pistola browning y un cuchillo, que, aunque estaba en
la cocina y bien lavado, tenia ciertas impregnaciones de sangre y justo el
ancho de las cuatro heridas punzantes de la Cruz.

Abrumadora iba resultandole la prueba. LLos mas contumaces en juzgarle
un hombre honrado empezaron a ceder: Octavio, que hubo de indignarse
por la prisién del ex amigo, prometiéndole su inmediata libertad a la
comision de socios del Liceo que estuvo a visitarle; Gdmez, que en los
primeros momentos amenazo con articulos que encendiesen lumbre en su
periddico; los mismos correligionarios de Cidoncha, aplastados, tanto o mas
que por aquella pasajera detencion los mas caracterizados, por las declara-
ciones de Melchor y La Loreta, y hasta Roque, el buen Roque, vacilante
ante las datos de la mano, de las botas, del cuchillo..., del cerrojo, que por
nada del mundo le habrian abierto su hija y su mujer a unos extrafios...

Duro le resultaba a Roque creer en tanta infamia de Cidoncha, en tanto
maleficio de la fatal belleza de su desgraciadisima Isabel...; pero no menos
resistidse a creer la infamia de don Pedro, y por un empefio igual estuvo si
manda o no manda a presidio a un inocente. jGran Dios, a quién pudiera
uno confiarse en esta vida!... Sin embargo, una oleada de fe del corazon per-
sistid en decirle que no, que no podia ser el malvado el novio de su hija, y
cuando, en vista de las circunstancias, tratd con los abuelos de si debia
seguir llevandole a la carcel la comida, que siquiera le libraba del rancho
inmundo, el acuerdo fue piadosamente favorable. Don Juan no tendria
dinero. El director del colegio hablase apresurado a «imponerle un castigo»,
negédndole las ciento veinte pesetas de su sueldo devengadas en el mes; asi a
la abuela se lo dijo. Por lo demas, esta piedad no les imponia ninguna otra
de orden moral a los piadosos que no podian hablarle ni verle: estaba inco-
municado con rigor inquebrantable.

Tratabase esta noche de efectuar importantes diligencias. Completos y
metodizados por el juez los términos de la acusacion, el reo iba a sufrir el
primer interrogatorio de conjunto acerca de su hazafia. Desde la ermita
acababan de traerlo al despacho del Juzgado, que estaba en las escuelas.
Venian de una reconstitucion del crimen. La Guardia Civil, incluso de a ca-
ballo, que hablase visto negra para contener a la nutrida muchedumbre en el



trayecto, procuraba ahora aplacar los mueras y silbidos en la vieja plazoleta.
Aguardaban el regreso hacia la carcel, de donde habia visto traer tres presos
para ponerlos en rueda con Cidoncha.

Dentro, la mesa del salén, decorada de rojo, alrededor de un crucifijo de
plata, ostentaba los objetos de la prueba. Augustamente satisfecho el Juez
de su pericia, habiale dado al acto resonancia, y llenaban los estrados per-
sonas importantes, mas o menos compatibles con el santo secreto del
sumario: el escribano, el alcalde, los médicos, el comandante y el capitan de
la Guardia Civil, el registrador, el jefe de Telégrafos, don Atiliano de la
Maza y don Macario Lanzagorta...

Sond una campanilla. Se hizo entrar al reo. El juez tosi6, apoyo la frente
entre ambas manos, dejo que se agrandase la tragica solemnidad con el si-
lencio, y empez6 luego sus preguntas a propdsito de las sociales y politicas
ideas del profesor. Presentédbale libros encontrados en su casa y que €l iba
reconociendo como suyos: La conquista del pan, de Kropotkin; La sociedad
futura, de Grave; Socialismo y anarquia, de Naquet..., y otros, en francés.

-Otros, sefiores, en francés, que establecen, como éste, la indecencia
descarada del autor y de todo aquel que los posea, y cuyo indecoroso titulo
resistese a mis labios...

Lo mostraba. Sobre la blanca cubierta, el titulo campeaba en letras
rojas..., rojas como el rubor que le daba al digno magistrado pronunciarlo.
Mas como muchos no acertaban a leerlo desde lejos, se decidid, apagando
la voz para que no lo oyesen siquiera los civiles:

-La joie de vivre, sefiores.
Escandalo. Estupefaccion.

Asombro, también, por parte de Cidoncha, sobre la ignorancia del juez y
de todos. Abandonando su sistema de respuestas secas, tuvo que aclarar:

-El gozo de vivir es lo que el titulo de esa novela significa, y no otra cosa.

Sorprendido el juez, y no seguro de que no fuese esto una treta del taima-
do, disimul6 su confusion aprovechando la oportunidad de ordenarle a un
alguacil que cerrase una ventana. Los mueras y los gritos no dejaban
entenderse.



-Bien; resulta, y esto es lo esencial, que es usted ateo, materialista y
anarquista.

-No, sefnor; socialista.

-Bueno, socialista; da lo mismo; pasemos a otra cosa... ;Quiere decirme
el procesado si siempre traté con los debidos respetos a su novia?

-Siempre.

- Porque ella impusiéraselos a usted, o porque usted se los guardaba?
-Por los dos.

-Entonces hagame el favor de mirar estas pinturas. ;Son de usted?
-Si.

-En ésta, por ejemplo, aparece bosquejada la cara de su novia, y detrds un
pedazo del cuerpo de una mujer enteramente en cueros. ;Qué propositos
llevaba usted de traicionar los pudores de su novia, componiendo acaso
para su intimo recreo una estampa pornografica?

-Ninguno, sefior juez; ese torso es de una Venus..., y no tiene nada que
ver un dibujo con el otro. -Pero de una Venus... sin ropa; conste asi.

Hecha la indicacion al escribano, prosiguio:

-;Se obstina el procesado en sostener que siempre traté a su novia con
absoluta, con completa, con perfecta dignidad?

-Si, sefor.
-;Asi..., en redondo?
-Si, senor.

-Pues alguien ha visto lo contrario, y esta su espontanea declaracion en el
proceso. Una noche, volviendo ustedes a la ermita, de una procesion, por la
carretera, delante usted y la novia, los padres detrés, usted la llevaba la
cabeza cerca de la suya y enlazada por el talle. ;Osa usted negarlo?

-No, sefior; pero eso no creo que fuese tratarla con indignidad, con
indecencia.

-jAh! ;Lo cree usted propio de dos personas decentes?



Cidoncha se exalto:

-iLo creo propio de ella y de mi, sefior juez! jNo tiene derecho nadie a
insultar la memoria de la muerta!

-Céalmese el procesado. Para defender a la muerta estoy aqui... contra
quien pudo agraviarla en la vida y el honor de manera harto mas grave.
Consten, sefor escribano, dos cosas: que el procesado confiesa haber lleva-
do abrazada en publico a su novia y que se enoja porque a esto se le llama
una indecencia... j Tal es su concepto del decoro!

Pronunciada la filipica, que tuvo la rapida eficacia de abatir al reo, dejose
de ironias, para decirle mansamente:

-Usted, como es lo l6gico, habia recorrido muchas veces el huerto de la
ermita.

-Si, senor.

-; Conoce usted el arroyo que va por la trasera de las tapias?
-Si, senor.

- 'Y un tronco seco que cae por fuera junto a éstas?

-No, sefior.

-Lo cual es raro..

- Por qué?

-En primer lugar, porque se le ha hecho a usted esta misma noche gatear-
lo, y luego, porque... no seria la primera vez que lo subiese para entrar en la
ermita.

-jPara entrar en la ermita, entraba por la puerta!

-, Y nunca por alli?... Contésteme, contésteme. La pregunta no envuelve
mas que la natural suposicion de que bien puede entrar por una tapia un
novio cuya novia no se enfada porque en publico la abracen.

Torn6 a inmutarse Cidoncha; pero esta vez forz6 su indignacion al dolor
de una humildad:

-Suplico al sefior juez mas consideracion para la memoria de una martir.



-Y yo le recuerdo por segunda vez al procesado -apresurése el juez, duro,
a replicar- su falta de derecho para hacerme observaciones. Justamente mi
creencia en que la acendrada virtud de la martir no le permitirfa a usted en-
trar a verla por la tapia, es la que me hace pensar que sin la voluntad de ella
entrara usted una sola vez por todas juntas. ;| No fue por alli por donde salt6
la noche de autos?

Cidoncha cerro los ojos e incling la frente. El juez quiso aprovechar el
momento de debilidad del acusado.

-Si no por alli, diga usted como entro.
-Por ninguna parte.

-Bah, se aferra usted a una negativa para todo, que mds le compromete.
(Como demuestra que no pasoé en la ermita las horas transcurridas en la
noche del 20 al 21 del proximo pasado desde la una hasta las tres? ; Donde
estuvo, si no?

-En mi casa. Durmiendo.

-Eso, fijese bien el procesado, no es probar lo que importa que nos
pruebe. Lo seria si nos dijera: estuve aqui o alli, con tal o cual amigo.

-Pero no puedo decirlo, porque no estuve con nadie a tales horas. Estuve
durmiendo, sefior juez.

-Bien; jquiere decirse -limitdse el sagaz a lamentar- que ese suefio le
seria todo lo honradamente habitual que quiera usted, pero que esta vez le
perjudical

Cidoncha, mas palido en su palidez, torné a cerrar los 0jos.

-jH4bil, muy habil, el juez! -le comentd Barriga a don Macario
Lanzagorta.

A lo que éste rechazo:

-Hombre, no lo creo. Mas bien de esto resulta la inocencia de Cidoncha.
(Es que le avisaron que iba a haber un crimen, y que €l se tendria que sin-
cerar, para citarse excepcionalmente aquella noche con amigos?

La campanilla judicial impuso orden al rumor, aunque con una gratitud
de aquel que la tocaba y que habia oido el elogio de Barriga.



Y venia una novedad.

El sefior juez habia tomado una cajita, e hizo que un civil se la pasase a
Cidoncha.

-Examinelas bien. Son del papel mismo que usted fuma, comprobado en
la prision. ;Reconoce esas tres puntas de cigarro?

Miradas, Cidoncha concedi6:
-Pueden ser mias.

-Perfectamente. Han sido recogidas en el cuarto-dormitorio de la madre
de su novia. ;Como explica usted que estuviesen en el cuarto dormitorio?

Habia causado impresion este detalle, y mas la turbacion momentanea del
misero acusado. No se esperaba, y sorprendi6 al fin la reposadisima
respuesta:

-El cuarto de la senora Cruz es la habitacion mas grande y clara de la er-
mita, en donde, por lo mismo, ella y su hija se sentaban a coser. Yo las
acompafiaba.

- Como a coser? ;Eran costureras o eran panaderas?

-Panaderas, pobres panaderas, que en los ratos de vagar tenian que aten-
der a sus costuras.

-Y..., hombre..., jmire que...! Y... ;cosieron la tarde del dia del crimen?
-Si, sefior juez.

Desarmado éste, no pudo insistir. Don Macario movia la cabeza, como
creyendo mas cada vez en la sagacidad, o acaso en la inocencia, de Cidon-
cha. Sentia tener que marcharse a Sobron al dia siguiente... Despertabasele
el fondo de honradez hidalga y quijotesca que habia podido conservar en su
apartamiento de la politica del pueblo. El proceso ofrecia psicoldgico in-
terés, y no cabia dudar que acababa de salir Cidoncha de un mal paso.

Otro se abocaba: el del cuchillo. Cuando Lanzagorta resurgié de su ab-
straccion, ya lo tenfa Cidoncha delante de los ojos. El duelo entre el acu-
sador y el acusado fue terrible, personal, como un exasperado cuerpo a
cuerpo. No reconocia el uno la siniestra arma. Subrayaba el juez lo
chocante de tal falta de memoria, puesto que el cuchillo, de aguda punta y



ancha y afilada hoja, «destinado a usos domésticos en la casa donde moraba
el profesor, debia de serle familiar». «No es un cuchillo de mesa; es un
cuchillo de matanza, de cocina.» «;Eso, eso, justo!..., de cocina, de donde lo
tomo usted la noche de autos y donde lo volvid a dejar después de... la
matanza.» «jOh, sefor juez!» «Y el hecho marca en toda su amplitud lo que
llamamos premeditacion en términos juridicos.» Igual que siempre, a estos
extremos, Cidoncha enmudecia y bajaba la cabeza.

El interrogatorio prosigui6 con visible desventaja para el reo. Una hora,
dos.... dos horas y cuarto. Infernal evocacion de como el criminal hubo lle-
gado a la ventana, asesinado a la madre al ver que era ésta quien le abrio, y
no la hija, acercandose a la puerta de ésta, que tuvo apenas tiempo de des-
pertar y empujar por dentro, horrorizada..., la lucha, el nuevo asesinato del
que no pudo lograr su lubrico designio..., y para despistar de él, «precisa-
mente», la odiosa violacion de una de las interfectas...»;Por qué, por qué no
viol6 usted, si no, muerta también, a aquella mas bella y valerosa joven, con
quien lo intentd viva indtilmente?» Esta habia sido la pregunta maza del in-
dignado valedor de la justicia, y Cidoncha, temblandole la boca, bajaba, ba-
jaba la cabeza. S6lo habiase permitido al principio un argumento: «Sefior
juez, en cita o sin cita con mi novia, para entrar, hubiese llamado en la ven-
tana de su cuarto, y no en la de su madre.» Pero echaronse de menos, joh!,
aquellas epilepsias que hubieron de atacar al farsante en tanto quiso en-
ternecer a la opinion como hombre sentimental y dolorido...

Lanzagorta vacilaba, reservandose para los reconocimientos en rueda que
se acababan de anunciar.

Entrados los tres presos, y puestos en fila (no habia mas en la carcel: dos
gitanos y un buhonero, arrugadito) comparecid el sereno de la calle Pacos, a
decir que a las once de la noche de autos, segiin costumbre, vio retirarse a
don Juan Cidoncha del Liceo; le salud6:» jVaya usté con Dios, don Juan!»
Este estaba conforme con la exacta referencia.

Y aparecié Melchor.

-; Conoce usted al profesor del colegio de esta villa don Juan Cidoncha?
-No, sefio.

-¢ N1 de nombre? ;Ni de vista?

-No, seno.



-Perfectamente. A las dos de la noche del 20 al 21 del pasado, yendo ust-
ed con unos caballos a la taberna de su amo, Pedro Ramas, vio usted un bul-
to como de persona bien vestida, que al sentirle se escapd. ;Sabe usted
quién era?

-No, seno.
-Si se lo presentaran a usted, ;seria capaz de reconocerle?
-Dispense usia...; le vide tan de prisa que no sé€...

-Bien. Tenga la bondad de examinar a esos cuatro hombres, y decirme si
es alguno de ellos.

Momentos de congoja. Imposible mas sincera la nobleza del testigo. Se
fij6, se nublo su cara, y dijo, sefialando a Cidoncha con el dedo:

-iEse es!

A las consideraciones del juez sobre la fugacidad con que habrialo visto
aquella noche y lo grave de la acusacion no sabia mds que insistir, conven-
cidisimo: «jEse es! jEse es!»

Y Cidoncha, con su faz sardonica, bajaba la cabeza. Patente la contradic-
cion. Habia dicho que se recogio a las once, y a las dos andaba por las som-
bras de La Joya.

La angustia subi6 de punto al presentarse la Loreta, una mujer de treinta
afios, que tenia toda la traza de una honrada campesina.

Preguntas previas, y en seguida lo importante:

-Vive usted en el arrabal que da frente a la Cruz. A las cuatro de la
madrugada del 21 del proximo pasado habiase usted levantado y abria la
puerta para que saliese con la yunta de borricas su marido. De pronto, es-
tando éste en la cuadra, usted vio pasar un hombre, y se asustd, por su modo
extrafio de ir casi corriendo. Repuesta, se asomo usted un poco y le diviso
debajo de un farol, en la esquina todavia. ;Le conoci6 usted?

-No, sefid. Unicamente me paecid qu'era un sefiorito.
-Hagame el favor de mirar si pudo ser alguno de estos hombres.

Se hallaba afectadisima la pobre labradora. Desde luego que gird y divisé
a los presos a su espalda el espanto descompusola los ojos. Retrocedia, fija



en Cidoncha. Hubo que darla agua. Al fin, habl6 con honrado y sordo acen-
to, mas aterrado por las previas advertencias del juez acerca de que sus pal-
abras pudieran llevar a un inocente al patibulo.

-... Debo confesal que aquella noche, sefi¢ jué (y a mi hombre se lo dije),
me paecié mesmamente el que corria el sefiorito Saturnino, el sobrino del
sefol conde, poco ma-j-o meno del cuerpo y natura d'este sefiol; no sali6 de
dambos de nosotro, por sel tan grave, al sabel al meyodia que habian matao
a lasde l'armita; pero rnos dijimo yo y mi hombre: «jFue el d'anoche!»Y
ahora, sefiol jué, al vel a este sefiol y sabel que este sefiol mato a las probes
de mi arma, que clavas las tengo aqui, jDios premita castigalme si m'en-
gafio!, pero tengo que decirlo: fue el qu'aquella noche pasé juyendo por mi
puerta. El concurso se fijé en que Cidoncha era menos enclenque que el so-
brino del conde de la Cruz, a la verdad, pero no maés alto; en lo oscuro, bien
pudo ser tomado el uno por el otro.

Y era tal en la mujer aquélla la honrada equivocacion de su mentira, de
su confusion, pues no cabia duda que habria visto pasar a alguno; de su au-
tosugestion por el ambiente de monstruoso error formado en torno al
crimen, que el mismo Cidoncha lo advirtio.

-Sefora -dijo austera y dulcemente-, Por ese Dios que invoca la ruego
que repare...

Un espasmo de la asustada y un fuerte rumor hostil del auditorio, im-
pidiéronle seguir. Entonces sintio el frio de todos los humanos desamparos,
y doblando més abrumadamente que nunca la cabeza, tuvo que apoyarse en
el banco.

Todo concluido. Era la una y media de la noche cuando, con su ruido de
cadenas, y escoltado por los guardias emprendio entre la apretada
muchedumbre el retorno hacia la cércel.

-iMatailo!
-jCochino! jCochino! ;Criminal!
-iMatailo!

-iMatailo de un jinchazo!



A la misma hora, en casa de la Pelos, llegando el uno cuando el otro iba a
salir, los dos por la Guerrita (una de aquellas «toreras»cordobesas que
habian vuelto de Trujillo), Saturnino y el Garafion daban lugar a un suceso
lamentable. Pocas palabras de Saturnino, que iba como una cuba; tirada de
puifial..., e inmediata ristra de puntapiés y trompazos del Garanon, que le de-
jaron fuera de combate y sangrando de las muelas. Las mujeres, sin cuya
intervencion habria pasado mas, recogieron del suelo el punial y a Saturnino.
Queria lanzarse por la puerta tras el otro, y revolviase contra las que, su-
jetandole, se burlaban también un poco de su segunda tardia acometividad y
de su cobardia. «Pero, nifio, que te v'haser porvo,...; ;6nde quies ta i?...» La
Guerrita, enchulada, sin duda, con Gregorio. Ciego Saturnino, quiso coger
el pufial y matarla, al tiempo que vociferaba en una especie de demencia sus
titulos de bravo: «jVen, so guarra! jSal de ahi! ;Verds si tengo agallas para
matar a una mujer!...;No seria la primera... que me he visto de sangre hasta
las corvas, so guarra, so cochina!...»

Acudi6 un sereno al griterio. Le calmé. Le dio respetuosa escolta por la
calle...

Entonces la Guerrita abrio la alcoba Y salié desemblantada.

-iEst'es er qu'ha matao a esas mujeres de la ermita! -le proclam¢ a la Pe-
los y a la otra-. {En Trujillo me ensefié un arafiazo asi en sarva sea la parte,
y me dijo que la que se I'habia echo a patas con las ufias de los pies fue a
contarlo al otro mundo! ;To porque yo me enfurrusqué y queria dormir y €l
no queria!

-iQuitate, criatura!

-, Que no, tia Pelos?... jPor éstas! Habia que ve como llevaba de sangre
la camisa y de gorpes toito er cuerpo!

El terror retrospectivo de la joven se impuso a su paisana y a la Pelos.
Esta aconsejo:

-Pues chito y a calld. Sea o no sea, na de dile con el cuento a la justicia.



Y a la misma hora, Octavio, aristocratico y gentil, dichoso con su doble
conseguido ensuefio de la representacion en Cortes y de tener por amante a
una condesa..., a la bellisima condesa hablabala del crimen en el noble le-
cho perfumado, durante un reposo de sus ansias. Nadie lograba sustraerse a
la obsesion de las muertas de la ermita; ni Ernesta, un poco supersticiosa-
mente sobrecogida de terror por los dramas que la belleza de una mujer
podia engendrar, por la tragedia que la belleza de la pobre Fornarina habia
causado..., ni Octavio, ex intimo amigo del matador, sin saber que fuese un
monstruo. Gozaban la luna de miel, interminable, yendo €l a pasar las
noches enteras con ella, excepcion hecha de algun sabado...; y ella, tan di-
chosa como ¢€l, ya calmada su conciencia de traicion, habia ido advirtiendo
con sorpresa de cudn extrafio modo este cielo secreto de su carne y de su
alma reconcilidbala completamente con La Joya, con la vida, y volviala
mejor y mas amable, incluso con el conde. Ahora, sin embargo, de espaldas
sobre el brazo del feliz, en abandono de infinito, jugando con una rosa,
seglin costumbre suya, a s'efleurer unas veces los 0jos, otras los labios y
otras las puntas de los senos, siempre altivos y gloriosos en la gloria de su
busto estatual, estremeciase al vago horror de una pregunta.

-:No crees td que me mataria el conde si alguna vez nos sorprendiese?

«El conde». Nunca decia «mi marido». Placiala asi ponerse en una
situacion teatral como de leyenda, como de ruido de historias y blasones,
para mds avalorar el dulce y augusto sacrificio a que el amor hubo de
arrastrarla.

Con toda naturalidad sabia corresponder el hidalgo amante a la alcurnia
de este sentimiento, y contesto:

-Para matarte, !oh condesa mia!..., para matarte, Ernesta, antes tendria
que matarme a mi.

Solemne. Perfectamente caballeresco y romancesco.

Tanto, que en otro estremezon repuso Ernesta -tal vez después de imagi-
narse, sobre las sedas mismas de esta cama, negra y con la lengua fuera, es-
trangulada por el conde:

-iOh, no! Pero es que yo no quiero morir... jQué fea dicen que quedo la
Fornarina!...



Y esta caida a lo humano, a lo mortal, a la realidad de lo vulgar..., hizo a
Octavio sonreir y ver también «al conde»en su vulgarisima realidad de ve-
jete cursi y preocupado de los quesos y el aceite. -jNo le seria tan facil
matarme ni matarte, al pobre de tu marido! -exclamé dandola un beso de
succion de caramelo en una oreja, que no era, en verdad, muy legendario, al
quedarse atenido a la otra unica e inconmovible realidad de la hermosura de
la hermosa.

Filosofo a la moderna, a la vez que aristocrata a la antigua, se puso a ra-
zonar acerca de estas cosas de muertes y crimenes y amor. Cidoncha habia
matado salvajemente a su novia por verdaderos atavismos salvajes del
modo como Espafia seguia entendiendo las cuestiones sexuales: las mu-
jeres, un perenne juego platénico de provocaciones y esquiveces; los hom-
bres, una perpetua irritacion de insaciadas rabias pasionales, y la conse-
cuencia natural, harto frecuente, la pufialada, el escandalo, el melodrama
bufo y triste del honor y de la vida. A impulsos de un mal comprendido pa-
ganismo, al que le faltaba el gesto de arte consustancial de Grecia, Paris, en
cambio, habia saltado de pronto a una reaccion exagerada: la del libre bes-
tialismo, mas o menos bien vestido..., la de la desvergiienza de la mujer, que
sin el sentido de la delicadeza que les da a los hombres la instruccion, y per-
didos los pudores, llegaban a la indiferente y torpe ostentacion, igual que de
la cara, de los mas escondidos rincones de su cuerpo. Esto era asqueroso,
por mucho que una refinada perversion quisiese sublimarlo ... Y €1, Octavio
(y constdbale deliciosamente ademas a Ernesta, sabia arrancarle al amor
carnal todas, todas sus delicias, sin que ninguno de los dos perdiese aquel
perfume de alma ni ella el del recato que haciala semicubrirse rapidamente
entre las sedas; asi que habia pasado el deliquio de pasion. A bas les pattes!,
entraba ganas de decirles a las francesas con el apache estribillo parisién.

Deducia:

-Tal el amor civilizado, mitad animal, mitad angélico..., y entre Paris y La
Joya, justamente, con nuestro amor, Ernesta mia flota la verdadera defini-
cion del digno humano amor del porvenir. Verds, recorramos un poco la
historia...

-Oh la, la -le interrumpid en francés, trop humaine la condesa, més hu-
manizada por aquella fulgurante alusion a sus delicias-. Tu n'est pas un
ange, toujours, bien vrail!... a m'etouffer, a m'epanouir, a me tuer,



méchante..., a me faire mourir de toi et de la rageuse envie d'apeller a tout le
monde a mon secours!...

En castigo, dejando de filosofar, quiso infligirla Octavio nuevamente el
tormento de los cielos..., y ella lo impidid, rota, muerta todavia...

-iNo!, jdéjame, por Dios!... Formales ahora, muy formales. Sabes que
quiero decirte una cosa de importancia, y puedo decirtela al fin: mis dudas,
nuestras dudas del pasado mes, ya no lo son... jAlégrate, Octavio de mi
almal... {Estoy embarazada!

Ansiada novedad. Contingencia esperadisima. Salvo el temor de Ernesta
a que €l la quisiera menos cuando el vientre la creciese, los dos se volvieron
locos de alborozo. Y el resto de la noche lo pasaron calculando el modo de
que Octavio se ofreciese de padrino en cuanto ella proclamara publicamente
la noticia...

Una siesta, Melchor, tumbado en un poyo del portal, miraba andar las
moscas por el techo y pensaba en como diablos podrian las moscas andar
cabeza abajo... Luego pusose por milésima vez a pensar que el Gato se llev-
aba el producto casi entero de lo que en esto de la emigracion trabajaba €1, y
no el Gato, por los pueblos; que el Gato se divertia de juerga con los sefiori-
tos, mientras que a él tenialo como un criado en la taberna; que Gato se
calzaba mensualmente treinta duros, y €l quince nada mas, de lo que en
Madrid ganaba Petra; que el Gato le impedia, de miedo a que le cortase el
pescuezo, irse a Madrid para llevarse la primer vida con su mujer y sus
cufiadas...

Y repentinamente, pensando también que si ahorcasen al Gato €l pudiera
realizar aquel empeno, se levantd, atranco la puerta de la casa, buscé pluma,
tintero, una hoja de libreta y pusose a escribir, empleando en cada letra me-
dia hora:

«SeNo juEr. debOd ecirle Asusefiaria gel Gato es quien amatao las de la
Hermita poR ayudaunos sefiorito der pueblo.»

Cuando el sefior juez recibid este anonimo, lo leyo y lo releyd, lo consid-
erd, lo meditd unos diez minutos y lo tir6 al cesto de papeles. S6lo que se le
ocurrid enseguida que podria servir quizas de contraprueba, en el caso de
ser necesario o conveniente descubrir que lo hubiese escrito algtin oficioso
amigo de Cidoncha, y lo recogid y lo uni6 a los autos.



-iBah! -penso6-, alguno del Liceo.



Carituro XVI

Atascado en lo horrible el monstruo de ignominia que fuese el profesor, el
empujon de la justicia no lograba ultimamente hacerle avanzar mucho hacia
la horca. El juez desesperabase. Ni aun habiendo recurrido al secreto y
siempre eficaz recurso de dejar que le apaleasen, que le torturasen de mil
modos, acababa de arrancarle nada decisivo. Un dia pusiéronle el cuerpo
negro a vergajazos, curados después con vinagre y sal; otro le acufiaron los
tobillos y rompié€ronle un dedo de la mano por torsion..., y alla seguia, en su
incomunicacion completa de la cércel, flaco y blanco como un espectro,
lleno de barbas como un ogro, tirado entre las ratas y los guifiapos de su
cueva como un guifiapo mas, mudo, pidiendo, antes que confesar, que
acabaran de matarle...

Si, si..., el pueblo se resignaba mal a aquella paralizacién en medio de la
angustia; Gomez volvia a pedir en La Voz de La Joya el nombramiento de
un juez especial, y don Arturo, que habia ido consiguiendo borrar la an-
tipatia de su aspecto de tardo y arrugado sapo con su enorme actividad en
este proceso (el primero en que para lucir sus dotes dejaba libertad don Pe-
dro Luis), se desesperaba y tornaba a recaer en el publico descrédito.

Las puntas de cigarro, las huellas de 1a mano y los dedos, la ventana sin
fractura, el cuchillo, los lubricos dibujos, los testimonios del sereno, de
Melchor, de la honradisima Loreta..., el cdimulo de abrumadores datos, en
fin, amontonado en los primeros dias con tanta rapidez, no acababa de con-
firmarse ni con una confesion o siquiera cotradiccion del pertinaz, ni con el
hallazgo de ensangrentadas ropas o de cualquier cosa de terminante
acusacion, tan repetida y minuciosa e inutilmente buscadas en su casa. Al
revés, en cuanto de un modo personal refiridse a la prueba por Cidoncha,
mas bien se perdia el terreno. Habiasele permitido escribir a su familia sin



otro objeto que confiarle en que no se le revisarian las cartas, y abiertas las
suyas y las respuestas y vueltas a cerrar con cuidados exquisitos..., jnada!,
ternuras, austeridades, la misma hipocresia... «Se me acusa, joh, ya veis!, de
haber sido el asesino de Isabel.» «Ayer me quitaron el retrato de ella que
guardaba en la cartera. Era mi unico consuelo de fe y de llanto en este
encierro. Mandadme aquel pequefio que os mandé.» «No, no vengais. Lo
paso bien. El padre y los abuelos de Isabel me siguen enviando la comida.
El error, madre, se desvanecer4, tarde o temprano, y yo seré quien vaya jun-
to a ti. Giradle dunicamente, si podéis, algiin dinero a Roque»... Habian
venido su padre y un hermano, habian vuelto a marcharse con el desconsue-
lo de no poder ver al criminal, con la pena de no poder hacer en su descargo
absolutamente nada mds que dejarle al juez otras antiguas cartas del malva-
do, y su presencia de pobres campesinos no habia servido, en todo caso,
sino para rectificar el que Cidoncha fuese de distinta condicion social que
Isabel, por su origen de familia, y aquellas nuevas cartas no habian hecho
mas que corroborar la hipocresia de sus carinos. «Madre, esta mujer es una
santa, me casaré con ella, y estards orgullosisima de la madre de mis hijos.»
«Creo que en octubre se efectuaran al fin las oposiciones. Las ganaré, y la
boda se efectuard inmediatamente»... jNada! {Nada!;Nada!...

Asi habian ido transcurriendo los dias y las semanas; asi quedaban como
Unica, fria y triste verdad en el camposanto aquellas muertas, gala de La
Joya poco hacia con su virtud y su belleza, y que ahora con su horrible
gesto eterno esperarian el rigor de la justicia de los hombres. Y asi amenaz-
aba transcurrir Dios supiese cudnto tiempo.

Pero terco, mas terco que Cidoncha, el juez no se rendia. Otra paliza.
Otro intento de tortura, encargando a los guardianes que voceasen los nom-
bres de Cruz y de Isabel y que diesen gritos como de ultratumba por las
noches. Otra y otra investigacion desbaratando muebles, alzando uno por
uno los ladrillos y excavando en los corrales de la casa del bandido... Cuan-
do menos, esto, que permitia no cesar en las siempre aparatosas salidas del
Juzgado, entretenia las ansias de don Pedro Luis y del pueblo entero, sobre
todo, extraviado en fantasias locas que servianle de pasto a la sorda murmu-
racion con motivo de las frases por Saturnino pronunciadas en casa de la
Pelos... El habria sido el matador..., durante alguna de aquellas furiosas in-
consciencias de demente a que las borracheras le arrastraban; y Saturnino,
el dignisimo sobrino de condes y marqueses, con su mera presencia hacia



cesar las conversaciones del crimen en cuanto entraba en el casino; no las
sacaba nunca, por su parte, y extrafiando aquella muda hostilidad, se iba
pronto y se emborrachaba solo, para olvidar la exaltacion infame y pasajera
de las gentes. Mariano Marzo, harto de ser acosado con la absurda especie
relativa al camarada, en las tertulias, también habia ido a refugiarse en los
desiertos de un cortijo.

Y he aqui que una tarde, Roque, que, venciendo su horror hacia la ermita
por el no menos horrible afdn de descubrir a los malvados, solia acudir a
ella desde que los demaés la fueron dejando en abandono, tuvo un hallazgo
singular: un farol, rodado frente a la fatidica ventana, bajo las terreras hojas
anchas de unas matas de sandia... Era nuevo. No era suyo. Si perteneciese al
criminal y estuviese alli desde la noche ligubre, bien claro proclamaba la
torpeza con que la gente de justicia, después de tanta busqueda, hubo de
buscar. Desconfiado de estas gentes de justicia que de tal manera torpe y
cruel mantenian la acusacion contra Cidoncha, tom¢ el farol, no dijo una
palabra, y entregdse a indagaciones por si mismo. Al dia siguiente, Benito
Loépez, uno de los tres hojalateros de La Joya, reconocialo como construido
en su tienda para el Gato: fecha, dos meses atras: reconfirmaciones absolu-
tas, la del oficial que lo manufacturd, con el detalle de las correderas de re-
cambio para aceite y para vela, y la del aprendiz que lo llevé... jAh!, nueva-
mente brinco en las entrafas de Roque el instinto que gritdbale que no podia
ser mds que el Gato el asesino. Llorando recabd y obtuvo de los hojalateros
la promesa de no negarle al juez la que a él le confesaban, y llorando de
triste certidumbre le llevo el farol al juez..., que enfurecido al pronto con
Roque por suponerle obseso contra el Gato y capaz incluso de querer perju-
dicarle con cualquier falsedad, acabd reconociendo que no seria facil que el
farol estuviese en poder del pobre Roque, medio tonto, si no lo hubiese hal-
lado tal como lo decia. Hizo, pues, comparecer a los tres hojalateros, y
recordd, en fin, a la vista de las rotundas afirmaciones, el forro del librito
manchado de sangre, y el anonimo (ya probado de letra extrafia a Roque y a
sus suegros) en que sefialaban la complicidad del Gato para «ayudar a un
sefiorito». Bah, esto si, principalmente..., porque no destruia la realidad fun-
damental de que el sefiorito era Cidoncha.

Noche de reconstitucion mental de hechos y de nuevas reflexiones para el
juez. Recluido en el Juzgado, hasta las doce permanecio con el anénimo y
el librito delante de los 0jos. Este habia cobrado una importancia colosal



desde que, enviado a la Real Academia de Madrid, fue devuelto con un au-
torizadisimo dictamen: sélo eran de sangre humana sus manchas, y no las
del cuchillo. Por cuanto al anénimo, decia: «...Por ayudaunos sefiorito der
pueblo...»; y dejando por cuenta de la malisima escritura aquellas de unos
en plural, quedaba un sefiorito... jCidoncha! Todo le iba bien a don Arturo
mientras no le quitasen al profesor de entre las ufias, y hasta convenia la
novedad con las dobles huellas de pisadas de la ermita. «Cidoncha habria
pagado al Gato para que sujetase o matase a la madre en tanto €l se entendia
con Isabel».

Sin embargo, prudente, e imitando el proceder de Roque, al otro dia
recorrid en persona los estancos. Pudo sentir el sagaz los calofrios de su
victoria: la marca de libritos Duc tinicamente se expendia en dos; y en el
mas proximo a la oficina-taberna del Gato, comprobaronle que éste «la
gastaba». Orden de detencion. Otra comparecencia del Gato, tan sereno, en
el Juzgado; pero esta vez, tras de sus contradicciones y negativas en sus
careos con Roque y los tres hojalateros acerca de que el farol fuese suyo,
con su cinica serenidad y todo, fue a la carcel.

Tres dias después, grandes noticias recorrieron eléctricas La Joya: la cul-
pa de ambos presos estaba manifiesta: el sefior juez, que siempre ahora per-
sonalmente dirigia las investigaciones, y que, calculando que el doble rastro
de sangre por la puerta y la tapia deberiase a que los criminales se apartasen
al salir, escapandose Cidoncha por el lado del arroyo..., entre el alpechin y
los limos del fondo del arroyo habia encontrado un encendedor mecénico de
niquel, caro, con mecha y borlas de seda, de los que para fumar usan nada
mas los sefioritos, y en el pozo del corral del Gato una chambra de
campesino y un cuello planchado y unos puifios sin gemelos, horriblemente
manchado todo ello de sangre.

Los hechos comenzaban a arrojar sobre el proceso sus terribles elocuen-
cias: «el Gato y Cidoncha se habrian reunido en la casa de aquél, y después
del crimen, para lavarse, para mudarse de ropas, para hacer desaparecer to-
dos los rastros...; y se recordaba que no fue a las dos, sino ya al amanecer,
cuando muchas gentes habian visto al Gato con Marzo y Saturnino partir
hacia la feria; que bien podia el Gato haberse separado de €stos una hora a
pretexto del arreglo de su mula en el corral, que hasta tal cosa de tener con
€l toda la noche en la taberna a personas respetables pudo ser para el taima-
do la preparacion de la coartada..., y que, fiando en que Marzo y Saturnino



estuviesen como uvas, Cidoncha osara volver a la casa del complice, quizas
saltando también por tejados y bardales. Y ultimamente, si en el pormenor
pudiese haber puntos confusos, en lo principal, en lo tan esperado por todos,
en la prueba de hechos y de cosas, alli estaban el farol y la chambra del
Gato..., el mechero, los pufios, el cuello y el pafiuelo de Cidoncha. jClaro es
que ninguno de los dos reconocianlos como suyos! Pero jya era esto lo de
menos!»

Volvia el proceso a la agudeza de interés, con sus declaraciones solemnes
y sus procesionales salidas de los reos y del Juzgado. Entre los hierros de
las esposas veiasele al profesor (que ya no era sombra de si mismo, sino
algo inmundo y repugnante) una mano entablillada, y entre las barbas,
equimosis y heridas de los golpes. El Gato, en su primera conduccién a la
ermita, no llevaba por la cara sefal de golpe alguno; en las siguientes, si, y
esto confortaba a las gentes. Le habian odiado tanto como habian temido,
en particular el grupo de sefiores por él atracados tiempos atrds, al salir de la
ruleta; y bien sujeto esta vez por las argollas de un delito mas terrible que la
muerte aquella del pobre aperador, casi se alegraban de que lo hubiese
cometido para verle, al fin, en rdpido camino, hacia la horca. de donde no se
vuelve, como de Ceuta...

-iA la jorcal, ja la jorca con los dos!
-iMatailos!
-jCochinos! jGranujas! jCriminales!

A Cidoncha temblabale la boca de dolor, y no alzaba los ojos. El Gato
lanzaba miradas tremebundas.

Una noche se desmayo6 en la plaza una joven forastera. Era la Guerrita,
llegada con la Pelos a presenciar la triste procesion, igual que el pueblo en-
tero de La Joya.

-iPobresillo! -habia exclamado con gran estrépito de llanto al paso de
Cidoncha-. jDebian sortarlo y prend€ a... otro, que asin son las cosa d'este
mundo!

Y como, oida y comprendida por unos socios del Liceo, €stos iniciaron
en favor de su ex jefe una protesta, la Guardia Civil, por lo pronto, de orden
del juez, realizé tres o cuatro detenciones; de orden del alcalde, a las vein-
ticuatro horas se hizo salir de La Joya a la Guerrita, y, antes de terminar la



semana, quedo clausurado el Liceo y disuelta la Sociedad Obrera, de orden
del sefior gobernador de la provincia.

. Oy0, entendi6 Cidoncha aquellos gritos, que en su rigurosa incomuni-
cacion de cuarenta y tantos dias llegdbanle como primero y minimo
consuelo?

Acaso no. Atravesaba ya la multitud envuelto, con la fija imagen de Is-
abel, en la majestad de su calvario. Las injurias, los escupitajos de abomi-
nacion caianle sobre una coraza impenetrable. Dijérase que no esperaba ni
deseaba sino la purificacion de la ignominia de la muerte para unirse, en no
se supiese qué regiones de pureza, martir también, con la bella martir por la
afrenta y la barbarie arrancada de la vida.

Por eso no advertia siquiera que desde que prendieron al Gato, el odio,
mayor a éste, o lo que fuese, amenguaban las publicas safias contra €l. Por
eso no advertia tampoco que en la especie de teatro funebre en que las
vanidosas tolerancias del juez seguia convirtiendo para unos cuantos los in-
terrogatorios del proceso (don Atiliano de la Maza, el registrador y el jefe
de Correos, Lanzagorta... Gil Antén, ahora llegado con sus estrellas de te-
niente), la antigua cerrada hostilidad de los extrafios iba dulcificindose en
piedad.

- Conoce usted este cuello y estos pufios?
-No, sefior.

-Vuelva a fijarse bien. No estan limpios; pero puede reparar en la forma y
los pespuntes y decirnos si son suyos.

-No, sefior.

La suegra de Roque tampoco los habia reconocido como pertenecientes
al profesor, cuya ropa lavaba y planchaba. Ademas, el cuello de pajarita, y
Lanzagorta y muchos recordaban que Cidoncha usabalos a la marinera.

-Vea el procesado con més calma que otras veces si es de su propiedad
este mechero.

Lavado del cieno del arroyo, aparecian nitidos su niquel y el sedoso bor-
16n verde y escarlata de la mecha.



-No, sefior -dijo mono6tono Cidoncha, sin mas que una leve obediencia de
examen por mera cortesia.

-Pero jsefor! ;Si no se fija usted!... jHagame la merced de tomarlo entre
las manos!

Obedeci6 Cidoncha, venciendo las fatigas infinitas que le causaban la pe-
sadisima cadena y las méas pesadas y estipidas preguntas; y, sin mirarlo ape-
nas, insistio con desaliento, después de unos segundos: -Para afirmar que no
es mio, no creo tener que fijarme, sefior juez. No he gastado nunca
encendedor.

Roque, los suegros de Roque, el director del colegio y varios socios del
Liceo, efectivamente, habian hecho constar que nunca le vieron a Cidoncha
este lujoso y llamativo mechero, ni ninguno. Para colmo, Lanzagorta y el
sefior de la Maza, que veianlo limpio por primera vez, se estaban cambian-
do visajes de horror y de sorpresa al recordar aquel colorinesco borlon de
sedas pendiente del bolsillo de Saturnino de la Cruz.

-«jDe €1, de Saturnino!»
-«jS1, de Saturnino!» -cambiaron en voz baja.

Y lo mismo que ellos, seguramente, corroborarianlo cuantos estaban har-
tos de admirarle o de envidiarle al sobrino del conde el bonito encendedor
comprado en Cérdoba. Habialo sacado siempre en el casino con igual fan-
farroneria que lo llevaba por las calles con la borla fuera del bolsillo, a
modo de punta de pafuelo, y €l propio les explicaba que tal era la moda de
llevarlo, y de seda la mecha, por eso, a cuantos extrafiaban que asi lo
guardase.

iOoooh! ;Gravisima la consecuencia de este indicio!... Pero, volvia el
juez a las preguntas, y don Atiliano y don Macario le restituyeron su
atencion.

-En la noche del 20 al 21 de mayo, luego que a las once hubo salido del
Liceo, ;estuvo usted haciendo tiempo por las calles, o en su casa, para ir de-
spués a una taberna?

-No, sefior.

-; Conoce usted a Pedro Ramas Izaguirre, llamado el Gato, vulgarmente?



-Si, sefor; de vista y de nombre.

-;Desde cuando? ;Tiene con €l intimidad?
-No le he hablado nunca.

- Hasta la noche del crimen?

Silencio e inclinacion consabida de la frente en el reo. Indignacién e im-
paciencia en el juez.

Se hizo pasar al Gato. Tanto mds su situacion se habia empeorado, cuanto
que la sangrienta marca del pafo de la mesa y las huellas de rusticas pisadas
examinadas mejor por los médicos Carrasco y Pardo del Corral, en vista del
fracaso de Barriga (que afirmo de sangre humana las del cuchillo en que
hubo de negarla la Real Academia de Madrid) coincidian exactisima, palpa-
ble, indubitablemente con su mano y con los zapatos de clavos encontrados
en su casa.

-, Donde arroj6 usted el cuchillo con que maté a Cruz Lépez Benito?
-En denguna parte. Yo no he matao a naide, sefior jué.

-;Nunca? jHombre, qué inocencia! ;Ni al aperador del sefior Rivas?
-Por aquello cumpli lo mio, y na tié naide que deci.

Tosi6 significativo Lanzagorta. Letrado también, desaprobaba los comen-
tarios y la manera de interrogar del compaiiero.

-Bien. Si la blusa hallada en el pozo de su casa no es de usted, segun afir-
ma, ;como explica que en el pozo se encontrara con los pufios y el cuello
del procesado Cidoncha?

-.De quién? ;D'este sefid?... No lo pu6 explicd de mé denguno. Si er tird
er cuello y los pufios ar pozo de mi casa, €r tiraria tamién la blusa y sabra de
quién demonganos pua s€.

-; Conoce usted a don Juan Cidoncha y Moyo?

-No, seno.

-iHombre, qué afdn de negar y de contradecirse! ;No acaba usted de de-
cir que es este sefior? ;| No comprende que asi se perjudica?



-jContra! Qué prejudica ni... Conocele claro estd que le conozco, sobre to
dende que con ér m'han traio ostés aqui...; pero, vamos, qui6 deci que no le
trato.

-, Que no le trataba usted... hasta la noche del crimen, o, con mas exacti-
tud, hasta que algunos dias antes de buscase a usted para ajustar la muerte
de la Cruz Lépez por un tanto?

-iCoile! -revolvidse el Gato hacia Cidoncha-, ;ér ha dicho eso?

-No -apresur6 a aclarar el juez-. Lo digo yo, infiriéndolo de hechos
comprobados.

-Pos miente osté, sefior jué... y perdoneme su sefioria.

Fue llamado al orden. Lanzagorta volvi6 a darle al colega de 1a Maza con
el brazo y aun le susurré: «jSe le emplea! jEs torpe y tonto don Arturo
como €l solo!»

Y siguid el contrariado juez su tictica de supuestos:

- Cuanto percibio usted de Cidoncha por el compromiso de ayudarle?
(Cien pesetas?... jHay motivos que permiten creer que cien pesetas!

-Pero, jhombre! Por las 4animas bendita, senor jué! jCien peseta!...
jBueno!, jcien peseta!... ;| Es que asin, sin mas ni m4, pa mata un cristiano,
por cien cochinas peseta cré osté que se pué compra un hombre como yo,
que gana er triple en una hora que quid en su oficio regolverse?... ; Es,
ademas, que cré osté que en toa su via ha podio tenel este seid pa mandal
rezal a un ciego?... jHombre, sefior jué, por Dios y por los santos, que va
osté iciendo casandés que canta el credo.... y usia que disimule si le farto!

Irrespetuosa la réplica, pero formidable el argumento. El profesor, que
apenas habia tenido para comer en casa de unos pobres, mal tendria para
comprarle el compromiso de su vida a un hombre que nadaba en la abun-
dancia. Y se desconcertaban el juez y el auditorio, porque si resultaba ab-
surda la complicidad de ambos procesados por dinero, més absurda resulta-
ba por una alianza de amistad que nunca habian tenido; a estas cosas se iba
con los intimos, y nada mas; y justamente los intimos del Gato, por colmo
de confusion y de ironia, y por mucho que en su contra hablaran los hallaz-
gos del pozo, eran dos personas respetables que persistian en declarar no
haberse separado de él aquella noche.



Un lio. Un lio del que el juez no sabia desenredarse. Como siempre, cortd
su irritacion haciendo salir a los presos. Un alguacil se le acercd, a una
sefal imperceptible. «jQue le den lefia en firme, hasta hacerle confesar!»
«; A los dos?» «jNo al Ramas!», limit6 el juez, compadecido siquiera del
contraste de humildades de Cidoncha con las insolencias del Gato
insolentisimo.

Y dio por terminada la sesion.

-Bueno, compafero -manifestabale en la puerta Lanzagorta-; jpara mi
que Cidoncha es inocente! Buf6 el juez y le dej6 con el sarcasmo de aquella
fe en las inocencias de un canalla entre los labios. A pesar de lo cual, no fue
otro que el tema de la posible inocencia de Cidoncha, defendido por el bil-
10s0 y corpulento don Macario, y aun apoyado por don Atiliano de la Maza,
el comentario de la tarde en el casino. Ambos aludieron insidiosa y repeti-
damente al bonito encendedor..., aunque sin permitirse nombrar a Saturni-
no, como no lo habian hecho ni entre ellos propios a la vuelta del Juzgado,
por no agravar el terrible runriin que corria respecto a aquél, con algo de di-
recta y fundada inculpacion ya mas terrible.

«jEse hombre, ese desgraciado de Cidoncha, no debia seguir un minuto
mas en la carcel!»

Tal la conclusion de Lanzagorta, aprobada por muchos, y especialmente
por Gil Anton, con la indignada entereza del justiciero y recto espiritu mili-
tar aprendido en la Academia.

Y..., qué? ;Por qué no se veia a Saturnino en las tertulias? ;Era que,
siendo un criminal, temiale a su conciencia, o que, siendo sencillamente un
cobarde, huia del Garanon, desde aquella tanda de trompazos en casa de la
Pelos?... Preso el Gato, enemistado el Garafion, Marzo en su cortijo, el Cur-
din-club se habia disuelto; o cuando menos, quedaba reducido a la pareja
que formaban su eternamente mudo e insociable presidente y el sobrino del
conde de la Cruz. Uno y otro, sin hablar, jmuuu!, borrachos como cubas,
cruzaban sombrios el pueblo, recorriendo las tabernas.

Pero la opinion obstindbase cada dia mds en creer culpable a Saturnino.
Siempre us6 los cuellos de pajarita, y era, principalmente, abrumador el
dato del mechero. La misma pertinaz ausencia del noblote Marzo le acusaba
porque queria significar, sin duda, que sabria el crimen, realizado por su



amigo y por el Gato, mientras él aquella noche, apercibiéndose a la feria,
hubiese ido a su casa por dinero y por el potro; y que por no tener que de-
fenderle o delatarle se apartaba de las gentes.

Volvia el proceso a atascarse, entre la irritacion creciente de La Joya. El
juez volvia a recibir anénimos tachandole de inepto. Algunos, tres, cuatro,
en pocos dias, de letras varias y correctas, indicaban:

«El encendedor es de Saturnino de la Cruz.»
jCarambal

Otro, otros dos, en poco tiempo:

«El encendedor es de Saturnino de la Cruz.»

Acab¢ por preocuparse. Alejado de tertulias, y sordo a insidias de la vul-
gar maledicencia, los publicos rumores no llegaban hasta él. Los rechazaba,
los atajaba, cuando se los querian comunicar sus subalternos, como habia
hecho al intentar don Macario razonarle la inocencia de Cidoncha. Un sen-
sato magistrado, y principalmente si ya tenia la buena pista, no debia en
manera alguna dejarse influir por neurosismos. Sin embargo, percibi6 la im-
portancia de dilucidar si el mechero fuese o no del profesor: «Si lo fuese, su
condenacion quedara explicita; y si no, si perteneciese en realidad a Sat-
urnino, la cuestion, sin quitarle ni ponerle nada a la culpa de Cidoncha,
quedariase reducida al extravio de un mas o menos valioso objeto, que se le
devolveria a su amo.» Delicadamente, pues, una mafiana, presto a ahorrarle
a una persona digna las siempre odiosas expectaciones del Juzgado, con el
escribano y un amanuense, que hubieran de consignar la resultancia, se fue
a ver al sobrino del conde.

Eran los doce. Pura, al recibirlas, sufrié una crisis nerviosa. El galante
juez poeta tranquilizé a la bella dama. La informd. La entregd el mechero,
puesto que su sefior marido halldbase durmiendo aun, y no habia que
levantarle.

-Se trata, sefiora, unicamente, de que nos diga si es suyo..., y en caso tal,
puede, desde luego, retenerlo.

Pura Salvador, muy pélida, con la nifia en brazos, a los diez minutos,
tornd a aparecer en el antiguo saldn, alhajado austeramente por el parroco
don Roque, y que realzdbala sus plenas dignidades de madre en un santo



ambiente familiar. Habiala costado trabajo despertar al marido de una pro-
funda borrachera.

-No, sefior Juez; dice que no es suyo.

«jLuego es... del otro!», penso el juez. Y hecha constar la manifestacion
en los autos, acabg la diligencia.

Otra larguisima semana. Los presos, en su fondo de la cércel; el publico,
impaciente; el Juzgado, en la tarea de depurar lo respectivo a los pufios y el
mechero. Ya que la visita a los estancos resultd para el librito, visitidbanse
las tiendas. Mecheros como aquél no se vendian en La Joya. Los fen6-
menos, en cambio, mostraron cuellos y pufios idénticos a los que habian
sido devueltos por la Academia de Madrid con el dictamen de ser de sangre
humana sus manchas; sin embargo, expendian muchos a mucha gente, y no
podian determinar a quién ni cuando hubiésenles vendido aquéllos.

«jA Saturnino Cruz, sin duda!», les manifest6 a sus dos hermanos el her-
mano mayor de Los fendmenos, que era el méas feo, asi que el juez hubo
traspuesto, 35, el numero del cuello. Nadie tiene el pescuezo tan delgado
como é€l.

Y lo que por miedo a la justicia, tratindose de quien se trataba, especial-
mente, dejo de figurar en el sumario, desde la boca de Los fendémenos mis-
mos fue misteriosamente pasando a engrosar, como prueba irrecusable, el
publico rumor.

Don Macario de la Maza, Gémez y Gil Antén arreciaban sus defensas de
Cidoncha.

Gomez volvid en su quincenario a publicar sendos articulos, que a toda
plana encabez6 con letras grandes:

«NO HAY DERECHO A SOSTENER LA PRISION DEL PROFESOR,
Y MENOS SU INCOMUNICACION ABSURDA, INUTIL Y ANTIHU-
MANA -EL COMERCIANTE QUE VENDIO LOS CUELLOS Y LOS
PUNOS SABE A QUIEN SE LOS VENDIO .»

No osaba a mayores determinaciones. Halldbase descorazonado, porque
los colegas de Badajoz, en vista de que la prensa de Madrid no decia nada
del crimen, tampoco hablan vuelto a copiarle ni a mencionar siquiera sus
trabajos.



Gil Antén, en cambio, una noche, incapaz su caballeresco espiritu, culti-
vado por la religion de honor de la Academia, de resistir mds la iniquidad
que se estaba cometiendo, se encerrd en casa y escribi6 un valiente articulo
para El Liberal. Después de relatar el crimen sumariamente, clamaba por la
libertad inmediata de Cidoncha, del mértir cuya inocencia demostraba ex-
aminando y echando abajo una por una las acusaciones del sumario.

No habian logrado hallar en su vivienda un solo dato no ya compromete-
dor, que ni siquiera sospechoso. Al revés, muchos que le abonaban: las car-
tas de su familia, como prueba de la pasion noble por la novia con quien
pensaban casarse; la especie de divinizacion de ésta hecha en el retrato para
el estandarte de la Virgen; los solicitos cuidados de los parientes de Isabel,
novia del preso; las francas declaraciones de los mismos acerca de haberle
sentido entrar la noche del crimen a las once, segtin costumbre, sin haber
vuelto a percibir ruidos de puertas... Y. por otro orden, sus antecedentes de
honradez acrisolada; su falta de recursos para comprar complicidades; la
plena claridad con que el marido y padre de las victimas establecia su per-
suasion de no creerle delincuente y de la posibilidad de encontrar colillas de
cigarros suyos en el cuarto de la Cruz, porque alli ellas se sentaban a coser
y Cidoncha a acompaifiarlas. Destruidas, pues, en el alegato acusador aquel-
las sospechas del cuchillo, de las huellas de las manos y los dedos, que cor-
respondian a los del Gato; del encendedor inconfundible, del cuello, de los
puifios, pertenecientes al otro verdadero criminal, y el testimonio de Mel-
chor sobre haberle visto a las dos de la mafana por las calles, tanto mas du-
doso cuanto que Melchor, criado del Gato, habrialo asi depuesto falsamente
por intimaciones y consejos de su duefo (con lo cual resultara encubridor,
y, logicamente, procesable, a pesar de hallarse absurdamente libre
todavia...) s6lo quedaba en pie y con alguna fuerza aquel otro testimonio,
sincero, sin duda, pero equivocado, de la Loreta, referente a HABER CREI-
DO VER al profesor volviendo de la ermita al rayar el alba-«Ahora bien: la
buena mujer, cuyo contagio de la publica obsesion contra Cidoncha, en los
primeros dias de desorientacion, fue el que debid inducirla a una tal afirma-
cion alucinada, en sus propias declaraciones habia hecho constar de un
modo espontdneo que al principio pens6 que fuese el fugitivo... otro sefiori-
to del pueblo..., justamente aquel sobre quien recalan ahora todas las sospe-
chas, llena la cara aun de sefales de arafiazos, amigo intimo del Gato,
duefio del cuello, de los pufios, del encendedor..., y que sin embargo, por
hallarse emparentado con altos personajes, continuaba, lo mismo que el



Melchor, en la misma libertad incomprensible. Lejos del animo del artic-
ulista la delacién, absteniase de citar nombres que atin no habian figurado
en el proceso; pero recogia hechos que eran ya verbo de fe en la conciencia
popular, generosa aunque tardiamente reaccionada en favor del profesor, y
pedia, fundado en ellos, que, se encarcelase o no a quien juzgaran oportuno,
cesara inmediatamente, cuando menos, aquella infamia de hacer pagar las
culpas de otro a un inocente..., a un hombre de meritisima historia de traba-
jo y de humildad, de altruismos, de virtud, de abnegaciones y bondades bien
probadas en La Joya.

Escrito esto con vibrantes tonos en el aislamiento de quien no necesita
juicios ni auxilios de los demads para dejar cumplido un mandato de su hon-
or, el joven lo envié a Madrid sin decirle a nadie una palabra; y fue una
bomba de fuego o de luz El Liberal, llegado a los tres dias con el articulo en
sitio predilecto.

La Joya se conmovid. Se vio al juez y al alcalde y a Jarrapellejos andar
azoradisimos en secretas conferencias. Gil Antén cobr6 aureola espléndida
de héroe.

-;Oh, si! -atreviase Lanzagorta a proclamar en el hervidero del Casino-.
iSin duda que en la educacion militar van quedando refugiados los ultimos
deberes de una sociedad que se pudre a todo escape!

Deciase que iban a procesar a Gil Anton; que iban, si no, a solicitar su
arresto, de sus jefes, por infraccion de la ordenanza referente a la publica
emision de juicios y protestas sobre asuntos de justicia. Mas no lo proce-
saron. Lanzagorta, De la Maza, Gobmez y el mismo Octavio..., jal fin!, el
mismo Octavio, apareciendo en el Casino, sostenian, después de haber
sostenido éste, con su autoridad de diputado, igual criterio contra el juez,
que si el joven teniente pudo incurrir en alguna culpa, harto redimido qued-
aba de ella por su intento generoso...

Fueron a verle por la tarde. La explosion de compasiones por Cidoncha
ahogaba a todo el mundo. Urgia volver al alma del martirizado infeliz algtn
rayo de esperanza, alguin resquicio de claridad por donde pudiese empezar a
vislumbrar que el mundo no era tan torpe, tan miserable y tan cruel que le
hubiese dejado enteramente en abandono. Entre Lanzagorta, Gomez y Gil
acordaron quebrantar la incomunicacion del preso con una estratagema: vis-
itaron sin pérdida de instante a Roque y a los abuelos de Isabel, que estaban



llorando de alegria y de gratitud; conviniéronse con ellos; metieron el recor-
tado articulo de El Liberal en el interior de un panecillo... y aquella noche,
en su cena, el desdichado pudo, acaso, si no llegé6 a estorbarlo la inspeccion
del carcelero, recibir por primera vez la inmensisima alegria de saber que
alguien, fuera de la cércel, preocupdbase de retomarle a la vida y al decoro.

Gil Anton recibi6 telegramas de El Liberal y de mas de veinte periddicos
rogandole diarias informaciones del crimen. Pero, cumplida su unica
obligacion de alta humanidad para con Cidoncha, y esperando el resultado,
comprendié que no debia insistir. Gomez y un joven auxiliar de las escue-
las, socio del Liceo, (que continuaba clausurado), tomaron el encargo por su
cuenta. Aquella misma noche llevaron a Telégrafos despachos nada cortos
para El Liberal, para El Imparcial, el Heraldo, La Tribuna, el A B C..., sino
que antes de que pudieran gozar la satisfaccion de verlos impresos, y
Gomez particularmente, ya que en ellos autobombeaba de lo lindo su per-
16dico, Jarrapellejos, tan pronto como al dia siguiente se hubieron levanta-
do, mandoélos llamar a la Alcaldia y les desilusion6 completamente: los
despachos no habian salida de La Joya. Valiéndose de suplicas, primero, y
de razones (siempre diplomatico), les quiso hacer entender la improceden-
cia de complicar el ya de suyo mds que complicado crimen de la ermita con
ruidos y alborotos de la prensa de Madrid. Esto no conduciria absoluta-
mente a nada, como no fuese a dejar a merced de extrafios los asuntos de La
Joya. Y, en fin, por si no le bastasen al arisco Gomez las dulzuras, se cuadr6
en sequedad lo suficiente a dejarles clarear que seguiria interceptando los
telegramas y aun la correspondencia postal, a ser preciso..., aparte sus-
penderle al uno La Voz de La Joya y al otro la auxiliaria de las escuelas en
cuanto volviese a llegar sobre el asunto ni una letra impresa de Madrid.

Partidos éstos, cabizbajos..., el gran Jarrapellejos, hombre de verdadera
majestad en las grandes ocasiones, hizo venir a Gil Anton a su presencia.
Sonriendo ahora, porque le temia bastante mas que a las rebeldias y a los
pufios de Gomez a la entereza militar mostrada por el chico, empez6 por
darle un puro y explicarle que el crimen de la ermita, dada su complejidad y
su misterio, y hasta dado lo que de tiempo atras se susurraba acerca de la
culpabilidad... de cierto joven pariente de respetabilisima persona, y sobre
cuya honra se arrojaria una imborrable y sensible mancha si al cabo no
pudiera confirmarse tal culpabilidad..., merecia ser tratado con toda discre-



cion, sin. apremios ni algaradas de la prensa. Eructd, porque acababa de al-
morzar, y recalco:

-; Comprendes, Gil?... T4, que eres un hombre de honor, imaginaréas la
especie de moral y aleve asesinato que significara tal baldon para otro hom-
bre, a ser injusto, lanzado sobre el suyo.

Lo comprendia Gil, sin necesidad de que don Pedro Luis se lo advirtiera,
por lo que habia reservado cuidadosamente el nombre del presunto com-
plice del Gato, a pesar de todos los indicios...; y conforme, desde luego, con
dejar libre en este punto la accion de la justicia, no lo estuvo tan del todo en
el requerimiento de don Pedro acerca de que volviese a telegrafiarle a El
Liberal y demads periddicos que le habian solicitado, asegurandoles que, sal-
vo en el posible error respecto a Cidoncha, el crimen, vulgar por si, no tenia
importancia...

-No, don Pedro, yo no digo eso.... que en cierto modo valdria tanto como
meterme a falseador de la verdad. Diré, por complacerle, que he transferido
a usted la mision de telegrafiar, y... usted se lo telegrafia, si quiere, por su
cuenta.

-iBravo, muy bien, Gilito; da lo mismo! -agradeci6 Jarrapellejos-. Lo
haré para que nos dejen en paz y no nos empiecen a marear con correspon-
sales. Capaces serian de inundarnos esto antes de tres dias. Y por cuanto a
Cidoncha, descuida; saldra libre. Acabo de indicarle al juez que lo traslade
a un calabozo mejor, y que le levante la incomunicacion cuanto antes.

Gil Anton quedaba satisfecho. Partid.
Jarrapellejos recapacit6 un instante, volvid a eructar y pusose a escribir:

«Muy sefior mio y de mi consideracion mds distinguida: En este tranquilo
pueblo, modelo de vida honrada y de virtudes, por excepcion, se ha cometi-
do un crimen vulgar...»

Asi empezaba la carta circular y de indole privada (si, si, preferible a
despachos telegraficos) que iba a remitirle a la prensa de Madrid.



CariturLo XVII

La Joya acogi6 con alborozo la mejoria en el trato de Cidoncha, si bien lo
del levantamiento de la incomunicacion, dispuesto pocos dias después de la
promesa de don Pedro, no resultaba verdad completamente. Recluido Lan-
zagorta en la pasiva satisfaccion del triunfo, y ausentes Gil Anton y Octavio
(anicos con interés y autoridad para llegar al preso), aquél, por haber tenido
que incorporarse en la Remonta de Jerez a su destino, y el elegante diputa-
do, por tener que recibir en Madrid inspiraciones de la Junta central de las
fiestas constantinianas, que iban a comenzar en toda Espafia con gran pom-
pa, no se permitia a nadie ver al profesor; y menos a los amigotes del Liceo;
y menos atn a Gémez, temiendo a la intervid, en su periddico. Haberle de-
jado celebrar una sola y sentidisima entrevista con Roque y los suegros de
Roque y cruzar con Anton dos cartas, de inmensa gratitud del corazon las
suyas, de oferta de no desampararle hasta obtener su libertad, las del te-
niente; consentirle la correspondencia otra vez con la familia y leer a diario
El Imparcial. A esto reduciase todo.

Sin embargo, bueno era haber iniciado el paso atras, hacia la vida, hacia
la restitucion de dignidades, en el feroz camino de crueldad inaudita que se
quiso llevar con tanta rapidez hacia adelante..., hacia el escarnio, hacia el
patibulo.

Y otra de las inmediatas consecuencias del articulo famoso, contra el cual
trinaba Gomez, porque habia logrado un éxito que €l no pudo conseguir con
ciento en su bonito quincenario, fue la prision de Melchor, como encubridor
o complice, seguro. Negaba, igual que el Gato; negaba que él hubiese visto
ropas con sangre ni hubiese ayudado a nadie a lavarse ni a ocultarlas; nega-
ba que el Gato hubiérase movido de la taberna aquella noche; negaba la
nueva perspicaz suposicion del juez referente a que don Saturnino y don



Mariano hubiesen estado tan borrachos que hubiéranse dormido un par de
horas sin nocién del tiempo ni de lo que les pasara alrededor..., y, natural-
mente, tras varios de estos inutiles interrogatorios, el juez mand6 que le
zurrasen...

Iba a recibir hoy la segunda paliza. A presencia de un alguacil, el enter-
rador y carcelero Tinoco le habia amarrado de bruces a un tablon, le habia
puesto, como novedad, un torniquete en un tobillo, y requeria el vergajo,
arremangandose hasta el codo.

Melchor le observaba con espanto, y sentia el aviso de dolor del torni-
quete. En la urgencia de evitarse la tortura del hierro aquel que le irfa a par-
tir los huesos meditaba. No tenia por qué callar. Hubiera de resultar mas que
estupido sufriendo por el Gato, cuando justamente estaba deseando que le
ahorcasen. Cantar, pues, decirlo todo, y que a é]l inmediatamente le soltasen
para tomar el tren mafiana mismo e irse a vivir con la Petrilla como un
duque. ;A qué, si no, escribid el an6nimo?... Y puesto que ya el apaleador
se escupia las manos, exclamo:

-iEh! jArto, tio Tinoco! {No me pegue!... ;Voy a habl4! ;Ahora mesmo
les quio contal a ostés lo sucedio..., y er que I'haiga hecho que la pague! ;Er
Gato er matad, y don Mariano Marzo y er seforito Saturnino!

Quedo el vergajo por el aire. No muy sorprendido el alguacil al nombre
del senorito Saturnino, mas si de oir mezclar el de don Mariano Marzo di-
rectamente en el crimen, se acercO y escucho el segurisimo relato que le
hizo el maniatado.

-Bueno..., y todo eso, ;se lo repetirias lo mismo al sefior juez?
-;Y a la Custodia!
-Perfectamente.

Le aflojo las ligaduras; dejé a Tinoco en vigilancia, vergajo en mano, por
s1 acaso; partio..., y a los veinte minutos lleg6 el juez al calabozo. El al-
guacil, esta vez, actuaba de escribiente.

-Pos si sefid, seno jué, verd usia lo que pasd. Unas cosa las vide yo mes-
mo, por mis 0jo; algotras de endenantes, y de las que hicidn los tres en la
ermita con aquellas probe infelice, se las he dio oyendo recordal al Gato y
al seforito Saturnino mientras se jateaban de aguardiente creyéndome dor-



mio. Dormio aquella noche, me despert6 er Gato a cosa la una y cuarto y
me mando di por los caballos de don Mariano y del sefiorito Cruz. Fui.
Cuando gorvi, en custion de media hora, n'habia naide en la taberna. Paice
s€ que tio Roque habia cruzao con sus mula pa Trujillo, qu'habia entrao por
misto viendo lu, por haberse orvidao I'hombre los chisque, y qu'esto les dio
a los sefiorito la mardecia tentacion de acostase con su hija que esté en glo-
ria. Gilieno, pos yo, seno jué, qu'habia atao las bestias a la puerta, y que sen-
tao drento a esperal m'habia giierto a dormi, senti de pronto qu'el Gato,
lleno to e sangre, me daba una patd y que me decia: «;Ven ascape! |Si
n'haces to lo que te mande sin chist4, te rebano a ti también el tragaero!
jAire pal corral!...» Deseguia llegé er sefiorito Mariano; ar poco er sefiorito
Saturnino, con sangre en los pufios y en la cara, y en er cuello e la camisa,
mas blancos los dos que una paré. Iba amaneciendo. Yo estaba espantao, y
ya osté ve, sefid jué, que no tuve mas remedio que ayudalos. Se lavaron los
tres la sangre y el barro, y la navaja en un barrefio; se remué de chambra er
Gato, y er sefiorito Saturnino de camisa, con una mia, pa no mentil, que por
cierto no me 1'ha degiierto, porque compraria otra fina en Trujillo y no la
trujo, y despué de tiré el lio e lo sucio ar pozo, to como azogaos, porque
tenian prisa en toma el tole pa la feria, a fin de podel deci qu'estaban a
muchas leguas der pueblo a aquella hora, va er sefiorito Cruz y me da un
billete, ar mismo tiempo que er Gato m'alvertia: «T1d, Melchd, mafiana,
aluego, cuando sepas lo que tengas que sabel, a callate com'un muerto y a
decil, si cualisquia te lo apregunta, qu'aqui n'ha pasao na..., qu'antes de las
dos salimos nosotros pa Trujillo...; y si no, con er cuello que lo pagas, asin
te metas bajo tierra mds jondo qu'una hormiga...» Ya v'usté usia, seno jué,
yo que m'acrei que habrian herio a arguien en quimera, me queé muertito e
pena y de dol6 al sabé al meyodia quiéne jeran las dos probesitas muertas
infelice... Interrumpidse el declarante. Habia juzgado oportuno subrayar con
algunos suspiros y sollozos su ternura, y suspiraba y sollozaba.

-Ahora s6lo quié rogale a usia que vea qu'amenazao de muerte como es-
taba no podia de m6 denguno...

Pero el juez, que con una estupefaccion de asombro y de mundos que se
le viniesen encima habia estado escuchédndole sin accion ni para guiarle,
segun su hébito, a preguntas, hall6 al fin la oportunidad de dirigirle una de
importancia:



-Bien. O usted miente ahora, o ha mentido antes. En el sumario, y como
principal acusacion contra don Juan Cidoncha, consta que usted le vio a las
dos de aquella noche. ;Cual de las dos declaraciones es verdad?

-Esta, sefi6 jué, ésta. Yo no conocia siquid a don Juan Cidoncha. Si dije
que le vide fue porque, aluego que le tuvieron aprendio, el Gato fue y m'a-
garré asin por la chaqueta y me dijo una mafana: «Jala, Merchdg, vaite ar
Juzgao y adeclara que quiés asin como arrecorda que viste a don Juan aque-
lla noche.» «Pero... jsefid Ramas! -contesté-, ;es que va uno a echar a un
inocente ar mataero?» «jAire! -m'obligd-, si no quiés que... «Y la mejé
prueba de no sé aquello, sefid jué, mas que calunia, y de que yo le tengo ar
Gato mieo, qu'es pa tenelo, la verdd, y por eso, cara a cara, no tuve l'aquel
de dilatalo, ni lo dilataria de no sabel que cuando a mi me suerten hoy ostés
érhabrd de segui bien trincao..., estd en que yo mesmo jui quien lo dilaté
con cuatro letras sin firma, antes que naide ni siquié lo sospechase. Era un
dato. El juez busco entre los legajos el anobnimo. Melchor lo reconoci6 in-
mediatamente como suyo, y lo comprob6 con unas lineas al dictado.

i Terrible la revelacion!

En tanto el alguacil se la hacia firmar al preso en un papel provisional,
aterrado el juez, en un rincon, reflexionaba: «jTerrible, terrible la rev-
elacion! jGravisima cualquier medida que €l tomase sin previa consulta con
don Pedro Luis Jarrapellejos!»

Se imponia verle. Haciendo desatar a Melchor, se fue con la escrita de-
claracion a ver a don Pedro Luis. jPobre don Pedro..., pobre conde de la
Cruz, tan dignos, y cada cual la perspectiva de un sobrino carnal
ajusticiado!...

Don Pedro acababa de almorzar con su honorabilisima familia. Alarmado
por la lividez temblona del juez, y pasados al despacho, él también queddse
livido al leer el documento. No hablaron palabra. Tragaban saliva ambos.
Jarrapellejos, ultimamente, se levanto:

-Don Arturo, dé usted las necesarias 6rdenes para que nadie, absoluta-
mente nadie, pueda volver a hablar con los presos hasta que yo lo diga.

Se despedia, acompanandole a la puerta; y desde la puerta se dirigio a las
cuadras y ensillo un caballo por si mismo.



A la hora y media estaba conferenciando con su sobrino en el cortijo del
Pedroso.

-ijMi sobre!! ;;Mi panuelo!! j;Han encontrado mi sobre y mi pafiuelo!!-
profiri6 Marzo medio muerto al oirle al tito que el Juzgado le acusaba.

Referiase al pafiuelo y al papel en que se hubo de limpiar el barro de las
manos, que arrojo tan imprudentemente en el huerto de la ermita, sin pensar
que la simple aventura de lujuria fuera ser de asesinatos..., y cuyo recuerdo,
desde el dia siguiente, habiale constituido la mas grande inquietud en la ter-
rible pesadilla. Mil veces habia estado para ir a buscarlos y recogerlos por si
mismo antes que los hallasen los guardias, y le falt6 el valor para llegar a la
ermita a medianoche.

Y, sin embargo, el sobre, cuando menos, no habia sido encontrado por el
juez. En vano, cuando supo esto por el tito, quiso Marzo reaccionar y negar
su participacion en el crimen. La revelacion estaba hecha...; y don Pedro,
que ya venia sospechando mas que demads de Saturnino y creyendo en Mari-
ano una simple complicidad de silencio, tuvo que agregarle a su sorpresa el
dolor de propio deshonor de la familia. Situacidén poco propicia a nega-
ciones ni embustes, Mariano confeso..., confeso..., aduciendo, al menos, en
defensa propia, con s6lo encomendarse a la verdad su inocencia en lo re-
spectivo a las muertes... A Isabel (jla evocacion le espeluznaba!) la mataron
entre el Gato y Saturnino, por estrangulacion, por sofocacion, al sujetarla,
sin darse cuenta, borrachos como estaban, y seguramente sin querer...; y
luego, a Cruz, el Gato.

-1jOh, Mariano, qué horror!!
-iOh, si, tio, verdad! jjQué horrible!! Qué horrible!

Lloraba el uno. Miraba el otro como a sus mismos pies la sima de la
verguenza.

Al partir don Pedro, el joven le pidi6 la salvacion, besandole las manos.

-iMira, tito Pedro, para darme un tiro, veinte veces he tenido el revélver
en la mano! jPor ti, por nuestra familia, mas que por nada, por la infamia
que os arrojo!

-Bien. Déjate de tiros, y no te muevas de aqui.



El camino de retorno lo hacia don Pedro més despacio. Muy grave
cualquier resolucion. Meditaba..., resurgia ante la adversidad su enérgico
dominio, y... en el fondo, por lo que al hecho mismo referiase, empezaba a
hallar disculpas de aturdimiento, de juventud, de calaverada, de
borrachera..., de la ciega pasion por las mujeres, que no sabemos jamas
adonde pueda conducirnos. Por aquella desgraciada y hermosa Isabel se
concebia todo..., y €l propio estuvo a punto de arruinarlas y de echar a pre-
sidio a un infeliz... Ahora si, por las consecuencias del hecho, del insensato
crimen que de tal manera habia exaltado la publica opinién por todos estos
pueblos..., el problema no podia ser més peliagudo... Conferenciaria con el
conde de la Cruz.... paralizarianlo todo el tiempo indispensable, y ya irfase
viendo poco a poco... Lo tremendo de las circunstancias le hacia recapacitar
en filésofo también. Sacd un puro. Lo encendid. La digestion se le reanuda-
ba normalmente, hasta permitirle lanzar algun eructo... En clase de edu-
cador todopoderoso, pensaba que se iban relajando mucho las costumbres;
tiempos atrds eran solo de la gente humilde los asesinos, las prostitutas...,
las mujeres que se daban en recreo a los sefiores...; ya, no; lo iban siendo
hasta los Cruz y los Jarrapellejos..., y lo mismo podian mandarse hoy dos de
¢éstos a la horca que a la prision, por adultera, a la mujer del conde..., con
Octavio..., segun habia confirmado €1, después de saberlo confidencialmente
por Orencia... y segun sabialo ya toda La Joya, menos el pobre marido
mentecato, tan contento y orgulloso de saber a Ernesta embarazada y de ir a
reforzarse espiritualmente el parentesco de Octavio con un lazo mas por el
padrinazgo del chiquillo... Si, si; habia que suprimir alguna escuela, aquel-
la laica especialmente, influenciada ain por el Liceo difunto, y robustecer la
religién, aumentando con cuatro o cinco curas mas los diecisiete de La
Joya! jHabria que ir educando algo mejor y reformando las costumbres!...
Pero... jbruud! (otro eructo fisioldgico). {Qué mujer, después de todo...,qué
mujeres la Isabel y la condesa!...

Melchor sufri6 la decepcion de ver que el tiempo transcurria sin que el juez
le pusiese en libertad. Y un jueves, tras de haber leido Sidoro en la Acade-
mia de poetas los versos tan tierna y eficazmente educadores de Gabriel y
Galan, y don Atiliano de la Maza, y Barriga, y Cordon, y don Arturo, y el
jorobadito Raimundo, constructor de jaulas de perdiz, sus nuevos madri-



gales y sonetos, todo con cierta prisa, porque desde principio de la semana
estaba saliendo al ponerse el sol, y con lujo nunca visto de arcos e ilumina-
ciones y campanas, la procesion del jubileo, Jarrapellejos retuvo al juez
unos momentos, y hubo de ordenarle:

-Suelte usted esta tarde a Cidoncha, anochecido, cuando la gente esté
concentrada en la plaza por la fiesta, y pueda salir de la cércel sin provocar
expectaciones.

Transmitida la reservada orden desde el juez al alguacil, y desde el al-
guacil al alcaide, éste, que era un buen sujeto, quiso notificarle personal-
mente la grata nueva al profesor. No hacia media hora que le habian entrado
El Imparcial y la cesta de la cena. Cidoncha, sentado al pie de una mesita, le
escribia a su madre. No esperaba, a la verdad, que él mismo pudiese ir a
darla contra el corazdn estos abrazos que la estaba consignando en la escrita
despedida. El alcaide le entregd los siete duros, tres pesetas y quince cénti-
mos (puntual) hallados en su poder el dia que le prendieron, y ademas, el
retrato grande de Isabel. Cidoncha guardo la reliquia recobrada, estrecho la
mano del alcaide, y al verse en la plazuela soledosa crey¢ salir de un suefio.
De un suefio horrible, tremendo, en el que habria sido mentira que nadie hu-
biese matado a su Isabel, que su Isabel y la madre no estuviesen ahora es-
perandole dichosas en la calma honrada de la ermita, y que €l hubiérase
pasado sesenta y cinco dias en aquella mazmorra de arafias y ratones, acusa-
do de asesino... Débil su cuerpo, débil su razén, iba avanzando incierto y
pensando con espanto de alegria si no estuviera loco..., si los locos no
creerian con firmeza igual los delirios de su mente... Mas, joh!, sonaban,
sonaban las campanas, subian los cohetes por el aire detras de los tejados...,
y esto imponiale con espanto inverso las realidades de La Joya.

En El Imparcial habia ido leyendo el fausto con que se efectuaba en toda
Espaiia el jubileo. En el calabozo, el rumor lejano de miusicas y campanas le
habia ido advirtiendo diariamente como se celebraba aqui. Cerradas las
puertas, no habia un alma por las calles. Se apresurd. Tenia que cruzar el
pueblo para llegar a la de Roque. Iba al fin en una especie de esttipida paral-
izacion del pensamiento. Arrimado a las paredes, como un automata fantas-
ma que volviese al mundo sin tener nada que ver con el mundo, llevaba en
la mano el paquetillo de sus papeles; y una inmensa sensacion de impregna-
ciones de infamia le inundaba de vagas vergiienzas de si mismo, que ya le
impedian pensar si Cruz e Isabel estuviesen muertas o vivas, y si a €l hu-



biesen estado a punto o no de ahorcarle... jNada! ;No pensaba nada!
iGuifiapo de la humanidad, una fuerza fatal le seguia impulsando hacia lo
ignoto, como antes le pudo empujar hacia el patibulo!...

Pero, ya a su paso, al querer salvar el barrio céntrico, tuvo que pararse.
Desde una esquina acababa de vislumbrar en otra el cruce de la procesion.
Curas, cirios, mucha gente, musica y vivas al emperador Constantino. Es-
trecha y larga la calle, hallabase €l de la muchedumbre a mas de doscientos
metros. Paso un Cristo en una apoteosis de resplandor; y, en seguida, unas
bengalas rojas y verdes alumbraron las rojas sedas de un estandarte de plata.
Esto volvio subito a despertarle el pensamiento, suspenso bajo la adiv-
inacion de aquel otro estandarte azul en que €l habia pintado la imagen de
Isabel. Le tom6 un ansia de angustia, y tal que un alucinado se fue acercan-
do, en vez de rodear por otra parte, como penso al principio.

Dettivose otra vez, no lejos, donde no pudiera nadie conocerle, en el
limite de penumbras marcado por el esplendor de cirios y bengalas. Pocas
personas estaban de espectadores en la esquina, lo cual le permitia recono-
cer a los que pasaban en la procesion, que habia absorbido como actuante a
todo el pueblo. Primero, Orencia, con la alcaldesa y Pura Salvador, en
guardia de purezas a la Virgen. Luego, la condesa de la Cruz, bella, un tanto
deformado por el embarazo el talle, y..., jah!, Octavio. Cidoncha habia leido
su regreso de Madrid, anteayer, en un nimero de La Voz que le llevaron en-
volviendo una tortilla. Dejada la presidencia de la procesion para ir junto a
la amante, el triunfante diputado le evoc¢ al triste sus traiciones de amistad,
sus olvidos y abandonos (porque tal vez pudo ser tan miserable que le crey-
era el asesino), y la presencia de los dos en otras noches para ver a Isabel y
a la condesa, tan ajenos a hipdcritas beaterios... Ahora (La Voz le habia in-
formado)el demdcrata y fil6sofo materialista de otro tiempo, y sin duda por
afianzar el acta, figuraba como aristocratico y devoto organizador de estas
fiestas junto al conde.

Y un temblor del corazon y de los ojos clavo de pronto el pensamiento y
la mirada en Cidoncha. En otra explosion de luz, detras de las Hijas de
Maria virgenes que rodeaban a su Virgen, el estandarte azul mostrabale la
efigie de Isabel... la efigie de la Santa... la efigie de la Martir... Lejos los co-
hetes y la musica, un silencio de verdadero respeto religioso rodedbala. La
pararon. Rezaban las Hijas de Marfa. El, entonces, cay6 de rodillas, y a



través de las ldgrimas sigui6 contemplando a AQUELLA en éxtasis de un
dolor tan grande que fue casi glorioso...

Cuando pasd, cuando quedé oculta por la esquina, todavia la didfana con-
goja de las lagrimas del que por ELLA y hasta la memoria de ella muerta
volvia a explicarse la pena de vivir, creyd seguir mirdndola un rato excelsa
y luminosa por los aires... {Martir, martir, si.... que aqui quedara los afios de
los afios marcandole a las virgenes incautas la unica y gran futura religion
del Amor y de la Vida!

Jarrapellejos, detrés, sucio, sonriente. Habia podido venerar por tltima
vez el profesor lo unico que ligariale siempre al pueblo de maldicion y de
barbarie, y se levant6 y retrocedié buscando otro camino. Avanzando nue-
vamente por un barrio abandonado, temia que halldranse también en la pro-
cesion Roque y sus suegros. Mas no; el luto de las almas retenialos lejos de
la gente. Lleg6 a su antigua casa, llamd, y el asombro de la pobre abuela al
verle como un espectro se resolvié en un abrazo de congojas. Pronto, en el
mismo abrazo, uniéronse Roque y el abuelo.

-iSe ha escapado usted, don Juan!
-No, no, senor Pedro; me han soltado.
-;Sin decir na! ;Sin avisanos!

Entre llantos y sollozos, rodeado por los brazos, llevaronle a la luz de la
cocina. Sufrieron una admiracion. Ellos, que no habian querido ver a don
Juan en sus calvarios por el pueblo hacia el Juzgado y la ermita; ellos, que
sOlo le habian podido hablar unos momentos en la oscura carcel, advertianle
de pronto ahora con el pelo todo cano, todo blanco.

-iOh, don Juan!

Los llantos recrudecianse en torceduras y alaridos de piedad y de dolor.
Inutiles las palabras de consuelo, profanadora de la angustia que estaban
sintiendo todos cualquier alusiéon a LAS DOS que faltaban para siempre, la
sombra blanca de las muertas los unié mas cuando la agudisima tortura del
recuerdo de ELLAS los apart6 para seguir llorando cada uno su intimo 1lloro
silencioso...

Y fue la abuela la que, al fin, heroica como mujer, domind su sentimiento
y quiso confortar al libertado. Con solicitudes que no podria tener més



grandes la madre de €1 si en este instante hubiese podido recibirle, se em-
pefiaba en darle vino, pan, un trozo de jamon; pero Cidoncha habia cenado,
y sOlo accedio a aceptarla una taza de café.

Mientras se hacia pasaron al despacho y alcoba en donde habia sido tan
feliz el profesor tiempos atrds. Nuevas lagrimas, que todos querrian ahorrar-
les a los otros, cada memoria brotada de las cosas. En el respaldar de hierro
del tintero la abuela habia tenido para el triste ausente la delicadeza de pon-
er, prendidos, la cadenilla y el medallon que quitaron de la muerta, con los
retratos de Cruz y de Cidoncha. Este tomo la santisima reliquia, la ungio
con callado llanto y con un beso que sublim¢ antes en la frente de la abuela,
y la guardé.

-iSi, si, era de usté; era pa usté!

Un desastre, por lo demas, el paso del Juzgado. A pesar de los arreglos,
veianse destrozos en el interior del baul y los cajones de la mesa, en los li-
bros, en la caja de pintura, en los forros de las ropas... en los ladrillos del
suelo y la cal de las paredes..., cual si hubiesen querido buscar la prueba
criminal por trampas y escondrijos... Y como en tanto Juan revisaba esto a
la ligera, y Roque y el abuelo seguian sin saber mds que llorar, la abuela se
puso a hacer la cama..., Juan, advirtiéndolo, se volvié a la noble anciana y
la aviso:

-No se moleste, Luisa. Mi madre me esperard. La diligencia sale a las
diez para el tren de Andalucia, y habré de partir sin pérdida de instante.

-iCémo, don Juan!

A ella, a los hombres también, asi, de pronto, les sond la decision a in-
gratitud. Eran ya casi las diez. Reuniéronse a protestar con su carifio, y no
tardaron en entender los justisimos derechos de aquel otro carifio hacia una
madre.

-Pero, don Juan... jd'aqui a unos dias!
-Pero, don Juan... jcuando descanse!

-iClaro esta! ;Siquid mafana! jPaiceria, si no, que I'echamos de la casa,
que no I'hamos querio ni recogé!

El se obstinaba:



-iOh, Roque! jNada nos inquiete lo que pueda parecer a los extrafos..., a
las gentes cuya obra ha sido lo que ha sido! Eternamente vivirdn ustedes en
mi corazén. Déjenme consolar cuanto antes a mis padres.

Resignados, no quedaba sino ayudar en sus urgencias al viajero. Minutos,
cuestion de minutos nada mas. Sefid Luisa trajole el café y una servilletita
con el jamon, para merienda. Tio Roque y el abuelo encordelabanle el batl.
Iban a darle dinero, y Juan lo rechazaba. Tenia lo preciso para el tren,
aunque no para pagarles los gastos que en estos meses...

-;,-Qué? -le interrumpieron-. jPor Dios, don Juan, por Dios!... ;Si n'ha de-
jao de girarnos su familia, que n'habia pa qué pa na!

Quieras que no, integros hiciéronle tomar los sesenta y nueve duros
recibidos de Grazalema en cuatro giros. Y vino en seguida otra alarma.
Juan, de pie, pendiente del reloj, abrasandose al beber a grandes sorbos el
café, exponiales su deseo, bien natural, de no querer ser visto por nadie mas
del pueblo; y suplicaba, por lo tanto, que Roque le llevase el baul a la dili-
gencia, dejandole a él ir solo a esperarla en el puente...

-iOh, por Dios, hijo mio, don Juan..., ni acompanale!

Abrazos, lagrimas aun. Sensaciones de feroz arrancamiento. En el horror
del infortunio se habian formado el fuerte amparo de las almas, y no
seriales facil entender qué cruel necesidad les forzaba a separarse.

En la misma noche calurosa, Cidoncha, un momento después, volvié a
sentir el frio del mundo y de las gentes alla lejos congregadas por una publi-
cay divina religion...; y mas que nunca el confortado llevaba en la concien-
cia la plena persuasion de que la religion eterna y verdadera estaba en estos
secretos cultos humanos de la vida...

Lleg6 al puente y se sentd. La Joya recortaba su sombria silueta a la luz
de las estrellas. No podia quitar del pueblo el espasmo de los ojos. Con su
abundancia de torres, cupulas y cimborrios de tanta iglesia, pareciale una
monstruosa vegetacion de hongos sobre un enorme estercolero. Si, si;
pueblo monstruoso, de monstruosa humanidad en putrefaccion, en fer-
mentacidn de todos los instintos naturales con todas las degradaciones de
una decrépita sociedad en la agonia. Alli, para llegar a la posesion del pan y
de la hembra -esto que consiguen los péjaros con su bella y sencilla liber-
tad- se pasaba a través de la mentira, de los hipdcritas enganos, del robo,



hasta del crimen. Damas que lograban los més altos prestigios por la prosti-
tucion y el adulterio, como Orencia y la condesa; cdndidas muchachas ren-
didas al dinero o al despotismo de hombres como don Pedro Luis y el
Garanon; curas con hijos y publicas queridas y curas alcahuetes, como don
Roque y el tuerto don Calixto; novias atropelladas por la autoridad, como
aquella del barbero; cristianos condes vendedores de reses muertas de car-
bunco...; alcaldes ladrones de los poésitos; estafadores a lo Zig-Zag; bandi-
dos en toda la extensa gama que iba desde el Gato a Marzo y Saturnino;
jJueces libertadores de asesinos y encausadores a sabiendas de inocentes...; y
encima, flotando con la siniestra sombra de un murciélago brutal, Jar-
rapellejos, amparador de todos los crimenes y robos y engafios y estafas del
inmenso pudridero...

iAh!, si, si... putrefaccion, fermentacion que iba corrompiendo lo sano y
asimildndose lo que ya quedase bien podrido. A los presidiarios se les hacia
guardas de la carcel y serenos. A los arruinados por el vino y por el juego,
alcaldes. Al que resistiase un tanto en su innata probidad y estorbaba un
poco, diputado... Siempre el agasajo y el favor como germen de fermento.
En cambio, los buenos, los trabajadores, los incorruptibles, los inatacables
por la intensa pestilencia del hervor, por el hervor mismo, eran lanzados
fuera del horrible estercolero, hacia otros pueblos, hacia otras tierras, hacia
otra vida... como él mismo y Gil Antén y Roque y sefior Pedro y sefid
Luisa..., o hacia la muerte, como Cruz, como Isabel... Y en tanto que esto
podia pasar en un pueblo de Espafia, en quién supiese cuantos pueblos de
Espaiia, el Gobierno y los partidos no se preocupaban mas que de remover
la nacion entera con aquella ardua cuestion del catecismo.

Dobl6 la frente. Por un rato sélo supo percibir el olor a cieno del rio y el
croar estridente de las ranas. Luego la alz6 y mir6 al opuesto lado con un
ansia de espacio, de mundo, de vida de redencion. Pero no acert6 a ver mas
que lo obscuro.;Adoénde ir?... Clamébale la ternura de su madre en Grazale-
ma... y, en Grazalema, fuera de la ternura de su madre, volveria a encontrar
las mismas gentes de barbarie y de estulticia... M4s lejos, mas lejos, pues, a
otros pueblos..., a Madrid a Sevilla a Barcelona... {Seria igual, aunque dis-
frazada la barbarie de finural...; mas lejos atn, a Francia, entonces, a
Inglaterra...

iOh, oh, a Francia, a Inglaterra...a Nueva York!... jSeria igual! ;Seria
igual... por mas iluminada que estuviese de arco voltaico la barbara



finura!... De Nueva York recordaba los linchamientos, los archimillonarios
que no venian a ser sino los Jarrapellejos de los reyes, los que arruinaban al
Brasil de un solo golpe de trust contra el caucho, y los procesos policiacos y
los presidentes de Repitiblica que comprando votos con millones se sabian
ganar la presidencia; de Londres, a Jak el destripador, a su ejército de
noventa mil prostitutas y a su no menos numeroso ejército de hambrientos y
de tisicos...; y de Paris, de toda Francia, en fin, el pueblo-luz, el pueblo tam-
bién de los apaches, de la banda tragica de los Bonnot y de los Caillemin,
de los nifos asesinos y las mujeres bestialmente lujuriosas, €l acababa de
leer, en la prision, aquel affaire Caillaux en que la mujer de un ministro,
sacadas por Le Figaro a la publica vergiienza sus lascivias, maté a Calmette
y estaba dando ocasion, con el ruidosisimo proceso, de hablarle a la hipdcri-
ta miseria del mundo entero de la hipdcrita miseria de la Francia: supremos
magistrados de justicia vendidos a la influencia, tal que el miserable don
Arturo, de La Joya; estafadores en grande escala salvados de la conde-
nacion por los altos personajes a quienes aprovecharianles las estafas, como
a don Pedro Luis las de Zig-Zag; ministros prevaricadores, falsos... Cidon-
cha apoy6 el codo en el parapeto y alz6 esta vez al cielo la mirada. En el
desastre de liquidacion mental que iba haciendo del mundo, inicamente le
restaba algo que no era ya del mundo..., algo que era ya de la eterna bondad
del universo, de la perenne verdad de las estrellas: ISABEL.

Y aquella que no era ya del mundo, tuvo la excelsa virtud de reconciliarle
un poco con el mundo. (ELLA! jPor ELLA!

Vio. Era LUZ, y lleg6 la luz al cerebro, al corazon, casi a los ojos del in-
menso desolado.

No seria cuerdo desesperanzar del porvenir, por el presente. No seria jus-
to -si se contemplaba el problema con la Justicia que esta por encima de
justicias e injusticias- abominar de la humanidad porque atn la mayoria de
los humanos yaciese en un degenerado salvajismo, en un mundial atasco de
barbarie... envilecida por la domesticidad. Los libres pajaros, con menos
alma que los hombres, seguian diciéndoles a éstos por las frondas de la re-
dondez plena de la tierra como era posible un dulce y bello salvajismo, pro-
gresivo, civilizado enteramente, desprovisto de barbarie, y sin débiles
cordeles o pesadisimas cadenas de honor y de virtud. Las flores estaban di-
ciéndolo también con su misma candorosa desnudez... Y que viviesen para
la triste humanidad Cidoncha y los que fuesen como €1, en el propio infier-



no de la actual humanidad, clamdbanlo los que eran como aquella Isabel
gloriosa, como Cruz, como Roque y Luisa y Pedro, como Gil Antén...
Iguales los habria también en los otros pueblos iguales a La Joya..., y en
Madrid, en Londres, en Paris, en Nueva York..., futuros pajaros y flores del
futuro paraiso de la tierra... ;Qué importaban los Jarrapellejos, que en todas
partes cerrasen los Liceos y las escuelas?... Segada o no al nacer la siembra,
la semilla de salvacion, de libertad, quedaba por €1 depositada en la con-
ciencia de este pueblo de serviles...

Brill6 verde un farol. Al verlo, el profesor vio de paso los eléctricos pun-
titos de luz de las calles de La Joya. Estrellas caidas del cielo... semillas, en
el estiércol, de aquel pensamiento suyo y del genio redentor de Edison, de
Cajal... de sembradores que desde no importara donde ni cémo iban sem-
brando el mundo de resplandor de ideas y de cosas de resplandor... {Nada
mejor que lo podrido para toda clase de semillas!

Par6 la diligencia, y subi6 Juan.
Volvié6 a correr la diligencia.
La Joya, la cércel, las muertas..., queddbanse atrds, se perdian...

-jAdios! -dijo en la ventanilla, con los labios Y la mano y la vida entera,
el profesor...

Iba desde la dura lucha de la vida a la lucha de la vida, por amores a la
Vida, con la imagen santa de una muerta.

Seria su fe inmortal.

;LA MUERTA!...



CariTuro XVIII

El hombre de las grandes decisiones llamo al juez una tarde, a su despacho.

Era el hondo despacho lleno de escopetas y polvorientos legajos de pape-
les, donde tantas veces se habian resuelto dificiles lances de amor y los
graves asuntos de La Joya.

El juez, al entrar, vio lo primero la banda y la insignia de la gran cruz de
Carlos III, concedida ahora a don Pedro Luis por los méritos contraidos
cuando la ya casi olvidada visita del ministro. Se la habian traido esta
mafana; del juez habia sido la iniciativa para regalarsela por suscripcion,
habiéndola encabezado con treinta duros..., y le contrari6 hallar la rica con-
decoracion displicentemente abandonada en una silla... Las condecora-
ciones, ;qué le importaban a este hombre que las repartia mas practicas en
nombramientos de jueces, de diputados, y que ostentaba la de su «ponerse
el mundo por montera» en manchas de la ropa?

-Mi enhorabuena, don Pedro, muy de corazon.

-Gracias, don Arturo. Estimando. Ya s€ que usted es el promotor del re-
galito. Gracias. Siéntese. Eructd, porque acababa de almorzar, y, luego de
considerar al juez con la duda de una mirada inquisitiva a su torpeza in-
signe, consulto:

-Vamos a ver, don Arturo. Usted, como abogado y hombre experto,
,sabria de algun eficaz recurso para que aqui, en la misma Joya, y sin pasar
la causa a juicio oral, pudiera continuar el proceso y condenar y ahorcarse a
esos dos malvados del Gato y de Melchor?

jCaracoles!



La pregunta era de 6rdago. Asombrado el juez, miré a Jarrapellejos, pare-
ciéndole imposible que un hombre asi pudiera hacerla.

-No, sefior, don Pedro. No se me ocurre... 0, a mejor decir, no existe pro-
cedimiento legal que evite el juicio oral para conocer en estas causas.

Disponiase a razonar la afirmacion, y don Pedro Luis, que sabia mas que
el mismo don Arturo de leyes, y que, por consecuencia, esperaba aquella
negativa -aunque hubiese hecho desesperanzadamente tal consulta, por si
acaso-, le alargé un puro, y le atajo:

-Bien, don Arturo; entonces, inmediatamente ordene usted que pongan a
Melchor y al Gato en libertad. Muy malvados son, y harto merecian la
muerte por la de las pobres Isabel y Cruz; pero, por lo mismo, habiendo
tenido la indudable habilidad de aprovecharse de la estancia de aquella
noche en la taberna de dos inocentes, de mi sobrino y del sefior conde de la
Cruz, para dificultar el proceso embrolldndolos en el crimen, ni por asomo
se puede consentir que el proceso siga y que publicamente siga manchando
la calumnia a dos hombres honrados.

-Sefor don Pedro, la verdad resplandeceria al fin a favor de la inocencia
inmaculada de Saturnino Cruz y don Mariano.

-Si; pero... ;y la afrenta siquiera de la duda, mientras durase el juicio?...
Han sido habiles, jqué diablo! Nos han ganado por la mano!... Péngalos,
pongalos en libertad..., y adviértales bien, personalmente, a uno y a otro,
que si vuelven a hablar de mi sobrino y del conde, serd cuando se los
ahorque sin remedio.

Partié don Arturo, porque el gran Jarrapellejos volvia a la ocupacion, de
sus papeles.

No habria transcurrido una semana mas, cuando Mariano Marzo, nombrado
gobernador civil, desde el campo mismo parti6 hacia Badajoz para suceder
a don Florian en el Gobierno.

En Las Gargalias despididle Saturnino Cruz, nombrado alcalde de La
Joya, en sustitucion y de acuerdo con su suegro.



«jSi, si -pensaba don Pedro Luis, también en la estacion-, es preciso hac-
er olvidar el mal asunto de éstos a fuerza de prestigios y de honores! jNadie
podra creer que fuesen los asesinos al verlos de politicos jefes respectivos
del pueblo y la provincia!»

La cosa, después de todo, al volteriano espiritu de don Pedro haciale gra-
cia. «jViva nuestro alcalde! ;Viva el gobernador! ;Viva nuestro gran Jar-
rapellejos!», gritaban veinte o treinta hombres, capitaneados por Sidoro y
por Zig-Zag.

Y lo que todavia tenia mds gracia era que, dias antes, apenas soltados
Melchor y el Gato de la cércel, no fue Melchor, sino el Gato, quien se largd
a Madrid a pasarse una vida de principe con la mujer de Melchor y sus
hermanas...

Al pobre Melchor, tapandole de paso la boca sobre el crimen de la ermita,
tuvo el gran Jarrapellejos que contentarle con el cargo de guarda de la
carcel.

Por cuanto al estipido del juez, seria ascendido. Mejor cuanta menos
gente quedase aqui enterada de las. cosas. Ya estaba en el Ministerio su
propuesta.

Y gritaba, a voz en cuello, el grupo de joyenses:

- Viva nuestro gran Jarrapellejoooos!!!...
Fin

«Villa Luisiana». Ciudad Lineal, Madrid, mayo de 1914.
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