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El 18 de marzo de 1867 llegué a Liverpool. El Great Eastern debia partir
unos dias después hacia Nueva York, y yo venia a tomar pasaje a su bordo.
Un viaje de aficionado, nada més. Me tentaba una travesia del Atlantico en
este gigantesco barco. Aprovechando la ocasion, contaba con visitar
Norteamérica, pero de forma accesoria. Primero el Great Eastern . Después,
el pais celebrado por Cooper. En efecto, este vapor es una obra maestra de
la construccidn naval. Es més que un navio, es una ciudad flotante, un peda-
zo de condado, desprendido del suelo inglés, que, tras haber cruzado el mar,
va a soldarse al continente americano. Yo me imaginaba esta masa enorme
llevada sobre las olas, su lucha contra los vientos que desafia, su audacia
ante el mar impotente, su indiferencia al oleaje, su estabilidad en medio de
ese elemento que sacude como chalupas a los Warriors y a los Solférinos .
Pero mi imaginacion se habia quedado corta. Todas estas cosas las vi du-
rante aquella travesia, y muchas otras que ya no pertenecen al dominio
maritimo. Si el Great Eastern no es solamente una maquina nutica, si €s
un microcosmos y si lleva un mundo consigo, un observador no se ex-
trafiard de encontrar alli, como en un teatro més grande, todos los instintos,
todas las ridiculeces y todas las pasiones de los hombres.

Al salir de la estacidon, me dirigi al hotel Adelphi. La salida del Great
Eastern estaba anunciada para el 20 de marzo. Deseando seguir los ultimos
preparativos, mandé pedir al capitdn Anderson, comandante del vapor, el
permiso para instalarme inmediatamente a bordo. Me autoriz6 muy amable-
mente.



Al dia siguiente, bajé hacia las darsenas que forman un doble borde de
muelles en las orillas del Mersey. Los puentes giratorios me permitieron al-
canzar el muelle de New-Prince, una especie de balsa movil que sigue los
movimientos de la marea. Es un lugar de embarque para los numerosos
botes que hacen el servicio de Birkenhead, anexo de Liverpool, situado en
la orilla izquierda del Mersey.

Este Mersey, como el Tamesis, no es mds que un insignificante rio, indig-
no de tal nombre, aunque desemboque en el mar. Es una vasta depresion del
suelo, llena de agua, un verdadero agujero que su profundidad hace apto
para recibir navios del mayor tonelaje. Tal es el Great Eastern , al cual la
mayoria de los otros puertos del mundo estdn rigurosamente prohibidos.
Gracias a esta disposicion natural, estos arroyos del Tamesis y del Mersey
han visto fundarse casi en su desembocadura dos inmensas ciudades de
comercio, Londres y Liverpool; del mismo modo y por consideraciones casi
idénticas, Glasgow sobre el rio Clyde.

En la rampa de New-Prince calentaba motores un tender , pequeio barco
de vapor, asignado al servicio del Great Eastern . Me instal€ en la cubierta,
ya abarrotada de obreros y de mozos que se dirigian a bordo del gran vapor.
Cuando dieron las siete de la manana en la torre Victoria, el tender solto
amarras y siguio a gran velocidad la marea montante del Mersey.

Apenas se habia separado cuando percibi en el muelle a un joven de gran
estatura, que poseia esa fisonomia aristocratica que distingue al oficial in-
glés. Crei reconocer en €l a uno de mis amigos, capitin del ejército de las
Indias, a quien no habia visto desde hacia varios afos. Pero debia equivo-
carme, pues el capitdn Mac Elwin no podia haber dejado Bombay. Yo lo
habria sabido. Por lo demds, Mac Elwin era un muchacho alegre, despre-
ocupado, un camarada jovial, y este, si bien ofrecia a mis ojos los rasgos de
mi amigo, parecia triste y como abrumado por un dolor secreto. Sea como
fuere, no tuve tiempo de observarlo con mas atencion, pues el tender se
alejaba rapidamente, y la impresion fundada en aquella semejanza se borro
pronto de mi espiritu.

El Great Eastern estaba fondeado aproximadamente a tres millas aguas
arriba, a la altura de las primeras casas de Liverpool. Desde el muelle de
New-Prince no se le podia ver. Fue en el primer recodo del rio donde en-
trevi su masa imponente. Se hubiera dicho una especie de islote a medio



desdibujar entre las brumas. Se presentaba de proa, proa a la marea; pero
pronto el tender vird y el vapor se mostrd en toda su longitud. jMe pareci6
lo que era: enorme! Tres o cuatro barcos carboneros, acostados a sus flan-
cos, vertian por sus portafiolas, abiertas por encima de la linea de flotacion,
su cargamento de hulla. Cerca del Great Eastern , esos tres palos parecian
barcas. Sus chimeneas no alcanzaban siquiera la primera linea de los ojos
de buey practicados en su casco; sus vergas de juanete no sobrepasaban sus
amuradas. El gigante habria podido izar esos navios en sus pescantes a
guisa de chalupas de vapor.

Entretanto el tender se acercaba; pasé bajo la roda derecha del Great
Eastern , cuyas cadenas se tensaban violentamente bajo el empuje de la
marea; luego, costedndolo por babor, se detuvo al pie de la vasta escalera
que serpenteaba sobre sus flancos. En esa posicion, la cubierta del tender

afloraba solamente la linea de flotacion del vapor, esa linea que debia al-
canzar a plena carga, y que emergia todavia dos metros.

Mientras tanto los obreros desembarcaban a toda prisa y subian esos nu-
merosos tramos de escalones que terminaban en la escala real del navio. Yo,
con la cabeza echada hacia atrés, el cuerpo reclinado, como un turista que
mira un edificio elevado, contemplaba las ruedas del Great Eastern .

Vistas de lado, estas ruedas parecian magras, demacradas, aunque la lon-
gitud de sus palas fuera de cuatro metros; pero, de frente, tenian un aspecto
monumental. Su elegante armazon, la disposicion del sélido cubo, punto de
apoyo de todo el sistema, los travesafos entrecruzados, destinados a man-
tener la separacion de la triple llanta, esa aureola de radios rojos, ese
mecanismo a medio perder en la sombra de los anchos tambores que
cubrian el aparato, todo ese conjunto golpeaba la mente y evocaba la idea
de alguna potencia feroz y misteriosa.

iCon qué energia esas palas de madera, tan vigorosamente empernadas,
debian batir las aguas que el flujo rompia en ese momento contra ellas!
iQué ebulliciones de las capas liquidas cuando ese potente ingenio las gol-
peara una tras otra! jQué truenos engullidos en esa caverna de los tambores,
cuando el Great Eastern marchara a todo vapor bajo el empuje de esas
ruedas, que median cincuenta y tres pies de didmetro y ciento sesenta y seis
pies de circunferencia, pesando noventa toneladas y dando once vueltas por
minuto!



El tender habia desembarcado a sus pasajeros. Puse el pie en los
escalones de hierro acanalado y, unos instantes después, franqueaba la en-
trada del vapor.
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La cubierta no era todavia mds que una inmensa obra entregada a un
ejército de trabajadores. No podia creerme a bordo de un navio. Varios
miles de hombres, obreros, gente de la tripulacion, mecénicos, oficiales,
mozos, Curiosos, se cruzaban, se codeaban sin molestarse, unos en la cu-
bierta, los otros en las maquinas, estos corriendo por las casetas, aquellos
esparcidos a través de la arboladura, todos en un revoltijo que escapa a la
descripcidn. Aqui, unas grdas moéviles levantaban enormes piezas de fundi-
cion; all4, pesados tablones eran izados con ayuda de cabrestantes de vapor;
por encima de la sala de méaquinas se balanceaba un cilindro de hierro, ver-
dadero tronco de metal; a proa, las vergas subian gimiendo a lo largo de los
masteleros de gavia; a popa se alzaba un andamiaje que ocultaba sin duda
algun edificio en construccion. Se construia, se ajustaba, se carpenteaba, se
aparejaba, se pintaba en medio de un desorden incomparable.

Mi equipaje habia sido transbordado. Pregunté por el capitan Anderson.
El comandante aun no habia llegado, pero uno de los camareros se encargo
de mi instalacién e hizo transportar mis bultos a una de las cabinas de popa.

— Amigo mio —le dije—, la partida del Great Eastern estaba anunciada
para el 20 de marzo, pero es imposible que todos estos preparativos estén
terminados en veinticuatro horas. ;Sabe usted en qué fecha podremos dejar
Liverpool?



A este respecto, el camarero no sabia mds que yo. Me dejo solo. Resolvi
entonces visitar todos los rincones de aquel inmenso hormiguero, y
comencé mi paseo como lo hubiera hecho un turista en alguna ciudad de-
sconocida. Un barro negro —ese barro britdnico que se pega a los ado-
quines de las ciudades inglesas— cubria la cubierta del vapor. Arroyos féti-
dos serpenteaban aqui y alla. Uno se hubiera creido en uno de los peores
pasajes de Upper Thames Street, en los aledafios del puente de Londres.
Caminé rozando esas casetas que se alargaban sobre la popa del navio. En-
tre ellas y las amuradas, a cada lado, se dibujaban dos anchas calles o mas
bien dos bulevares que una multitud compacta abarrotaba. Llegué asi al
centro mismo del buque, entre los tambores unidos por un doble sistema de
pasarelas.

Alli se abria el abismo destinado a contener los 6rganos de la maquina de
ruedas. Percibi entonces ese admirable ingenio de locomocién. Una cin-
cuentena de obreros estaban repartidos sobre las claraboyas metalicas del
bastidor de fundicion, unos enganchados a los largos pistones inclinados
bajo dngulos diversos, los otros suspendidos de las bielas, estos ajustando la
excéntrica, aquellos empernando, por medio de enormes llaves, los co-
jinetes de los mufiones. Ese tronco de metal que descendia lentamente por
la escotilla era un nuevo eje de transmision destinado a transmitir a las
ruedas el movimiento de las bielas. De aquel abismo salia un ruido contin-
uo, hecho de sonidos agrios y discordantes.

Después de haber echado un rapido vistazo a esos trabajos de ajuste, re-
tomé mi paseo y llegué a proa. Alli, unos tapiceros terminaban de decorar
una caseta bastante amplia designada bajo el nombre de smoking room , la
sala de fumar, el verdadero café de la ciudad flotante, magnifico establec-
imiento iluminado por catorce ventanas, con techos en blanco y oro, y
revestido de paneles de limonero. Luego, tras haber cruzado una especie de
pequeiia plaza triangular que formaba la proa de la cubierta, alcancé la roda
que caia a plomo sobre la superficie de las aguas.

Desde este punto extremo, volviéndome, divisé en un desgarrén de las
brumas la popa del Great Eastern a una distancia de mas de dos hectémet-
ros. Este coloso bien merece que se empleen tales multiplos para evaluar
sus dimensiones.



Regresé siguiendo el bulevar de estribor, pasando entre las casetas y las
amuradas, evitando el choque de las poleas que se balanceaban en los aires
y el latigazo de las maniobras que la brisa azotaba aqui y all4, librdndome
aqui de los golpes de una grida movil y, mas lejos, de las escorias inflamadas
que una fragua lanzaba como un ramo de fuegos artificiales. Apenas
percibia la cima de los mastiles, altos de doscientos pies, que se perdian en
la niebla, con la cual los tenders de servicio y los carboneros mezclaban su
humo negro. Tras haber sobrepasado la gran escotilla de 1a maquina de
ruedas, noté un «pequefio hotel» que se elevaba a mi izquierda, luego la
larga fachada lateral de un palacio coronado por una terraza cuyos
pasamanos estaban puliendo. Finalmente alcancé la popa del vapor, en el
lugar donde se elevaba el andamiaje que ya he sefalado. Alli, entre la lti-
ma caseta y el vasto enjaretado por encima del cual se alzaban las cuatro
ruedas del timon, unos mecanicos terminaban de instalar una maquina de
vapor. Esta maquina se componia de dos cilindros horizontales y presentaba
un sistema de pifones, de palancas y de trinquetes que me parecié muy
complicado. No comprendi al principio su destino, pero me parecié que
aqui, como en todas partes, los preparativos estaban lejos de estar termina-
dos.

Y ahora, ;por qué estos retrasos, por qué tantos acondicionamientos
nuevos a bordo del Great Eastern , navio relativamente nuevo? Es lo que
hay que decir en pocas palabras.

Tras una veintena de travesias entre Inglaterra y América, y de las cuales
una estuvo marcada por accidentes muy graves, la explotacion del Great
Eastern habia sido momentaneamente abandonada. Este inmenso barco
dispuesto para el transporte de viajeros ya no parecia servir para nada y se
veia desechado por la raza desconfiada de los pasajeros de ultramar. Cuando
las primeras tentativas para posar el cable sobre su meseta telegrafica hu-
bieron fracasado —fracaso debido en parte a la insuficiencia de los navios
que lo transportaban—, los ingenieros pensaron en el Great Eastern . Solo
¢l podia almacenar a su bordo esos tres mil cuatrocientos kilometros de hilo
metalico, con un peso de cuatro mil quinientas toneladas. Solo él podia, gra-
cias a su perfecta indiferencia al mar, desenrollar y sumergir esa inmensa
guindaleza. Pero para estibar ese cable en los flancos del navio, hicieron fal-
ta acondicionamientos particulares. Se hicieron saltar dos calderas de seis y
una chimenea de tres pertenecientes a la maquina de la hélice. En su lugar,



se dispusieron vastos recipientes para adujar el cable, que una capa de agua
preservaba de las alteraciones del aire. El hilo pasaba asi de esos lagos
flotantes al mar sin sufrir el contacto de las capas atmosféricas.

La operacion de la colocacion del cable se cumplié con éxito y, obtenido
el resultado, el Great Eastern fue relegado de nuevo a su costoso aban-
dono. Sobrevino entonces la Exposicion Universal de 1867. Una compaiiia
francesa, llamada Société des Affréteurs du Great Eastern , de responsabili-
dad limitada, se fund6 con un capital de dos millones de francos, con la in-
tencion de emplear el vasto navio para el transporte de los visitantes
transoceanicos. De ahi la necesidad de readaptar el vapor a este destino,
necesidad de rellenar los recipientes y de restablecer las calderas, necesidad
de agrandar los salones que debian habitar varios miles de viajeros y de
construir esas casetas que contenian comedores suplementarios; finalmente,
el acondicionamiento de tres mil camas en los flancos del gigantesco casco.

El Great Eastern fue fletado al precio de veinticinco mil francos al mes.
Se firmaron dos contratos con G. Forrester & Co. de Liverpool: el primero,
por un precio de quinientos treinta y ocho mil setecientos cincuenta francos,
para el establecimiento de las nuevas calderas de la hélice; el segundo, por
un precio de seiscientos sesenta y dos mil quinientos francos, para repara-
ciones generales e instalaciones del navio.

Antes de emprender estos ultimos trabajos, el Board of Trade exigi6 que
el navio pasara por la carena, a fin de que su casco pudiera ser rigurosa-
mente inspeccionado. Hecha esta costosa operacion, una larga desgarradura
del forro exterior fue cuidadosamente reparada a grandes gastos. Se pro-
cedio entonces a la instalacion de las nuevas calderas. Se debié cambiar
también el eje motor de las ruedas que habia sido falseado durante el dltimo
viaje; este eje, acodado en su centro para recibir la biela de las bombas, fue
reemplazado por un eje provisto de dos excéntricas, lo que aseguraba la
solidez de esta pieza importante sobre la cual recae todo el esfuerzo. Final-
mente, y por primera vez, €l timon iba a ser movido por el vapor.

Era a esta delicada maniobra a la que los mecanicos destinaban la
maquina que ajustaban a popa. El timonel, situado en la pasarela del centro,
entre los aparatos de sefiales de las ruedas y de la hélice, tenia ante los ojos
un cuadrante provisto de una aguja moévil que le daba a cada instante la
posicion de su barra. Para modificarla, se contentaba con imprimir un ligero



movimiento a una pequefia rueda que media apenas un pie de didmetro y
erguida verticalmente al alcance de su mano. Al instante se abrian unas
valvulas; el vapor de las calderas se precipitaba por largos tubos de conduc-
cion en los dos cilindros de la pequefia médquina; los pistones se movian con
rapidez, las transmisiones actuaban, y el timon obedecia instantdneamente a
sus guardines irresistiblemente arrastrados. Si este sistema tenia éxito, un
hombre gobernaria, con un solo dedo, la masa colosal del Great Eastern .
Durante cinco dias, los trabajos continuaron con una actividad devoradora.
Estos retrasos perjudicaban considerablemente a la empresa de los fleta-
dores; pero los contratistas no podian hacer mas. La partida fue irrevocable-
mente fijada para el 26 de marzo. El 25, la cubierta del vapor estaba todavia
atestada de todo el utillaje suplementario.

Finalmente, durante esta tltima jornada, los pasillos, las pasarelas, las
casetas se despejaron poco a poco; los andamiajes fueron desmontados; las
gruas desaparecieron; el ajuste de las maquinas se termind; las tltimas clav-
1jas fueron golpeadas y las ultimas tuercas atornilladas; las piezas pulidas se
cubrieron de un enduido blanco que debia preservarlas de la oxidacion du-
rante el viaje; los depdsitos de aceite se llenaron; la ultima placa reposo al
fin sobre su mortaja de metal. Ese dia, el ingeniero jefe hizo la prueba de las
calderas. Una enorme cantidad de vapor se precipitd en la camara de
maquinas. Inclinado sobre la escotilla, envuelto en esas cdlidas emana-
ciones, yo ya no veia nada; pero oia los largos pistones gemir a través de
sus prensaestopas, y los gruesos cilindros oscilar con ruido sobre sus soli-
dos mufiones. Un vivo burbujeo se producia bajo los tambores, mientras las
palas golpeaban lentamente las aguas brumosas del Mersey. A popa, la
hélice batia las olas con su cuadruple rama. Las dos méaquinas, enteramente
independientes la una de la otra, estaban listas para funcionar.

Hacia las cinco de la tarde, una chalupa de vapor vino a atracar. Estaba
destinada al Great Eastern . Su locomovil fue soltado primero e izado a cu-
bierta por medio de los cabrestantes. Pero, en cuanto a la chalupa misma, no
pudo ser embarcada. Su casco de acero era de tal peso que los pescantes,
sobre los cuales se habian fijado los aparejos, se doblaron bajo la carga,
efecto que no se habria producido, sin duda, si se hubieran sostenido por
medio de amantillos. Hubo pues que abandonar esa chalupa; pero le queda-
ba aun al Great Eastern un rosario de diecis€is embarcaciones colgadas de
sus pescantes.



Aquella tarde, todo estuvo mas o menos terminado. Los bulevares
limpios ya no ofrecian rastro de barro; el ejército de barrenderos habia pasa-
do por alli. La carga estaba enteramente terminada. Viveres, mercancias,
carbon ocupaban las despensas, la bodega y las carboneras. Sin embargo, el
vapor no se encontraba atn en sus lineas de agua y no calaba los nueve met-
ros reglamentarios. Era un inconveniente para sus ruedas, cuyos dlabes, in-
suficientemente sumergidos, debian necesariamente producir un empuje
menor. No obstante, en estas condiciones, se podia partir. Me acosté pues
con la esperanza de hacerme a la mar al dia siguiente. No me equivocaba.
El 26 de marzo, al amanecer, vi flotar en el palo de trinquete el pabellén
americano, en el palo mayor el pabellon francés, y en el pico de mesana el
pabellon de Inglaterra.

1

En efecto, el Great Eastern se preparaba para partir. De sus cinco chime-
neas escapaban ya algunas volutas de humo negro. Un vaho caliente tran-
spiraba a través de los pozos profundos que daban acceso a las maquinas.
Algunos marineros pulian los cuatro grandes cafiones que debian saludar a
Liverpool a nuestro paso. Unos gavieros corrian por las vergas y despejaban
las maniobras. Se tensaban los obenques sobre sus gruesas vigotas engan-
chadas en el interior de las amuradas. Hacia las once, los tapiceros termina-
ban de clavar sus ultimos clavos y los pintores de extender su ultima capa
de pintura. Luego todos se embarcaron en el tender que los esperaba. En
cuanto hubo presion suficiente, el vapor fue enviado a los cilindros de la
maquina motriz del timon, y los mecédnicos reconocieron que el ingenioso
aparato funcionaba regularmente.



El tiempo era bastante bueno. Grandes claros de sol se prolongaban entre
las nubes que se desplazaban rapidamente. En el mar, el viento debia ser
fuerte y soplar gran brisa, de lo cual se preocupaba bastante poco el Great
Eastern .

Todos los oficiales estaban a bordo y repartidos en los diversos puntos
del navio, a fin de preparar el aparejo. El estado mayor se componia de un
capitan, de un primer oficial, de dos segundos oficiales, de cinco tenientes,
de los cuales uno francés, el Str. H..., y de un voluntario, francés igual-
mente.

El capitan Anderson es un marino de gran reputacion en el comercio in-
glés. Es a €l a quien se debe la colocacion del cable transatldntico. Es cierto
que si tuvo éxito alli donde sus predecesores fracasaron, es porque opero en
condiciones muy diferentes y mds favorables, teniendo el Great Eastern a
su disposicion. Sea como fuere, este éxito le ha valido el titulo de «sir», que
le ha sido otorgado por la reina. Encontré en él un comandante muy amable.
Era un hombre de cincuenta afios, rubio rojizo, de ese rubio que mantiene
su matiz a pesar del tiempo y de la edad, de talla alta, cara ancha y sonri-
ente, fisonomia tranquila, aire muy inglés, caminando con paso tranquilo y
uniforme, voz suave, 0jos un poco parpadeantes, jamds con las manos en
los bolsillos, siempre irreprochablemente enguantado, elegantemente vesti-
do, con ese signo particular: la puntita de su pafiuelo blanco asomando del
bolsillo de su levita azul de triple galén de oro.

El primer oficial del navio contrastaba singularmente con el capitin An-
derson. Es facil de pintar; un hombre pequefo y vivo, la piel muy curtida, el
0jo un poco inyectado, barba negra hasta los ojos, piernas arqueadas que
desafiaban todas las sorpresas del balanceo. Marino activo, alerta, muy al
corriente del detalle, daba sus 6rdenes con voz breve, 6rdenes que repetia el
contramaestre con ese rugido de ledn resfriado que es particular de la mari-
na inglesa. Este oficial se llamaba W... Creo que era un oficial de la flota,
destacado, por permiso especial, a bordo del Great Eastern . En fin, tenia
aires de «lobo de mar», y debia ser de la escuela de aquel almirante francés
—un valiente a toda prueba—, que, en el momento del combate, gritaba in-
variablemente a sus hombres: «jVamos, hijos, no flaqueéis, pues sabéis que
tengo la costumbre de hacerme volar por los aires!»



Fuera de este estado mayor, las maquinas estaban bajo el mando de un
ingeniero jefe ayudado por ocho o diez oficiales mecédnicos. Bajo sus oOr-
denes maniobraba un batallon de doscientos cincuenta hombres, tanto fo-
goneros como paleros o engrasadores, que apenas salian de las profundi-
dades del buque.

Por cierto, con diez calderas teniendo diez hornos cada una, o sea cien
fuegos que conducir, este batallon estaba ocupado noche y dia. En cuanto a
la tripulacion propiamente dicha del vapor, maestres, cuartomaestres,
gavieros, timoneles y grumetes, comprendia alrededor de cien hombres.
Ademas, doscientos camareros estaban asignados al servicio de los
pasajeros.

Todo el mundo se encontraba pues en su puesto. El practico que debia
«sacar» al Great Eastern de los pasos del Mersey estaba a bordo desde la
vispera. Divisé también a un piloto francés, de la isla de Molene, cerca de
Ouessant, que debia hacer con nosotros la travesia de Liverpool a Nueva
York y, al regreso, entrar el vapor en la rada de Brest.

—Empiezo a creer que partiremos hoy —dije al teniente H...

— Ya solo esperamos a nuestros viajeros —me respondié mi compatriota.
— ;. Son numerosos?

—Doce o trescientos.

Era la poblacion de una gran villa. A las once y media, se avisto el fender
, abarrotado de pasajeros sepultados en las camaras, agarrados a las pasare-
las, extendidos sobre los tambores, encaramados sobre las montafias de bul-
tos que coronaban la cubierta. Eran, como supe después, californianos,
canadienses, yanquis, peruanos, sudamericanos, ingleses, alemanes, y dos o
tres franceses. Entre todos se distinguian el célebre Cyrus Field, de Nueva
York; el honorable John Rose, de Canada4; el honorable Mac Alpine, de
Nueva York; el Sr. y la Sra. Alfred Cohen, de San Francisco; el Sr. y la Sra.
Whitney, de Montreal; el capitdn Mac Ph... y su mujer. Entre los franceses
se encontraba el fundador de la Société des Affréteurs du Great Eastern , el
Sr. Jules D..., representante de esa Telegraph Construction and Mainte-
nance Company , que habia aportado al negocio una contribucion de veinte
mil libras.



El tender se situd al pie de la escalera de estribor. Entonces comenzo la
interminable ascension de los equipajes y de los pasajeros, pero sin prisa,
sin gritos, tal como hace la gente que regresa tranquilamente a su casa.
Unos franceses habrian creido deber subir alli como al asalto, y compor-
tarse como verdaderos zuavos. En cuanto cada pasajero habia puesto el pie
en la cubierta del vapor, su primer cuidado era bajar a los comedores y mar-
car alli el lugar de su cubierto. Su tarjeta o su nombre garabateado en un
trozo de papel bastaban para asegurarle su toma de posesion. Por otra parte,
se servia un almuerzo en ese momento y, en unos instantes, todas las mesas
estuvieron guarnecidas de comensales que, cuando son anglosajones, saben
perfectamente combatir a golpes de tenedor los tedios de una travesia.

Yo me habia quedado en la cubierta a fin de seguir todos los detalles del
embarque. A las doce y media, los equipajes estaban transbordados. Vi alli,
en revoltijo, mil bultos de todas formas, de todos los tamafios, cajas tan
grandes como vagones, que podian contener un mobiliario, pequefios es-
tuches de viaje de una elegancia perfecta, bolsas de angulos caprichosos, y
esos baules americanos o ingleses, tan reconocibles por el lujo de sus cor-
reas, por sus multiples hebillas, por el brillo de sus cobres, por sus gruesas
fundas de lona sobre las cuales se destacaban dos o tres grandes iniciales
cepilladas a través de plantillas de hojalata. Pronto todo ese revoltijo hubo
desaparecido en los almacenes, iba a decir en las estaciones del entrepuente,
y los ultimos mozos, porteadores o guias, volvieron a bajar al fender , que
se separ¢ tras haber ensuciado las amuradas del Great Eastern con las es-
corias de su humo.

Volvia yo hacia proa, cuando de repente me encontré en presencia de
aquel joven que habia entrevisto en el muelle de New Prince. Se detuvo al
verme, y me tendid una mano que estreché al instante con afecto.

—Usted, Fabian! —exclamé—, ;usted aqui?
— Yo mismo, querido amigo.

—Entonces no me habia equivocado, ;es usted a quien entrevi hace unos
dias en la rampa de salida?

—Es probable —me respondi6é Fabian—, pero yo no lo vi a usted.

— (Y viene a América?



—Sin duda! Un permiso de unos meses, ;acaso se puede pasar mejor
que recorriendo el mundo?

—Dichoso el azar que le ha hecho elegir el Great Eastern para este paseo
de turista.

—No es un azar, mi querido camarada. Lei en un periddico que usted
tomaba pasaje a bordo del Great Eastern, y, como no nos habiamos encon-
trado desde hace algunos afios, he venido a buscar el Great Eastern para
hacer la travesia con usted.

—¢(Llega de la India?
—Por el Godavery, que me desembarcé anteayer en Liverpool.
— (Y viaja, Fabian?... —Ile pregunté observando su rostro pdlido y triste.

—Para distraerme, si puedo —respondid, apretindome la mano con emo-
cion, el capitdn Fabian Mac Elwin.

IV

Fabian me habia dejado para supervisar su instalacion en la cabina 73, de
la serie del gran salon, cuyo numero figuraba en su billete. En ese momento,
gruesas volutas de humo se arremolinaban en el orificio de las anchas
chimeneas del vapor. Se ofa estremecerse el cuerpo de las calderas hasta en
las profundidades del navio. El vapor ensordecedor silbaba por los tubos de
escape y volvia a caer en lluvia fina sobre la cubierta. Algunos remolinos
ruidosos anunciaban que las maquinas se probaban. El ingeniero tenia pre-
sion. Se podia partir.



Hubo primero que levar anclas. La marea subia aun, y el Great Eastern ,
proa a su empuje, le presentaba el frente. Estaba pues listo para bajar el rio.
El capitan Anderson habia debido elegir este momento para aparejar, pues
la longitud del Great Eastern no le permitia maniobrar en el Mersey. No
siendo arrastrado por el reflujo, sino, al contrario, remontando el flujo rapi-
do, era mas duefio de su navio y estaba mas seguro de maniobrar habil-
mente en medio de los numerosos barcos que surcaban el rio. El menor roce
de este coloso hubiera sido desastroso.

Levar anclas en estas condiciones exigia esfuerzos considerables. En
efecto, el vapor, empujado por la corriente, tensaba las cadenas sobre las
cuales estaba amarrado. Ademads, un viento violento del suroeste hacia pre-
sa en su masa y unia su accion a la del flujo. Habia pues que emplear po-
tentes ingenios para arrancar las pesadas anclas de su fondo de lodo. Un
anchor-boat , especie de barco destinado a esta operacion, habia venido a
amarrarse a las cadenas; pero sus cabrestantes no bastaron, y se debi6 hacer
uso de los aparatos mecanicos que el Great Eastern tenia a su disposicion.

A proa, una maquina de la fuerza de setenta caballos estaba dispuesta
para el izado de las anclas. Bastaba con enviar el vapor de las calderas a sus
cilindros para obtener inmediatamente una fuerza considerable, que se
podia aplicar directamente al cabrestante sobre el cual estaban guarnecidas
las cadenas. Asi se hizo. Pero, por potente que fuese, la maquina resulto in-
suficiente. Hubo pues que acudir en su ayuda. El capitdn Anderson hizo
poner las barras, y una cincuentena de hombres vinieron a virar al
cabrestante.

El vapor comenzd a cobrar sus anclas. Pero el trabajo se hacia lenta-
mente; los eslabones chascaban, no sin dificultad, en los escobenes de la
roda y, en mi opinion, se habrian podido aliviar las cadenas dando algunas
vueltas de rueda, de manera a embarcarlas mas facilmente.

Yo estaba en ese momento en la toldilla de proa, con un cierto nimero de
pasajeros. Observabamos todos los detalles de la operacion y los progresos
del aparejo. Cerca de mi, un viajero, impaciente sin duda por la lentitud de
la maniobra, se encogia frecuentemente de hombros, y no ahorraba a la im-
potente méaquina sus burlas incesantes. Era un hombrecillo flaco, nervioso,
de movimientos febriles, cuyos 0jos apenas se veian bajo el pliegue de sus
parpados. Un fisonomista hubiera reconocido, desde el principio, que las



cosas de la vida debian aparecer por su lado cémico a este filésofo de la es-
cuela de Demdcrito, cuyos musculos cigométicos, necesarios para la accion
de la risa, no permanecian jamas en reposo. Por lo demds —lo vi més tarde
— un amable compafiero de viaje.

—Sefior —me dijo—, jhasta ahora habia creido que las maquinas estaban
hechas para ayudar a los hombres, y no los hombres para ayudar a las
maquinas!

Iba a responder a esta justa observacion, cuando resonaron unos gritos.
Mi interlocutor y yo nos precipitamos hacia proa. Sin excepcion, todos los
hombres dispuestos en las barras habian sido derribados; unos se levanta-
ban; otros yacian sobre la cubierta. Habiéndose roto un pifién de la
maquina, el cabrestante habia girado al revés irresistiblemente bajo la trac-
cion espantosa de las cadenas. Los hombres, cogidos por la espalda, habian
sido golpeados con una violencia extrema en la cabeza o en el pecho. Liber-
adas de sus rabizas rotas, las barras, haciendo metralla a su alrededor,
acababan de matar a cuatro marineros y de herir a doce. Entre estos tltimos,
el contramaestre, un escocés de Dundee.

La gente se precipit6 hacia aquellos desgraciados. Los heridos fueron
conducidos a la enfermeria, situada a popa. En cuanto a los cuatro muertos,
se ocuparon de desembarcarlos inmediatamente. Por otra parte, los an-
glosajones tienen tal indiferencia por la vida de las personas que este acon-
tecimiento solo provocé una impresion mediocre a bordo. Esos infortuna-
dos, muertos o heridos, no eran mas que los dientes de un engranaje que se
podia reemplazar con poco gasto. Se hizo la sefial de volver al tender , ya
alejado. Unos minutos después, atracaba al navio.

Me dirigi hacia la escala real. La escalera no habia sido aun levantada.
Los cuatro cadéaveres, envueltos en mantas, fueron bajados y depositados en
la cubierta del tender . Uno de los médicos de a bordo se embarcé a fin de
acompafiarlos hasta Liverpool, con recomendacion de reunirse después con
el Great Eastern con toda diligencia. El fender se alej6 enseguida, y los
marineros fueron a proa a lavar los charcos de sangre que manchaban la cu-
bierta.

Debo decir también que un pasajero, ligeramente dafiado por una astilla
de barra, aprovecho la circunstancia para volverse en el fender . Ya tenia
bastante del Great Eastern .



Entretanto, yo miraba al pequeiio bote alejarse a todo vapor. Cuando me
volvi, mi compafero de figura ironica murmurd a mi espalda estas palabras:

—Un viaje que empieza bien!
—Muy mal, sefior —respondi—. ;Con quién tengo el honor de hablar?

—Con el doctor Dean Pitferge.

La operacion habia sido reanudada. Con la ayuda del anchor-boat |, las
cadenas fueron aliviadas, y las anclas dejaron por fin su fondo tenaz. La una
y cuarto sonaba en los campanarios de Birkenhead. La partida no podia ser
diferida, si se queria utilizar la marea para la salida del vapor. El capitan y
el practico subieron a la pasarela. Un teniente se apost6 cerca del aparato de
sefales de la hélice, otro cerca del aparato de sefiales de las palas. El timo-
nel se mantenia entre ellos, cerca de la pequefia rueda destinada a mover el
timon. Por prudencia, en el caso de que la maquina de vapor fallara, otros
cuatro timoneles vigilaban a popa, listos para maniobrar las grandes ruedas
que se alzaban sobre el enjaretado. El Great Eastern , haciendo frente a la
corriente, habia virado por completo, y ya no tenia més que remontar el flu-
jo para bajar el rio.

Se dio la orden de partida. Las palas golpearon lentamente las primeras
capas de agua, la hélice «chapote6» a popa, y el enorme buque comenzé a
desplazarse.

La mayoria de los pasajeros, subidos a la toldilla de proa, miraban el
doble paisaje erizado de chimeneas de fibricas que presentaban, a la



derecha, Liverpool, a la izquierda, Birkenhead. El Mersey, atestado de
navios, unos fondeados, los otros subiendo o bajando, no ofrecia a nuestro
vapor mds que sinuosos pasajes. Pero, bajo la mano de su practico, sensible
a las menores voluntades de su timon, se deslizaba por los pasos estrechos,
evolucionando como una ballenera bajo el remo de un vigoroso timonel. Un
instante, crei que ibamos a abordar un tres palos que derivaba de través a la
corriente, y cuyo botalon vino a rozar el casco del Great Eastern ; pero el
choque fue evitado; y cuando, desde lo alto de las casetas, miré ese navio
que no arqueaba menos de setecientas u ochocientas toneladas, me apareci6
como uno de esos barquitos que los nifios lanzan en los estanques de Green
Park o del rio Serpentine.

Pronto el Great Eastern se encontro por el través de los muelles de em-
barque de Liverpool. Los cuatro cafiones que debian saludar a la ciudad
callaron, por respeto a aquellos muertos que el tender desembarcaba en ese
momento. Pero unos hurras formidables reemplazaron esas detonaciones
que son la ultima expresion de la cortesia nacional. Al instante las manos
batieron, los brazos se agitaron, los pafiuelos se desplegaron con ese entusi-
asmo del que los ingleses son tan prodigos a la partida de todo navio, no
fuera mas que un simple bote que va a dar un paseo por la bahia. jPero
cOmo se respondia a esos saludos! jQué ecos provocaban en los muelles!
Miles de curiosos cubrian los muros de Liverpool y de Birkenhead. Los
botes, cargados de espectadores, hormigueaban en el Mersey. Los marineros
del Lord Clyde , navio de guerra fondeado ante las darsenas, se habian dis-
persado por las altas vergas y saludaban al gigante con sus aclamaciones.
Desde lo alto de las toldillas de los buques anclados en el rio, las bandas de
musica nos enviaban armonias terribles que el ruido de los hurras no podia
cubrir. Los pabellones subian y bajaban incesantemente en honor del Great
Eastern . Pero pronto los gritos comenzaron a extinguirse en la lejania.
Nuestro vapor paso cerca del Tripoli , un paquebote de la linea Cunard, des-
tinado al transporte de emigrantes, y que, a pesar de su arqueo de dos mil
toneladas, parecia no ser mas que una simple barca. Luego, en las dos oril-
las, las casas se hicieron cada vez mas raras. Los humos cesaron de en-
negrecer el paisaje. El campo contrastd sobre los muros de ladrillo. Todavia
algunas largas y uniformes hileras de casas obreras. Finalmente aparecieron
villas y, en la orilla izquierda del Mersey, desde la plataforma del faro y del
espaldon del bastion, unos dltimos hurras nos saludaron por tltima vez.



A las tres, el Great Eastern habia franqueado los pasos del Mersey, y en-
traba en el Canal de San Jorge. El viento del suroeste soplaba gran brisa.
Nuestros pabellones, rigidamente tensos, no hacian ni un pliegue. El mar se
hinchaba ya con algunas marejadas, pero el vapor no las sentia.

Hacia las cuatro, el capitdn Anderson mando parar. El fender forzaba el
vapor para alcanzarnos. Nos traia de vuelta al segundo médico de a bordo.
Cuando el bote hubo atracado, se lanz6 una escala de gato por la cual este
personaje embarcd, no sin dificultad. Mas agil que €1, nuestro practico se
descolgd por el mismo camino hasta su bote, que le esperaba, y del cual
cada remero estaba provisto de un cinturon natatorio de corcho. Unos in-
stantes después, se reunia con una encantadora y pequefia goleta que le es-
peraba a sotavento.

La ruta fue reanudada enseguida. Bajo el empuje de sus palas y de su
hélice, la velocidad del Great Eastern se acelerd. A pesar del viento de
proa, no experimentaba ni balanceo ni cabeceo. Pronto la sombra cubri6 el
mar, y la costa del condado de Gales, marcada por la punta de Holyhead, se
perdi6 finalmente en la noche.

V1

Al dia siguiente, 27 de marzo, el Great Eastern costea por estribor la ac-
cidentada ribera de Irlanda. Yo habia elegido mi cabina a proa, en la
primera fila de la banda. Era un pequefio cuarto, bien iluminado por dos an-
chos ojos de buey. Una segunda hilera de cabinas la separaba del primer
salon de proa, de tal modo que ni el ruido de las conversaciones ni el estru-
endo de los pianos, que no faltaban a bordo, podian llegar hasta alli. Era una
cabafia aislada en el extremo de un suburbio. Un sof4, una cama y un to-



cador la amueblaban suficientemente. A las siete de la mafiana, después de
cruzar las dos primeras salas, llegué a la cubierta. Algunos pasajeros pasea-
ban ya por las casetas. Un balanceo casi imperceptible mecia ligeramente al
vapor. El viento, sin embargo, soplaba gran brisa, pero el mar, protegido por
la costa, no podia formarse. No obstante, auguré bien de la indiferencia del
Great Eastern .

Llegado a la toldilla del smoking-room , divisé esa larga extension de
costa, elegantemente perfilada, a la cual su eterna verdura le ha valido el
nombre de «Isla Esmeralda». Algunas casas solitarias, el lazo de una ruta de
aduaneros, un penacho de vapor blanco marcando el paso de un tren entre
dos colinas, un seméforo aislado haciendo gestos grotescos a los navios de
alta mar, la animaban aqui y all4.

Entre la costa y nosotros, el mar presentaba un matiz de un verde sucio,
como una placa irregularmente manchada de sulfato de cobre. El viento
tendia aun a refrescar; algunas espumas volaban como polvo; numerosos
barcos, bergantines o goletas, buscaban alejarse de tierra; unos vapores
pasaban escupiendo su humo negro; el Great Eastern , aunque no estuviera
aun animado de una gran velocidad, los dejaba atras sin dificultad.

Pronto tuvimos conocimiento de Queenstown, pequefio puerto de escala
ante el cual maniobraba una flotilla de pescadores. Es alli donde todo navio,
viniendo de América o de los mares del Sur —barco de vapor o barco de
vela, transatlantico o buque mercante—, arroja al pasar sus sacas de correo.
Un expreso, siempre bajo presion, las lleva a Dublin en pocas horas. Alli,
un paquebote, siempre humeante, un vapor pura sangre, todo maquinas,
verdadero huso de ruedas que pasa a través de las olas, barco de carreras
mas util que Gladiateur o Fille-de-1'Air ,toma esas cartas y, cruzando el
estrecho con una velocidad de dieciocho millas por hora, las deposita en
Liverpool. Los despachos, asi transportados, ganan un dia a los més rapidos
transatlanticos.

Hacia las nueve, el Great Eastern remont0 una cuarta hacia el oeste-
noroeste. Acababa yo de bajar a cubierta, cuando fui alcanzado por el
capitan Mac Elwin. Uno de sus amigos le acompanaba, un hombre de seis
pies, de barba rubia, cuyos largos bigotes, perdidos en medio de las patillas,
dejaban el menton al descubierto, siguiendo la moda del dia. Este muchacho
grandullon presentaba el tipo del oficial inglés: tenia la cabeza alta, pero sin



rigidez, la mirada segura, los hombros despejados, soltura y libertad en su
marcha; en una palabra, todos los sintomas de ese valor tan raro que se
puede llamar el «valor sin célera». No me equivocaba sobre su profesion.

—Mi amigo Archibald Corsican —me dijo Fabian—, como yo, capitan
en el 22.° regimiento del ejército de las Indias.

Asi presentados, el capitan Corsican y yo nos saludamos.

— Apenas si nos vimos ayer, mi querido Fabian —dije al capitdn Mac El-
win, a quien estreché la mano— . Estdbamos en el fragor de la partida. Solo
s€ que no es al azar a quien debo el encontrarle a bordo del Great Eastern .
Confieso que si tengo algo que ver en la decision que ha tomado...

—Sin duda, mi querido camarada —me respondié Fabian—. El capitin
Corsican y yo llegabamos a Liverpool con la intencidn de tomar pasaje a
bordo del China , de la linea Cunard, cuando supimos que el Great Eastern

iba a intentar una nueva travesia entre Inglaterra y América: era una
ocasion. Supe que usted estaba a bordo: era un placer. No nos habiamos
vuelto a ver desde hacia tres afios, desde nuestro hermoso viaje a los Esta-
dos escandinavos. No lo dudé, y he aqui por qué el tender nos deposito
ayer en su presencia.

—Mi querido Fabian —respondi—, creo que ni el capitian Corsican ni
usted lamentaran su decision. Una travesia del Atlantico en este gran barco
no puede dejar de ser muy interesante, incluso para ustedes, por poco mari-
nos que sean. Hay que haber visto esto. Pero hablemos de usted. Su dltima
carta —y no tiene fecha de hace seis semanas— llevaba el sello de Bombay.
Tenia derecho a creerle todavia en su regimiento.

— Alli estabamos hace tres semanas —respondi6 Fabian—. Llevdbamos
esa existencia mitad militar, mitad campestre de los oficiales indios, durante
la cual se hacen mas cacerias que incursiones. Le presento incluso al
capitan Archibald como un gran destructor de tigres. Es el terror de las jun-
glas. Sin embargo, aunque somos solteros y sin familia, nos entraron ganas
de dejar un poco de reposo a esos pobres carnivoros de la peninsula y venir
a respirar algunas moléculas de aire europeo. Obtuvimos un permiso de un
afio, y enseguida, por el mar Rojo, por Suez, por Francia, llegamos con la
rapidez de un expreso a nuestra vieja Inglaterra.



— jNuestra vieja Inglaterra! —respondié sonriendo el capitan Corsican
—, ya no estamos en ella, Fabian. Es un navio inglés el que nos lleva, pero
estd fletado por una compaifiia francesa, y nos conduce a América. Tres pa-
bellones diferentes flotan sobre nuestra cabeza, y prueban que pisamos un
suelo franco-anglo-americano.

—;Qué importa! —respondi6 Fabian, cuya frente se arrugé un instante
bajo una impresion dolorosa—, jqué importa, con tal de que nuestro per-
miso pase! Necesitamos movimiento. Es la vida. jEs tan bueno olvidar el
pasado, y matar el presente mediante la renovacion de las cosas alrededor
de uno! En unos dias estaremos en Nueva York, donde abrazaré a mi her-
mana y a sus hijos, a los que no he visto desde hace varios afios. Luego vis-
itaremos los Grandes Lagos. Bajaremos el Misisipi hasta Nueva Orleans.
Haremos una batida en el Amazonas. De América saltaremos a Africa,
donde los leones y los elefantes se han dado cita en el Cabo para festejar la
llegada del capitan Corsican, y de alli volveremos a imponer a los cipayos
las voluntades de la metrépoli.

Fabian hablaba con una volubilidad nerviosa, y su pecho se hinchaba de
suspiros. Habia evidentemente en su vida una desgracia que yo ignoraba
aun, y que ni sus cartas me habian dejado presentir. Archibald Corsican me
parecio estar al corriente de esta situacion. Mostraba una muy viva amistad
por Fabian, mds joven que €l algunos afos. Parecia ser el hermano mayor
de Mac Elwin, ese gran capitan inglés, cuya abnegacion, en su momento,
podia ser llevada hasta el heroismo.

En ese momento nuestra conversacion fue interrumpida. La trompeta
resond a bordo. Era un camarero mofletudo que anunciaba, con un cuarto de
hora de antelacion, el almuerzo de las doce y media. Cuatro veces al dia,
para gran satisfaccion de los pasajeros, ese ronco instrumento resonaba asi:
a las ocho y media para el desayuno, a las doce y media para el almuerzo, a
las cuatro para el té, a las siete y media para la cena. En pocos instantes los
largos bulevares quedaron desiertos, y pronto todos los comensales estaban
sentados en los vastos salones, donde logré colocarme cerca de Fabian y del
capitdn Corsican.

Cuatro filas de mesas amueblaban aquellos comedores. Arriba, los vasos
y las botellas, dispuestos en sus tablas de balance, guardaban una inmovili-
dad y una perpendicularidad perfectas. El vapor no sentia en absoluto las



ondulaciones del oleaje. Los comensales, hombres, mujeres o nifios, podian
almorzar sin temor. Los platos, finamente preparados, circulaban. Nu-
MEerosos camareros se apresuraban a servir.

A peticion de cada uno, mencionada en una pequeiia tarjeta ad hoc , sum-
inistraban los vinos, licores o cervezas, que eran objeto de una cuenta
aparte. Entre todos, los californianos se distinguian por su aptitud para be-
ber champén. Habia alli, cerca de su marido, antiguo aduanero, una lavan-
dera enriquecida en los lavaderos de San Francisco, que bebia Clicquot a
tres dolares la botella. Dos o tres jovenes misses , fragiles y palidas, devora-
ban rodajas de buey sangrante. Largas mistresses , con dientes de marfil, va-
ciaban en sus pequefios vasos el contenido de un huevo pasado por agua.
Otros degustaban con una evidente satisfaccion las tartas de ruibarbo o los
apios del postre. Cada uno funcionaba con entusiasmo. Uno se habria creido
en un restaurante de los bulevares, en pleno Paris, no en pleno océano.

Terminado el almuerzo, las casetas se poblaron de nuevo. La gente se
saludaba al paso o se abordaba como paseantes de Hyde Park. Los nifios
jugaban, corrian, lanzaban sus balones, empujaban sus aros, tal como lo hu-
bieran hecho en la arena de las Tullerias. La mayoria de los hombres fuma-
ban paseando. Las damas, sentadas en sillas plegables, trabajaban, leian o
cosian juntas. Las ayas y las nifieras vigilaban a los bebés. Algunos gordos
americanos panzudos se balanceaban en sus mecedoras. Los oficiales de a
bordo iban y venian, unos haciendo su guardia en las pasarelas y vigilando
el compas, los otros respondiendo a las preguntas a menudo ridiculas de los
pasajeros. Se ofan también, a través de las calmas de la brisa, los sonidos de
un 6rgano colocado en la gran caseta de popa, y los acordes de dos o tres
pianos de Pleyel que se hacian una deplorable competencia en los salones
inferiores.

Hacia las tres, estallaron ruidosos hurras. Los pasajeros invadieron las
toldillas. El Great Eastern pasaba a dos cables de un paquebote al que
habia ganado terreno rapidamente. Era el Propontis , haciendo ruta a Nueva
York, que saludé al gigante de los mares al pasar, y el gigante de los mares
le devolvi6 su saludo.

A las cuatro y media, la tierra estaba todavia a la vista y nos quedaba a
tres millas por estribor. Apenas se veia a través de la espuma de un chubas-
co que se habia declarado subitamente. Pronto apareci6 un fuego. Era el



faro de Fastnet, situado en una roca aislada, y la noche no tard6 en hacerse,
durante la cual debiamos doblar el cabo Clear, dltima punta avanzada de la
costa de Irlanda.

VII

He dicho que la longitud del Great Eastern superaba los dos hectomet-
ros. Para los espiritus amantes de la comparacion, diré que es un tercio mas
largo que el Pont des Arts. No habria podido pues evolucionar en el Sena.
Por lo demas, dado su calado, no flotaria alli més de lo que flota el Pont des
Arts. En realidad, el vapor mide doscientos siete metros cincuenta en la
linea de flotacion entre perpendiculares. Tiene doscientos diez metros vein-
ticinco en la cubierta superior, de extremo a extremo, es decir, que su longi-
tud es el doble de la de los mayores paquebotes transatlanticos. Su anchura
es de veinticinco metros treinta en su cuaderna maestra, y de treinta y seis
metros sesenta y cinco por fuera de los tambores.

El casco del Great Eastern es a prueba de los mas formidables golpes de
mar. Es doble y se compone de una agregacion de celdas dispuestas entre el
forro exterior e interior, que tienen ochenta y seis centimetros de altura.
Ademas, trece compartimentos, separados por mamparos estancos, aumen-
tan su seguridad desde el punto de vista de las vias de agua y del incendio.
Diez mil toneladas de hierro han sido empleadas en la construccion de este
casco, y tres millones de remaches, colocados en caliente, aseguran el per-
fecto ensamblaje de las placas de su forro.

El Great Eastern desplaza veintiocho mil quinientas toneladas cuando
cala treinta pies de agua. En lastre, solo cala seis metros diez. Puede trans-
portar diez mil pasajeros. De las trescientas setenta y tres cabeceras de dis-



trito de Francia, doscientas setenta y cuatro estin menos pobladas de lo que
lo estaria esta subprefectura flotante con su maximo de pasajeros.

Las lineas del Great Eastern son muy alargadas. Su roda recta esté per-
forada por escobenes por los que corren las cadenas de las anclas. Su proa,
muy afilada, no presentando ni huecos ni protuberancias, estd muy lograda.
Su popa redonda cae un poco y desluce el conjunto.

De su cubierta se elevan seis mastiles y cinco chimeneas. Los tres
primeros mastiles a proa son el foregigger y el foremast , ambos palos de
trinquete, y el mainmast , o palo mayor. Los tres tltimos a popa son llama-
dos aftermainmast , mizzenmast 'y after-gigger . El foremast y el mainmast

llevan cangrejas, gavias y juanetes. Los otros cuatro mastiles no estan
aparejados mas que con velas de cuchillo; el todo formando cinco mil cua-
trocientos metros cuadrados de superficie de velamen, de buena lona de la
fabrica real de Edimburgo. En las vastas cofas del segundo y del tercer
mastil, una compafiia de soldados podria maniobrar a sus anchas. De esos
seis mastiles, mantenidos por obenques y brandales metélicos, el segundo,
el tercero y el cuarto estan hechos de chapas empernadas, verdaderas obras
maestras de caldereria. En la fogonadura, miden un metro diez de didmetro,
y el més grande, el mainmast , se eleva a una altura de doscientos siete pies
franceses, que es superior a la de las torres de Notre-Dame.

En cuanto a las chimeneas, dos delante de los tambores sirven a la
maquina de palas, tres detrds sirven a la maquina de hélice; son enormes
cilindros, altos de treinta metros cincuenta, mantenidos por cadenas fijadas
sobre las casetas.

En el interior del Great Eastern ,la distribucion del vasto casco ha sido
juiciosamente concebida. La proa encierra las lavanderias de vapor y el alo-
jamiento de la tripulacion. Vienen a continuacion un salén de damas y un
gran salon decorado con arafias, ldmparas de balance, pinturas recubiertas
de espejos. Estas magnificas piezas reciben la luz a través de claraboyas lat-
erales, soportadas sobre elegantes columnillas doradas, y comunican con la
cubierta superior por anchas escaleras de peldafos metalicos y pasamanos
de caoba. A los lados estan dispuestas cuatro filas de cabinas que separa un
pasillo, unas comunicando por un rellano, las otras situadas en el piso infe-
rior, a las cuales da acceso una escalera especial. A popa, los tres vastos
dining-rooms presentaban la misma disposicion para las cabinas. De los



salones de proa a los de popa, se pasaba siguiendo un pasillo embaldosado
que rodea la maquina de las ruedas entre sus paredes de chapa y los oficios
de a bordo.

Las méquinas del Great Eastern son justamente consideradas como
obras maestras, —iba a decir obras maestras de relojeria— . Nada mas
asombroso que ver esos enormes engranajes funcionar con la precision y la
suavidad de un reloj. La potencia nominal de la miquina de palas es de mil
caballos. Esta maquina se compone de cuatro cilindros oscilantes de un
diametro de dos metros veintis€is, acoplados por pares, y desarrollando cua-
tro metros veintisiete de carrera por medio de sus pistones directamente ar-
ticulados sobre las bielas. La presion media es de veinte libras por pulgada,
aproximadamente un kilogramo setenta y seis por centimetro cuadrado, o
sea una atmosfera y dos tercios. La superficie de calefaccion de las cuatro
calderas reunidas es de setecientos ochenta metros cuadrados. Este engine-
paddle marcha con una calma majestuosa; su excéntrica, arrastrada por el
eje cigiienal, parece elevarse como un globo en el aire. Puede dar doce
vueltas de rueda por minuto, y contrasta singularmente con la miquina de la
hélice, mas rapida, mas rabiosa, que se embala bajo el empuje de sus mil
seiscientos caballos de vapor.

Este engine-screw cuenta con cuatro cilindros fijos dispuestos horizon-
talmente. Se hacen frente dos a dos, y sus pistones, cuya carrera es de un
metro veinticuatro, actian directamente sobre el eje de la hélice. Bajo la
presion producida por sus seis calderas, cuya superficie de calefaccion es de
mil ciento setenta y cinco metros cuadrados, la hélice, pesando sesenta
toneladas, puede dar hasta cuarenta y ocho revoluciones por minuto; pero
entonces, jadeante, apresurada, perdida, esta mdquina vertiginosa se em-
bala, y sus largos pistones parecen atacarse a golpes de piston, como
enormes jabalies a colmillazos.

Independientemente de estos dos aparatos, el Great Eastern posee ain
otras seis miquinas auxiliares para la alimentacion, las puestas en marcha y
los cabrestantes. El vapor, como se ve, juega a bordo un papel importante
en todas las maniobras.

Tal es este vapor sin igual y reconocible entre todos. Lo que no impidi6 a
un capitdn francés poner un dia esta mencidn ingenua en su libro de a bor-



do: «Encontrado navio de seis palos y cinco chimeneas. Supuesto Great
Eastern »

VIII

La noche del miércoles al jueves fue bastante mala. Mi litera se agit6 ex-
traordinariamente, y hube de apoyar rodillas y codos contra su tabla de bal-
ance. Bolsas y maletas iban y venian en mi cabina. Un tumulto insdlito llen-
aba el salon vecino, en medio del cual doscientos o trescientos bultos, pro-
visionalmente depositados, rodaban de un lado a otro, golpeando con estru-
endo los bancos y las mesas. Las puertas batian, las maderas crujian, los
tabiques lanzaban esos gemidos particulares de la madera de abeto, los va-
sos y las botellas entrechocaban en sus suspensiones méviles, y cataratas de
vajilla se precipitaban sobre el suelo de los oficios. Ofa también los ronqui-
dos irregulares de la hélice y el batir de las ruedas que, alternativamente
emergidas, golpeaban el aire con sus paletas. Por todos estos sintomas,
comprendi que el viento habia refrescado y que el vapor ya no permanecia
indiferente a las olas de alta mar que lo tomaban de través.

A las seis de la manana, tras una noche sin suefio, me levanté. Aferrado
con una mano a mi litera, con la otra me vesti mal que bien. Pero, sin punto
de apoyo, no habria podido mantenerme en pie, y tuve que luchar seri-
amente con mi abrigo para endosarmelo. Luego dejé mi cabina, crucé el
salén, ayuddandome de pies y manos, en medio de aquel oleaje de bultos.
Subi la escalera de rodillas como un campesino romano que sube los
escalones de la Scala santa de Poncio Pilatos, y finalmente llegué a la cu-
bierta, donde me agarré vigorosamente a una cornamusa.



Ya no habia tierra a la vista. El cabo Clear habia sido doblado durante la
noche. A nuestro alrededor esa vasta circunferencia trazada por la linea de
agua sobre el fondo del cielo. El mar, color pizarra, se hinchaba en largas
olas que no rompian. El Great Eastern ,tomado de través, y al que ninguna
vela apoyaba, se balanceaba espantosamente. Sus madstiles, como largas
puntas de compds, describian en el aire inmensos arcos de circulo. El
cabeceo era poco sensible, lo reconozco, pero el balanceo era insoportable.
Imposible mantenerse en pie. El oficial de guardia, aferrado a la pasarela,
parecia balanceado como en un columpio.

De cornamusa en cornamusa, logré ganar el tambor de estribor. La cu-
bierta, mojada por la bruma, estaba muy resbaladiza. Me preparaba pues a
apoyarme contra uno de los puntales de la pasarela, cuando un cuerpo vino
a rodar a mis pies.

Era el del doctor Dean Pitferge. Mi original personaje se enderezé en-
seguida sobre las rodillas, y mirdndome:

—Es justo eso —dijo—. La amplitud del arco descrito por las paredes del
Great Eastern es de cuarenta grados, o sea veinte por debajo de la horizon-
tal y veinte por encima.

—De verdad! —exclamé, riendo, no de la observacion, sino de las
condiciones en las cuales habia sido hecha.

—De verdad —repuso el doctor—. Durante la oscilacidn, la velocidad de
las paredes es de un metro setecientos cuarenta y cuatro milimetros por se-
gundo. Un transatlantico, que es la mitad de ancho, solo tarda ese tiempo en
volver de un lado a otro.

—Entonces —respondi—, puesto que el Great Eastern retoma tan rapi-
do su perpendicular, es que hay exceso de estabilidad.

—jPara él, si, pero no para sus pasajeros! —replico alegremente Dean
Pitferge—, pues ellos, ya lo ve usted, vuelven a la horizontal, y mas rapido
de lo que quieren.

El doctor, encantado con su réplica, se habia levantado y, sosteniéndonos
mutuamente, pudimos ganar uno de los bancos de la toldilla. Dean Pitferge
sali6 del paso con algunos rasgufios, y le felicité, pues podria haberse roto
la cabeza.



—jOh! jEsto no ha terminado! —me respondié—, y en poco tiempo nos
ocurrird una desgracia.

— (A nosotros?
— Al vapor y, por consiguiente, a mi, a nosotros, a todos los pasajeros.

—Si habla usted en serio —pregunté—, ;por qué se ha embarcado a bor-
do?

— jPara ver lo que ocurrira, pues no me desagradaria naufragar! —re-
spondio el doctor, mirdndome con aire entendido.

—(Es la primera vez que navega en el Great Eastern ?
—No. Ya he hecho varias travesias... como curioso.
—No debe quejarse entonces.

—No me quejo. Constato los hechos, y espero pacientemente la hora de
la catéstrofe.

. Se burlaba de mi el doctor? Yo no sabia qué pensar. Sus ojillos me
parecian muy irdnicos. Quise llevarle mas lejos.

—Doctor —le dije—, no sé sobre qué hechos reposan sus molestos
prondsticos, pero permitame recordarle que el Great Eastern ya ha cruzado
veinte veces el Atlantico, y que el conjunto de sus travesias ha sido satisfac-
torio.

—;No importa! —respondio Pitferge—. A este navio «le han echado un
mal de ojo», por emplear la expresion vulgar. No escapara a su destino. Se
sabe y no se tiene confianza en €l. Recuerde qué dificultades experimenta-
ron los ingenieros para botarlo. No queria ir al agua mds que el hospital de
Greenwich. Creo incluso que Brunnel, que lo construyé, murié «de las con-
secuencias de la operacién», como decimos en medicina.

—Ah! Vaya, doctor —repliqué —, ;acaso es usted materialista?
— ¢ Por qué esa pregunta?

—Porque he notado que mucha gente que no cree en Dios cree en todo lo
demas, incluso en el mal de ojo.

— Bromea, sefior —repuso el doctor—, pero déjeme continuar mi argu-
mentacion. El Great Eastern ya ha arruinado a varias compaifias. Construi-



do para el transporte de emigrantes y el trafico de mercancias a Australia,
nunca ha estado en Australia. Disefiado para dar una velocidad superior a la
de los paquebotes transocednicos, ha seguido siendo inferior a ellos.

—De ahi —dije—, a concluir que...

—Espere —respondi6 el doctor—. Uno de los capitanes del Great East-
ern ya se ahogd, y era uno de los més hébiles, pues manteniéndolo mas o
menos proa a la ola, sabia evitar este intolerable balanceo.

—jPues bien! —dije—, hay que lamentar la muerte de ese hombre hébil,
y eso es todo.

—Luego —repuso Dean Pitferge, sin preocuparse de mi incredulidad —,
se cuentan historias sobre este vapor. Se dice que un pasajero que se extrav-
16 en sus profundidades, como un pionero en los bosques de América, nun-
ca pudo ser encontrado.

—Ah! —dije irénicamente —, jhe aqui un hecho!

—Se cuenta también —repuso el doctor—, que, durante la construcciéon
de las calderas, un mecanico fue soldado, por descuido, en la caja de vapor.

—Bravo! —exclamé—. jEl mecénico soldado! E ben trovato . ;Cree
usted en eso, doctor?

—Creo —me respondié Pitferge—, creo muy seriamente que nuestro via-
je ha empezado mal y que acabard mal.

—Pero el Great Eastern es un buque solido —repliqué —, y de una
rigidez de construccion que le permite resistir como un bloque macizo, jy
desafiar a los mares mas furiosos!

—Sin duda, es s6lido —repuso el doctor—, pero déjelo caer en el seno
de las olas, y vera si se levanta. Es un gigante, de acuerdo, pero un gigante
cuya fuerza no estd en proporcion con la talla. Las maquinas son demasiado
débiles para él. ; Ha oido hablar de su decimonoveno viaje entre Liverpool y
Nueva York?

—No, doctor.

—Pues bien, yo estaba a bordo. Habiamos dejado Liverpool el 10 de di-
ciembre, un martes. Los pasajeros eran numerosos, y todos llenos de confi-
anza. Las cosas fueron bien mientras estuvimos al abrigo de las olas de alta



mar por la costa de Irlanda. Nada de balanceo, nada de mareados. Al dia
siguiente, la misma indiferencia al mar. El mismo encanto de los pasajeros.
El 12, hacia la manana, el viento refrescé. El oleaje de alta mar nos tomo de
través, y el Great Eastern empezo a balancearse. Los pasajeros, hombres y
mujeres, desaparecieron en las cabinas. A las cuatro, el viento soplaba hura-
canado. Los muebles entraron en danza. Uno de los espejos del gran salon
se rompe de un golpe de la cabeza de su servidor. Toda la vajilla se rompe.
iUn estruendo espantoso! Ocho embarcaciones son arrancadas de sus pes-
cantes en un golpe de mar. En ese momento la situacion se vuelve grave. La
maquina de las ruedas ha debido ser parada. Un enorme trozo de plomo, de-
splazado por el balanceo, amenazaba con atascarse en sus érganos. Sin em-
bargo la hélice continuaba empujandonos hacia delante. Pronto las ruedas
retoman a media velocidad; pero una de ellas, durante su parada, ha sido
falseada; sus radios y sus palas rascan el casco del navio. Hay que parar de
nuevo la maquina y contentarse con la hélice para aguantar la capa. La
noche fue horrible. La tormenta habia redoblado. El Grear Eastern habia
caido en el seno de las olas y no podia levantarse. Al amanecer, no quedaba
un herraje de las ruedas. Se izaron algunas velas para maniobrar y poner el
navio proa a la mar. Velas tan pronto llevadas como tensadas. La confusion
reina por todas partes. Las cadenas de las anclas, arrancadas de su pozo,
ruedan de un lado a otro. Un corral de ganado es desfondado, y una vaca
cae en el salon de damas a través de la escotilla. {Nueva desgracia! La
mecha del timén se rompe. Ya no se gobierna. Unos choques espantosos se
hacen oir. Es un deposito de aceite, que pesa tres mil kilos, cuyas trincas se
han roto, y que, barriendo el entrepuente, golpea alternativamente los flan-
cos interiores que va a desfondar tal vez. El sdbado pasa en medio de un es-
panto general. Siempre en el seno de las olas. Solamente el domingo, el
viento comienza a amainar. Un ingeniero americano, pasajero a bordo, lo-
gro fijar unas cadenas sobre la pala del tim6n. Se maniobra poco a poco. El
gran Great Eastern se pone de nuevo proa a la mar, y ocho dias después de
haber dejado Liverpool regresabamos a Queenstown. Ahora bien, jquién
sabe, senior, donde estaremos dentro de ocho dias!



IX

Hay que confesarlo, el doctor Dean Pitferge no era tranquilizador. Las
pasajeras no le habrian oido sin estremecerse. | Bromeaba o hablaba en se-
rio? ;Era verdad que seguia al Great Eastern en todas sus travesias para
asistir a alguna catastrofe? Todo es posible por parte de un excéntrico, sobre
todo cuando es inglés.

Sin embargo el vapor continuaba su ruta, balancedndose como un bote.
Guardaba imperturbablemente la linea loxodromica de los barcos de vapor.
Se sabe que sobre una superficie plana el camino més corto de un punto a
otro es la linea recta. Sobre una esfera, es la linea curva formada por la cir-
cunferencia de los circulos médximos. Los navios, para abreviar la travesia,
tienen pues interés en seguir esta ruta. Pero los buques de vela no pueden
guardar esta linea cuando tienen el viento de proa. Solo los vapores son
duefios de mantenerse siguiendo una direccidn rigurosa, y toman la ruta de
los circulos maximos. Es lo que hizo el Great Eastern elevandose un poco
hacia el noroeste.

El balanceo continuaba. Ese horrible mal de mar, a la vez contagioso y
epidémico, hacia rapidos progresos. Algunos pasajeros, demacrados,
exsangiies, la nariz afilada, las mejillas hundidas, las sienes apretadas, per-
manecian a pesar de todo en la cubierta para aspirar el aire libre. En su
mayoria, estaban furiosos contra el inoportuno vapor que se comportaba
como una verdadera boya, y contra la Société des Affréteurs ,cuyos
prospectos decian que el mal de mar «era desconocido a bordo».

Hacia las nueve de la mafana, un objeto fue avistado a tres o cuatro mil-
las por la aleta de babor. ;Era un pecio, un esqueleto de ballena o el ar-
mazon de un navio? No se podia distinguir ain. Un grupo de pasajeros vali-
dos, reunidos sobre la caseta de proa, observaba ese resto que flotaba a tre-
scientas millas de la costa mas cercana.



Entretanto, el Great Eastern se habia dejado llevar hacia el objeto avista-
do. Los gemelos maniobraban al unisono. Las apreciaciones iban a gran ve-
locidad, y entre esos americanos y esos ingleses, para los cuales todo pre-
texto de apuesta es bueno, las apuestas comenzaban a subir. Entre esos
apostadores rabiosos, noté a un hombre de gran estatura, cuya fisonomia me
golped por signos no equivocos de una profunda duplicidad. Este individuo
tenia un sentimiento de odio general estereotipado en sus rasgos, en el cual
no se habrian equivocado ni los fisonomistas ni los fisidlogos, la frente ple-
gada por una arruga vertical, la mirada a la vez audaz y distraida, el ojo
seco, las cejas muy juntas, los hombros altos, la cabeza al viento, en fin, to-
dos los indicios de una rara impudencia unida a una rara villania. ; Quién
era este hombre? Yo lo ignoraba, pero me desagrado singularmente. Habla-
ba alto y con ese tono que parece contener un insulto. Algunos acdlitos, dig-
nos de €l, reian sus bromas de mal gusto. Este personaje pretendia recono-
cer en el pecio un esqueleto de ballena, y apoyaba su dicho con apuestas
importantes que encontraban inmediatamente quien las aceptara.

Estas apuestas, que ascendieron a varios cientos de dolares, las perdi6 to-
das. En efecto, ese pecio era un casco de navio. El vapor se acercaba rapida-
mente. Se podia ver ya el cobre verdoso de su carena. Era un tres palos,
rasado de su arboladura, y acostado sobre el flanco. Debia arquear quinien-
tas o seiscientas toneladas. De sus mesas de guarnicidn colgaban cadenotes
rotos.

(Habia sido abandonado este navio por su tripulacion? Esa era la
cuestion o, para emplear la expresion inglesa, la «great attraction» del mo-
mento. Sin embargo, nadie se mostraba sobre aquel casco. ; Tal vez los
naufragos se habian refugiado en el interior? Armado de mi catalejo, veia
desde hacia unos instantes un objeto moverse en la proa del navio; pero re-
conoci pronto que era un resto de foque que el viento agitaba.

A la distancia de media milla, todos los detalles de este casco se hicieron
visibles. Estaba nuevo y en un perfecto estado de conservacion. Su carga-
mento, que se habia deslizado a sotavento, le obligaba a conservar la escora
sobre estribor. Evidentemente, este buque, comprometido en un momento
critico, habia debido sacrificar su arboladura.

El Great Eastern se acercé. Le dio la vuelta. Sefal6 su presencia con nu-
merosos silbatazos. El aire se desgarraba. Pero el pecio permanecié mudo e



inanimado. En todo este espacio de mar circunscrito por el horizonte, nada
a la vista. Ni una embarcacion a los costados del buque naufragado.

La tripulacién habia tenido sin duda tiempo de huir. Pero, ;habia podido
ganar la tierra distante de trescientas millas? ; Unos frigiles botes podian
resistir a las olas que balanceaban tan espantosamente al Great Eastern ?
(A qué fecha, por otra parte, se remontaba esta catdstrofe? Por estos vientos
reinantes, ;no habia que buscar mas lejos, en el oeste, el teatro del naufra-
gio?

(No derivaba este casco desde hacia mucho tiempo ya bajo la doble in-
fluencia de las corrientes y de las brisas? Todas estas preguntas debian
quedar sin respuesta.

Cuando el vapor pas6 por la popa del navio naufragado, lef distintamente
en su espejo de popa el nombre de Lérida ; pero la designacion de su puerto
de matricula no estaba indicada. Por su forma, por sus hechuras levantadas,
por el lanzamiento particular de su roda, los marineros de a bordo lo declar-
aban de construccion americana.

Un buque mercante, un navio de guerra, no habria vacilado en apresar
este casco, que contenia sin duda un cargamento de valor. Se sabe que en
estos casos de salvamento, las ordenanzas maritimas atribuyen a los sal-
vadores el tercio del valor. Pero el Great Eastern , encargado de un servicio
regular, no podia tomar este pecio a remolque durante miles de millas.
Volver sobre sus pasos para conducirlo al puerto mas cercano era igual-
mente imposible. Hubo pues que abandonarlo, con gran pesar de los
marineros, y pronto este resto no fue mas que un punto del espacio que de-
saparecid en el horizonte. El grupo de pasajeros se dispersd. Unos volvieron
a sus salones, los otros a sus cabinas, y la trompeta del almuerzo no logré
siquiera despertar a todos esos dormidos, abatidos por el mal de mar.

Hacia mediodia, el capitin Anderson mandé instalar las dos velas de trin-
quete y la cangreja de mesana. El navio, mejor apoyado, se balance6
menos. Los marineros intentaron también establecer la cangreja enrollada
sobre su botavara, segin un nuevo sistema. Pero el sistema era «demasiado
nuevo», sin duda, pues no se pudo utilizar, y esta cangreja no sirvié en todo
el viaje.



A pesar de los movimientos desordenados del navio, la vida de a bordo
se organizaba. Con el anglosajon, nada mas simple. Este paquebote es su
barrio, su calle, su casa que se desplazan, y esta en su hogar. El francés, por
el contrario, siempre tiene aire de viajar cuando viaja.

Cuando el tiempo lo permitia, la multitud afluia a los bulevares. Todos
esos paseantes, que mantenian su perpendicular a pesar de las inclinaciones
del balanceo, tenian el aire de hombres ebrios, en los cuales la embriaguez
hubiera provocado en el mismo momento los mismos andares. Cuando las
pasajeras no subian a cubierta, permanecian o bien en su salén particular, o
bien en el gran salon. Se oian entonces las estruendosas armonias que se es-
capaban de los pianos. Hay que decir que esos instrumentos, «muy maread-
0s», como el mar, no hubiesen permitido al talento de un Liszt ejercitarse
puramente. Los bajos faltaban cuando se iban a babor, y los altos, cuando se
inclinaban a estribor. De ahi unos agujeros en la armonia o unos vacios en
la melodia, de los cuales esos oidos sajones apenas se preocupaban. Entre
todos esos virtuosos, noté a una mujer grande y huesuda que debia ser muy
buena musica. En efecto, para facilitar la lectura de su pieza, habia marcado
todas las notas con un nimero y todas las teclas del piano con un numero
correspondiente. Si la nota estaba cotizada veintisiete, golpeaba la tecla
veintisiete. Si era la nota cincuenta y tres, atacaba la nota cincuenta y tres.
iY eso, sin preocuparse del ruido que se hacia a su alrededor, ni de los otros
pianos resonando en los salones vecinos, ni de los nifios enfurrufiados que
venian a pufietazos a aplastar acordes sobre esas octavas desocupadas!

Durante este concierto, los asistentes tomaban al azar los libros esparci-
dos aqui y alla sobre las mesas. Si uno de ellos encontraba un pasaje intere-
sante, lo lefa en voz alta, y sus auditores, escuchando con complacencia, le
saludaban con un murmullo lisonjero. Algunos periddicos estaban tirados
en los sofés, de esos periddicos ingleses o0 americanos que siempre parecen
viejos, aunque no estén nunca cortados. Es una operacion incomoda la de



desplegar esas inmensas hojas que cubririan una superficie de varios metros
cuadrados. Pero siendo la moda no cortar, no se corta. Un dia, tuve la pa-
ciencia de leer el New York Herald en estas condiciones, y de leerlo hasta
el final. Pero juzguese si fui pagado de mi pena al encontrar este suelto bajo
la rabrica «personal»: «EI Sr. X... ruega a la linda Miss Z..., a quien encon-
tr6 ayer en el dmnibus de la calle 25, que venga a buscarle mafiana a la
habitacion 17 del hotel San Nicolas. Desearia hablar de matrimonio con
ella.» ;Qué hizo la linda Miss Z...? No quiero ni saberlo.

Pasé toda aquella sobremesa en el gran salon, observando y charlando.
La conversacion no podia dejar de ser interesante, pues mi amigo Dean Pit-
ferge habia venido a sentarse junto a mi.

— ¢ Esta repuesto de su caida? —le pregunté.
— Perfectamente —me respondi6—. Pero esto no marcha.
—(Qué es lo que no marcha? ;Usted?

—No, nuestro vapor. Las calderas de la hélice funcionan mal. No pode-
mos obtener bastante presion.

— ¢ Esté usted pues muy deseoso de llegar a Nueva York?

—En absoluto! Hablo como mecéanico, eso es todo. Me encuentro muy
bien aqui, y lamentaré sinceramente dejar esta coleccion de originales que
el azar ha reunido... para mi placer.

—;Originales! —exclamé, mirando a los pasajeros que afluian al salon
— . jPero si toda esa gente se parece!

—Bah! —dijo el doctor—, se ve que no los conoce apenas. La especie
es la misma, lo reconozco, pero en esa especie jcuantas variedades! Con-
sidere, alld, ese grupo de hombres desenvueltos, las piernas extendidas so-
bre los divanes, el sombrero atornillado a la cabeza. Son yanquis, puros
yanquis de los pequefios Estados de Maine, de Vermont o de Connecticut,
productos de Nueva Inglaterra, hombres de inteligencia y de accidn, un
poco demasiado influidos por los reverendos, pero que tienen el defecto de
no ponerse la mano delante de la boca cuando estornudan. jAh! Querido
sefior, jesos son verdaderos sajones, naturalezas dvidas de ganancia y ha-
biles por lo tanto! Encierre a dos yanquis en una habitacion, al cabo de una
hora, jcada uno de ellos habrd ganado diez ddlares al otro!



—No le preguntaré como —respondi riendo al doctor—. Pero entre ellos
veo a un hombrecillo, la nariz al viento, una verdadera veleta. Va vestido
con una larga levita y un pantalén negro un poco corto. ;Quién es ese
sefior?

—Es un ministro protestante, un hombre considerable de Massachusetts.
Va a reunirse con su mujer, una ex institutriz muy ventajosamente compro-
metida en un proceso célebre.

— (Y ese otro, alto y lugubre, que parece absorto en sus cédlculos?

—Ese hombre calcula, en efecto —dijo el doctor—. Calcula siempre y
siempre.

—(Problemas?

—No, su fortuna. Es un hombre considerable . A toda hora sabe con pre-
cision de un céntimo lo que posee. Es rico. Un barrio de Nueva York esta
construido sobre sus terrenos. Hace un cuarto de hora, tenia un millén sei-
scientos veinticinco mil trescientos sesenta y siete dolares y medio; pero
ahora, ya no tiene mas que un millon seiscientos veinticinco mil trescientos
sesenta y siete dolares y cuarto.

—(Por qué esa diferencia en su fortuna?
—Porque acaba de fumarse un cigarro de treinta sueldos.

El doctor Dean Pitferge tenia réplicas tan inesperadas que le animé a
seguir. Me divertia. Le sefal€ otro grupo encajado en otra parte del salon.

—Aquellos —me dijo—, son la gente del Far West . El mas alto, que se
parece a un pasante de notaria, es un hombre considerable , el gobernador
del Banco de Chicago. Siempre lleva bajo el brazo un album que representa
las principales vistas de su ciudad bienamada. Esta orgulloso de ella, y con
razon: juna ciudad fundada en 1836 en un desierto, y que cuenta hoy cua-
trocientas mil almas, incluida la suya! Cerca de €1, ve una pareja californi-
ana. La joven es delicada y encantadora. El marido, muy desbastado, es un
antiguo mozo de arado que, un buen dia, labré6 pepitas. Este personaje...

—Es un hombre considerable —dije.

—Sin duda —respondio6 el doctor—, pues su activo se cifra por millones.



— (Y ese individuo alto, que mueve siempre la cabeza de arriba abajo,
como un negro de reloj?

—Este personaje —respondi6 el doctor— es el célebre Cokburn de
Rochester, el estadistico universal, que ha pesado todo, medido todo, dosifi-
cado todo, contado todo. Interrogue a ese maniaco inofensivo. Le dird cuin-
to pan ha comido un hombre de cincuenta afios en su vida, el nimero de
metros cubicos de aire que ha respirado. Le dird cudntos volumenes en
cuarto llenarian las palabras de un abogado de Temple Bar, y cuantas millas
hace diariamente un cartero, nada mas que llevando cartas de amor. Le dird
la cifra de viudas que pasan en una hora por el puente de Londres, y cudl
seria la altura de una pirdmide construida con los sandwiches consumidos
en un afio por los ciudadanos de la Unidn. Le dira...

El doctor, lanzado a toda velocidad, hubiera continuado largo tiempo en
ese tono, pero otros pasajeros desfilaban ante nuestros 0jos y provocaban
nuevas observaciones del inagotable doctor. jQué de tipos diversos en esta
multitud de pasajeros! Ni un ocioso sin embargo, pues no se desplaza uno
de un continente a otro sin un motivo serio. La mayoria iban sin duda a bus-
car fortuna a esa tierra americana, olvidando que a los veinte afios un yan-
qui ha hecho su posicion, y que a los veinticinco ya es demasiado viejo para
entrar en lucha.

Entre estos aventureros, estos inventores, estos cazadores de suerte, Dean
Pitferge me mostrd algunos que no dejaban de ser interesantes. Este, un
sabio quimico, un rival del doctor Liebig, pretendia haber encontrado el
medio de condensar todos los elementos nutritivos de un buey en una table-
ta de carne grande como una moneda de cinco francos, e iba a acufiar mone-
da con los rumiantes de las Pampas. Aquel, inventor del motor portatil —un
caballo de vapor en una caja de reloj—, corria a explotar su patente en Nue-
va Inglaterra. Ese otro, un francés de la calle Chapon, llevaba treinta mil
bebés de carton que decian «papd» con un acento americano muy logrado, y
no dudaba que su fortuna estaba hecha.

Y, sin contar a estos originales, jcudntos otros todavia cuyos secretos no
se podian sospechar! ;Tal vez, entre ellos, algiin cajero huia de su caja
vacia, y algin detective, haciéndose su amigo, no esperaba mas que la lle-
gada del Great Eastern a Nueva York para echarle la mano al cuello? ;Tal
vez también se hubiera reconocido en esta multitud a algunos de esos lan-



zadores de negocios turbios que encuentran siempre accionistas crédulos,
incluso cuando esos negocios se llaman Compaiiia ocednica para el alum-
brado por gas de la Polinesia , o Sociedad general de carbones incom-
bustibles .

Pero, en ese momento, mi atencion fue distraida por la entrada de un
joven matrimonio que parecia estar bajo la impresion de un precoz aburrim-
iento.

—Son peruanos, mi querido sefior —me dijo el doctor—, una pareja
casada desde hace un afio, que ha paseado su luna de miel por todos los hor-
izontes del mundo. Dejaron Lima la noche de bodas. Se adoraron en Japon,
se amaron en Australia, se soportaron en Francia, discutieron en Inglaterra,
iy se separardn sin duda en América!

—Y —dije—, ;quién es ese hombre de gran estatura y de figura un poco
altiva que entra en este momento? Por su bigote negro, le tomaria por un
oficial.

—Es un mormén —me respondio el doctor—, un Elder, Mr. Hatch, uno
de los grandes predicadores de la Ciudad de los Santos. jQué hermoso tipo
de hombre! Vea ese ojo orgulloso, esa fisonomia digna, ese porte tan difer-
ente del yanqui. Mr. Hatch vuelve de Alemania y de Inglaterra, donde ha
predicado el mormonismo con éxito, pues esta secta cuenta, en Europa, un
gran nimero de adherentes, a los cuales permite conformarse a las leyes de
su pais.

—En efecto —dije—, pienso que en Europa la poligamia les esta pro-
hibida.

—Sin duda, mi querido sefior, pero no crea que la poligamia sea obligato-
ria para los mormones. Brigham Young posee un harén, porque eso le con-
viene; pero no todos sus adeptos le imitan en las orillas del Lago Salado.

—De verdad! ;Y Mr. Hatch?

—Mr. Hatch solo tiene una mujer, y encuentra que es bastante. Por otra
parte, se propone explicarnos su sistema en una conferencia que dard una
noche u otra.

—El sal6n estard lleno —dije.



—Si —respondié Pitferge—, si el juego no le quita demasiados oyentes.
Sabe que se juega en la caseta de proa. Hay alli un inglés de figura mala y
desagradable, que me parece liderar ese mundo de jugadores. Es un hombre
malvado cuya reputacion es detestable. ;Lo ha notado?

Algunos detalles afiadidos por el doctor me hicieron reconocer al individ-
uo que, esa misma mafana, se habia significado por sus apuestas insensatas
a proposito del pecio. Mi diagndstico no me habia engafiado. Dean Pitferge
me inform6 de que se llamaba Harry Drake. Era el hijo de un negociante de
Calcuta, un jugador, un libertino, un duelista, casi arruinado, y que iba
probablemente a América a intentar una vida de aventuras.

—Esa gente —afiadi6 el doctor— encuentra siempre aduladores que los
alaban, y este tiene ya su circulo de granujas del cual forma el punto cen-
tral. Entre ellos, he notado a un hombrecillo bajo, cara redonda, nariz
aguilefa, labios gruesos, gafas de oro, que debe ser un judio alemén cruza-
do de bordelés. Se dice doctor, en ruta hacia Quebec, pero yo se lo doy por
un bromista de baja estofa y un admirador del Drake.

En ese momento, Dean Pitferge, que saltaba facilmente de un tema a
otro, me dio con el codo. Miré la puerta del salon. Un joven de veintidos
afios y una joven de diecisiete afios entraban dandose del brazo.

—¢(Dos nuevos casados? —pregunté.

—No —me respondi6 el doctor con un tono medio enternecido—, dos
viejos novios que solo esperan su llegada a Nueva York para casarse. Aca-
ban de hacer su vuelta a Europa —con la autorizacion de la familia, se en-
tiende—, y saben ahora que estan hechos el uno para el otro. jBravos
jovenes! jDa gusto mirarlos! Los veo a menudo inclinados sobre la escotilla
de la maquina, y alli, cuentan las vueltas de las ruedas, jque no marchan
bastante rapido a su gusto! jAh! Sefior, si nuestras calderas estuvieran ca-
lentadas al rojo blanco como esos dos jovenes corazones, jeso si que haria
subir la presion!



XI

Aquel dia, a las doce y media, en la puerta del gran salén, un timonel fij6
la nota siguiente:

Lat. 51° 15' N. Long. 18° 13' O. Dist.: Fastnet, 323 millas.

Lo que significaba que a mediodia estibamos a 323 millas del fuego de
Fastnet, el ultimo que se nos habia aparecido en la costa de Irlanda,y a 51°
15' de latitud norte y 18° 13' de longitud al oeste del meridiano de Green-
wich. Era su punto lo que el capitin hacia asi conocer y que cada dia los
pasajeros leyeron en el mismo lugar. Asi, consultando esta nota y trasladan-
do estas marcaciones a un mapa, se podia seguir la ruta del Great Eastern .
Hasta aqui, este vapor no habia hecho més que 323 millas en treinta y seis
horas. Era insuficiente, y un paquebote que se respete no debe franquear en
veinticuatro horas menos de 300 millas.

Después de haber dejado al doctor, pasé el resto del dia con Fabian. Nos
habiamos refugiado a popa, lo que Pitferge llamaba «ir a pasearse por el
campo». Alli, aislados y apoyados en la coronacién, mirdbamos ese mar in-
menso. Penetrantes olores, destilados en la espuma de las olas, se elevaban
hasta nosotros. LL.os pequefios arcoiris, producidos por los rayos refractados,
jugaban a través de la espuma. La hélice burbujeaba a cuarenta pies bajo
nuestros 0jos y, cuando emergia, sus ramas batian las olas con mas furia,
haciendo centellear su cobre. El mar parecia ser una vasta aglomeracion de
esmeraldas licuadas. La algodonosa estela se iba hasta perderse de vista,
confundiendo en una misma via lactea los burbujeos de la hélice y de las
palas. Esta blancura, sobre la cual corrian dibujos mds acentuados, se me
aparecia como un inmenso velo de encaje de Inglaterra arrojado sobre un
fondo azul. Cuando las gaviotas, de alas blancas festoneadas de negro, vola-
ban por encima, su plumaje tornasolaba y se iluminaba con reflejos rapidos.

Fabian miraba toda esta magia de olas sin hablar. ;Qué veia en ese liqui-
do espejo que se presta a los mds extrafos caprichos de la imaginacién?



(Pasaba, ante sus ojos, alguna fugitiva imagen que le lanzaba un adiés
supremo? ;Percibia alguna sombra ahogada en esos remolinos? Me pareci6
aun mads triste que de costumbre, y no osé preguntarle la causa de su tris-
teza. Después de esta larga separacion que nos habia alejado el uno del otro,
le tocaba a €l confiarse a mi, a mi esperar sus confidencias. Me habia dicho
de su vida pasada lo que queria que yo supiese, su existencia de guarnicion
en las Indias, sus cacerias, sus aventuras; pero sobre las emociones que le
hinchaban el corazon, sobre la causa de los suspiros que levantaban su pe-
cho, callaba. Sin duda, Fabian no era de los que buscan aliviar sus dolores
contandolos, y no debia sino sufrir mas por ello.

Permaneciamos pues asi inclinados sobre el mar, y, cuando yo me volvia,
divisaba las grandes ruedas emergiendo una tras otra bajo la accién del bal-
anceo.

En un cierto momento, Fabian me dijo:

—Esa estela es verdaderamente magnifica, jse creeria que las ondula-
ciones se complacen en trazar letras en ella! Mire! jEles, es! ; Me equivo-
co? ;No! ;Son ciertamente esas letras! jSiempre las mismas!

La imaginacion sobreexcitada de Fabian veia en ese remolino lo que ella
queria ver. Pero esas letras, ;qué podian significar? ;Qué recuerdo evoca-
ban en el corazén de Fabian? Este habia retomado su contemplacion silen-
ciosa. Luego, bruscamente, me dijo:

—iVenga! jVenga! ;Ese abismo me atrae!

—(Qué le pasa, Fabian? —le pregunté toméandole las dos manos—, ;qué
le pasa, amigo mio?

—Tengo aqui —djijo presionando su pecho—, jtengo un mal que me
matara!

—¢(Un mal? —le dije—, ;un mal sin esperanza de curacién?
—Sin esperanza.

Y sobre esta palabra Fabian bajo al salén y entrd en su cabina.



XI1I

Al dia siguiente, sabado 30 de marzo, el tiempo era hermoso. Brisa
suave, mar en calma. Los fuegos, alimentados con vigor, habian hecho subir
la presion. La hélice daba treinta y seis vueltas por minuto. La velocidad del
Great Eastern superaba entonces los doce nudos.

El viento habia rolado al sur. El primer oficial mandé izar las dos velas de
estay de goleta y la de mesana. El vapor, mejor apoyado, ya no sufria
ningun balanceo. Bajo aquel hermoso cielo totalmente soleado, las casetas
se animaron; las damas aparecieron con vestimentas frescas; unas paseaban,
otras se sentaron —iba a decir sobre el césped a la sombra de los arboles—;
los nifios retomaron sus juegos interrumpidos desde hacia dos dias, y
briosos tiros de bebés circularon a gran galope. Con algunos soldados de
uniforme, con las manos en los bolsillos y la nariz al viento, uno se hubiera
creido en un paseo francés.

A las doce menos cuarto, el capitin Anderson y dos oficiales subieron a
las pasarelas. Siendo el tiempo muy favorable para las observaciones,
venian a tomar la altura del sol. Cada uno de ellos sostenia en la mano un
sextante con anteojo y, de vez en cuando, apuntaban al horizonte del sur,
hacia el cual los espejos inclinados de su instrumento debian hacer bajar el
astro rey.

—Mediodia —dijo pronto el capitin.

Al instante, un timonel picé la hora en la campana de la pasarela, y todos
los relojes de a bordo se ajustaron con aquel sol cuyo paso por el meridiano
acababa de ser registrado.

Media hora después, se fijaba la siguiente observacion:
Lat. 51° 10" N.
Long. 24° 13' O.



Carrera: 227 millas. Distancia: 550.

Habiamos hecho, pues, doscientas veintisiete millas desde la vispera a
mediodia. Eran en ese momento la una y cuarenta y nueve minutos en
Greenwich, y el Great Eastern se encontraba a quinientas cincuenta millas
de Fastnet.

No vi a Fabian en todo ese dia. Varias veces, inquieto por su ausencia, me
acerqué a su cabina, y me aseguré de que no la habia dejado.

Aquella multitud que abarrotaba la cubierta debia desagradarle. Evidente-
mente, huia de ese tumulto y buscaba el aislamiento. Pero encontré al
capitan Corsican y, durante una hora, nos paseamos por las toldillas. A
menudo se hablé de Fabian. No pude evitar contar al capitan lo que habia
pasado la vispera entre el capitin Mac Elwin y yo.

—Si —me respondié Corsican con una emocion que no trataba de disim-
ular—, hace dos afios, Fabian tenia derecho a creerse el mas feliz de los
hombres, |y ahora es el mas desgraciado!

Archibald Corsican me informd, en pocas palabras, de que Fabian habia
conocido en Bombay a una joven encantadora, Miss Hodges. El la amaba,
era amado por ella. Nada parecia oponerse a que un matrimonio uniese a
Miss Hodges y al capitan Mac Elwin, cuando la joven, con el consentimien-
to de su padre, fue pretendida por el hijo de un negociante de Calcuta. Era
un negocio, si, «un negocio» cerrado desde hacia tiempo. Hodges, hombre
positivo, duro, poco accesible a los sentimientos, se encontraba entonces en
una situacion delicada frente a su corresponsal de Calcuta. Ese matrimonio
podia arreglar muchas cosas, y sacrifico la felicidad de su hija a los intere-
ses de su fortuna. La pobre nifia no pudo resistirse. Pusieron su mano en la
mano de un hombre al que no amaba, al que no podia amar, y que
verosimilmente no la amaba tampoco. Mero negocio, mal negocio y de-
plorable accién. El marido se llevé a su mujer al dia siguiente de la boda, y
desde entonces Fabian, loco de dolor, enfermo de muerte, no habia vuelto a
ver a la que amaba todavia. Terminado este relato, comprendi que, en efec-
to, el mal que sufria Fabian era grave.

—(Como se llamaba esa joven? —pregunté al capitdn Archibald.

—Ellen Hodges —me respondio.



iEllen! Ese nombre me explicaba las letras que Fabian habia creido ver
ayer en la estela del navio.

—¢Y cémo se llama el marido de esa pobre mujer? —dije al capitan.
—Harry Drake.
—jDrake! —exclamé—, jpero ese hombre esta a bordo!

—El! jAqui! —repiti6 Corsican, deteniéndome con la mano y mirdn-
dome de frente.

—Si —repeti—, a bordo.

—iQuiera el cielo —dijo gravemente el capitin— que Fabian y €l no se
encuentren! Afortunadamente, no se conocen ni el uno al otro, o, al menos,
Fabian no conoce a Harry Drake. jPero ese nombre pronunciado delante de
¢l bastaria para provocar una explosion!

Conté entonces al capitdn Corsican lo que sabia sobre la cuenta de Harry
Drake, es decir, lo que me habia ensefiado el doctor Dean Pitferge. Le de-
scribi, tal cual era, a ese aventurero, insolente y alborotador, ya arruinado
por el juego y el libertinaje, y dispuesto a todo para recuperar la fortuna. En
ese momento, Harry Drake pasé cerca de nosotros. Se lo sefialé al capitén.
Los ojos de Corsican se animaron de repente. Tuvo un gesto de cdlera que
yo detuve.

—Si —me dijo—, esa es ciertamente una fisonomia de canalla. Pero,
(adonde va?

— A América, dicen, para pedir al azar lo que no quiere pedir al trabajo.

—jPobre Ellen! —murmur6 el capitdn—. ; Dénde esta ella en este mo-
mento?

—(Quiza ese miserable la haya abandonado?
—(Por qué no iba a estar a bordo? —dijo Corsican mirdndome.

Esta idea cruz6 mi mente por primera vez, pero la rechacé. No. Ellen no
estaba, no podia estar a bordo. No habria escapado a la mirada inquisidora
del doctor Pitferge. jNo! jElla no acompafiaba a Drake durante esta traves-
ia!



—Qjala diga usted la verdad, sefior —me respondi6 el capitin Corsican
—, pues la vista de esa pobre victima, reducida a tanta miseria, asestaria un
golpe terrible a Fabian. No sé lo que ocurriria. Fabian es hombre capaz de
matar a Drake como a un perro. En cualquier caso, puesto que usted es ami-
go de Fabian, como lo soy yo mismo, le pediré una prueba de esa amistad.
No lo perdamos jamas de vista y, llegado el caso, que uno de nosotros esté
siempre listo para interponerse entre su rival y €l. Usted lo comprende, un
encuentro por las armas no puede tener lugar entre estos dos hombres.
Aqui, jay!, ni tampoco en otra parte, una mujer no puede casarse con el as-
esino de su marido, por indigno que haya sido ese marido.

Comprendi el razonamiento del capitdn Corsican. Fabian no podia
tomarse la justicia por su mano. jEra prever desde muy lejos los acontec-
imientos venideros! Y sin embargo, ese «quizd», esa contingencia de las
cosas humanas, ;por qué no tenerla en cuenta? Pero un presentimiento me
agitaba. ; Seria posible que, en esa existencia comun de a bordo, en ese roce
de cada dia, la personalidad ruidosa de Drake escapase a Fabian? Un inci-
dente, un detalle, un nombre pronunciado, una nada, ;no los pondria fatal-
mente al uno en presencia del otro? jAh! jCudnto hubiera querido apresurar
la marcha de ese vapor que los llevaba a ambos! Antes de dejar al capitan
Corsican, le prometi velar por nuestro amigo y observar a Drake, a quien él
se comprometié por su parte a no perder de vista. Luego, me estrecho la
mano, y nos separamos.

Hacia la noche, el viento del suroeste condensé algunas brumas sobre el
océano. La oscuridad era grande. Los salones, brillantemente iluminados,
contrastaban con aquellas tinieblas profundas. Se ofan valses y romanzas
resonar alternativamente. Aplausos frenéticos los acogian invariablemente,
y los hurras mismos no faltaron cuando ese bromista de T..., habiéndose
puesto al piano, «silboé» canciones con el aplomo de un comico de la legua.

XIII



Al dia siguiente, 31 de marzo, era domingo. ; Como pasaria ese dia a bor-
do? ;Seria el domingo inglés o americano, que cierra los taps y los bars
durante la hora de los oficios; que retiene el cuchillo del carnicero sobre la
cabeza de su victima; que detiene la pala del panadero en el umbral del
horno; que suspende los negocios; que apaga el hogar de las factorias y con-
densa el humo de las fabricas; que cierra las tiendas, abre las iglesias y fre-
na el movimiento de los trenes en los railroads , contrariamente a lo que se
hace en Francia? Si, debia ser asi, o casi.

Y, en primer lugar, para la observancia dominical, aunque el tiempo fuera
magnifico y el viento favorable, el capitdn no hizo izar las velas. Se habrian
ganado algunos nudos, pero hubiera sido improper . Me consideré muy feliz
de que se permitiera a las ruedas y a la hélice operar sus revoluciones cotid-
1anas. Y cuando pregunté la razon de esta tolerancia a un feroz puritano de a
bordo:

—Sefior —me respondié gravemente —, hay que respetar lo que viene
directamente de Dios. jEl viento estd en su mano, el vapor estd en la mano
de los hombres!

Tuve a bien contentarme con esta razon, y observé lo que pasaba a bordo.

Toda la tripulacion estaba de gran gala y vestida con una extrema
limpieza. No me habrian asombrado diciéndome que los fogoneros trabaja-
ban de frac. Los oficiales y los ingenieros llevaban su mas bello uniforme
con botones dorados. Los zapatos relucian con un brillo britdnico y rivaliza-
ban con la intensa irradiacion de las gorras de hule. Toda esa brava gente
parecia calzada y tocada con estrellas. El capitdn y su primer oficial daban
el ejemplo y, con guantes frescos, abotonados militarmente, lustrosos y per-
fumados, se paseaban por las pasarelas esperando la hora del oficio.

El mar estaba magnifico y resplandecia bajo los primeros rayos de la pri-
mavera. Ninguna vela a la vista. El Great Eastern ocupaba solo el centro
matematico de ese inmenso horizonte. A las diez, la campana de a bordo
tafo lentamente y a intervalos regulares. El campanero, un timonel de gran
gala, obtenia de aquella campana una especie de sonoridad religiosa, y ya
no esos estallidos metalicos con los que acompanaba el silbato de las
calderas cuando el vapor navegaba en medio de las brumas. Se buscaba in-
voluntariamente con la mirada el campanario del pueblo que os llamaba a
misa.



En ese momento, numerosos grupos aparecieron en las puertas de las es-
cotillas de proa y de popa. Hombres, mujeres, nifios se habian vestido
cuidadosamente para la circunstancia. Los bulevares pronto estuvieron
llenos. Los paseantes intercambiaban entre si saludos discretos. Cada uno
llevaba en la mano su libro de oraciones, y todos esperaban que los ultimos
tafiidos hubieran anunciado el comienzo del oficio. En ese momento, vi
pasar un montén de biblias, apiladas sobre la bandeja que servia ordinaria-
mente para los sindwiches. Estas biblias fueron distribuidas en las mesas
del templo.

El templo era el gran comedor, formado por la caseta de popa, y que, ex-
teriormente, recordaba, por su longitud y su regularidad, al edificio del Min-
isterio de Finanzas, en la calle de Rivoli. Entré. Los fieles «sentados a la
mesa» eran ya numerosos. Un profundo silencio reinaba en la asistencia.
Los oficiales ocupaban la cabecera del templo. En medio de ellos, el capitan
Anderson presidia como un pastor. Mi amigo Dean Pitferge se habia coloca-
do cerca de mi. Sus ojillos ardientes recorrian toda aquella asamblea. Estaba
alli, me atrevo a creer, mds como curioso que como fiel.

A las diez y media, el capitin se levant6 y comenzo el oficio. Leyo en in-
glés un capitulo del Antiguo Testamento, el décimo del Exodo. Después de
cada versiculo, los asistentes murmuraban el versiculo siguiente. Se ofa dis-
tintamente el soprano agudo de los nifios y el mezzosoprano de las mujeres
destacdndose sobre el baritono de los hombres. Este didlogo biblico durd
una media hora aproximadamente. Esta ceremonia, muy simple y muy
digna a la vez, se cumplia con una gravedad totalmente puritana, y el
capitan Anderson, el «xamo después de Dios», haciendo las funciones de
ministro a bordo, en medio de aquel inmenso océano, y hablando a esa mul-
titud suspendida sobre un abismo, tenia derecho al respeto incluso de los
mas indiferentes. Si el oficio se hubiera limitado a esa lectura, habria estado
bien; pero al capitian sucedié un orador, que no podia dejar de aportar la
pasion y la violencia alli donde debian reinar la tolerancia y el recogimien-
to.

Era el reverendo del que se ha hablado, ese hombrecillo inquieto, ese in-
trigante yanqui, uno de esos ministros cuya influencia es tan grande en los
Estados de Nueva Inglaterra. Su sermon estaba todo preparado, y siendo la
ocasion buena, queria utilizarla. ;No habria hecho otro tanto el amable



Yorick? Miré al doctor Pitferge. El doctor Pitferge no pestafied, y parecio
dispuesto a soportar el fuego del predicador.

Este se abotond gravemente su levita negra, posé su sombrero de seda
sobre la mesa, sacé su pafiuelo con el cual se tocé ligeramente los labios vy,
envolviendo a la asamblea con una mirada circular, dijo:

—En el principio, Dios creé América en seis dias y descansé el séptimo.

Con esto, yo gané la puerta.

X1V

Durante el almuerzo, Dean Pitferge me informé de que el reverendo
habia desarrollado admirablemente su texto. Los monitores, los espolones
de guerra, los fuertes acorazados, los torpedos submarinos, todos esos inge-
nios habfan maniobrado en su discurso. El mismo se habfa hecho grande
con toda la grandeza de América. Si a América le gusta ser alabada asi, no
tengo nada que decir.

Al volver al gran saldn, lei la nota siguiente:
Lat. 50° 8' N.

Long. 30° 44" O.

Carrera: 255 millas.

Siempre el mismo resultado. Todavia no habiamos hecho més que mil
cien millas, contando las trescientas diez millas que separan Fastnet de Liv-
erpool. Aproximadamente el tercio del viaje. Durante todo el dia, oficiales,
marineros, pasajeros y pasajeras continuaron descansando «como el Sefior



después de la creacion de América». Ni un piano resond en los salones si-
lenciosos. El ajedrez no salié de su caja, ni las cartas de su estuche. El sal6n
de juego permanecio desierto. Tuve la ocasion, aquel dia, de presentar al
doctor Pitferge al capitdn Corsican. Mi original amigo divirtié mucho al
capitan contdandole la crénica secreta del Great Eastern . Se empeiid en pro-
barle que era un navio condenado, hechizado, al que le ocurriria fatalmente
una desgracia. La leyenda del «mecénico soldado» gusté mucho a Corsican,
quien, en su calidad de escocés, era gran amante de lo maravilloso, pero no
pudo, sin embargo, reprimir una sonrisa de incredulidad.

— Veo —respondio el doctor Pitferge— que el capitin no cree mucho en
mis leyendas.

—iMucho!... ;Es mucho decir! —replicé Corsican.

— (Me creera usted mads, capitdn —pregunt6 el doctor con un tono mas
serio—, si le atestiguo que este navio estd embrujado durante la noche?

— jEmbrujado! —exclamo el capitan—. ;Como! ;Aqui se mezclan los
fantasmas? Y usted cree en ello.

—Creo —respondio Pitferge—, creo lo que cuentan personas dignas de
fe. Ahora bien, s€ por los oficiales de guardia y por algunos marineros,
undnimes en este punto, que durante la noche profunda, una sombra, una
forma vaga, se pasea por el navio. ;Cémo llega alli? No se sabe. ;Cémo de-
saparece? Tampoco se sabe.

—jPor San Dunstan! —exclamé el capitan Corsican—, la acecharemos
juntos.

— ¢ Esta noche? —pregunt6 el doctor.

—Esta noche, si quiere. Y usted, sefior —afiadi6 el capitan, volviéndose
hacia mi—, ;nos hard compaiiia?

—No —dije—, no quiero perturbar el incognito de ese fantasma. Por lo
demas, prefiero pensar que nuestro doctor bromea.

—No bromeo en absoluto —respondié el obstinado Pitferge.

— Vamos, doctor —dije—. ; Acaso cree usted seriamente en los muertos
que regresan a la cubierta de los navios?



—Creo firmemente en los muertos que resucitan —respondi6 el doctor
—, y €so0 es tanto mds asombroso cuanto que soy médico.

—iMédico! —hizo el capitan Corsican, retrocediendo como si esa pal-
abra le hubiera inquietado.

— Tranquilicese, capitan —respondio el doctor, sonriendo con aire am-
able—, jno ejerzo durante el viaje!

XV

Al dia siguiente, primero de abril, el océano tenia un aspecto primaveral.
Verdeaba como un prado bajo los primeros rayos del sol. Ese amanecer de
abril en el Atlantico fue soberbio. Las olas se desenrollaban voluptuosa-
mente, y algunas marsopas saltaban como payasos en la lechosa estela del
navio.

Cuando encontré al capitan Corsican, me inform6 de que el fantasma
anunciado por el doctor no habia juzgado oportuno aparecer. La noche, sin
duda, no habia sido lo bastante oscura para €l. Me vino entonces la idea de
que era una mistificacion de Pitferge, autorizada por ese primer dia de abril,
pues tanto en América como en Inglaterra como en Francia, esta costumbre
es muy seguida. Bromistas y burlados no faltaron. Unos reian, otros se en-
fadaban. Creo incluso que se intercambiaron algunos pufietazos, pero, entre
sajones, esos pufietazos no terminan jamas a estocadas. Se sabe, en efecto,
que en Inglaterra el duelo conlleva penas muy severas. Oficiales y soldados
no tienen siquiera el permiso de batirse, bajo ningun pretexto. El homicida
es condenado a las penas aflictivas e infamantes mas graves, y recuerdo que
el doctor me cit6 el nombre de un oficial que estd en presidio desde hace



diez afios por haber herido mortalmente a su adversario en un encuentro
muy leal, sin embargo. Se comprende pues que, en presencia de esta ley ex-
cesiva, el duelo haya desaparecido completamente de las costumbres
britanicas.

Con ese hermoso sol, la observacion de mediodia fue muy buena. Dio en
latitud 48° 47', en longitud 36° 48', y como recorrido doscientas cincuenta
millas solamente. El menos rapido de los transatldnticos habria tenido el
derecho de ofrecernos un remolque. Aquello contrariaba mucho al capitan
Anderson. El ingeniero atribuia la falta de presion a la insuficiente venti-
lacion de los nuevos hogares. Yo pensaba que ese defecto de marcha
provenia sobre todo de las ruedas, cuyo didmetro habia sido imprudente-
mente disminuido.

Sin embargo, ese dia, hacia las dos, se produjo una mejora en la veloci-
dad del vapor. Fue la actitud de los dos jovenes prometidos la que me reveld
ese cambio. Apoyados cerca de las amuradas de estribor, murmuraban algu-
nas alegres palabras y batian palmas. Miraban sonriendo los tubos de es-
cape que se elevaban a lo largo de las chimeneas del Great Eastern ,y cuyo
orificio se coronaba de un ligero vapor blanco. La presion habia subido en
las calderas de la hélice, y el potente agente forzaba sus vélvulas, que un
peso de veintiuna libras por pulgada cuadrada ya no podia contener. No era
todavia mas que una débil espiracion, un vago aliento, un soplo, pero nue-
stros jovenes se lo bebian con la mirada. ;No! jDenis Papin no fue mas feliz
cuando vio el vapor levantar a medias la tapadera de su célebre marmita!

—jHumean! Humean! —exclamo la joven miss , mientras un ligero va-
por se escapaba también de sus labios entreabiertos.

—Vamos a ver la mdquina! —respondio el joven, apretando bajo su bra-
zo el brazo de su prometida.

Dean Pitferge se habia reunido conmigo. Seguimos a la enamorada pareja
hasta la gran caseta.

—Qué hermosa es la juventud! —me repetia.
—Si —decia yo—, jla juventud de dos!

Pronto nosotros también estadbamos inclinados sobre la escotilla de la
maquina de hélice. Alli, en el fondo de ese vasto pozo, a sesenta pies bajo
nuestros 0jos, divisaibamos los cuatro largos pistones horizontales que se



precipitaban el uno hacia el otro, humedeciéndose a cada movimiento con
una gota de aceite lubricante. Entretanto, el joven habia sacado su reloj, y la
joven, apoyada en su hombro, seguia el segundero que media los segundos.
Mientras ella lo miraba, su prometido contaba las vueltas de hélice.

—;Un minuto! —dijo ella.
—Treinta y siete vueltas! —respondio el joven.

—Treinta y siete vueltas y media —hizo observar el doctor, que habia
controlado la operacion.

—iY media! —exclamo la joven miss —. ;Lo oyes, Edward! Gracias,
seflor —afiadi6 dirigiendo al digno Pitferge su méas amable sonrisa.

XVI
Al volver al gran salon, vi este programa fijado en la puerta:

ESTA NOCHE

PRIMERA PARTE

Ocean TIMe ......ccceeevvviiieeeniiieeens Mr. Mac Alpine
Song: Beautiful isle of the sea .......... Mr. Ewing
Reading .......coocvveviviiiiiiiiiieeeeiiee, Mr. Affleet
Piano solo: Canto del pastor ........... Mrs. Alloway
Scotch sONg .....eevvvveeiiiiiiiiieeeieee, Doctor T

Intermedio de diez minutos

SEGUNDA PARTE

P1ano SO0 .....cooevvviciiiiiiiieeeiiieeee e Mr. Paul V
Burlesque: Lady of Lyon .................... Doctor T
Entertainment ...........ccccoeeevveeeennnneen. Sir James Anderson
Song: Happy moment ............cc.oeee.... Mr. Norville
Song: You remember ...........cceeuuueeeenn. Mr. Ewing
FINALE

God save the Queen



Era, como se ve, un concierto completo, con primera parte, entreacto, se-
gunda parte y final. Sin embargo, al parecer, algo faltaba en este programa,
pues of murmurar detrds de mi:

—Vaya! {Nada de Mendelssohn!

Me volvi. Era un simple camarero que protestaba asi contra la omisioén de
su musica favorita.

Subi de nuevo a cubierta, y me puse a buscar a Mac Elwin. Corsican
acababa de informarme de que Fabian habia dejado su cabina, y yo queria,
sin importunarle no obstante, sacarle de su aislamiento. Lo encontré en la
proa del vapor. Charlamos durante algun tiempo, pero no hizo ninguna
alusion a su vida pasada. En ciertos momentos, permanecia mudo y pensati-
vo, absorto en si mismo, no oyéndome ya, y apretidndose el pecho como
para comprimir en €l un espasmo doloroso. Mientras pasedbamos juntos,
Harry Drake se cruzd con nosotros en varias ocasiones. jSiempre el mismo
hombre, ruidoso y gesticulante, molesto como seria un molino en
movimiento en una sala de baile! ;Me equivocaba? No sabria decirlo, pues
mi espiritu estaba prevenido, pero me parecidé que Harry Drake observaba a
Fabian con una cierta insistencia. Fabian debi6 de notarlo, pues me dijo:

— ¢ Quién es ese hombre?
—No lo s¢ —respondi.
—iMe desagrada! —afiadi6 Fabian.

Pongan dos navios en alta mar, sin viento, sin corriente, y acabaran por
abordarse. Lancen dos planetas inmdviles en el espacio, y caeran el uno so-
bre el otro. Coloquen a dos enemigos en medio de una multitud, y se encon-
trardn inevitablemente. Es fatal. Una cuestion de tiempo, eso es todo.

Llegada la noche, el concierto tuvo lugar segtin el programa. El gran
salon, lleno de oyentes, estaba brillantemente iluminado.

A través de las escotillas entreabiertas pasaban los anchos rostros cur-
tidos y las gruesas manos negras de los marineros. Se hubieran dicho més-
caras encajadas en las volutas del techo. La abertura de las puertas
hormigueaba de camareros. La mayoria de los espectadores, hombres y mu-
jeres, estaban sentados, a los lados, en los divanes laterales y, en el centro,
en los sillones, los plegables y las sillas. Todos miraban hacia el piano



fuertemente empernado entre las dos puertas que se abrian al salén de
damas. De vez en cuando, un movimiento de balanceo agitaba a la asisten-
cia; las sillas y los plegables se deslizaban; una especie de oleaje daba una
misma ondulacion a todas aquellas cabezas; se aferraban unos a otros, silen-
ciosamente, sin bromear. Pero, en suma, ninguna caida que temer, gracias al
apifiamiento.

Se debut6 con el Ocean Time . El Ocean Time era un periddico cotidi-
ano, politico, comercial y literario, que ciertos pasajeros habian fundado
para las necesidades de a bordo. Americanos e ingleses aprecian mucho este
género de pasatiempo. Redactan su hoja durante el dia. Digamos que si los
redactores no son exigentes con la calidad de los articulos, los lectores no lo
son m4s. Se contentan con poco, € incluso con «no lo bastante».

Este numero del 1 de abril contenia un editorial sobre el Great Eastern
bastante farragoso sobre la politica general, sucesos que no habrian hecho
reir a un francés, cotizaciones de bolsa poco divertidas, telegramas muy in-
genuos y algunas palidas noticias breves. Después de todo, estas clases de
bromas apenas encantan mas que a quienes las hacen. El honorable Mr.
Mac Alpine, un americano dogmatico, leyé con conviccion estas elucubra-
ciones poco placenteras, para gran aplauso de los espectadores, y termind su
lectura con las noticias siguientes:

— Se anuncia que el presidente Johnson ha abdicado en favor del general
Grant.

— Se da como cierto que el Papa Pio IX ha designado al principe imperi-
al como su sucesor.

— Se dice que Herndn Cortés acaba de demandar por falsificacion al em-
perador Napoleon III por su conquista de México.

Cuando el Ocean Time hubo sido suficientemente aplaudido, el honor-
able Mr. Ewing, un tenor muy guapo, suspiro la Bella isla del mar , con
toda la rudeza de un gaznate inglés.

El reading , la lectura, me parecio tener un atractivo discutible. Fue sim-
plemente un digno texano que ley6 dos o tres paginas de un libro cuya lec-
tura habia comenzado en voz baja, y que continué en voz alta. Fue muy
aplaudido.



El Canto del pastor para piano solo, por Mrs. Alloway, una inglesa que
tocaba «en rubio menor», hubiera dicho Théophile Gautier, y una farsa es-
cocesa del doctor T... terminaron la primera parte del programa.

Tras diez minutos de un entreacto durante el cual ningiin oyente consintié
en dejar su sitio, la segunda parte del concierto comenzdé. El francés Paul
V... hizo oir dos encantadores valses, inéditos, que fueron aplaudidos rui-
dosamente. El médico de a bordo, un joven moreno, muy presuntuoso,
recitd una escena burlesca, especie de parodia de la Dama de Lyon ,drama
muy de moda en Inglaterra.

Al «burlesque» sucedio el entertainment . ;Qué preparaba bajo este nom-
bre Sir James Anderson? ;Era una conferencia o un sermén? Ni lo uno ni lo
otro. Sir James Anderson se levantd, siempre sonriente, saco una baraja de
cartas de su bolsillo, se remang06 los pufios blancos e hizo trucos cuya gra-
cia redimia la ingenuidad. Hurras y aplausos.

Tras el Happy moment de Mr. Norville y el You remember de Mr. Ew-
ing, el programa anunciaba el God save the Queen . Pero algunos ameri-
canos rogaron a Paul V..., en su calidad de francés, que les tocara el canto
nacional de Francia. Al instante, mi décil compatriota comenzo el in-
evitable Partant pour la Syrie . Reclamaciones enérgicas de un grupo de
nordistas que querian oir La Marsellesa . Y, sin hacerse de rogar, el obedi-
ente pianista, con una condescendencia que denotaba mas facilidad musical
que convicciones politicas, atacd vigorosamente el canto de Rouget de
Lisle. Fue el gran éxito del concierto. Luego, la asamblea, en pie, enton6
lentamente ese cantico nacional que «ruega a Dios que conserve a la reina».

En suma, aquella velada valié lo que valen las veladas de aficionados, es
decir, que tuvo sobre todo éxito para los autores y sus amigos. Fabian no se
mostro alli.

XVII



Durante la noche del lunes al martes, el mar estuvo muy agitado. Los
mamparos recomenzaron sus gemidos y los bultos retomaron su carrera a
través de los salones. Cuando subi a cubierta, hacia las siete de la maifiana,
la lluvia caia. El viento refresco. El oficial de guardia mandé aferrar las ve-
las. El vapor, no estando ya apoyado, se balance6 prodigiosamente. Durante
aquella jornada del 2 de abril, la cubierta permanecio desierta. Los salones
mismos estaban abandonados. Los pasajeros se habian refugiado en las cab-
inas, y dos tercios de los comensales faltaron al almuerzo y a la cena. El
whist fue imposible, pues las mesas huian bajo la mano de los jugadores. El
ajedrez era impracticable. Algunos intrépidos, tumbados en los sofés, leian
o dormian. Mas valia desafiar la lluvia en la cubierta. Alli, los marineros
vestidos con suestres y casacas de hule se paseaban filos6ficamente. El
primer oficial, encaramado en la pasarela, bien envuelto en su impermeable,
hacia la guardia. Bajo aquel aguacero, en medio de aquellas rafagas, sus
ojillos brillaban de placer. jLe gustaba aquello a este hombre, y el vapor se
balanceaba a su gusto!

Las aguas del cielo y del mar se confundian en la bruma a algunos cables
del navio. La atmosfera era gris. Algunas aves pasaban chillando a través de
aquella niebla himeda. A las diez, por estribor a proa, se avisté una corbeta
de tres palos que corria viento en popa; pero su nacionalidad no pudo ser
reconocida.

Hacia las once, el viento amainé y giré dos cuartas. La brisa rol6 al
noroeste. La lluvia ceso casi subitamente. El azul del cielo se mostré a
través de algunos claros de nubes. El sol apareci6 en un claro y permitid
hacer una observacion més o menos perfecta. La nota mostro las cifras sigu-
ientes:

Lat. 46° 29' N. Long. 42° 25' O. Distancia: 256 millas.

Asi pues, aunque la presion hubiera subido en las calderas, la velocidad
del navio no se habia incrementado. Pero habia que acusar de ello al viento
del oeste que, tomando al vapor de proa, debia retardar considerablemente
su marcha.

A las dos, la niebla se espesé de nuevo. La brisa caia y refrescaba a la
vez. La opacidad de las brumas era tan intensa que los oficiales apostados
en las pasarelas ya no veian a los hombres en la proa del navio. Estos va-
pores acumulados sobre las olas constituyen el mayor peligro de la nave-



gacion; causan abordajes imposibles de evitar, y el abordaje en el mar es
mas de temer atn que el incendio.

Por eso, en medio de las brumas, oficiales y marineros vigilaban con el
mayor cuidado, vigilancia que no fue inutil, pues, subitamente, hacia las
tres, un tres palos aparecié a menos de doscientos metros del Great Eastern
, con sus velas, puestas en facha por un cambio repentino de viento, sin
gobernar ya. El Great Eastern vird a tiempo y lo evitd, gracias a la pronti-
tud con la cual los hombres de guardia lo habian sefialado al timonel. Estas
sefiales, muy bien reglamentadas, se hacian por medio de una campana dis-
puesta en la toldilla de proa. Un golpe significaba: navio delante. Dos
golpes: navio por estribor. Tres golpes: navio por babor. Y al instante el
hombre del timén gobernaba de manera a evitar el abordaje.

El viento refrescd hasta la noche. Sin embargo el balanceo disminuy0,
porque el mar, ya cubierto a lo lejos por los bancos de Terranova, no podia
formarse. Asi, un nuevo entertainment de Sir James Anderson fue anuncia-
do para ese dia. A la hora dicha, los salones se llenaron. Pero esta vez ya no
se trataba de trucos de cartas. James Anderson cont6 la historia de ese cable
transatlantico que él mismo habia tendido. Mostr6 pruebas fotograficas que
representaban los diversos ingenios inventados para la inmersion.

Hizo circular el modelo de los empalmes que sirvieron para el reajuste de
los trozos de cable. Finalmente, merecié muy justamente los tres hurras que
acogieron su conferencia, y de los cuales una gran parte correspondi6 al
promotor de esta empresa, el honorable Cyrus Field, presente en aquella ve-
lada.

X VI



Al dia siguiente, 3 de abril, desde las primeras horas del dia, el horizonte
ofrecia ese tinte particular que los ingleses llaman «blink». Era una rever-
beracion blanquecina que anunciaba hielos poco lejanos. En efecto, el Great
Eastern navegaba entonces en esos parajes donde flotan los primeros ice-
bergs, desprendidos de la banquisa, que salen del estrecho de Davis. Se or-
ganiz0 una vigilancia especial para evitar los rudos contactos de esos
enormes bloques.

Soplaba entonces una muy fuerte brisa del oeste. Jirones de nubes, ver-
daderos harapos de vapor, barrian la superficie del mar. A través de sus agu-
jeros, se distinguia el azul del cielo. Un sordo chapoteo salia de las olas
desmelenadas por el viento, y las gotas de agua pulverizadas se convertian
en espuma.

Ni Fabian, ni el capitdn Corsican, ni el doctor Pitferge habian subido atin
a cubierta. Me dirigi hacia la proa del navio. Alli, el acercamiento de las
paredes formaba un dngulo confortable, una especie de retiro, en el cual un
ermitafio se hubiera retirado gustoso del mundo. Me acomodé en ese rincon,
sentado sobre una claraboya, descansando mis pies sobre una enorme polea.
El viento, tomando al navio de proa y chocando contra la roda, pasaba por
encima de mi cabeza sin rozarla. El lugar era bueno para sofiar. Desde alli,
mis miradas abarcaban toda la inmensidad del navio. Podia seguir sus largas
lineas ligeramente atormentadas que se elevaban hacia la popa. En primer
plano, un gaviero, enganchado en los obenques de trinquete, se sostenia con
una mano y trabajaba con la otra con una destreza notable. Debajo, sobre la
caseta, se paseaba el marinero de guardia, yendo y viniendo, con las piernas
abiertas, y lanzando una mirada clara a través de sus parpados irritados por
la espuma. Atrds, en las pasarelas, entrevia a un oficial que, con la espalda
encorvada y la cabeza encapuchada, resistia los asaltos del viento. Del mar
no distinguia nada, si no es una pequeiia linea de horizonte azulado, trazada
detras de los tambores. Arrastrado por sus potentes méquinas, el vapor, cor-
tando las olas con su roda aguda, se estremecia como los flancos de una
caldera cuyos fuegos son activamente avivados. Algunos remolinos de va-
por, arrancados por esa brisa que los condensaba con una extrema rapidez,
se retorcian en el extremo de los tubos de escape. Pero el colosal navio,
proa al viento y llevado sobre tres olas, apenas sentia las agitaciones de ese
mar, sobre el cual, menos indiferente a las ondulaciones, un transatlantico
habria sido sacudido por los golpes de cabeceo.



A las doce y media, el punto fijado no dio en latitud méas que 44° 53'
norte; y en longitud 47° 6' oeste. jDoscientas veintisiete millas solamente en
veinticuatro horas! jLos jovenes prometidos debian maldecir esas ruedas
que no giraban, esa hélice cuyos movimientos languidecian, y ese insufi-
ciente vapor que no actuaba al gusto de sus deseos!

Hacia las tres, el cielo, limpiado por el viento, resplandeci6. Las lineas
del horizonte, formadas de un trazo neto, parecieron ensancharse alrededor
de ese punto central que el Great Eastern ocupaba. La brisa amaind, pero
el mar se levant6 durante mucho tiempo en anchas olas, extranamente
verdes y festoneadas de espuma. Tan poco viento no conllevaba tanto olea-
je. Esas ondulaciones eran desproporcionadas. Se puede decir que el Atlan-
tico estaba todavia enfurrufiado.

A las tres y treinta y cinco minutos, se avisto un tres palos por babor. En-
vi6 su ndmero. Era un americano, el /llinois , haciendo ruta hacia Inglaterra.

En ese momento, el teniente H... me inform¢é de que pasabamos sobre la
cola del banco de Newfoundland, nombre que los ingleses dan a los bajios
de Terranova. Son los ricos parajes donde se hace la pesca de esos bacalaos,
de los cuales tres bastarian para alimentar a Inglaterra y a América, si todos
sus huevos eclosionaran.

La jornada pasoé sin incidentes. La cubierta fue frecuentada por sus
paseantes acostumbrados. Hasta aqui, ningtn azar habia puesto en presencia
a Fabian y a Harry Drake, a quienes el capitin Archibald y yo no perdiamos
de vista. La noche reuni6 en el gran sal6n a sus dociles habituales. Siempre
los mismos ejercicios, lecturas y cantos, provocando los mismos bravos
prodigados por las mismas manos a los mismos virtuosos, que yo terminaba
por encontrar menos mediocres. Una discusion bastante viva estallo, extra-
ordinariamente, entre un nordista y un texano. Este pedia «un emperador»
para los Estados del Sur. Muy afortunadamente, esta discusion politica, que
amenazaba con degenerar en querella, fue interrumpida por la llegada de un
despacho imaginario dirigido al Ocean Time y concebido en estos térmi-
nos: «jEl capitin Semmes, ministro de la Guerra, ha hecho pagar al Sur los
estragos del Alabama !»



XIX

Al dejar el salén vivamente iluminado, subi de nuevo a la cubierta con el
capitdn Corsican. La noche era profunda. Ni una constelacion en el firma-
mento. Alrededor del navio, una sombra impenetrable. Las ventanas de las
casetas brillaban como bocas de horno. Apenas se veia a los hombres de
guardia que recorrian pesadamente las toldillas. Pero se respiraba el aire li-
bre, y el capitan aspiraba sus frescas moléculas a pleno pulmon.

—Me ahogaba en ese salon —me dijo—. jAqui, al menos, nado en plena
atmosfera! He aqui una absorcion vivificante. Necesito mis cien metros
cubicos de aire cada veinticuatro horas o estoy medio asfixiado.

—Respire, capitan, respire a sus anchas —le respondi— . Hay aire aqui
para todo el mundo, y la brisa no le regatea su contingente. Es una buena
cosa el oxigeno, y hay que confesar que nuestros parisinos o nuestros londi-
nenses no lo conocen mas que de oidas.

—Si! —replico el capitan—, prefieren el acido carbonico. Cada uno con
su gusto. Por mi parte, lo detesto, jincluso en el vino de Champaiia!

Mientras charldbamos, costeabamos el bulevar de estribor, abrigados del
viento por la alta pared de las casetas. Grandes remolinos de humo, conste-
lados de chispas, escapaban de las chimeneas negras. El ronquido de las
maquinas acompafiaba el silbido de la brisa en los obenques de hierro que
resonaban como las cuerdas de un arpa. A este barullo se mezclaba de cuar-
to de hora en cuarto de hora el grito de los marineros de guardia: « All's
well! All's well! » ;Todo va bien! jTodo va bien!

En efecto, ninguna precaucion habia sido descuidada para asegurar la se-
guridad del navio en medio de esos parajes frecuentados por los hielos. El
capitan hacia sacar un cubo de agua cada media hora, a fin de reconocer su
temperatura, y si esta temperatura hubiera caido a un grado inferior, no hu-
biera dudado en cambiar su ruta. Sabia, en efecto, que, quince dias antes, el
Pereire se habia visto bloqueado por los icebergs en esta latitud, peligro



que habia que evitar. Por lo demads, su orden de noche prescribi6 una vigi-
lancia rigurosa. El mismo no se acosté. Dos oficiales permanecieron a su
lado en la pasarela, uno en las sefiales de las ruedas, otro en las sefales de la
hélice. Ademas, un teniente y dos hombres hicieron la guardia en la toldilla
de proa, mientras que un contramaestre y un marinero se mantenian en la
roda del vapor. Los pasajeros podian estar tranquilos.

Después de haber observado estas disposiciones, el capitan Corsican y yo
volvimos hacia la popa. Se nos ocurri6 la idea de pasar todavia algun tiem-
po sobre la gran caseta, antes de volver a nuestras cabinas, como harian
unos apacibles ciudadanos en la plaza mayor de su ciudad.

El lugar nos pareci6 desierto. Pronto, sin embargo, hechos nuestros ojos a
aquella oscuridad, divisamos a un hombre acodado sobre la barandilla, en
una completa inmovilidad. Corsican, tras haberle mirado atentamente, me
dijo:

— iEs Fabian!

Era Fabian, en efecto. Lo reconocimos; pero perdido en una muda con-
templacion, no nos vio. Sus miradas parecian fijas en un dngulo de la case-
ta, y yo las veia brillar en la sombra. ;Qué miraba asi? ;Cémo podia atrav-
esar esa oscuridad profunda? Yo pensaba que mds valia dejarle con sus re-
flexiones. Pero el capitan Corsican acercandose:

—(Fabian? —djijo.

Fabian no respondié. No habia oido. Corsican le llamé de nuevo. Fabian
se estremecid, volvio la cabeza un instante y pronuncio esta sola palabra:

—;Chist!

Luego, con la mano, sefial6 una sombra que se movia lentamente en el
extremo de la caseta. Era esa forma apenas visible la que miraba Fabian.
Luego, sonriendo tristemente:

—ijLa dama negra! —murmurd.

Un estremecimiento me agitd. El capitan Corsican me habia tomado del
brazo y senti que se estremecia también. El mismo pensamiento nos habia
golpeado a ambos. Esa sombra, era la aparicion anunciada por el doctor Pit-
ferge.



Fabian habia vuelto a caer en su sofiadora contemplacion. Yo, con el pe-
cho oprimido, el ojo turbio, miraba esa forma humana, apenas dibujada en
la sombra, que pronto se perfilé6 mas netamente a nuestras miradas. Avanza-
ba, vacilaba, iba, se detenia, reemprendia su marcha, pareciendo mds bien
deslizarse que caminar. jUn alma errante! A diez pasos de nosotros, per-
manecio inmovil. Pude distinguir entonces la forma de una mujer esbelta,
drapeada estrechamente en una especie de albornoz pardo, con el rostro cu-
bierto por un velo espeso.

—iUna loca! jUna loca! ; Verdad? —murmur6 Fabian.

Y era una loca, en efecto. Pero Fabian no nos interrogaba. Se hablaba a si
mismo.

Entretanto, esa pobre criatura se acercd mas todavia. Crei ver sus 0jos
brillar a través de su velo, cuando se fijaron en Fabian. Ella lleg6 hasta €l.
Fabian se enderezo, electrizado. La mujer velada le puso la mano sobre el
corazon como para contar sus latidos... Luego, escapando, desaparecio por
la trasera de la caseta.

Fabian volvio a caer, casi arrodillado, con las manos tendidas.
—Ella! —murmurd.

Luego, sacudiendo la cabeza:

—Qué alucinacion! —anadio.

El capitan Corsican le tom¢é entonces la mano:

— Ven, Fabian, ven —dijo, y arrastré a su desgraciado amigo.

XX



Corsican y yo ya no podiamos dudar. Era Ellen, la prometida de Fabian,
la mujer de Harry Drake. La fatalidad los habia reunido a los tres en el mis-
mo navio. Fabian no la habia reconocido, aunque hubiera exclamado:
«jElla! jElla!». ;Y cdmo habria podido reconocerla? Pero no se habia
equivocado al decir: «jUna loca!». jEllen estaba loca, y sin duda el dolor, la
desesperacion, su amor matado en su corazon, el contacto del hombre indig-
no que la habia arrancado de Fabian, la ruina, la miseria, la vergiienza
habian roto su alma! De esto es de lo que hablaba yo al dia siguiente por la
mafiana con Corsican. No teniamos, por otra parte, ninguna duda sobre la
identidad de aquella joven. Era Ellen a quien Harry Drake arrastraba consi-
go hacia ese continente americano, y a quien asociaba aun a su vida de
aventuras. La mirada del capitan se encendia con un fuego sombrio al pen-
sar en aquel miserable. Yo sentia mi corazon saltar. ;Qué podiamos contra
él, el marido, el amo? Nada. Pero el punto mds importante era impedir un
nuevo encuentro entre Fabian y Ellen, pues Fabian acabaria por reconocer a
su prometida, lo que traeria la catastrofe que queriamos evitar. No obstante,
se podia esperar que esos dos pobres seres no volvieran a verse. La desgra-
ciada Ellen no aparecia jamds durante el dia, ni en los salones ni en la cu-
bierta del navio. jSolo la noche, engafiando a su carcelero, sin duda, venia a
bafiarse en ese aire humedo y a pedir a la brisa un alivio pasajero! En cuatro
dias, a més tardar, el Great Eastern habria alcanzado los pasos de Nueva
York. jPodiamos pues creer que el azar no frustraria nuestra vigilancia, y
que Fabian no seria instruido de la presencia de Ellen durante esta travesia
del Atlantico! Pero contdbamos sin los acontecimientos.

La direccion del vapor habia sido un poco modificada durante la noche.
Tres veces, el navio, encontrando el agua a veintisiete grados Fahrenheit, es
decir, de tres a cuatro grados centigrados bajo cero, habia descendido hacia
el sur. No se podia poner en duda la presencia de hielos muy cercanos. En
efecto, aquella mafiana, el cielo presentaba un brillo particular; la atmdsfera
era blanca; todo el norte se iluminaba de una intensa reverberacién, eviden-
temente producida por el poder reflectante de los icebergs. Una brisa pi-
cante atravesaba el aire, y hacia las diez una pequefia nieve muy fina vino
subitamente a empolvar de blanco el vapor. Luego un banco de brumas se
levant6, en medio del cual senaldbamos nuestra presencia con numerosos
silbatazos, ruido ensordecedor que asust6 a bandadas de gaviotas posadas
en las vergas del navio.



A las diez y media, habiéndose levantado la niebla, un vapor de hélice
aparecio en el horizonte por estribor. El extremo blanco de su chimenea in-
dicaba que pertenecia a la compaiiia Inman, que hacia el transporte de emi-
grantes de Liverpool a Nueva York. Este buque nos envié su nimero. Era el
City of Limerick , de mil quinientas treinta toneladas de arqueo, y de do-
scientos cincuenta y seis caballos de fuerza. Habia dejado Nueva York el
sdbado y, por consiguiente, se encontraba con retraso.

Antes del almuerzo, algunos pasajeros organizaron una apuesta que no
podia dejar de agradar a esos amantes de juegos y envites. El resultado de
esta apuesta no debia ser conocido antes de cuatro dias. Era lo que se llama
la «apuesta del piloto». Cuando un navio llega a los atracaderos, nadie igno-
ra que un practico sube a su bordo. Se dividen pues las veinticuatro horas
del dia y de la noche en cuarenta y ocho medias horas o noventa y seis cuar-
tos de hora, segtin el numero de pasajeros. Cada jugador pone una apuesta
de un dodlar, y la suerte le atribuye una de esas medias horas o uno de esos
cuartos de hora. El ganador de los cuarenta y ocho o noventa y seis ddlares
es aquel durante cuyo cuarto de hora el practico pone el pie en el navio.
Como se ve, el juego es poco complicado. Ya no son carreras de caballos;
son carreras de cuartos de hora.

Fue un canadiense, el honorable Mac Alpine, quien tomd la direccion del
asunto. Reuni6 facilmente a noventa y seis apostadores, entre los cuales al-
gunas apostadoras, y no las menos avidas de juego. Yo segui la corriente y
aposté mi dolar. La suerte me designo el sexagésimo cuarto cuarto de hora.
Era un mal numero del cual no tenia ninguna posibilidad de deshacerme
con beneficio. En efecto, estas divisiones del tiempo se cuentan de un
mediodia al mediodia siguiente. Hay pues cuartos de hora de dia y cuartos
de hora de noche. Estos tltimos no tienen ningun valor aleatorio, pues es
raro que los navios se aventuren en los atracaderos en medio de la oscuridad
y, por consiguiente, las posibilidades de recibir un piloto a bordo durante la
noche son muy reducidas. Me consolé facilmente.

Al volver a bajar al salon, vi que una lectura habia sido anunciada para la
noche. El misionero de Utah anunciaba una conferencia sobre el mormonis-
mo. Buena ocasion de iniciarse en los misterios de la Ciudad de los Santos.
Por lo demds, ese Elder, Mr. Hatch, debia ser un orador, y un orador con-
vencido. La ejecucion no podia pues dejar de ser digna de la obra. Los
pasajeros acogieron favorablemente el anuncio de esta conferencia.



El punto fijado habia dado las cifras siguientes:
Lat. 42° 32" N.

Long. 51° 59'O.

Carrera: 254 millas.

Hacia las tres de la tarde, los timoneles sefialaron la aproximacion de un
gran vapor de cuatro palos. Este navio modificé ligeramente su ruta a fin de
acercarse al Great Eastern , con la intencion de darle su nimero. Por su
parte, el capitan se dejo llevar un poco, y pronto el vapor le envié su nom-
bre. Era el Atlanta , uno de esos grandes buques que hacen el servicio de
Londres a Nueva York tocando en Brest. Nos saludo al pasar, y le devolvi-
mos su saludo. Poco tiempo después, como corria en direccion contraria,
habia desaparecido.

En ese momento, Dean Pitferge me informd, no sin disgusto, de que la
conferencia de Mr. Hatch estaba prohibida. jLas puritanas de a bordo no
habian permitido a sus maridos iniciarse en los misterios del mormonismo!

XXI

A las cuatro, el cielo que habia estado velado hasta entonces, se despejo.
El mar se habia apaciguado. El navio ya no se balanceaba. Uno hubiera po-
dido creerse en tierra firme. Esta inmovilidad del Great Eastern dio a los
pasajeros la idea de organizar carreras. El rurf de Epsom no hubiera ofreci-
do una pista mejor, y en cuanto a los caballos, a falta de Gladiator o de la
Touque , debian ser reemplazados por escoceses pura sangre que los valian
bien. La noticia no tardé en extenderse. Al instante los sportsmen acud-



ieron, los espectadores dejaron los salones y las cabinas. Un inglés, el hon-
orable Mac Karthy, fue nombrado comisario, y los corredores se presen-
taron sin demora. Eran una media docena de marineros, especies de centau-
ros, a la vez caballos y jockeys, listos para disputar el gran premio del Great
Eastern .

Los dos bulevares formaban el campo de carreras. Los corredores debian
dar tres veces la vuelta al navio, y franquear asi un recorrido de unos mil
trescientos metros. Era suficiente. Pronto, las tribunas, quiero decir las
toldillas, fueron invadidas por la multitud de curiosos, armados de gemelos,
y de los cuales algunos habian enarbolado «el velo verde», para protegerse
sin duda contra el polvo del Atlantico. Los equipajes faltaban, lo reconozco,
pero no el sitio para colocarlos en filas. Las damas, de gran gala, se apreta-
ban principalmente en las casetas de popa. El golpe de vista era encantador.

Fabian, el capitan Corsican, el doctor Dean Pitferge y yo nos habiamos
apostado en la toldilla de proa. Era alli lo que se podia llamar el recinto del
pesaje. Alli se habian reunido los verdaderos gentlemen-riders . Delante de
nosotros se alzaba el poste de salida y de llegada. Las apuestas no tardaron
en entablarse con un entusiasmo britanico. Sumas considerables fueron ar-
riesgadas, nada mas que por el aspecto de los corredores, cuyas hazafias, sin
embargo, no estaban atin inscritas en el «stud-book». No vi sin inquietud a
Harry Drake mezclarse en estos preparativos con su aplomo acostumbrado,
discutiendo, disputando, resolviendo con un tono que no admitia réplica.
Muy afortunadamente, Fabian, aunque habia apostado algunas libras en la
carrera, me parecio bastante indiferente a todo aquel alboroto. Se mantenia
apartado, la frente siempre preocupada, el pensamiento siempre lejos.

Entre los corredores que se presentaron, dos habian atraido mads particu-
larmente la atencion publica. El uno, un escocés de Dundee, llamado
Wilmore, hombrecillo flaco, vivaracho, deshuesado, el pecho ancho, el ojo
ardiente, pasaba por ser uno de los favoritos. El otro, gran diablo bien
fornido, un irlandés de nombre O'Kelly, largo como un caballo de carreras,
equilibraba a los ojos de los conocedores las posibilidades de Wilmore. Se
le pedia a uno contra tres, y por mi parte, compartiendo el entusiasmo gen-
eral, iba a arriesgar por €l algunos dolares, cuando el doctor me dijo:

—Coja al pequeiio, créame. El grande estd descalificado.

— ¢ Qué quiere usted decir?



—Quiero decir —respondid seriamente el doctor—, que no es un pura
sangre. Puede tener una cierta velocidad inicial, pero no tiene fondo. El pe-
quefio, por el contrario, el escocés, tiene raza. Vea su cuerpo mantenido
bien derecho sobre sus piernas, y su pecho bien abierto, sin rigidez. Es un
sujeto que ha debido entrenarse mas de una vez en la carrera sobre el sitio,
es decir, saltando de un pie al otro de manera a producir al menos doscien-
tos movimientos por minuto. Apueste por él, le digo, no tendra que lamen-
tarlo.

Segui el consejo de mi sabio doctor, y aposté por Wilmore. En cuanto a
los otros cuatro corredores, ni siquiera estaban en discusion.

Se sortearon los puestos. La suerte favorecio al irlandés, que tuvo la cuer-
da. Los seis corredores se colocaron en linea en el limite del poste. Ninguna
salida en falso que temer, lo que simplificaba el mandato del comisario.

Se dio la sefial. Un hurra acogio la salida. Los conocedores reconocieron
inmediatamente que Wilmore y O'Kelly eran corredores de profesion. Sin
preocuparse de sus rivales que los adelantaban perdiendo el aliento, iban,
con el cuerpo un poco inclinado, la cabeza bien derecha, el antebrazo pega-
do al esternon, las mufiecas ligeramente llevadas hacia delante y acom-
panando cada movimiento del pie opuesto por un movimiento alternativo.
Iban descalzos. Su talon, no tocando jamas el suelo, les dejaba la elasticidad
necesaria para conservar la fuerza adquirida. En una palabra, todos los
movimientos de su persona se relacionaban y se completaban.

En la segunda vuelta, O'Kelly y Wilmore, siempre en la misma linea,
habian dejado atras a sus adversarios sin aliento. Demostraban con eviden-
cia la verdad de este axioma que me repetia el doctor:

—iNo se corre con las piernas, es con el pecho! jTener corvejon esta
bien, pero pulmones es mejor!

En la penultima curva, los gritos de los espectadores saludaron de nuevo
a sus favoritos. Las excitaciones, los hurras, los bravos estallaban por todas
partes.

—El pequeno ganard —me dijo Pitferge—. Vea, no resuella. Su rival esta
jadeante.

En efecto, Wilmore tenia la cara tranquila y palida. O'Kelly humeaba
como un fuego de paja mojada. Estaba «al 14tigo», por emplear una expre-



sion de la jerga de los sportsmen . Pero ambos se mantenian en linea. Final-
mente, rebasaron la gran caseta; rebasaron la escotilla de la maquina; re-
basaron el poste de llegada...

— jHurra! jHurra por Wilmore! — gritaron unos.
—Hurra por O'Kelly —respondian los otros.

— Wilmore ha ganado.

—No, han llegado juntos.

La verdad es que Wilmore habia ganado, pero por media cabeza apenas.
Es lo que decidio el honorable Mac Karthy. Sin embargo la discusion se
prolongo y se llego a las palabras mayores. Los partidarios del irland€s, y
particularmente Harry Drake, sostenian que habia un «deadhead», que era
un empate, que habia lugar a recomenzarla. Pero, en ese momento, arrastra-
do por un movimiento involuntario, Fabian, habiéndose acercado a Harry
Drake, le dijo friamente:

—Se equivoca, sefior. jEl vencedor es el marinero escocés!

Drake avanz6 vivamente hacia Fabian.

— ¢ Qué dice usted? —le pregunt6 con un tono amenazador.

—Digo que se equivoca —respondio tranquilamente Fabian.

—Sin duda —replic6 Drake—, ;porque usted ha apostado por Wilmore?

—He apostado como usted por O'Kelly —respondi6 Fabian—. He perdi-
do y pago.

—Sefior —exclamo6 Drake—, ; pretende usted ensefiarme?...

Pero no termind su frase. El capitan Corsican se habia interpuesto entre
Fabian y €l con la intencion confesada de tomar la querella por su cuenta.
Trat6 a Drake con una dureza y un desprecio muy significativos. Pero, evi-
dentemente, Drake no queria tener nada que ver con él. Asi, cuando Corsi-
can hubo terminado, Drake cruzandose de brazos y dirigiéndose a Fabian:

—Sefior —dijo con una mala sonrisa—, ;el sefior necesita entonces a sus
amigos para defenderle?

Fabian palideci6. Se precipit6 sobre Harry Drake. Pero yo le retuve. Por
otra parte, unos compaiieros de ese canalla se lo llevaron, no sin que hu-



biera lanzado sobre su adversario una mirada de odio.

El capitan Corsican y yo bajamos con Fabian, quien se content6 con decir
con una voz tranquila: «A la primera ocasion, abofetearé a ese grosero per-
sonaje.»

XXII

Durante la noche del viernes al sabado, el Great Eastern atraveso la cor-
riente del Gulf Stream, cuyas aguas, mas oscuras y mas calientes, contrasta-
ban con las capas circundantes. La superficie de esta corriente apretada en-
tre las olas del Atlantico es incluso ligeramente convexa. Es pues un rio
verdadero que fluye entre dos orillas liquidas, y uno de los mas consider-
ables del globo, pues reduce al rango de arroyo al Amazonas o al Misisipi.
El agua sacada durante la noche habia subido de veintisiete grados Fahren-
heit a cincuenta y un grados, lo que da en centigrados doce grados.

Aquel dia del 5 de abril debut6é con un magnifico amanecer. Las largas
olas de fondo resplandecian. Una cdlida brisa del suroeste pasaba por el
aparejo. Eran los primeros dias bellos. Ese sol, que hubiera reverdecido los
campos del continente, hizo eclosionar aqui vestidos frescos. La vegetacion
se retrasa a veces, la moda jamas. Pronto los bulevares contaron con nu-
merosos grupos de paseantes. Tal cual los Campos Eliseos, un domingo,
bajo un hermoso sol de mayo.

Durante aquella mafiana, no vi al capitan Corsican. Deseando tener noti-
cias de Fabian, me dirigi a la cabina que este ocupaba al lado del gran salon.
Llamé a la puerta de esta cabina, pero no obtuve respuesta. Empujé la puer-
ta. Fabian no estaba alli.



Subi entonces a la cubierta. Entre los viandantes no noté€ ni a mis amigos
ni a mi doctor. Me vino entonces al pensamiento buscar en qué lugar del va-
por estaba confinada la desgraciada Ellen. ;Qué cabina ocupaba? ;Do6nde la
habia relegado Harry Drake? ; A qué manos estaba confiada esa infortunada
que su marido abandonaba durante dias enteros? ;Sin duda a los cuidados
interesados de alguna camarera de a bordo, a alguna enfermera indiferente?
Quise saber lo que habia, no por un vano motivo de curiosidad, sino en in-
terés de Ellen y de Fabian, no fuera mas que para prevenir un encuentro
siempre de temer.

Comencé mi busqueda por las cabinas del gran salon de damas y recorri
los pasillos de los dos pisos que sirven a esta porcion del navio. Esta inspec-
cion era bastante facil, porque el nombre de los pasajeros, inscrito en un
cartel, se leia en la puerta de cada cabina, lo que simplificaba el servicio de
los camareros. No encontré el nombre de Harry Drake, 1o que me sor-
prendi6 poco, pues ese hombre habia debido preferir la situacion de las cab-
inas dispuestas en la popa del Great Eastern , sobre salones menos frecuen-
tados. No existia, por lo demas, desde el punto de vista del confort, ninguna
diferencia entre los alojamientos de proa y los de popa, pues la Société des
Affréteurs no habia admitido mas que una sola clase de pasajeros.

Me dirigi pues hacia los comedores, y segui atentamente los pasillos lat-
erales que circulaban entre la doble fila de cabinas. Todas estas habitaciones
estaban ocupadas, todas llevaban el nombre de un pasajero, y el nombre de
Harry Drake faltaba aun. Esta vez, la ausencia de ese nombre me asombro,
pues creia haber visitado nuestra ciudad flotante entera, y no conocia otro
«barrio» mas apartado que este. Interrogué pues a un camarero que me en-
sefid lo que yo ignoraba, y es que una centena de cabinas existian aun detrds
de los dining rooms .

—(Como se baja alli? —pregunté.

—Por una escalera que desemboca en la cubierta, al lado de la gran case-
ta.

—Bien, amigo mio. ;Y sabe qué cabina ocupa el Sr. Harry Drake?
—Lo ignoro, sefior —me respondi6 el camarero.

Subi entonces a la cubierta y, siguiendo la caseta, llegué a la puerta que
cerraba la escalera indicada. Esta escalera conducia, ya no a vastos salones,



sino a un simple vestibulo en penumbra, alrededor del cual estaba dispuesta
una doble hilera de cabinas. Harry Drake, queriendo aislar a Ellen, no habia
podido elegir un lugar més propicio a su designio. La mayoria de estas cabi-
nas estaban desocupadas. Recorri el vestibulo y los pasillos laterales puerta
por puerta. Algunos nombres estaban inscritos en los carteles, dos o tres a lo
sumo, pero no el de Harry Drake. Sin embargo, habia hecho una minuciosa
inspeccion de este compartimento y, muy decepcionado, iba a retirarme,
cuando un murmullo vago, casi imperceptible, golpe6 mi oido. Este mur-
mullo se producia al fondo del pasillo de la izquierda. Me dirigi hacia ese
lado. Los sonidos, apenas perceptibles, se acentuaron mas. Reconoci una
especie de canto lastimero, 0 mds bien una salmodia ldnguida, cuyas pal-
abras no llegaban hasta mi.

Escuché. Era una mujer la que cantaba asi; pero en esa voz inconsciente
se sentia un dolor profundo. Esa voz debia ser la de la pobre loca. Mis pre-
sentimientos no podian engafiarme. Me acerqué suavemente a la cabina que
llevaba el numero 775. Era la ultima de este pasillo oscuro, y debia estar
iluminada por uno de los ojos de buey inferiores practicados en el casco del
Great Eastern . En la puerta de esta cabina, ningiin nombre. En efecto, Har-
ry Drake no tenia interés en dar a conocer el lugar donde confinaba a Ellen.

La voz de la infortunada llegaba entonces distintamente hasta mi. Su can-
to no era mas que una sucesion de frases frecuentemente interrumpidas,
algo suave y triste a la vez. Se hubieran dicho estrofas extrafiamente cor-
tadas, tales como las recitaria una persona dormida por el suefio magnético.

iNo! Aunque no tuviera ningun medio de reconocer su identidad, no dud-
aba que fuera Ellen quien cantaba asi.

Durante unos minutos escuché, e iba a retirarme, cuando oi caminar en el
vestibulo central... ;Era Harry Drake? En interés de Ellen y de Fabian, no
queria ser sorprendido en ese lugar. Afortunadamente, el pasillo, rodeando
la doble hilera de cabinas, me permitia subir de nuevo a cubierta sin ser vis-
to. Sin embargo, queria saber quién era la persona cuyos pasos oia. La
penumbra me protegia, y colocandome en el angulo del pasillo podia ver sin
ser visto. Sin embargo, el ruido habia cesado. Extrafia coincidencia, con €l
se habia callado el canto de Ellen. Esperé. Pronto el canto recomenzo, y el
suelo gimi6 de nuevo bajo la presion de un paso lento. Incliné la cabeza vy,



al fondo del pasillo, en una vaga claridad que se filtraba a través de la im-
posta de las cabinas, reconoci a Fabian.

Era mi desgraciado amigo! ;Qué instinto le conducia a ese lugar?
(Habia pues, y antes que yo, descubierto el retiro de la joven? Yo no sabia
qué pensar. Fabian avanzaba lentamente, bordeando los tabiques, escuchan-
do, siguiendo como un hilo esa voz que le atraia, a pesar suyo tal vez, y sin
que €l tuviera conciencia de ello. Y sin embargo me parecia que el canto se
debilitaba a su acercamiento, y que ese hilo tan tenue iba a romperse...
Fabian llego6 cerca de la cabina y se detuvo.

¢ Como debia latir su corazén ante aquellos tristes acentos? ;Como todo
su ser debia estremecerse! Era imposible que en esa voz no encontrase al-
gun recuerdo del pasado. Y sin embargo, ignorando la presencia de Harry
Drake a bordo, ;como habria siquiera sospechado la presencia de Ellen?
iNo! Era imposible, y solo era atraido porque esos acentos enfermizos re-
spondian, sin que €l lo sospechara, al inmenso dolor que llevaba dentro.

Fabian escuchaba siempre. ;Qué iba a hacer? ;Llamaria a la loca? ;Y si
Ellen aparecia de repente? jTodo era posible, y todo era peligro en esa
situacion! Sin embargo, Fabian se acercd mas aun a la puerta de la cabina.
El canto, que disminuia poco a poco, muri6 de repente; luego un grito des-
garrador se hizo oir.

Ellen, por una comunicacion magnética, ;habia sentido tan cerca de ella
al que amaba? La actitud de Fabian era espantosa. Estaba como encogido
sobre si mismo. ;Iba pues a romper esa puerta? Lo crei y me precipité hacia
él.

Me reconocid. Le arrastré. Se dejaba hacer. Luego, con una voz sorda:

—(Sabe quién es esa infortunada? —me preguntd.

—No, Fabian, no.

—Es la loca! —dijo—. Se diria una voz del otro mundo. Pero esa locura
no es sin remedio. Siento que un poco de abnegacion, jun poco de amor cu-
raria a esa pobre mujer!

—iVenga, Fabian —dije—, venga!

Habiamos subido de nuevo a la cubierta. Fabian, sin afiadir una palabra,
me dejo casi al instante; pero no lo perdi de vista antes de que hubiera vuel-



to a su cabina.

XXIII

Unos instantes mas tarde, encontré al capitdn Corsican. Le conté la esce-
na a la cual acababa de asistir. Comprendid, como yo, que esta grave
situacion se complicaba. ;Podriamos prevenir sus peligros? jAh! jCuénto
hubiera querido apresurar la marcha de este Great Eastern ,y poner un
océano entero entre Harry Drake y Fabian!

Al dejarnos, el capitan Corsican y yo convinimos vigilar més severa-
mente que nunca a los actores de este drama, cuyo desenlace podia estallar
a cada instante a nuestro pesar.

Ese dia se esperaba al Australasian , paquebote de la compaiiia Cunard,
de dos mil setecientas sesenta toneladas de arqueo, que sirve la linea de
Liverpool a Nueva York. Habia debido dejar América el mié€rcoles por la
mafiana, y no podia tardar en aparecer. Se le acechaba al paso, pero no paso.

Hacia las once, unos pasajeros ingleses organizaron una suscripcion a fa-
vor de los heridos de a bordo, de los cuales algunos no habian podido atn
dejar la enfermeria, entre otros el contramaestre, amenazado de una cojera
incurable. Esta lista se cubri6 de firmas, no sin haber levantado algunas difi-
cultades de detalles que trajeron un intercambio de palabras malsonantes. A
mediodia, el sol permitié obtener una observacion muy exacta:

Long. 58° 37" O. Lat. 41° 42' 11" N. Carrera: 257 millas.

Teniamos la latitud con precision de un segundo. Los jovenes prometi-
dos, que vinieron a consultar la nota, hicieron una mueca de decepcion. De-



cididamente, tenian de qué quejarse del vapor.

Antes del almuerzo, el capitin Anderson quiso distraer a sus pasajeros de
los tedios de una travesia tan larga. Organizé pues unos ejercicios de gim-
nasia que dirigi6 en persona. Una cincuentena de ociosos, armados como €l
de un baston, imitaron todos sus movimientos con una exactitud simiesca.
Estos gimnastas improvisados «trabajaban» metédicamente, sin despegar
los labios, como riflemen en un desfile.

Un nuevo entertainment fue anunciado para la noche. No asisti en abso-
luto. Esas mismas bromas incesantemente renovadas me fatigaban. Un se-
gundo periddico, rival del Ocean Time , habia sido fundado. Esa noche, al
parecer, las dos hojas se fusionaron.

Por mi parte, pasé en la cubierta las primeras horas de la noche. El mar se
levantaba y anunciaba mal tiempo, aunque el cielo estaba todavia ad-
mirable. Por eso el balanceo comenzaba a acentuarse. Tumbado en uno de
los bancos de la caseta, admiraba esas constelaciones que se descuartizaban
en el firmamento. Las estrellas hormigueaban en el cenit y, aunque el ojo
desnudo no pueda percibir mas que cinco mil en toda la extension de la es-
fera celeste, aquella noche hubiera creido contarlas por millones. Veia arras-
trarse en el horizonte la cola de Pegaso en toda su magnificencia zodiacal,
como el manto estrellado de una reina de cuento de hadas. Las Pléyades
subian hacia las alturas del cielo, al mismo tiempo que esos Géminis que, a
pesar de su nombre, no se levantan el uno después del otro, como los héroes
de la fabula. Tauro me miraba con su gran ojo ardiente. En la cima de la
boveda brillaba Vega, nuestra futura estrella polar, y no lejos se redondeaba
ese rio de diamantes que forma la Corona Boreal. Todas estas constela-
ciones inmdviles parecian, sin embargo, desplazarse con el balanceo del
navio, y durante su oscilacion veia al palo mayor describir un arco de circu-
lo, netamente dibujado, desde la Osa Mayor hasta Altair del Aguila, mien-
tras la luna, ya baja, mojaba en el horizonte la punta de su creciente.



XX1V

La noche fue mala. El vapor, espantosamente batido de través, se bal-
anceo sin cesar. Los muebles se desplazaron con estruendo, y la loza de los
lavabos recomenz0 su estrépito. El viento habia evidentemente refrescado
mucho. El Great Eastern navegaba por lo demds en esos parajes fecundos
en siniestros, donde el mar es siempre malo.

A las seis de la mafiana, me arrastré hasta la escalera de la gran caseta.
Aferrandome a los pasamanos, y aprovechando una oscilacion de cada dos,
logré subir los escalones, y llegué a la cubierta. Desde alli, me icé no sin
dificultad hasta la toldilla de proa. El lugar estaba desierto, si es que se
puede calificar asi un lugar donde se encuentra el doctor Dean Pitferge. Este
digno hombre, sélidamente apoyado, curvaba la espalda al viento, y su pier-
na derecha rodeaba uno de los montantes de la barandilla. Me hizo sefias de
reunirme con él —sefas con la cabeza, huelga decirlo—, pues no podia
disponer de sus brazos que le mantenian contra las violencias de la tempes-
tad. Tras algunos movimientos de reptacion, retorciéndome como un anéli-
do, llegué a la caseta, y alli me apuntalé a la manera del doctor.

—;Vamos! —me grit6—, jesto continda! {Eh! jEste Great Eastern ! jJus-
to en el momento de llegar, un ciclén, un verdadero ciclon, especialmente
encargado para €l!

El doctor no pronunciaba mas que frases entrecortadas. El viento le
comia la mitad de sus palabras. Pero le habia comprendido. La palabra ci-
clon lleva su definicion consigo.

Se sabe lo que son estas tormentas giratorias, llamadas huracanes en el
océano Indico y en el Atldntico, tornados en la costa africana, simunes en el
desierto, tifones en los mares de China, tormentas cuya potencia formidable
pone en peligro a los barcos mas grandes.

Ahora bien, el Great Eastern estaba atrapado en un ciclon. ;Cémo iba
este gigante a hacerle frente?



—Le ocurrird una desgracia —me repetia Dean Pitferge—.  Vea como
mete el morro en la espuma!

Esta metdfora maritima se apropiaba excelentemente a la situacion del
vapor. Su roda desaparecia bajo las montafias de agua que le atacaban por
babor a proa. A lo lejos, ya no era posible ver nada. jTodos los sintomas de
un huracan! Hacia las siete, la tormenta se declard. El mar se volvié mon-
struoso. Esas pequefias ondulaciones intermedias, que marcan el desnivel de
las grandes olas, desaparecieron bajo el aplastamiento del viento. El océano
se hinchaba en largas olas cuya cima rompia con un desmelenamiento inde-
scriptible. Con cada minuto, la altura de las olas aumentaba, y el Great
Eastern ,recibiéndolas de través, se balanceaba espantosamente.

—Solo hay dos partidos que tomar —me dijo el doctor con el aplomo de
un marino—. O recibir la ola de proa, capeando a poca maquina, o empren-
der la huida y no obstinarse contra este mar alborotado. jPero el capitdn An-
derson no hara ninguna de estas dos maniobras!

— ¢ Por qué? —pregunté.
—iPorque!... —respondio el doctor—, jporque tiene que pasar algo!

Al volverme, divisé al capitan, al primer oficial y al primer ingeniero, en-
capuchados en sus suestres y aferrados a las barandillas de las pasarelas. La
espuma de las olas los envolvia de la cabeza a los pies. El capitan sonreia
segun su costumbre. El primer oficial reia y mostraba sus dientes blancos al
ver su navio balancearse hasta hacer creer que los méstiles y las chimeneas
iban a venirse abajo.

Sin embargo, esta obstinacion, esta terquedad del capitdn en luchar contra
el mar me asombraban. A las siete y media, el aspecto del Atlantico era es-
pantoso. A proa, las olas cubrian el navio en grande. Yo miraba este sub-
lime espectaculo, este combate del coloso contra las olas. Comprendia hasta
cierto punto esta obstinacion del «amo después de Dios» que no queria ced-
er. jPero olvidaba que la potencia del mar es infinita, y que nada puede resi-
stirle de lo que estd hecho por la mano del hombre! Y, en efecto, por potente
que fuese, el gigante debia pronto huir ante la tempestad.

De repente, hacia las ocho, se produjo un choque. Era un formidable
golpe de mar que acababa de golpear el navio por babor a proa.



—Eso —me dijo el doctor— no es una bofetada, es un pufietazo en la
cara.

En efecto, el «pufietazo» nos habia magullado. Trozos de pecios
aparecian en la cresta de las olas. ;Era una parte de nuestra carne la que se
iba asi, o los restos de un cuerpo extrafio? A una sefial del capitan, el Great
Eastern vird una cuarta para evitar esos fragmentos que amenazaban con
engancharse en sus palas. Al mirar con mas atencion, vi que el golpe de mar
acababa de llevarse las amuradas de babor que, sin embargo, se elevaban a
cincuenta pies por encima de la superficie de las olas. Los puntales estaban
rotos, los herrajes arrancados; algunos restos de tracas temblaban atn en su
encastre. El Great Eastern se habia estremecido con el choque, pero con-
tinuaba su ruta con una imperturbable audacia. Habia que retirar lo antes
posible los escombros que obstruian la proa, y para ello huir ante el mar se
hacia indispensable. Pero el vapor se obstind en hacer frente. Todo el im-
petu de su capitdn le animaba. No queria ceder. No cederia. Un oficial y al-
gunos hombres fueron enviados a proa para despejar la cubierta.

— Atencion —me dijo el doctor—, jla desgracia no est4 lejos!

Los marineros avanzaron hacia la proa. Nos habiamos apoyado en el se-
gundo mastil. Mirdbamos a través de la espuma que, toméandonos de través,
lanzaba con cada ola un aguacero sobre la cubierta. De repente, otro golpe
de mar, mas violento que el primero, pasé por la brecha abierta en las amu-
radas, arranco una enorme placa de fundicion que recubria la bita de proa,
demolié la maciza escotilla situada sobre el alojamiento de la tripulacién y,
batiendo de lleno las paredes de estribor, las desgarrd, se las llevé como los
trozos de una tela tendida al viento.

Los hombres habian sido derribados. Uno de ellos, un oficial, medio
ahogado, sacudi6 sus patillas pelirrojas y se levantd. Luego, viendo a uno
de los marineros tendido, sin conocimiento, sobre la uila de un ancla, se
precipit6 hacia él, lo cargd sobre sus hombros y se lo llevéd. En ese momen-
to, la gente de la tripulacion escapaba a través de la escotilla rota. Habia tres
pies de agua en el entrepuente. Nuevos escombros cubrian el mar, y entre
otros algunos miles de esas mufiecas que mi compatriota de la calle Chapon
contaba con aclimatar en América. Todos esos pequefios cuerpos, arranca-
dos de su caja por el golpe de mar, saltaban sobre el lomo de las olas, y esta
escena hubiera ciertamente dado lugar a risa en coyunturas menos graves.



Sin embargo, la inundacién nos ganaba. Masas liquidas se precipitaban por
las aberturas, y la invasion del mar fue tal que, segun el informe del inge-
niero, el Great Eastern embarcé entonces mas de dos mil toneladas de agua
—suficiente para hundir una fragata de primer rango—.

—jBueno! —hizo el doctor, cuyo sombrero vol6 en una rafaga.

Mantenerse en esta situacion se volvia imposible. Hacer frente por mas
tiempo hubiera sido obra de un loco. Habia que emprender la huida. Presen-
tar la proa al mar con su delantero desfondado era como un hombre que se
obstinara en nadar entre dos aguas con la boca abierta.

El capitan Anderson lo comprendio al fin. Le vi correr é] mismo a la pe-
quefia rueda de la pasarela, que gobernaba las evoluciones del timén. Al in-
stante el vapor se precipitd en los cilindros de popa; la barra fue puesta al
viento, y el coloso, evolucionando como un bote, puso proa al norte y huyo
ante la tempestad.

En ese momento, el capitidn, ordinariamente tan tranquilo, tan duefio de
si, exclamo con cdlera:

— jMi navio esta deshonrado!

XXV

Apenas hubo virado de bordo el Great Eastern , apenas hubo presentado
la popa a la ola, ya no sinti6 ningtn balanceo. Era la inmovilidad absoluta
sucediendo a la agitacion. El desayuno estaba servido. LLa mayoria de los
pasajeros, tranquilizados por la quietud del navio, bajaron a los dining
rooms 'y pudieron tomar su comida sin sentir ni una sacudida ni un choque.



Ni un plato se desliz6 al suelo, ni un vaso derramé su contenido sobre los
manteles. Y sin embargo, las mesas de balance ni siquiera habian sido mon-
tadas. Pero, tres cuartos de hora mas tarde, los muebles recomenzaban su
danza, las lamparas se balanceaban en el aire, las porcelanas entrechocaban
en la tabla de los oficios. El Great Eastern acababa de retomar hacia el
oeste su marcha un instante interrumpida.

Subi de nuevo a la cubierta con el doctor Pitferge. Se encontr6 con el
hombre de las mufiecas.

—Sefior —le dijo—, todo su pequefio mundo ha sido muy probado. He
ahi unos bebés que no charlaran en los Estados de la Union.

—Bah! —respondi¢ el industrial parisino—, la pacotilla estaba asegura-
da, y mi secreto no se ha ahogado con ella. Haremos mas de esos bebés.

Mi compatriota no era hombre de desesperar, como se ve. Nos salud6 con
aire amable, y fuimos hacia la popa del vapor. Alli, un timonel nos informé
de que las cadenas del timon se habian atascado durante el intervalo que
habia separado los dos golpes de mar.

—Si ese accidente se hubiera producido en el momento de la evolucion
—me dijo Pitferge—, no s€ muy bien lo que habria ocurrido, pues el mar se
precipitaba a torrentes en el navio. Ya las bombas de vapor han comenzado
a agotar el agua. Pero no ha terminado todo.

— ¢ Y ese desgraciado marinero? —pregunté al doctor.

—Est4 gravemente herido en la cabeza. jPobre muchacho! Es un joven
pescador, casado, padre de dos hijos, que hace su primer viaje a ultramar. El
médico de a bordo responde por él, y eso es lo que me hace temer por él. En
fin, ya veremos. También ha corrido el rumor de que varios hombres habian
sido arrastrados, pero, muy afortunadamente, no es nada de eso.

—En fin —dije—, ;hemos retomado nuestra ruta?

—Si —respondié el doctor—, la ruta al oeste, contra viento y marea. Se
siente bien —afiadié agarrando una cornamusa para no rodar por la cubierta
—. (Sabe usted, mi querido sefior, lo que yo harfa del Great Eastern si me
perteneciera? | No? Pues bien, haria de €l un barco de lujo a diez mil fran-
cos la plaza. No habria més que millonarios a bordo, gente que no tuviera
prisa. Se tardaria un mes o seis semanas en hacer la travesia de Inglaterra a



América. Jamads olas de través. Siempre viento de proa o viento en popa.
Pero también jamds balanceo ni cabeceo. Mis pasajeros estarian asegurados
contra el mal de mar, y les pagaria cien libras por ndusea.

—He ahi una idea practica —respondi.

—iSi! —replicé Dean Pitferge—, jhabria dinero que ganar... o que
perder!

Entretanto, el vapor continuaba su ruta a poca velocidad, batiendo cinco
o seis vueltas de rueda a lo sumo, de manera a mantenerse. El oleaje era es-
pantoso, pero la roda cortaba normalmente las olas, y el Great Eastern no
embarcaba ningun golpe de mar. Ya no era una montafia de metal marchan-
do contra una montafa de agua, sino una roca sedentaria, recibiendo con
indiferencia el chapoteo de las olas. Por lo demaés, una lluvia torrencial vino
a caer, lo que nos oblig6 a buscar refugio bajo la escotilla del gran salon.
Este aguacero tuvo por efecto apaciguar el viento y el mar. El cielo se
aclaré en el oeste y las tltimas nubes gruesas se fundieron en el horizonte
opuesto. A las diez, el huracdn nos lanzaba su ultimo aliento.

A mediodia, el punto pudo ser hecho con una cierta exactitud; daba:

Lat. 41° 50' N. Long. 61° 57' O. Carrera: 193 millas.

Esta disminucion considerable en el camino recorrido no debia ser
atribuida mas que a la tormenta que, durante la noche y la mafiana, habia
incesantemente batido el navio, tormenta tan terrible que uno de los
pasajeros — verdadero habitante de este Atlantico que cruzaba por
cuadragésima cuarta vez— nunca habia visto tal. El ingeniero confesé in-
cluso que, durante aquel huracdn en el cual el Great Eastern permanecio
tres dias en el seno de las olas, el navio no habia sido golpeado con tal vio-
lencia. Pero, hay que repetirlo, este admirable vapor, si marcha mediocre-
mente, si se balancea demasiado, presenta contra las furias del mar una
completa seguridad. Resiste como un bloque macizo, y esta rigidez la debe
a la perfecta homogeneidad de su construccion, a su doble casco y al
remachado maravilloso de su forro. Su resistencia al arco es absoluta.

Pero, repitamoslo también, cualquiera que sea su potencia, no hay que
oponerlo sin razén a un mar alborotado. Por grande que sea, por fuerte que
se le suponga, un navio no esta «deshonrado» porque huya ante la tempes-
tad. Un comandante no debe olvidar jamds que la vida de un hombre vale



mas que una satisfaccion de amor propio. En cualquier caso, obstinarse es
peligroso, entercarse es censurable, y un ejemplo reciente, una deplorable
catastrofe sobrevenida a uno de los paquebotes transoceanicos, prueba que
un capitan no debe luchar desmesuradamente contra el mar, incluso cuando
siente sobre sus talones el navio de una compaiiia rival.

XXVI

Las bombas, entretanto, continuaban agotando ese lago que se habia for-
mado en el interior del Great Eastern , como una laguna en medio de una
isla. Potentes y rapidamente maniobradas por el vapor, restituyeron al
Atléantico lo que le pertenecia. La lluvia habia cesado; el viento refrescaba
de nuevo; el cielo, barrido por la tempestad, estaba puro. Cuando se hizo la
noche, permaneci durante algunas horas paseando por la cubierta. Los sa-
lones lanzaban grandes resplandores de luz por sus escotillas entreabiertas.
A popa, hasta los limites de la vista, se alargaba un remolino fosforescente,
rayado aqui y all4 por la cresta luminosa de las olas. Las velas, reflejadas en
esas capas lechosas, aparecian y desaparecian como hacen en medio de
nubes cazadas por una fuerte brisa. Todo alrededor y a lo lejos se extendia
la oscura noche.

A proa retumbaba el trueno de las ruedas, y debajo de mi oia el tintineo
de las cadenas del timon.

Al volver hacia la escotilla del gran salon, me sorprendid bastante ver alli
una multitud compacta de espectadores. Los aplausos estallaban. A pesar de
los desastres de la jornada, el entertainment acostumbrado desarrollaba las
sorpresas de su programa. Del marinero tan gravemente herido, muriendo
tal vez, ya no se hablaba. La fiesta parecia animada. Los pasajeros acogian



con grandes demostraciones los debut de una tropa de minstrels sobre las
tablas del Great Eastern . Se sabe lo que son esos minstrels , cantantes am-
bulantes, negros o ennegrecidos segun su origen, que recorren las ciudades
inglesas dando conciertos grotescos. Los cantantes, esta vez, no eran otros
que marineros o camareros untados de betin. Se habian revestido de hara-
pos de desecho, adornados con botones de galleta de mar; llevaban gemelos
hechos de dos botellas acopladas, y birimbao compuestos de tripas tensadas
sobre una vejiga. Estos tipos, bastante divertidos en suma, cantaban estribil-
los burlescos e improvisaban discursos mezclados de disparates y juegos de
palabras. Se les aplaudia a rabiar, y redoblaban sus contorsiones y muecas.
Finalmente, para terminar, un bailarin, 4gil como un mono, ejecutd una
doble giga que entusiasmo a la asamblea.

Sin embargo, por interesante que fuera este programa de los minstrels ,
no habia reunido a todos los pasajeros. Otros frecuentaban en gran nimero
la sala de proa y se apretaban alrededor de las mesas. Alli se jugaba fuerte.
Los ganadores defendian la ganancia adquirida durante la travesia; los
perdedores, a quienes el tiempo apremiaba, buscaban dominar la suerte me-
diante golpes de audacia. Un tumulto violento salia de aquella sala. Se oia
la voz del banquero cantando las jugadas, las imprecaciones de los perde-
dores, el tintineo del oro, el crujido de los délares de papel. Luego se hacia
un profundo silencio; alguna jugada atrevida suspendia el tumulto y, cono-
cido el resultado, las exclamaciones redoblaban.

Yo frecuentaba poco a estos habituales del smoking-room . Tengo horror
al juego. Es un placer siempre grosero, a menudo malsano. El hombre aque-
jado de la enfermedad del juego no tiene solo ese mal; no es posible apenas
que otros no le hagan cortejo. Es un vicio que nunca va solo. Hay que decir
también que la sociedad de los jugadores, siempre y en todas partes mezcla-
da, no me gusta. Alli dominaba Harry Drake en medio de sus fieles. Alli
preludiaban esa vida de azares algunos aventureros que iban a buscar fortu-
na a América. Yo evitaba el contacto de esa gente ruidosa. Aquella noche,
pasé pues ante la puerta de la caseta sin entrar, cuando una violenta ex-
plosion de gritos y de injurias me detuvo. Escuché y, tras un momento de
silencio, crei, para mi profundo asombro, distinguir la voz de Fabian. ;Qué
hacia €l en ese lugar? ;Iba a buscar alli a su enemigo? La catéstrofe, hasta
entonces evitada, ;estaba a punto de estallar?



Empujé vivamente la puerta. En ese momento, el tumulto estaba en el
colmo. En medio de la multitud de los jugadores, vi a Fabian. Estaba de pie
y hacia frente a Drake, de pie como él. Me precipité hacia Fabian. Sin duda
Harry Drake acababa de insultarle groseramente, pues la mano de Fabian se
levant6 sobre €l, y si no le alcanz6 en el rostro, es porque Corsican, apare-
ciendo de repente, le detuvo con un gesto rapido.

Pero Fabian, dirigiéndose a su adversario, le dijo con su voz friamente
burlona:

—¢(Da usted este bofeton por recibido?
—Si —respondidé Drake —, ;y aqui tiene mi tarjeta!
p iyaq J

Asi, la inevitable fatalidad habia, a nuestro pesar, puesto a estos dos ene-
migos mortales en presencia. Era demasiado tarde para separarlos. Las
cosas no podian mas que seguir su curso. El capitdn Corsican me mird y
sorprendi en sus 0jos mds tristeza ain que emocion. Entretanto, Fabian
habia recogido la tarjeta que Drake acababa de arrojar sobre la mesa. La
sostenia con la punta de los dedos como un objeto que no se sabe por donde
coger. Corsican estaba palido. Mi corazon latia. Esa tarjeta, Fabian la mir6
al fin. Ley6 el nombre que llevaba. Fue como un rugido lo que se escap6 de
su pecho.

—jHarry Drake! —exclam6—. jUsted! ;Usted! ;Usted!

— Yo mismo, capitdn Mac Elwin —respondié tranquilamente el rival de
Fabian.

No nos habiamos equivocado. Si Fabian habia ignorado hasta entonces el
nombre de Drake, jeste no estaba sino demasiado informado de la presencia
de Fabian en el Great Eastern !

XXVII



Al dia siguiente, al amanecer, corri en busca del capitan Corsican. Lo en-
contré en el gran salén. Habia pasado la noche cerca de Fabian. Fabian esta-
ba todavia bajo el golpe de la emocion terrible que le habia causado el nom-
bre del marido de Ellen. ; Una secreta intuicion le habia dado a pensar que
Drake no estaba solo a bordo? ;La presencia de Ellen le era revelada por la
presencia de este hombre? ; Adivinaba finalmente que aquella pobre loca
era la joven a la que amaba desde hacia largos afios? Corsican no pudo
decirmelo, pues Fabian no habia pronunciado una sola palabra durante toda
aquella noche.

Corsican sentia por Fabian una especie de pasion fraternal. Aquella natu-
raleza intrépida le habia seducido irresistiblemente desde la infancia. Estaba
desesperado.

—He intervenido demasiado tarde —me dijo—. Antes de que la mano de
Fabian se hubiera levantado sobre €I, yo habria debido abofetear a ese mis-
erable.

— Violencia inutil —respondi— . Harry Drake no le habria seguido al ter-
reno donde usted queria llevarle. Es con Fabian con quien la tenia tomada, y
una catastrofe se habia vuelto inevitable.

—Tiene usted razén —me dijo el capitin—. Ese canalla ha conseguido
sus fines. Conocia a Fabian, todo su pasado, todo su amor. ;Quiz4 Ellen,
privada de razdn, ha entregado sus secretos pensamientos? O mas bien, ;no
ha sabido Drake por la leal joven, antes incluso de su matrimonio, todo lo
que ignoraba de su vida de soltera? Empujado por sus malvados instintos,
encontrandose en contacto con Fabian, ha buscado este asunto reservandose
el papel de ofendido. Ese granuja debe ser un duelista temible.

—Si —respondi—, cuenta ya con tres o cuatro desgraciados encuentros
de ese género.

—Mi querido sefior —respondi6é Corsican—, no es el duelo en si mismo
lo que temo por Fabian. El capitin Mac Elwin es de esos a quienes ningtin
peligro turba. Pero son las consecuencias de este encuentro lo que hay que
temer. Que Fabian mate a ese hombre, por vil que sea, y es un abismo in-
franqueable entre Ellen y él. ;Dios sabe, sin embargo, si, en el estado en que
esta, la desgraciada mujer necesitaria un apoyo como Fabian!



—En verdad —dije—, a pesar de todo lo que pueda resultar de ello, no
podemos desear mas que una cosa y para Ellen y para Fabian, es que ese
Harry Drake sucumba. La justicia esta de nuestro lado.

—Ciertamente —respondio el capitin—, pero esta permitido temblar por
los otros, y estoy desconsolado por no haber podido, aunque fuera al precio
de mi vida, evitar este encuentro a Fabian.

—Capitan —respondi tomando la mano de este amigo abnegado—, no
hemos recibido todavia la visita de los testigos de Drake. Asi, aunque todas
las circunstancias le dan la razon, no puedo desesperar adn.

—(Conoce usted un medio de impedir este asunto?

—Ninguno hasta ahora. No obstante, este duelo, si debe tener lugar, no
puede, me parece, tener lugar mds que en América y, antes de que hayamos
llegado, el azar que ha creado esta situacion podra tal vez desenlazarla.

El capitan Corsican sacudi6 la cabeza como hombre que no admite la efi-
cacia del azar en las cosas humanas. En ese momento, Fabian subid la es-
calera de la escotilla que desembocaba en la cubierta. No le vi mas que un
instante. La palidez de su frente me impresiond. La herida sangrante se
habia reavivado en él. Daba pena verlo. Le seguimos. Erraba sin rumbo,
evocando a aquella pobre alma medio escapada de su envoltura mortal, y
tratando de evitarnos.

La amistad puede a veces ser inoportuna. Asi Corsican y yo pensamos
que mas valia respetar ese dolor no interviniendo. Pero de repente Fabian se
acercO, luego, viniendo hacia nosotros:

—Eraella! ;Laloca? —dijo—. Era Ellen, ;verdad? ;Pobre Ellen!

Dudaba todavia, y se fue sin esperar una respuesta que no habriamos
tenido el valor de darle.

XXVIII



A mediodia, no habia sabido todavia que Drake hubiera enviado sus testi-
gos a Fabian. Sin embargo, estos preliminares habrian debido ya ser
cumplidos, si Drake hubiera estado decidido a pedir en el acto una
reparacion por las armas. ;Podia este retraso darnos una esperanza? Sabia
bien que las razas sajonas entienden de otro modo que nosotros la cuestion
del punto de honor, y que el duelo ha desaparecido casi enteramente de las
costumbres inglesas. Como he dicho, no solo la ley es severa para los du-
elistas y no se la puede burlar como en Francia, sino que la opinion publica
sobre todo se declara contra ellos. No obstante, en esta circunstancia, el
caso era particular. El asunto habia sido evidentemente buscado, querido. El
ofendido habia por asi decirlo provocado al ofensor, y mis razonamientos
llegaban siempre a esta conclusion de que un encuentro era inevitable entre
Fabian y Harry Drake.

En ese momento, la cubierta fue invadida por la multitud de los
paseantes. Eran los fieles de domingo que volvian del templo. Oficiales,
marineros y pasajeros volvian a sus puestos, a sus cabinas.

A las doce y media, el punto fijado dio por observacion los resultados
siguientes:

Lat. 40° 33' N. Long. 66° 21' O. Carrera: 214 millas.

El Great Eastern ya no se encontraba mds que a 348 millas de la punta
de Sandy Hook, lengua arenosa que forma la entrada de los pasos de Nueva
York. No podia tardar en flotar sobre las aguas americanas.

Durante el almuerzo, no vi a Fabian en su sitio acostumbrado, pero Drake
ocupaba el suyo. Aunque ruidoso, ese miserable me parecid inquieto.
(Pedia a la excitacion del vino el olvido de sus remordimientos? No lo s€,
pero se entregaba a frecuentes libaciones en compaiiia de sus compafieros
habituales. Varias veces me mird «de reojo» no osando y no queriendo fijar
la vista en mi, a pesar de su descaro. ;Buscaba a Fabian en la multitud de
los comensales? No podia decirlo. Un hecho a notar es que abandoné brus-
camente la mesa antes del fin de la comida. Me levanté enseguida para ob-
servarle, pero se dirigi6 hacia su cabina y se encerro6 en ella. Subi a la cu-
bierta. El mar estaba admirable, el cielo puro. Ni una nube en el uno, ni una
espuma en la otra. Esos dos espejos se devolvian mutuamente sus matices
azulados. El doctor Pitferge, a quien encontré, me dio malas noticias del



marinero herido. El estado del enfermo empeoraba y, a pesar de la seguri-
dad del médico, era dificil que se recuperase.

A las cuatro, unos minutos antes de la cena, un navio fue avistado por ba-
bor. El primer oficial me dijo que debia ser el City of Paris , de dos mil sete-
cientas cincuenta toneladas, uno de los mas hermosos vapores de la com-
pafiia Inman; pero se equivocaba; este paquebote, habiéndose acercado, en-
vi0 su nombre: Saxonia ,de la National Steam Company . Durante unos in-
stantes, los dos buques corrieron en direccion contraria, a menos de tres ca-
bles el uno del otro. La cubierta del Saxonia estaba cubierta de pasajeros
que nos saludaron con un triple hurra.

A las cinco, nuevo navio en el horizonte, pero demasiado alejado para
que su nacionalidad pudiera ser reconocida. Era sin duda el City of Paris .
iGran atraccion la de estos encuentros de buques, estos huéspedes del
Atlantico, que se saludan al paso! Se comprende, en efecto, que no haya in-
diferencia posible de navio a navio. El peligro comitn del elemento afronta-
do es un lazo, incluso entre desconocidos.

A las seis, tercer navio, Philadelphia , de la linea Inman, destinado al
transporte de emigrantes de Liverpool a Nueva York. Decididamente, recor-
riamos mares frecuentados, y la tierra no podia estar lejos. Yo hubiera
querido ya tocarla.

Se esperaba también al Europe , paquebote de ruedas de tres mil doscien-
tas toneladas de arqueo y de mil trescientos caballos de fuerza. Este vapor
pertenece a la Compaiiia Transatlantica y hace el servicio de pasajeros entre
El Havre y Nueva York, pero no fue avistado. Habia pasado sin duda mas al
norte.

La noche se hizo hacia las siete y media. El creciente de la luna se de-
sprendid de los rayos del sol poniente y permanecio algtin tiempo suspendi-
do sobre el horizonte. Una lectura religiosa, hecha por el capitdn Anderson
en el gran salon y entrecortada de canticos, se prolong6 hasta las nueve de
la noche.

La jornada termind sin que ni el capitdn Corsican ni yo hubiésemos
recibido aun la visita de los testigos de Harry Drake.



XXIX

Al dia siguiente, lunes 8 de abril, fue una jornada admirable. El sol estaba
radiante desde su salida. En la cubierta encontré al doctor que se bafiaba en
los efluvios luminosos. Vino hacia mi.

— Y bien! —me dijo—, ha muerto, nuestro pobre herido, muerto durante
la noche. jLos médicos respondian de €l!... jOh! jLos médicos! No dudan
de nada! He aqui el cuarto compafiero que nos deja desde Liverpool, el
cuarto a llevar al pasivo del Great Eastern , jy el viaje no ha terminado!

—Pobre diablo! —dije—, en el momento de llegar a puerto, casi a la
vista de las costas americanas. ;Qué serd de su mujer y de sus hijos pe-
quenos?

—Qué quiere usted, mi querido sefior —me respondio el doctor—, jes la
ley, la gran ley! jHay que morir! jHay que retirarse ante los que vienen! No
se muere, es mi opinidén al menos, mas que porque se ocupa un sitio al cual
otro tiene derecho. ;Y sabe usted cudnta gente habrd muerto durante la du-
racion de mi existencia, si vivo sesenta afos?

—No me lo imagino, doctor.

—FEl célculo es muy simple —repuso Dean Pitferge—. Si vivo hasta los
sesenta afnos, habré vivido veintiin mil novecientos dias, o sea treinta y un
millones quinientos treinta y seis mil minutos, en fin, o sea mil ochocientos
ochenta y dos millones ciento sesenta mil segundos. En cifras redondas, dos
mil millones de segundos. Ahora bien, durante este tiempo, habrdn muerto
precisamente dos mil millones de individuos que molestaban a sus suce-
sores, y yo partiré, a mi turno, cuando me haya vuelto molesto. Toda la
cuestion es no molestar mas que lo mas tarde posible.

El doctor continu6 durante algun tiempo esta tesis, tendente a probarme,
cosa facil, que todos somos mortales. No crei deber discutir y le dejé hablar.
Mientras pasedbamos, €l hablando, yo escuchando, vi a los carpinteros de a



bordo que se ocupaban de reparar las amuradas desfondadas a proa por el
doble golpe de mar. Si el capitdn Anderson no queria entrar en Nueva York
con averias, los carpinteros debian darse prisa, pues el Great Eastern
marchaba rapidamente sobre aquellas aguas en calma, y nunca, creo, su ve-
locidad habia sido tan considerable. Lo comprendi por el regocijo de los dos
prometidos que, inclinados sobre la balaustrada, ya no contaban las vueltas
de rueda. Los largos pistones se desarrollaban con brio, y los enormes cilin-
dros, oscilando sobre sus mufiones, parecian un repique de grandes cam-
panas lanzadas a todo vuelo. Las ruedas suministraban entonces once
vueltas por minuto, y el vapor marchaba a razon de trece millas por hora.

A mediodia, los oficiales se dispensaron de fijar el punto. Conocian su
situacion por estima, y la tierra debia ser avistada en breve.

Mientras me paseaba después del almuerzo, el capitan Corsican vino ha-
cia mi. Tenia alguna noticia que comunicarme. Lo comprendi al ver su
fisonomia preocupada.

—Fabian —me dijo—, ha recibido a los testigos de Drake. Me ruega que
sea su testigo, y le pide a usted que tenga a bien asistirle en este asunto.
(Puede contar con usted?

—S1i, capitdn. ;Asi que toda esperanza de alejar o de impedir este en-
cuentro se desvanece?

—Toda esperanza.
—Pero, digame, ;como ha nacido esta querella?

— Una discusion de juego, un pretexto, no otra cosa. De hecho, si Fabian
no conocia a ese Drake, ese Drake le conocia a €l. El nombre de Fabian es
un remordimiento para €l, y quiere matar ese nombre con el hombre que lo
lleva.

— ¢ Quiénes son los testigos de Harry Drake? —pregunté.
—Uno —me respondi6 Corsican—, es ese bromista...
—¢(El doctor T...?

—Precisamente. El otro es un yanqui que no conozco.

— ¢ Cuando deben venir a buscarle?



—Los espero aqui.

En efecto, divisé pronto a los dos testigos de Harry Drake que se dirigian
hacia nosotros. El doctor T... se pavoneaba. Se creia engrandecido veinte
codos, sin duda porque representaba a un canalla. Su compaiiero, otro
comensal de Drake, era uno de esos comerciantes eclécticos que tienen
siempre para vender cualquier cosa que usted les proponga comprar. El doc-
tor T... tomo la palabra, después de haber saludado enfaticamente, saludo al
cual el capitan Corsican respondié apenas.

—Caballeros —dijo el doctor T... con un tono solemne—, nuestro amigo
Drake, un gentleman cuyo mérito y modales todo el mundo ha podido
apreciar, nos ha enviado a ustedes para tratar un asunto delicado. Es decir,
que el capitan Fabian Mac Elwin, al cual nos habiamos dirigido primero, les
ha designado a los dos como sus representantes en este asunto. Pienso pues
que nos entenderemos, como conviene a personas bien educadas, tocante a
los puntos delicados de nuestra mision.

No respondiamos y dejabamos al personaje chapotear en su
«delicadeza».

—Caballeros —repuso—, no es discutible que la culpa esté del lado del
capitdn Mac Elwin. Este sefior ha, sin razén e incluso sin pretexto,
sospechado la honorabilidad de Harry Drake en una cuestion de juego;
luego, antes de toda provocacion, le ha hecho el mas grave insulto que un
gentleman pueda recibir.

Toda esta fraseologia melosa impacient6 al capitan Corsican, que se
mordia el bigote. No pudo aguantar mas tiempo.

— Al grano, sefior —dijo rudamente al doctor T..., cortdndole la palabra
—. No tantas palabras. El asunto es muy simple. El capitin Mac Elwin ha
levantado la mano sobre el Sr. Drake. Su amigo da el bofetén por recibido.
Esté ofendido. Exige una reparacion. Tiene la eleccion de las armas. ;Y de-
spués?

— ¢ El capitan Mac Elwin acepta?... —pregunto el doctor, desmontado
por el tono de Corsican.

—Todo.

—Nuestro amigo Harry Drake elige la espada.



—Bien. ;Doénde tendrd lugar el encuentro? ; En Nueva York?
—No, aqui, a bordo.
— A bordo, sea, si se empenan. ;Cuando? ; Mafana por la manana?

—Esta tarde, a las seis, en la popa de la gran caseta que, en ese momento,
estara desierta.

Dicho esto, el capitan Corsican, tomandome del brazo, volvié la espalda
al doctor T...

XXX

Alejar el desenlace de este asunto ya no era posible. Solo unas horas nos
separaban del momento en que los dos adversarios se encontrarian. ;De
dénde venia esta precipitacion? ;Por qué Harry Drake no esperaba para
batirse a que su adversario y €l hubieran desembarcado? ; Acaso este navio,
fletado por una compafiia francesa, le parecia un terreno mas propicio para
este encuentro que debia ser un duelo a muerte? O més bien, ;tenia Drake
un interés oculto en deshacerse de Fabian antes de que este pusiera el pie en
el continente americano y sospechara la presencia de Ellen a bordo, que €1,
Drake, debia creer ignorada por todos? ;Si! Debia ser eso.

—Poco importa, después de todo —dijo el capitan Corsican—, mds vale
acabar.

— ¢ Rogaré al doctor Pitferge que asista al duelo en calidad de médico?

—Si, hara bien.



Corsican me dejo para reunirse con Fabian. La campana de la pasarela
tafifa en ese momento. Pregunté al timonel qué significaba ese tafiido de-
sacostumbrado. Ese hombre me inform6 de que tocaban al entierro del
marinero muerto durante la noche. En efecto, esa triste ceremonia iba a
cumplirse. El tiempo, tan hermoso hasta entonces, tendia a cambiar. Grue-
sas nubes subian pesadamente por el sur.

A la llamada de la campana, los pasajeros acudieron en masa a estribor.
Las pasarelas, los tambores, las amuradas, los obenques, las embarcaciones
suspendidas de sus pescantes se llenaron de espectadores. Oficiales,
marineros, fogoneros, que no estaban de servicio, vinieron a alinearse en la
cubierta.

A las dos, un grupo de marinos aparecio en el extremo de la gran caseta.
Este grupo dejaba la enfermeria, y pasé delante de la maquina del timén. El
cuerpo del marinero, cosido en un trozo de lona y fijado sobre una tabla con
una bala de cafidn en los pies, era llevado por cuatro hombres. El pabellon
britanico envolvia el cadaver. Los portadores, seguidos de todos los cama-
radas del muerto, avanzaron lentamente en medio de los asistentes que se
descubrian a su paso.

Llegados a la popa de la rueda de estribor, el cortejo se detuvo, y el cuer-
po fue depositado en el rellano que terminaba la escalera a la altura del
navio, ante la escala real del navio.

Delante de la fila de espectadores escalonados sobre el tambor se man-
tenian de gran uniforme el capitin Anderson y sus principales oficiales. El
capitan tenia en la mano un libro de oraciones. Se quit6 el sombrero y, du-
rante unos minutos, en medio de aquel profundo silencio que no inter-
rumpia ni siquiera la brisa, ley6 con voz grave la oracion de los difuntos. En
aquella atmosfera pesada, tormentosa, sin un ruido, sin un soplo, sus
menores palabras se hacian oir distintamente. Algunos pasajeros respondian
en voz baja.

A una sefial del capitén, el cuerpo, levantado por los portadores, se
desliz6 hasta el mar. Un instante, flotd, se enderezd, luego desapareci6 en
medio de un circulo de espuma.

En ese momento, la voz del marinero vigia grit6: «jTierra!»



XXXI

Aquella tierra, anunciada en el instante en que el mar se cerraba sobre el
cuerpo del pobre marinero, era amarilla y baja. Esa linea de dunas poco ele-
vadas era Long Island, la isla larga, gran banco de arena, revivificado por la
vegetacion, que cubre la costa americana desde la punta Montauk hasta
Brooklyn, el anexo de Nueva York. Numerosas goletas de cabotaje costea-
ban esa isla cubierta de villas y de casas de recreo. Era la campifia preferida
de los neoyorquinos.

Cada pasajero salud6 con la mano aquella tierra tan deseada, tras una
travesia demasiado larga que no habia estado exenta de incidentes penosos.
Todos los gemelos estaban apuntados a esa primera muestra del continente
americano, y cada uno la veia con ojos diferentes, a través de sus lamentos
o de sus deseos. Los yanquis saludaban en ella a la madre patria. Los sudis-
tas miraban con cierto desdén esas tierras del Norte, el desdén del vencido
por el vencedor. Los canadienses la observaban como hombres que no
tienen mas que un paso que dar para llamarse ciudadanos de la Union. Los
californianos, rebasando todas esas llanuras del Far West y franqueando las
Montafias Rocosas, ponian ya el pie en sus inagotables placeres. Los mor-
mones, la frente altiva, el labio despreciativo, examinaban apenas esas oril-
las, y miraban mas lejos, en su desierto inaccesible, su Lago Salado y su
Ciudad de los Santos. En cuanto a los jovenes prometidos, ese continente
era para ellos la Tierra Prometida.

El cielo, sin embargo, se ennegrecia cada vez mas. Todo el horizonte del
sur estaba lleno. La gruesa franja de nubes se acercaba al cenit. La pesadez
del aire aumentaba. Un calor sofocante penetraba la atmdsfera como si el
sol de julio la hubiera golpeado de plano. ;Es que no habiamos terminado
con los incidentes de esta interminable travesia?

— ¢ Quiere que le asombre? —me dijo el doctor Pitferge que se habia re-
unido conmigo en los pasillos.



— Asdmbreme, doctor.

—Pues bien, tendremos tormenta, tal vez una tempestad antes del final
del dia.

— jTormenta en el mes de abril! —exclamé.

—El Great Eastern se burla bien de las estaciones —repuso Dean Pit-
ferge, encogiéndose de hombros—. Es una tormenta hecha para €l. Vea esas
nubes de mala pinta que invaden el cielo. Se parecen a los animales de los
tiempos geoldgicos, y en poco tiempo se devorardn entre si.

—Confieso —dije— que el horizonte es amenazador. Su aspecto es tor-
mentoso, y, tres meses mas tarde, seria de su opinién, mi querido doctor,
pero hoy, no.

—Le repito —respondié Dean Pitferge, animandose —, que la tormenta
habré estallado antes de unas horas. Siento eso, como un storm-glass . Vea
esos vapores que se amontonan en las alturas del cielo. Observe esos cirros,
esas «colas de gato» que se funden en una sola nube, y esos anillos espesos
que aprietan el horizonte. Pronto habrd condensacion rapida de los vapores,
y por consiguiente produccion de electricidad. Por lo demaés, el barémetro
ha caido subitamente a setecientos veintiin milimetros, y los vientos
reinantes son los vientos del suroeste, los inicos que provocan tormentas
durante el invierno.

—Sus observaciones pueden ser justas, doctor —respondi, como hombre
que no quiere rendirse — . Pero, sin embargo, ;quién ha tenido jamas que
sufrir tormentas en esta época y bajo esta latitud?

— Se citan, sefior, se citan en los anuarios. Los inviernos suaves estan a
menudo marcados por tormentas. No tenia mas que vivir en 1172 o sola-
mente en 1824,y habria oido el trueno retumbar en febrero en el primer
caso, y en diciembre en el segundo. En 1837, en el mes de enero, el rayo
cayo cerca de Drammen en Noruega, e hizo dafios considerables y, el afio
pasado, en el Canal de la Mancha, en el mes de febrero, barcos de pesca de
Le Tréport fueron alcanzados por el rayo. Si tuviera tiempo de consultar las
estadisticas, le confundiria.

—En fin, doctor, puesto que usted lo quiere... Ya veremos. Al menos no
tiene miedo a los truenos, ;verdad?



—iYo! —respondio el doctor—. El trueno es mi amigo. Mejor aun, es mi
médico.

— ¢ Su médico?

—Sin duda. Tal como me ve, fui fulminado en mi cama, el 13 de julio de

1867, en Kew, cerca de Londres, jy el rayo me curd de una parélisis del bra-
zo derecho que resistia a todos los esfuerzos de la medicina!

— ¢ Quiere bromear?

—En absoluto. Es un tratamiento econdmico, un tratamiento por electri-
cidad. Mi querido sefior, hay otros hechos muy auténticos que prueban que
el trueno da lecciones a los doctores mds habiles, y su intervencion es ver-
daderamente maravillosa en los casos desesperados.

—No importa —dije—, jtendria poca confianza en su médico, y no le lla-
maria gustoso en consulta!

—Porque no lo ha visto obrar. Tenga, un ejemplo me viene a la memoria.
En 1817, en Connecticut, un campesino que sufria de un asma reputada in-
curable fue fulminado en su campo y radicalmente curado. Un golpe de
rayo pectoral, ese!

En verdad, el doctor hubiera sido capaz de poner el trueno en pildoras.

—Ria, ignorante —me dijo—, ria! {Usted no conoce decididamente
nada, ni del tiempo, ni de la medicina!

XXXII



Dean Pitferge me dejé. Permaneci en la cubierta, mirando subir la tor-
menta. Fabian estaba todavia encerrado en su cabina. Corsican estaba con
¢l. Fabian, sin duda, tomaba algunas disposiciones en caso de desgracia. Me
vino entonces la idea de que tenia una hermana en Nueva York, y me es-
tremeci al pensar que tendriamos tal vez que informarle de 1la muerte de su
hermano a quien esperaba. Hubiera querido ver a Fabian, pero pensé que
era mejor no molestarlos ni a €l ni al capitan Corsican.

A las cuatro, tuvimos conocimiento de una tierra alargada frente a la cos-
ta de Long Island. Era el islote de Fire Island. En medio se elevaba un faro
que iluminaba esa tierra. En ese momento, los pasajeros habian invadido las
casetas y las pasarelas. Todas las miradas se dirigian hacia la costa que nos
quedaba a unas seis millas al norte. Se esperaba el momento en que la llega-
da del piloto arreglaria el gran asunto de la apuesta. Se comprende que los
poseedores de cuartos de hora de noche —yo era del nimero— habian
abandonado toda pretension, y que los cuartos de hora de dia, salvo los que
estaban comprendidos entre las cuatro y las seis, ya no tenian ninguna opor-
tunidad. Antes de la noche, el piloto estaria a bordo y la operacion termina-
da. Todo el interés se concentraba pues en las siete u ocho personas a las
cuales la suerte habia atribuido los proximos cuartos de hora, y ellas
aprovechaban para vender, comprar, revender sus posibilidades con una
verdadera furia. Se hubiera creido estar en el Royal Exchange de Londres.

A las cuatro y dieciséis minutos, se avisto por estribor una pequefia gole-
ta que se dirigia hacia el vapor. No habia duda posible: era el piloto. Debia
estar a bordo en catorce o quince minutos a lo sumo. La lucha se establecia
pues sobre el segundo y el tercer cuartos contados entre las cuatro y las cin-
co de la tarde. Al instante las demandas y las ofertas se hicieron con una vi-
vacidad nueva. Luego, apuestas insensatas se entablaron sobre la persona
misma del piloto, y de las cuales refiero fielmente el contenido:

—Diez ddlares a que el piloto esta casado.

— Veinte ddlares a que es viudo.

—Treinta dolares a que lleva bigote.

—Cincuenta dolares a que sus patillas son pelirrojas.
—Sesenta ddlares a que tiene una verruga en la nariz.

—Cien délares a que pondra primero el pie derecho en cubierta.



— Fumara.

— Tendra una pipa en la boca.
—No, un cigarro!

—No! ;Si! |No!

Y otras veinte apuestas tan absurdas que encontraban apostadores mas
absurdos para mantenerlas. Durante este tiempo, la pequefia goleta, con sus
velas cefiidas, amurada a estribor, se acercaba sensiblemente al vapor. Se
distinguian sus formas graciosas, bastante levantadas de proa, y su bovedil-
la alargada que le daba el aspecto de un yate de recreo. Encantadoras y soli-
das embarcaciones son esos barcos piloto de cincuenta a sesenta toneladas,
bien construidos para aguantar la mar, con buen asiento en el agua y elevan-
dose a la ola como una gaviota. Se daria la vuelta al mundo en esos yates, y
las carabelas de Magallanes no los valian. Esta goleta, graciosamente incli-
nada, llevaba todo el trapo, a pesar de la brisa que comenzaba a refrescar.
Sus flechastes y sus velas de estay se recortaban en blanco sobre el fondo
negro del cielo. El mar espumeaba bajo su roda. Llegada a dos cables del
Great Eastern , se puso en facha stibitamente y lanz6 su bote al mar. El
capitdn Anderson mandé parar y, por primera vez desde hacia catorce dias,
las ruedas y la hélice se detuvieron. Un hombre baj6 al bote de la goleta.
Cuatro marineros remaron hacia el vapor. Una escala de gato fue arrojada
sobre los flancos del coloso, cerca del cual atraco la cascara de nuez del pi-
loto. Este asio la escala, trep6 agilmente y salté a cubierta.

Los gritos de alegria de los ganadores, las exclamaciones de los perde-
dores le acogieron, y la apuesta fue arreglada sobre los datos siguientes:

El piloto estaba casado.

No tenia verruga.

Llevaba bigote rubio.

Habia saltado con los pies juntos.

Finalmente, eran las cuatro y treinta y seis minutos en el momento en que
ponia el pie en la cubierta del Great Eastern .

El poseedor del vigésimo tercer cuarto de hora ganaba pues noventa y
seis dblares. Era el capitdan Corsican, que apenas pensaba en esa ganancia



inesperada. Pronto aparecio en cubierta, y cuando se le present6 el importe
de la apuesta, rogo6 al capitdn Anderson que lo guardara para la viuda del
joven marinero tan desgraciadamente muerto por el golpe de mar. El co-
mandante le dio un apreton de manos sin decir palabra.

Un instante después, un marino fue a buscar a Corsican y, saludandole
con una cierta brusquedad:

—Sefior —le dijo—, los camaradas me envian a decirle que es usted un
buen hombre. Le dan las gracias todos en nombre del pobre Wilson, que no
puede darle las gracias €l mismo.

El capitan Corsican, emocionado, estrech6 la mano del marinero.

En cuanto al piloto, un hombre de pequeia estatura, con aire poco
marinero, llevaba una gorra de hule, un pantalén negro, una levita parda con
forro rojo y un paraguas. Era ahora el amo a bordo.

Al saltar a cubierta, antes de subir a la pasarela, habia arrojado un fajo de
periddicos sobre los cuales los pasajeros se precipitaron dvidamente. Eran
las noticias de Europa y de América. Era el lazo politico y civil que se re-
anudaba entre el Great Eastern y los dos continentes.

XXXIII

La tormenta estaba formada. La lucha de los elementos iba a comenzar.
Una espesa boveda de nubes de tinte uniforme se redondeaba sobre
nosotros. LLa atmdsfera oscurecida ofrecia un aspecto algodonoso. La natu-
raleza queria evidentemente justificar los presentimientos del doctor Pit-
ferge. El vapor ralentizaba poco a poco su marcha. Las ruedas ya no daban



mas que tres o cuatro vueltas por minuto. Por las valvulas entreabiertas es-
capaban remolinos de vapor blanco. Las cadenas de las anclas estaban lis-
tas. En el pico de mesana flotaba el pabellon britanico. El capitdn Anderson
habia tomado todas sus disposiciones para el fondeo. Desde lo alto del tam-
bor de estribor, el piloto, con una senal de la mano, hacia evolucionar el va-
por en los estrechos pasos. Pero el reflujo ya devolvia, y la barra que corta
la desembocadura del Hudson ya no podia ser franqueada por el Great East-
ern . BEra forzoso esperar a la pleamar del dia siguiente. ;Un dia mas!

A las cinco menos cuarto, a una orden del piloto, las anclas fueron envi-
adas al fondo. Las cadenas corrieron a través de los escobenes con un estru-
endo comparable al del trueno. Cref incluso, por un instante, que la tormen-
ta comenzaba. Cuando las ufias hubieron mordido la arena, el vapor borneo
bajo el empuje del reflujo y permanecié inmdvil. Ni una sola ondulacion
desnivelaba el mar. El Great Eastern no era mas que un islote.

En ese momento, la trompeta del camarero resoné por ultima vez. Llama-
ba a los pasajeros a la cena de despedida. La Société des Affréteurs iba a
prodigar el champén a sus huéspedes. Nadie hubiera querido faltar a la lla-
mada. Un cuarto de hora después, los salones rebosaban de comensales, y la
cubierta estaba desierta.

Siete personas, no obstante, debian dejar su sitio vacio, los dos adversar-
10s cuya vida iba a jugarse en un duelo, y los cuatro testigos y el doctor que
les asistian. La hora de este encuentro estaba bien elegida. El lugar del com-
bate también. Nadie en cubierta. Los pasajeros habian bajado a los dining
rooms ,1os marineros a su alojamiento, los oficiales a su cantina particular.
Ni un solo timonel a popa, estando el vapor inmdvil sobre sus anclas.

A las cinco y diez minutos, el doctor y yo fuimos alcanzados por Fabian
y el capitan Corsican. No habia visto a Fabian desde la escena del juego.
Me parecio triste, pero extremadamente tranquilo. Este encuentro no le pre-
ocupaba. Sus pensamientos estaban en otra parte, y sus miradas inquietas
buscaban siempre a Ellen. Se content6 con tenderme la mano sin pronunciar
una palabra.

— (Harry Drake no ha llegado todavia? —me pregunt6 el capitdn Corsi-
can.

—Todavia no —respondi.



— Vamos a popa. Es alli el lugar de la cita.

Fabian, el capitan Corsican y yo seguimos la gran caseta. El cielo se os-
curecia. Sordos retumbos rodaban en el horizonte. Era como un bajo contin-
uo sobre el cual destacaban vivamente los hurras y los «hips» que escapa-
ban de los salones. Algunos relampagos lejanos escarificaban la espesa
bdéveda de nubes. La electricidad, violentamente tensa, saturaba la atmos-
fera.

A las cinco y veinte minutos, Harry Drake y sus dos testigos llegaron.
Esos sefiores nos saludaron, y su saludo fue estrictamente devuelto. Drake
no pronuncié una sola palabra. Su cara marcaba sin embargo una animacion
mal contenida. Lanzé sobre Fabian una mirada de odio. Fabian, apoyado
contra el enjaretado, ni siquiera lo vio. Estaba perdido en una contem-
placién profunda, y parecia no pensar todavia en el papel que tenia que ju-
gar en este drama.

Entretanto, el capitan Corsican dirigiéndose al yanqui, uno de los testigos
de Drake, le pidi6 las espadas. Este las presentd. Eran espadas de combate,
cuya cazoleta llena protege enteramente la mano que las sostiene. Corsican
las tomd, las hizo doblar, las midi6 y dejo elegir una al yanqui. Harry
Drake, durante estos preparativos, habia arrojado su sombrero, quitado su
casaca, desabrochado su camisa, vuelto sus pufios. Luego asio la espada. Vi
entonces que era zurdo. Ventaja incontestable para €1, habituado a tirar con
diestros.

Fabian no habia dejado aun su sitio. Se hubiera creido que esos prepara-
tivos no le concernian. El capitan Corsican avanzd, le tocé con la mano y le
presentd la espada. Fabian mir6 aquel hierro que centelleaba, y parecié que
toda su memoria le volvia en ese momento.

Tomo la espada con mano firme:
—Es justo —murmur6—. jMe acuerdo!

Luego se coloco delante de Harry Drake, que se puso al instante en
guardia. En ese espacio restringido, romper era casi imposible. Aquel de los
dos adversarios que se hubiera acorralado en las amuradas hubiera quedado
muy mal parado. Habia por asi decirlo que batirse en el sitio.

— Adelante, caballeros —dijo el capitdn Corsican.



Las espadas se trabaron al instante. Desde los primeros roces del hierro,
algunos rapidos «uno, dos», asestados de parte y parte, ciertos desenganch-
es y respuestas inmediatas me probaron que Fabian y Drake debian ser mas
o menos de igual fuerza. Auguré bien de Fabian; estaba frio, duefio de si,
sin cdlera, casi indiferente al combate, menos emocionado ciertamente que
sus propios testigos. Harry Drake, por el contrario, le miraba con un ojo in-
yectado; sus dientes aparecian bajo su labio a medio levantar; su cabeza es-
taba encogida en sus hombros, y su fisonomia ofrecia los sintomas de un
odio violento, que no le dejaba toda su sangre fria. Habia venido alli para
matar, y queria matar.

Tras un primer asalto que dur6é unos minutos, las espadas bajaron.
Ninguno de los adversarios habia sido tocado. Un simple rasguiio se dibuja-
ba en la manga de Fabian. Drake y él descansaban, y Drake se enjugaba el
sudor que inundaba su rostro.

La tormenta se desencadenaba entonces con toda su furia. Los redobles
del trueno no cesaban, y violentos estrépitos se destacaban de ellos por in-
stantes. La electricidad se desarrollaba con una intensidad tal que las es-
padas se empenachaban de un penacho luminoso, como pararrayos en
medio de nubes tormentosas.

Tras unos momentos de reposo, el capitan Corsican dio de nuevo la sefial
de reanudacion. Fabian y Harry Drake volvieron a ponerse en guardia.

Esta reanudacion fue mucho mas animada que la primera, Fabian de-
fendiéndose con una calma asombrosa, Drake atacando con rabia. Varias
veces, tras un golpe furioso, esperé una respuesta de Fabian que ni siquiera
fue intentada.

De repente, en un desenganche en tercera, Drake se lanzo a fondo. Crei
que Fabian habia sido tocado en pleno pecho. Pero habia roto, y sobre ese
golpe asestado demasiado bajo, parando en quinta, habia golpeado la espa-
da de Harry con un golpe seco. Este se levant6 cubriéndose con un rapido
semicirculo, mientras los reldmpagos desgarraban la nube sobre nuestras
cabezas.

Fabian lo tenia fécil para responder. Pero no. Esperd, dejando a su adver-
sario tiempo de reponerse. Lo confieso, esta magnanimidad no fue de mi



gusto. Harry Drake no era de esos a quienes es bueno tratar con miramien-
tos.

De repente, y sin que nada pudiera explicarme este extrafio abandono de
si mismo, Fabian dej6 caer su espada. ;Habia sido pues tocado mortalmente
sin que lo hubiéramos sospechado? Toda mi sangre refluy6 a mi corazon.

Sin embargo, la mirada de Fabian habia tomado una animacion singular.

—Defiéndase pues —exclamé Drake, rugiendo, encogido sobre sus
corvejones como un tigre, y listo para precipitarse sobre su adversario.

Crei que todo habia acabado para Fabian desarmado. Corsican iba a arro-
jarse entre €l y su enemigo para impedir a este golpear a un hombre inde-
fenso... Pero Harry Drake, estupefacto, permanecia a su vez inmovil.

Me volvi. Palida como una muerta, las manos extendidas, Ellen avanzaba
hacia los combatientes. Fabian, los brazos abiertos, fascinado por esta apari-
cion, no se movia.

—Usted! jUsted! —exclam6 Harry Drake dirigiéndose a Ellen—. ;Ust-
ed aqui!

Su espada en alto vibraba, con su punta en fuego. Se hubiera dicho la es-
pada del arcangel Miguel en las manos del demonio.

De repente, un deslumbrante reldmpago, una iluminacién violenta en-
volvié la popa del vapor entera. Fui casi derribado y como sofocado. El
reldmpago y el trueno no habian hecho mas que un golpe. Un olor a azufre
se desprendia. Por un esfuerzo supremo, recobré no obstante mis sentidos.
Habia caido sobre una rodilla. Me levanté. Miré. Ellen se apoyaba en Fabi-
an. Harry Drake, petrificado, habia permanecido en la misma posicion,
jpero su rostro estaba negro!

El desgraciado, provocando el rayo con su punta, ;habia sido pues fulmi-
nado?

Ellen dejo6 a Fabian, se acerc6 a Harry Drake, la mirada llena de una ce-
leste compasion. Le puso la mano en el hombro... Ese ligero contacto basto
para romper el equilibrio. El cuerpo de Drake cayé como una masa inerte.

Ellen se inclind sobre ese cadaver, mientras nosotros retrocediamos, es-
pantados. El miserable Harry estaba muerto.



—Fulminado! —dijo el doctor agarrandome del brazo—, jfulminado!
iAh! ; Usted no queria creer en la intervencion del rayo?

(Habia sido Harry Drake en efecto fulminado, como afirmaba Dean Pit-
ferge; o mas bien, asi como sostuvo mas tarde el médico de a bordo, un
vaso se habia roto en el pecho del desgraciado? No lo sé. Lo cierto es que
no tenfamos ya ante los 0jos mas que un cadaver.

XXXIV

Al dia siguiente, martes 9 de abril, a las once de la mafiana, el Great
Eastern levaba anclas y aparejaba para entrar en el Hudson. El piloto man-
iobraba con una incomparable seguridad de golpe de vista. La tormenta se
habia disipado durante la noche. Las ultimas nubes desaparecian bajo el
horizonte. El mar se animaba bajo la evolucién de una flotilla de goletas
que se dirigian a la costa.

Hacia las once y media, la Sanidad llegé. Era un pequeiio barco de va-
por que llevaba a la comision sanitaria de Nueva York. Provisto de un bal-
ancin que subia y bajaba por encima de la cubierta, marchaba con una ex-
trema rapidez, y me daba una idea de esos pequefios fenders americanos,
todos construidos sobre el mismo modelo, de los cuales una veintena nos
hizo pronto cortejo.

Pronto hubimos rebasado el Light-Boat , faro flotante que marca los pa-
sos del Hudson. La punta de Sandy Hook, lengua arenosa terminada por un
faro, fue costeada de cerca, y alli, algunos grupos de espectadores nos lan-
zaron una andanada de hurras.



Cuando el Great Eastern hubo contorneado la bahia interior formada por
la punta de Sandy Hook, en medio de una flotilla de pescadores, divisé las
verdeantes alturas de Nueva Jersey; los enormes fuertes de la bahia, luego
la linea baja de la gran ciudad alargada entre el Hudson y el rio del Este,
como Lyon entre el R6dano y el Saona.

A la una, tras haber costeado los muelles de Nueva York, el Great East-
ern fondeaba en el Hudson, y las anclas se enganchaban en los cables
telegraficos del rio, que hubo que romper al partir.

Entonces comenzé el desembarco de todos esos compaiieros de viaje,
esos compatriotas de una travesia, que yo no debia volver a ver, los califor-
nianos, los sudistas, los mormones, la joven pareja... Yo esperaba a Fabian,
esperaba a Corsican.

Hube de contar al capitan Anderson los incidentes del duelo que habia
tenido lugar a su bordo. Los médicos hicieron su informe. No teniendo nada
que ver la justicia en la muerte de Harry Drake, se habian dado 6rdenes para
que los ultimos deberes le fuesen rendidos en tierra.

En ese momento, el estadistico Cokburn, que no me habia hablado en
todo el viaje, se acercd a mi y me dijo:

— ¢ Sabe usted, sefior, cudntas vueltas han dado las ruedas durante la trav-
esia?

—No, sefor.

—Cien mil setecientas veintitrés, senor.

—iAh! ;De verdad, senor! ;Y la hélice, por favor?
—Seiscientas ocho mil ciento treinta vueltas, sefior.
—Muy agradecido, sefior.

Y el estadistico Cokburn me dejo sin saludarme con un adids cualquiera.
Fabian y Corsican se reunieron conmigo en ese momento. Fabian me es-
trech6 la mano con efusion.

—Ellen —me dijo—, Ellen curard! ;Su razon le ha vuelto un instante!
iAh! ;Dios es justo, se la devolvera por entero!



Fabian, hablando asi, sonreia al porvenir. En cuanto al capitan Corsican,
me abrazd sin ceremonia, pero de una manera ruda:

—jAdios, adids! —me gritd, cuando hubo tomado asiento en el tender
donde se encontraban ya Fabian y Ellen bajo la custodia de Mrs. R..., la
hermana del capitan Mac Elwin, que habia venido al encuentro de su her-
mano.

Luego el tender se separd, llevando ese primer convoy de pasajeros al
pier de la aduana.

Lo miré alejarse. Al ver a Ellen entre Fabian y su hermana, no dudé que
los cuidados, la abnegacion, el amor lograran traer de vuelta a esa pobre
alma extraviada por el dolor.

En ese momento, me senti agarrado por el brazo. Reconoci el apreton del
doctor Dean Pitferge.

—Y bien —me dijo—, ;qué va a ser de usted?

— A fe mia, doctor, puesto que el Great Eastern se queda ciento noventa
y dos horas en Nueva York y debo volver a tomar pasaje a bordo, tengo
ciento noventa y dos horas para gastar en América. Eso no hace mas que
ocho dias, pero ocho dias bien empleados; es bastante tal vez para ver Nue-
va York, el Hudson, el valle del Mohawk, el lago Erie, el Nidgara, y todo
ese pais cantado por Cooper.

—iAh! ;Va usted al Nidgara? —exclamo Dean Pitferge—. A fe mia, no
me importaria volver a verlo, y si mi propuesta no le parece indiscreta...

El digno doctor me divertia con sus manias. Me interesaba. Era un guia
perfecto y un guia muy instruido.

—Trato hecho —le dije.

Un cuarto de hora después, nos embarcabamos en el tender ,y a las tres,
tras haber subido Broadway, estdbamos instalados en dos habitaciones del
Fifth Avenue Hotel .



XXXV

iOcho dias para pasar en América! El Great Eastern debia partir el 16 de
abril, y era el 9, a las tres de la tarde, cuando yo habia puesto el pie en la
tierra de la Unidn. jOcho dias! jHay turistas rabiosos, «viajeros exprés», a
los cuales este tiempo hubiera probablemente bastado para visitar América
entera! Yo no tenia esa pretension. Ni siquiera la de visitar Nueva York seri-
amente y hacer, tras ese examen extrarrapido, un libro sobre las costumbres
y el cardcter de los americanos. Pero en su constitucion, en su aspecto fisi-
co, Nueva York se ve rapido. No es mucho mds variado que un tablero de
ajedrez. Calles que se cortan en dngulo recto, llamadas «avenues» cuando
son longitudinales, y «streets» cuando son transversales; nimeros de orden
en estas diversas vias de comunicacion, disposicion muy practica, pero muy
mondtona; Gmnibus americanos sirviendo todas las avenidas. Quien ha vis-
to un barrio de Nueva York conoce toda la gran ciudad, salvo tal vez ese
embrollo de calles y callejuelas enmarafiadas en su punta sur, donde se ha
concentrado la poblacidon comerciante. Nueva York es una lengua de tierra,
y toda su actividad se encuentra en la punta de esta «lengua». A cada lado
se desarrollan el Hudson y el Rio del Este, dos verdaderos brazos de mar
surcados de navios, y cuyos ferry-boats unen la ciudad a la derecha con
Brooklyn, a la izquierda con las orillas de Nueva Jersey. Una sola arteria
corta al sesgo la simétrica aglomeracion de los barrios de Nueva York y lle-
va alli la vida. Es el viejo Broadway, el Strand de Londres, el bulevar Mont-
martre en Paris; casi impracticable en su parte baja donde la multitud
afluye, y casi desierto en su parte alta; una calle donde las casuchas y los
palacios de marmol se codean; un verdadero rio de coches de alquiler, de
omnibus, de cabs , de carretas, de carretones, con aceras por orillas y por
encima del cual ha habido que echar puentes para dar paso a los peatones.
Broadway, es Nueva York, y es alli donde el doctor Pitferge y yo nos
paseamos hasta la noche.



Tras haber cenado en el Fifth Avenue Hotel , donde nos sirvieron solem-
nemente guisos liliputienses en platos de muifiecas, fui a terminar el dia al
teatro Barnum. Se representaba un drama que atraia a la multitud: New
York's Streets . En el cuarto acto, habia un incendio y una verdadera bomba
de vapor, maniobrada por verdaderos bomberos. De ahi la «great
attraction».

Al dia siguiente por la mafiana, dejé al doctor correr a sus asuntos. De-
biamos reencontrarnos en el hotel a las dos. Fui a Liberty Street, 51, al
correo, a recoger las cartas que me esperaban, luego a Rowling Green, 2, en
la parte baja de Broadway, a casa del consul de Francia, el Sr. bar6én Gaul-
drée Boilleau, que me acogié muy bien, luego a la casa Hoffmann, donde
tenia que cobrar una letra, y finalmente al nimero 25 de la calle 36, a casa
de Mrs. R..., la hermana de Fabian, de quien tenia la direccion. Me urgia
tener noticias de Ellen y de mis dos amigos. Alli supe que, por consejo de
los médicos, Mrs. R..., Fabian y Corsican habian dejado Nueva York,
llevandose a la joven, a quien el aire y la tranquilidad del campo debian in-
fluir favorablemente. Una nota de Corsican me avisaba de esta partida subi-
ta. El bravo capitan habia venido al Fifth Avenue Hotel , sin encontrarme.
(Adonde iban sus amigos y €l al dejar Nueva York? Un poco delante de el-
los. En el primer sitio hermoso que impresionara a Ellen, contaban deten-
erse mientras el encanto durara. El, Corsican, me tendria al corriente, y es-
peraba que no partiria sin haberles abrazado a todos una ultima vez. | Si,
ciertamente, y aunque no fuera mas que por unas horas, habria sido feliz de
reencontrar a Ellen, a Fabian y al capitdn Corsican! Pero, ese es el reverso
de los viajes, apresurado como estaba, ellos idos, yo partiendo, cada uno
por su lado, no habia que contar con volverse a ver.

A las dos, estaba de vuelta en el hotel. Encontré al doctor en el bar-room
, abarrotado como una bolsa o como un mercado, verdadera sala publica
donde se mezclan los viandantes y los viajeros, y en la cual todo el que lle-
ga encuentra, gratis, agua helada, galletas y queso chester.

—Y bien, doctor —dije—, ;cuando partimos?
—Esta tarde a las seis.

— ¢ Tomamos el railroad del Hudson?



—No, el Saint-John ,un vapor maravilloso, otro mundo, un Great East-
ern de rio, uno de esos admirables ingenios de locomocién que saltan gus-
tosamente. Hubiera preferido mostrarle el Hudson durante el dia, pero el
Saint-John solo marcha de noche. Manana, a las cinco de la manana,
estaremos en Albany. A las seis, tomaremos el New York Central Railroad ,
y por la noche cenaremos en Niagara Falls.

No tenia que discutir el programa del doctor. Lo acepté con los ojos cer-
rados. El ascensor del hotel, movido sobre su tornillo vertical, nos 1z hasta
nuestras habitaciones y nos volvio a bajar, unos minutos después, con nues-
tra bolsa de turista. Un coche de alquiler a veinte francos la carrera nos con-
dujo en un cuarto de hora al pier del Hudson, ante el cual el Saint-John se
empenachaba ya de gruesos remolinos de humo.

XXXVI

El Saint-John y su igual, el Dean-Richmond , eran los mas bellos steam-
boats del rio. Son mas bien edificios que barcos. Tienen dos o tres pisos de
terrazas, de galerias, de verandas, de paseos. Se diria la vivienda flotante de
un plantador. Todo ello dominado por una veintena de postes empavesados,
unidos entre si con armaduras de hierro, que consolidan el conjunto de la
construccion. Los dos enormes tambores estan pintados al fresco como los
timpanos de la iglesia de San Marcos en Venecia. Detras de cada rueda se
eleva la chimenea de las dos calderas que se encuentran colocadas exterior-
mente y no en los flancos del steamboat . Buena precaucion en caso de ex-
plosion. En el centro, entre los tambores, se mueve el mecanismo de una
extrema simplicidad: un cilindro unico, un pistébn maniobrando un largo



balancin que sube y baja como el martillo monstruoso de una fragua, y una
sola biela comunicando el movimiento al eje de esas ruedas masivas.

Una multitud de pasajeros abarrotaba ya la cubierta del Saint-John . Dean
Pitferge y yo fuimos a reservar una cabina que se abria a un inmenso salén,
especie de galeria de Diana, cuya béveda redondeada reposaba sobre una
sucesion de columnas corintias. Por todas partes el confort y el lujo, alfom-
bras, divanes, sofés, objetos de arte, pinturas, espejos, y gas fabricado en un
pequefio gasdmetro de a bordo.

En ese momento, la colosal maquina se estremecio y se puso en marcha.
Subi a las terrazas superiores. A proa se alzaba una casa brillantemente pin-
tada. Era la cdmara de los timoneles. Cuatro hombres vigorosos se man-
tenian en los radios de la doble rueda del timon. Tras un paseo de unos min-
utos, volvi a bajar a la cubierta, entre las calderas ya rojas, de donde escapa-
ban pequefias llamas azules, bajo el empuje del aire que los ventiladores en-
gullian alli. Del Hudson no podia ver nada. La noche venia, y con la noche
una niebla «para cortar a cuchillo». El Saint-John relinchaba en la sombra,
como un formidable mastodonte. Apenas se entrevian las pocas luces de las
ciudades extendidas en las orillas y los fanales de los barcos de vapor que
remontaban las aguas oscuras a grandes silbatazos.

A las ocho, volvi al salon. El doctor me llevo a cenar a un magnifico
restaurante instalado en el entrepuente y servido por un ejército de criados
negros. Dean Pitferge me informé de que el numero de viajeros a bordo su-
peraba los cuatro mil, entre los cuales se contaban mil quinientos emi-
grantes hacinados bajo la parte baja del steamboat . Terminada la cena,
fuimos a acostarnos en nuestra confortable cabina.

A las once, fui despertado por una especie de choque. El Saint-John se
habia detenido. El capitin, no pudiendo ya maniobrar en medio de aquellas
espesas tinieblas, habia mandado parar. El enorme barco, fondeado en el
canal, se durmi6 tranquilamente sobre sus anclas.

A las cuatro de la mafana, el Saint-John reanudd su marcha. Me levanté
y fui a abrigarme bajo la veranda de proa. La lluvia habia cesado; la bruma
se levantaba; las aguas del rio aparecieron, luego sus orillas; la orilla
derecha, accidentada, revestida de arboles verdes y de arbustos que le daban
la apariencia de un largo cementerio; al fondo, altas colinas cerrando el hor-
izonte con una linea graciosa; por el contrario, en la orilla izquierda, ter-



renos llanos y pantanosos; en el lecho del rio, entre las islas, goletas apare-
jando bajo la primera brisa y steamboats remontando la corriente rapida del
Hudson.

El doctor Pitferge habia venido a reunirse conmigo bajo la veranda.

— Buenos dias, compafiero —me dijo, tras haber aspirado una gran bo-
canada de aire—. jSabe usted que, gracias a esta maldita niebla, no llegare-
mos a Albany lo bastante pronto para tomar el primer tren! Eso va a modi-
ficar mi programa.

—Tanto peor, doctor, pues hay que ser ahorradores de nuestro tiempo.

—jBueno! Saldremos del paso llegando a Niagara Falls por la noche, en
lugar de llegar por la tarde.

Eso no me convenia, pero hubo que resignarse. En efecto, el Saint-John
no fue amarrado al muelle de Albany antes de las ocho. El tren de la
mafiana habia partido. Por tanto, necesidad de esperar el tren de la una y
cuarenta. De ahi toda facilidad para visitar esta curiosa ciudad que forma el
centro legislativo del Estado de Nueva York, la ciudad baja, comercial y
populosa, establecida en la orilla derecha del Hudson, la ciudad alta con sus
casas de ladrillo, sus establecimientos publicos, su muy notable museo de
fosiles. Se hubiera dicho uno de los grandes barrios de Nueva York trans-
portado a la ladera de aquella colina sobre la cual se desarrolla en anfiteatro.

A la una, tras haber almorzado, estabamos en la estacidon, una estacion
libre, sin barrera, sin guardianes. El tren estacionaba simplemente en medio
de la calle como un émnibus en una plaza. Se sube cuando se quiere a esos
largos vagones, soportados delante y detrds por un sistema pivotante de cua-
tro ruedas. Estos vagones comunican entre si por pasarelas que permiten al
viajero pasearse de un extremo del convoy al otro. A la hora dicha, sin que
hubiéramos visto ni un jefe ni un empleado, sin un toque de campana, sin
una advertencia, la briosa locomotora, adornada como un relicario —una
joya de orfebreria para poner en una estanteria—, se puso en movimiento, y
henos aqui arrastrados con una velocidad de doce leguas por hora. Pero en
lugar de estar encajonados, como se estd en los vagones de los ferrocarriles
franceses, éramos libres de ir, de venir, de comprar periddicos y libros «no
sellados». El sello no me parece, debo confesarlo, haber penetrado en las
costumbres americanas; ninguna censura ha imaginado, en este singular



pais, que hubiera que vigilar con més cuidado la lectura de la gente sentada
en un vagon que la de la gente que lee al calor de su fuego, sentada en su
sillon. Podiamos hacer todo eso, sin esperar las estaciones y los apeaderos.
Los bares ambulantes, las bibliotecas, todo marcha con los viajeros. Du-
rante este tiempo, el tren atravesaba campos sin vallas, bosques recién des-
brozados, a riesgo de chocar con troncos abatidos, ciudades nuevas con an-
chas calles surcadas de railes, pero a las cuales faltaban atn las casas, ciu-
dades adornadas con los mds poéticos nombres de la historia antigua:
jRoma, Siracusa, Palmira! Y fue asi como desfil6 ante nuestros ojos todo
ese valle del Mohawk, ese pais de Fenimore que pertenece al novelista
americano, como el pais de Rob Roy a Walter Scott. En el horizonte cen-
telled un instante el lago Ontario, donde Cooper ha situado las escenas de
su obra maestra. Todo ese teatro de la gran epopeya de Leatherstocking ,
comarca salvaje antafo, es ahora una campifa civilizada. El doctor no cabia
en si de gozo. jPersistia en llamarme Ojo de Halcon, y ya no queria respon-
der mas que al nombre de Chingachgook!

A las once de la noche, cambidbamos de tren en Rochester, y pasabamos
los rapidos del Tennessee que huian en cascadas bajo nuestros vagones. A
las dos de la mafiana, tras haber costeado el Nidgara, sin verlo, durante al-
gunas leguas, llegdbamos al pueblo de Niagara Falls, y el doctor me arras-
traba a un magnifico hotel, soberbiamente llamado Cataract House .

XXXVII

El Nidgara no es un rio, ni siquiera un afluente: es un simple aliviadero,
una sangria natural, un canal de treinta y seis millas de largo, que vierte las
aguas del lago Superior, del Michigan, del Hur6n y del Erie en el Ontario.



La diferencia de nivel entre estos dos tltimos lagos es de trescientos
cuarenta pies ingleses; esta diferencia, uniformemente repartida en todo el
recorrido, apenas hubiera creado un «rdpido»; pero las cataratas por si solas
absorben la mitad. De ahi su formidable potencia.

Este canal del Nidgara separa a los Estados Unidos de Canad4. Su orilla
derecha es americana, su orilla izquierda es inglesa. De un lado, policias;
del otro, ni siquiera su sombra.

La mafiana del 12 de abril, al amanecer, el doctor y yo bajdbamos las an-
chas calles de Niagara Falls. Es el nombre de este pueblo, creado al borde
de las cataratas a trescientas millas de Albany, especie de pequena «ciudad
balneario», construida al aire libre, en un paraje encantador, provista de
hoteles suntuosos y de villas confortables, que los yanquis y los canadienses
frecuentan durante la buena estacion. El tiempo era magnifico; el sol brilla-
ba en un cielo frio. Sordos y lejanos mugidos se hacian oir. Divisaba en el
horizonte algunos vapores que no debian de ser nubes.

— ¢ Es la catarata? —pregunté al doctor.
—iPaciencia! —me respondio Pitferge.

En pocos minutos, habiamos llegado a las orillas del Nidgara. Las aguas
del rio fluian apaciblemente; eran claras y poco profundas; numerosas pun-
tas de rocas grisdceas emergian aqui y alld. Los ronquidos de la catarata se
acentuaban, pero no se la percibia ain. Un puente de madera, soportado so-
bre arcos de hierro, reunia esta orilla izquierda con una isla lanzada en
medio de la corriente. El doctor me arrastré a ese puente. Aguas arriba, el
rio se extendia hasta perderse de vista; aguas abajo, es decir, a nuestra
derecha, se sentian los primeros desniveles de un rapido; luego, a media
milla del puente, el terreno faltaba subitamente; nubes de polvo de agua se
mantenian suspendidas en el aire. Era aquella la «catarata americana» que
no podiamos ver. Més alld se dibujaba un paisaje tranquilo, algunas colinas,
villas, casas, arboles desnudos, es decir, la orilla canadiense.

—No mire! {No mire! —me gritaba el doctor Pitferge—. jResérvese!
jCierre los o0jos! No los abra hasta que yo se lo diga!

Yo apenas escuchaba a mi original amigo. Miraba. Franqueado el puente,
pusimos pie en la isla. Era Goat Island, la isla de la Cabra, un pedazo de
tierra de setenta acres, cubierto de drboles, cortado por avenidas soberbias



por donde pueden circular los coches, lanzado como un ramillete entre las
cataratas americana y canadiense, que separa una distancia de trescientas
yardas. 1

Corriamos bajo esos grandes arboles; subiamos las pendiente 2 s; ba-
jabamos las rampas. El trueno de las aguas redoblaba; nubes de vapor
himedo rodaban por el aire.

—Mire! —exclam¢ el doctor.

Al salir del macizo, el Nidgara acababa de aparecer en todo su esplendor.
En este lugar, hacia un codo brusco y, redondedndose para formar la catara-
ta canadiense, el «Horseshoe Fall», el Herradura, caia desde una altura de
ciento cincuenta y ocho pies sobre una anchura de dos millas.

La naturaleza, en este lugar, uno de los méas bellos del mundo, 1o ha com-
binado todo para maravillar a los 0jos. Este retorno del Niagara sobre si
mismo favorece singularmente los efectos de luz y de sombra. El sol, al gol-
pear estas aguas bajo todos los dngulos, diversifica caprichosamente sus
colores, y quien no ha visto este efecto no lo admitira sin discusion. En
efecto, cerca de Goat Island, la espuma es blanca; es una nieve inmaculada,
una colada de plata fundida que se precipita en el vacio. En el centro de la
catarata, las aguas son de un verde de mar admirable, que indica cuédn espe-
sa es la capa de agua; asi, un navio, el Detroit , calando veinte pies de agua
y lanzado en la corriente, pudo bajar la catarata «sin tocar». Hacia la orilla
canadiense, por el contrario, los remolinos, como metalizados bajo los rayos
luminosos, resplandecen, y es oro en fusion lo que cae en el abismo. Deba-
jo, el rio es invisible. Los vapores se arremolinan alli. Entreveo, sin embar-
go, enormes hielos acumulados por los frios del invierno; afectan formas de
monstruos que, con la boca abierta, absorben por hora los cien millones de
toneladas que les vierte este inagotable Nidgara. A media milla aguas abajo
de la catarata, el rio ha vuelto a ser apacible, y presenta una superficie soli-
da que las primeras brisas de abril no han podido fundir todavia.

— Y ahora, en medio del torrente! —me dijo el doctor.

. Qué entendia por esas palabras? No sabia qué pensar, cuando me mostro
una torre construida sobre un pedazo de roca, a unos cien pies de la orilla, al
borde mismo del precipicio. Este monumento «audaz», elevado en 1833 por
un cierto juez Porter, se llama «Terrapin Tower».



Bajamos las rampas laterales de Goat Island. Llegado a la altura del curso
superior del Nidgara, vi un puente, o0 mas bien algunas tablas echadas sobre
cabezas de rocas, que unian la torre a la orilla. Este puente bordeaba el abis-
mo a solo unos pasos. El torrente mugia debajo. Nos habiamos aventurado
sobre esas tablas, y en unos instantes habiamos alcanzado el bloque princi-
pal que soporta la Terrapin Tower. Esta torre redonda, de cuarenta y cinco
pies de altura, estd construida en piedra. En la cima se desarrolla un balcén
circular, alrededor de una techumbre recubierta de un estuco rojizo. La es-
calera de caracol es de madera. Miles de nombres estan grabados en sus
escalones. Una vez llegado a lo alto de esta torre, uno se agarra al balcon y
mira.

La torre esta en plena catarata. Desde su cima la mirada se hunde en el
abismo. Se hunde hasta en la boca de esos monstruos de hielo que tragan el
torrente. Se siente estremecerse la roca que soporta la torre. Alrededor se
cavan desniveles espantosos, como si el lecho del rio cediera. Uno ya no se
oye hablar. De esos hinchamientos de agua salen truenos. Las lineas
liquidas humean y silban como flechas. La espuma salta hasta la cima del
monumento. El agua pulverizada se desenrolla en el aire formando un es-
pléndido arcoiris.

Por un simple efecto Optico, la torre parece desplazarse con una veloci-
dad espantosa —pero retrocediendo de la caida, muy afortunadamente —,
pues, con la ilusidn contraria, el vértigo seria insoportable, y nadie podria
contemplar esa sima.

Jadeantes, deshechos, habiamos vuelto un instante al descansillo superior
de la torre. Fue entonces cuando el doctor creyé deber decirme:

—Esta Terrapin Tower, mi querido sefior, caera algun dia en el abismo, y
tal vez mds pronto de lo que se supone.

—jAh! ;De verdad!

—No es dudoso. La gran caida canadiense retrocede insensiblemente,
pero retrocede. La torre, cuando fue construida, en 1833, estaba mucho maés
alejada de la catarata. Los gedlogos pretenden que la caida, hace treinta y
cinco mil afios, se encontraba situada en Queenstown, a siete millas aguas
abajo de la posicion que ocupa ahora. Segun el Sr. Bakewell, retrocederia
un metro por afio, y, segun Sir Charles Lyell, un pie solamente. Llegara



pues un momento en que la roca que soporta la torre, roida por las aguas, se
deslizara sobre las pendientes de la catarata. Pues bien, querido sefior, re-
cuerde esto: el dia en que caiga la Terrapin Tower, habrd dentro algunos ex-
céntricos que bajaran el Nidgara con ella.

Miré al doctor como para preguntarle si él seria del niimero de esos origi-
nales. Pero me hizo sefia de seguirle, y vinimos de nuevo a contemplar el
«Horseshoe Fall» y el paisaje circundante. Se distinguia entonces, un poco
en escorzo, la caida americana, separada por la punta de la isla, donde se ha
formado también una pequeia catarata central, ancha de cien pies. Esta cai-
da americana, igualmente admirable, es recta, no sinuosa, y su altura tiene
ciento sesenta y cuatro pies a plomo. Pero, para contemplarla en todo su de-
sarrollo, hay que colocarse frente a la orilla canadiense.

Durante todo el dia, erramos por las orillas del Nidgara, irresistiblemente
devueltos a esa torre donde los mugidos de las aguas, la espuma de los va-
pores, el juego de los rayos solares, la embriaguez y los olores de la catarata
le mantienen a uno en un perpetuo éxtasis. Luego volviamos a Goat Island
para captar la gran caida bajo todos los puntos de vista, sin cansarnos jamas
de verla. El doctor hubiera querido conducirme a la «Cueva de los Vientos»
excavada detras de la caida central, a la cual se llega por una escalera es-
tablecida en la punta de la isla; pero el acceso estaba entonces prohibido a
causa de los frecuentes derrumbamientos que se producian desde hacia al-
glin tiempo en esas rocas friables.

A las cinco, habiamos vuelto a Cataract House, y tras una cena ripida,
servida a la americana, volvimos a Goat Island. El doctor quiso dar la vuelta
y volver a ver las «Tres Hermanas», encantadores islotes dispersos en la
cabecera de la isla. Luego, llegada la noche, me llevé de nuevo a la roca os-
cilante de Terrapin Tower.

El sol se habia puesto tras las colinas oscurecidas. Los ultimos resplan-
dores del dia habian desaparecido. La luna, medio llena, brillaba con un
brillo puro. La sombra de la torre se alargaba sobre el abismo. Aguas arriba,
las aguas tranquilas se deslizaban bajo la bruma ligera. La orilla canadiense,
ya sumida en las tinieblas, contrastaba con las masas mas iluminadas de
Goat Island y del pueblo de Niagara Falls. Bajo nuestros ojos, la sima,
agrandada por la penumbra, parecia un abismo infinito en el cual mugia la
formidable catarata. {Qué impresion! ;Qué artista, con la pluma o el pincel,



podré jamas reflejarla! Durante unos instantes, una luz en movimiento
aparecio en el horizonte. Era el fanal de un tren que pasaba sobre ese puente
del Nidgara, suspendido a dos millas de nosotros. Hasta medianoche, per-
manecimos asi, mudos, inmoviles, en la cima de esa torre, irresistiblemente
inclinados sobre ese torrente que nos fascinaba. Finalmente, en un momento
en que los rayos de la luna golpearon bajo un cierto angulo el polvo liquido,
entrevi una banda lechosa, una cinta diafana que temblaba en la sombra.
Era un arcoiris lunar, una pélida irradiacion del astro de la noche, cuyo
suave resplandor se descomponia al atravesar la espuma de la catarata.

XXXVII

Al dia siguiente, 13 de abril, el programa del doctor indicaba una visita a
la orilla canadiense. Un simple paseo. Bastaba con seguir las alturas que
forman la derecha del Nidgara durante el espacio de dos millas para alcan-
zar el puente colgante. Habiamos partido a las siete de la mafiana. Desde el
sendero sinuoso que bordeaba la orilla derecha, se divisaban las aguas tran-
quilas del rio que ya no se resentia de las turbulencias de su caida.

A las siete y media, llegabamos a Suspension Bridge. Es el unico puente
al cual llegan el Great Western y el New York Central Railroad, el tnico
que da entrada a Canada en los confines del Estado de Nueva York. Este
puente colgante estd formado por dos tableros; sobre el tablero superior
pasan los trenes; sobre el tablero inferior, situado a veintitrés pies por deba-
Jo, pasan los coches y los peatones. La imaginacion se niega a seguir en su
trabajo al audaz ingeniero, John A. Roebling, de Trenton (Nueva Jersey),
que o0s6 construir este viaducto en tales condiciones: jun puente «colgante»



que da paso a trenes, a doscientos cincuenta pies por encima del Nidgara,
transformado de nuevo en rapido!

El Suspension Bridge tiene ochocientos pies de largo y veinticuatro de
ancho. Unos tirantes de hierro, fijados en las orillas, lo mantienen contra el
balanceo. Los cables que lo soportan, formados de cuatro mil hilos, tienen
diez pulgadas de didmetro y pueden resistir un peso de doce mil cuatrocien-
tas toneladas. Ahora bien, el puente solo pesa ochocientas toneladas. Inau-
gurado en 1855, cost6 quinientos mil dolares. En el momento en que al-
canzdbamos la mitad del Suspension Bridge, un tren pasé por encima de
nuestra cabeza, jy sentimos el tablero combarse un metro bajo nuestros
pies!

Es un poco por debajo de este puente donde Blondin cruzé el Nidgara so-
bre una cuerda tendida de una orilla a otra, y no por encima de las cataratas.
La empresa no era por ello menos peligrosa. Pero si Blondin nos asombra
por su audacia, ;qué pensar del amigo que, subido a su espalda, le acom-
pafiaba durante este paseo aéreo?

—Quiza era un gloton —dijo el doctor—, Blondin hacia las tortillas de
maravilla sobre su cuerda floja.

Estdbamos en tierra canadiense, y remontabamos la orilla izquierda del
Nidgara, a fin de ver las cataratas bajo un nuevo aspecto. Media hora de-
spués, entrabamos en un hotel inglés, donde el doctor hizo servir un de-
sayuno conveniente. Durante ese tiempo, recorri el libro de viajeros donde
figuran algunos miles de nombres. Entre los mas célebres, noté los sigu-
ientes: Robert Peel, Lady Franklin, el conde de Paris, el duque de Chartres,
el principe de Joinville, Luis Napoledn (1846), el principe y la princesa
Napoledén, Barnum (con su direccion), Maurice Sand (1865), Agassiz
(1854), Almonte, el principe de Hohenlohe, Rothschild, Bertin (Paris),
Lady Elgin, Burkardt (1832), etc.

—Y ahora, bajo las cataratas —me dijo el doctor, cuando el desayuno
hubo terminado.

Segui a Dean Pitferge. Un negro nos condujo a un vestuario, donde se
nos dio un pantalén impermeable, un waterproof y un sombrero de hule.
Asi vestidos, nuestro guia nos condujo por un sendero resbaladizo, surcado
de escurrimientos ferruginosos, atestado de piedras negras de aristas vivas,



hasta el nivel inferior del Nidgara. Luego, en medio de los vapores de agua
pulverizada, pasamos detrds de la gran caida. La catarata caia ante nosotros
como el telon de un teatro ante los actores. jPero qué teatro, y como las ca-
pas de aire violentamente desplazadas se proyectaban alli en corrientes im-
petuosas! Empapados, cegados, ensordecidos, no podiamos ni vernos ni
oirnos en aquella caverna tan herméticamente cerrada por las capas liquidas
de la catarata como si la naturaleza la hubiera cerrado con un muro de gran-
ito.

A las nueve, habiamos vuelto al hotel donde nos despojaron de nuestras
ropas chorreantes. Vuelto a la orilla, lancé un grito de sorpresa y de alegria:

—El capitan Corsican!

El capitan me habia oido. Vino hacia mi.

—Usted aqui! —exclamé—. jQué alegria volver a verle!

— (Y Fabian? ;Y Ellen? —pregunté, estrechando las manos de Corsican.

—Estan ahi. Estdn tan bien como es posible. Fabian lleno de esperanza,
casi sonriente. Nuestra pobre Ellen recobrando poco a poco su razon.

— ¢ Pero por qué le encuentro aqui, en el Nidgara?

—El Nidgara —me respondi6 Corsican—, pero si es el lugar de reunion
estival de los ingleses y de los americanos. Se viene a respirar aqui, se viene
a curarse ante este sublime espectaculo de las cataratas. Nuestra Ellen pare-
ci6 impresionada a la vista de este hermoso paraje; y nos hemos quedado en
las orillas del Nidgara. Vea esa villa, Clifton House, en medio de los ar-
boles, a media colina. Es alli donde vivimos en familia, con Mrs. R..., la
hermana de Fabian, que se ha consagrado a nuestra pobre amiga.

—FEllen —pregunté —, ; ha reconocido Ellen a Fabian?

—No, todavia no —me respondio el capitan—. Sabe usted, sin embargo,
que en el momento en que Harry Drake caia herido de muerte, Ellen tuvo
como un instante de lucidez. Su razon se habia abierto paso a través de las
tinieblas que la envuelven. Pero esa lucidez desaparecid pronto. No ob-
stante, desde que la hemos transportado en medio de este aire puro, en este
entorno apacible, el doctor ha constatado una mejoria sensible en el estado
de Ellen. Esta tranquila, su suefio es apacible, y se ve en sus 0jos como un
esfuerzo por recuperar algo, ya sea del pasado, ya sea del presente.



—Ah! jQuerido amigo! —exclamé—, la curardn. ;Dénde estd Fabian,
doénde esta su prometida?

—Mire —me dijo Corsican, y extendio el brazo hacia la orilla del Nia-
gara.

En la direccion indicada por el capitdn, vi a Fabian que aun no nos habia
divisado. Estaba de pie sobre una roca y, delante de €I, a unos pasos, se en-
contraba Ellen, sentada, inmdvil. Fabian no la perdia de vista. Este lugar de
la orilla izquierda es conocido bajo el nombre de «Table Rock». Es una es-
pecie de promontorio rocoso, lanzado sobre el rio que muge a doscientos
pies por debajo. Antafio presentaba un saliente mas considerable; pero las
caidas sucesivas de enormes trozos de rocas lo han reducido ahora a una su-
perficie de algunos metros.

Ellen miraba y parecia sumida en un mudo éxtasis. Desde este lugar, el
aspecto de las cataratas es most sublime , dicen las guias, y tienen razon. Es
una vista de conjunto de las dos cataratas: a la derecha, la caida canadiense,
cuya cresta, coronada de vapores, cierra el horizonte de este lado, como un
horizonte de mar; enfrente, la caida americana y, por encima, el elegante
macizo de Niagara Falls medio perdido en los drboles; a la izquierda, toda
la perspectiva del rio que huye entre sus altas orillas; debajo, el torrente
luchando contra los témpanos volcados.

Yo no queria distraer a Fabian. Corsican, el doctor y yo nos habiamos ac-
ercado a Table Rock. Ellen conservaba la inmovilidad de una estatua. ;Qué
impresion dejaba esta escena en su espiritu? ; Renacia su razén poco a poco
bajo la influencia de este espectiaculo grandioso? De repente, vi a Fabian dar
un paso hacia ella. Ellen se habia levantado bruscamente; avanzaba cerca
del abismo; sus brazos se tendian hacia la sima; pero, deteniéndose de
golpe, se paso rapidamente la mano por la frente, como si hubiera querido
ahuyentar una imagen. Fabian, palido como un muerto, pero firme, se habia
colocado de un salto entre Ellen y el vacio. Ella habia sacudido su rubia ca-
bellera. Su cuerpo encantador se habia estremecido. ; Veia a Fabian? No.
iSe hubiera dicho una muerta volviendo a la vida, y tratando de recuperar la
existencia a su alrededor!

El capitan Corsican y yo no osdbamos dar un paso y, sin embargo, tan
cerca de ese abismo, temiamos alguna desgracia. Pero el doctor Pitferge nos
retuvo:



—Dejen —dijo—, dejen hacer a Fabian.

O1 sollozos que hinchaban el pecho de la joven. Palabras inarticuladas
salian de sus labios. Parecia querer hablar y no poder. Finalmente, estas pal-
abras se escaparon:

—iDios! jDios mio! jDios todopoderoso! ;Donde estoy? ; Donde estoy?

Tuvo entonces conciencia de que alguien estaba cerca de ella y, volvién-
dose a medias, se nos aparecio transfigurada. Una mirada nueva vivia en sus
ojos. Fabian, temblando, estaba de pie ante ella, mudo, con los brazos abier-
tos.

—Fabian! jFabian! —exclam¢ ella al fin.

Fabian la recibio en sus brazos donde cayo inanimada. El lanzé un grito
desgarrador. Creia a Ellen muerta. Pero el doctor intervino:

—Tranquilicese —dijo a Fabian—, jesta crisis, al contrario, la salvara!

Fue transportada a Clifton House, y colocada en su cama, donde, disipa-
do su desvanecimiento, se durmid con un suefio apacible.

Fabian, animado por el doctor y lleno de esperanza — jEllen le habia re-
conocido! —, volvid hacia nosotros:

—iLa salvaremos —me dijo—, la salvaremos! Cada dia asisto a la resur-
reccion de esta alma. jHoy, mafiana tal vez, mi Ellen me serd devuelta! jAh!
jCielo clemente, sé bendito! ;Nos quedaremos en este lugar, tanto tiempo
como haga falta para ella! ; Verdad, Archibald?

El capitan estrech6 con efusion a Fabian sobre su pecho. Fabian se habia
vuelto hacia mi, hacia el doctor. Nos prodigaba sus ternuras. Nos envolvia
con su esperanza. Y jamas esperanza estuvo mas fundada. La curacion de
Ellen estaba proxima...

Pero teniamos que partir. Apenas nos quedaba una hora para volver a Ni-
agara Falls. En el momento en que ibamos a separarnos de estos queridos
amigos, Ellen dormia atn. Fabian nos abrazd, el capitan Corsican, muy
emocionado, tras haber prometido que un telegrama me daria noticias de
Ellen, nos hizo sus ultimos adioses, y a mediodia habiamos dejado Clifton
House.



XXXIX

Unos instantes después, bajdbamos una rampa muy alargada de la costa
canadiense. Esta rampa nos condujo al borde del rio, casi enteramente ob-
struido de hielos. Alli, un bote nos esperaba para pasarnos «a América». Un
viajero habia tomado ya asiento. Era un ingeniero de Kentucky, que declind
su nombre y cualidades al doctor. Embarcamos sin perder tiempo, y bien
apartando los témpanos, bien dividiéndolos, el bote gané el medio del rio
donde la corriente mantenia el paso més libre. Desde alli, se dio una ultima
mirada a esta admirable catarata del Nidgara. Nuestro compaifiero la observ-
aba con un ojo atento.

—iEs hermoso! Senor —le dije—, jes admirable!

—Si —me respondido—, pero jqué fuerza mecanica inutilizada, y qué
molino se haria girar con semejante caida!

jJamads senti ganas mas feroces de tirar a un ingeniero al agua!

En la otra orilla, un pequeno ferrocarril casi vertical, movido por un hilo
desviado de la caida americana, nos 1z6 en unos segundos a la altura. A la
una y media, tomdbamos el expreso, que nos depositaba en Bufalo a las dos
y cuarto. Tras haber visitado esta joven gran ciudad, tras haber probado el
agua del lago Erie, retomdbamos el New York Central Railway, a las seis de
la tarde. Al dia siguiente, al dejar las confortables literas de un sleeping-car
, llegabamos a Albany, y el railroad del Hudson, que corre a flor de agua a
lo largo de la orilla izquierda del rio, nos arrojaba en Nueva York unas ho-
ras mas tarde. Al dia siguiente, 15 de abril, en compaifiia de mi infatigable
doctor, recorri la ciudad, el Rio del Este, Brooklyn. Llegada la noche, hice
mis adioses a aquel bravo Dean Pitferge y, al dejarle, senti que dejaba a un
amigo.

El martes, 16 de abril, era el dia fijado para la partida del Great Eastern ;
me dirigi a las once al trigésimo sé€ptimo pier , donde el tender debia esper-
ar a los viajeros. Estaba ya atestado de pasajeros y de bultos. Embarqué. En



el momento en que el tender iba a soltarse del muelle, fui asido por el bra-
z0. Me volvi. Era otra vez el doctor Pitferge.

—Usted! —exclamé—. ; Vuelve a Europa?
—Si, mi querido sefior.
—(Por el Great Eastern ?

—Sin duda —me respondi6 sonriendo el amable original —; he reflexion-
ado y parto. Piense, sera tal vez el ultimo viaje del Great Eastern , jaquel
del cual no volvera!

La campana iba a sonar para la partida, cuando uno de los camareros del
Fifth Avenue Hotel , acudiendo a toda prisa, me entrego un telegrama fecha-
do en Niagara Falls: «jEllen esta despierta; su razon entera le ha vuelto —
me decia el capitan Corsican—, y el doctor responde de ella!» Comuniqué
esta buena noticia a Dean Pitferge.

—jResponde de ella! jResponde de ella! —replicé refunfufiando mi com-
pafiero de viaje—, jyo también respondo de ello! ;Pero qué prueba eso?
Quien respondiera de mi, de usted, de todos nosotros, mi querido amigo,
jestaria tal vez muy equivocado!...

Doce dias después, llegabamos a Brest, y al dia siguiente a Paris. La trav-
esia de regreso se habia hecho sin accidente, para gran disgusto de Dean
Pitferge, jque esperaba siempre «su naufragio»!

Y cuando estuve sentado ante mi mesa, si no hubiera tenido esas notas de
cada dia, si, ese Great Eastern , esa ciudad flotante que habia habitado du-
rante un mes, ese encuentro de Ellen y de Fabian, ese incomparable Nia-
gara, jhabria creido que lo habia sofiado todo! jAh! jQué hermosos son los
viajes, «incluso cuando se vuelve», diga lo que diga el doctor!

Durante ocho meses, no oi hablar mas de mi original amigo. Pero, un dia,
el correo me entregd una carta cubierta de sellos multicolores y que comen-
zaba con estas palabras:

«A bordo del Coringuy , arrecifes de Auckland. Por fin, hemos naufraga-
do...»

Y que terminaba con estas:

«jJamds me he encontrado mejor!



Muy cordialmente suyo,

DEAN PITFERGE .»
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