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Prólogo del autor

Si alguien siente curiosidad por mis escenarios locales, conste que
San Bertrand de Comminges y Viborg son lugares reales, y que en
«Oh, silba y acudiré» tenía en mente Felixstowe. En cuanto a los
fragmentos de ostensible erudición que se hallan esparcidos por mis
páginas, casi todo en ellos es pura invención; nunca existió,
naturalmente, un libro como el que cito en «El tesoro del abad
Thomas». «El álbum de recortes del canónigo Alberico» fue escrito
en 1894 y publicado poco después en la National Review ;
«Corazones perdidos» apareció en el Pall Mall Magazine ; de las
cinco historias siguientes, la mayoría de las cuales fueron leídas a
amigos en la época navideña en el King’s College de Cambridge, solo
recuerdo que escribí «Número 13» en 1899, mientras que «El tesoro
del abad Thomas» fue compuesto en el verano de 1904.

M. R. JAMES



EL ÁLBUM DE RECORTES DEL
CANÓNIGO ALBERICO

San Bertrand de Comminges es una ciudad en decadencia en las
estribaciones de los Pirineos, no muy lejos de Toulouse y aún más
cerca de Bagnères-de-Luchon. Fue sede episcopal hasta la
Revolución y tiene una catedral que es visitada por un cierto número
de turistas. En la primavera de 1883, un inglés llegó a este lugar de
aire antiguo; apenas puedo dignificarlo con el nombre de ciudad,
pues no cuenta con mil habitantes. Era un hombre de Cambridge,
que había venido especialmente desde Toulouse para ver la iglesia
de San Bertrand, y había dejado a dos amigos, arqueólogos menos
entusiastas que él, en su hotel de Toulouse, con la promesa de
reunirse con él a la mañana siguiente. Media hora en la iglesia les
bastaría, y los tres podrían entonces proseguir su viaje en dirección
a Auch. Pero nuestro inglés había llegado temprano aquel día, y se
proponía llenar un cuaderno de notas y usar varias docenas de
placas en el proceso de describir y fotografiar cada rincón de la
maravillosa iglesia que domina la pequeña colina de Comminges.
Para llevar a cabo este propósito satisfactoriamente, era necesario
monopolizar al sacristán de la iglesia durante todo el día. El sacristán
o vigilante (prefiero esta última denominación, por inexacta que sea)
fue, por tanto, requerido por la dama algo brusca que regenta la
posada del Chapeau Rouge; y cuando llegó, el inglés lo encontró un
objeto de estudio inesperadamente interesante. El interés no residía
en la apariencia personal del hombrecillo seco, consumido y
arrugado, pues era exactamente igual a docenas de otros
guardianes de iglesias en Francia, sino en un curioso aire furtivo, o
más bien acosado y oprimido, que tenía. Estaba perpetuamente
mirando a medias por encima del hombro; los músculos de su
espalda y hombros parecían encorvados en una continua contracción



nerviosa, como si esperara a cada momento encontrarse en las
garras de un enemigo. El inglés apenas sabía si considerarlo un
hombre atormentado por una idea fija, uno oprimido por una
conciencia culpable o un marido insoportablemente dominado por su
mujer. Las probabilidades, una vez sopesadas, ciertamente
apuntaban a esta última idea; pero, aun así, la impresión que
transmitía era la de un perseguidor más formidable incluso que una
esposa megera.

Sin embargo, el inglés (llamémosle Dennistoun) pronto estuvo
demasiado absorto en su cuaderno y demasiado ocupado con su
cámara para prestar más que una mirada ocasional al sacristán.
Cada vez que lo miraba, lo encontraba a poca distancia, ya sea
acurrucado contra la pared o agazapado en una de las suntuosas
sillas del coro. Dennistoun comenzó a sentirse algo inquieto al cabo
de un tiempo. Sospechas mezcladas de que estaba retrasando al
anciano de su déjeuner , de que era considerado propenso a llevarse
el báculo de marfil de San Bertrand o el polvoriento cocodrilo
disecado que cuelga sobre la pila bautismal, comenzaron a
atormentarlo.

—¿No quiere irse a casa? —dijo al fin—. Soy perfectamente capaz
de terminar mis notas solo; puede encerrarme si quiere. Necesitaré
al menos dos horas más aquí, y debe de hacer frío para usted, ¿no
es así?

—¡Santo cielo! —dijo el hombrecillo, a quien la sugerencia pareció
sumir en un estado de terror inexplicable—. Ni pensar en tal cosa
por un momento. ¿Dejar a monsieur  solo en la iglesia? No, no; dos
horas, tres horas, me da igual. Ya he desayunado, no tengo nada de
frío, muchas gracias, monsieur .

—Muy bien, hombrecillo —se dijo Dennistoun—, advertido queda;
ahora, aténgase a las consecuencias.

Antes de que expiraran las dos horas, las sillerías del coro, el
enorme y ruinoso órgano, el trascoro del obispo Jean de Mauléon,
los restos de vidrieras y tapices, y los objetos de la cámara del



tesoro, habían sido bien y verdaderamente examinados; el sacristán
seguía pisándole los talones a Dennistoun, y de vez en cuando se
giraba bruscamente como si le hubieran picado, cuando uno u otro
de los extraños ruidos que perturban un gran edificio vacío llegaba a
sus oídos. Ruidos curiosos eran a veces.

—Una vez —me dijo Dennistoun—, podría haber jurado que oí una
voz delgada y metálica riendo en lo alto de la torre. Lancé una
mirada inquisitiva a mi sacristán. Estaba pálido como la cera. «Es
él… es decir… no es nadie; la puerta está cerrada», fue todo lo que
dijo, y nos miramos el uno al otro durante un minuto entero.

Otro pequeño incidente desconcertó bastante a Dennistoun.
Estaba examinando un gran cuadro oscuro que cuelga detrás del
altar, uno de una serie que ilustra los milagros de San Bertrand. La
composición del cuadro es casi indescifrable, pero hay una leyenda
en latín debajo, que reza así: Qualiter S. Bertrandus liberavit
hominem quem diabolus diu volebat strangulare . (Cómo San
Bertrand liberó a un hombre a quien el diablo durante mucho tiempo
quiso estrangular.)

Dennistoun se volvía hacia el sacristán con una sonrisa y un
comentario jocoso de algún tipo en los labios, pero quedó
desconcertado al ver al anciano de rodillas, contemplando el cuadro
con la mirada de un suplicante en agonía, las manos fuertemente
entrelazadas y un torrente de lágrimas en sus mejillas. Dennistoun,
naturalmente, fingió no haber notado nada, pero la pregunta no se
apartaba de él: «¿Por qué un mamarracho de este tipo afectaría a
alguien tan fuertemente?». Le pareció que estaba obteniendo alguna
pista sobre la razón de la extraña mirada que lo había estado
desconcertando todo el día: el hombre debía de ser un
monomaníaco; pero ¿cuál era su monomanía?

Eran casi las cinco; el corto día llegaba a su fin, y la iglesia
comenzaba a llenarse de sombras, mientras que los curiosos ruidos
—los pasos ahogados y las lejanas voces que habían sido
perceptibles todo el día— parecían, sin duda debido a la luz



menguante y al consiguiente agudizamiento del sentido del oído,
volverse más frecuentes e insistentes.

El sacristán comenzó por primera vez a mostrar signos de prisa e
impaciencia. Soltó un suspiro de alivio cuando la cámara y el
cuaderno de notas fueron finalmente guardados y empaquetados, y
apresuradamente hizo señas a Dennistoun para que se dirigiera a la
puerta oeste de la iglesia, bajo la torre. Era hora de tocar el Ángelus.
Unos pocos tirones a la reacia cuerda, y la gran campana Bertrande,
en lo alto de la torre, comenzó a hablar, y lanzó su voz entre los
pinos y hacia los valles, sonoros de arroyos de montaña, llamando a
los habitantes de aquellas solitarias colinas a recordar y repetir la
salutación del ángel a aquella a quien llamó Bendita entre las
mujeres. Con eso, una profunda quietud pareció caer por primera
vez ese día sobre la pequeña ciudad, y Dennistoun y el sacristán
salieron de la iglesia.

En el umbral, entablaron conversación.
— Monsieur  parecía interesarse por los viejos libros de coro en la

sacristía.
—Sin duda. Iba a preguntarle si había una biblioteca en la ciudad.
—No, monsieur ; quizás solía haber una perteneciente al cabildo,

pero ahora es un lugar tan pequeño... —Aquí hubo una extraña
pausa de irresolución, al parecer; luego, con una especie de impulso,
continuó—: Pero si monsieur  es amateur des vieux livres , tengo en
casa algo que podría interesarle. No está a cien metros.

De inmediato, todos los preciados sueños de Dennistoun de
encontrar manuscritos de valor incalculable en rincones ignotos de
Francia resurgieron, para apagarse al momento siguiente.
Probablemente sería un estúpido misal impreso por Plantin, hacia
1580. ¿Qué probabilidad había de que un lugar tan cercano a
Toulouse no hubiera sido saqueado hacía mucho por los
coleccionistas? Sin embargo, sería una tontería no ir; se lo
reprocharía para siempre si se negaba. Así que se pusieron en
marcha. En el camino, la curiosa irresolución y súbita determinación



del sacristán volvieron a la mente de Dennistoun, y se preguntó, de
manera avergonzada, si estaba siendo atraído a algún arrabal para
ser asesinado por ser un supuesto inglés rico. Se las arregló, por lo
tanto, para comenzar a hablar con su guía, y para introducir, de
manera bastante torpe, el hecho de que esperaba que dos amigos
se unieran a él temprano a la mañana siguiente. Para su sorpresa, el
anuncio pareció aliviar al sacristán de inmediato de parte de la
ansiedad que lo oprimía.

—Eso está bien —dijo con bastante alegría—, eso está muy bien.
Monsieur  viajará en compañía de sus amigos; estarán siempre cerca
de él. Es bueno viajar así en compañía… a veces.

La última palabra pareció ser añadida como una ocurrencia tardía
y traer consigo una recaída en la melancolía para el pobre
hombrecillo.

Pronto llegaron a la casa, que era una de las más grandes de sus
vecinas, construida en piedra, con un escudo tallado sobre la puerta,
el escudo de Alberico de Mauléon, un descendiente colateral, me
dice Dennistoun, del obispo Jean de Mauléon. Este Alberico fue
canónigo de Comminges de 1680 a 1701. Las ventanas superiores
de la mansión estaban tapiadas, y todo el lugar presentaba, como el
resto de Comminges, el aspecto de una vejez decrépita.

Llegado al umbral de su puerta, el sacristán se detuvo un
momento.

—Quizás —dijo—, quizás, después de todo, ¿ monsieur  no tiene
tiempo?

—En absoluto, tengo tiempo de sobra, nada que hacer hasta
mañana. Veamos qué es lo que tiene.

En ese momento se abrió la puerta y un rostro se asomó, un
rostro mucho más joven que el del sacristán, pero que mostraba
algo de la misma mirada angustiosa; solo que aquí parecía ser la
marca, no tanto del miedo por la seguridad personal como de una
aguda ansiedad por otra persona. Claramente, la dueña del rostro
era la hija del sacristán; y, de no ser por la expresión que he



descrito, era una muchacha bastante hermosa. Se animó
considerablemente al ver a su padre acompañado por un forastero
de cuerpo robusto. Se cruzaron algunas palabras entre padre e hija,
de las cuales Dennistoun solo captó estas, dichas por el sacristán:
«Se estaba riendo en la iglesia», palabras que solo fueron
respondidas con una mirada de terror por parte de la joven.

Pero en otro minuto estaban en la sala de estar de la casa, una
cámara pequeña y alta con suelo de piedra, llena de sombras
móviles proyectadas por un fuego de leña que parpadeaba en un
gran hogar. Algo del carácter de un oratorio le era conferido por un
alto crucifijo, que casi llegaba al techo en un lado; la figura estaba
pintada con los colores naturales, la cruz era negra. Debajo de este
se encontraba un arcón de cierta edad y solidez, y cuando trajeron
una lámpara y dispusieron las sillas, el sacristán se dirigió a este
arcón y sacó de él, con creciente excitación y nerviosismo, según
pensó Dennistoun, un libro grande, envuelto en un paño blanco,
sobre el cual estaba toscamente bordada una cruz con hilo rojo.
Incluso antes de que se retirara la envoltura, Dennistoun comenzó a
interesarse por el tamaño y la forma del volumen. «Demasiado
grande para un misal», pensó, «y no tiene la forma de un
antifonario; quizás sea algo bueno, después de todo». Al momento
siguiente, el libro estaba abierto, y Dennistoun sintió que por fin
había dado con algo mejor que bueno. Ante él yacía un gran folio,
encuadernado, quizás, a finales del siglo XVII, con las armas del
canónigo Alberico de Mauléon estampadas en oro en las cubiertas.
Podría haber unas ciento cincuenta hojas de papel en el libro, y en
casi cada una de ellas estaba pegada una hoja de un manuscrito
iluminado. Tal colección Dennistoun apenas la había soñado en sus
momentos más febriles. Aquí había diez hojas de una copia del
Génesis, ilustradas con imágenes que no podían ser posteriores al
700 d.C. Más adelante había un conjunto completo de imágenes de
un salterio, de ejecución inglesa, de la más fina calidad que el siglo
XIII podía producir; y, quizás lo mejor de todo, había veinte hojas de
escritura uncial en latín que, como unas pocas palabras vistas aquí y
allá le dijeron de inmediato, debían pertenecer a algún tratado



patrístico muy antiguo y desconocido. ¿Podría ser posiblemente un
fragmento de la copia de Papías Sobre las palabras de Nuestro Señor
, que se sabía que había existido hasta el siglo XII en Nîmes?[^1] En
cualquier caso, su decisión estaba tomada; ese libro debía regresar a
Cambridge con él, incluso si tenía que retirar todo su saldo del banco
y quedarse en San Bertrand hasta que llegara el dinero. Levantó la
vista hacia el sacristán para ver si su rostro daba algún indicio de
que el libro estaba en venta. El sacristán estaba pálido y sus labios
se movían.

[^1]: Ahora sabemos que esas hojas contenían un fragmento
considerable de dicha obra, si no de esa copia concreta de la misma.

—Si monsieur  quiere pasar hasta el final —dijo.
Así que monsieur  pasó las páginas, encontrando nuevos tesoros a

cada vuelta de hoja; y al final del libro se encontró con dos hojas de
papel, de fecha mucho más reciente que cualquier cosa que hubiera
visto hasta entonces, que lo desconcertaron considerablemente.
Debían de ser contemporáneas, decidió, del inescrupuloso canónigo
Alberico, quien sin duda había saqueado la biblioteca del cabildo de
San Bertrand para formar este álbum de recortes de valor
incalculable. En la primera de las hojas de papel había un plano,
cuidadosamente dibujado e instantáneamente reconocible para una
persona que conociera el terreno, de la nave sur y los claustros de
San Bertrand. Había curiosos signos que parecían símbolos
planetarios, y algunas palabras en hebreo en las esquinas; y en el
ángulo noroeste del claustro había una cruz dibujada con pintura
dorada. Debajo del plano había unas líneas de escritura en latín, que
decían así:

Responsa 12mi Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne?
Responsum est: Invenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne invidendus?
Vives. Moriarne in lecto meo? Ita . (Respuestas del 12 de diciembre
de 1694. Se preguntó: ¿Lo encontraré? Respuesta: Lo encontrarás.
¿Me haré rico? Te harás. ¿Viviré siendo objeto de envidia? Vivirás.
¿Moriré en mi lecho? Sí.)



—Un buen espécimen del registro de un buscador de tesoros; me
recuerda bastante al señor canónigo menor Quatremain en La vieja
catedral de San Pablo  —fue el comentario de Dennistoun, y pasó la
hoja.

Lo que vio entonces lo impresionó, como me ha contado a
menudo, más de lo que podría haber concebido que cualquier dibujo
o imagen fuera capaz de impresionarlo. Y, aunque el dibujo que vio
ya no existe, hay una fotografía de él (que yo poseo) que corrobora
plenamente esa afirmación. El cuadro en cuestión era un dibujo a
sepia de finales del siglo XVII, que representaba, a primera vista,
una escena bíblica; pues la arquitectura (el cuadro representaba un
interior) y las figuras tenían ese sabor semiclásico que los artistas de
hace doscientos años consideraban apropiado para las ilustraciones
de la Biblia. A la derecha había un rey en su trono, el trono elevado
sobre doce escalones, un dosel sobre su cabeza, soldados a cada
lado; evidentemente, el rey Salomón. Estaba inclinado hacia
adelante con el cetro extendido, en actitud de mando; su rostro
expresaba horror y disgusto, pero también había en él la marca de
un mandato imperioso y un poder confiado. La mitad izquierda del
cuadro era, sin embargo, la más extraña. El interés se centraba
claramente allí. En el pavimento, ante el trono, se agrupaban cuatro
soldados, rodeando una figura agazapada que debe ser descrita en
un momento. Un quinto soldado yacía muerto en el pavimento, con
el cuello torcido y los globos oculares saltando de su cabeza. Los
cuatro guardias que lo rodeaban miraban al rey. En sus rostros, el
sentimiento de horror se intensificaba; parecían, de hecho, solo
refrenados de huir por su confianza implícita en su señor. Todo este
terror era claramente provocado por el ser que se agazapaba en
medio de ellos. Desespero por completo de transmitir con palabras
la impresión que esta figura causa en quien la mira. Recuerdo
haberle mostrado una vez la fotografía del dibujo a un profesor de
morfología, una persona de, iba a decir, hábitos mentales
anormalmente cuerdos y poco imaginativos. Se negó en rotundo a
quedarse solo el resto de esa noche, y me dijo después que durante
muchas noches no se había atrevido a apagar la luz antes de dormir.



Sin embargo, los rasgos principales de la figura puedo al menos
indicarlos. Al principio solo se veía una masa de pelo negro, áspero y
enmarañado; luego se apreciaba que esto cubría un cuerpo de una
delgadez espantosa, casi un esqueleto, pero con los músculos
resaltando como alambres. Las manos eran de una palidez oscura,
cubiertas, como el cuerpo, de pelos largos y ásperos, y con garras
horrendas. Los ojos, perfilados con un amarillo ardiente, tenían
pupilas intensamente negras y estaban fijos en el rey entronizado
con una mirada de odio bestial. Imaginen una de las terribles arañas
cazadoras de pájaros de Sudamérica convertida en forma humana, y
dotada de una inteligencia apenas inferior a la humana, y tendrán
una vaga concepción del terror inspirado por la espantosa efigie.
Una observación es universalmente hecha por aquellos a quienes he
mostrado la imagen: «Fue dibujado del natural».

Tan pronto como el primer impacto de su irresistible espanto
amainó, Dennistoun echó un vistazo a sus anfitriones. El sacristán se
cubría los ojos con las manos; su hija, mirando al crucifijo en la
pared, desgranaba su rosario febrilmente.

Al fin se hizo la pregunta:
—¿Está en venta este libro?
Hubo la misma vacilación, el mismo arranque de determinación

que había notado antes, y luego llegó la bienvenida respuesta:
—Si monsieur  lo desea.
—¿Cuánto pide por él?
—Aceptaré doscientos cincuenta francos.
Esto era desconcertante. Incluso la conciencia de un coleccionista

se conmueve a veces, y la de Dennistoun era más sensible que la de
un coleccionista.

—¡Mi buen hombre! —dijo una y otra vez—, su libro vale mucho
más de doscientos cincuenta francos, se lo aseguro, mucho más.

Pero la respuesta no varió:



—Aceptaré doscientos cincuenta francos, no más.
Realmente no había posibilidad de rechazar semejante

oportunidad. Se pagó el dinero, se firmó el recibo, se bebió una copa
de vino para cerrar el trato, y entonces el sacristán pareció
convertirse en un hombre nuevo. Se enderezó, dejó de lanzar
aquellas miradas recelosas a sus espaldas, incluso rió o intentó reír.
Dennistoun se levantó para irse.

—¿Tendré el honor de acompañar a monsieur  a su hotel? —dijo el
sacristán.

—¡Oh, no, gracias! No está ni a cien metros. Conozco el camino
perfectamente, y hay luna.

La oferta fue insistida tres o cuatro veces, y rechazada otras
tantas.

—Entonces, monsieur  me llamará si… si tiene ocasión; camine
por el centro de la calle, los lados están muy desiguales.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Dennistoun, que estaba
impaciente por examinar su premio a solas; y salió al pasillo con su
libro bajo el brazo.

Aquí se encontró con la hija; ella, al parecer, estaba ansiosa por
hacer un pequeño negocio por su cuenta; quizás, como Giezi, para
«tomar algo» del extranjero a quien su padre había perdonado.

—Un crucifijo de plata y una cadena para el cuello; ¿ monsieur  tal
vez tendría la bondad de aceptarlo?

Bueno, la verdad es que Dennistoun no tenía mucho uso para esas
cosas. ¿Qué quería la señorita por ello?

—Nada, nada en el mundo. Monsieur  es más que bienvenido a
aceptarlo.

El tono en que esto y mucho más se dijo era inequívocamente
genuino, de modo que Dennistoun se vio reducido a profusos
agradecimientos y se sometió a que le pusieran la cadena alrededor
del cuello. Realmente parecía como si hubiera prestado al padre y a



la hija algún servicio que apenas sabían cómo pagar. Mientras se
marchaba con su libro, ellos se quedaron en la puerta mirándolo, y
seguían mirando cuando él les hizo un último saludo de buenas
noches desde los escalones del Chapeau Rouge.

La cena había terminado, y Dennistoun estaba en su dormitorio,
encerrado a solas con su adquisición. La posadera había manifestado
un interés particular en él desde que le dijo que había visitado al
sacristán y le había comprado un libro viejo. Creyó también haber
oído un diálogo apresurado entre ella y dicho sacristán en el pasillo,
fuera de la salle à manger ; unas palabras en el sentido de que
«Pierre y Bertrand dormirían en la casa» habían cerrado la
conversación.

Todo este tiempo, una creciente sensación de desasosiego se
había ido apoderando de él; una reacción nerviosa, quizás, tras el
deleite de su descubrimiento. Fuera lo que fuese, resultó en la
convicción de que había alguien detrás de él, y que estaba mucho
más cómodo con la espalda contra la pared. Todo esto, por
supuesto, pesaba poco en la balanza frente al valor evidente de la
colección que había adquirido. Y ahora, como dije, estaba solo en su
dormitorio, haciendo inventario de los tesoros del canónigo Alberico,
en los que cada momento revelaba algo más encantador.

—¡Bendito sea el canónigo Alberico! —dijo Dennistoun, que tenía
el inveterado hábito de hablar solo—. Me pregunto dónde estará
ahora. ¡Cielo santo! Desearía que esa posadera aprendiera a reír de
una manera más alegre; hace que uno se sienta como si hubiera un
muerto en la casa. ¿Media pipa más, decías? Creo que quizás tengas
razón. Me pregunto qué será ese crucifijo que la joven insistió en
darme. Del siglo pasado, supongo. Sí, probablemente. Es una cosa
bastante molesta para llevar al cuello, demasiado pesada. Lo más
probable es que su padre lo haya estado llevando durante años.
Creo que podría darle una limpieza antes de guardarlo.

Se había quitado el crucifijo y lo había dejado sobre la mesa,
cuando su atención fue captada por un objeto que yacía sobre el
paño rojo, justo junto a su codo izquierdo. Dos o tres ideas de lo



que podría ser revolotearon por su cerebro con su propia e
incalculable rapidez.

«¿Un limpiaplumas? No, no hay tal cosa en la casa. ¿Una rata? No,
demasiado negra. ¿Una araña grande? Confío en que no… no. ¡Dios
santo! ¡Una mano como la del cuadro!».

En otro destello infinitesimal lo había comprendido todo. Piel
pálida y oscura, cubriendo nada más que huesos y tendones de una
fuerza espantosa; pelos negros y ásperos, más largos de los que
jamás crecieron en una mano humana; uñas que surgían de las
puntas de los dedos y se curvaban bruscamente hacia abajo y
adelante, grises, córneas y arrugadas.

Saltó de su silla con un terror mortal e inconcebible atenazándole
el corazón. La forma, cuya mano izquierda descansaba sobre la
mesa, se estaba levantando a una postura erguida detrás de su
asiento, con la mano derecha encorvada sobre su cuero cabelludo.
Había un ropaje negro y andrajoso a su alrededor; el pelo áspero la
cubría como en el dibujo. La mandíbula inferior era delgada —¿cómo
podría llamarla?—, poco profunda, como la de una bestia; los
dientes se veían detrás de los labios negros; no había nariz; los ojos,
de un amarillo ardiente, contra los cuales las pupilas se mostraban
negras e intensas, y el odio exultante y la sed de destruir la vida que
allí brillaban, eran los rasgos más horripilantes de toda la visión.
Había inteligencia de algún tipo en ellos, una inteligencia más allá de
la de una bestia, por debajo de la de un hombre.

Los sentimientos que este horror despertó en Dennistoun fueron
el más intenso miedo físico y la más profunda repugnancia mental.
¿Qué hizo? ¿Qué podía hacer? Nunca ha estado del todo seguro de
las palabras que dijo, pero sabe que habló, que agarró ciegamente
el crucifijo de plata, que fue consciente de un movimiento hacia él
por parte del demonio, y que gritó con la voz de un animal en un
dolor espantoso.

Pierre y Bertrand, los dos robustos y pequeños sirvientes, que
entraron corriendo, no vieron nada, pero se sintieron empujados a



un lado por algo que pasó entre ellos, y encontraron a Dennistoun
desmayado. Se quedaron con él esa noche, y sus dos amigos
estaban en San Bertrand a las nueve de la mañana siguiente. Él
mismo, aunque todavía conmocionado y nervioso, estaba casi
recuperado para entonces, y su historia encontró crédito entre ellos,
aunque no hasta que hubieron visto el dibujo y hablado con el
sacristán.

Casi al amanecer, el hombrecillo había venido a la posada con
algún pretexto, y había escuchado con el más profundo interés la
historia relatada por la posadera. No mostró sorpresa.

—¡Es él, es él! Lo he visto yo mismo —fue su único comentario; y
a todas las preguntas, solo una respuesta se concedió—: Deux fois
je l’ai vu; mille fois je l’ai senti . No quiso contarles nada sobre la
procedencia del libro, ni ningún detalle de sus experiencias. —¿Por
qué habrían de molestarme? —dijo—. Pronto dormiré, y mi descanso
será dulce.[^2]

[^2]: Murió ese verano; su hija se casó y se estableció en St.
Papoul. Nunca comprendió las circunstancias de la «obsesión» de su
padre.

Nunca sabremos lo que él o el canónigo Alberico de Mauléon
sufrieron. En el reverso de aquel fatídico dibujo había unas líneas de
escritura que pueden suponerse que arrojan luz sobre la situación:

Contradictio Salomonis cum demonio nocturno.
Albericus de Mauléone delineavit.
V. Deus in adiutorium. Ps. Qui habitat.
Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro me

miserrimo.
Primum uidi nocte 12(mi) Dec. 1694: uidebo mox ultimum.

Peccaui et passus sum, plura adhuc passurus. Dec. 29, 1701 .[^3]
[^3]: Es decir , La disputa de Salomón con un demonio de la

noche. Dibujado por Alberico de Mauléon. Versículo. Oh, Señor,



apresúrate a socorrerme. Salmo. El que habita  (XCI). San Bertrand,
que ahuyentas a los demonios, ruega por mí, desdichadísimo. Lo vi
por primera vez la noche del 12 de diciembre de 1694: pronto lo
veré por última vez. He pecado y he sufrido, y aún he de sufrir más.
29 de diciembre de 1701 . La «Gallia Christiana» da la fecha de la
muerte del canónigo como el 31 de diciembre de 1701, «en su
cama, de un ataque repentino». Detalles de este tipo no son
comunes en la gran obra de los Samartani.

Nunca he entendido del todo cuál era la opinión de Dennistoun
sobre los sucesos que he narrado. Una vez me citó un texto del
Eclesiástico: «Hay espíritus que han sido creados para la venganza,
y en su furor descargan duros golpes». En otra ocasión dijo: «Isaías
era un hombre muy sensato; ¿no dice algo sobre monstruos
nocturnos que viven en las ruinas de Babilonia? Estas cosas están un
poco más allá de nuestro alcance por el momento».

Otra de sus confidencias me impresionó bastante, y simpaticé con
ella. El año pasado habíamos ido a Comminges para ver la tumba del
canónigo Alberico. Es una gran construcción de mármol con una
efigie del canónigo con una gran peluca y sotana, y un elaborado
elogio a su erudición debajo. Vi a Dennistoun hablando un buen rato
con el vicario de San Bertrand, y mientras nos alejábamos en el
coche me dijo: —Espero que no esté mal: ya sabes que soy
presbiteriano, pero… yo… yo creo que habrá «rezos de misas y
cantos de réquiems» por el descanso de Alberico de Mauléon. —
Luego añadió, con un toque del acento británico del norte en su
tono—: No tenía idea de que salieran tan caros.

El libro se encuentra en la Colección Wentworth de Cambridge. El
dibujo fue fotografiado y luego quemado por Dennistoun el día que
abandonó Comminges en la ocasión de su primera visita.



CORAZONES PERDIDOS

Fue, hasta donde puedo averiguar, en septiembre del año 1811
cuando una silla de postas se detuvo ante la puerta de Aswarby Hall,
en el corazón de Lincolnshire. El niño que era el único pasajero en la
silla, y que saltó tan pronto como se detuvo, miró a su alrededor con
la más viva curiosidad durante el corto intervalo que transcurrió
entre el toque de la campanilla y la apertura de la puerta principal.
Vio una casa alta, cuadrada, de ladrillo rojo, construida en el reinado
de la reina Ana; se había añadido un pórtico de pilares de piedra en
el estilo clásico más puro de 1790; las ventanas de la casa eran
muchas, altas y estrechas, con cristales pequeños y carpintería
blanca y gruesa. Un frontón, perforado por una ventana redonda,
coronaba la fachada. Había alas a derecha e izquierda, conectadas
por curiosas galerías acristaladas, sostenidas por columnatas, con el
bloque central. Estas alas contenían claramente los establos y las
dependencias de la casa. Cada una estaba rematada por una cúpula
ornamental con una veleta dorada.

Una luz vespertina brillaba sobre el edificio, haciendo que los
cristales de las ventanas resplandecieran como otros tantos fuegos.
Frente a la mansión se extendía un parque llano, salpicado de robles
y bordeado de abetos, que se recortaban contra el cielo. El reloj del
campanario de la iglesia, oculto entre los árboles al borde del
parque, del que solo su veleta dorada captaba la luz, daba las seis, y
el sonido llegaba suavemente, arrastrado por el viento. Fue, en
conjunto, una impresión agradable, aunque teñida con la especie de
melancolía propia de una tarde de principios de otoño, la que se
transmitió a la mente del niño que estaba de pie en el porche,
esperando que la puerta se abriera para él.

La silla de postas lo había traído desde Warwickshire, donde, unos
seis meses antes, había quedado huérfano. Ahora, gracias a la



generosa oferta de su anciano primo, el señor Abney, había venido a
vivir a Aswarby. La oferta fue inesperada, porque todos los que
sabían algo del señor Abney lo consideraban un recluso algo austero,
en cuyo hogar de costumbres tranquilas la llegada de un niño
pequeño importaría un elemento nuevo y, al parecer, incongruente.
La verdad es que se sabía muy poco de las ocupaciones o del
temperamento del señor Abney. Se había oído decir al profesor de
griego de Cambridge que nadie sabía más de las creencias religiosas
de los últimos paganos que el dueño de Aswarby. Ciertamente, su
biblioteca contenía todos los libros entonces disponibles sobre los
Misterios, los poemas órficos, el culto a Mitra y los neoplatónicos. En
el vestíbulo de mármol se erguía un magnífico grupo de Mitra
matando a un toro, que había sido importado del Levante con gran
costo por el propietario. Había contribuido con una descripción del
mismo al Gentleman's Magazine , y había escrito una notable serie
de artículos en el Critical Museum  sobre las supersticiones de los
romanos del Bajo Imperio. Era considerado, en fin, como un hombre
absorto en sus libros, y fue motivo de gran sorpresa entre sus
vecinos que se hubiera enterado de la existencia de su primo
huérfano, Stephen Elliott, y mucho más que se hubiera ofrecido a
hacerlo un residente de Aswarby Hall.

Independientemente de lo que esperaran sus vecinos, es cierto
que el señor Abney —el alto, el delgado, el austero— parecía
dispuesto a dar a su joven primo una amable bienvenida. En el
momento en que se abrió la puerta principal, salió disparado de su
estudio, frotándose las manos con deleite.

—¿Cómo estás, muchacho? ¿Cómo estás? ¿Qué edad tienes? —
dijo él—. Es decir, espero que no estés demasiado cansado del viaje
para cenar.

—No, gracias, señor —dijo el joven Elliott—; me encuentro
bastante bien.

—Así me gusta —dijo el señor Abney—. ¿Y qué edad tienes, mi
niño?



Parecía un poco extraño que hubiera hecho la pregunta dos veces
en los dos primeros minutos de conocerse.

—Cumplo doce años en mi próximo cumpleaños, señor —dijo
Stephen.

—¿Y cuándo es tu cumpleaños, mi querido niño? ¿El once de
septiembre, eh? Eso está bien, eso está muy bien. Dentro de casi un
año, ¿no es así? Me gusta… ¡ja, ja!… me gusta anotar estas cosas
en mi libro. ¿Seguro que son doce? ¿Absolutamente seguro?

—Sí, completamente seguro, señor.
—¡Bien, bien! Llévelo a la habitación de la señora Bunch, Parkes, y

que tome su té… su cena… lo que sea.
—Sí, señor —respondió el formal señor Parkes; y condujo a

Stephen a las dependencias inferiores.
La señora Bunch fue la persona más reconfortante y humana que

Stephen había conocido hasta entonces en Aswarby. Lo hizo sentirse
completamente como en casa; se hicieron grandes amigos en un
cuarto de hora, y grandes amigos siguieron siendo. La señora Bunch
había nacido en los alrededores unos cincuenta y cinco años antes
de la llegada de Stephen, y su residencia en la mansión era de
veinte años. En consecuencia, si alguien conocía los entresijos de la
casa y el distrito, la señora Bunch los conocía; y no era en absoluto
reacia a comunicar su información.

Ciertamente, había muchas cosas sobre la mansión y sus jardines
que Stephen, que era de natural aventurero e inquisitivo, estaba
ansioso por que le explicaran. «¿Quién construyó el templete al final
del paseo de los laureles? ¿Quién era el anciano cuyo retrato colgaba
en la escalera, sentado a una mesa, con una calavera bajo la
mano?». Estos y muchos otros puntos similares fueron aclarados por
los recursos del poderoso intelecto de la señora Bunch. Había otros,
sin embargo, de los cuales las explicaciones proporcionadas eran
menos satisfactorias.



Una tarde de noviembre, Stephen estaba sentado junto al fuego
en la habitación del ama de llaves, reflexionando sobre su entorno.

—¿Es el señor Abney un buen hombre, e irá al cielo? —preguntó
de repente, con la peculiar confianza que los niños poseen en la
capacidad de sus mayores para resolver estas cuestiones, cuya
decisión se cree reservada para otros tribunales.

—¿Buen hombre? ¡Dios bendiga al niño! —dijo la señora Bunch—.
¡El señor es el alma más bondadosa que he visto en mi vida! ¿No te
conté nunca lo del niño que recogió de la calle, como quien dice,
hace ya siete años? ¿Y lo de la niña, dos años después de que yo
llegara aquí?

—No. ¡Cuéntemelo todo, señora Bunch, ahora mismo!
—Bueno —dijo la señora Bunch—, de la niña no parece que me

acuerde mucho. Sé que el señor la trajo consigo de su paseo un día,
y le dio órdenes a la señora Ellis, que era el ama de llaves entonces,
de que la cuidaran con todo esmero. Y la pobrecilla no tenía a nadie
que le perteneciera, me lo dijo ella misma, y aquí vivió con nosotros
cosa de tres semanas, puede ser; y luego, fuera que tuviera algo de
gitana en la sangre o qué sé yo, pero una mañana se levantó de la
cama antes de que ninguno de nosotros hubiera pegado ojo, y ni
rastro ni huella de ella he vuelto a ver desde entonces. El señor se
disgustó muchísimo e hizo dragar todos los estanques; pero yo creo
que se la llevaron los gitanos, porque hubo cantos alrededor de la
casa durante casi una hora la noche que se fue, y Parkes, él declara
que los oyó llamar en los bosques toda esa tarde. ¡Ay, ay! Una niña
extraña era, tan silenciosa en sus maneras y todo, pero yo le había
cogido un cariño enorme, tan casera que era… sorprendente.

—¿Y qué hay del niño? —dijo Stephen.
—¡Ah, ese pobrecito! —suspiró la señora Bunch—. Era extranjero,

Jevanny se hacía llamar, y vino a tocar su organillo por los
alrededores del camino de entrada un día de invierno, y el señor lo
hizo entrar en el acto, y le preguntó de dónde venía, y qué edad
tenía, y cómo se ganaba la vida, y dónde estaban sus parientes, y



todo tan amable como se pueda desear. Pero con él pasó lo mismo.
Son una gente revoltosa, supongo, esas naciones extranjeras, y una
buena mañana se marchó, igual que la niña. Por qué se fue y qué
hizo fue nuestra pregunta durante casi un año después; porque
nunca se llevó su organillo, y ahí está, en el estante.

El resto de la tarde lo pasó Stephen en un interrogatorio
misceláneo a la señora Bunch y en esfuerzos por extraer una
melodía del organillo.

Esa noche tuvo un sueño curioso. Al final del pasillo en el piso de
arriba de la casa, donde estaba su dormitorio, había un viejo cuarto
de baño en desuso. Se mantenía cerrado con llave, pero la mitad
superior de la puerta era de cristal y, como las cortinas de muselina
que solían colgar allí habían desaparecido hacía tiempo, se podía
mirar adentro y ver la bañera revestida de plomo, adosada a la
pared de la derecha, con la cabecera hacia la ventana.

La noche de la que hablo, Stephen Elliott se encontró, según le
pareció, mirando a través de la puerta acristalada. La luna brillaba a
través de la ventana, y él contemplaba una figura que yacía en la
bañera.

Su descripción de lo que vio me recuerda a lo que una vez
contemplé yo mismo en las famosas criptas de la iglesia de San
Michan en Dublín, que poseen la horrible propiedad de preservar los
cadáveres de la descomposición durante siglos. Una figura
inexpresablemente delgada y patética, de un color plomizo y
polvoriento, envuelta en una vestidura similar a un sudario, los
delgados labios torcidos en una sonrisa débil y espantosa, las manos
apretadas fuertemente sobre la región del corazón.

Mientras la miraba, un gemido distante, casi inaudible, pareció
brotar de sus labios, y los brazos comenzaron a moverse. El terror
de la visión hizo retroceder a Stephen, y despertó al hecho de que,
en efecto, estaba de pie en el frío suelo de tablas del pasillo, bajo la
plena luz de la luna. Con un coraje que no creo que sea común entre
los niños de su edad, fue a la puerta del cuarto de baño para



asegurarse de si la figura de su sueño estaba realmente allí. No lo
estaba, y volvió a la cama.

La señora Bunch quedó muy impresionada a la mañana siguiente
por su historia, y llegó al extremo de volver a colocar la cortina de
muselina sobre la puerta acristalada del cuarto de baño. El señor
Abney, además, a quien confió sus experiencias en el desayuno, se
mostró muy interesado e hizo anotaciones sobre el asunto en lo que
él llamaba «su libro».

Se acercaba el equinoccio de primavera, como el señor Abney
recordaba con frecuencia a su primo, añadiendo que los antiguos
siempre lo habían considerado un momento crítico para los jóvenes;
que Stephen haría bien en cuidarse y cerrar la ventana de su
dormitorio por la noche; y que Censorino tenía algunas
observaciones valiosas sobre el tema. Dos incidentes que ocurrieron
por esa época dejaron una impresión en la mente de Stephen.

El primero fue después de una noche inusualmente inquieta y
opresiva que había pasado, aunque no podía recordar ningún sueño
en particular que hubiera tenido.

La tarde siguiente, la señora Bunch se ocupaba de remendar su
camisón.

—¡Santo cielo, señorito Stephen! —exclamó con cierta irritación—.
¿Cómo se las arregla para hacer trizas su camisón de esta manera?
¡Mire aquí, señor, qué molestias les da a los pobres sirvientes que
tienen que zurcir y remendar lo que usted estropea!

Había, en efecto, una serie de cortes o rasguños de lo más
destructivos y aparentemente deliberados en la prenda, que sin
duda requerirían una aguja hábil para repararlos. Se limitaban al
lado izquierdo del pecho: cortes largos y paralelos, de unas seis
pulgadas de longitud, algunos de los cuales no llegaban a perforar la
tela del lino. Stephen solo pudo expresar su total ignorancia sobre su
origen; estaba seguro de que no estaban allí la noche anterior.

—Pero —dijo—, señora Bunch, son exactamente iguales que los
arañazos en el exterior de la puerta de mi dormitorio; y estoy seguro



de que no tuve nada que ver en hacerlos.
La señora Bunch lo miró con la boca abierta, luego cogió una vela,

salió apresuradamente de la habitación y se la oyó subir las
escaleras. En pocos minutos bajó.

—Bueno —dijo—, señorito Stephen, me resulta muy curioso cómo
han podido aparecer esas marcas y arañazos; demasiado altos para
que los haya hecho un gato o un perro, y mucho menos una rata;
parecen, por todo el mundo, las uñas de un chino, como nos
contaba mi tío del comercio del té cuando éramos niñas. Yo no le
diría nada al señor, si fuera usted, mi querido señorito Stephen; y
eche la llave a la puerta cuando se vaya a la cama.

—Siempre lo hago, señora Bunch, en cuanto termino mis
oraciones.

—Ah, ese es un buen niño: reza siempre tus oraciones, y entonces
nadie podrá hacerte daño.

Con esto, la señora Bunch se dedicó a remendar el camisón
dañado, con intervalos de meditación, hasta la hora de acostarse.
Esto fue un viernes por la noche de marzo de 1812.

La tarde siguiente, el dúo habitual de Stephen y la señora Bunch
se vio aumentado por la repentina llegada del señor Parkes, el
mayordomo, quien por lo general se mantenía bastante apartado en
su propia despensa. No vio que Stephen estuviera allí; además,
estaba alterado y hablaba con menos lentitud de lo habitual.

—El señor puede subir su propio vino por la noche, si le place —
fue su primer comentario—. O lo hago durante el día o no lo hago
en absoluto, señora Bunch. No sé qué pueda ser; muy
probablemente sean las ratas, o el viento que se ha metido en las
bodegas; pero ya no soy tan joven como antes, y no puedo seguir
con esto como lo he hecho.

—Bueno, señor Parkes, ya sabe que la mansión es un lugar
sorprendente para las ratas.



—No lo niego, señora Bunch; y, desde luego, muchas veces he
oído la historia de los hombres en los astilleros sobre la rata que
podía hablar. Nunca antes le di crédito a eso; pero esta noche, si me
hubiera rebajado a pegar el oído a la puerta del último nicho, casi
podría haber oído lo que estaban diciendo.

—¡Oh, vamos, señor Parkes, no tengo paciencia con sus fantasías!
¡Ratas hablando en la bodega, vaya cosa!

—Bueno, señora Bunch, no tengo ningún deseo de discutir con
usted; todo lo que digo es que, si decide ir al último nicho y pegar el
oído a la puerta, puede comprobar mis palabras en este mismo
instante.

—¡Qué tonterías dice, señor Parkes, no son aptas para que las
escuchen los niños! ¡Va a asustar al señorito Stephen y a dejarlo sin
aliento!

—¡Cómo! ¿El señorito Stephen? —dijo Parkes, dándose cuenta de
la presencia del niño—. El señorito Stephen sabe de sobra cuándo
estoy bromeando con usted, señora Bunch.

De hecho, el señorito Stephen sabía demasiado bien que el señor
Parkes no había tenido la intención de bromear en un principio.
Estaba interesado, aunque no del todo gratamente, en la situación;
pero todas sus preguntas fueron infructuosas para inducir al
mayordomo a dar un relato más detallado de sus experiencias en la
bodega.

Hemos llegado ahora al 24 de marzo de 1812. Fue un día de
experiencias curiosas para Stephen: un día ventoso y ruidoso, que
llenó la casa y los jardines con una impresión de inquietud. Mientras
Stephen estaba de pie junto a la valla de los terrenos y miraba hacia
el parque, sentía como si una procesión interminable de gente
invisible pasara barriendo junto a él con el viento, arrastrada
irresistible e inútilmente, esforzándose en vano por detenerse, por
agarrarse a algo que pudiera detener su vuelo y devolverlos al
contacto con el mundo de los vivos del que habían formado parte.
Después del almuerzo de ese día, el señor Abney dijo:



—Stephen, muchacho, ¿crees que podrías venir a mi estudio esta
noche, tan tarde como a las once? Estaré ocupado hasta esa hora, y
deseo mostrarte algo relacionado con tu vida futura que es de suma
importancia que conozcas. No debes mencionar este asunto a la
señora Bunch ni a nadie más en la casa; y será mejor que te vayas a
tu habitación a la hora de siempre.

He aquí una nueva emoción añadida a la vida: Stephen aprovechó
con avidez la oportunidad de quedarse despierto hasta las once.
Echó un vistazo a la puerta de la biblioteca de camino a su
habitación esa noche, y vio un brasero, que a menudo había notado
en un rincón de la estancia, sacado frente al fuego; una vieja copa
de plata dorada estaba sobre la mesa, llena de vino tinto, y algunas
hojas de papel escritas yacían cerca. El señor Abney estaba
esparciendo incienso en el brasero desde una caja de plata redonda
mientras Stephen pasaba, pero no pareció notar sus pasos.

El viento había amainado, y había una noche tranquila y una luna
llena. Hacia las diez, Stephen estaba de pie en la ventana abierta de
su dormitorio, mirando el campo. A pesar de la quietud de la noche,
la misteriosa población de los lejanos bosques iluminados por la luna
aún no se había adormecido. De vez en cuando, extraños gritos
como de vagabundos perdidos y desesperados sonaban desde el
otro lado del lago. Podían ser los cantos de búhos o aves acuáticas,
pero no se parecían del todo a ninguno de los dos sonidos. ¿No se
estaban acercando? Ahora sonaban desde el lado más cercano del
agua, y en pocos momentos parecieron flotar entre los arbustos.
Luego cesaron; pero justo cuando Stephen pensaba en cerrar la
ventana y reanudar su lectura de Robinson Crusoe , divisó dos
figuras de pie en la terraza de grava que corría a lo largo del lado del
jardín de la mansión: las figuras de un niño y una niña, al parecer;
estaban uno al lado del otro, mirando hacia las ventanas. Algo en la
forma de la niña le recordó irresistiblemente su sueño de la figura en
la bañera. El niño le inspiró un miedo más agudo.

Mientras la niña permanecía quieta, medio sonriendo, con las
manos entrelazadas sobre el corazón, el niño, una figura delgada, de



pelo negro y ropas raídas, alzaba los brazos al aire con un ademán
de amenaza y de un hambre y anhelo insaciables. La luna brillaba
sobre sus manos casi transparentes, y Stephen vio que las uñas eran
terriblemente largas y que la luz las atravesaba. Mientras estaba de
pie con los brazos así levantados, reveló un espectáculo aterrador.
En el lado izquierdo de su pecho se abría una herida negra y abierta;
y cayó sobre el cerebro de Stephen, más que sobre su oído, la
impresión de uno de esos gritos hambrientos y desolados que había
oído resonar sobre los bosques de Aswarby toda esa tarde. En otro
instante, esta espantosa pareja se había movido rápida y
silenciosamente sobre la grava seca, y no los vio más.

Inexpresablemente asustado como estaba, decidió tomar su vela y
bajar al estudio del señor Abney, pues la hora señalada para su
encuentro estaba cerca. El estudio o biblioteca se abría desde el
vestíbulo principal por un lado, y Stephen, acuciado por sus terrores,
no tardó mucho en llegar. Entrar no fue tan fácil. No estaba cerrada
con llave, estaba seguro, pues la llave estaba en el exterior de la
puerta como de costumbre. Sus repetidos golpes no produjeron
respuesta. El señor Abney estaba ocupado: estaba hablando. ¡Qué!
¿Por qué intentaba gritar? ¿Y por qué el grito se ahogaba en su
garganta? ¿Había visto él también a los misteriosos niños? Pero
ahora todo estaba en silencio, y la puerta cedió al empuje
aterrorizado y frenético de Stephen.

Sobre la mesa del estudio del señor Abney se encontraron ciertos
papeles que explicaron la situación a Stephen Elliott cuando tuvo
edad para entenderlos. Las frases más importantes eran las
siguientes:

«Era una creencia muy fuerte y generalmente sostenida por los
antiguos —de cuya sabiduría en estos asuntos he tenido tal
experiencia que me induce a confiar en sus afirmaciones— que, al
realizar ciertos procesos, que para nosotros los modernos tienen
algo de bárbaro, se puede alcanzar una iluminación muy notable de
las facultades espirituales del hombre: que, por ejemplo, al absorber
las personalidades de un cierto número de sus semejantes, un



individuo puede obtener un completo dominio sobre aquellos
órdenes de seres espirituales que controlan las fuerzas elementales
de nuestro universo.

»Se cuenta de Simón el Mago que era capaz de volar por el aire,
de volverse invisible o de asumir cualquier forma que quisiera, por la
acción del alma de un niño a quien, para usar la frase difamatoria
empleada por el autor de las Reconocimientos Clementinos , había
“asesinado”. Encuentro además consignado, con considerable detalle
en los escritos de Hermes Trismegisto, que resultados felices
similares pueden producirse por la absorción de los corazones de no
menos de tres seres humanos menores de veintiún años. A la
prueba de la veracidad de esta receta he dedicado la mayor parte de
los últimos veinte años, seleccionando como los corpora vilia  de mi
experimento a personas que pudieran ser convenientemente
eliminadas sin ocasionar un vacío sensible en la sociedad. El primer
paso lo efectué con la eliminación de una tal Phoebe Stanley, una
muchacha de origen gitano, el 24 de marzo de 1792. El segundo,
con la eliminación de un muchacho italiano errante, llamado
Giovanni Paoli, la noche del 23 de marzo de 1805. La “víctima” final
—para emplear una palabra repugnante en el más alto grado a mis
sentimientos— debe ser mi primo, Stephen Elliott. Su día debe ser
este 24 de marzo de 1812.

»El mejor medio para efectuar la absorción requerida es extraer el
corazón del sujeto vivo, reducirlo a cenizas y mezclarlas con
aproximadamente una pinta de algún vino tinto, preferiblemente de
Oporto. Los restos de los dos primeros sujetos, al menos, será
bueno ocultarlos: un cuarto de baño en desuso o una bodega
resultarán convenientes para tal propósito. Puede experimentarse
alguna molestia por parte de la porción psíquica de los sujetos, que
el lenguaje popular dignifica con el nombre de fantasmas. Pero el
hombre de temperamento filosófico —a quien únicamente es
apropiado el experimento— será poco propenso a dar importancia a
los débiles esfuerzos de estos seres por descargar su venganza
sobre él. Contemplo con la más viva satisfacción la existencia
ampliada y emancipada que el experimento, si tiene éxito, me



conferirá; no solo poniéndome fuera del alcance de la justicia
humana (así llamada), sino eliminando en gran medida la
perspectiva de la muerte misma».

El señor Abney fue encontrado en su silla, con la cabeza echada
hacia atrás, el rostro marcado por una expresión de rabia, espanto y
dolor mortal. En su costado izquierdo tenía una terrible herida
lacerada, que exponía el corazón. No había sangre en sus manos, y
un largo cuchillo que yacía sobre la mesa estaba perfectamente
limpio. Un gato montés salvaje podría haber infligido las heridas. La
ventana del estudio estaba abierta, y la opinión del forense fue que
el señor Abney había encontrado la muerte por la acción de alguna
criatura salvaje. Pero el estudio de Stephen Elliott de los papeles que
he citado lo llevó a una conclusión muy diferente.

LA MEZZOTINTA

Hace algún tiempo, creo que tuve el placer de contarles la historia
de una aventura que le sucedió a un amigo mío llamado Dennistoun,
durante su búsqueda de objetos de arte para el museo de
Cambridge.

No divulgó mucho sus experiencias a su regreso a Inglaterra; pero
no pudieron por menos que llegar a oídos de un buen número de
sus amigos y, entre otros, del caballero que en aquel entonces
presidía un museo de arte en otra universidad. Era de esperar que la
historia causara una considerable impresión en la mente de un
hombre cuya vocación seguía una línea similar a la de Dennistoun, y
que estuviera ansioso por aferrarse a cualquier explicación del
asunto que tendiera a hacer parecer improbable que alguna vez se



viera en la necesidad de enfrentarse a una emergencia tan agitada.
De hecho, le resultaba algo consolador reflexionar que no se
esperaba de él que adquiriera antiguos manuscritos para su
institución; esa era tarea de la Biblioteca Shelburniana. Las
autoridades de dicha institución podían, si así lo deseaban, registrar
oscuros rincones del continente en busca de tales asuntos. Él se
alegraba de verse obligado en ese momento a limitar su atención a
ampliar la ya insuperable colección de dibujos y grabados
topográficos ingleses que poseía su museo. Sin embargo, como
resultó, incluso un departamento tan hogareño y familiar como este
puede tener sus rincones oscuros, y a uno de ellos fue introducido
inesperadamente el señor Williams.

Quienes hayan tenido el más mínimo interés en la adquisición de
imágenes topográficas saben que hay un marchante londinense cuya
ayuda es indispensable para sus investigaciones. El señor J. W.
Britnell publica a cortos intervalos catálogos muy admirables de un
amplio y constantemente cambiante inventario de grabados, planos
y viejos bocetos de mansiones, iglesias y ciudades de Inglaterra y
Gales. Estos catálogos eran, por supuesto, el abecé de su materia
para el señor Williams; pero como su museo ya contenía una
enorme acumulación de imágenes topográficas, era un comprador
regular, más que copioso; y más bien esperaba que el señor Britnell
llenara los huecos en las filas de su colección que le proveyera de
rarezas.

Ahora bien, en febrero del año pasado apareció sobre el escritorio
del señor Williams en el museo un catálogo del emporio del señor
Britnell, y acompañándolo había una comunicación mecanografiada
del propio marchante. Esta última decía así:

ESTIMADO SEÑOR:
Nos permitimos llamar su atención sobre el n.º 978 de nuestro

catálogo adjunto, que con gusto le enviaremos a prueba.
Atentamente,
J. W. BRITNELL.



Dirigirse al n.º 978 en el catálogo adjunto fue para el señor
Williams (como observó para sí mismo) obra de un momento, y en el
lugar indicado encontró la siguiente entrada:

978.—Anónimo. Interesante mezzotinta: Vista de una casa
señorial, de principios de siglo. 15 por 10 pulgadas; marco negro. 2
£ 2 s.

No era especialmente emocionante, y el precio parecía alto. Sin
embargo, como el señor Britnell, que conocía su negocio y a su
cliente, parecía darle importancia, el señor Williams escribió una
tarjeta postal pidiendo que el artículo fuera enviado a prueba, junto
con algunos otros grabados y bocetos que aparecían en el mismo
catálogo. Y así pasó, sin mucha emoción ni anticipación, a las
labores ordinarias del día.

Un paquete de cualquier tipo siempre llega un día más tarde de lo
que se espera, y el del señor Britnell demostró, como creo que dice
la frase correcta, no ser una excepción a la regla. Fue entregado en
el museo por el correo de la tarde del sábado, después de que el
señor Williams hubiera terminado su trabajo, y por consiguiente fue
llevado a sus aposentos en el colegio por el asistente, para que no
tuviera que esperar hasta el domingo antes de examinarlo y devolver
aquellos de sus contenidos que no se proponía conservar. Y allí lo
encontró cuando entró a tomar el té, con un amigo.

El único artículo que me concierne era la mezzotinta bastante
grande, de marco negro, de la cual ya he citado la breve descripción
dada en el catálogo del señor Britnell. Habrá que dar algunos
detalles más, aunque no puedo esperar poner ante ustedes el
aspecto del cuadro tan claramente como está presente en mi propio
ojo. Un duplicado casi exacto del mismo puede verse en muchos
salones de posadas antiguas, o en los pasillos de mansiones rurales
imperturbadas en el momento actual. Era una mezzotinta bastante
mediocre, y una mezzotinta mediocre es, quizás, la peor forma de
grabado conocida. Presentaba una vista frontal de una casa señorial
no muy grande del siglo pasado, con tres hileras de ventanas de
guillotina lisas con sillería rústica a su alrededor, un parapeto con



bolas o jarrones en los ángulos, y un pequeño pórtico en el centro. A
cada lado había árboles, y al frente una considerable extensión de
césped. La leyenda A. W. F. sculpsit  estaba grabada en el estrecho
margen; y no había más inscripción. Todo el conjunto daba la
impresión de ser obra de un aficionado. Qué demonios podía querer
decir el señor Britnell al fijar el precio de 2 £ 2 s. a tal objeto era
más de lo que el señor Williams podía imaginar. Le dio la vuelta con
bastante desprecio; en el reverso había una etiqueta de papel, cuya
mitad izquierda había sido arrancada. Todo lo que quedaba eran los
finales de dos líneas de escritura: la primera tenía las letras —ngley
Hall; la segunda, —ssex.

Quizás valdría la pena identificar el lugar representado, lo que
podría hacer fácilmente con la ayuda de un nomenclátor, y luego se
lo devolvería al señor Britnell, con algunas observaciones que
pusieran en entredicho el juicio de aquel caballero.

Encendió las velas, pues ya había oscurecido, preparó el té y
atendió al amigo con el que había estado jugando al golf (pues creo
que las autoridades de la universidad de la que escribo se entregan
a esa actividad a modo de relajación); y el té se tomó acompañado
de una discusión que las personas aficionadas al golf pueden
imaginar por sí mismas, pero que el escritor concienzudo no tiene
derecho a infligir a ninguna persona que no sea aficionada al golf.

La conclusión a la que se llegó fue que ciertos golpes podrían
haber sido mejores, y que en ciertas emergencias ninguno de los
dos jugadores había experimentado esa cantidad de suerte que un
ser humano tiene derecho a esperar. Fue entonces cuando el amigo
—llamémosle profesor Binks— cogió el grabado enmarcado y dijo:

—¿Qué lugar es este, Williams?
—Justo lo que voy a tratar de averiguar —dijo Williams, yendo al

estante en busca de un nomenclátor—. Mira el reverso. Algo-ngley
Hall, ya sea en Sussex o en Essex. La mitad del nombre ha
desaparecido, como ves. ¿No lo conoces por casualidad?



—Es de ese hombre Britnell, supongo, ¿no? —dijo Binks—. ¿Es
para el museo?

—Bueno, creo que lo compraría si el precio fuera de cinco chelines
—dijo Williams—; pero por alguna razón sobrenatural quiere dos
guineas por él. No puedo concebir por qué. Es un grabado pésimo, y
ni siquiera hay figuras que le den vida.

—No creo que valga dos guineas —dijo Binks—; pero no creo que
esté tan mal hecho. La luz de la luna me parece bastante buena; y
habría pensado que había figuras, o al menos una figura, justo en el
borde, al frente.

—Veamos —dijo Williams—. Bueno, es cierto que la luz está
bastante bien lograda. ¿Dónde está tu figura? ¡Ah, sí! Solo la cabeza,
en el primer plano del cuadro.

Y en efecto, allí estaba —apenas más que una mancha negra en el
borde extremo del grabado— la cabeza de un hombre o una mujer,
bastante abrigado, de espaldas al espectador y mirando hacia la
casa.

Williams no lo había notado antes.
—Aun así —dijo—, aunque es una obra más ingeniosa de lo que

pensaba, no puedo gastar dos guineas del dinero del museo en un
cuadro de un lugar que no conozco.

El profesor Binks tenía trabajo que hacer y se fue pronto; y casi
hasta la hora de la cena en el Gran Comedor, Williams estuvo
ocupado en un vano intento de identificar el tema de su cuadro. «Si
tan solo hubiera quedado la vocal antes de "ng", habría sido
bastante fácil», pensó; «pero tal como está, el nombre puede ser
cualquier cosa, desde Guestingley hasta Langley, y hay muchos más
nombres que terminan así de lo que pensaba; y este libro de
pacotilla no tiene índice de terminaciones».

La cena en el colegio del señor Williams era a las siete. No es
necesario detenerse en ella; tanto menos cuanto que allí se encontró
con colegas que habían estado jugando al golf durante la tarde, y



palabras que no nos conciernen fueron intercambiadas libremente a
través de la mesa —meras palabras de golf, me apresuraría a
explicar.

Supongo que una hora o más se pasó en lo que se llama la sala
común después de la cena. Más tarde, por la noche, algunos se
retiraron a los aposentos de Williams, y tengo pocas dudas de que
se jugó al whist y se fumó tabaco. Durante una pausa en estas
operaciones, Williams recogió la mezzotinta de la mesa sin mirarla y
se la entregó a una persona ligeramente interesada en el arte,
contándole de dónde había venido y los otros detalles que ya
conocemos.

El caballero la tomó con indiferencia, la miró y luego dijo, con un
tono de cierto interés:

—Es realmente una muy buena obra, Williams; tiene toda la
sensación del período romántico. La luz está admirablemente
manejada, me parece, y la figura, aunque es un tanto grotesca, es
de alguna manera muy impresionante.

—Sí, ¿verdad? —dijo Williams, que en ese momento estaba
ocupado sirviendo whisky con soda a otros de la compañía y no
podía cruzar la habitación para mirar de nuevo la vista.

Era ya bastante tarde por la noche, y los visitantes estaban a
punto de marcharse. Después de que se fueran, Williams tuvo que
escribir una o dos cartas y terminar algunos cabos sueltos.
Finalmente, pasada la medianoche, se dispuso a acostarse, y apagó
su lámpara después de encender la vela de su dormitorio. El cuadro
yacía boca arriba sobre la mesa donde el último hombre que lo miró
lo había dejado, y captó su atención mientras bajaba la mecha de la
lámpara. Lo que vio casi le hizo dejar caer la vela al suelo, y ahora
declara que si se hubiera quedado a oscuras en ese momento, le
habría dado un ataque. Pero, como eso no sucedió, pudo dejar la luz
sobre la mesa y echar un buen vistazo al cuadro. Era indudable —
absolutamente imposible, sin duda, pero absolutamente cierto—. En
medio del césped, frente a la casa desconocida, había una figura



donde no había habido ninguna figura a las cinco de esa tarde. Se
arrastraba a cuatro patas hacia la casa, y estaba envuelta en una
extraña prenda negra con una cruz blanca en la espalda.

No sé cuál es el curso de acción ideal en una situación de este
tipo. Solo puedo decirles lo que hizo el señor Williams. Tomó el
cuadro por una esquina y lo llevó a través del pasillo a un segundo
juego de habitaciones que poseía. Allí lo encerró en un cajón, cerró
con llave las puertas de ambos juegos de habitaciones y se retiró a
la cama; pero primero escribió y firmó un relato del extraordinario
cambio que el cuadro había sufrido desde que había llegado a su
posesión.

El sueño lo visitó bastante tarde; pero le consolaba reflexionar que
el comportamiento del cuadro no dependía de su propio testimonio
sin apoyo. Evidentemente, el hombre que lo había mirado la noche
anterior había visto algo parecido a lo que él había visto; de lo
contrario, podría haberse sentido tentado a pensar que algo
gravemente malo le estaba sucediendo a sus ojos o a su mente.
Afortunadamente, esta posibilidad quedaba excluida, y dos asuntos
le esperaban al día siguiente. Debía examinar el cuadro con mucho
cuidado y llamar a un testigo para ello, y debía hacer un esfuerzo
decidido por averiguar qué casa era la representada. Por lo tanto,
invitaría a su vecino Nisbet a desayunar con él, y posteriormente
pasaría una mañana con el nomenclátor.

Nisbet estaba libre y llegó sobre las 9:30. Su anfitrión no estaba
del todo vestido, lamento decirlo, ni siquiera a esta hora tan tardía.
Durante el desayuno, Williams no dijo nada sobre la mezzotinta,
salvo que tenía un cuadro sobre el que deseaba la opinión de Nisbet.
Pero aquellos que están familiarizados con la vida universitaria
pueden imaginar por sí mismos la amplia y deliciosa gama de temas
sobre los que la conversación de dos miembros del Canterbury
College es probable que se extienda durante un desayuno de
domingo por la mañana. Apenas quedó tema sin tocar, desde el golf
hasta el tenis. Sin embargo, debo decir que Williams estaba bastante
distraído; pues su interés se centraba naturalmente en ese cuadro



tan extraño que ahora reposaba, boca abajo, en el cajón de la
habitación de enfrente.

Finalmente se encendió la pipa matutina, y llegó el momento que
él esperaba. Con una emoción muy considerable —casi trémula—
corrió al otro lado, abrió el cajón y, extrayendo el cuadro —aún boca
abajo—, volvió corriendo y lo puso en manos de Nisbet.

—Ahora —dijo—, Nisbet, quiero que me digas exactamente lo que
ves en ese cuadro. Descríbelo, si no te importa, con bastante detalle.
Después te diré por qué.

—Bueno —dijo Nisbet—, tengo aquí una vista de una casa de
campo —inglesa, supongo— a la luz de la luna.

—¿Luz de la luna? ¿Estás seguro de eso?
—Ciertamente. La luna parece estar en cuarto menguante, si

deseas detalles, y hay nubes en el cielo.
—De acuerdo. Continúa. Juraría —añadió Williams en un aparte—

que no había luna cuando lo vi por primera vez.
—Bueno, no hay mucho más que decir —continuó Nisbet—. La

casa tiene una, dos, tres hileras de ventanas, cinco en cada hilera,
excepto en la de abajo, donde hay un pórtico en lugar de la del
medio, y…

—¿Pero qué hay de las figuras? —dijo Williams, con marcado
interés.

—No hay ninguna —dijo Nisbet—; pero…
—¡Cómo! ¿Ninguna figura en el césped de enfrente?
—Ni una.
—¿Lo jurarías?
—Ciertamente que sí. Pero hay una cosa más.
—¿Qué?



—Pues que una de las ventanas de la planta baja —a la izquierda
de la puerta— está abierta.

—¿De verdad? ¡Dios mío! Debe de haber entrado —dijo Williams,
con gran excitación; y corrió hacia la parte trasera del sofá donde
Nisbet estaba sentado y, arrebatándole el cuadro, verificó el asunto
por sí mismo.

Era completamente cierto. No había figura, y estaba la ventana
abierta. Williams, tras un momento de asombro mudo, fue al
escritorio y garabateó durante un rato. Luego le llevó dos papeles a
Nisbet y le pidió primero que firmara uno —era su propia descripción
del cuadro, que acabas de oír— y luego que leyera el otro, que era
la declaración de Williams escrita la noche anterior.

—¿Qué puede significar todo esto? —dijo Nisbet.
—Exacto —dijo Williams—. Bueno, una cosa debo hacer, o tres,

ahora que lo pienso. Debo averiguar por Garwood —este era su
visitante de la noche anterior— qué vio, luego debo hacer que
fotografíen la cosa antes de que vaya más lejos, y luego debo
averiguar qué lugar es.

—Yo mismo puedo hacer la fotografía —dijo Nisbet—, y lo haré.
Pero, ya sabes, parece muy probable que estemos asistiendo al
desarrollo de una tragedia en alguna parte. La pregunta es, ¿ha
sucedido ya, o va a suceder? Debes averiguar qué lugar es. Sí —dijo,
mirando de nuevo el cuadro—, supongo que tienes razón: ha
entrado. Y si no me equivoco, se va a armar la de San Quintín en
una de las habitaciones de arriba.

—Te diré una cosa —dijo Williams—: llevaré el cuadro al viejo
Green (este era el miembro más antiguo del colegio, que había sido
administrador durante muchos años). Es muy probable que lo
conozca. Tenemos propiedades en Essex y Sussex, y debe de haber
recorrido los dos condados un montón de veces.

—Es muy probable que lo conozca —dijo Nisbet—; pero déjame
primero tomar mi fotografía. Pero mira, creo que Green no está hoy.



No estuvo en la cena anoche, y creo que le oí decir que se iba a
pasar el domingo fuera.

—Eso también es verdad —dijo Williams—; sé que se ha ido a
Brighton. Bueno, si lo fotografías ahora, iré a ver a Garwood y
conseguiré su declaración, y tú échale un ojo mientras no estoy.
Empiezo a pensar que dos guineas no es un precio muy exorbitante
ahora.

En poco tiempo había regresado, y trajo consigo al señor
Garwood. La declaración de Garwood fue en el sentido de que la
figura, cuando él la había visto, estaba separada del borde del
cuadro, pero no había avanzado mucho por el césped. Recordaba
una marca blanca en la espalda de su ropaje, pero no podría haber
asegurado que fuera una cruz. Se redactó y firmó un documento a
tal efecto, y Nisbet procedió a fotografiar el cuadro.

—¿Y ahora qué piensas hacer? —dijo—. ¿Vas a sentarte a vigilarlo
todo el día?

—Bueno, no, creo que no —dijo Williams—. Más bien imagino que
se supone que debemos ver todo el asunto. Verás, entre el momento
en que lo vi anoche y esta mañana hubo tiempo para que
sucedieran muchas cosas, pero la criatura solo entró en la casa.
Podría haber terminado fácilmente su asunto en ese tiempo y haber
vuelto a su lugar; pero el hecho de que la ventana esté abierta,
creo, debe significar que está ahí dentro ahora. Así que me siento
bastante tranquilo al dejarlo. Y, además, tengo la idea de que no
cambiaría mucho, si es que cambia, durante el día. Podríamos salir a
dar un paseo esta tarde y volver para el té, o cuando oscurezca. Lo
dejaré aquí sobre la mesa y cerraré la puerta con llave. Mi criado
puede entrar, pero nadie más.

Los tres estuvieron de acuerdo en que sería un buen plan; y,
además, que si pasaban la tarde juntos sería menos probable que
hablaran del asunto con otras personas; pues cualquier rumor de
una transacción como la que se estaba llevando a cabo atraería a
toda la Sociedad Fasmatológica sobre sus cabezas.



Podemos darles un respiro hasta las cinco.
A esa hora, o cerca de ella, los tres entraban por la escalera de

Williams. Al principio se molestaron un poco al ver que la puerta de
sus habitaciones no estaba cerrada con llave; pero en un momento
recordaron que los domingos los criados venían a por las órdenes
una hora más o menos antes que los días de semana. Sin embargo,
les esperaba una sorpresa. Lo primero que vieron fue el cuadro
apoyado contra una pila de libros sobre la mesa, como lo habían
dejado, y lo segundo fue al criado de Williams, sentado en una silla
enfrente, mirándolo con indisimulado horror. ¿Cómo era esto? El
señor Filcher (el nombre no es invención mía) era un sirviente de
considerable antigüedad, y establecía el estándar de etiqueta para
todo su colegio y para varios vecinos, y nada podía ser más ajeno a
su práctica que ser encontrado sentado en la silla de su señor, o
aparentar prestar alguna atención particular a los muebles o cuadros
de su señor. De hecho, él mismo parecía sentirlo. Se sobresaltó
violentamente cuando los tres hombres entraron en la habitación, y
se levantó con un esfuerzo notable. Luego dijo:

—Le pido perdón, señor, por tomarme la libertad de sentarme.
—En absoluto, Robert —interpuso el señor Williams—. Tenía la

intención de preguntarle alguna vez qué pensaba de ese cuadro.
—Bueno, señor, por supuesto que no antepongo mi opinión a la

suya, pero no es el cuadro que yo colgaría donde mi niña pudiera
verlo, señor.

—¿No lo haría, Robert? ¿Por qué no?
—No, señor. Pues la pobrecilla, recuerdo una vez que vio una

Biblia de Doré, con dibujos que no eran ni la mitad de lo que es
este, y tuvimos que velarla tres o cuatro noches después, si me
cree; y si llegara a ver a este esqueleto de aquí, o lo que sea,
llevándose al pobre bebé, se pondría malísima. Ya sabe cómo son los
niños; lo nerviosos que se ponen con cualquier cosita y todo eso.
Pero lo que yo diría es que no parece un cuadro adecuado para
dejarlo por ahí, señor, no donde cualquiera que sea propenso a



asustarse pueda encontrárselo. ¿Necesitará algo esta noche, señor?
Gracias, señor.

Con estas palabras, el excelente hombre se fue a continuar la
ronda de sus señores, y pueden estar seguros de que los caballeros
a los que dejó no perdieron tiempo en reunirse alrededor del
grabado. Allí estaba la casa, como antes, bajo la luna menguante y
las nubes a la deriva. La ventana que había estado abierta estaba
cerrada, y la figura estaba una vez más en el césped; pero esta vez
no se arrastraba cautelosamente a cuatro patas. Ahora estaba
erguida y avanzaba rápidamente, a grandes zancadas, hacia el
frente del cuadro. La luna estaba detrás de ella, y el ropaje negro le
caía sobre el rostro, de modo que solo se podían entrever indicios de
él, y lo que era visible hizo que los espectadores estuvieran
profundamente agradecidos de no poder ver más que una frente
blanca y abovedada y unos pocos cabellos sueltos. La cabeza estaba
inclinada, y los brazos estaban firmemente apretados sobre un
objeto que se distinguía vagamente y que se identificó como un
niño, ya fuera muerto o vivo no era posible decirlo. Solo las piernas
de la aparición podían discernirse claramente, y eran horriblemente
delgadas.

Desde las cinco hasta las siete, los tres compañeros se sentaron y
observaron el cuadro por turnos. Pero nunca cambió. Finalmente
acordaron que sería seguro dejarlo, y que volverían después de la
cena en el Gran Comedor para esperar nuevos acontecimientos.

Cuando se reunieron de nuevo, en el momento más temprano
posible, el grabado estaba allí, pero la figura había desaparecido, y
la casa estaba tranquila bajo los rayos de la luna. No había más
remedio que pasar la noche revisando nomenclátores y guías.
Williams fue el afortunado al final, y quizás se lo merecía. A las
11:30 p.m. leyó en la Guía de Murray para Essex  las siguientes
líneas:

16 ½ millas, Anningley. La iglesia ha sido un interesante edificio
de fecha normanda, pero fue extensamente clasicizado en el siglo
pasado. Contiene la tumba de la familia Francis, cuya mansión,



Anningley Hall, una sólida casa de la época de la reina Ana, se
encuentra inmediatamente más allá del cementerio en un parque de
unas 80 acres. La familia está ahora extinta, habiendo desaparecido
misteriosamente el último heredero en la infancia en el año 1802. El
padre, el señor Arthur Francis, era conocido localmente como un
talentoso grabador aficionado a la mezzotinta. Después de la
desaparición de su hijo, vivió en completo retiro en la mansión, y fue
encontrado muerto en su estudio en el tercer aniversario del
desastre, habiendo acabado de completar un grabado de la casa,
cuyas impresiones son de considerable rareza.

Esto parecía prometedor y, de hecho, el señor Green, a su
regreso, identificó de inmediato la casa como Anningley Hall.

—¿Hay alguna clase de explicación para la figura, Green? —fue la
pregunta que Williams, naturalmente, hizo.

—No lo sé, la verdad, Williams. Lo que se solía decir en el lugar
cuando lo conocí por primera vez, que fue antes de venir aquí, era
simplemente esto: el viejo Francis siempre fue muy duro con los
cazadores furtivos, y cada vez que tenía la oportunidad, hacía que
despidieran de la finca a un hombre del que sospechaba, y poco a
poco se deshizo de todos menos de uno. Los terratenientes podían
hacer muchas cosas entonces que ahora ni se atreverían a pensar.
Bueno, este hombre que quedaba era lo que se encuentra a menudo
en esa comarca: el último vestigio de una familia muy antigua. Creo
que en un tiempo fueron Señores del Feudo. Recuerdo exactamente
lo mismo en mi propia parroquia.

—¿Cómo el hombre de Tess, la de los d'Urberville ? —intervino
Williams.

—Sí, me imagino; no es un libro que yo haya podido leer nunca.
Pero este tipo podía mostrar una hilera de tumbas en la iglesia que
pertenecían a sus antepasados, y todo eso contribuyó a amargarlo
un poco; pero Francis, decían, nunca pudo atraparlo, siempre se
mantenía justo en el lado correcto de la ley, hasta que una noche los
guardas lo encontraron en plena faena en un bosque justo al final de



la finca. Podría mostrarte el lugar ahora; linda con unas tierras que
solían pertenecer a un tío mío. Y te puedes imaginar el escándalo
que se armó; y este hombre, Gawdy (ese era el nombre, claro,
Gawdy; pensé que lo recordaría, Gawdy), tuvo la mala suerte,
¡pobre diablo!, de disparar a un guarda. Bueno, eso era lo que
Francis quería, y los grandes jurados —ya sabes cómo serían
entonces— y el pobre Gawdy fue ahorcado en un santiamén; y me
han enseñado el lugar donde fue enterrado, en el lado norte de la
iglesia, ya sabes cómo es en esa parte del mundo: a cualquiera que
haya sido ahorcado o se haya quitado la vida, lo entierran en ese
lado. Y la idea era que algún amigo de Gawdy —no un pariente,
porque no tenía ninguno, ¡pobre diablo!, era el último de su estirpe:
una especie de spes ultima gentis — debió de planear apoderarse
del hijo de Francis y acabar también con su linaje. No lo sé, es algo
bastante insólito para un cazador furtivo de Essex, pero, sabes,
ahora diría que parece más bien como si el viejo Gawdy hubiera
hecho el trabajo él mismo. ¡Bu! ¡Odio pensar en ello! ¡Toma un poco
de whisky, Williams!

Los hechos fueron comunicados por Williams a Dennistoun, y por
él a una compañía mixta, de la cual yo era uno, y el saduceo
profesor de Ofiología otro. Lamento decir que este último, cuando se
le preguntó qué pensaba de ello, solo comentó: «Oh, esa gente de
Bridgeford dirá cualquier cosa», un sentimiento que recibió la
acogida que merecía.

Solo me queda añadir que el cuadro se encuentra ahora en el
Museo Ashleiano; que ha sido tratado con el fin de descubrir si se ha
utilizado tinta simpática en él, pero sin efecto; que el señor Britnell
no sabía nada de él, salvo que estaba seguro de que era poco
común; y que, aunque ha sido cuidadosamente vigilado, nunca se
ha sabido que vuelva a cambiar.



EL FRESNO

Todo aquel que ha viajado por el este de Inglaterra conoce las casas
de campo más pequeñas que la salpican: edificios más bien
húmedos, generalmente de estilo italiano, rodeados de parques de
unas ochenta a cien acres. Para mí, siempre han tenido una
atracción muy fuerte: con su empalizada gris de roble hendido, los
nobles árboles, los lagos con sus cañaverales y la línea de bosques
lejanos. Además, me gusta el pórtico de columnas, quizás añadido a
una casa de ladrillo rojo de la época de la reina Ana que ha sido
revestida de estuco para armonizarla con el gusto «griego» de
finales del siglo XVIII; el vestíbulo interior, que llega hasta el techo,
el cual siempre debería estar provisto de una galería y un pequeño
órgano. Me gusta también la biblioteca, donde se puede encontrar
desde un salterio del siglo XIII hasta un Shakespeare en cuarto. Me
gustan los cuadros, por supuesto; y quizás lo que más me gusta es
imaginar cómo era la vida en una casa así cuando se construyó por
primera vez, y en los tiempos de bonanza de la prosperidad de los
terratenientes, y no menos ahora, cuando, si el dinero no es tan
abundante, el gusto es más variado y la vida igual de interesante.
Deseo tener una de estas casas, y suficiente dinero para mantenerla
y recibir a mis amigos en ella con modestia.

Pero esto es una digresión. Tengo que hablarles de una curiosa
serie de acontecimientos que ocurrieron en una casa como la que he
intentado describir. Se trata de Castringham Hall, en Suffolk. Creo
que se ha hecho mucho en el edificio desde el período de mi
historia, pero las características esenciales que he esbozado siguen
allí: el pórtico italiano, el bloque cuadrado de casa blanca, más
antiguo por dentro que por fuera, el parque con su franja de
bosques y el lago. El único rasgo que distinguía la casa de una
veintena de otras ha desaparecido. Al mirarla desde el parque, se



veía a la derecha un gran y viejo fresno que crecía a menos de
media docena de metros del muro, y que casi o del todo tocaba el
edificio con sus ramas. Supongo que había estado allí desde que
Castringham dejó de ser un lugar fortificado, y desde que el foso fue
rellenado y se construyó la vivienda isabelina. En cualquier caso,
había alcanzado casi sus dimensiones completas en el año 1690.

En ese año, el distrito en el que se encuentra la mansión fue
escenario de varios juicios por brujería. Pasará mucho tiempo, creo,
antes de que lleguemos a una estimación justa de la cantidad de
razón sólida —si es que la hubo— que subyacía en el miedo
universal a las brujas en los viejos tiempos. Si las personas acusadas
de este delito realmente imaginaban que poseían un poder inusual
de algún tipo; o si tenían la voluntad, al menos, si no el poder, de
hacer daño a sus vecinos; o si todas las confesiones, de las que hay
tantas, fueron extorsionadas por la mera crueldad de los cazadores
de brujas; estas son preguntas que, me parece, aún no están
resueltas. Y la presente narración me hace dudar. No puedo
descartarla por completo como mera invención. El lector debe juzgar
por sí mismo.

Castringham contribuyó con una víctima al auto de fe. Su nombre
era señora Mothersole, y se diferenciaba de la bruja de pueblo
común solo en que era algo más acomodada y ocupaba una posición
más influyente. Varios granjeros reputados de la parroquia hicieron
esfuerzos por salvarla. Hicieron todo lo posible por testificar sobre su
carácter y mostraron una considerable ansiedad por el veredicto del
jurado.

Pero lo que parece haber sido fatal para la mujer fue el testimonio
del entonces propietario de Castringham Hall, Sir Matthew Fell.
Declaró haberla observado en tres ocasiones diferentes desde su
ventana, en luna llena, recogiendo ramitas «del fresno cercano a mi
casa». Se había subido a las ramas, vestida solo con su camisón, y
estaba cortando pequeñas ramitas con un cuchillo peculiarmente
curvado, y mientras lo hacía parecía hablar sola. En cada ocasión, Sir
Matthew había hecho todo lo posible por capturar a la mujer, pero



ella siempre se había alarmado por algún ruido accidental que él
había hecho, y todo lo que pudo ver cuando bajó al jardín fue una
liebre corriendo por el sendero en dirección al pueblo.

La tercera noche se había tomado la molestia de seguirla a toda
velocidad, y había ido directamente a la casa de la señora
Mothersole; pero tuvo que esperar un cuarto de hora golpeando su
puerta, y entonces ella había salido muy malhumorada y, al parecer,
muy somnolienta, como si acabara de levantarse de la cama; y él no
tenía una buena explicación que ofrecer para su visita.

Principalmente sobre esta evidencia, aunque hubo muchas más de
un tipo menos llamativo e inusual de otros feligreses, la señora
Mothersole fue declarada culpable y condenada a muerte. Fue
ahorcada una semana después del juicio, con otras cinco o seis
criaturas desdichadas, en Bury St Edmunds.

Sir Matthew Fell, entonces sub-sheriff, estuvo presente en la
ejecución. Era una mañana húmeda y lluviosa de marzo cuando el
carro subió por la áspera colina de hierba a las afueras de
Northgate, donde se alzaba la horca. Las otras víctimas estaban
apáticas o abatidas por la miseria; pero la señora Mothersole era,
tanto en la vida como en la muerte, de un temperamento muy
diferente. Su «rabia venenosa», como la describe un reportero de la
época, «obró de tal manera sobre los espectadores —sí, incluso
sobre el verdugo— que todos los que la vieron afirmaron
constantemente que presentaba el aspecto vivo de un diablo
enloquecido. Sin embargo, no ofreció resistencia a los oficiales de la
ley; solamente miró a los que le pusieron las manos encima con un
aspecto tan funesto y venenoso que —como uno de ellos me
aseguró después— el mero pensamiento de ello le royó
interiormente la mente durante seis meses».

Sin embargo, todo lo que se dice que dijo fueron las palabras
aparentemente sin sentido: «Habrá invitados en la mansión». Las
cuales repitió más de una vez en voz baja.



Sir Matthew Fell no quedó indiferente ante el comportamiento de
la mujer. Tuvo alguna conversación sobre el asunto con el vicario de
su parroquia, con quien viajó de regreso a casa después de que
terminaran los asuntos del tribunal. Su testimonio en el juicio no lo
había dado de muy buena gana; no estaba especialmente
contagiado por la manía de cazar brujas, pero declaró, entonces y
después, que no podía dar otra versión del asunto que la que había
dado, y que no podía haberse equivocado en absoluto en lo que vio.
Toda la transacción le había resultado repugnante, pues era un
hombre al que le gustaba estar en buenos términos con los que le
rodeaban; pero vio un deber que cumplir en este asunto, y lo había
cumplido. Esa parece haber sido la esencia de sus sentimientos, y el
vicario lo aplaudió, como cualquier hombre razonable habría hecho.

Unas semanas después, cuando la luna de mayo estaba en su
plenitud, el vicario y el terrateniente se encontraron de nuevo en el
parque y caminaron juntos hacia la mansión. Lady Fell estaba con su
madre, que se encontraba peligrosamente enferma, y Sir Matthew
estaba solo en casa; así que el vicario, el señor Crome, fue
fácilmente persuadido para tomar una cena tardía en la mansión.

Sir Matthew no fue muy buena compañía esa noche. La
conversación versó principalmente sobre asuntos familiares y
parroquiales, y, por azares del destino, Sir Matthew hizo un
memorando por escrito de ciertos deseos o intenciones suyas con
respecto a sus propiedades, que después resultó sumamente útil.

Cuando el señor Crome pensó en partir hacia su casa, alrededor
de las nueve y media, Sir Matthew y él dieron un paseo preliminar
por el sendero de grava en la parte trasera de la casa. El único
incidente que llamó la atención del señor Crome fue este: estaban a
la vista del fresno que describí como creciente cerca de las ventanas
del edificio, cuando Sir Matthew se detuvo y dijo:

—¿Qué es eso que sube y baja por el tronco del fresno? No será
una ardilla, ¿verdad? Ya estarán todas en sus nidos.



El vicario miró y vio a la criatura en movimiento, pero no pudo
distinguir su color a la luz de la luna. El contorno nítido, sin
embargo, visto por un instante, quedó grabado en su cerebro, y
podría haber jurado, dijo, aunque sonara tonto, que, ardilla o no,
tenía más de cuatro patas.

Aun así, no se pudo sacar mucho de la visión momentánea, y los
dos hombres se separaron. Puede que se hayan vuelto a encontrar
desde entonces, pero no fue hasta veinte años después.

Al día siguiente, Sir Matthew Fell no bajó a las seis de la mañana,
como era su costumbre, ni a las siete, ni tampoco a las ocho. Ante
esto, los criados fueron y llamaron a la puerta de su aposento. No
necesito prolongar la descripción de sus ansiosas escuchas y
renovados golpes en los paneles. La puerta fue abierta finalmente
desde el exterior, y encontraron a su amo muerto y negro. Eso ya lo
habrán adivinado. Que hubiera marcas de violencia no pareció
evidente en ese momento; pero la ventana estaba abierta.

Uno de los hombres fue a buscar al párroco, y luego, por
indicación de este, cabalgó para dar aviso al forense. El propio señor
Crome fue tan rápido como pudo a la mansión, y fue conducido a la
habitación donde yacía el muerto. Ha dejado algunas notas entre sus
papeles que muestran cuán genuino era el respeto y el dolor que se
sentía por Sir Matthew, y también hay este pasaje, que transcribo
por la luz que arroja sobre el curso de los acontecimientos, y
también sobre las creencias comunes de la época:

«No había ni el más mínimo rastro de que se hubiera forzado la
entrada a la cámara; pero la ventana estaba abierta, como mi pobre
amigo siempre la tenía en esta estación. Tomaba su bebida
vespertina de cerveza ligera en un recipiente de plata de
aproximadamente una pinta de medida, y esta noche no la había
terminado. Esta bebida fue examinada por el médico de Bury, un tal
señor Hodgkins, quien no pudo, sin embargo, como declaró después
bajo juramento ante la investigación del forense, descubrir que
hubiera en ella ninguna materia de tipo venenoso. Pues, como era
natural, ante la gran hinchazón y negrura del cadáver, se habló entre



los vecinos de veneno. El cuerpo estaba muy desordenado tal como
yacía en la cama, retorcido de una manera tan extrema que daba
una conjetura demasiado probable de que mi digno amigo y patrón
había expirado con gran dolor y agonía. Y lo que aún no se ha
explicado, y para mí es argumento de algún designio horrible y
artero en los perpetradores de este bárbaro asesinato, fue esto: que
las mujeres a las que se confió el amortajamiento y lavado del
cadáver, siendo ambas personas serias y muy respetadas en su
luctuosa profesión, vinieron a mí con gran dolor y angustia tanto de
mente como de cuerpo, diciendo, lo que en efecto se confirmó a
primera vista, que tan pronto como tocaron el pecho del cadáver con
sus manos desnudas, sintieron un dolor y una punzada más que
ordinariamente violentos en las palmas, las cuales, junto con todo su
antebrazo, en no mucho tiempo se hincharon tan
desmesuradamente, continuando el dolor, que, como se demostró
después, durante muchas semanas se vieron obligadas a abandonar
el ejercicio de su oficio; y sin embargo, no se veía ninguna marca en
la piel.

»Al oír esto, mandé llamar al médico, que todavía estaba en la
casa, y realizamos una prueba tan cuidadosa como pudimos con la
ayuda de una pequeña lente de aumento de cristal sobre el estado
de la piel en esta parte del cuerpo; pero no pudimos detectar con el
instrumento que teníamos ninguna materia de importancia más allá
de un par de pequeñas punciones o pinchazos, que entonces
concluimos eran los puntos por los que el veneno podría haber sido
introducido, recordando aquel anillo del Papa Borgia, con otros
especímenes conocidos del horrible arte de los envenenadores
italianos del siglo pasado.

»Tanto hay que decir de los síntomas vistos en el cadáver. En
cuanto a lo que he de añadir, es meramente mi propio experimento,
y debe dejarse a la posteridad juzgar si hay algo de valor en él.
Había sobre la mesa, junto a la cama, una Biblia de pequeño
tamaño, en la que mi amigo —puntual tanto en asuntos de menor
momento como en este más importante— solía leer diariamente, por
la noche y al levantarse, una porción establecida. Y yo, tomándola —



no sin una lágrima debidamente pagada a aquel que del estudio de
esta pobre prefiguración había pasado ahora a la contemplación de
su gran Original—, se me ocurrió, como en tales momentos de
impotencia somos propensos a aferrarnos a cualquier mínimo
destello que prometa luz, hacer la prueba de esa vieja y por muchos
considerada supersticiosa práctica de echar las suertes; de la cual un
ejemplo principal, en el caso de su difunta Sagrada Majestad el
Bendito Mártir Rey Carlos y mi Lord Falkland, era ahora muy
comentado. Debo admitir que con mi prueba no obtuve mucha
ayuda; sin embargo, como la causa y el origen de estos terribles
sucesos podrán ser investigados en el futuro, anoto los resultados,
por si se descubriera que señalaron el verdadero origen del mal a
una inteligencia más rápida que la mía.

»Hice, pues, tres pruebas, abriendo el libro y colocando mi dedo
sobre ciertas palabras: lo que en la primera dio estas palabras, de
Lucas xiii. 7, Córtalo ; en la segunda, Isaías xiii. 20, Nunca más será
habitada ; y en el tercer experimento, Job xxxix. 30, Sus crías
también chupan la sangre .»

Esto es todo lo que necesita ser citado de los papeles del señor
Crome. Sir Matthew Fell fue debidamente enterrado y puesto en la
tierra, y su sermón fúnebre, predicado por el señor Crome el
domingo siguiente, ha sido impreso bajo el título de La vía
inescrutable; o, el peligro de Inglaterra y las malignas acciones del
Anticristo , siendo la opinión del vicario, así como la más
comúnmente sostenida en la vecindad, que el terrateniente fue
víctima de un recrudecimiento del Complot Papista.

Su hijo, Sir Matthew el segundo, sucedió en el título y las
propiedades. Y así termina el primer acto de la tragedia de
Castringham. Es de mencionar, aunque el hecho no es sorprendente,
que el nuevo baronet no ocupó la habitación en la que había muerto
su padre. Ni, de hecho, durmió en ella nadie más que algún visitante
ocasional durante toda su ocupación. Murió en 1735, y no encuentro
que nada particular marcara su reinado, salvo una curiosamente



constante mortalidad entre su ganado y animales en general, que
mostraba una tendencia a aumentar ligeramente con el tiempo.

Aquellos que estén interesados en los detalles encontrarán un
relato estadístico en una carta a la Gentleman's Magazine  de 1772,
que extrae los hechos de los propios papeles del baronet.
Finalmente, le puso fin con un expediente muy simple: encerrar
todas sus bestias en cobertizos por la noche y no tener ovejas en su
parque. Pues había notado que nunca era atacado nada que pasara
la noche bajo techo. Después de eso, el desorden se limitó a las
aves silvestres y a los animales de caza. Pero como no tenemos una
buena descripción de los síntomas, y como la vigilancia nocturna fue
completamente improductiva de cualquier pista, no me detendré en
lo que los granjeros de Suffolk llamaban la «enfermedad de
Castringham».

El segundo Sir Matthew murió en 1735, como dije, y fue
debidamente sucedido por su hijo, Sir Richard. Fue en su tiempo
cuando se construyó el gran banco familiar en el lado norte de la
iglesia parroquial. Tan grandes eran las ideas del terrateniente que
varias de las tumbas de ese lado no consagrado del edificio tuvieron
que ser removidas para satisfacer sus requerimientos. Entre ellas
estaba la de la señora Mothersole, cuya posición se conocía con
precisión gracias a una nota en un plano de la iglesia y el
cementerio, ambos hechos por el señor Crome.

Se suscitó cierto interés en el pueblo cuando se supo que la
famosa bruja, que todavía era recordada por unos pocos, iba a ser
exhumada. Y el sentimiento de sorpresa, y de hecho de inquietud,
fue muy fuerte cuando se descubrió que, aunque su ataúd estaba
bastante sano y sin romper, no había rastro alguno en su interior de
cuerpo, huesos o polvo. De hecho, es un fenómeno curioso, pues en
la época de su entierro no se soñaba con cosas como los ladrones
de cadáveres, y es difícil concebir un motivo racional para robar un
cuerpo si no es para los usos de la sala de disección.

El incidente revivió por un tiempo todas las historias de juicios de
brujas y de las hazañas de las brujas, latentes durante cuarenta



años, y las órdenes de Sir Richard de que el ataúd fuera quemado
fueron consideradas por muchos como bastante temerarias, aunque
se llevaron a cabo debidamente.

Sir Richard fue un innovador pestilente, es cierto. Antes de su
tiempo, la mansión había sido un magnífico bloque del más mellow
ladrillo rojo; pero Sir Richard había viajado por Italia y se había
contagiado del gusto italiano, y, teniendo más dinero que sus
predecesores, decidió dejar un palacio italiano donde había
encontrado una casa inglesa. Así que estuco y sillar enmascararon el
ladrillo; se plantaron algunos mármoles romanos mediocres en el
vestíbulo y los jardines; se erigió una reproducción del templo de la
Sibila en Tívoli en la orilla opuesta del lago; y Castringham adquirió
un aspecto completamente nuevo y, debo decir, menos atractivo.
Pero fue muy admirado y sirvió de modelo a muchos de los
terratenientes vecinos en años posteriores.

Una mañana (fue en 1754), Sir Richard se despertó después de
una noche de malestar. Había hecho viento, y su chimenea había
humeado persistentemente, y sin embargo hacía tanto frío que debía
mantener el fuego encendido. También algo había traqueteado tanto
en la ventana que ningún hombre podía tener un momento de paz.
Además, tenía la perspectiva de que varios invitados de posición
llegaran en el transcurso del día, quienes esperarían algún tipo de
deporte, y las incursiones de la enfermedad (que continuaba entre
su caza) habían sido últimamente tan graves que temía por su
reputación como conservador de caza. Pero lo que realmente le
afectaba más de cerca era el otro asunto de su noche de insomnio.
Ciertamente no podría volver a dormir en esa habitación.

Ese fue el tema principal de sus meditaciones en el desayuno, y
después de él comenzó un examen sistemático de las habitaciones
para ver cuál se ajustaba mejor a sus ideas. Pasó mucho tiempo
antes de que encontrara una. Esta tenía una ventana con orientación
este y aquella con orientación norte; por esta puerta los criados
pasarían constantemente, y no le gustaba el lecho de aquella. No,
debía tener una habitación con vistas al oeste, para que el sol no lo



despertara temprano, y debía estar alejada del ajetreo de la casa. El
ama de llaves estaba al límite de sus recursos.

—Bueno, Sir Richard —dijo ella—, sabe usted que solo hay una
habitación así en la casa.

—¿Cuál puede ser esa? —dijo Sir Richard.
—Y esa es la de Sir Matthew, la Cámara Oeste.
—Bueno, póngame allí, pues allí yaceré esta noche —dijo su amo

—. ¿Por dónde se va? Por aquí, seguro; —y se apresuró a salir.
—Oh, Sir Richard, pero nadie ha dormido allí en cuarenta años.

Apenas se ha cambiado el aire desde que Sir Matthew murió allí.
Así habló ella, y corrió tras él con un susurro de faldas.
—Vamos, abra la puerta, señora Chiddock. Veré la cámara, al

menos.
Así que se abrió, y, en efecto, el olor era muy cerrado y terroso.

Sir Richard cruzó hacia la ventana y, con impaciencia, como era su
costumbre, abrió de golpe las contraventanas y la ventana de par en
par. Pues este extremo de la casa era uno que las reformas apenas
habían tocado, cubierto como estaba por el gran fresno, y oculto a la
vista por lo demás.

—Airéela, señora Chiddock, todo el día, y traslade los muebles de
mi cama por la tarde. Ponga al obispo de Kilmore en mi antigua
habitación.

—Con su permiso, Sir Richard —dijo una nueva voz,
interrumpiendo este discurso—, ¿podría tener el favor de una
entrevista de un momento?

Sir Richard se dio la vuelta y vio a un hombre de negro en el
umbral, que hizo una reverencia.

—Debo pedirle indulgencia por esta intrusión, Sir Richard. Quizás
apenas me recuerde. Mi nombre es William Crome, y mi abuelo fue
vicario aquí en tiempos de su abuelo.



—Bueno, señor —dijo Sir Richard—, el nombre de Crome es
siempre un pasaporte para Castringham. Me alegra renovar una
amistad de dos generaciones. ¿En qué puedo servirle? Pues su hora
de visita —y, si no me equivoco, su porte— muestra que tiene cierta
prisa.

—No es más que la verdad, señor. Cabalgo de Norwich a Bury St
Edmunds con toda la prisa que puedo, y he hecho una parada en mi
camino para dejarle unos papeles que acabamos de encontrar al
revisar lo que mi abuelo dejó a su muerte. Se cree que podría
encontrar en ellos algunos asuntos de interés familiar.

—Es usted muy amable, señor Crome, y, si tiene la bondad de
seguirme al salón y beber una copa de vino, echaremos un primer
vistazo a esos papeles juntos. Y usted, señora Chiddock, como dije,
ocúpese de airear esta cámara… Sí, aquí es donde murió mi abuelo…
Sí, el árbol, quizás, hace que el lugar sea un poco húmedo… No, no
deseo escuchar más. No ponga dificultades, se lo ruego. Tiene sus
órdenes, váyase. ¿Me sigue, señor?

Fueron al estudio. El paquete que el joven señor Crome había
traído —acababa de convertirse en miembro del Clare Hall en
Cambridge, debo decir, y posteriormente publicó una respetable
edición de Polieno— contenía, entre otras cosas, las notas que el
viejo vicario había tomado con motivo de la muerte de Sir Matthew
Fell. Y por primera vez, Sir Richard se enfrentó a las enigmáticas
Sortes Biblicæ  que han oído. Le divirtieron bastante.

—Bueno —dijo—, la Biblia de mi abuelo dio un consejo prudente:
Córtalo . Si eso se refiere al fresno, puede estar seguro de que no lo
descuidaré. Nunca se ha visto semejante nido de catarros y fiebres.

El salón contenía los libros de la familia, que, a la espera de la
llegada de una colección que Sir Richard había hecho en Italia y de
la construcción de una habitación adecuada para recibirlos, no eran
muchos.

Sir Richard levantó la vista del papel hacia la estantería.



—Me pregunto —dice— si el viejo profeta seguirá ahí. Me parece
verlo.

Cruzando la habitación, sacó una Biblia regordeta que,
efectivamente, llevaba en la guarda la inscripción: «A Matthew Fell,
de su afectuosa madrina, Anne Aldous, 2 de septiembre de 1659».

—No sería mala idea ponerlo a prueba de nuevo, señor Crome.
Apostaría a que sacamos un par de nombres de las Crónicas. ¡Hum!
¿Qué tenemos aquí? «Me buscarás por la mañana, y ya no estaré».
¡Vaya, vaya! Su abuelo habría hecho un buen augurio de eso, ¿eh?
¡No más profetas para mí! Todos van a una. Y ahora, señor Crome,
le estoy infinitamente agradecido por su paquete. Temo que esté
impaciente por continuar. Permítame, por favor… otra copa.

Así, con ofrecimientos de hospitalidad, que eran genuinos (pues
Sir Richard tenía buena opinión del porte y los modales del joven),
se despidieron.

Por la tarde llegaron los invitados: el obispo de Kilmore, Lady Mary
Hervey, Sir William Kentfield, etc. Cena a las cinco, vino, cartas, cena
tardía y dispersión a las camas.

A la mañana siguiente, Sir Richard no está dispuesto a tomar su
escopeta con el resto. Habla con el obispo de Kilmore. Este prelado,
a diferencia de muchos de los obispos irlandeses de su época, había
visitado su diócesis y, de hecho, había residido allí durante un tiempo
considerable. Esta mañana, mientras los dos caminaban por la
terraza y hablaban de las reformas y mejoras en la casa, el obispo
dijo, señalando la ventana de la Habitación Oeste:

—Nunca conseguiría que uno de mis feligreses irlandeses ocupara
esa habitación, Sir Richard.

—¿Por qué es eso, mi señor? Es, de hecho, la mía.
—Bueno, nuestros campesinos irlandeses siempre sostienen que

trae la peor de las suertes dormir cerca de un fresno, y usted tiene
un magnífico fresno a no más de dos metros de la ventana de su
cámara. Quizás —continuó el obispo, con una sonrisa— ya le ha



dado un toque de su cualidad, pues no parece, si se me permite
decirlo, tan fresco después de su noche de descanso como a sus
amigos les gustaría verlo.

—Eso, o alguna otra cosa, es cierto, me costó el sueño de las doce
a las cuatro, mi señor. Pero el árbol se va a talar mañana, así que no
oiré mucho más de él.

—Aplaudo su determinación. Difícilmente puede ser saludable
tener el aire que se respira filtrado, por así decirlo, a través de todo
ese follaje.

—Su señoría tiene razón en eso, creo. Pero no tenía la ventana
abierta anoche. Fue más bien el ruido que hubo —sin duda de las
ramitas rozando el cristal— lo que me mantuvo con los ojos abiertos.

—No creo que pueda ser eso, Sir Richard. Aquí, lo ve desde este
punto. Ninguna de estas ramas más cercanas puede siquiera tocar
su ventana a menos que hubiera un vendaval, y no hubo nada de
eso anoche. Pasan a un pie de los cristales.

—No, señor, es cierto. ¿Qué será entonces, me pregunto, lo que
arañó y susurró tanto… ay, y cubrió el polvo de mi alféizar con líneas
y marcas?

Finalmente, acordaron que las ratas debían haber subido por la
hiedra. Esa fue la idea del obispo, y Sir Richard la aceptó de
inmediato.

Así pasó el día tranquilamente, y llegó la noche, y la compañía se
dispersó a sus habitaciones, y desearon a Sir Richard una mejor
noche.

Y ahora estamos en su dormitorio, con la luz apagada y el
terrateniente en la cama. La habitación está sobre la cocina, y la
noche afuera es tranquila y cálida, así que la ventana está abierta.

Hay muy poca luz alrededor de la cama, pero hay un extraño
movimiento allí; parece como si Sir Richard estuviera moviendo la
cabeza rápidamente de un lado a otro con solo el más mínimo
sonido posible. Y ahora adivinarías, tan engañosa es la penumbra,



que tiene varias cabezas, redondas y parduscas, que se mueven
hacia adelante y hacia atrás, incluso tan abajo como su pecho. Es
una ilusión horrible. ¿No es nada más? ¡Ahí! algo cae de la cama con
un suave golpe, como un gatito, y sale por la ventana en un
instante; otro… cuatro… y después de eso vuelve a haber quietud.

«Me buscarás por la mañana, y ya no estaré».
Como con Sir Matthew, así con Sir Richard: ¡muerto y negro en su

cama!
Un grupo pálido y silencioso de invitados y sirvientes se reunió

bajo la ventana cuando se supo la noticia. Envenenadores italianos,
emisarios papistas, aire infectado… todas estas y más conjeturas se
aventuraron, y el obispo de Kilmore miró el árbol, en la horquilla de
cuyas ramas inferiores un gato blanco estaba agazapado, mirando
hacia el hueco que los años habían carcomido en el tronco.
Observaba algo dentro del árbol con gran interés.

De repente, se levantó y se asomó al agujero. Entonces, un trozo
del borde sobre el que estaba cedió, y se deslizó hacia adentro.
Todos levantaron la vista al oír el ruido de la caída.

La mayoría de nosotros sabe que un gato puede llorar; pero pocos
de nosotros hemos oído, espero, un alarido como el que salió del
tronco del gran fresno. Hubo dos o tres gritos —los testigos no están
seguros de cuántos— y luego un ruido leve y ahogado de alguna
conmoción o lucha fue todo lo que se oyó. Pero Lady Mary Hervey se
desmayó por completo, y el ama de llaves se tapó los oídos y huyó
hasta que cayó en la terraza.

El obispo de Kilmore y Sir William Kentfield se quedaron. Sin
embargo, incluso ellos se sintieron intimidados, aunque solo fuera
por el grito de un gato; y Sir William tragó saliva una o dos veces
antes de poder decir:

—Hay algo más de lo que sabemos en ese árbol, mi señor. Estoy a
favor de una búsqueda inmediata.



Y así se acordó. Se trajo una escalera, y uno de los jardineros
subió y, mirando hacia el hueco, no pudo detectar nada más que
unos tenues indicios de algo que se movía. Consiguieron una
linterna y la bajaron con una cuerda.

—Debemos llegar al fondo de esto. Doy mi vida por ello, mi señor,
pero el secreto de estas terribles muertes está ahí.

Subió de nuevo el jardinero con la linterna, y la bajó por el
agujero con cautela. Vieron la luz amarilla en su rostro mientras se
inclinaba, y vieron su rostro golpeado por un terror y una aversión
increíbles antes de que gritara con una voz espantosa y cayera hacia
atrás de la escalera —donde, afortunadamente, fue atrapado por dos
de los hombres—, dejando caer la linterna dentro del árbol.

Estaba desmayado, y pasó algún tiempo antes de que se le
pudiera sacar alguna palabra.

Para entonces tenían otra cosa que mirar. La linterna debió de
romperse en el fondo, y la luz que contenía prendió en hojas secas y
basura que había allí, pues en pocos minutos comenzó a salir un
humo denso, y luego llamas; y, para abreviar, el árbol estaba en
llamas.

Los espectadores formaron un círculo a varios metros de distancia,
y Sir William y el obispo enviaron a hombres a buscar las armas y
herramientas que pudieran; pues, claramente, lo que fuera que
usara el árbol como su guarida sería forzado a salir por el fuego.

Y así fue. Primero, en la horquilla, vieron un cuerpo redondo
cubierto de fuego —del tamaño de la cabeza de un hombre—
aparecer muy de repente, luego parecer colapsar y caer hacia atrás.
Esto, cinco o seis veces; luego una bola similar saltó en el aire y
cayó sobre la hierba, donde después de un momento yació inmóvil.
El obispo se acercó tanto como se atrevió y vio… ¡qué sino los restos
de una araña enorme, venosa y chamuscada! Y, a medida que el
fuego ardía más abajo, cuerpos más terribles como este comenzaron
a brotar del tronco, y se vio que estaban cubiertos de un pelo
grisáceo.



Todo ese día el fresno ardió, y hasta que se deshizo en pedazos
los hombres permanecieron a su alrededor, y de vez en cuando
mataban a las bestias mientras salían disparadas. Finalmente, hubo
un largo intervalo en el que no apareció ninguna, y se acercaron
cautelosamente y examinaron las raíces del árbol.

«Encontraron», dice el obispo de Kilmore, «debajo de él un lugar
hueco y redondeado en la tierra, en el que había dos o tres cuerpos
de estas criaturas que claramente habían sido asfixiadas por el
humo; y, lo que para mí es más curioso, al lado de esta guarida,
contra el muro, estaba agazapada la anatomía o esqueleto de un ser
humano, con la piel seca sobre los huesos, con algunos restos de
pelo negro, que fue declarado por quienes lo examinaron como
indudablemente el cuerpo de una mujer, y claramente muerta desde
hacía un período de cincuenta años».

NÚMERO 13

Entre las ciudades de Jutlandia, Viborg ocupa con justicia un lugar
destacado. Es sede de un obispado; tiene una catedral hermosa pero
casi enteramente nueva, un jardín encantador, un lago de gran
belleza y muchas cigüeñas. Cerca de allí se encuentra Hald,
considerado una de las cosas más bonitas de Dinamarca; y muy
próximo está Finderup, donde Marsk Stig asesinó al rey Erik Glipping
el día de Santa Cecilia, en el año 1286. Cincuenta y seis golpes de
mazas de hierro de cabeza cuadrada se encontraron en el cráneo de
Erik cuando se abrió su tumba en el siglo XVII. Pero no estoy
escribiendo una guía de viajes.



Hay buenos hoteles en Viborg —el Preisler y el Phœnix son todo lo
que se puede desear—. Pero mi primo, cuyas experiencias he de
contarles ahora, se alojó en el León de Oro la primera vez que visitó
Viborg. No ha vuelto allí desde entonces, y las siguientes páginas
quizás expliquen la razón de su abstención.

El León de Oro es una de las poquísimas casas de la ciudad que
no fueron destruidas en el gran incendio de 1726, que prácticamente
demolió la catedral, la Sognekirke , el Raadhuus  y tantas otras
cosas antiguas e interesantes. Es una gran casa de ladrillo rojo —es
decir, la fachada es de ladrillo, con piñones escalonados en los
hastiales y un texto sobre la puerta; pero el patio al que entra el
ómnibus es de madera y yeso en blanco y negro.

El sol declinaba en los cielos cuando mi primo se acercó a la
puerta, y la luz incidía de lleno en la imponente fachada de la casa.
Quedó encantado con el aspecto anticuado del lugar, y se prometió
una estancia completamente satisfactoria y entretenida en una
posada tan típica de la vieja Jutlandia.

No eran negocios en el sentido ordinario de la palabra lo que
había traído al señor Anderson a Viborg. Estaba inmerso en algunas
investigaciones sobre la historia eclesiástica de Dinamarca, y había
llegado a su conocimiento que en el Rigsarkiv  de Viborg había
documentos, salvados del incendio, relativos a los últimos días del
catolicismo romano en el país. Se proponía, por tanto, pasar un
tiempo considerable —quizás hasta una quincena o tres semanas—
examinando y copiando estos documentos, y esperaba que el León
de Oro pudiera darle una habitación de tamaño suficiente para
servirle a la vez de dormitorio y de estudio. Sus deseos fueron
explicados al posadero y, tras pensarlo un poco, este último sugirió
que quizás lo mejor sería que el caballero echara un vistazo a una o
dos de las habitaciones más grandes y eligiera una para sí. Parecía
una buena idea.

El último piso fue pronto rechazado por implicar demasiadas
subidas de escaleras después de la jornada de trabajo; el segundo
piso no contenía ninguna habitación de las dimensiones exactas



requeridas; pero en el primer piso había una elección entre dos o
tres habitaciones que, en cuanto a tamaño, se ajustarían
admirablemente.

El posadero estaba firmemente a favor del número 17, pero el
señor Anderson señaló que sus ventanas solo daban al muro
desnudo de la casa de al lado, y que sería muy oscuro por la tarde.
El número 12 o el número 14 serían mejores, pues ambos daban a
la calle, y la brillante luz de la tarde y la bonita vista le compensarían
con creces el ruido adicional.

Finalmente, se eligió el número 12. Al igual que sus vecinas, tenía
tres ventanas, todas en un lado de la habitación; era bastante alta e
inusualmente larga. No había, por supuesto, chimenea, pero la
estufa era elegante y bastante antigua —una estructura de hierro
fundido, en cuyo costado había una representación de Abraham
sacrificando a Isaac, y la inscripción «1 Bog Mose, Cap. 22» encima
—. Nada más en la habitación era notable; el único cuadro
interesante era un viejo grabado coloreado de la ciudad, de hacia
1820.

Se acercaba la hora de la cena, pero cuando Anderson, refrescado
por las abluciones ordinarias, descendió la escalera, todavía faltaban
unos minutos para que sonara la campana. Los dedicó a examinar la
lista de sus compañeros de hospedaje. Como es habitual en
Dinamarca, sus nombres estaban expuestos en una gran pizarra,
dividida en columnas y filas, con los números de las habitaciones
pintados al principio de cada fila. La lista no era emocionante. Había
un abogado, o Sagförer , un alemán y algunos viajantes de comercio
de Copenhague. El único punto que sugería algún motivo de
reflexión era la ausencia de un número 13 en el recuento de las
habitaciones, e incluso esto era algo que Anderson ya había notado
media docena de veces en su experiencia con hoteles daneses. No
pudo evitar preguntarse si la objeción a ese número en particular,
tan común como es, estaba tan extendida y era tan fuerte como
para dificultar el alquiler de una habitación así etiquetada, y resolvió
preguntar al posadero si él y sus colegas de profesión se habían



encontrado realmente con muchos clientes que se negaran a
alojarse en la decimotercera habitación.

No tuvo nada que contarme (estoy relatando la historia tal como
la oí de él) sobre lo que pasó en la cena, y la noche, que pasó
deshaciendo las maletas y ordenando su ropa, libros y papeles, no
fue más memorable. Hacia las once, resolvió acostarse, pero para él,
como para mucha otra gente hoy en día, un preliminar casi
necesario para irse a la cama, si quería dormir, era leer unas pocas
páginas impresas, y ahora recordó que el libro en particular que
había estado leyendo en el tren, y que era el único que le satisfaría
en ese preciso momento, estaba en el bolsillo de su abrigo, colgado
entonces de una percha fuera del comedor.

Bajar corriendo a cogerlo fue obra de un momento y, como los
pasillos no estaban en absoluto oscuros, no le fue difícil encontrar el
camino de vuelta a su propia puerta. O eso pensaba él; pero cuando
llegó y giró el pomo, la puerta se negó a abrir por completo, y oyó el
sonido de un movimiento apresurado hacia ella desde dentro. Se
había equivocado de puerta, por supuesto. ¿Estaba su habitación a
la derecha o a la izquierda? Miró el número: era el 13. Su habitación
estaría a la izquierda; y así era. Y no fue hasta que llevaba unos
minutos en la cama, había leído sus acostumbradas tres o cuatro
páginas de su libro, apagado la luz y se había dado la vuelta para
dormir, cuando se le ocurrió que, mientras que en la pizarra del hotel
no había habido un número 13, sin duda había una habitación
numerada como 13 en el hotel. Sintió un poco de pena por no
haberla elegido para sí. Quizás podría haberle hecho un pequeño
servicio al posadero ocupándola, y haberle dado la oportunidad de
decir que un caballero inglés de buena cuna había vivido en ella
durante tres semanas y le había gustado mucho. Pero
probablemente se usaba como habitación de servicio o algo por el
estilo. Después de todo, lo más probable es que no fuera tan grande
ni tan buena como la suya. Y miró somnolientamente la habitación,
que era bastante perceptible en la penumbra de la farola de la calle.
Era un efecto curioso, pensó. Las habitaciones suelen parecer más
grandes en la penumbra que a plena luz, pero esta parecía haberse



contraído en longitud y haber crecido proporcionalmente en altura.
Bueno, bueno, el sueño era más importante que estas vagas
cavilaciones, y se durmió.

Al día siguiente de su llegada, Anderson acometió el Rigsarkiv  de
Viborg. Fue, como cabría esperar en Dinamarca, amablemente
recibido, y el acceso a todo lo que deseaba ver se le facilitó al
máximo. Los documentos que se le presentaron eran mucho más
numerosos e interesantes de lo que había previsto. Además de los
papeles oficiales, había un gran fajo de correspondencia relativa al
obispo Jörgen Friis, el último católico romano que ocupó la sede, y
en estos surgían muchos detalles divertidos y, como se suele decir,
«íntimos» de la vida privada y el carácter individual. Se hablaba
mucho de una casa propiedad del obispo, pero no habitada por él,
en la ciudad. Su inquilino era, al parecer, un escándalo y un tropiezo
para el partido reformista. Era una deshonra, escribían, para la
ciudad; practicaba artes secretas y malvadas, y había vendido su
alma al enemigo. Era propio de la grosera corrupción y superstición
de la Iglesia babilónica que semejante víbora y sanguinario
Troldmand  fuera patrocinado y albergado por el obispo. El obispo
afrontó estos reproches con audacia; protestó su propio
aborrecimiento de todas esas cosas como las artes secretas, y exigió
a sus antagonistas que llevaran el asunto ante el tribunal apropiado
—por supuesto, el tribunal eclesiástico— y lo investigaran a fondo.
Nadie podría estar más dispuesto y deseoso que él mismo de
condenar a Mag Nicolas Francken si las pruebas demostraban que
había sido culpable de alguno de los crímenes que se le imputaban
informalmente.

Anderson no tuvo tiempo de hacer más que echar un vistazo a la
siguiente carta del líder protestante, Rasmus Nielsen, antes de que
se cerrara el archivo por ese día, pero dedujo su tenor general, que
venía a decir que los hombres cristianos ya no estaban obligados por
las decisiones de los obispos de Roma, y que el tribunal del obispo
no era, ni podía ser, un tribunal apto o competente para juzgar una
causa tan grave y de tanto peso.



Al salir de la oficina, el señor Anderson fue acompañado por el
anciano caballero que la presidía y, mientras caminaban, la
conversación giró muy naturalmente hacia los papeles de los que
acabo de hablar.

El señor Scavenius, el archivista de Viborg, aunque muy bien
informado sobre el contenido general de los documentos a su cargo,
no era un especialista en los del período de la Reforma. Estaba muy
interesado en lo que Anderson tenía que contarle sobre ellos.
Esperaba con gran placer, dijo, ver la publicación en la que el señor
Anderson hablaba de plasmar su contenido. —Esta casa del obispo
Friis —añadió— es un gran enigma para mí dónde pudo haber
estado. He estudiado cuidadosamente la topografía de la antigua
Viborg, pero es de lo más desafortunado: del antiguo catastro de las
propiedades del obispo que se hizo en 1560, y del que tenemos la
mayor parte en el Arkiv , falta precisamente el fragmento que tenía
la lista de las propiedades de la ciudad. No importa. Quizás algún día
logre encontrarla.

Después de hacer algo de ejercicio —no recuerdo exactamente
cómo ni dónde—, Anderson regresó al León de Oro, a su cena, a su
solitario y a su cama. De camino a su habitación, se le ocurrió que
había olvidado hablar con el posadero sobre la omisión del número
13 en el tablero del hotel, y también que sería mejor asegurarse de
que el número 13 existía realmente antes de hacer cualquier
referencia al asunto.

La decisión no fue difícil de tomar. Allí estaba la puerta con su
número, tan claro como el agua, y evidentemente se estaba
realizando algún tipo de trabajo en su interior, pues al acercarse a la
puerta pudo oír pasos y voces, o una voz, dentro. Durante los pocos
segundos en que se detuvo para asegurarse del número, los pasos
cesaron, aparentemente muy cerca de la puerta, y se sobresaltó un
poco al oír una rápida respiración sibilante, como de una persona en
fuerte excitación. Continuó hacia su propia habitación, y de nuevo le
sorprendió lo mucho más pequeña que parecía ahora de lo que le
había parecido cuando la eligió. Fue una ligera decepción, pero solo



ligera. Si realmente la encontraba no lo suficientemente grande,
podría cambiarse muy fácilmente a otra. Mientras tanto, quería algo
—si no recuerdo mal, era un pañuelo— de su maleta, que había sido
colocada por el mozo sobre un caballete o taburete muy inadecuado
contra la pared, en el extremo más alejado de la habitación desde su
cama. Aquí ocurrió algo muy curioso: la maleta no se veía. Había
sido movida por criados oficiosos; sin duda, el contenido había sido
puesto en el armario. No, nada de eso estaba allí. Esto era
fastidioso. Descartó de inmediato la idea de un robo. Tales cosas
rara vez ocurren en Dinamarca, pero ciertamente se había cometido
alguna estupidez (lo cual no es tan infrecuente), y habría que
hablarle seriamente a la stuepige . Fuera lo que fuera lo que quería,
no era tan necesario para su comodidad como para no poder esperar
hasta la mañana, y por lo tanto decidió no tocar la campanilla y
molestar a los criados. Fue a la ventana —la ventana de la derecha
— y miró a la calle tranquila. Había un edificio alto enfrente, con
grandes extensiones de pared desnuda; ningún transeúnte; una
noche oscura; y muy poco que ver de ninguna clase.

La luz estaba detrás de él, y podía ver su propia sombra
claramente proyectada en la pared de enfrente. También la sombra
del hombre barbudo del número 11, a la izquierda, que pasó de un
lado a otro en mangas de camisa una o dos veces, y se le vio
primero cepillándose el pelo y más tarde en camisón. También la
sombra del ocupante del número 13, a la derecha. Esto podría ser
más interesante. El número 13 estaba, como él, apoyado en los
codos en el alféizar de la ventana, mirando a la calle. Parecía ser un
hombre alto y delgado —¿o era por casualidad una mujer?—; al
menos, era alguien que se cubría la cabeza con algún tipo de paño
antes de acostarse y, pensó, debía de poseer una pantalla de
lámpara roja, y la lámpara debía de parpadear mucho. Había un
claro juego de sube y baja de una luz roja y apagada en la pared de
enfrente. Se asomó un poco para ver si podía distinguir algo más de
la figura, pero más allá de un pliegue de algún material ligero,
quizás blanco, en el alféizar de la ventana, no pudo ver nada.



Ahora se oyó un paso lejano en la calle, y su aproximación pareció
devolver al número 13 a la conciencia de su posición expuesta, pues
muy rápida y súbitamente se apartó de la ventana, y su luz roja se
apagó. Anderson, que había estado fumando un cigarrillo, dejó la
colilla en el alféizar de la ventana y se fue a la cama.

A la mañana siguiente fue despertado por la stuepige  con agua
caliente, etc. Se desperezó y, después de pensar en las palabras
danesas correctas, dijo tan claramente como pudo:

—No debe mover mi maleta. ¿Dónde está?
Como no es infrecuente, la criada se rió y se fue sin dar una

respuesta clara.
Anderson, bastante irritado, se sentó en la cama con la intención

de llamarla de nuevo, pero se quedó sentado, mirando fijamente al
frente. Allí estaba su maleta sobre su caballete, exactamente donde
había visto al mozo ponerla cuando llegó por primera vez. Esto fue
un rudo golpe para un hombre que se enorgullecía de su precisión
de observación. Cómo pudo habérsele escapado la noche anterior,
no pretendía entenderlo; en cualquier caso, allí estaba ahora.

La luz del día mostró más que la maleta; dejó ver las verdaderas
proporciones de la habitación con sus tres ventanas, y satisfizo a su
inquilino de que su elección, después de todo, no había sido mala.
Cuando estaba casi vestido, se acercó a la del medio de las tres
ventanas para mirar el tiempo que hacía. Otro sobresalto le
esperaba. ¡Qué extrañamente poco observador debió de haber sido
la noche anterior! Podría haber jurado diez veces que había estado
fumando en la ventana de la derecha justo antes de acostarse, y
aquí estaba su colilla en el alféizar de la ventana del medio.

Se dispuso a bajar a desayunar. Un poco tarde, pero el número 13
iba más tarde: aquí estaban sus botas todavía fuera de su puerta;
unas botas de caballero. Así que el número 13 era un hombre, no
una mujer. Justo entonces vio el número en la puerta. Era el 14.
Pensó que debía de haber pasado el número 13 sin notarlo. Tres
errores estúpidos en doce horas eran demasiado para un hombre



metódico y de mente precisa, así que se dio la vuelta para
asegurarse. El número siguiente al 14 era el 12, su propia
habitación. No había ningún número 13 en absoluto.

Después de algunos minutos dedicados a una cuidadosa
consideración de todo lo que había comido y bebido durante las
últimas veinticuatro horas, Anderson decidió abandonar la cuestión.
Si sus ojos o su cerebro le estaban fallando, tendría muchas
oportunidades para cerciorarse de ello; si no, entonces
evidentemente estaba siendo objeto de una experiencia muy
interesante. En cualquier caso, el desarrollo de los acontecimientos
sin duda merecería la pena ser observado.

Durante el día continuó su examen de la correspondencia
episcopal que ya he resumido. Para su decepción, estaba
incompleta. Solo se pudo encontrar otra carta que se refiriera al
asunto de Mag Nicolas Francken. Era del obispo Jörgen Friis a
Rasmus Nielsen. Decía:

«Aunque no estamos en lo más mínimo inclinados a asentir a
vuestro juicio concerniente a nuestro tribunal, y estaremos
preparados, si fuera menester, a oponernos a vos hasta el extremo
en ese respecto, sin embargo, por cuanto nuestro fiel y bienamado
Mag Nicolas Francken, contra quien habéis osado alegar ciertas
acusaciones falsas y maliciosas, ha sido súbitamente apartado de
entre nosotros, es evidente que la cuestión por esta vez decae. Mas
por cuanto además alegáis que el Apóstol y Evangelista San Juan en
su celestial Apocalipsis describe a la Santa Iglesia Romana bajo la
apariencia y símbolo de la Mujer Escarlata, séavos sabido…», etc.

Por más que buscó, Anderson no pudo encontrar ninguna secuela
a esta carta ni ninguna pista sobre la causa o la manera de la
«desaparición» del casus belli . Solo pudo suponer que Francken
había muerto repentinamente; y como solo había dos días entre la
fecha de la última carta de Nielsen —cuando Francken
evidentemente todavía existía— y la de la carta del obispo, la muerte
debió de haber sido completamente inesperada.



Por la tarde hizo una breve visita a Hald, y tomó el té en
Baekkelund; y no pudo notar, aunque se encontraba en un estado de
ánimo algo nervioso, que hubiera ninguna indicación de un fallo de
la vista o del cerebro como sus experiencias de la mañana le habían
hecho temer.

En la cena se encontró al lado del posadero.
—¿Cuál —le preguntó, después de alguna conversación indiferente

— es la razón por la que en la mayoría de los hoteles que uno visita
en este país se omite el número trece de la lista de habitaciones?
Veo que aquí no tienen ninguna.

El posadero pareció divertido.
—¡Pensar que se haya fijado en algo así! Lo he pensado un par de

veces yo mismo, a decir verdad. Un hombre educado, he dicho, no
tiene por qué tener estas nociones supersticiosas. Yo mismo me crie
aquí en la escuela superior de Viborg, y nuestro viejo maestro
siempre fue un hombre que se oponía a cualquier cosa de ese tipo.
Ya hace muchos años que murió; era un hombre bien plantado, y
tan listo con las manos como con la cabeza. Recuerdo a los chicos,
un día de nieve…

Aquí se sumergió en sus recuerdos.
—Entonces, ¿no cree que haya ninguna objeción particular a tener

un número 13? —dijo Anderson.
—¡Ah, claro! Bueno, verá usted, mi pobre padre me enseñó el

negocio. Primero tuvo un hotel en Aarhuus, y luego, cuando
nacimos, se mudó aquí a Viborg, que era su lugar de origen, y tuvo
el Phœnix hasta que murió. Eso fue en 1876. Luego yo empecé mi
negocio en Silkeborg, y justo el año pasado me mudé a esta casa.

Siguieron más detalles sobre el estado de la casa y el negocio
cuando lo tomó.

—Y cuando vino aquí, ¿había un número 13?



—No, no. Iba a contarle sobre eso. Verá, en un lugar como este,
la clase comercial —los viajantes— es a la que tenemos que atender
en general. ¿Y meterlos en el número 13? ¡Vaya, preferirían dormir
en la calle, o incluso antes! Por lo que a mí respecta, no me
importaría un comino el número de mi habitación, y así se lo he
dicho a menudo; pero ellos insisten en que les trae mala suerte.
Tienen montones de historias entre ellos de hombres que han
dormido en un número 13 y nunca han vuelto a ser los mismos, o
han perdido a sus mejores clientes, o… una cosa y otra —dijo el
posadero, después de buscar una frase más gráfica.

—Entonces, ¿para qué usa su número 13? —dijo Anderson,
consciente mientras pronunciaba las palabras de una curiosa
ansiedad bastante desproporcionada a la importancia de la
pregunta.

—¿Mi número 13? ¡Pero si no le digo que no existe tal cosa en la
casa! Pensé que se habría dado cuenta. Si lo hubiera, estaría al lado
de su propia habitación.

—Bueno, sí; solo que se me ocurrió pensar… es decir, anoche me
pareció haber visto una puerta con el número trece en ese pasillo; y,
la verdad, estoy casi seguro de que debo de haber tenido razón,
porque la vi también la noche anterior.

Por supuesto, Herr Kristensen se rio de esta idea, como Anderson
había esperado, y enfatizó con mucha reiteración el hecho de que no
existía ni había existido antes que él un número 13 en aquel hotel.

Anderson se sintió en cierto modo aliviado por su certeza, pero
seguía perplejo, y empezó a pensar que la mejor manera de
asegurarse de si realmente había sido objeto de una ilusión o no era
invitar al posadero a su habitación a fumar un cigarro más tarde por
la noche. Unas fotografías de ciudades inglesas que llevaba consigo
constituían una excusa suficientemente buena.

Herr Kristensen se sintió halagado por la invitación y la aceptó de
muy buen grado. Hacia las diez debía hacer su aparición, pero antes
Anderson tenía algunas cartas que escribir, y se retiró con el



propósito de hacerlo. Casi se sonrojó al confesárselo a sí mismo,
pero no pudo negar que era un hecho que se estaba poniendo
bastante nervioso con la cuestión de la existencia del número 13;
tanto que se acercó a su habitación por el lado del número 11, para
no verse obligado a pasar por la puerta, o por el lugar donde debería
estar la puerta. Miró rápida y sospechosamente la habitación al
entrar, pero no había nada, más allá de ese aire indefinible de ser
más pequeña de lo habitual, que justificara ningún recelo. No había
duda sobre la presencia o ausencia de su maleta esta noche. Él
mismo había vaciado su contenido y la había alojado debajo de su
cama. Con un cierto esfuerzo, apartó el pensamiento del número 13
de su mente y se sentó a escribir.

Sus vecinos estaban bastante tranquilos. De vez en cuando se
abría una puerta en el pasillo y se arrojaba un par de botas, o un
viajante de comercio pasaba tarareando para sí, y afuera, de vez en
cuando, un carro retumbaba sobre los atroces adoquines, o un paso
rápido se apresuraba por las losas.

Anderson terminó sus cartas, pidió whisky con soda y luego fue a
la ventana y estudió la pared desnuda de enfrente y las sombras
sobre ella.

Por lo que podía recordar, el número 14 había sido ocupado por el
abogado, un hombre formal que hablaba poco en las comidas,
generalmente ocupado en estudiar un pequeño fajo de papeles junto
a su plato. Aparentemente, sin embargo, tenía la costumbre de dar
rienda suelta a sus instintos cuando estaba solo. ¿Por qué si no
estaría bailando? La sombra de la habitación de al lado mostraba
evidentemente que lo estaba. Una y otra vez su delgada figura
cruzaba la ventana, sus brazos se agitaban y una pierna flaca se
levantaba con sorprendente agilidad. Parecía estar descalzo, y el
suelo debía de estar bien puesto, pues ningún sonido delataba sus
movimientos. El Sagförer  Herr Anders Jensen, bailando a las diez de
la noche en una habitación de hotel, parecía un tema adecuado para
una pintura histórica de gran estilo; y los pensamientos de



Anderson, como los de Emily en los «Misterios de Udolfo»,
comenzaron a «disponerse en las siguientes líneas»:

Cuando a mi hotel regreso yo,
a las diez, hora puntual,
el mozo cree que enfermo estoy;
mas me es del todo igual.
Pero al cerrar mi habitación
y las botas dejar afuera,
bailo sin parangón.
Y aunque el vecino protestara
con gran furor,
yo seguiría en mi danza entera,
pues conozco la ley, señor,
y su queja no tiene valor.
Si el posadero no hubiera llamado a la puerta en ese momento, es

probable que se hubiera presentado al lector un poema bastante
largo. A juzgar por su expresión de sorpresa cuando se encontró en
la habitación, Herr Kristensen quedó impresionado, como Anderson
lo había estado, por algo inusual en su aspecto. Pero no hizo ningún
comentario. Las fotografías de Anderson le interesaron
enormemente y sirvieron de texto para muchos discursos
autobiográficos. Tampoco está del todo claro cómo la conversación
podría haberse desviado hacia el canal deseado del número 13, si no
fuera porque el abogado en ese momento empezó a cantar, y a
cantar de una manera que no podía dejar ninguna duda en la mente
de nadie de que estaba o extremadamente borracho o
completamente loco. Era una voz aguda y delgada la que oyeron, y
parecía seca, como por un largo desuso. No se distinguían palabras
ni melodía. Subía hasta una altura sorprendente y descendía con un
gemido desesperado, como el de un viento de invierno en una



chimenea hueca, o un órgano cuyo fuelle falla de repente. Era un
sonido realmente horrible, y Anderson sintió que si hubiera estado
solo, habría huido en busca de refugio y compañía a la habitación de
algún viajante de comercio vecino.

El posadero se quedó boquiabierto.
—No lo entiendo —dijo al fin, secándose la frente—. Es espantoso.

Lo he oído una vez antes, pero estaba seguro de que era un gato.
—¿Está loco? —dijo Anderson.
—Debe de estarlo; ¡y qué cosa más triste! Un cliente tan bueno,

además, y con tanto éxito en su negocio, por lo que oigo, y una
familia joven que criar.

Justo en ese momento llamaron a la puerta con impaciencia, y el
que llamaba entró sin esperar a que le invitaran. Era el abogado, en
déshabillé  y muy despeinado; y parecía muy enfadado.

—Le pido perdón, señor —dijo—, pero le estaría muy agradecido
si tuviera la amabilidad de cesar…

Aquí se detuvo, pues era evidente que ninguna de las dos
personas que tenía delante era responsable del alboroto; y tras un
momento de calma, este volvió a estallar con más furia que antes.

—Pero, ¿qué demonios significa esto? —exclamó el abogado—.
¿Dónde está? ¿Quién es? ¿Me estoy volviendo loco?

—Seguramente, Herr Jensen, ¿proviene de su habitación de al
lado? ¿No hay un gato o algo atascado en la chimenea?

Esto fue lo mejor que se le ocurrió decir a Anderson, y se dio
cuenta de su inutilidad mientras hablaba; pero cualquier cosa era
mejor que quedarse escuchando esa horrible voz y mirando el rostro
ancho y blanco del posadero, todo sudoroso y tembloroso mientras
se aferraba a los brazos de su silla.

—Imposible —dijo el abogado—, imposible. No hay chimenea.
Vine aquí porque estaba convencido de que el ruido provenía de
aquí. Ciertamente estaba en la habitación de al lado de la mía.



—¿No había una puerta entre la suya y la mía? —dijo Anderson
con avidez.

—No, señor —dijo Herr Jensen, con bastante brusquedad—. Al
menos, no esta mañana.

—¡Ah! —dijo Anderson—. ¿Y esta noche tampoco?
—No estoy seguro —dijo el abogado con cierta vacilación.
De repente, la voz que lloraba o cantaba en la habitación de al

lado se apagó, y se oyó al cantante reír para sí mismo de una
manera cantarina. Los tres hombres se estremecieron de verdad al
oírlo. Luego hubo un silencio.

—Vamos —dijo el abogado—, ¿qué tiene que decir, Herr
Kristensen? ¿Qué significa esto?

—¡Santo cielo! —dijo Kristensen—. ¡Cómo podría saberlo! No sé
más que ustedes, caballeros. Ruego no volver a oír semejante ruido
jamás.

—Y yo también —dijo Herr Jensen, y añadió algo en voz baja.
Anderson creyó que sonaban como las últimas palabras del Salterio,
«omnis spiritus laudet Dominum» , pero no pudo estar seguro.

—Pero debemos hacer algo —dijo Anderson—, los tres. ¿Vamos a
investigar en la habitación de al lado?

—Pero esa es la habitación de Herr Jensen —gimió el posadero—.
Es inútil; él mismo ha venido de allí.

—No estoy tan seguro —dijo Jensen—. Creo que este caballero
tiene razón: debemos ir a ver.

Las únicas armas de defensa que se pudieron reunir en el acto
fueron un bastón y un paraguas. La expedición salió al pasillo, no sin
temblores. Afuera reinaba un silencio sepulcral, pero una luz brillaba
por debajo de la puerta de al lado. Anderson y Jensen se acercaron.
Este último giró el pomo y dio un empujón repentino y vigoroso. En
vano. La puerta se mantuvo firme.



—Herr Kristensen —dijo Jensen—, ¿quiere ir a buscar al criado
más fuerte que tenga en el lugar? Debemos llegar al fondo de esto.

El posadero asintió y se apresuró a salir, contento de alejarse del
lugar de los hechos. Jensen y Anderson se quedaron fuera mirando
la puerta.

—Es el número 13, como ve —dijo este último.
—Sí; ahí está su puerta, y ahí está la mía —dijo Jensen.
—Mi habitación tiene tres ventanas durante el día —dijo Anderson,

reprimiendo con dificultad una risa nerviosa.
—¡Por Júpiter, la mía también! —dijo el abogado, volviéndose y

mirando a Anderson. Ahora estaba de espaldas a la puerta. En ese
momento la puerta se abrió, y un brazo salió y se aferró a su
hombro. Estaba vestido con un lino andrajoso y amarillento, y la piel
desnuda, donde se podía ver, tenía largos pelos grises.

Anderson llegó justo a tiempo para apartar a Jensen de su alcance
con un grito de asco y espanto, cuando la puerta se cerró de nuevo
y se oyó una risa ahogada.

Jensen no había visto nada, pero cuando Anderson le contó
apresuradamente el riesgo que había corrido, entró en un gran
estado de agitación y sugirió que se retiraran de la empresa y se
encerraran en una u otra de sus habitaciones.

Sin embargo, mientras desarrollaba este plan, el posadero y dos
hombres robustos llegaron al lugar, todos con aspecto bastante serio
y alarmado. Jensen los recibió con un torrente de descripciones y
explicaciones, que no contribuyeron en absoluto a animarlos para la
refriega.

Los hombres soltaron las palanquetas que habían traído y dijeron
rotundamente que no iban a arriesgar sus gargantas en esa guarida
del diablo. El posadero estaba miserablemente nervioso e indeciso,
consciente de que si no se enfrentaba al peligro su hotel estaba
arruinado, y muy reacio a enfrentarlo él mismo. Por suerte, a



Anderson se le ocurrió una forma de reagrupar a la fuerza
desmoralizada.

—¿Es este —dijo— el coraje danés del que tanto he oído hablar?
No es un alemán el que está ahí dentro, y si lo fuera, somos cinco
contra uno.

Los dos criados y Jensen se sintieron espoleados a la acción por
esto, y se abalanzaron sobre la puerta.

—¡Alto! —dijo Anderson—. No pierdan la cabeza. Usted quédese
aquí fuera con la luz, posadero, y uno de ustedes dos derribe la
puerta, y no entre cuando ceda.

Los hombres asintieron, y el más joven se adelantó, levantó su
palanqueta y asestó un golpe tremendo en el panel superior. El
resultado no fue en absoluto el que ninguno de ellos esperaba. No
hubo crujido ni desgarro de madera, solo un sonido sordo, como si
se hubiera golpeado la pared maciza. El hombre dejó caer su
herramienta con un grito y empezó a frotarse el codo. Su grito atrajo
sus miradas hacia él por un momento; luego Anderson volvió a mirar
la puerta. Había desaparecido; la pared de yeso del pasillo lo miraba
fijamente, con una considerable brecha donde la palanqueta la había
golpeado. El número 13 había dejado de existir.

Por un breve espacio de tiempo permanecieron perfectamente
inmóviles, contemplando la pared desnuda. Se oyó cantar a un gallo
madrugador en el patio de abajo; y mientras Anderson miraba en
dirección al sonido, vio a través de la ventana al final del largo
pasillo que el cielo del este palidecía con el alba.

—Quizás —dijo el posadero, con vacilación—, ¿les gustaría a
ustedes, caballeros, otra habitación para esta noche, una con dos
camas?

Ni Jensen ni Anderson se opusieron a la sugerencia. Se sentían
inclinados a ir en pareja después de su reciente experiencia. Resultó
conveniente que, cuando cada uno de ellos fue a su habitación a
recoger los artículos que necesitaba para la noche, el otro lo



acompañara y sostuviera la vela. Notaron que tanto el número 12
como el 14 tenían tres ventanas.

A la mañana siguiente, el mismo grupo se reunió de nuevo en el
número 12. El posadero estaba naturalmente ansioso por evitar
contratar ayuda externa, y sin embargo era imperativo que se
aclarara el misterio que rodeaba esa parte de la casa. En
consecuencia, se había inducido a los dos criados a asumir la función
de carpinteros. Se retiraron los muebles y, a costa de unas cuantas
tablas irremediablemente dañadas, se levantó la parte del suelo más
cercana al número 14.

Supondrán naturalmente que se descubrió un esqueleto, digamos
el de Mag Nicolas Francken. No fue así. Lo que encontraron,
yaciendo entre las vigas que sostenían el suelo, fue una pequeña
caja de cobre. En ella había un documento de vitela cuidadosamente
doblado, con unas veinte líneas de escritura. Tanto Anderson como
Jensen (que resultó ser un tanto paleógrafo) se emocionaron mucho
con este descubrimiento, que prometía ofrecer la clave de estos
extraordinarios fenómenos.

Poseo una copia de una obra astrológica que nunca he leído.
Tiene, a modo de frontispicio, un grabado en madera de Hans
Sebald Beham, que representa a varios sabios sentados alrededor de
una mesa. Este detalle puede permitir a los conocedores identificar
el libro. Yo mismo no recuerdo su título, y no está en este momento
a mi alcance; pero sus guardas están cubiertas de escritura y,
durante los diez años que he poseído el volumen, no he podido
determinar en qué sentido debe leerse esta escritura, y mucho
menos en qué lengua está. No muy distinta era la posición de
Anderson y Jensen después del prolongado examen al que
sometieron el documento de la caja de cobre.

Después de dos días de contemplación, Jensen, que era el espíritu
más audaz de los dos, se aventuró a conjeturar que el idioma era
latín o danés antiguo.



Anderson no se aventuró a hacer ninguna suposición, y estuvo
muy dispuesto a entregar la caja y el pergamino a la Sociedad
Histórica de Viborg para que los colocaran en su museo.

Toda la historia me la contó él unos meses más tarde, mientras
estábamos sentados en un bosque cerca de Upsala, después de una
visita a la biblioteca de allí, donde nosotros —o, más bien, yo— nos
habíamos reído del contrato por el cual Daniel Salthenius (más tarde
profesor de hebreo en Königsberg) se vendió a Satanás. Anderson
no estaba realmente divertido.

—¡Joven idiota! —dijo, refiriéndose a Salthenius, que solo era un
estudiante de primer año cuando cometió esa indiscreción—, ¿cómo
sabía él con qué compañía se estaba relacionando?

Y cuando sugerí las consideraciones habituales, solo gruñó. Esa
misma tarde me contó lo que han leído; pero se negó a sacar
ninguna conclusión de ello, y a asentir a ninguna de las que yo
saqué por él.

EL CONDE MAGNUS

Por qué medios llegaron a mis manos los papeles a partir de los
cuales he elaborado una historia coherente es el último punto que el
lector conocerá en estas páginas. Pero es necesario anteponer a mis
extractos de ellos una declaración de la forma en que los poseo.

Consisten, pues, en parte, en una serie de recopilaciones para un
libro de viajes, un volumen como los que eran un producto común
en los años cuarenta y cincuenta. El Diario de una residencia en
Jutlandia y las islas danesas  de Horace Marryat es un buen ejemplo



de la clase a la que aludo. Estos libros solían tratar de algún distrito
desconocido del continente. Estaban ilustrados con grabados en
madera o planchas de acero. Daban detalles sobre el alojamiento en
hoteles y los medios de comunicación, como los que ahora
esperamos encontrar en cualquier guía de viajes bien regulada, y
trataban en gran medida de conversaciones relatadas con
extranjeros inteligentes, posaderos pintorescos y campesinos
gárrulos. En una palabra, eran amenos.

Comenzados con la idea de proporcionar material para un libro de
este tipo, mis papeles, a medida que avanzaban, asumieron el
carácter de un registro de una única experiencia personal, y este
registro se continuó hasta la víspera misma, casi, de su terminación.

El escritor era un tal señor Wraxall. Para mi conocimiento de él,
tengo que depender enteramente de la evidencia que sus escritos
proporcionan, y de estos deduzco que era un hombre de mediana
edad, poseedor de algunos medios privados, y muy solo en el
mundo. No tenía, al parecer, una residencia fija en Inglaterra, sino
que era un habitante de hoteles y pensiones. Es probable que
albergara la idea de establecerse en algún momento futuro que
nunca llegó; y creo que también es probable que el incendio del
Pantechnicon a principios de los setenta debió de destruir mucho de
lo que habría arrojado luz sobre sus antecedentes, pues se refiere
una o dos veces a propiedades suyas que estaban almacenadas en
ese establecimiento.

Es evidente, además, que el señor Wraxall había publicado un
libro, y que trataba de unas vacaciones que una vez tomó en
Bretaña. Más que esto no puedo decir sobre su obra, porque una
búsqueda diligente en obras bibliográficas me ha convencido de que
debió de aparecer de forma anónima o bajo seudónimo.

En cuanto a su carácter, no es difícil formarse una opinión
superficial. Debió de ser un hombre inteligente y culto. Parece que
estuvo cerca de ser miembro de su colegio en Oxford —Brasenose, a
juzgar por el Calendar —. Su defecto principal era, con bastante
claridad, el de una excesiva curiosidad, posiblemente un buen



defecto en un viajero, ciertamente un defecto por el que este viajero
pagó bastante caro al final.

En la que resultó ser su última expedición, estaba planeando otro
libro. Escandinavia, una región no muy conocida por los ingleses
hace cuarenta años, le había parecido un campo interesante. Debió
de toparse con algunos libros antiguos de historia o memorias
suecas, y se le ocurrió la idea de que había lugar para un libro que
describiera los viajes por Suecia, intercalado con episodios de la
historia de algunas de las grandes familias suecas. Consiguió, por
tanto, cartas de presentación para algunas personas de calidad en
Suecia, y partió hacia allí a principios del verano de 1863.

De sus viajes por el norte no es necesario hablar, ni de su
residencia de algunas semanas en Estocolmo. Solo necesito
mencionar que algún sabio residente allí le puso sobre la pista de
una importante colección de papeles familiares pertenecientes a los
propietarios de una antigua casa señorial en Vestergothland, y
obtuvo para él permiso para examinarlos.

La casa señorial, o herrgård , en cuestión, se llamará Råbäck
(pronunciado algo así como Roebeck), aunque ese no es su nombre.
Es uno de los mejores edificios de su tipo en todo el país, y el
grabado de ella en la Suecia antiqua et moderna  de Dahlenberg,
grabado en 1694, la muestra muy parecida a como el turista puede
verla hoy. Fue construida poco después de 1600 y es, a grandes
rasgos, muy parecida a una casa inglesa de ese período en cuanto a
material —ladrillo rojo con revestimientos de piedra— y estilo. El
hombre que la construyó era un vástago de la gran casa de De la
Gardie, y sus descendientes todavía la poseen. De la Gardie es el
nombre con el que los designaré cuando sea necesario
mencionarlos.

Recibieron al señor Wraxall con gran amabilidad y cortesía, y le
insistieron en que se quedara en la casa mientras duraran sus
investigaciones. Pero, prefiriendo ser independiente y desconfiando
de su capacidad para conversar en sueco, se instaló en la posada del
pueblo, que resultó ser bastante cómoda, al menos durante los



meses de verano. Este arreglo implicaría un corto paseo diario de ida
y vuelta a la casa señorial de algo menos de una milla. La casa
misma se encontraba en un parque, y estaba protegida —diríamos,
invadida— por grandes árboles viejos. Cerca de ella se encontraba el
jardín amurallado, y luego se entraba en un espeso bosque que
bordeaba uno de los pequeños lagos que salpican todo el país.
Luego venía el muro de la propiedad, y se subía por una colina
empinada —un promontorio de roca ligeramente cubierto de tierra—
y en la cima de este se alzaba la iglesia, cercada por altos y oscuros
árboles. Era un edificio curioso para los ojos ingleses. La nave y las
naves laterales eran bajas y estaban llenas de bancos y galerías. En
la galería occidental se encontraba el hermoso órgano antiguo,
alegremente pintado y con tubos de plata. El techo era plano y había
sido adornado por un artista del siglo XVII con un extraño y
espantoso «Juicio Final», lleno de llamas lívidas, ciudades en ruinas,
barcos en llamas, almas que lloraban y demonios sonrientes y
morenos. Hermosas coronas de latón colgaban del techo; el púlpito
era como una casa de muñecas cubierta de pequeños querubines y
santos de madera pintada; un soporte con tres relojes de arena
estaba articulado al atril del predicador. Espectáculos como estos
pueden verse en muchas iglesias de Suecia hoy en día, pero lo que
distinguía a esta era una adición al edificio original. En el extremo
oriental de la nave norte, el constructor de la casa señorial había
erigido un mausoleo para él y su familia. Era un edificio octogonal
bastante grande, iluminado por una serie de ventanas ovales, y tenía
un techo abovedado, rematado por una especie de objeto con forma
de calabaza que se elevaba en una aguja, una forma en la que los
arquitectos suecos se deleitaban enormemente. El techo era de
cobre por fuera y estaba pintado de negro, mientras que las
paredes, al igual que las de la iglesia, eran de un blanco
deslumbrante. A este mausoleo no se podía acceder desde la iglesia.
Tenía un portal y escalones propios en el lado norte.

Más allá del cementerio pasa el camino hacia el pueblo, y no más
de tres o cuatro minutos te llevan a la puerta de la posada.



El primer día de su estancia en Råbäck, el señor Wraxall encontró
la puerta de la iglesia abierta, y tomó esas notas del interior que he
resumido. Sin embargo, no pudo entrar en el mausoleo. Mirando por
el ojo de la cerradura, apenas pudo discernir que había hermosas
efigies de mármol y sarcófagos de cobre, y una gran cantidad de
ornamentos heráldicos, lo que le hizo desear enormemente pasar
algún tiempo investigando.

Los papeles que había venido a examinar en la casa señorial
resultaron ser justo del tipo que necesitaba para su libro. Había
correspondencia familiar, diarios y libros de contabilidad de los
primeros propietarios de la finca, muy cuidadosamente llevados y
claramente escritos, llenos de detalles divertidos y pintorescos. El
primer De la Gardie aparecía en ellos como un hombre fuerte y
capaz. Poco después de la construcción de la mansión hubo un
período de angustia en el distrito, y los campesinos se levantaron y
atacaron varios châteaux  e hicieron algunos daños. El propietario de
Råbäck tomó un papel principal en la represión de los disturbios, y
había referencias a ejecuciones de cabecillas y severos castigos
infligidos sin miramientos.

El retrato de este Magnus de la Gardie era uno de los mejores de
la casa, y el señor Wraxall lo estudió con no poco interés después de
su jornada de trabajo. No da una descripción detallada de él, pero
deduzco que el rostro le impresionó más por su poder que por su
belleza o bondad; de hecho, escribe que el conde Magnus era un
hombre casi fenomenalmente feo.

Ese día, el señor Wraxall cenó con la familia y regresó a pie en la
tarde tardía pero aún luminosa.

«Debo recordar», escribe, «preguntarle al sacristán si puede
dejarme entrar en el mausoleo de la iglesia. Evidentemente, él
mismo tiene acceso, porque lo vi esta noche de pie en los escalones
y, según me pareció, cerrando o abriendo la puerta con llave».

Encuentro que temprano al día siguiente, el señor Wraxall tuvo
una conversación con su posadero. Que la anotara con tanto detalle



como lo hace me sorprendió al principio; pero pronto me di cuenta
de que los papeles que estaba leyendo eran, al menos en su
comienzo, los materiales para el libro que estaba meditando, y que
iba a ser una de esas producciones cuasi-periodísticas que admiten
la introducción de una mezcla de materia conversacional.

Su objetivo, dice, era averiguar si alguna tradición del conde
Magnus de la Gardie perduraba en los escenarios de la actividad de
aquel caballero, y si la estimación popular de él era favorable o no.
Descubrió que el conde decididamente no era un favorito. Si sus
arrendatarios llegaban tarde a su trabajo en los días que le debían
como Señor del Feudo, se les ponía en el potro de madera, o se les
azotaba y marcaba en el patio de la casa señorial. Hubo uno o dos
casos de hombres que habían ocupado tierras que invadían el
dominio del señor, y cuyas casas habían sido misteriosamente
quemadas en una noche de invierno, con toda la familia dentro. Pero
lo que parecía obsesionar más la mente del posadero —pues volvió
al tema más de una vez— era que el conde había estado en la
Peregrinación Negra, y había traído algo o a alguien de vuelta con él.

Naturalmente, se preguntarán, como hizo el señor Wraxall, qué
pudo haber sido la Peregrinación Negra. Pero su curiosidad sobre el
punto debe permanecer insatisfecha por el momento, tal como lo
hizo la suya. El posadero era evidentemente reacio a dar una
respuesta completa, o de hecho cualquier respuesta, sobre el punto
y, siendo llamado por un momento, salió trotando con obvia
presteza, solo asomando la cabeza por la puerta unos minutos
después para decir que lo habían llamado a Skara, y que no volvería
hasta la noche.

Así que el señor Wraxall tuvo que irse insatisfecho a su jornada de
trabajo en la casa señorial. Los papeles en los que estaba ocupado
en ese momento pronto desviaron sus pensamientos a otro canal,
pues tuvo que ocuparse de ojear la correspondencia entre Sophia
Albertina en Estocolmo y su prima casada Ulrica Leonora en Råbäck
en los años 1705-1710. Las cartas eran de un interés excepcional
por la luz que arrojaban sobre la cultura de ese período en Suecia,



como puede atestiguar cualquiera que haya leído la edición completa
de ellas en las publicaciones de la Comisión de Manuscritos
Históricos de Suecia.

Por la tarde había terminado con estos, y después de devolver las
cajas en las que se guardaban a sus lugares en el estante, procedió,
muy naturalmente, a tomar algunos de los volúmenes más cercanos
a ellos, para determinar cuál de ellos sería mejor su principal tema
de investigación al día siguiente. El estante que había elegido estaba
ocupado en su mayoría por una colección de libros de contabilidad
escritos por el primer conde Magnus. Pero uno de ellos no era un
libro de contabilidad, sino un libro de tratados alquímicos y de otro
tipo, escrito por otra mano del siglo XVI. No estando muy
familiarizado con la literatura alquímica, el señor Wraxall dedica
mucho espacio que podría haberse ahorrado en enumerar los
nombres y comienzos de los diversos tratados: El libro del Fénix , El
libro de las Treinta Palabras , El libro del Sapo , El libro de Miriam ,
Turba philosophorum , etc.; y luego anuncia con gran pompa su
deleite al encontrar, en una hoja originalmente dejada en blanco
cerca de la mitad del libro, una escritura del propio conde Magnus
titulada «Liber nigræ peregrinationis» . Es cierto que solo había unas
pocas líneas escritas, pero había más que suficiente para mostrar
que el posadero esa mañana se había estado refiriendo a una
creencia al menos tan antigua como la época del conde Magnus, y
probablemente compartida por él. Esta es la traducción al español
de lo que estaba escrito:

«Si algún hombre desea obtener una larga vida, si quisiera
obtener un mensajero fiel y ver la sangre de sus enemigos, es
necesario que primero vaya a la ciudad de Corazín, y allí salude al
príncipe…» Aquí había un borrón de una palabra, no muy bien
hecho, de modo que el señor Wraxall se sintió bastante seguro de
que tenía razón al leerlo como aëris  («del aire»). Pero no había más
del texto copiado, solo una línea en latín: Quære reliqua hujus
materiei inter secretiora . (Busca el resto de esta materia entre las
cosas más privadas.)



No se podía negar que esto arrojaba una luz bastante lúgubre
sobre los gustos y creencias del conde; pero para el señor Wraxall,
separado de él por casi tres siglos, el pensamiento de que podría
haber añadido a su vigor general la alquimia, y a la alquimia algo
parecido a la magia, solo lo convertía en una figura más pintoresca;
y cuando, después de una contemplación bastante prolongada de su
retrato en el salón, el señor Wraxall emprendió el camino de regreso,
su mente estaba llena del pensamiento del conde Magnus. No tenía
ojos para su entorno, ninguna percepción de los aromas vespertinos
de los bosques o de la luz del atardecer sobre el lago; y cuando de
repente se detuvo en seco, se asombró al encontrarse ya en la
puerta del cementerio, y a pocos minutos de su cena. Sus ojos se
posaron en el mausoleo.

—Ah —dijo—, conde Magnus, ahí está usted. Me encantaría verlo.
«Como muchos hombres solitarios», escribe, «tengo la costumbre

de hablar solo en voz alta; y, a diferencia de algunas de las
partículas griegas y latinas, no espero una respuesta. Ciertamente, y
quizás afortunadamente en este caso, no hubo ni voz ni nadie que
atendiera; solo la mujer que, supongo, estaba limpiando la iglesia,
dejó caer algún objeto metálico al suelo, cuyo estrépito me
sobresaltó. El conde Magnus, creo, duerme profundamente».

Esa misma noche, el posadero, que había oído decir al señor
Wraxall que deseaba ver al sacristán o diácono (como se le llamaría
en Suecia) de la parroquia, le presentó a dicho funcionario en el
salón de la posada. Pronto se acordó una visita a la tumba de los De
la Gardie para el día siguiente, y siguió una pequeña conversación
general.

El señor Wraxall, recordando que una de las funciones de los
diáconos escandinavos es enseñar a los candidatos a la
Confirmación, pensó que refrescaría su propia memoria sobre un
punto bíblico.

—¿Puede decirme algo —dijo— sobre Corazín?



El diácono pareció sorprendido, pero le recordó de buen grado
cómo aquella aldea había sido denunciada una vez.

—Por supuesto —dijo el señor Wraxall—; supongo que ahora es
una completa ruina, ¿no?

—Así lo supongo —replicó el diácono—. He oído decir a algunos de
nuestros viejos sacerdotes que el Anticristo nacerá allí; y hay
cuentos…

—¡Ah! ¿qué cuentos son esos? —intervino el señor Wraxall.
—Cuentos, iba a decir, que he olvidado —dijo el diácono; y poco

después dio las buenas noches.
El posadero estaba ahora solo, y a merced del señor Wraxall; y

aquel inquisidor no estaba dispuesto a perdonarlo.
—Herr Nielsen —dijo—, he descubierto algo sobre la Peregrinación

Negra. Más le vale que me cuente lo que sabe. ¿Qué trajo el conde
de vuelta con él?

Los suecos son habitualmente lentos para responder, quizás, o
quizás el posadero era una excepción. No estoy seguro; pero el
señor Wraxall anota que el posadero pasó al menos un minuto
mirándolo antes de decir nada. Luego se acercó mucho a su
huésped y, con un gran esfuerzo, habló:

—Señor Wraxall, puedo contarle esta pequeña historia, y nada
más, ni una más. No debe preguntar nada cuando haya terminado.
En tiempos de mi abuelo, es decir, hace noventa y dos años, hubo
dos hombres que dijeron: «El conde está muerto; no nos importa.
Iremos esta noche y cazaremos libremente en su bosque», el largo
bosque en la colina que ha visto detrás de Råbäck. Bueno, los que
los oyeron decir esto, dijeron: «No, no vayáis; estamos seguros de
que os encontraréis con personas caminando que no deberían estar
caminando. Deberían estar descansando, no caminando». Estos
hombres se rieron. No había guardabosques para cuidar el bosque,
porque nadie quería vivir allí. La familia no estaba aquí en la casa.
Estos hombres podían hacer lo que quisieran.



»Muy bien, van al bosque esa noche. Mi abuelo estaba sentado
aquí en esta habitación. Era verano, y una noche clara. Con la
ventana abierta, podía ver hasta el bosque, y oír.

»Así que se sentó allí, y dos o tres hombres con él, y escucharon.
Al principio no oyen nada en absoluto; luego oyen a alguien —¿sabe
lo lejos que está?— oyen a alguien gritar, como si le retorcieran la
parte más íntima de su alma. Todos en la habitación se agarraron
unos a otros, y se quedaron así durante tres cuartos de hora. Luego
oyen a alguien más, solo a unos trescientos codos de distancia. Le
oyen reír a carcajadas: no fue uno de esos dos hombres el que rio,
y, de hecho, todos ellos han dicho que no fue ningún hombre en
absoluto. Después de eso, oyen cerrarse una gran puerta.

»Luego, cuando apenas clareaba con el sol, todos fueron a ver al
sacerdote. Le dijeron:

»—Padre, póngase su sotana y su gorguera, y venga a enterrar a
estos hombres, Anders Bjornsen y Hans Thorbjorn.

»Entenderá que estaban seguros de que estos hombres estaban
muertos. Así que fueron al bosque; mi abuelo nunca lo olvidó. Dijo
que todos parecían hombres muertos. El sacerdote también, estaba
blanco de miedo. Dijo cuando acudieron a él:

»—Oí un grito en la noche, y oí una risa después. Si no puedo
olvidar eso, no podré volver a dormir.

»Así que fueron al bosque, y encontraron a estos hombres en el
linde del bosque. Hans Thorbjorn estaba de pie con la espalda
contra un árbol, y todo el tiempo empujaba con las manos,
empujando algo lejos de él que no estaba allí. Así que no estaba
muerto. Y se lo llevaron, y lo llevaron a la casa de Nykjoping, y
murió antes del invierno; pero siguió empujando con las manos.
También estaba allí Anders Bjornsen; pero estaba muerto. Y le digo
esto sobre Anders Bjornsen, que una vez fue un hombre hermoso,
pero ahora su rostro no estaba allí, porque la carne de él había sido
succionada de los huesos. ¿Entiende eso? Mi abuelo no lo olvidó. Y
lo pusieron en el féretro que trajeron, y le pusieron un paño sobre la



cabeza, y el sacerdote caminó delante; y empezaron a cantar el
salmo de los muertos tan bien como pudieron. Así, mientras
cantaban el final del primer verso, uno se cayó, el que llevaba la
cabecera del féretro, y los otros miraron hacia atrás, y vieron que el
paño se había caído, y los ojos de Anders Bjornsen miraban hacia
arriba, porque no había nada que los cerrara. Y esto no lo pudieron
soportar. Por lo tanto, el sacerdote le puso el paño encima, y mandó
traer una pala, y lo enterraron en ese lugar.

Al día siguiente, el señor Wraxall anota que el diácono pasó a
buscarlo poco después de su desayuno, y lo llevó a la iglesia y al
mausoleo. Notó que la llave de este último estaba colgada de un
clavo justo al lado del púlpito, y se le ocurrió que, como la puerta de
la iglesia parecía dejarse abierta por regla general, no le sería difícil
hacer una segunda y más privada visita a los monumentos si
resultaba haber más interés entre ellos del que podía digerir a la
primera. El edificio, cuando entró, no le pareció poco imponente. Los
monumentos, en su mayoría grandes construcciones de los siglos
XVII y XVIII, eran dignos aunque exuberantes, y los epitafios y la
heráldica eran copiosos. El espacio central de la sala abovedada
estaba ocupado por tres sarcófagos de cobre, cubiertos de
ornamentos finamente grabados. Dos de ellos tenían, como es
común en Dinamarca y Suecia, un gran crucifijo de metal en la tapa.
El tercero, el del conde Magnus, al parecer, tenía en su lugar una
efigie de cuerpo entero grabada sobre él, y alrededor del borde
había varias bandas de ornamentos similares que representaban
diversas escenas. Una era una batalla, con cañones arrojando humo,
ciudades amuralladas y tropas de piqueros. Otra mostraba una
ejecución. En una tercera, entre árboles, había un hombre corriendo
a toda velocidad, con el pelo al viento y las manos extendidas. Tras
él seguía una forma extraña; sería difícil decir si el artista había
tenido la intención de que fuera un hombre y no pudo dar la
similitud requerida, o si fue hecho intencionadamente tan
monstruoso como parecía. En vista de la habilidad con la que se hizo
el resto del dibujo, el señor Wraxall se inclinó a adoptar esta última
idea. La figura era indebidamente corta, y estaba en su mayor parte



envuelta en una prenda con capucha que barría el suelo. La única
parte de la forma que sobresalía de ese refugio no tenía forma de
mano ni de brazo. El señor Wraxall la compara con el tentáculo de
un pulpo, y continúa: «Al ver esto, me dije: “Esto, entonces, que
evidentemente es una representación alegórica de algún tipo —un
demonio persiguiendo a un alma acosada—, puede ser el origen de
la historia del conde Magnus y su misterioso compañero. Veamos
cómo se representa al cazador: sin duda será un demonio tocando
su cuerno”». Pero, como resultó, no había tal figura sensacional,
solo la apariencia de un hombre encapuchado en una colina, que
estaba apoyado en un bastón y observaba la caza con un interés
que el grabador había intentado expresar en su actitud.

El señor Wraxall notó los candados de acero finamente trabajados
y macizos —tres en total— que aseguraban el sarcófago. Uno de
ellos, vio, estaba suelto y yacía en el pavimento. Y luego, no
queriendo retrasar más al diácono ni malgastar su propio tiempo de
trabajo, se dirigió a la casa señorial.

«Es curioso», anota, «cómo, al volver sobre un camino familiar, los
pensamientos de uno lo absorben hasta la exclusión absoluta de los
objetos circundantes. Esta noche, por segunda vez, no me había
dado cuenta en absoluto de a dónde iba (había planeado una visita
privada al panteón para copiar los epitafios), cuando de repente, por
así decirlo, desperté a la conciencia y me encontré (como antes)
entrando por la puerta del cementerio y, creo, cantando o entonando
algunas palabras como: “¿Estás despierto, conde Magnus? ¿Estás
dormido, conde Magnus?”, y luego algo más que no he logrado
recordar. Me pareció que debí de haber estado comportándome de
esta manera absurda durante algún tiempo».

Encontró la llave del mausoleo donde esperaba encontrarla, y
copió la mayor parte de lo que quería; de hecho, se quedó hasta que
la luz comenzó a faltarle.

«Debo de haberme equivocado», escribe, «al decir que uno de los
candados del sarcófago de mi conde estaba desabrochado; esta
noche veo que dos están sueltos. Los recogí ambos y los coloqué



con cuidado en el alféizar de la ventana, después de intentar
cerrarlos sin éxito. El que queda sigue firme y, aunque supongo que
es un candado de resorte, no puedo adivinar cómo se abre. Si
hubiera logrado deshacerlo, casi me temo que me habría tomado la
libertad de abrir el sarcófago. Es extraño el interés que siento por la
personalidad de este, me temo, algo feroz y sombrío viejo noble».

El día siguiente fue, como resultó, el último de la estancia del
señor Wraxall en Råbäck. Recibió cartas relacionadas con ciertas
inversiones que hacían deseable que regresara a Inglaterra; su
trabajo entre los papeles estaba prácticamente hecho, y viajar era
lento. Decidió, por lo tanto, despedirse, dar algunos toques finales a
sus notas y marcharse.

Estos toques finales y despedidas, como resultó, tomaron más
tiempo del que había esperado. La hospitalaria familia insistió en que
se quedara a cenar con ellos —cenaban a las tres— y eran casi las
seis y media cuando salió por las puertas de hierro de Råbäck. Se
detuvo en cada paso de su paseo junto al lago, decidido a
empaparse, ahora que lo pisaba por última vez, del sentimiento del
lugar y la hora. Y cuando llegó a la cima de la colina del cementerio,
se demoró muchos minutos, contemplando la ilimitada perspectiva
de bosques cercanos y lejanos, todos oscuros bajo un cielo de un
verde líquido. Cuando finalmente se dispuso a irse, se le ocurrió que
seguramente debía despedirse del conde Magnus, así como del resto
de los De la Gardie. La iglesia estaba a solo veinte metros, y sabía
dónde colgaba la llave del mausoleo. No tardó mucho en
encontrarse de pie sobre el gran ataúd de cobre y, como de
costumbre, hablando solo en voz alta. «Puede que hayas sido un
poco granuja en tu tiempo, Magnus», decía, «pero a pesar de todo
me gustaría verte, o, más bien…».

«Justo en ese instante», dice, «sentí un golpe en el pie. Lo retiré
apresuradamente, y algo cayó al pavimento con un estrépito. Era el
tercero, el último de los tres candados que habían sujetado el
sarcófago. Me agaché a recogerlo y —el cielo es mi testigo de que
estoy escribiendo solo la pura verdad—, antes de que me hubiera



levantado, se oyó un sonido de bisagras de metal chirriando, y vi
distintamente cómo la tapa se desplazaba hacia arriba. Puede que
me haya comportado como un cobarde, pero por mi vida que no
pude quedarme ni un momento. Estuve fuera de ese espantoso
edificio en menos tiempo del que puedo escribir —casi tan rápido
como podría haber dicho— las palabras; y lo que me asusta aún
más, no pude girar la llave en la cerradura. Mientras estoy aquí
sentado en mi habitación anotando estos hechos, me pregunto (no
fue hace ni veinte minutos) si ese ruido de metal chirriante continuó,
y no puedo decir si lo hizo o no. Solo sé que hubo algo más de lo
que he escrito que me alarmó, pero si fue sonido o visión no soy
capaz de recordarlo. ¿Qué es esto que he hecho?».

¡Pobre señor Wraxall! Emprendió su viaje a Inglaterra al día
siguiente, como había planeado, y llegó a Inglaterra sano y salvo; y
sin embargo, como deduzco por su caligrafía alterada y sus
anotaciones inconexas, como un hombre destrozado. Uno de varios
pequeños cuadernos que me han llegado con sus papeles da, no una
clave, sino una especie de indicio de sus experiencias. Gran parte de
su viaje lo hizo en barcaza por el canal, y encuentro no menos de
seis penosos intentos de enumerar y describir a sus compañeros de
viaje. Las entradas son de este tipo:

24. Pastor de pueblo en Escania. Típico abrigo negro y sombrero
negro blando.

25. Viajante de comercio de Estocolmo yendo a Trollhättan. Capa
negra, sombrero marrón.

26. Hombre con larga capa negra, sombrero de ala ancha, muy
anticuado.

Esta entrada está tachada, y se añade una nota: «Quizás idéntico
al n.º 13. Todavía no le he visto la cara». Al referirme al n.º 13,
encuentro que es un sacerdote romano con sotana.

El resultado neto del recuento es siempre el mismo. Veintiocho
personas aparecen en la enumeración, siendo una siempre un
hombre con una larga capa negra y un sombrero de ala ancha, y



otra una «figura baja con capa oscura y capucha». Por otro lado,
siempre se anota que solo veintiséis pasajeros aparecen en las
comidas, y que el hombre de la capa quizás esté ausente, y la figura
baja ciertamente está ausente.

Al llegar a Inglaterra, parece que el señor Wraxall desembarcó en
Harwich, y que resolvió de inmediato ponerse fuera del alcance de
alguna persona o personas que nunca especifica, pero a las que
evidentemente había llegado a considerar como sus perseguidores.
En consecuencia, tomó un vehículo —era un coche de caballos
cerrado—, sin fiarse del ferrocarril, y condujo a través del campo
hasta el pueblo de Belchamp St Paul. Eran alrededor de las nueve de
una noche de agosto con luna cuando se acercó al lugar. Estaba
sentado hacia adelante, mirando por la ventana los campos y
matorrales —poco más había que ver— que pasaban corriendo a su
lado. De repente, llegó a un cruce de caminos. En la esquina, dos
figuras estaban de pie, inmóviles; ambas llevaban capas oscuras; la
más alta llevaba un sombrero, la más baja una capucha. No tuvo
tiempo de ver sus rostros, ni hicieron ningún movimiento que
pudiera discernir. Sin embargo, el caballo se encabritó violentamente
y se lanzó al galope, y el señor Wraxall se hundió en su asiento con
algo parecido a la desesperación. Los había visto antes.

Llegado a Belchamp St Paul, tuvo la suerte de encontrar un
alojamiento amueblado decente, y durante las siguientes
veinticuatro horas vivió, comparativamente hablando, en paz. Sus
últimas notas fueron escritas este día. Son demasiado inconexas y
exclamatorias para ser dadas aquí en su totalidad, pero su sustancia
es bastante clara. Está esperando una visita de sus perseguidores —
cómo o cuándo no lo sabe— y su grito constante es «¿Qué he
hecho?» y «¿No hay esperanza?». Los médicos, sabe, lo llamarían
loco, los policías se reirían de él. El párroco está ausente. ¿Qué
puede hacer sino cerrar su puerta con llave y clamar a Dios?

La gente todavía recordaba el año pasado en Belchamp St Paul
cómo un extraño caballero llegó una tarde de agosto hace años; y
cómo a la mañana siguiente, pero una, fue encontrado muerto, y



hubo una investigación; y el jurado que vio el cuerpo se desmayó,
siete de ellos lo hicieron, y ninguno de ellos quiso hablar de lo que
vieron, y el veredicto fue visitación de Dios; y cómo la gente que
regentaba la casa se mudó esa misma semana, y se fue de esa
parte. Pero no creo que sepan que alguna vez se haya arrojado, o se
pudiera arrojar, algún destello de luz sobre el misterio. Sucedió que
el año pasado la casita llegó a mis manos como parte de un legado.
Había estado vacía desde 1863, y no parecía haber perspectivas de
alquilarla; así que la hice derribar, y los papeles de los que les he
dado un resumen fueron encontrados en un armario olvidado debajo
de la ventana del mejor dormitorio.

«¡OH, SILBA Y ACUDIRÉ, MI NIÑO!»

—Supongo que se marchará usted pronto, ahora que ha terminado
el trimestre, profesor —dijo una persona que no está en la historia al
profesor de Ontografía, poco después de que se sentaran uno al
lado del otro en un banquete en el hospitalario salón del St James’s
College.

El profesor era joven, pulcro y preciso en el hablar.
—Sí —dijo—; mis amigos me han estado animando a empezar a

jugar al golf este trimestre, y tengo la intención de ir a la costa este
—de hecho, a Burnstow— (seguramente lo conoce) durante una
semana o diez días, para mejorar mi juego. Espero salir mañana.

—Oh, Parkins —dijo su vecino del otro lado—, si va usted a
Burnstow, me gustaría que echara un vistazo al emplazamiento de la



preceptoría de los Templarios, y me dijera si cree que merecería la
pena hacer una excavación allí en verano.

Era, como podrán suponer, una persona de aficiones anticuarias
quien dijo esto, pero, como solo aparece en este prólogo, no es
necesario dar sus títulos.

—Por supuesto —dijo Parkins, el profesor—; si me describe dónde
se encuentra el lugar, haré todo lo posible por darle una idea de la
disposición del terreno cuando vuelva; o podría escribirle al respecto,
si me dijera dónde es probable que se encuentre.

—No se moleste en hacer eso, gracias. Es solo que estoy
pensando en llevar a mi familia en esa dirección durante las
vacaciones largas, y se me ocurrió que, como muy pocas de las
preceptorías inglesas han sido debidamente planificadas, podría
tener la oportunidad de hacer algo útil en los días libres.

El profesor resopló un poco ante la idea de que planificar una
preceptoría pudiera describirse como útil. Su vecino continuó:

—El sitio —dudo que haya algo que se vea sobre el suelo— debe
de estar ahora muy cerca de la playa. El mar ha avanzado
tremendamente, como sabe, a lo largo de ese trozo de costa. Yo
diría, por el mapa, que debe de estar a unas tres cuartas partes de
milla del Globe Inn, en el extremo norte del pueblo. ¿Dónde se va a
alojar?

—Bueno, en el Globe Inn, de hecho —dijo Parkins—; he reservado
una habitación allí. No pude conseguir sitio en ningún otro lugar; la
mayoría de las casas de huéspedes parecen estar cerradas en
invierno; y, aun así, me dicen que la única habitación de cierto
tamaño que puedo tener es en realidad una con dos camas, y que
no tienen un rincón donde guardar la otra cama, etc. Pero necesito
una habitación bastante grande, porque llevo algunos libros y tengo
la intención de trabajar un poco; y aunque no me hace mucha gracia
tener una cama vacía —por no hablar de dos— en lo que puedo
llamar por el momento mi estudio, supongo que podré apañármelas
durante el corto tiempo que estaré allí.



—¿Llama usted a tener una cama extra en su habitación pasarlo
mal, Parkins? —dijo una persona de modales bruscos enfrente—.
Mire, bajaré y la ocuparé un tiempo; le hará compañía.

El profesor tembló, pero logró reír de manera cortés.
—Por supuesto, Rogers; no hay nada que me gustaría más. Pero

me temo que lo encontraría bastante aburrido; usted no juega al
golf, ¿verdad?

—¡No, gracias a Dios! —dijo el grosero señor Rogers.
—Bueno, verá, cuando no estoy escribiendo, lo más probable es

que esté en el campo de golf, y eso, como digo, sería bastante
aburrido para usted, me temo.

—¡Oh, no sé! Seguro que hay alguien que conozco en el lugar;
pero, por supuesto, si no me quiere, dígalo, Parkins; no me
ofenderé. La verdad, como siempre nos dice, nunca es ofensiva.

Parkins era, en efecto, escrupulosamente educado y estrictamente
veraz. Es de temer que el señor Rogers a veces se aprovechara de
su conocimiento de estas características. En el pecho de Parkins se
libraba ahora un conflicto que por un momento o dos no le permitió
responder. Pasado ese intervalo, dijo:

—Bueno, si quiere la verdad exacta, Rogers, estaba considerando
si la habitación de la que hablo sería realmente lo suficientemente
grande para alojarnos a ambos cómodamente; y también si
(advierto, no habría dicho esto si no me hubiera presionado) no
constituiría usted algo así como un impedimento para mi trabajo.

Rogers se rio a carcajadas.
—¡Bien hecho, Parkins! —dijo—. Está bien. Prometo no interrumpir

su trabajo; no se preocupe por eso. No, no iré si no me quiere; pero
pensé que sería perfecto para ahuyentar a los fantasmas. —Aquí se
le pudo ver guiñar un ojo y dar un codazo a su vecino. También se
pudo ver a Parkins sonrojarse—. Le pido perdón, Parkins —continuó
Rogers—; no debería haber dicho eso. Olvidé que no le gusta la
ligereza en estos temas.



—Bueno —dijo Parkins—, ya que ha mencionado el asunto,
reconozco libremente que no me gusta hablar a la ligera de lo que
usted llama fantasmas. Un hombre en mi posición —continuó,
alzando un poco la voz— no puede, según veo, ser demasiado
cuidadoso a la hora de aparentar sancionar las creencias actuales
sobre tales temas. Como sabe, Rogers, o como debería saber; pues
creo que nunca he ocultado mis puntos de vista…

—No, ciertamente no lo ha hecho, viejo amigo —interrumpió
Rogers sotto voce .

—…sostengo que cualquier apariencia, cualquier concesión a la
opinión de que tales cosas podrían existir es equivalente a una
renuncia a todo lo que considero más sagrado. Pero me temo que no
he logrado captar su atención.

—Su atención indivisa, fue lo que el doctor Blimber dijo en
realidad —interrumpió Rogers, con toda la apariencia de un ferviente
deseo de exactitud—. Pero le pido perdón, Parkins; le estoy
interrumpiendo.[^4]

[^4]: El señor Rogers se equivocaba, vide Dombey e hijo ,
capítulo xii.

—No, en absoluto —dijo Parkins—. No recuerdo a Blimber; quizás
fue antes de mi tiempo. Pero no necesito continuar. Estoy seguro de
que sabe lo que quiero decir.

—Sí, sí —dijo Rogers, con bastante prisa—, exacto. Lo trataremos
a fondo en Burnstow, o en algún otro lugar.

Al repetir el diálogo anterior, he intentado dar la impresión que me
causó, que Parkins era un tanto apocado —quizás algo gallináceo en
sus pequeñas manías; totalmente desprovisto, ¡ay!, del sentido del
humor, pero al mismo tiempo intrépido y sincero en sus
convicciones, y un hombre merecedor del mayor respeto—. Haya o
no el lector deducido tanto, ese era el carácter que Parkins tenía.

Al día siguiente, Parkins logró, como había esperado, marcharse
de su colegio y llegar a Burnstow. Fue bienvenido en el Globe Inn,



se instaló sin problemas en la gran habitación de dos camas de la
que hemos oído hablar, y antes de retirarse a descansar pudo
organizar sus materiales de trabajo en perfecto orden sobre una
cómoda mesa que ocupaba el extremo exterior de la habitación, y
estaba rodeada por tres lados por ventanas que daban al mar; es
decir, la ventana central daba directamente al mar, y las de la
izquierda y la derecha ofrecían vistas a lo largo de la costa hacia el
norte y el sur, respectivamente. Al sur se veía el pueblo de Burnstow.
Al norte no se veían casas, solo la playa y el bajo acantilado que la
respaldaba. Inmediatamente enfrente había una franja —no
considerable— de hierba agreste, salpicada de viejas anclas,
cabrestantes y demás; luego un ancho sendero; luego la playa.
Cualquiera que fuera la distancia original entre el Globe Inn y el mar,
no más de sesenta yardas los separaban ahora.

El resto de la población de la posada era, por supuesto, golfista, e
incluía pocos elementos que requieran una descripción especial. La
figura más conspicua era, quizás, la de un ancien militaire ,
secretario de un club de Londres, y poseedor de una voz de increíble
fuerza, y de opiniones de un tipo marcadamente protestante. Estas
solían encontrar expresión después de su asistencia a los oficios del
vicario, un hombre estimable con inclinaciones hacia un ritual
pintoresco, que galantemente reprimía en la medida de lo posible
por deferencia a la tradición de Anglia Oriental.

El profesor Parkins, una de cuyas principales características era el
coraje, pasó la mayor parte del día siguiente a su llegada a Burnstow
en lo que él había llamado mejorar su juego, en compañía de este
coronel Wilson; y durante la tarde —¿si el proceso de mejora fue el
culpable o no, no estoy seguro— el comportamiento del coronel
asumió un cariz tan lúgubre que incluso Parkins se arredró ante la
idea de volver a casa con él desde el campo de golf. Determinó,
después de una breve y furtiva mirada a aquel bigote erizado y a
aquellos rasgos encarnados, que sería más prudente permitir que las
influencias del té y el tabaco hicieran lo que pudieran con el coronel
antes de que la hora de la cena hiciera inevitable un encuentro.



«Podría volver a casa esta noche por la playa», reflexionó, «sí, y
echar un vistazo —habrá suficiente luz para eso— a las ruinas de las
que hablaba Disney. No sé exactamente dónde están, por cierto;
pero supongo que difícilmente podré evitar tropezar con ellas».

Esto lo logró, debo decir, en el sentido más literal, pues al abrirse
paso desde el campo de golf hasta la playa de guijarros, su pie se
enganchó, en parte en una raíz de tojo y en parte en una piedra
bastante grande, y se cayó. Cuando se levantó y examinó sus
alrededores, se encontró en un terreno algo accidentado cubierto de
pequeñas depresiones y montículos. Estos últimos, cuando se puso a
examinarlos, resultaron ser simplemente masas de pedernales
incrustados en mortero y cubiertos de césped. Debía, concluyó con
toda razón, estar en el emplazamiento de la preceptoría que había
prometido mirar. No parecía improbable que recompensara la pala
del explorador; probablemente quedaban suficientes cimientos a no
mucha profundidad para arrojar mucha luz sobre el plano general.
Recordaba vagamente que los templarios, a quienes había
pertenecido este lugar, solían construir iglesias redondas, y pensó
que una serie particular de los montículos cerca de él parecían estar
dispuestos en una forma algo circular. Pocas personas pueden
resistir la tentación de intentar un poco de investigación aficionada
en un departamento completamente ajeno al suyo, aunque solo sea
por la satisfacción de mostrar cuán exitosos habrían sido si solo se lo
hubieran tomado en serio. Nuestro profesor, sin embargo, si bien
sentía algo de este mezquino deseo, también estaba
verdaderamente ansioso por complacer al señor Disney. Así que
midió con cuidado el área circular que había notado, y anotó sus
dimensiones aproximadas en su cuaderno. Luego procedió a
examinar una eminencia oblonga que yacía al este del centro del
círculo, y que a su parecer parecía ser la base de una plataforma o
altar. En un extremo de ella, el norte, faltaba un trozo de césped,
quitado por algún muchacho u otra criatura feræ naturæ . Podría,
pensó, ser conveniente sondear el suelo aquí en busca de evidencias
de mampostería, y sacó su navaja y comenzó a raspar la tierra. Y
ahora siguió otro pequeño descubrimiento: una porción de tierra se



hundió hacia adentro mientras raspaba, y dejó al descubierto una
pequeña cavidad. Encendió una cerilla tras otra para ayudarle a ver
de qué naturaleza era el agujero, pero el viento era demasiado
fuerte para todas ellas. Sin embargo, golpeando y rascando los lados
con su navaja, pudo deducir que debía ser un agujero artificial en la
mampostería. Era rectangular, y los lados, la parte superior y la
inferior, si no estaban realmente enlucidos, eran lisos y regulares.
Por supuesto, estaba vacío. ¡No! Al retirar la navaja, oyó un tintineo
metálico, y cuando introdujo la mano, se encontró con un objeto
cilíndrico que yacía en el suelo del agujero. Naturalmente, lo recogió,
y cuando lo sacó a la luz, que se desvanecía rápidamente, pudo ver
que también era obra del hombre: un tubo de metal de unas cuatro
pulgadas de largo, y evidentemente de una antigüedad considerable.

Para cuando Parkins se aseguró de que no había nada más en
este extraño receptáculo, era demasiado tarde y demasiado oscuro
para que pensara en emprender ninguna otra búsqueda. Lo que
había hecho había resultado tan inesperadamente interesante que
decidió sacrificar un poco más de la luz del día de mañana a la
arqueología. El objeto que ahora tenía a buen recaudo en su bolsillo
tenía que tener, al menos, algún ligero valor, estaba seguro.

Desoladora y solemne era la vista a la que echó un último vistazo
antes de emprender el regreso a casa. Una débil luz amarilla en el
oeste mostraba el campo de golf, en el que todavía se veían algunas
figuras moviéndose hacia la casa club, la achaparrada torre martello,
las luces del pueblo de Aldsey, la pálida cinta de arena intersectada a
intervalos por negros espigones de madera, el mar oscuro y
susurrante. El viento era glacial desde el norte, pero lo tenía a su
espalda cuando partió hacia el Globe. Rápidamente traqueteó y
resonó a través de los guijarros y llegó a la arena, sobre la cual,
salvo por los espigones que había que superar cada pocos metros, el
caminar era bueno y silencioso. Una última mirada atrás, para medir
la distancia que había recorrido desde que dejó la iglesia templaria
en ruinas, le mostró la perspectiva de compañía en su paseo, en la
forma de un personaje bastante indistinto, que parecía hacer
grandes esfuerzos por alcanzarlo, pero que avanzaba poco o nada.



Quiero decir que había una apariencia de carrera en sus
movimientos, pero que la distancia entre él y Parkins no parecía
disminuir materialmente. Así, al menos, pensó Parkins, y decidió que
era casi seguro que no lo conocía, y que sería absurdo esperar hasta
que llegara. A pesar de todo, la compañía, empezó a pensar, sería
realmente muy bienvenida en esa solitaria orilla, si tan solo se
pudiera elegir al compañero. En sus días de ignorancia había leído
sobre encuentros en tales lugares que incluso ahora apenas
soportaría pensar. Sin embargo, siguió pensando en ellos hasta que
llegó a casa, y particularmente en uno que cautiva la imaginación de
la mayoría de la gente en algún momento de su infancia. «Ahora vi
en mi sueño que Cristiano no había andado mucho cuando vio a un
demonio inmundo que venía por el campo a su encuentro». «¿Qué
haría yo ahora», pensó, «si mirara hacia atrás y viera una figura
negra nítidamente definida contra el cielo amarillo, y viera que tenía
cuernos y alas? Me pregunto si me quedaría quieto o correría. Por
suerte, el caballero de atrás no es de ese tipo, y parece estar tan
lejos ahora como cuando lo vi por primera vez. Bueno, a este paso,
no cenará tan pronto como yo; y, ¡cielo santo!, falta menos de un
cuarto de hora para la hora. ¡Debo correr!».

Parkins, de hecho, tuvo muy poco tiempo para vestirse. Cuando se
encontró con el coronel en la cena, la Paz —o tanta de ella como
aquel caballero podía manejar— reinaba una vez más en el pecho
militar; ni fue ahuyentada en las horas de bridge que siguieron a la
cena, pues Parkins era un jugador más que respetable. Cuando, por
lo tanto, se retiró hacia las doce, sintió que había pasado la velada
de una manera bastante satisfactoria, y que, incluso durante una
quincena o tres semanas, la vida en el Globe sería soportable en
condiciones similares —«especialmente», pensó, «si sigo mejorando
mi juego».

Mientras caminaba por los pasillos, se encontró con el limpiabotas
del Globe, que se detuvo y dijo:

—Perdone, señor, pero mientras le cepillaba el abrigo hace un
momento, se le cayó algo del bolsillo. Lo puse en su cómoda, señor,



en su habitación, señor, un trozo de una pipa o algo así, señor.
Gracias, señor. Lo encontrará en su cómoda, señor, sí, señor. Buenas
noches, señor.

El discurso sirvió para recordarle a Parkins su pequeño
descubrimiento de esa tarde. Fue con una curiosidad considerable
que lo examinó a la luz de sus velas. Era de bronce, vio ahora, y
tenía una forma muy parecida a la de un silbato para perros
moderno; de hecho, era —sí, ciertamente lo era— ni más ni menos
que un silbato. Se lo llevó a los labios, pero estaba completamente
lleno de una arena o tierra fina y apelmazada, que no cedía a los
golpes, sino que debía ser aflojada con un cuchillo. Ordenado como
siempre en sus hábitos, Parkins limpió la tierra sobre un trozo de
papel, y llevó este último a la ventana para vaciarlo. La noche era
clara y brillante, como vio cuando abrió la ventana, y se detuvo un
instante para mirar el mar y notar a un caminante tardío parado en
la orilla frente a la posada. Luego cerró la ventana, un poco
sorprendido por las altas horas que la gente mantenía en Burnstow,
y llevó su silbato a la luz de nuevo. ¡Vaya, seguro que tenía marcas,
y no solo marcas, sino letras! Un pequeño frotamiento hizo que la
inscripción profundamente grabada fuera bastante legible, pero el
profesor tuvo que confesar, después de una seria reflexión, que su
significado era tan oscuro para él como la escritura en la pared para
Baltasar. Había leyendas tanto en el anverso como en el reverso del
silbato. Una decía así:

FLA FUR BIS FLE
La otra:
QUIS EST ISTE QUI VENIT
«Debería ser capaz de descifrarlo», pensó; «pero supongo que

estoy un poco oxidado en mi latín. Ahora que lo pienso, no creo que
sepa siquiera la palabra para un silbato. La larga parece bastante
simple. Debería significar: “¿Quién es este que viene?”. Bueno, la
mejor manera de averiguarlo es, evidentemente, silbar para
llamarlo».



Sopló tentativamente y se detuvo de repente, sobresaltado y a la
vez complacido por la nota que había provocado. Tenía una cualidad
de distancia infinita, y, aunque suave, de alguna manera sintió que
debía ser audible a millas a la redonda. Era un sonido, además, que
parecía tener el poder (que muchos olores poseen) de formar
imágenes en el cerebro. Vio con toda claridad por un momento una
visión de una vasta y oscura extensión en la noche, con un viento
fresco soplando, y en medio una figura solitaria —¿en qué ocupada?,
no podría decirlo—. Quizás habría visto más si la imagen no se
hubiera roto por el súbito embate de una ráfaga de viento contra su
ventana, tan súbita que le hizo levantar la vista, justo a tiempo para
ver el brillo blanco del ala de un ave marina en algún lugar fuera de
los oscuros cristales.

El sonido del silbato lo había fascinado tanto que no pudo evitar
probarlo una vez más, esta vez con más audacia. La nota fue poco o
nada más fuerte que antes, y la repetición rompió la ilusión: no
siguió ninguna imagen, como había medio esperado. «Pero, ¿qué es
esto? ¡Dios mío! ¡Qué fuerza puede cobrar el viento en pocos
minutos! ¡Qué ráfaga tan tremenda! ¡Ahí está! ¡Sabía que el pestillo
de esa ventana no servía para nada! ¡Ah! Lo sabía, las dos velas
apagadas. ¡Es suficiente para destrozar la habitación!».

Lo primero era cerrar la ventana. En lo que se tarda en contar
hasta veinte, Parkins estuvo luchando con la pequeña ventana, y
sintió casi como si estuviera empujando a un robusto ladrón, tan
fuerte era la presión. Se aflojó de repente, y la ventana se cerró de
golpe y se enganchó. Ahora a volver a encender las velas y ver qué
daños, si los había, se habían producido. No, nada parecía estar mal;
ni siquiera se había roto un cristal de la ventana. Pero el ruido
evidentemente había despertado al menos a un miembro de la casa:
se oía al coronel dar pisotones en calcetines en el piso de arriba, y
gruñir.

Tan rápidamente como se había levantado, el viento no amainó de
inmediato. Siguió, gimiendo y corriendo más allá de la casa, a veces
elevándose a un grito tan desolado que, como dijo Parkins



desinteresadamente, podría haber hecho que la gente fantasiosa se
sintiera bastante incómoda; incluso los poco imaginativos, pensó
después de un cuarto de hora, podrían estar más felices sin él.

Si fue el viento, o la excitación del golf, o de las investigaciones en
la preceptoría lo que mantuvo a Parkins despierto, no estaba seguro.
Despierto permaneció, en cualquier caso, el tiempo suficiente para
imaginar (como me temo que a menudo me pasa a mí en tales
condiciones) que era víctima de toda clase de trastornos fatales: se
quedaba contando los latidos de su corazón, convencido de que iba
a dejar de funcionar en cualquier momento, y albergaba graves
sospechas sobre sus pulmones, cerebro, hígado, etc., sospechas que
estaba seguro se disiparían con el regreso de la luz del día, pero que
hasta entonces se negaban a ser descartadas. Encontró un pequeño
consuelo vicario en la idea de que alguien más estaba en el mismo
barco. Un vecino cercano (en la oscuridad no era fácil determinar su
dirección) también se revolvía y susurraba en su cama.

La siguiente etapa fue que Parkins cerró los ojos y decidió darle al
sueño todas las oportunidades. Aquí de nuevo la sobreexcitación se
manifestó de otra forma: la de crear imágenes. Experto crede , las
imágenes acuden a los ojos cerrados de quien intenta dormir, y a
menudo son tan poco de su agrado que debe abrir los ojos y
dispersarlas.

La experiencia de Parkins en esta ocasión fue muy angustiosa.
Descubrió que la imagen que se le presentaba era continua. Cuando
abría los ojos, por supuesto, desaparecía; pero cuando los volvía a
cerrar, se formaba de nuevo y se desarrollaba otra vez, ni más
rápida ni más lenta que antes. Lo que vio fue esto:

Una larga extensión de costa —guijarros bordeados por arena, e
intersectados a cortos intervalos por espigones negros que
descendían hasta el agua—, una escena, de hecho, tan parecida a la
de su paseo de la tarde que, en ausencia de cualquier punto de
referencia, no podía distinguirse de ella. La luz era oscura,
transmitiendo una impresión de tormenta inminente, de tarde de
finales de invierno y de una ligera lluvia fría. En este desolado



escenario, al principio no se veía ningún actor. Luego, en la
distancia, apareció un objeto negro que subía y bajaba; un momento
más, y era un hombre corriendo, saltando, trepando por los
espigones, y cada pocos segundos mirando ansiosamente hacia
atrás. Cuanto más se acercaba, más evidente era que no solo estaba
ansioso, sino incluso terriblemente asustado, aunque no se
distinguía su rostro. Además, estaba casi al límite de sus fuerzas.
Siguió avanzando; cada obstáculo sucesivo parecía causarle más
dificultad que el anterior. «¿Superará este próximo?», pensó Parkins;
«parece un poco más alto que los otros». Sí; medio trepando, medio
lanzándose, lo superó, y cayó hecho un ovillo al otro lado (el lado
más cercano al espectador). Allí, como si realmente no pudiera
levantarse de nuevo, permaneció agazapado bajo el espigón,
mirando hacia arriba con una actitud de dolorosa ansiedad.

Hasta ahora no se había mostrado ninguna causa para el miedo
del corredor; pero ahora empezó a verse, muy arriba en la orilla, un
pequeño parpadeo de algo de color claro que se movía de un lado a
otro con gran rapidez e irregularidad. Creciendo rápidamente de
tamaño, también se reveló como una figura con ropajes pálidos y
ondeantes, mal definidos. Había algo en su movimiento que hizo que
Parkins se sintiera muy reacio a verla de cerca. Se detenía,
levantaba los brazos, se inclinaba hacia la arena, luego corría
agachada por la playa hasta la orilla y volvía; y luego, irguiéndose de
nuevo, continuaba su curso hacia adelante a una velocidad que era
sorprendente y aterradora. Llegó el momento en que el perseguidor
revoloteaba de izquierda a derecha a solo unos metros más allá del
espigón donde el corredor yacía escondido. Después de dos o tres
tanteos infructuosos de un lado a otro, se detuvo, se irguió, con los
brazos en alto, y luego se lanzó directamente hacia el espigón.

Fue en este punto cuando Parkins siempre fallaba en su resolución
de mantener los ojos cerrados. Con muchos recelos sobre un
incipiente fallo de la vista, un cerebro sobrecargado de trabajo, un
exceso de tabaco, etc., finalmente se resignó a encender la vela,
sacar un libro y pasar la noche en vela, en lugar de ser atormentado
por este persistente panorama, que veía con bastante claridad que



solo podía ser un reflejo mórbido de su paseo y sus pensamientos
de ese mismo día.

El raspar de la cerilla en la caja y el resplandor de la luz debieron
de asustar a algunas criaturas de la noche —ratas o lo que fuera—
que oyó correr por el suelo desde el lado de su cama con mucho
susurro. ¡Cielo santo, la cerilla se ha apagado! ¡Qué tontería! Pero la
segunda ardió mejor, y debidamente se proveyó de una vela y un
libro, sobre los cuales Parkins se inclinó hasta que un sueño
saludable se apoderó de él, y eso en no mucho tiempo. Por primera
vez en su vida ordenada y prudente, olvidó apagar la vela, y cuando
lo llamaron a la mañana siguiente a las ocho, todavía había un
parpadeo en el casquillo y un triste desorden de grasa derretida en
la parte superior de la mesita.

Después del desayuno, estaba en su habitación, dando los toques
finales a su atuendo de golf —la fortuna le había asignado de nuevo
al coronel como compañero— cuando entró una de las criadas.

—Oh, por favor —dijo ella—, ¿le gustaría alguna manta extra en
su cama, señor?

—¡Ah, gracias! —dijo Parkins—. Sí, creo que me gustaría una.
Parece que va a hacer más frío.

En muy poco tiempo, la criada volvió con la manta.
—¿En qué cama la pongo, señor? —preguntó.
—¿Cómo? Pues en esa, en la que dormí anoche —dijo,

señalándola.
—¡Oh, sí! Perdone, señor, pero parecía que había probado las dos;

al menos, tuvimos que hacer las dos esta mañana.
—¿De verdad? ¡Qué absurdo! —dijo Parkins—. Ciertamente no

toqué la otra, excepto para dejar algunas cosas sobre ella.
¿Realmente parecía que se había dormido en ella?

—¡Oh, sí, señor! —dijo la criada—. ¡Vaya, si todas las cosas
estaban arrugadas y tiradas por todas partes, si me perdona, señor,



como si alguien no hubiera pasado más que una noche muy mala,
señor!

—¡Cielo santo! —dijo Parkins—. Bueno, puede que la haya
desordenado más de lo que pensaba al deshacer las maletas. Siento
mucho haberle dado el trabajo extra, de verdad. Espero pronto a un
amigo mío, por cierto, un caballero de Cambridge, que vendrá a
ocuparla una o dos noches. Eso estará bien, supongo, ¿no?

—Oh, sí, por supuesto, señor. Gracias, señor. No es ninguna
molestia, de verdad —dijo la criada, y se fue a reírse con sus
colegas.

Parkins partió, con la firme determinación de mejorar su juego.
Me complace poder informar que tuvo tanto éxito en esta empresa

que el coronel, que se había estado quejando un poco ante la
perspectiva de un segundo día de juego en su compañía, se volvió
bastante hablador a medida que avanzaba la mañana; y su voz
retumbaba sobre las llanuras, como también han dicho algunos de
nuestros poetas menores, «como un gran bordón en la torre de una
catedral».

—Extraordinario viento, ese, el que tuvimos anoche —dijo—. En
mi antiguo hogar habríamos dicho que alguien había estado silbando
para llamarlo.

—¡De verdad! —dijo Parkins—. ¿Sigue vigente una superstición de
ese tipo en su región?

—No sé si llamarlo superstición —dijo el coronel—. Creen en ello
en toda Dinamarca y Noruega, así como en la costa de Yorkshire; y
mi experiencia es, fíjese, que generalmente hay algo de verdad en lo
que esta gente del campo sostiene, y ha sostenido durante
generaciones. Pero es su turno (o lo que fuera: el lector aficionado al
golf tendrá que imaginar las digresiones apropiadas en los intervalos
adecuados).

Cuando se reanudó la conversación, Parkins dijo, con una ligera
vacilación:



—A propósito de lo que decía hace un momento, coronel, creo que
debería decirle que mis propias opiniones sobre tales temas son muy
firmes. Soy, de hecho, un convencido incrédulo en lo que se llama lo
«sobrenatural».

—¡Cómo! —dijo el coronel—, ¿quiere decir que no cree en la
segunda vista, ni en los fantasmas, ni en nada de eso?

—En absolutamente nada de ese tipo —respondió Parkins con
firmeza.

—Bueno —dijo el coronel—, pero me parece que, a ese paso,
señor, usted debe de ser poco mejor que un saduceo.

Parkins estuvo a punto de responder que, en su opinión, los
saduceos eran las personas más sensatas de las que había leído en
el Antiguo Testamento; pero, sintiendo alguna duda sobre si se hacía
mucha mención de ellos en esa obra, prefirió tomarse la acusación a
risa.

—Quizás lo sea —dijo—; pero… ¡Aquí, dame mi cleek , muchacho!
Disculpe un momento, coronel. —Un breve intervalo—. Ahora, en
cuanto a silbar para llamar al viento, permítame darle mi teoría al
respecto. Las leyes que gobiernan los vientos no se conocen en
absoluto a la perfección; para los pescadores y gente así, por
supuesto, no se conocen en absoluto. Un hombre o una mujer de
hábitos excéntricos, quizás, o un extraño, es visto repetidamente en
la playa a una hora inusual, y se le oye silbar. Poco después se
levanta un viento violento; un hombre que pudiera leer el cielo
perfectamente o que poseyera un barómetro podría haber predicho
que lo haría. La gente sencilla de un pueblo de pescadores no tiene
barómetros, y solo unas pocas reglas rudimentarias para profetizar
el tiempo. ¿Qué hay de más natural que el personaje excéntrico que
postulé sea considerado como el que ha levantado el viento, o que él
o ella se aferre ávidamente a la reputación de ser capaz de hacerlo?
Ahora, tome el viento de anoche: resulta que yo mismo estaba
silbando. Soplé un silbato dos veces, y el viento pareció venir



absolutamente en respuesta a mi llamada. Si alguien me hubiera
visto…

La audiencia se había mostrado un poco inquieta bajo esta
arenga, y Parkins, me temo, había caído un poco en el tono de un
conferenciante; pero en la última frase el coronel se detuvo.

—¿Estaba silbando? —dijo—. ¿Y qué clase de silbato usó? Juegue
este golpe primero. —Intervalo.

—Sobre ese silbato que preguntaba, coronel. Es uno bastante
curioso. Lo tengo en mi… No, veo que lo he dejado en mi habitación.
De hecho, lo encontré ayer.

Y entonces Parkins narró la manera en que descubrió el silbato, al
oír lo cual el coronel gruñó, y opinó que, en el lugar de Parkins, él
mismo tendría cuidado al usar algo que había pertenecido a un atajo
de papistas, de quienes, hablando en general, se podía afirmar que
nunca se sabía de lo que no hubieran sido capaces. De este tema
divagó a las enormidades del vicario, quien había anunciado el
domingo anterior que el viernes sería la fiesta de Santo Tomás
Apóstol, y que habría servicio a las once en la iglesia. Este y otros
procedimientos similares constituían, en opinión del coronel, una
fuerte presunción de que el vicario era un papista encubierto, si no
un jesuita; y Parkins, que no podía seguir muy fácilmente al coronel
en este terreno, no discrepó con él. De hecho, se llevaron tan bien
por la mañana que no se habló por ninguna de las partes de
separarse después del almuerzo.

Ambos continuaron jugando bien durante la tarde, o, al menos, lo
suficientemente bien como para hacerles olvidar todo lo demás
hasta que la luz comenzó a fallarles. No fue hasta entonces que
Parkins recordó que había tenido la intención de investigar un poco
más en la preceptoría; pero no era de gran importancia, reflexionó.
Un día era tan bueno como otro; bien podría volver a casa con el
coronel.

Al doblar la esquina de la casa, el coronel casi fue derribado por
un muchacho que se abalanzó sobre él a toda velocidad, y luego, en



lugar de huir, se quedó colgado de él, jadeando. Las primeras
palabras del guerrero fueron, naturalmente, de reproche y
execración, pero muy rápidamente discernió que el muchacho
estaba casi sin habla por el susto. Las preguntas fueron inútiles al
principio. Cuando el muchacho recuperó el aliento, empezó a aullar,
y seguía aferrado a las piernas del coronel. Finalmente fue
desprendido, pero continuó aullando.

—¿Qué demonios te pasa? ¿Qué has estado haciendo? ¿Qué has
visto? —dijeron los dos hombres.

—¡Ay, que lo vi saludarme desde la ventana! —gimió el muchacho
—, y no me gusta.

—¿Qué ventana? —dijo el irritado coronel—. Vamos, contrólate,
muchacho.

—La ventana de delante, la del hotel —dijo el muchacho.
En este punto, Parkins era partidario de enviar al muchacho a

casa, pero el coronel se negó; quería llegar al fondo del asunto, dijo;
era muy peligroso darle a un muchacho un susto como el que este
había tenido, y si resultaba que la gente había estado gastando
bromas, lo pagarían de alguna manera. Y mediante una serie de
preguntas, sacó en claro esta historia: El muchacho había estado
jugando en la hierba frente al Globe con otros; luego se habían ido a
casa a merendar, y él ya se iba, cuando casualmente miró hacia la
ventana de delante y lo vio saludándole. Parecía ser una figura de
algún tipo, de blanco hasta donde él sabía, no pudo verle la cara;
pero le saludó, y no era algo bueno, por no decir que no era una
persona buena. ¿Había luz en la habitación? No, no se le ocurrió
mirar si había luz. ¿Cuál era la ventana? ¿Era la de arriba o la
segunda? Era la segunda, la ventana grande que tiene dos pequeñas
a los lados.

—Muy bien, muchacho —dijo el coronel, después de unas cuantas
preguntas más—. Vete corriendo a casa ahora. Supongo que era
alguien tratando de asustarte. La próxima vez, como un valiente
muchacho inglés, simplemente tira una piedra… bueno, no, eso no



exactamente, pero ve y habla con el camarero, o con el señor
Simpson, el posadero, y… sí… y dile que yo te aconsejé que lo
hicieras.

El rostro del joven expresó parte de la duda que sentía sobre la
probabilidad de que el señor Simpson prestara un oído favorable a
su queja, pero el coronel no pareció percibirlo, y continuó:

—Y aquí tienes seis peniques… no, veo que es un chelín… y vete a
casa, y no pienses más en ello.

El joven se apresuró a marcharse con agitados agradecimientos, y
el coronel y Parkins rodearon la parte delantera del Globe y
reconocieron el terreno. Solo había una ventana que respondiera a la
descripción que habían oído.

—Bueno, esto es curioso —dijo Parkins—; evidentemente, era de
mi ventana de la que hablaba el muchacho. ¿Quiere subir un
momento, coronel Wilson? Deberíamos poder ver si alguien se ha
estado tomando libertades en mi habitación.

Pronto estuvieron en el pasillo, y Parkins hizo ademán de abrir la
puerta. Luego se detuvo y buscó en sus bolsillos.

—Esto es más serio de lo que pensaba —fue su siguiente
comentario—. Recuerdo ahora que antes de salir esta mañana, cerré
la puerta con llave. Ahora está cerrada, y, lo que es más, aquí está la
llave. —Y la levantó—. Ahora —continuó—, si los criados tienen la
costumbre de entrar en la habitación de uno durante el día cuando
uno está ausente, solo puedo decir que… bueno, que no lo apruebo
en absoluto. —Consciente de un clímax algo débil, se ocupó en abrir
la puerta (que en efecto estaba cerrada con llave) y en encender las
velas—. No —dijo—, nada parece estar alterado.

—Excepto su cama —intervino el coronel.
—Disculpe, esa no es mi cama —dijo Parkins—. No uso esa. Pero

sí que parece como si alguien hubiera estado gastando bromas con
ella.



Ciertamente lo parecía: la ropa de cama estaba amontonada y
retorcida en la más tortuosa confusión. Parkins reflexionó.

—Debe ser eso —dijo al fin—: desordené la ropa anoche al
deshacer la maleta, y no la han hecho desde entonces. Quizás
entraron a hacerla, y ese muchacho los vio por la ventana; y luego
los llamaron y cerraron la puerta con llave al salir. Sí, creo que debe
ser eso.

—Bueno, llame y pregunte —dijo el coronel, y esto le pareció
práctico a Parkins.

La criada apareció y, para abreviar, declaró que había hecho la
cama por la mañana cuando el caballero estaba en la habitación, y
no había vuelto desde entonces. No, no tenía ninguna otra llave. El
señor Simpson guardaba las llaves; él podría decirle al caballero si
alguien había subido.

Esto era un enigma. La investigación demostró que no se había
sustraído nada de valor, y Parkins recordaba la disposición de los
pequeños objetos sobre las mesas y demás lo suficientemente bien
como para estar bastante seguro de que no se habían gastado
bromas con ellos. El señor y la señora Simpson, además,
coincidieron en que ninguno de los dos había dado la llave duplicada
de la habitación a ninguna persona durante el día. Tampoco pudo
Parkins, hombre ecuánime como era, detectar nada en el
comportamiento del amo, la ama o la criada que indicara
culpabilidad. Estaba mucho más inclinado a pensar que el muchacho
había estado engañando al coronel.

Este último estuvo inusualmente silencioso y pensativo en la cena
y durante toda la noche. Cuando se despidió de Parkins, murmuró
en un tono bajo y ronco:

—Ya sabe dónde estoy si me necesita durante la noche.
—Vaya, sí, gracias, coronel Wilson, creo que sí; pero no hay

muchas perspectivas de que lo moleste, espero. Por cierto —añadió
—, ¿le enseñé ese viejo silbato del que hablé? Creo que no. Bueno,
aquí está.



El coronel lo examinó con cautela a la luz de la vela.
—¿Puede descifrar algo de la inscripción? —preguntó Parkins,

mientras lo recuperaba.
—No, no con esta luz. ¿Qué piensa hacer con él?
—Oh, bueno, cuando vuelva a Cambridge se lo presentaré a

algunos de los arqueólogos de allí, y veré qué piensan de él; y muy
probablemente, si consideran que merece la pena, podría donarlo a
uno de los museos.

—¡Mmm! —dijo el coronel—. Bueno, puede que tenga razón. Todo
lo que sé es que, si fuera mío, lo tiraría directamente al mar. No sirve
de nada hablar, soy muy consciente, pero supongo que con usted es
un caso de vivir para aprender. Eso espero, estoy seguro, y le deseo
buenas noches.

Se dio la vuelta, dejando a Parkins a punto de hablar al pie de la
escalera, y pronto cada uno estuvo en su propio dormitorio.

Por algún desafortunado accidente, no había ni persianas ni
cortinas en las ventanas de la habitación del profesor. La noche
anterior había pensado poco en esto, pero esta noche parecía haber
todas las perspectivas de que una luna brillante se alzara para brillar
directamente sobre su cama, y probablemente despertarlo más
tarde. Cuando se dio cuenta de esto, se molestó bastante, pero, con
un ingenio que solo puedo envidiar, logró improvisar, con la ayuda de
una manta de viaje, unos imperdibles, y un bastón y un paraguas,
una pantalla que, si se mantenía unida, evitaría por completo que la
luz de la luna diera en su cama. Y poco después estaba
cómodamente en esa cama. Cuando hubo leído una obra algo densa
el tiempo suficiente para producir un decidido deseo de dormir, echó
una mirada somnolienta por la habitación, apagó la vela y se dejó
caer sobre la almohada.

Debió de dormir profundamente durante una hora o más, cuando
un súbito estrépito lo despertó de la manera más inoportuna. En un
momento se dio cuenta de lo que había sucedido: su pantalla
cuidadosamente construida se había venido abajo, y una luna muy



brillante y helada brillaba directamente sobre su rostro. Esto era muy
molesto. ¿Podría levantarse y reconstruir la pantalla? ¿O podría
arreglárselas para dormir si no lo hacía?

Durante algunos minutos yació y reflexionó sobre las
posibilidades; luego se dio la vuelta bruscamente y, con los ojos
abiertos, escuchó sin aliento. Había habido un movimiento, estaba
seguro, en la cama vacía del lado opuesto de la habitación. Mañana
la haría mover, pues debía de haber ratas o algo jugando en ella.
Ahora estaba tranquila. ¡No! La conmoción comenzó de nuevo. Hubo
un susurro y una sacudida: seguramente más de lo que cualquier
rata podría causar.

Puedo imaginar algo del desconcierto y el horror del profesor,
pues yo mismo, en un sueño de hace treinta años, he visto suceder
lo mismo; pero el lector difícilmente, quizás, imaginará cuán
espantoso fue para él ver una figura sentarse de repente en lo que
sabía que era una cama vacía. Saltó de su propia cama de un brinco
y se lanzó hacia la ventana, donde yacía su única arma, el bastón
con el que había sostenido su pantalla. Esto fue, como resultó, lo
peor que pudo haber hecho, porque el personaje de la cama vacía,
con un movimiento súbito y suave, se deslizó de la cama y adoptó
una posición, con los brazos extendidos, entre las dos camas y
frente a la puerta. Parkins lo observaba con una horrible perplejidad.
De alguna manera, la idea de pasar a su lado y escapar por la
puerta le resultaba intolerable; no habría soportado —no sabía por
qué— tocarlo; y en cuanto a que lo tocara a él, preferiría lanzarse
por la ventana antes de que eso sucediera. Por el momento, estaba
en una franja de sombra oscura, y no había visto cómo era su
rostro. Ahora empezó a moverse, en una postura encorvada, y de
repente el espectador se dio cuenta, con algo de horror y algo de
alivio, de que debía de ser ciego, pues parecía tantear a su alrededor
con sus brazos cubiertos de una manera torpe y aleatoria. Girándose
a medias de él, de repente se percató de la cama que acababa de
dejar, y se lanzó hacia ella, y se inclinó y palpó sobre las almohadas
de una manera que hizo que Parkins se estremeciera como nunca en
su vida había pensado que fuera posible. En muy pocos momentos



pareció saber que la cama estaba vacía, y entonces, avanzando
hacia la zona de luz y de cara a la ventana, mostró por primera vez
qué clase de cosa era.

Parkins, a quien no le gusta nada que le pregunten al respecto,
una vez describió algo de ello en mi presencia, y deduje que lo que
principalmente recuerda es un rostro horrible, intensamente horrible,
de lino arrugado. Qué expresión leyó en él, no pudo o no quiso
decirlo, pero que el miedo a ello casi lo enloqueció, es cierto.

Pero no tuvo tiempo de observarlo por mucho tiempo. Con
formidable rapidez se movió hacia el centro de la habitación y,
mientras tanteaba y se agitaba, una esquina de sus ropajes rozó el
rostro de Parkins. No pudo, aunque sabía cuán peligroso era un
sonido, no pudo reprimir un grito de asco, y esto le dio al buscador
una pista instantánea. Saltó hacia él en el acto, y al momento
siguiente estaba a medio camino por la ventana hacia atrás,
lanzando un grito tras otro a pleno pulmón, y el rostro de lino se
apretaba contra el suyo. En este, casi el último segundo posible,
llegó la liberación, como habrán adivinado: el coronel abrió la puerta
de golpe, y llegó justo a tiempo para ver el espantoso grupo en la
ventana. Cuando alcanzó a las figuras, solo quedaba una. Parkins se
desplomó hacia adelante en la habitación, desmayado, y ante él, en
el suelo, yacía un montón revuelto de ropa de cama.

El coronel Wilson no hizo preguntas, sino que se ocupó de
mantener a todos los demás fuera de la habitación y de volver a
acostar a Parkins; y él mismo, envuelto en una manta, ocupó la otra
cama durante el resto de la noche. A primera hora del día siguiente
llegó Rogers, más bienvenido de lo que habría sido un día antes, y
los tres mantuvieron una larguísima consulta en la habitación del
profesor. Al final de la misma, el coronel salió por la puerta del hotel
llevando un pequeño objeto entre el pulgar y el índice, que arrojó al
mar tan lejos como un brazo muy musculoso pudo enviarlo. Más
tarde, el humo de una hoguera ascendió desde las dependencias
traseras del Globe.



Exactamente qué explicación se improvisó para el personal y los
visitantes del hotel, debo confesar que no lo recuerdo. El profesor
fue de alguna manera absuelto de la fácil sospecha de delirium
tremens , y el hotel de la reputación de ser una casa encantada.

No hay mucha duda sobre lo que le habría sucedido a Parkins si el
coronel no hubiera intervenido cuando lo hizo. O se habría caído por
la ventana o habría perdido el juicio. Pero no es tan evidente qué
más podría haber hecho la criatura que acudió en respuesta al
silbato, aparte de asustar. Parecía no haber absolutamente nada
material en ella, salvo la ropa de cama con la que se había hecho un
cuerpo. El coronel, que recordaba un suceso no muy diferente en la
India, opinaba que si Parkins se hubiera enfrentado a ella, realmente
podría haber hecho muy poco, y que su único poder era el de
asustar. Todo el asunto, dijo, servía para confirmar su opinión sobre
la Iglesia de Roma.

Realmente no hay mucho más que contar, pero, como pueden
imaginar, las opiniones del profesor sobre ciertos puntos son menos
tajantes de lo que solían ser. Sus nervios también han sufrido:
todavía no puede ver una sobrepelliz colgada en una puerta sin
inmutarse, y el espectáculo de un espantapájaros en un campo al
atardecer de un día de invierno le ha costado más de una noche de
insomnio.



EL TESORO DEL ABAD THOMAS

I

Verum usque in præsentem diem multa garriunt inter se Canonici de
abscondito quodam istius Abbatis Thomæ thesauro, quem sæpe,
quanquam adhuc incassum, quæsiverunt Steinfeldenses. Ipsum
enim Thomam adhuc florida in ætate existentem ingentem auri
massam circa monasterium defodisse perhibent; de quo multoties
interrogatus ubi esset, cum risu respondere solitus erat: “Job,
Johannes, et Zacharias vel vobis vel posteris indicabunt”; idemque
aliquando adiicere se inventuris minime invisurum. Inter alia huius
Abbatis opera, hoc memoria præcipue dignum iudico quod fenestram
magnam in orientali parte alæ australis in ecclesia sua imaginibus
optime in vitro depictis impleverit: id quod et ipsius effigies et
insignia ibidem posita demonstrant. Domum quoque Abbatialem fere
totam restauravit: puteo in atrio ipsius effosso et lapidibus
marmoreis pulchre cælatis exornato. Decessit autem, morte
aliquantulum subitanea perculsus, ætatis suæ anno lxxiido,
incarnationis vero Dominiæ mdxxixo.

—Supongo que tendré que traducir esto —se dijo el anticuario,
mientras terminaba de copiar las líneas anteriores de ese libro
bastante raro y excesivamente prolijo, el Sertum Steinfeldense
Norbertinum .[^5]—. Bueno, da lo mismo hacerlo ahora que
después —y, en consecuencia, la siguiente traducción se produjo
muy rápidamente:



[^5]: Relato de la abadía premonstratense de Steinfeld, en el
Eifel, con vidas de los abades, publicado en Colonia en 1712 por
Christian Albert Erhard, un residente de la zona. El epíteto
Norbertinum  se debe a que San Norberto fue el fundador de la
Orden Premonstratense.

Hasta el día de hoy, mucho se cuchichea entre los Canónigos
acerca de un cierto tesoro oculto de este abad Tomás, que los de
Steinfeld han buscado a menudo, aunque hasta ahora en vano. La
historia cuenta que Tomás, estando aún en el vigor de la vida, ocultó
una grandísima cantidad de oro en algún lugar del monasterio. A
menudo se le preguntaba dónde estaba, y siempre respondía, con
una risa: «Job, Juan y Zacarías os lo dirán a vosotros o a vuestros
sucesores». A veces añadía que no guardaría ningún rencor a
quienes lo encontraran. Entre otras obras llevadas a cabo por este
abad, considero especialmente digno de mención que llenó la gran
ventana del extremo este de la nave sur de su iglesia con figuras
admirablemente pintadas en vidrio, como atestiguan su efigie y sus
armas allí dispuestas. También restauró casi por completo la casa del
abad, y excavó un pozo en su patio, que adornó con hermosas tallas
en mármol. Murió de forma un tanto repentina en el septuagésimo
segundo año de su edad, el año de la encarnación de Nuestro Señor
de 1529.

El objetivo que el anticuario tenía ante sí en ese momento era el
de rastrear el paradero de las vidrieras de la iglesia abacial de
Steinfeld. Poco después de la Revolución, una gran cantidad de
vidrieras pintadas se abrió camino desde las abadías disueltas de
Alemania y Bélgica hasta este país, y ahora pueden verse adornando
varias de nuestras iglesias parroquiales, catedrales y capillas
privadas. La abadía de Steinfeld se encontraba entre las más
considerables de estas contribuyentes involuntarias a nuestras
posesiones artísticas (estoy citando el preámbulo algo pesado del
libro que escribió el anticuario), y la mayor parte del vidrio de esa
institución puede identificarse sin mucha dificultad con la ayuda, ya
sea de las numerosas inscripciones en las que se menciona el lugar,



o de los temas de las ventanas, en las que se representaban varios
ciclos o narrativas bien definidas.

El pasaje con el que comencé mi historia había puesto al
anticuario sobre la pista de otra identificación. En una capilla privada
—no importa dónde— había visto tres grandes figuras, cada una
ocupando un vano entero de una ventana, y evidentemente obra de
un solo artista. Su estilo dejaba claro que ese artista había sido un
alemán del siglo XVI; pero hasta ahora la localización más exacta de
ellas había sido un enigma. Representaban —¿se sorprenderá al
oírlo?— a JOB PATRIARCHA, JOHANNES EVANGELISTA, ZACHARIAS
PROPHETA, y cada uno de ellos sostenía un libro o un rollo, inscrito
con una sentencia de sus escritos. Estas, por supuesto, el anticuario
las había anotado, y le había llamado la atención la curiosa forma en
que diferían de cualquier texto de la Vulgata que había podido
examinar. Así, el rollo en la mano de Job estaba inscrito: Auro est
locus in quo absconditur  (en lugar de conflatur );[^6] en el libro de
Juan estaba: Habent in vestimentis suis scripturam quam nemo novit
[^7] (en lugar de in vestimento scriptum , tomando las siguientes
palabras de otro versículo); y Zacarías tenía: Super lapidem unum
septem oculi sunt [^8] (que, única de las tres, presenta un texto
inalterado).

[^6]: Hay un lugar para el oro donde se oculta.
[^7]: Tienen en sus vestiduras una escritura que ningún hombre

conoce.
[^8]: Sobre una piedra hay siete ojos.
Había sido una triste perplejidad para nuestro investigador pensar

por qué estos tres personajes habían sido colocados juntos en una
ventana. No había ningún vínculo de conexión entre ellos, ni
histórico, ni simbólico, ni doctrinal, y solo podía suponer que debían
de haber formado parte de una serie muy grande de Profetas y
Apóstoles, que podría haber llenado, digamos, todas las ventanas
del triforio de alguna espaciosa iglesia. Pero el pasaje del Sertum
 había alterado la situación al mostrar que los nombres de los



personajes reales representados en el vidrio ahora en la capilla de
Lord D—— habían estado constantemente en los labios del abad
Tomás von Eschenhausen de Steinfeld, y que este abad había
mandado poner una vidriera pintada, probablemente alrededor del
año 1520, en la nave sur de la iglesia de su abadía. No era una
conjetura muy descabellada que las tres figuras pudieran haber
formado parte de la ofrenda del abad Tomás; era una que, además,
probablemente podría confirmarse o descartarse con otro examen
cuidadoso del vidrio. Y, como el señor Somerton era un hombre
ocioso, emprendió la peregrinación a la capilla privada sin mucha
demora. Su conjetura se confirmó por completo. No solo el estilo y la
técnica del vidrio encajaban perfectamente con la fecha y el lugar
requeridos, sino que en otra ventana de la capilla encontró algunos
vidrios, que se sabía que habían sido comprados junto con las
figuras, que contenían las armas del abad Tomás von Eschenhausen.

A intervalos durante sus investigaciones, el señor Somerton había
sido perseguido por el recuerdo del chismorreo sobre el tesoro
oculto y, a medida que reflexionaba sobre el asunto, se le hizo cada
vez más obvio que si el abad quería decir algo con la enigmática
respuesta que daba a sus interrogadores, debía de haber querido
decir que el secreto se encontraría en algún lugar de la ventana que
había colocado en la iglesia de la abadía. Era innegable, además,
que el primero de los textos curiosamente seleccionados en los rollos
de la ventana podía interpretarse como una referencia a un tesoro
oculto.

Cada rasgo, por lo tanto, o marca que pudiera ayudar a elucidar el
enigma que, estaba seguro, el abad había planteado a la posteridad,
lo anotó con escrupuloso cuidado y, regresando a su casa señorial
de Berkshire, quemó muchas pestañas sobre sus calcos y bocetos.
Después de dos o tres semanas, llegó un día en que el señor
Somerton anunció a su criado que debía hacer las maletas, la suya y
la de su señor, para un corto viaje al extranjero, adonde por el
momento no lo seguiremos.



II

El señor Gregory, rector de Parsbury, había salido a pasear antes del
desayuno, siendo una hermosa mañana de otoño, hasta la cancela
de la entrada de su casa, con la intención de encontrarse con el
cartero y aspirar el aire fresco. Y no se vio defraudado en ninguno
de los dos propósitos. Antes de que hubiera tenido tiempo de
responder a más de diez u once de las preguntas misceláneas que le
planteaban, en la alegría de sus corazones, sus pequeños vástagos
que lo habían acompañado, se vio acercarse al cartero; y entre el
correo de la mañana había una carta con matasellos y sello
extranjeros (que se convirtieron de inmediato en objeto de una
ávida competencia entre los jóvenes Gregorys), y estaba dirigida con
una letra inculta, pero claramente inglesa.

Cuando el rector la abrió y miró la firma, se dio cuenta de que
provenía del ayuda de cámara de confianza de su amigo y
terrateniente, el señor Somerton. Decía así:

HONORABLE SEÑOR:
Como estoy en una gran ansia por el Señor escribo por su Deseo

para rogarle a Usted Señor si pudiera tener la bondad de Acercarse.
El Señor Ha tenido un Feo Susto y guarda Cama. Nunca Lo he
conocido así pero no es de extrañar y nada servirá sino Usted Señor.
El Señor dice que mencione el Camino Corto Aquí es Conducir a
Coblenza y tomar un Coche. Esperando Haberlo dejado todo Claro,
pero estoy muy Confundido en Mí mismo con la Ansiedad y el no
dormir por las noches. Si pudiera ser tan Atrevido Señor será un
Placer ver un Rostro Honesto Británico entre todos Estos
Extranjeros.

Soy Señor
Su obedte. Servidor



William Brown.
P.D.—El Pueblo pues Villa no lo Llamo. Se llama Steenfeld.
El lector debe imaginarse en detalle la sorpresa, la confusión y la

prisa de los preparativos en los que la recepción de tal carta
probablemente sumiría a una tranquila rectoría de Berkshire en el
año de gracia de 1859. Baste decir que se cogió un tren a la ciudad
en el transcurso del día, y que el señor Gregory pudo conseguir un
camarote en el barco de Amberes y un asiento en el tren de
Coblenza. Tampoco fue difícil organizar el tránsito desde ese centro
hasta Steinfeld.

Como narrador de esta historia, me encuentro en una grave
desventaja, ya que nunca he visitado Steinfeld, y ninguno de los dos
actores principales del episodio (de quienes obtengo mi información)
pudo darme más que una idea vaga y bastante lúgubre de su
apariencia. Deduzco que es un lugar pequeño, con una gran iglesia
despojada de sus antiguos accesorios; varios grandes edificios
bastante ruinosos, en su mayoría del siglo XVII, rodean esta iglesia;
pues la abadía, al igual que la mayoría de las del continente, fue
reconstruida de manera lujosa por sus habitantes en ese período. No
me ha parecido que valga la pena gastar dinero en una visita al
lugar, pues aunque probablemente sea mucho más atractivo de lo
que el señor Somerton o el señor Gregory pensaban, evidentemente
hay poco, si es que hay algo, de interés de primer orden que ver,
excepto, quizás, una cosa, que no me gustaría ver.

La posada donde se alojaban el caballero inglés y su criado es, o
era, la única «posible» del pueblo. El señor Gregory fue llevado allí
de inmediato por su cochero, y encontró al señor Brown esperando
en la puerta. El señor Brown, un modelo en su hogar de Berkshire
de la impasible raza de bigotudos conocidos como ayudas de cámara
de confianza, estaba ahora manifiestamente fuera de su elemento,
con un traje de tweed claro, ansioso, casi irritable, y claramente todo
menos dueño de la situación. Su alivio al ver el «rostro honesto
británico» de su rector fue inconmensurable, pero le faltaron
palabras para describirlo. Solo pudo decir:



—Bueno, me alegro mucho, estoy seguro, señor, de verlo. Y
también estoy seguro, señor, de que se alegrará el señor.

—¿Cómo está su señor, Brown? —intervino ansiosamente el señor
Gregory.

—Creo que está mejor, señor, gracias; pero lo ha pasado fatal.
Espero que ahora esté durmiendo algo, pero…

—¿Qué ha pasado? No pude entenderlo por su carta. ¿Fue un
accidente de algún tipo?

—Bueno, señor, apenas sé si debería hablar de ello. El señor fue
muy particular en que él fuera quien se lo contara. Pero no hay
huesos rotos, eso es una cosa por la que estoy seguro de que
deberíamos estar agradecidos…

—¿Qué dice el médico? —preguntó el señor Gregory.
Para entonces estaban fuera de la puerta del dormitorio del señor

Somerton, hablando en voz baja. El señor Gregory, que casualmente
estaba delante, estaba buscando el pomo y acertó a pasar los dedos
por los paneles. Antes de que Brown pudiera responder, se oyó un
grito terrible desde dentro de la habitación.

—En el nombre de Dios, ¿quién es? —fueron las primeras palabras
que oyeron—. ¿Brown, es usted?

—Sí, señor, yo, señor, y el señor Gregory —se apresuró a
responder Brown, y se oyó un gemido audible de alivio como
respuesta.

Entraron en la habitación, que estaba a oscuras para protegerse
del sol de la tarde, y el señor Gregory vio, con una sacudida de
piedad, cuán demacrado, cuán húmedo de gotas de miedo, estaba el
rostro habitualmente tranquilo de su amigo, quien, sentado en la
cama con cortinas, extendió una mano temblorosa para darle la
bienvenida.

—Mejor por verlo, mi querido Gregory —fue la respuesta a la
primera pregunta del rector, y era palpablemente cierto.



Después de cinco minutos de conversación, el señor Somerton era
más él mismo, informó Brown después, de lo que lo había sido en
días. Pudo tomar una cena más que respetable, y habló con
confianza de estar en condiciones de soportar un viaje a Coblenza
en veinticuatro horas.

—Pero hay una cosa —dijo, con un retorno de agitación que al
señor Gregory no le gustó ver— que debo rogarle que haga por mí,
mi querido Gregory. No… —continuó, poniendo la mano sobre la de
Gregory para anticiparse a cualquier interrupción—, no me pregunte
qué es, ni por qué quiero que se haga. Todavía no estoy en
condiciones de explicarlo; me haría retroceder, desharía todo el bien
que me ha hecho al venir. La única palabra que diré al respecto es
que no corre usted ningún riesgo al hacerlo, y que Brown puede y le
mostrará mañana de qué se trata. Es simplemente volver a poner…
guardar… algo… No; todavía no puedo hablar de ello. ¿Le importa
llamar a Brown?

—Bueno, Somerton —dijo el señor Gregory, mientras cruzaba la
habitación hacia la puerta—, no pediré ninguna explicación hasta
que usted considere oportuno darla. Y si este pequeño asunto es tan
fácil como usted lo presenta, con mucho gusto lo emprenderé por
usted a primera hora de la mañana.

—Ah, estaba seguro de que lo haría, mi querido Gregory; estaba
seguro de que podía confiar en usted. Le deberé más
agradecimientos de los que puedo expresar. Ahora, aquí está Brown.
Brown, una palabra con usted.

—¿Me voy? —intervino el señor Gregory.
—En absoluto. ¡Cielo santo, no! Brown, a primera hora de la

mañana —(sé que no le importan las horas tempranas, Gregory)—
debe llevar al rector a… allí, ya sabe (un asentimiento de Brown, que
parecía grave y ansioso), y él y usted volverán a poner eso en su
sitio. No tiene por qué alarmarse en lo más mínimo; es
perfectamente seguro durante el día. Sabe a lo que me refiero. Yace
en el escalón, ya sabe, donde… donde lo pusimos. (Brown tragó



saliva secamente una o dos veces y, al no poder hablar, asintió). Y…
sí, eso es todo. Solo esta otra palabra, mi querido Gregory. Si puede
arreglárselas para no interrogar a Brown sobre este asunto, le estaré
aún más agradecido. Mañana por la tarde, a más tardar, si todo va
bien, creo que podré contarle toda la historia de principio a fin. Y
ahora le desearé buenas noches. Brown estará conmigo, duerme
aquí, y si yo fuera usted, cerraría mi puerta con llave. Sí, sea
particular en hacer eso. A ellos… a ellos les gusta, a la gente de
aquí, y es mejor. Buenas noches, buenas noches.

Se despidieron con esto, y si el señor Gregory se despertó una o
dos veces en las primeras horas de la madrugada e imaginó oír un
torpe manoseo en la parte inferior de su puerta cerrada con llave,
quizás no fue más de lo que un hombre tranquilo, repentinamente
sumergido en una cama extraña y en el corazón de un misterio,
podría razonablemente esperar. Ciertamente pensó, hasta el final de
sus días, que había oído tal sonido dos o tres veces entre la
medianoche y el amanecer.

Se levantó con el sol, y salió en compañía de Brown poco
después. Por perplejo que fuera el servicio que se le había pedido
que realizara para el señor Somerton, no era difícil ni alarmante, y
en media hora desde que salió de la posada, había terminado. Qué
era, no lo divulgaré todavía.

Más tarde por la mañana, el señor Somerton, ahora casi
recuperado, pudo partir de Steinfeld; y esa misma tarde, ya fuera en
Coblenza o en alguna etapa intermedia del viaje, no estoy seguro, se
dispuso a la explicación prometida. Brown estaba presente, pero
cuánto del asunto llegó a comprender realmente nunca lo diría, y
soy incapaz de conjeturarlo.



III

Esta fue la historia del señor Somerton:
—Saben ustedes a grandes rasgos, ambos, que esta expedición

mía fue emprendida con el objetivo de rastrear algo en conexión con
unas antiguas vidrieras pintadas en la capilla privada de Lord D——.
Bueno, el punto de partida de todo el asunto yace en este pasaje de
un viejo libro impreso, al que pediré su atención.

Y en este punto, el señor Somerton repasó cuidadosamente un
terreno con el que ya estamos familiarizados.

—En mi segunda visita a la capilla —continuó—, mi propósito era
tomar todas las notas que pudiera de las figuras, las letras, los
rasguños de diamante en el vidrio e incluso las marcas
aparentemente accidentales. El primer punto que abordé fue el de
los rollos inscritos. No podía dudar de que el primero de ellos, el de
Job —«Hay un lugar para el oro donde se oculta»—, con su
alteración intencionada, debía referirse al tesoro; así que me apliqué
con cierta confianza al siguiente, el de San Juan: «Tienen en sus
vestiduras una escritura que ningún hombre conoce». La pregunta
natural se les habrá ocurrido: ¿había una inscripción en las túnicas
de las figuras? No pude ver ninguna; cada uno de los tres tenía un
ancho borde negro en su manto, que constituía un rasgo conspicuo
y bastante feo en la ventana. Me quedé perplejo, lo admito, y, de no
ser por un curioso golpe de suerte, creo que habría dejado la
búsqueda donde la habían dejado los canónigos de Steinfeld antes
que yo. Pero sucedió que había mucho polvo en la superficie del
vidrio, y Lord D——, que entró por casualidad, notó mis manos
ennegrecidas e insistió amablemente en mandar a buscar un
plumero para limpiar la ventana. Debió de haber, supongo, una parte
áspera en el plumero; de todos modos, al pasar sobre el borde de



uno de los mantos, noté que dejaba un largo rasguño, y que al
instante aparecía una mancha amarilla. Le pedí al hombre que
detuviera su trabajo por un momento, y subí corriendo la escalera
para examinar el lugar. La mancha amarilla estaba allí, sin duda, y lo
que se había desprendido era un espeso pigmento negro, que
evidentemente había sido aplicado con pincel después de que el
vidrio hubiera sido cocido, y por lo tanto podía rasparse fácilmente
sin hacer ningún daño. Raspé, en consecuencia, y apenas lo creerán
—no, les hago una injusticia; ya lo habrán adivinado— que encontré
bajo este pigmento negro dos o tres letras mayúsculas claramente
formadas en esmalte amarillo sobre un fondo transparente. Por
supuesto, apenas podía contener mi alegría.

»Le dije a Lord D—— que había detectado una inscripción que
pensé podría ser muy interesante, y le rogué que me permitiera
descubrirla por completo. No puso ninguna dificultad al respecto, me
dijo que hiciera exactamente lo que quisiera, y luego, teniendo un
compromiso, se vio obligado —más bien para mi alivio, debo decir—
a dejarme. Me puse a trabajar de inmediato, y encontré la tarea
bastante fácil. El pigmento, desintegrado, por supuesto, por el
tiempo, se desprendía casi con un toque, y no creo que me llevara
un par de horas, en total, limpiar todos los bordes negros de las tres
luces. Cada una de las figuras tenía, como decía la inscripción, «una
escritura en sus vestiduras que nadie conocía».

»Este descubrimiento, por supuesto, hizo absolutamente cierto
para mí que estaba en el camino correcto. Y ahora, ¿cuál era la
inscripción? Mientras limpiaba el vidrio, casi me esforcé por no leer
las letras, guardándome el gusto para cuando lo tuviera todo claro. Y
cuando eso estuvo hecho, mi querido Gregory, te aseguro que casi
podría haber llorado de pura decepción. Lo que leí no era más que el
revoltijo de letras más desesperanzador que jamás se haya agitado
en un sombrero. Aquí está:

Job. DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBASBATAOVT
Sn Juan. RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETTAAESGIAVNNR



Zacarías. FTCEAYRISIPVOLTPREHSIVALVCVTINAOAT
»Por más desolado que me sentí y debí de parecer durante los

primeros minutos, mi decepción no duró mucho. Me di cuenta casi
de inmediato de que estaba tratando con un cifrado o criptograma; y
reflexioné que era probable que fuera de un tipo bastante simple,
considerando su fecha temprana. Así que copié las letras con el más
ansioso cuidado. Otro pequeño punto, puedo decirles, surgió en el
proceso que confirmó mi creencia en el cifrado. Después de copiar
las letras en la túnica de Job, las conté para asegurarme de que las
tenía correctas. Había treinta y ocho; y, justo cuando terminaba de
repasarlas, mi vista cayó sobre un rasguño hecho con una punta
afilada en el borde. Era simplemente el número xxxviii  en números
romanos. Para abreviar, había una nota similar, como podría llamarla,
en cada una de las otras luces; y eso me dejó claro que el pintor de
vidrieras había recibido órdenes muy estrictas del abad Tomás sobre
la inscripción, y se había esmerado en hacerla correcta.

»Bueno, después de ese descubrimiento pueden imaginar con qué
minuciosidad repasé toda la superficie del vidrio en busca de más
luz. Por supuesto, no descuidé la inscripción en el rollo de Zacarías
—“Sobre una piedra hay siete ojos”—, pero muy rápidamente concluí
que esto debía referirse a alguna marca en una piedra que solo
podría encontrarse in situ , donde estaba oculto el tesoro. En
resumen, tomé todas las notas y bocetos y calcos posibles, y luego
volví a Parsbury para descifrar el criptograma con calma. ¡Oh, las
agonías que pasé! Al principio me creí muy listo, pues estaba seguro
de que la clave se encontraría en alguno de los viejos libros sobre
escritura secreta. La Steganographia  de Joaquín Tritemio, que fue
un contemporáneo anterior del abad Tomás, parecía particularmente
prometedora; así que conseguí esa y la Cryptographia  de Selenio y
el de Augmentis Scientiarum  de Bacon y algunos más. Pero no pude
dar con nada. Luego probé el principio de la “letra más frecuente”,
tomando primero el latín y luego el alemán como base. Eso tampoco
ayudó; si debería haberlo hecho o no, no estoy seguro. Y entonces
volví a la ventana misma, y leí mis notas, esperando casi contra toda
esperanza que el propio abad pudiera haber proporcionado en algún



lugar la clave que yo quería. No pude sacar nada en claro del color o
el patrón de las túnicas. No había fondos de paisaje con objetos
subsidiarios; no había nada en los doseles. El único recurso posible
parecía estar en las actitudes de las figuras. “Job”, leí: “rollo en la
mano izquierda, dedo índice de la mano derecha extendido hacia
arriba. Juan: sostiene un libro inscrito en la mano izquierda; con la
mano derecha bendice, con dos dedos. Zacarías: rollo en la mano
izquierda; mano derecha extendida hacia arriba, como Job, pero con
tres dedos apuntando hacia arriba”. En otras palabras, reflexioné,
Job tiene un dedo extendido, Juan tiene dos, Zacarías tiene tres. ¿No
podría haber una clave numérica oculta en eso? Mi querido Gregory
—dijo el señor Somerton, poniendo la mano en la rodilla de su
amigo—, esa era la clave. Al principio no conseguí que encajara,
pero después de dos o tres intentos vi lo que se quería decir.
Después de la primera letra de la inscripción, te saltas una letra,
después de la siguiente te saltas dos, y después de esa, te saltas
tres. Ahora mira el resultado que obtuve. He subrayado las letras
que forman palabras:

D E C E M M I L L I A A U R I  R E P O S I T A  S U N T  I N  P U T
E O I N  AT...

»¿Lo ves? “Decem millia auri reposita sunt in puteo in at...”  (Diez
mil [piezas] de oro están depositadas en un pozo en…), seguido de
una palabra incompleta que empieza por at . Hasta ahí, todo bien.
Intenté el mismo plan con las letras restantes; pero no funcionó, y
se me ocurrió que quizás la colocación de puntos después de las tres
últimas letras podría indicar alguna diferencia de procedimiento.
Entonces pensé: “¿No había alguna alusión a un pozo en el relato
del abad Tomás en ese libro, el ‘Sertum’ ?”. Sí, la había: construyó
un puteus in atrio  (un pozo en el patio). Ahí, por supuesto, estaba
mi palabra atrio . El siguiente paso fue copiar las letras restantes de
la inscripción, omitiendo las que ya había usado. Eso dio lo que
verán en esta hoja:

RVIIOPDOOSMVVISCAVBSBTAOTDIEAMLSIVSPDEERSETAEGIANRF
TCEAYRISIPVOLTPREHSIVALVCVTINAOAT



»Ahora, sabía cuáles eran las tres primeras letras que quería —a
saber, rio — para completar la palabra atrio ; y, como verán, todas
se encuentran en las primeras cinco letras. Me confundí un poco al
principio por la aparición de dos íes, pero muy pronto vi que había
que tomar una de cada dos letras en el resto de la inscripción.
Pueden resolverlo ustedes mismos; el resultado, continuando donde
terminó la primera “ronda”, es este:

» rio domus abbatialis de Steinfeld a me, Thoma, qui posui
custodem super ea. Gare à qui la touche .

»Así que todo el secreto estaba revelado:
»“Diez mil piezas de oro están depositadas en el pozo del atrio de

la casa abacial de Steinfeld por mí, Tomás, que he puesto un
guardián sobre ellas. ¡Cuidado con quien las toque!”.

»Las últimas palabras, debo decir, son un lema que el abad Tomás
había adoptado. Lo encontré con sus armas en otro trozo de vidrio
en casa de Lord D——, y lo incorporó tal cual a su cifrado, aunque
no encaja del todo en cuanto a la gramática.

»Bueno, ¿qué habría sido tentado a hacer cualquier ser humano,
mi querido Gregory, en mi lugar? ¿Podría haber evitado partir, como
hice yo, hacia Steinfeld, y rastrear el secreto literalmente hasta su
origen? No creo que pudiera. En cualquier caso, yo no pude, y, como
no necesito decirles, me encontré en Steinfeld tan pronto como los
recursos de la civilización pudieron llevarme allí, y me instalé en la
posada que vieron. Debo decirles que no estaba del todo libre de
presagios: por un lado, de decepción; por otro, de peligro. Siempre
existía la posibilidad de que el pozo del abad Tomás hubiera sido
completamente borrado, o que alguien, ignorante de criptogramas y
guiado solo por la suerte, se hubiera topado con el tesoro antes que
yo. Y luego —hubo un temblor muy perceptible en la voz aquí—, no
estaba del todo tranquilo, no me importa confesarlo, en cuanto al
significado de las palabras sobre el guardián del tesoro. Pero, si no
les importa, no diré más sobre eso hasta… hasta que sea necesario.



»En la primera oportunidad posible, Brown y yo empezamos a
explorar el lugar. Naturalmente, me había presentado como
interesado en los restos de la abadía, y no pudimos evitar hacer una
visita a la iglesia, por impaciente que estuviera por estar en otro
lugar. Aun así, me interesó ver las ventanas donde había estado el
vidrio, y especialmente la del extremo este de la nave sur. En las
tracerías de esa ventana me sorprendió ver algunos fragmentos y
escudos de armas que quedaban: el escudo del abad Tomás estaba
allí, y una pequeña figura con un rollo inscrito Oculos habent, et non
videbunt  (Tienen ojos, y no verán), lo cual, supongo, era una
indirecta del abad a sus canónigos.

»Pero, por supuesto, el objetivo principal era encontrar la casa del
abad. No hay un lugar prescrito para esto, hasta donde yo sé, en el
plano de un monasterio; no se puede predecir de ella, como se
puede de la sala capitular, que estará en el lado este del claustro, o,
como del dormitorio, que comunicará con un transepto de la iglesia.
Sentí que si hacía muchas preguntas podría despertar recuerdos
persistentes del tesoro, y pensé que era mejor intentar descubrirlo
por mí mismo primero. No fue una búsqueda muy larga ni difícil.
Aquel patio de tres lados al sureste de la iglesia, con montones de
edificios desiertos a su alrededor y un pavimento cubierto de hierba,
que visteis esta mañana, era el lugar. Y me alegré mucho de ver que
no se le daba ningún uso, y que no estaba ni muy lejos de nuestra
posada ni a la vista de ningún edificio habitado; solo había huertos y
prados en las laderas al este de la iglesia. Puedo decirles que esa
hermosa piedra brillaba maravillosamente en el atardecer algo
acuoso y amarillo que tuvimos el martes por la tarde.

»Luego, ¿qué hay del pozo? No había muchas dudas al respecto,
como pueden atestiguar. Es realmente una cosa muy notable. Ese
brocal es, creo, de mármol italiano, y la talla pensé que también
debía ser italiana. Había relieves, quizás recuerden, de Eliezer y
Rebeca, y de Jacob abriendo el pozo para Raquel, y temas similares;
pero, a modo de desarmar sospechas, supongo, el abad se había
abstenido cuidadosamente de cualquiera de sus inscripciones cínicas
y alusivas.



»Examiné toda la estructura con el más vivo interés, por supuesto:
un brocal cuadrado con una abertura en un lado; un arco sobre él,
con una polea para que pasara la cuerda, evidentemente en muy
buen estado todavía, pues se había usado en los últimos sesenta
años, o quizás incluso más tarde, aunque no muy recientemente.
Luego estaba la cuestión de la profundidad y el acceso al interior.
Supongo que la profundidad era de unos sesenta a setenta pies; y
en cuanto al otro punto, realmente parecía como si el abad hubiera
querido guiar a los buscadores hasta la misma puerta de su tesoro,
pues, como ustedes mismos comprobaron, había grandes bloques de
piedra empotrados en la mampostería, que descendían en una
escalera regular dando vueltas y más vueltas por el interior del pozo.

»Parecía casi demasiado bueno para ser verdad. Me pregunté si
habría una trampa, si las piedras estarían dispuestas de tal manera
que se volcaran al colocar un peso sobre ellas; pero probé varias con
mi propio peso y con mi bastón, y todas parecían, y de hecho eran,
perfectamente firmes. Por supuesto, resolví que Brown y yo
haríamos un experimento esa misma noche.

»Estaba bien preparado. Sabiendo el tipo de lugar que tendría que
explorar, había traído una cantidad suficiente de buena cuerda y
cinchas para rodear mi cuerpo, y barras transversales para
sujetarme, así como linternas, velas y palanquetas, todo lo cual
cabía en un único bolso de viaje y no levantaría sospechas. Me
aseguré de que mi cuerda sería lo suficientemente larga y de que la
polea para el cubo estaba en buen estado de funcionamiento, y
luego nos fuimos a casa a cenar.

»Tuve una pequeña y cautelosa conversación con el posadero, y
deduje que no se sorprendería demasiado si salía a dar un paseo
con mi criado alrededor de las nueve, para hacer (¡el cielo me
perdone!) un boceto de la abadía a la luz de la luna. No hice
preguntas sobre el pozo, y no es probable que las haga ahora. Me
imagino que sé tanto sobre él como cualquiera en Steinfeld: al
menos» —con un fuerte estremecimiento— «no quiero saber nada
más.



»Ahora llegamos a la crisis y, aunque odio pensar en ello, estoy
seguro, Gregory, de que será mejor para mí en todos los sentidos
recordarlo tal como sucedió. Partimos, Brown y yo, alrededor de las
nueve con nuestra bolsa, y no llamamos la atención; pues nos las
arreglamos para salir por la parte trasera del patio de la posada a un
callejón que nos llevó hasta el borde mismo del pueblo. En cinco
minutos estábamos en el pozo, y durante un buen rato nos
sentamos en el borde del brocal para asegurarnos de que nadie se
movía ni nos espiaba. Todo lo que oímos fueron unos caballos
paciendo hierba fuera de la vista, más abajo en la ladera oriental.
Estábamos perfectamente inadvertidos, y teníamos mucha luz de la
espléndida luna llena para permitirnos colocar la cuerda
correctamente sobre la polea. Luego me aseguré la cincha alrededor
del cuerpo, bajo los brazos. Atamos el extremo de la cuerda muy
firmemente a una anilla en la mampostería. Brown tomó la linterna
encendida y me siguió; yo llevaba una palanqueta. Y así empezamos
a descender con cautela, palpando cada escalón antes de poner el
pie en él, y escudriñando las paredes en busca de alguna piedra
marcada.

»Conté los escalones en voz baja mientras bajábamos, y llegamos
hasta el trigésimo octavo antes de que notara algo irregular en la
superficie de la mampostería. Incluso aquí no había ninguna marca,
y empecé a sentirme muy desanimado, y a preguntarme si el
criptograma del abad podría ser una elaborada broma. En el
cuadragésimo noveno escalón, la escalera cesó. Fue con el corazón
muy encogido que empecé a retroceder sobre mis pasos, y cuando
volví al trigésimo octavo —Brown, con la linterna, estando un
escalón o dos por encima de mí— escudriñé la pequeña irregularidad
en la mampostería con todas mis fuerzas; pero no había vestigio de
una marca.

»Entonces se me ocurrió que la textura de la superficie parecía un
poco más lisa que el resto, o, al menos, de alguna manera diferente.
Podría ser cemento y no piedra. Le di un buen golpe con mi barra de
hierro. Hubo un sonido decididamente hueco, aunque eso podría ser
el resultado de estar en un pozo. Pero hubo más. Un gran trozo de



cemento cayó a mis pies, y vi marcas en la piedra de debajo. ¡Había
localizado al abad, mi querido Gregory; incluso ahora lo pienso con
cierto orgullo! Bastaron unos pocos golpes más para quitar todo el
cemento, y vi una losa de piedra de unos dos pies cuadrados, sobre
la cual estaba grabada una cruz. Decepción de nuevo, pero solo por
un momento. Fuiste tú, Brown, quien me tranquilizó con una
observación casual. Dijiste, si no recuerdo mal:

»—Es una cruz rara: parece un montón de ojos.
»Te arrebaté la linterna de la mano y vi con un placer inexpresable

que la cruz estaba compuesta por siete ojos, cuatro en línea vertical,
tres en horizontal. El último de los rollos de la ventana se explicaba
de la manera que había anticipado. Aquí estaba mi “piedra con los
siete ojos”. Hasta ahora, los datos del abad habían sido exactos y, al
pensar en esto, la ansiedad por el “guardián” regresó a mí con
fuerza renovada. Aun así, no iba a retroceder ahora.

»Sin darme tiempo a pensar, quité el cemento de alrededor de la
piedra marcada, y luego la apalanqué por el lado derecho con mi
palanqueta. Se movió de inmediato, y vi que no era más que una
losa delgada y ligera, como la que yo mismo podría levantar
fácilmente, y que obstruía la entrada a una cavidad. La saqué intacta
y la puse en el escalón, pues podría ser muy importante para
nosotros poder volver a colocarla. Luego esperé varios minutos en el
escalón de justo arriba. No sé por qué, pero creo que para ver si
alguna cosa espantosa salía corriendo. No pasó nada. A
continuación, encendí una vela, y con mucho cuidado la coloqué
dentro de la cavidad, con la idea de ver si había aire viciado, y de
echar un vistazo a lo que había dentro. Había algo de aire viciado
que casi extinguió la llama, pero en no mucho tiempo ardió con
bastante firmeza. El agujero se adentraba un poco, y también a la
derecha y a la izquierda de la entrada, y pude ver algunos objetos
redondeados y de color claro en el interior, que podrían ser sacos.
No servía de nada esperar. Me enfrenté a la cavidad y miré dentro.
No había nada inmediatamente en la parte delantera del agujero.
Metí el brazo y palpé a la derecha, con mucho cuidado…



»Solo deme un vaso de coñac, Brown. Continuaré en un
momento, Gregory…

»Bueno, palpé a la derecha, y mis dedos tocaron algo curvo, que
se sentía —sí— más o menos como cuero; algo húmedo era, y
evidentemente parte de una cosa pesada y llena. No había nada,
debo decir, que alarmara. Me volví más audaz, y metiendo ambas
manos tan bien como pude, lo tiré hacia mí, y vino. Era pesado, pero
se movió más fácilmente de lo que había esperado. Mientras lo
tiraba hacia la entrada, mi codo izquierdo derribó y apagó la vela.
Coloqué la cosa justo frente a la boca y empecé a sacarla. Justo
entonces, Brown soltó una exclamación aguda y subió corriendo los
escalones con la linterna. Él les dirá por qué en un momento.
Sobresaltado como estaba, miré hacia él y lo vi detenerse un minuto
en la parte superior y luego alejarse unos metros. Luego le oí llamar
suavemente: “Todo bien, señor”, y seguí sacando el gran saco, en
completa oscuridad. Colgó por un instante en el borde del agujero,
luego se deslizó hacia adelante sobre mi pecho y me rodeó el cuello
con sus brazos.

»Mi querido Gregory, le estoy contando la pura verdad. Creo que
ahora conozco el extremo del terror y la repulsión que un hombre
puede soportar sin perder la razón. Apenas puedo contarle ahora el
simple esquema de la experiencia. Fui consciente de un olor de
moho de lo más horrible, y una especie de rostro frío presionado
contra el mío, moviéndose lentamente sobre él, y de varias —no sé
cuántas— piernas o brazos o tentáculos o algo que se aferraba a mi
cuerpo. Grité, dice Brown, como una bestia, y caí hacia atrás del
escalón en el que estaba, y la criatura se deslizó hacia abajo,
supongo, sobre ese mismo escalón. Providencialmente, la cincha a
mi alrededor se mantuvo firme. Brown no perdió la cabeza, y fue lo
suficientemente fuerte como para subirme hasta arriba y sacarme
por el borde con bastante prontitud. Cómo lo logró exactamente no
lo sé, y creo que a él le resultaría difícil decírselo. Creo que se las
arregló para esconder nuestros utensilios en el edificio abandonado
cercano, y con mucha dificultad me llevó de vuelta a la posada. No
estaba en condiciones de dar explicaciones, y Brown no sabe



alemán; pero a la mañana siguiente conté a la gente alguna historia
de haber tenido una mala caída en las ruinas de la abadía, lo cual,
supongo, creyeron. Y ahora, antes de continuar, me gustaría que
escucharan cuáles fueron las experiencias de Brown durante esos
pocos minutos. Cuéntele al rector, Brown, lo que me contó a mí.

—Bueno, señor —dijo Brown, hablando bajo y con nerviosismo—,
fue así. El señor estaba ocupado abajo, frente al agujero, y yo
sostenía la linterna y miraba, cuando oí caer algo al agua desde
arriba, según pensé. Así que miré hacia arriba, y vi la cabeza de
alguien mirándonos. Supongo que debí de decir algo, y levanté la luz
y subí corriendo los escalones, y mi luz le dio de lleno en la cara.
¡Ese sí que era un rostro maligno, señor, si he visto alguno! Un
hombre algo viejo, y el rostro muy hundido, y riendo, según me
pareció. Y subí los escalones casi tan rápido como se lo estoy
contando, y cuando estuve fuera en el suelo no había ni rastro de
ninguna persona. No había habido tiempo para que nadie se
escapara, y mucho menos un viejo, y me aseguré de que no
estuviera agazapado junto al pozo, ni nada. Lo siguiente que oigo es
al señor gritar algo horrible, y todo lo que veo es a él colgando de la
cuerda, y, como dice el señor, cómo lo subí no podría decírselo.

—¿Oye eso, Gregory? —dijo el señor Somerton—. Ahora, ¿se le
ocurre alguna explicación para ese incidente?

—Todo el asunto es tan espantoso y anormal que debo admitir
que me desequilibra por completo; pero se me ocurrió la idea de que
posiblemente la… bueno, la persona que puso la trampa podría
haber venido a ver el éxito de su plan.

—Exacto, Gregory, exacto. No se me ocurre nada más… probable,
diría yo, si tal palabra tuviera cabida en alguna parte de mi historia.
Creo que debió de ser el abad… Bueno, no tengo mucho más que
contarle. Pasé una noche miserable, con Brown velándome. Al día
siguiente no estaba mejor; incapaz de levantarme; no había médico
disponible; y, si lo hubiera habido, dudo que hubiera podido hacer
mucho por mí. Hice que Brown le escribiera, y pasé una segunda
noche terrible. Y, Gregory, de esto estoy seguro, y creo que me



afectó más que el primer susto, porque duró más: había alguien o
algo vigilando fuera de mi puerta toda la noche. Casi me imagino
que eran dos. No eran solo los débiles ruidos que oía de vez en
cuando durante las horas oscuras, sino que estaba el olor, el
espantoso olor a moho. Cada trapo que llevaba puesto esa primera
noche me lo había quitado y había hecho que Brown se lo llevara.
Creo que metió las cosas en la estufa de su habitación; y sin
embargo, el olor estaba allí, tan intenso como lo había estado en el
pozo; y, lo que es más, venía de fuera de la puerta. Pero con el
primer destello del amanecer se desvaneció, y los sonidos cesaron
también; y eso me convenció de que la cosa o las cosas eran
criaturas de la oscuridad, y no podían soportar la luz del día; y por
eso estaba seguro de que si alguien podía volver a poner la piedra,
ella o ellas serían impotentes hasta que alguien más la quitara de
nuevo. Tuve que esperar hasta que usted viniera para que se hiciera
eso. Por supuesto, no podía enviar a Brown a hacerlo solo, y mucho
menos podía decírselo a nadie que perteneciera al lugar.

»Bueno, ahí está mi historia; y, si no la cree, no puedo evitarlo.
Pero creo que sí la cree.

—Ciertamente —dijo el señor Gregory—, no encuentro alternativa.
¡Debo creerla! Vi el pozo y la piedra yo mismo, y tuve un atisbo, me
pareció, de los sacos o algo más en el agujero. Y, para serle franco,
Somerton, creo que mi puerta también fue vigilada anoche.

—Me atrevería a decir que sí, Gregory; pero, gracias a Dios, eso
ya pasó. Por cierto, ¿tiene algo que contar sobre su visita a ese
espantoso lugar?

—Muy poco —fue la respuesta—. Brown y yo nos las arreglamos
bastante bien para volver a colocar la losa en su sitio, y él la fijó muy
firmemente con los hierros y las cuñas que usted le había pedido
que consiguiera, y nos las ingeniamos para untar la superficie con
barro de modo que parezca igual que el resto de la pared. Una cosa
que sí noté en la talla del brocal, que creo que debió de escapársele
a usted. Era una forma horrible y grotesca, quizás más parecida a un



sapo que a cualquier otra cosa, y había una cartela junto a ella con
las dos palabras inscritas: “Depositum custodi” .[^9]

[^9]: «Guarda lo que te ha sido confiado».
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