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PROLOGO DEL AUTOR

Si alguien siente curiosidad por mis escenarios locales, conste que
San Bertrand de Comminges y Viborg son lugares reales, y que en
«Oh, silba y acudiré» tenia en mente Felixstowe. En cuanto a los
fragmentos de ostensible erudicion que se hallan esparcidos por mis
paginas, casi todo en ellos es pura invencion; nunca existio,
naturalmente, un libro como el que cito en «El tesoro del abad
Thomas». «El album de recortes del candnigo Alberico» fue escrito
en 1894 y publicado poco después en la National Review ;
«Corazones perdidos» aparecié en el Pall Mall Magazine ; de las
cinco historias siguientes, la mayoria de las cuales fueron leidas a
amigos en la época navidena en el King’s College de Cambridge, solo
recuerdo que escribi «NUmero 13» en 1899, mientras que «El tesoro
del abad Thomas» fue compuesto en el verano de 1904.

M. R. JAMES



EL ALBUM DE RECORTES DEL
CANONIGO ALBERICO

San Bertrand de Comminges es una ciudad en decadencia en las
estribaciones de los Pirineos, no muy lejos de Toulouse y aun mas
cerca de Bagnéeres-de-Luchon. Fue sede episcopal hasta la
Revolucidn y tiene una catedral que es visitada por un cierto nimero
de turistas. En la primavera de 1883, un inglés llegd a este lugar de
aire antiguo; apenas puedo dignificarlo con el nombre de ciudad,
pues no cuenta con mil habitantes. Era un hombre de Cambridge,
que habia venido especialmente desde Toulouse para ver la iglesia
de San Bertrand, y habia dejado a dos amigos, arquedlogos menos
entusiastas que él, en su hotel de Toulouse, con la promesa de
reunirse con él a la mafana siguiente. Media hora en la iglesia les
bastaria, y los tres podrian entonces proseguir su viaje en direccion
a Auch. Pero nuestro inglés habia llegado temprano aquel dia, y se
proponia llenar un cuaderno de notas y usar varias docenas de
placas en el proceso de describir y fotografiar cada rincon de la
maravillosa iglesia que domina la pequefa colina de Comminges.
Para llevar a cabo este propdsito satisfactoriamente, era necesario
monopolizar al sacristan de la iglesia durante todo el dia. El sacristan
o vigilante (prefiero esta ultima denominacion, por inexacta que sea)
fue, por tanto, requerido por la dama algo brusca que regenta la
posada del Chapeau Rouge; y cuando llegd, el inglés lo encontrd un
objeto de estudio inesperadamente interesante. El interés no residia
en la apariencia personal del hombrecillo seco, consumido y
arrugado, pues era exactamente igual a docenas de otros
guardianes de iglesias en Francia, sino en un curioso aire furtivo, o
mas bien acosado y oprimido, que tenia. Estaba perpetuamente
mirando a medias por encima del hombro; los musculos de su
espalda y hombros parecian encorvados en una continua contraccion



nerviosa, como si esperara a cada momento encontrarse en las
garras de un enemigo. El inglés apenas sabia si considerarlo un
hombre atormentado por una idea fija, uno oprimido por una
conciencia culpable o un marido insoportablemente dominado por su
mujer. Las probabilidades, una vez sopesadas, ciertamente
apuntaban a esta Ultima idea; pero, aun asi, la impresion que
transmitia era la de un perseguidor mas formidable incluso que una
esposa megera.

Sin embargo, el inglés (llamémosle Dennistoun) pronto estuvo
demasiado absorto en su cuaderno y demasiado ocupado con su
camara para prestar mas que una mirada ocasional al sacristan.
Cada vez que lo miraba, lo encontraba a poca distancia, ya sea
acurrucado contra la pared o agazapado en una de las suntuosas
sillas del coro. Dennistoun comenzo a sentirse algo inquieto al cabo
de un tiempo. Sospechas mezcladas de que estaba retrasando al
anciano de su déjeuner , de que era considerado propenso a llevarse
el baculo de marfil de San Bertrand o el polvoriento cocodrilo
disecado que cuelga sobre la pila bautismal, comenzaron a
atormentarlo.

—¢No quiere irse a casa? —dijo al fin—. Soy perfectamente capaz
de terminar mis notas solo; puede encerrarme si quiere. Necesitaré
al menos dos horas mas aqui, y debe de hacer frio para usted, éno
es asi?

—iSanto cielo! —dijo el hombrecillo, a quien la sugerencia parecio
sumir en un estado de terror inexplicable—. Ni pensar en tal cosa
por un momento. ¢Dejar a monsieur solo en la iglesia? No, no; dos
horas, tres horas, me da igual. Ya he desayunado, no tengo nada de
frio, muchas gracias, monsieur .

—Muy bien, hombrecillo —se dijo Dennistoun—, advertido queda;
ahora, aténgase a las consecuencias.

Antes de que expiraran las dos horas, las sillerias del coro, el
enorme Yy ruinoso organo, el trascoro del obispo Jean de Mauléon,
los restos de vidrieras y tapices, y los objetos de la camara del



tesoro, habian sido bien y verdaderamente examinados; el sacristan
seguia pisandole los talones a Dennistoun, y de vez en cuando se
giraba bruscamente como si le hubieran picado, cuando uno u otro
de los extrafios ruidos que perturban un gran edificio vacio llegaba a
sus oidos. Ruidos curiosos eran a veces.

—Una vez —me dijo Dennistoun—, podria haber jurado que oi una
voz delgada y metalica riendo en lo alto de la torre. Lancé una
mirada inquisitiva a mi sacristan. Estaba palido como la cera. «Es
él... es decir... no es nadie; la puerta esta cerrada», fue todo lo que
dijo, y nos miramos el uno al otro durante un minuto entero.

Otro pequeho incidente desconcertd bastante a Dennistoun.
Estaba examinando un gran cuadro oscuro que cuelga detras del
altar, uno de una serie que ilustra los milagros de San Bertrand. La
composicion del cuadro es casi indescifrable, pero hay una leyenda
en latin debajo, que reza asi: Qualiter S. Bertrandus liberavit
hominem quem diabolus diu volebat strangulare . (Cémo San
Bertrand liber6é a un hombre a quien el diablo durante mucho tiempo
quiso estrangular.)

Dennistoun se volvia hacia el sacristan con una sonrisa y un
comentario jocoso de algun tipo en los labios, pero quedd
desconcertado al ver al anciano de rodillas, contemplando el cuadro
con la mirada de un suplicante en agonia, las manos fuertemente
entrelazadas y un torrente de lagrimas en sus mejillas. Dennistoun,
naturalmente, fingié no haber notado nada, pero la pregunta no se
apartaba de él: «éPor qué un mamarracho de este tipo afectaria a
alguien tan fuertemente?». Le parecid que estaba obteniendo alguna
pista sobre la razdn de la extrafia mirada que lo habia estado
desconcertando todo el dia: el hombre debia de ser un
monomaniaco; pero écual era su monomania?

Eran casi las cinco; el corto dia llegaba a su fin, y la iglesia
comenzaba a llenarse de sombras, mientras que los curiosos ruidos
—Ilos pasos ahogados y las lejanas voces que habian sido
perceptibles todo el dia— parecian, sin duda debido a la luz



menguante y al consiguiente agudizamiento del sentido del oido,
volverse mas frecuentes e insistentes.

El sacristan comenzd por primera vez a mostrar signos de prisa e
impaciencia. Soltd un suspiro de alivio cuando la camara y el
cuaderno de notas fueron finalmente guardados y empaquetados, y
apresuradamente hizo sefias a Dennistoun para que se dirigiera a la
puerta oeste de la iglesia, bajo la torre. Era hora de tocar el Angelus.
Unos pocos tirones a la reacia cuerda, y la gran campana Bertrande,
en lo alto de la torre, comenzo a hablar, y lanzo su voz entre los
pinos y hacia los valles, sonoros de arroyos de montafa, llamando a
los habitantes de aquellas solitarias colinas a recordar y repetir la
salutacion del angel a aquella a quien llamo Bendita entre las
mujeres. Con eso, una profunda quietud parecié caer por primera
vez ese dia sobre la pequeia ciudad, y Dennistoun y el sacristan
salieron de la iglesia.

En el umbral, entablaron conversacion.

— Monsieur parecia interesarse por los viejos libros de coro en la
sacristia.

—Sin duda. Iba a preguntarle si habia una biblioteca en la ciudad.

—No, monsieur ; quizas solia haber una perteneciente al cabildo,
pero ahora es un lugar tan pequefo... —Aqui hubo una extrafa
pausa de irresolucion, al parecer; luego, con una especie de impulso,
continué—: Pero si monsieur es amateur des vieux livres , tengo en
casa algo que podria interesarle. No esta a cien metros.

De inmediato, todos los preciados suefios de Dennistoun de
encontrar manuscritos de valor incalculable en rincones ignotos de
Francia resurgieron, para apagarse al momento siguiente.
Probablemente seria un estipido misal impreso por Plantin, hacia
1580. ¢Qué probabilidad habia de que un lugar tan cercano a
Toulouse no hubiera sido saqueado hacia mucho por los
coleccionistas? Sin embargo, seria una tonteria no ir; se lo
reprocharia para siempre si se negaba. Asi que se pusieron en
marcha. En el camino, la curiosa irresolucion y subita determinacion



del sacristan volvieron a la mente de Dennistoun, y se preguntd, de
manera avergonzada, si estaba siendo atraido a algin arrabal para
ser asesinado por ser un supuesto inglés rico. Se las arreglo, por lo
tanto, para comenzar a hablar con su guia, y para introducir, de
manera bastante torpe, el hecho de que esperaba que dos amigos
se unieran a él temprano a la manana siguiente. Para su sorpresa, €l
anuncio parecié aliviar al sacristan de inmediato de parte de la
ansiedad que lo oprimia.

—Eso esta bien —dijo con bastante alegria—, eso esta muy bien.
Monsieur viajara en compahia de sus amigos; estaran siempre cerca
de él. Es bueno viajar asi en compafia... a veces.

La Ultima palabra parecio ser afiadida como una ocurrencia tardia
y traer consigo una recaida en la melancolia para el pobre
hombrecillo.

Pronto llegaron a la casa, que era una de las mas grandes de sus
vecinas, construida en piedra, con un escudo tallado sobre la puerta,
el escudo de Alberico de Mauléon, un descendiente colateral, me
dice Dennistoun, del obispo Jean de Mauléon. Este Alberico fue
candnigo de Comminges de 1680 a 1701. Las ventanas superiores
de la mansién estaban tapiadas, y todo el lugar presentaba, como el
resto de Comminges, el aspecto de una vejez decrépita.

Llegado al umbral de su puerta, el sacristan se detuvo un
momento.

—Quizas —dijo—, quizas, después de todo, ¢ monsieur no tiene
tiempo?

—En absoluto, tengo tiempo de sobra, nada que hacer hasta
mafana. Veamos qué es lo que tiene.

En ese momento se abrid la puerta y un rostro se asomd, un
rostro mucho mas joven que el del sacristan, pero que mostraba
algo de la misma mirada angustiosa; solo que aqui parecia ser la
marca, no tanto del miedo por la seguridad personal como de una
aguda ansiedad por otra persona. Claramente, la duena del rostro
era la hija del sacristan; y, de no ser por la expresion que he



descrito, era una muchacha bastante hermosa. Se animd
considerablemente al ver a su padre acompanado por un forastero
de cuerpo robusto. Se cruzaron algunas palabras entre padre e hija,
de las cuales Dennistoun solo captd estas, dichas por el sacristan:
«Se estaba riendo en la iglesia», palabras que solo fueron
respondidas con una mirada de terror por parte de la joven.

Pero en otro minuto estaban en la sala de estar de la casa, una
camara pequena y alta con suelo de piedra, llena de sombras
moviles proyectadas por un fuego de lefia que parpadeaba en un
gran hogar. Algo del caracter de un oratorio le era conferido por un
alto crucifijo, que casi llegaba al techo en un lado; la figura estaba
pintada con los colores naturales, la cruz era negra. Debajo de este
se encontraba un arcén de cierta edad y solidez, y cuando trajeron
una lampara y dispusieron las sillas, el sacristan se dirigio a este
arcon y saco de él, con creciente excitacion y nerviosismo, segun
pens6 Dennistoun, un libro grande, envuelto en un pano blanco,
sobre el cual estaba toscamente bordada una cruz con hilo rojo.
Incluso antes de que se retirara la envoltura, Dennistoun comenzo a
interesarse por el tamafo y la forma del volumen. «Demasiado
grande para un misal», penso, «y no tiene la forma de un
antifonario; quizas sea algo bueno, después de todo». Al momento
siguiente, el libro estaba abierto, y Dennistoun sintidé que por fin
habia dado con algo mejor que bueno. Ante él yacia un gran folio,
encuadernado, quizas, a finales del siglo XVII, con las armas del
candnigo Alberico de Mauléon estampadas en oro en las cubiertas.
Podria haber unas ciento cincuenta hojas de papel en el libro, y en
casi cada una de ellas estaba pegada una hoja de un manuscrito
iluminado. Tal coleccion Dennistoun apenas la habia sofiado en sus
momentos mas febriles. Aqui habia diez hojas de una copia del
Génesis, ilustradas con imagenes que no podian ser posteriores al
700 d.C. Mas adelante habia un conjunto completo de imagenes de
un salterio, de ejecucion inglesa, de la mas fina calidad que el siglo
XIII podia producir; vy, quizas lo mejor de todo, habia veinte hojas de
escritura uncial en latin que, como unas pocas palabras vistas aqui y
alla le dijeron de inmediato, debian pertenecer a algun tratado



patristico muy antiguo y desconocido. éPodria ser posiblemente un
fragmento de la copia de Papias Sobre las palabras de Nuestro Sefior
, que se sabia que habia existido hasta el siglo XII en Nimes?[~1] En
cualquier caso, su decision estaba tomada; ese libro debia regresar a
Cambridge con él, incluso si tenia que retirar todo su saldo del banco
y quedarse en San Bertrand hasta que llegara el dinero. Levanté la
vista hacia el sacristan para ver si su rostro daba algin indicio de
que el libro estaba en venta. El sacristan estaba palido y sus labios
se movian.

[~1]: Ahora sabemos que esas hojas contenian un fragmento
considerable de dicha obra, si no de esa copia concreta de la misma.

—Si monsieur quiere pasar hasta el final —dijo.

Asi que monsieur paso las paginas, encontrando nuevos tesoros a
cada vuelta de hoja; v al final del libro se encontrdé con dos hojas de
papel, de fecha mucho mas reciente que cualquier cosa que hubiera
visto hasta entonces, que lo desconcertaron considerablemente.
Debian de ser contemporaneas, decidid, del inescrupuloso candnigo
Alberico, quien sin duda habia saqueado la biblioteca del cabildo de
San Bertrand para formar este album de recortes de valor
incalculable. En la primera de las hojas de papel habia un plano,
cuidadosamente dibujado e instantaneamente reconocible para una
persona que conociera el terreno, de la nave sur y los claustros de
San Bertrand. Habia curiosos signos que parecian simbolos
planetarios, y algunas palabras en hebreo en las esquinas; y en el
angulo noroeste del claustro habia una cruz dibujada con pintura
dorada. Debajo del plano habia unas lineas de escritura en latin, que
decian asi:

Responsa 12mi Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne?
Responsum est: Invenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne invidendus?
Vives. Moriarne in lecto meo? Ita . (Respuestas del 12 de diciembre
de 1694. Se preguntd: éLo encontraré? Respuesta: Lo encontraras.
¢Me haré rico? Te haras. éViviré siendo objeto de envidia? Viviras.
¢Moriré en mi lecho? Si.)



—Un buen espécimen del registro de un buscador de tesoros; me
recuerda bastante al sefior candnigo menor Quatremain en La vieja
catedral de San Pablo —fue el comentario de Dennistoun, y paso la
hoja.

Lo que vio entonces lo impresiond, como me ha contado a
menudo, mas de lo que podria haber concebido que cualquier dibujo
o imagen fuera capaz de impresionarlo. Y, aunque el dibujo que vio
ya no existe, hay una fotografia de él (que yo poseo) que corrobora
plenamente esa afirmacion. El cuadro en cuestion era un dibujo a
sepia de finales del siglo XVII, que representaba, a primera vista,
una escena biblica; pues la arquitectura (el cuadro representaba un
interior) y las figuras tenian ese sabor semiclasico que los artistas de
hace doscientos anos consideraban apropiado para las ilustraciones
de la Biblia. A la derecha habia un rey en su trono, el trono elevado
sobre doce escalones, un dosel sobre su cabeza, soldados a cada
lado; evidentemente, el rey Salomon. Estaba inclinado hacia
adelante con el cetro extendido, en actitud de mando; su rostro
expresaba horror y disgusto, pero también habia en él la marca de
un mandato imperioso y un poder confiado. La mitad izquierda del
cuadro era, sin embargo, la mas extrafa. El interés se centraba
claramente alli. En el pavimento, ante el trono, se agrupaban cuatro
soldados, rodeando una figura agazapada que debe ser descrita en
un momento. Un quinto soldado yacia muerto en el pavimento, con
el cuello torcido y los globos oculares saltando de su cabeza. Los
cuatro guardias que lo rodeaban miraban al rey. En sus rostros, el
sentimiento de horror se intensificaba; parecian, de hecho, solo
refrenados de huir por su confianza implicita en su senor. Todo este
terror era claramente provocado por el ser que se agazapaba en
medio de ellos. Desespero por completo de transmitir con palabras
la impresion que esta figura causa en quien la mira. Recuerdo
haberle mostrado una vez la fotografia del dibujo a un profesor de
morfologia, una persona de, iba a decir, habitos mentales
anormalmente cuerdos y poco imaginativos. Se negod en rotundo a
quedarse solo el resto de esa noche, y me dijo después que durante
muchas noches no se habia atrevido a apagar la luz antes de dormir.



Sin embargo, los rasgos principales de la figura puedo al menos
indicarlos. Al principio solo se veia una masa de pelo negro, aspero y
enmarafado; luego se apreciaba que esto cubria un cuerpo de una
delgadez espantosa, casi un esqueleto, pero con los musculos
resaltando como alambres. Las manos eran de una palidez oscura,
cubiertas, como el cuerpo, de pelos largos y asperos, y con garras
horrendas. Los ojos, perfilados con un amarillo ardiente, tenian
pupilas intensamente negras y estaban fijos en el rey entronizado
con una mirada de odio bestial. Imaginen una de las terribles arahas
cazadoras de pajaros de Sudamérica convertida en forma humana, y
dotada de una inteligencia apenas inferior a la humana, y tendran
una vaga concepcion del terror inspirado por la espantosa efigie.
Una observacion es universalmente hecha por aquellos a quienes he
mostrado la imagen: «Fue dibujado del natural».

Tan pronto como el primer impacto de su irresistible espanto
amaino, Dennistoun echd un vistazo a sus anfitriones. El sacristan se
cubria los ojos con las manos; su hija, mirando al crucifijo en la
pared, desgranaba su rosario febrilmente.

Al fin se hizo la pregunta:
—¢Esta en venta este libro?

Hubo la misma vacilacion, el mismo arranque de determinacion
que habia notado antes, y luego llegé la bienvenida respuesta:

—Si monsieur lo desea.
—¢éCuanto pide por él?
—Aceptaré doscientos cincuenta francos.

Esto era desconcertante. Incluso la conciencia de un coleccionista
se conmueve a veces, Y la de Dennistoun era mas sensible que la de
un coleccionista.

—iMi buen hombre! —dijo una y otra vez—, su libro vale mucho
mas de doscientos cincuenta francos, se lo aseguro, mucho mas.

Pero la respuesta no vario:



—~Aceptaré doscientos cincuenta francos, no mas.

Realmente no habia posibilidad de rechazar semejante
oportunidad. Se pago el dinero, se firmd el recibo, se bebid una copa
de vino para cerrar el trato, y entonces el sacristan pareciod
convertirse en un hombre nuevo. Se enderezd, dejo de lanzar
aquellas miradas recelosas a sus espaldas, incluso rid o intentd reir.
Dennistoun se levanto para irse.

—¢Tendré el honor de acompafar a monsieur a su hotel? —dijo el
sacristan.

—iOh, no, gracias! No esta ni a cien metros. Conozco el camino
perfectamente, y hay luna.

La oferta fue insistida tres o cuatro veces, y rechazada otras
tantas.

—Entonces, monsieur me llamara si... si tiene ocasion; camine
por el centro de la calle, los lados estan muy desiguales.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Dennistoun, que estaba
impaciente por examinar su premio a solas; y salio al pasillo con su
libro bajo el brazo.

Aqui se encontrd con la hija; ella, al parecer, estaba ansiosa por
hacer un pequefio negocio por su cuenta; quizas, como Giezi, para
«tomar algo» del extranjero a quien su padre habia perdonado.

—Un crucifijo de plata y una cadena para el cuello; ¢ monsieur tal
vez tendria la bondad de aceptarlo?

Bueno, la verdad es que Dennistoun no tenia mucho uso para esas
cosas. éQué queria la seforita por ello?

—Nada, nada en el mundo. Monsieur es mas que bienvenido a
aceptarlo.

El tono en que esto y mucho mas se dijo era inequivocamente
genuino, de modo que Dennistoun se vio reducido a profusos
agradecimientos y se sometié a que le pusieran la cadena alrededor
del cuello. Realmente parecia como si hubiera prestado al padre y a



la hija algun servicio que apenas sabian como pagar. Mientras se
marchaba con su libro, ellos se quedaron en la puerta mirandolo, y
seguian mirando cuando él les hizo un Ultimo saludo de buenas
noches desde los escalones del Chapeau Rouge.

La cena habia terminado, y Dennistoun estaba en su dormitorio,
encerrado a solas con su adquisicion. La posadera habia manifestado
un interés particular en él desde que le dijo que habia visitado al
sacristan y le habia comprado un libro viejo. Creyd también haber
oido un dialogo apresurado entre ella y dicho sacristan en el pasillo,
fuera de la salle a manger ; unas palabras en el sentido de que
«Pierre y Bertrand dormirian en la casa» habian cerrado la
conversacion.

Todo este tiempo, una creciente sensacion de desasosiego se
habia ido apoderando de él; una reaccidn nerviosa, quizas, tras el
deleite de su descubrimiento. Fuera lo que fuese, resulté en la
conviccidon de que habia alguien detras de él, y que estaba mucho
mas comodo con la espalda contra la pared. Todo esto, por
supuesto, pesaba poco en la balanza frente al valor evidente de la
coleccion que habia adquirido. Y ahora, como dije, estaba solo en su
dormitorio, haciendo inventario de los tesoros del can6nigo Alberico,
en los que cada momento revelaba algo mas encantador.

—iBendito sea el candnigo Alberico! —dijo Dennistoun, que tenia
el inveterado habito de hablar solo—. Me pregunto donde estara
ahora. iCielo santo! Desearia que esa posadera aprendiera a reir de
una manera mas alegre; hace que uno se sienta como si hubiera un
muerto en la casa. éMedia pipa mas, decias? Creo que quizas tengas
razon. Me pregunto qué sera ese crucifijo que la joven insistid en
darme. Del siglo pasado, supongo. Si, probablemente. Es una cosa
bastante molesta para llevar al cuello, demasiado pesada. Lo mas
probable es que su padre lo haya estado llevando durante anos.
Creo que podria darle una limpieza antes de guardarlo.

Se habia quitado el crucifijo y lo habia dejado sobre la mesa,
cuando su atencién fue captada por un objeto que yacia sobre el
pafno rojo, justo junto a su codo izquierdo. Dos o tres ideas de lo



que podria ser revolotearon por su cerebro con su propia €
incalculable rapidez.

«¢Un limpiaplumas? No, no hay tal cosa en la casa. éUna rata? No,
demasiado negra. éUna arana grande? Confio en que no... no. iDios
santo! iUna mano como la del cuadro!».

En otro destello infinitesimal lo habia comprendido todo. Piel
palida y oscura, cubriendo nada mas que huesos y tendones de una
fuerza espantosa; pelos negros y asperos, mas largos de los que
jamas crecieron en una mano humana; ufias que surgian de las
puntas de los dedos y se curvaban bruscamente hacia abajo y
adelante, grises, cérneas y arrugadas.

Saltd de su silla con un terror mortal e inconcebible atenazandole
el corazon. La forma, cuya mano izquierda descansaba sobre la
mesa, se estaba levantando a una postura erguida detras de su
asiento, con la mano derecha encorvada sobre su cuero cabelludo.
Habia un ropaje negro y andrajoso a su alrededor; el pelo aspero la
cubria como en el dibujo. La mandibula inferior era delgada —écomo
podria llamarla?—, poco profunda, como la de una bestia; los
dientes se veian detras de los labios negros; no habia nariz; los ojos,
de un amarillo ardiente, contra los cuales las pupilas se mostraban
negras e intensas, y el odio exultante y la sed de destruir la vida que
alli brillaban, eran los rasgos mas horripilantes de toda la vision.
Habia inteligencia de algun tipo en ellos, una inteligencia mas alla de
la de una bestia, por debajo de la de un hombre.

Los sentimientos que este horror despertd en Dennistoun fueron
el mas intenso miedo fisico y la mas profunda repugnancia mental.
¢Qué hizo? ¢Qué podia hacer? Nunca ha estado del todo seguro de
las palabras que dijo, pero sabe que habld, que agarrd ciegamente
el crucifijo de plata, que fue consciente de un movimiento hacia él
por parte del demonio, y que gritd con la voz de un animal en un
dolor espantoso.

Pierre y Bertrand, los dos robustos y pequenos sirvientes, que
entraron corriendo, no vieron nada, pero se sintieron empujados a



un lado por algo que paso entre ellos, y encontraron a Dennistoun
desmayado. Se quedaron con €l esa noche, y sus dos amigos
estaban en San Bertrand a las nueve de la mafana siguiente. El
mismo, aungue todavia conmocionado y nervioso, estaba casi
recuperado para entonces, y su historia encontro crédito entre ellos,
aunqgue no hasta que hubieron visto el dibujo y hablado con el
sacristan.

Casi al amanecer, el hombrecillo habia venido a la posada con
algun pretexto, y habia escuchado con el mas profundo interés la
historia relatada por la posadera. No mostrd sorpresa.

—iEs él, es él! Lo he visto yo mismo —fue su Unico comentario; y
a todas las preguntas, solo una respuesta se concedié—: Deux fois
je I'ai vu; mille fois je I'ai senti . No quiso contarles nada sobre la
procedencia del libro, ni ningln detalle de sus experiencias. —éPor
qué habrian de molestarme? —dijo—. Pronto dormiré, y mi descanso
sera dulce.[?2]

[~2]: Murid ese verano; su hija se caso y se establecid en St.
Papoul. Nunca comprendié las circunstancias de la «obsesién» de su
padre.

Nunca sabremos lo que él o el candnigo Alberico de Mauléon
sufrieron. En el reverso de aquel fatidico dibujo habia unas lineas de
escritura que pueden suponerse que arrojan luz sobre la situacion:

Contradictio Salomonis cum demonio nocturno.
Albericus de Mauléone delineavit.
V. Deus in adiutorium. Ps. Qui habitat.

Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro me
miserrimo.

Primum uidi nocte 12(mi) Dec. 1694: uidebo mox ultimum.
Peccaui et passus sum, plura adhuc passurus. Dec. 29, 1701 .["3]

[~3]: Es decir , La disputa de Salomoén con un demonio de la
noche. Dibujado por Alberico de Mauléon. Versiculo. Oh, Sefior,



apresurate a socorrerme. Salmo. El que habita (XCI). San Bertrand,
que ahuyentas a los demonios, ruega por mi, desdichadisimo. Lo vi
por primera vez la noche del 12 de diciembre de 1694: pronto lo
veré por Ultima vez. He pecado y he sufrido, y aln he de sufrir mas.
29 de diciembre de 1701 . La «Gallia Christiana» da la fecha de la
muerte del candnigo como el 31 de diciembre de 1701, «en su
cama, de un ataque repentino». Detalles de este tipo no son
comunes en la gran obra de los Samartani.

Nunca he entendido del todo cual era la opinion de Dennistoun
sobre los sucesos que he narrado. Una vez me cito un texto del
Eclesiastico: «Hay espiritus que han sido creados para la venganza,
y en su furor descargan duros golpes». En otra ocasion dijo: «Isaias
era un hombre muy sensato; éno dice algo sobre monstruos
nocturnos que viven en las ruinas de Babilonia? Estas cosas estan un
poco mas alla de nuestro alcance por el momento».

Otra de sus confidencias me impresion6 bastante, y simpaticé con
ella. El ano pasado habiamos ido a Comminges para ver la tumba del
candnigo Alberico. Es una gran construccion de marmol con una
efigie del candnigo con una gran peluca y sotana, y un elaborado
elogio a su erudicion debajo. Vi a Dennistoun hablando un buen rato
con el vicario de San Bertrand, y mientras nos alejabamos en el
coche me dijo: —Espero que no esté mal: ya sabes que soy
presbiteriano, pero... yo... yo creo que habra «rezos de misas y
cantos de réquiems» por el descanso de Alberico de Mauléon. —
Luego afadid, con un toque del acento britanico del norte en su
tono—: No tenia idea de que salieran tan caros.

El libro se encuentra en la Coleccién Wentworth de Cambridge. El
dibujo fue fotografiado y luego quemado por Dennistoun el dia que
abandond Comminges en la ocasidn de su primera visita.



CORAZONES PERDIDOS

Fue, hasta donde puedo averiguar, en septiembre del ano 1811
cuando una silla de postas se detuvo ante la puerta de Aswarby Hall,
en el corazon de Lincolnshire. El nifo que era el Unico pasajero en la
silla, y que saltd tan pronto como se detuvo, mird a su alrededor con
la mas viva curiosidad durante el corto intervalo que transcurrié
entre el toque de la campanilla y la apertura de la puerta principal.
Vio una casa alta, cuadrada, de ladrillo rojo, construida en el reinado
de la reina Ana; se habia anadido un pértico de pilares de piedra en
el estilo clasico mas puro de 1790; las ventanas de la casa eran
muchas, altas y estrechas, con cristales pequefios y carpinteria
blanca y gruesa. Un fronton, perforado por una ventana redonda,
coronaba la fachada. Habia alas a derecha e izquierda, conectadas
por curiosas galerias acristaladas, sostenidas por columnatas, con el
blogue central. Estas alas contenian claramente los establos y las
dependencias de la casa. Cada una estaba rematada por una cupula
ornamental con una veleta dorada.

Una luz vespertina brillaba sobre el edificio, haciendo que los
cristales de las ventanas resplandecieran como otros tantos fuegos.
Frente a la mansion se extendia un parque llano, salpicado de robles
y bordeado de abetos, que se recortaban contra el cielo. El reloj del
campanario de la iglesia, oculto entre los arboles al borde del
parque, del que solo su veleta dorada captaba la luz, daba las seis, y
el sonido llegaba suavemente, arrastrado por el viento. Fue, en
conjunto, una impresidn agradable, aunque teiiida con la especie de
melancolia propia de una tarde de principios de otofio, la que se
transmitié a la mente del nifio que estaba de pie en el porche,
esperando que la puerta se abriera para él.

La silla de postas lo habia traido desde Warwickshire, donde, unos
seis meses antes, habia quedado huérfano. Ahora, gracias a la



generosa oferta de su anciano primo, el sefior Abney, habia venido a
vivir a Aswarby. La oferta fue inesperada, porque todos los que
sabian algo del sefior Abney lo consideraban un recluso algo austero,
en cuyo hogar de costumbres tranquilas la llegada de un nino
pequefo importaria un elemento nuevo y, al parecer, incongruente.
La verdad es que se sabia muy poco de las ocupaciones o del
temperamento del sefior Abney. Se habia oido decir al profesor de
griego de Cambridge que nadie sabia mas de las creencias religiosas
de los Ultimos paganos que el dueno de Aswarby. Ciertamente, su
biblioteca contenia todos los libros entonces disponibles sobre los
Misterios, los poemas Orficos, el culto a Mitra y los neoplatdnicos. En
el vestibulo de marmol se erguia un magnifico grupo de Mitra
matando a un toro, que habia sido importado del Levante con gran
costo por el propietario. Habia contribuido con una descripcion del
mismo al Gentleman's Magazine , y habia escrito una notable serie
de articulos en el Critical Museum sobre las supersticiones de los
romanos del Bajo Imperio. Era considerado, en fin, como un hombre
absorto en sus libros, y fue motivo de gran sorpresa entre sus
vecinos que se hubiera enterado de la existencia de su primo
huérfano, Stephen Elliott, y mucho mas que se hubiera ofrecido a
hacerlo un residente de Aswarby Hall.

Independientemente de lo que esperaran sus vecinos, es cierto
que el sefior Abney —el alto, el delgado, el austero— parecia
dispuesto a dar a su joven primo una amable bienvenida. En el
momento en que se abrid la puerta principal, salid disparado de su
estudio, frotandose las manos con deleite.

—éCOmo estas, muchacho? ¢éComo estas? éQué edad tienes? —
dijo él—. Es decir, espero que no estés demasiado cansado del viaje
para cenar.

—No, gracias, sefior —dijo el joven Elliott—; me encuentro
bastante bien.

—Asi me gusta —dijo el sefior Abney—. ¢Y qué edad tienes, mi
nino?



Parecia un poco extrafio que hubiera hecho la pregunta dos veces
en los dos primeros minutos de conocerse.

—Cumplo doce anos en mi préximo cumpleafos, sefor —dijo
Stephen.

—¢Y cuando es tu cumpleanos, mi querido nifo? ¢El once de
septiembre, eh? Eso esta bien, eso esta muy bien. Dentro de casi un
aho, éno es asi? Me gusta... ija, ja!... me gusta anotar estas cosas
en mi libro. ¢Seguro que son doce? éAbsolutamente seguro?

—Si, completamente seguro, sefor.

—iBien, bien! LIévelo a la habitacion de la sefiora Bunch, Parkes, y
que tome su té... su cena... lo que sea.

—Si, sefior —respondid el formal sefior Parkes; y condujo a
Stephen a las dependencias inferiores.

La sefiora Bunch fue la persona mas reconfortante y humana que
Stephen habia conocido hasta entonces en Aswarby. Lo hizo sentirse
completamente como en casa; se hicieron grandes amigos en un
cuarto de hora, y grandes amigos siguieron siendo. La sefiora Bunch
habia nacido en los alrededores unos cincuenta y cinco anos antes
de la llegada de Stephen, y su residencia en la mansion era de
veinte afios. En consecuencia, si alguien conocia los entresijos de la
casa Y el distrito, la sefiora Bunch los conocia; y no era en absoluto
reacia @ comunicar su informacion.

Ciertamente, habia muchas cosas sobre la mansion y sus jardines
que Stephen, que era de natural aventurero e inquisitivo, estaba
ansioso por que le explicaran. «éQuién construyo el templete al final
del paseo de los laureles? éQuién era el anciano cuyo retrato colgaba
en la escalera, sentado a una mesa, con una calavera bajo la
mano?». Estos y muchos otros puntos similares fueron aclarados por
los recursos del poderoso intelecto de la sefiora Bunch. Habia otros,
sin embargo, de los cuales las explicaciones proporcionadas eran
menos satisfactorias.



Una tarde de noviembre, Stephen estaba sentado junto al fuego
en la habitacion del ama de llaves, reflexionando sobre su entorno.

—(Es el sefor Abney un buen hombre, e ira al cielo? —pregunto
de repente, con la peculiar confianza que los ninos poseen en la
capacidad de sus mayores para resolver estas cuestiones, cuya
decision se cree reservada para otros tribunales.

—éBuen hombre? iDios bendiga al nifio! —dijo la sefiora Bunch—.
iEl sefior es el alma mas bondadosa que he visto en mi vida! ¢{No te
conté nunca lo del nifio que recogid de la calle, como quien dice,
hace ya siete afios? ¢Y lo de la nina, dos afios después de que yo
llegara aqui?

—No. iCuéntemelo todo, sefiora Bunch, ahora mismo!

—Bueno —dijo la sefiora Bunch—, de la nifia no parece que me
acuerde mucho. Sé que el sefor la trajo consigo de su paseo un dia,
y le dio érdenes a la sefiora Ellis, que era el ama de llaves entonces,
de que la cuidaran con todo esmero. Y la pobrecilla no tenia a nadie
que le perteneciera, me lo dijo ella misma, y aqui vivid con nosotros
cosa de tres semanas, puede ser; y luego, fuera que tuviera algo de
gitana en la sangre o qué sé yo, pero una mafiana se levanto de la
cama antes de que ninguno de nosotros hubiera pegado 0jo, y ni
rastro ni huella de ella he vuelto a ver desde entonces. El sefior se
disgustd muchisimo e hizo dragar todos los estanques; pero yo creo
que se la llevaron los gitanos, porque hubo cantos alrededor de la
casa durante casi una hora la noche que se fue, y Parkes, él declara
que los oyd llamar en los bosques toda esa tarde. iAy, ay! Una nifia
extrana era, tan silenciosa en sus maneras y todo, pero yo le habia
cogido un carifo enorme, tan casera que era... sorprendente.

—Y qué hay del nino? —dijo Stephen.

—iAh, ese pobrecito! —suspird la sefiora Bunch—. Era extranjero,
Jevanny se hacia llamar, y vino a tocar su organillo por los
alrededores del camino de entrada un dia de invierno, y el senor lo
hizo entrar en el acto, y le preguntd de donde venia, y qué edad
tenia, y cdmo se ganaba la vida, y donde estaban sus parientes, y



todo tan amable como se pueda desear. Pero con él pasd lo mismo.
Son una gente revoltosa, supongo, esas naciones extranjeras, y una
buena mafiana se marcho, igual que la nifia. Por qué se fue y qué
hizo fue nuestra pregunta durante casi un afio después; porque
nunca se llevd su organillo, y ahi estd, en el estante.

El resto de la tarde lo paso Stephen en un interrogatorio
miscelaneo a la sefora Bunch y en esfuerzos por extraer una
melodia del organillo.

Esa noche tuvo un suefo curioso. Al final del pasillo en el piso de
arriba de la casa, donde estaba su dormitorio, habia un viejo cuarto
de bafio en desuso. Se mantenia cerrado con llave, pero la mitad
superior de la puerta era de cristal y, como las cortinas de muselina
que solian colgar alli habian desaparecido hacia tiempo, se podia
mirar adentro y ver la banera revestida de plomo, adosada a la
pared de la derecha, con la cabecera hacia la ventana.

La noche de la que hablo, Stephen Elliott se encontrd, segin le
parecio, mirando a través de la puerta acristalada. La luna brillaba a
través de la ventana, y él contemplaba una figura que yacia en la
banera.

Su descripcidn de lo que vio me recuerda a lo que una vez
contemplé yo mismo en las famosas criptas de la iglesia de San
Michan en Dublin, que poseen la horrible propiedad de preservar los
cadaveres de la descomposicidon durante siglos. Una figura
inexpresablemente delgada y patética, de un color plomizo y
polvoriento, envuelta en una vestidura similar a un sudario, los
delgados labios torcidos en una sonrisa débil y espantosa, las manos
apretadas fuertemente sobre la region del corazén.

Mientras la miraba, un gemido distante, casi inaudible, parecio
brotar de sus labios, y los brazos comenzaron a moverse. El terror
de la visidon hizo retroceder a Stephen, y despertd al hecho de que,
en efecto, estaba de pie en el frio suelo de tablas del pasillo, bajo la
plena luz de la luna. Con un coraje que no creo que sea comun entre
los nifos de su edad, fue a la puerta del cuarto de bafo para



asegurarse de si la figura de su suefio estaba realmente alli. No lo
estaba, y volvié a la cama.

La sefiora Bunch quedd muy impresionada a la mafana siguiente
por su historia, y llego al extremo de volver a colocar la cortina de
muselina sobre la puerta acristalada del cuarto de bafo. El senor
Abney, ademas, a quien confid sus experiencias en el desayuno, se
mostré muy interesado e hizo anotaciones sobre el asunto en lo que
él llamaba «su libro».

Se acercaba el equinoccio de primavera, como el senor Abney
recordaba con frecuencia a su primo, afadiendo que los antiguos
siempre lo habian considerado un momento critico para los jovenes;
que Stephen haria bien en cuidarse y cerrar la ventana de su
dormitorio por la noche; y que Censorino tenia algunas
observaciones valiosas sobre el tema. Dos incidentes que ocurrieron
por esa época dejaron una impresion en la mente de Stephen.

El primero fue después de una noche inusualmente inquieta y
opresiva que habia pasado, aunque no podia recordar ninglin suefio
en particular que hubiera tenido.

La tarde siguiente, la sefiora Bunch se ocupaba de remendar su
camison.

—iSanto cielo, senorito Stephen! —exclamo con cierta irritacion—.
¢Como se las arregla para hacer trizas su camison de esta manera?
iMire aqui, sefor, qué molestias les da a los pobres sirvientes que
tienen que zurcir y remendar lo que usted estropea!

Habia, en efecto, una serie de cortes o rasgunos de lo mas
destructivos y aparentemente deliberados en la prenda, que sin
duda requeririan una aguja habil para repararlos. Se limitaban al
lado izquierdo del pecho: cortes largos y paralelos, de unas seis
pulgadas de longitud, algunos de los cuales no llegaban a perforar la
tela del lino. Stephen solo pudo expresar su total ignorancia sobre su
origen; estaba seguro de que no estaban alli la noche anterior.

—Pero —dijo—, senora Bunch, son exactamente iguales que los
arafnazos en el exterior de la puerta de mi dormitorio; y estoy seguro



de que no tuve nada que ver en hacerlos.

La sefiora Bunch lo mird con la boca abierta, luego cogio una vela,
salio apresuradamente de la habitacion y se la oyo subir las
escaleras. En pocos minutos bajo.

—Bueno —dijo—, seforito Stephen, me resulta muy curioso cdémo
han podido aparecer esas marcas y arafiazos; demasiado altos para
que los haya hecho un gato o un perro, y mucho menos una rata;
parecen, por todo el mundo, las ufas de un chino, como nos
contaba mi tio del comercio del té cuando éramos nifias. Yo no le
diria nada al sefor, si fuera usted, mi querido seforito Stephen; y
eche la llave a la puerta cuando se vaya a la cama.

—Siempre lo hago, sefora Bunch, en cuanto termino mis
oraciones.

—Ah, ese es un buen nifo: reza siempre tus oraciones, y entonces
nadie podra hacerte dafo.

Con esto, la sefiora Bunch se dedicé a remendar el camisén
dafiado, con intervalos de meditacidn, hasta la hora de acostarse.
Esto fue un viernes por la hoche de marzo de 1812.

La tarde siguiente, el duo habitual de Stephen y la sefiora Bunch
se vio aumentado por la repentina llegada del sefor Parkes, el
mayordomo, quien por lo general se mantenia bastante apartado en
su propia despensa. No vio que Stephen estuviera alli; ademas,
estaba alterado y hablaba con menos lentitud de lo habitual.

—El senor puede subir su propio vino por la noche, si le place —
fue su primer comentario—. O lo hago durante el dia o no lo hago
en absoluto, sefiora Bunch. No sé qué pueda ser; muy
probablemente sean las ratas, o el viento que se ha metido en las
bodegas; pero ya no soy tan joven como antes, y no puedo seguir
con esto como lo he hecho.

—Bueno, sefor Parkes, ya sabe que la mansion es un lugar
sorprendente para las ratas.



—No lo niego, senora Bunch; y, desde luego, muchas veces he
oido la historia de los hombres en los astilleros sobre la rata que
podia hablar. Nunca antes le di crédito a eso; pero esta noche, si me
hubiera rebajado a pegar el oido a la puerta del Ultimo nicho, casi
podria haber oido lo que estaban diciendo.

—iOh, vamos, senor Parkes, no tengo paciencia con sus fantasias!
iRatas hablando en la bodega, vaya cosa!

—Bueno, sefora Bunch, no tengo ningun deseo de discutir con
usted; todo lo que digo es que, si decide ir al ultimo nicho y pegar el
oido a la puerta, puede comprobar mis palabras en este mismo
instante.

—iQué tonterias dice, sefior Parkes, no son aptas para que las
escuchen los ninos! iVa a asustar al sefiorito Stephen y a dejarlo sin
aliento!

—iCémo! ¢El seforito Stephen? —dijo Parkes, dandose cuenta de
la presencia del nifio—. El sefiorito Stephen sabe de sobra cuando
estoy bromeando con usted, sefiora Bunch.

De hecho, el sefiorito Stephen sabia demasiado bien que el sefior
Parkes no habia tenido la intencién de bromear en un principio.
Estaba interesado, aunque no del todo gratamente, en la situacion;
pero todas sus preguntas fueron infructuosas para inducir al
mayordomo a dar un relato mas detallado de sus experiencias en la
bodega.

Hemos llegado ahora al 24 de marzo de 1812. Fue un dia de
experiencias curiosas para Stephen: un dia ventoso y ruidoso, que
llend la casa y los jardines con una impresion de inquietud. Mientras
Stephen estaba de pie junto a la valla de los terrenos y miraba hacia
el parque, sentia como si una procesion interminable de gente
invisible pasara barriendo junto a él con el viento, arrastrada
irresistible e indtilmente, esforzandose en vano por detenerse, por
agarrarse a algo que pudiera detener su vuelo y devolverlos al
contacto con el mundo de los vivos del que habian formado parte.
Después del almuerzo de ese dia, el sefior Abney dijo:



—Stephen, muchacho, écrees que podrias venir a mi estudio esta
noche, tan tarde como a las once? Estaré ocupado hasta esa hora, y
deseo mostrarte algo relacionado con tu vida futura que es de suma
importancia que conozcas. No debes mencionar este asunto a la
sefora Bunch ni a nadie mas en la casa; y sera mejor que te vayas a
tu habitacion a la hora de siempre.

He aqui una nueva emocion afadida a la vida: Stephen aprovecho
con avidez la oportunidad de quedarse despierto hasta las once.
Echo un vistazo a la puerta de la biblioteca de camino a su
habitacion esa noche, y vio un brasero, que a menudo habia notado
en un rincon de la estancia, sacado frente al fuego; una vieja copa
de plata dorada estaba sobre la mesa, llena de vino tinto, y algunas
hojas de papel escritas yacian cerca. El sefior Abney estaba
esparciendo incienso en el brasero desde una caja de plata redonda
mientras Stephen pasaba, pero no parecid notar sus pasos.

El viento habia amainado, y habia una noche tranquila y una luna
llena. Hacia las diez, Stephen estaba de pie en la ventana abierta de
su dormitorio, mirando el campo. A pesar de la quietud de la noche,
la misteriosa poblacién de los lejanos bosques iluminados por la luna
aun no se habia adormecido. De vez en cuando, extrafos gritos
como de vagabundos perdidos y desesperados sonaban desde el
otro lado del lago. Podian ser los cantos de buhos o aves acuaticas,
pero no se parecian del todo a ninguno de los dos sonidos. éNo se
estaban acercando? Ahora sonaban desde el lado mas cercano del
agua, y en pocos momentos parecieron flotar entre los arbustos.
Luego cesaron; pero justo cuando Stephen pensaba en cerrar la
ventana y reanudar su lectura de Robinson Crusoe , divisd dos
figuras de pie en la terraza de grava que corria a lo largo del lado del
jardin de la mansidn: las figuras de un nifio y una nifa, al parecer;
estaban uno al lado del otro, mirando hacia las ventanas. Algo en la
forma de la nina le recordo irresistiblemente su suefo de la figura en
la banera. El nifio le inspird un miedo mas agudo.

Mientras la nifa permanecia quieta, medio sonriendo, con las
manos entrelazadas sobre el corazdn, el nifo, una figura delgada, de



pelo negro y ropas raidas, alzaba los brazos al aire con un ademan
de amenaza y de un hambre y anhelo insaciables. La luna brillaba
sobre sus manos casi transparentes, y Stephen vio que las unas eran
terriblemente largas y que la luz las atravesaba. Mientras estaba de
pie con los brazos asi levantados, reveld un espectaculo aterrador.
En el lado izquierdo de su pecho se abria una herida negra y abierta;
y cayo sobre el cerebro de Stephen, mas que sobre su oido, la
impresion de uno de esos gritos hambrientos y desolados que habia
oido resonar sobre los bosques de Aswarby toda esa tarde. En otro
instante, esta espantosa pareja se habia movido rapida y
silenciosamente sobre la grava seca, y no los vio mas.

Inexpresablemente asustado como estaba, decidié tomar su vela y
bajar al estudio del sefior Abney, pues la hora sehalada para su
encuentro estaba cerca. El estudio o biblioteca se abria desde el
vestibulo principal por un lado, y Stephen, acuciado por sus terrores,
no tardé mucho en llegar. Entrar no fue tan facil. No estaba cerrada
con llave, estaba seguro, pues la llave estaba en el exterior de la
puerta como de costumbre. Sus repetidos golpes no produjeron
respuesta. El sefior Abney estaba ocupado: estaba hablando. iQué!
¢Por qué intentaba gritar? (Y por qué el grito se ahogaba en su
garganta? ¢Habia visto él también a los misteriosos ninos? Pero
ahora todo estaba en silencio, y la puerta cedié al empuje
aterrorizado y frenético de Stephen.

Sobre la mesa del estudio del sefior Abney se encontraron ciertos
papeles que explicaron la situacion a Stephen Elliott cuando tuvo
edad para entenderlos. Las frases mas importantes eran las
siguientes:

«Era una creencia muy fuerte y generalmente sostenida por los
antiguos —de cuya sabiduria en estos asuntos he tenido tal
experiencia que me induce a confiar en sus afirmaciones— que, al
realizar ciertos procesos, que para nosotros los modernos tienen
algo de barbaro, se puede alcanzar una iluminacién muy notable de
las facultades espirituales del hombre: que, por ejemplo, al absorber
las personalidades de un cierto nUmero de sus semejantes, un



individuo puede obtener un completo dominio sobre aquellos
drdenes de seres espirituales que controlan las fuerzas elementales
de nuestro universo.

»Se cuenta de Simdn el Mago que era capaz de volar por el aire,
de volverse invisible o de asumir cualquier forma que quisiera, por la
accion del alma de un nifio a quien, para usar la frase difamatoria
empleada por el autor de las Reconocimientos Clementinos , habia
“asesinado”. Encuentro ademas consignado, con considerable detalle
en los escritos de Hermes Trismegisto, que resultados felices
similares pueden producirse por la absorcion de los corazones de no
menos de tres seres humanos menores de veintiun anos. A la
prueba de la veracidad de esta receta he dedicado la mayor parte de
los ultimos veinte afios, seleccionando como los corpora vilia de mi
experimento a personas que pudieran ser convenientemente
eliminadas sin ocasionar un vacio sensible en la sociedad. El primer
paso lo efectué con la eliminacion de una tal Phoebe Stanley, una
muchacha de origen gitano, el 24 de marzo de 1792. El segundo,
con la eliminacidén de un muchacho italiano errante, llamado
Giovanni Paoli, la noche del 23 de marzo de 1805. La “victima” final
—para emplear una palabra repugnante en el mas alto grado a mis
sentimientos— debe ser mi primo, Stephen Elliott. Su dia debe ser
este 24 de marzo de 1812.

»El mejor medio para efectuar la absorcion requerida es extraer el
corazdn del sujeto vivo, reducirlo a cenizas y mezclarlas con
aproximadamente una pinta de algun vino tinto, preferiblemente de
Oporto. Los restos de los dos primeros sujetos, al menos, sera
bueno ocultarlos: un cuarto de bafo en desuso o una bodega
resultaran convenientes para tal propdsito. Puede experimentarse
alguna molestia por parte de la porcidn psiquica de los sujetos, que
el lenguaje popular dignifica con el nombre de fantasmas. Pero el
hombre de temperamento filosofico —a quien Unicamente es
apropiado el experimento— sera poco propenso a dar importancia a
los débiles esfuerzos de estos seres por descargar su venganza
sobre él. Contemplo con la mas viva satisfaccion la existencia
ampliada y emancipada que el experimento, si tiene éxito, me



conferird; no solo poniéndome fuera del alcance de la justicia
humana (asi llamada), sino eliminando en gran medida la
perspectiva de la muerte misma».

El sefior Abney fue encontrado en su silla, con la cabeza echada
hacia atras, el rostro marcado por una expresion de rabia, espanto y
dolor mortal. En su costado izquierdo tenia una terrible herida
lacerada, que exponia el corazdn. No habia sangre en sus manos, y
un largo cuchillo que yacia sobre la mesa estaba perfectamente
limpio. Un gato montés salvaje podria haber infligido las heridas. La
ventana del estudio estaba abierta, y la opinidn del forense fue que
el sefior Abney habia encontrado la muerte por la accion de alguna
criatura salvaje. Pero el estudio de Stephen Elliott de los papeles que
he citado lo llevd a una conclusion muy diferente.

LA MEZZOTINTA

Hace algun tiempo, creo que tuve el placer de contarles la historia
de una aventura que le sucedid a un amigo mio llamado Dennistoun,
durante su busqueda de objetos de arte para el museo de
Cambridge.

No divulgd mucho sus experiencias a su regreso a Inglaterra; pero
no pudieron por menos que llegar a oidos de un buen nimero de
Sus amigos Y, entre otros, del caballero que en aquel entonces
presidia un museo de arte en otra universidad. Era de esperar que la
historia causara una considerable impresion en la mente de un
hombre cuya vocacidn seguia una linea similar a la de Dennistoun, y
que estuviera ansioso por aferrarse a cualquier explicacion del
asunto que tendiera a hacer parecer improbable que alguna vez se



viera en la necesidad de enfrentarse a una emergencia tan agitada.
De hecho, le resultaba algo consolador reflexionar que no se
esperaba de él que adquiriera antiguos manuscritos para su
institucion; esa era tarea de la Biblioteca Shelburniana. Las
autoridades de dicha institucion podian, si asi lo deseaban, registrar
oscuros rincones del continente en busca de tales asuntos. El se
alegraba de verse obligado en ese momento a limitar su atencién a
ampliar la ya insuperable coleccion de dibujos y grabados
topograficos ingleses que poseia su museo. Sin embargo, como
resultd, incluso un departamento tan hogarefio y familiar como este
puede tener sus rincones oscuros, Y a uno de ellos fue introducido
inesperadamente el senor Williams.

Quienes hayan tenido el mas minimo interés en la adquisicion de
imagenes topograficas saben que hay un marchante londinense cuya
ayuda es indispensable para sus investigaciones. El sefor J. W.
Britnell publica a cortos intervalos catalogos muy admirables de un
amplio y constantemente cambiante inventario de grabados, planos
y viejos bocetos de mansiones, iglesias y ciudades de Inglaterra y
Gales. Estos catalogos eran, por supuesto, el abecé de su materia
para el senor Williams; pero como su museo ya contenia una
enorme acumulacién de imagenes topograficas, era un comprador
regular, mas que copioso; y mas bien esperaba que el sefior Britnell
llenara los huecos en las filas de su coleccidn que le proveyera de
rarezas.

Ahora bien, en febrero del afio pasado aparecio sobre el escritorio
del sefor Williams en el museo un catalogo del emporio del sefor
Britnell, y acompanandolo habia una comunicacion mecanografiada
del propio marchante. Esta ultima decia asi:

ESTIMADO SENOR:

Nos permitimos llamar su atencion sobre el n.© 978 de nuestro
catalogo adjunto, que con gusto le enviaremos a prueba.

Atentamente,
J. W. BRITNELL.



Dirigirse al n.° 978 en el catalogo adjunto fue para el sefor
Williams (como observd para si mismo) obra de un momento, y en el
lugar indicado encontrd la siguiente entrada:

978.—Anodnimo. Interesante mezzotinta: Vista de una casa
seforial, de principios de siglo. 15 por 10 pulgadas; marco negro. 2
£2s.

No era especialmente emocionante, y el precio parecia alto. Sin
embargo, como el sefor Britnell, que conocia su negocio y a su
cliente, parecia darle importancia, el sefor Williams escribié una
tarjeta postal pidiendo que el articulo fuera enviado a prueba, junto
con algunos otros grabados y bocetos que aparecian en el mismo
catalogo. Y asi pasd, sin mucha emocidn ni anticipacion, a las
labores ordinarias del dia.

Un paquete de cualquier tipo siempre llega un dia mas tarde de lo
que se espera, Yy el del senor Britnell demostrd, como creo que dice
la frase correcta, no ser una excepcion a la regla. Fue entregado en
el museo por el correo de la tarde del sabado, después de que el
sefior Williams hubiera terminado su trabajo, y por consiguiente fue
llevado a sus aposentos en el colegio por el asistente, para que no
tuviera que esperar hasta el domingo antes de examinarlo y devolver
aquellos de sus contenidos que no se proponia conservar. Y alli lo
encontro cuando entrd a tomar el té, con un amigo.

El Unico articulo que me concierne era la mezzotinta bastante
grande, de marco negro, de la cual ya he citado la breve descripcion
dada en el catalogo del sefior Britnell. Habra que dar algunos
detalles mas, aunque no puedo esperar poner ante ustedes el
aspecto del cuadro tan claramente como esta presente en mi propio
0jo. Un duplicado casi exacto del mismo puede verse en muchos
salones de posadas antiguas, o en los pasillos de mansiones rurales
imperturbadas en el momento actual. Era una mezzotinta bastante
mediocre, y una mezzotinta mediocre es, quizas, la peor forma de
grabado conocida. Presentaba una vista frontal de una casa seforial
no muy grande del siglo pasado, con tres hileras de ventanas de
guillotina lisas con silleria rastica a su alrededor, un parapeto con



bolas o jarrones en los angulos, y un pequefio pértico en el centro. A
cada lado habia arboles, y al frente una considerable extension de
césped. La leyenda A. W. F. sculpsit estaba grabada en el estrecho
margen; y no habia mas inscripcién. Todo el conjunto daba la
impresion de ser obra de un aficionado. Qué demonios podia querer
decir el senor Britnell al fijar el precio de 2 £ 2 s. a tal objeto era
mas de lo que el sefor Williams podia imaginar. Le dio la vuelta con
bastante desprecio; en el reverso habia una etiqueta de papel, cuya
mitad izquierda habia sido arrancada. Todo lo que quedaba eran los
finales de dos lineas de escritura: la primera tenia las letras —ngley
Hall; la segunda, —ssex.

Quizas valdria la pena identificar el lugar representado, lo que
podria hacer facilmente con la ayuda de un nomenclator, y luego se
lo devolveria al senor Britnell, con algunas observaciones que
pusieran en entredicho el juicio de aquel caballero.

Encendid las velas, pues ya habia oscurecido, prepar6 el té y
atendio al amigo con el que habia estado jugando al golf (pues creo
que las autoridades de la universidad de la que escribo se entregan
a esa actividad a modo de relajacion); y el té se tomd acompafado
de una discusion que las personas aficionadas al golf pueden
imaginar por si mismas, pero que el escritor concienzudo no tiene
derecho a infligir a ninguna persona que no sea aficionada al golf.

La conclusion a la que se llegd fue que ciertos golpes podrian
haber sido mejores, y que en ciertas emergencias ninguno de los
dos jugadores habia experimentado esa cantidad de suerte que un
ser humano tiene derecho a esperar. Fue entonces cuando el amigo
—llamémosle profesor Binks— cogio el grabado enmarcado y dijo:

—éQué lugar es este, Williams?

—Justo lo que voy a tratar de averiguar —dijo Williams, yendo al
estante en busca de un nomenclator—. Mira el reverso. Algo-ngley
Hall, ya sea en Sussex o en Essex. La mitad del nombre ha
desaparecido, como ves. ¢No lo conoces por casualidad?



—Es de ese hombre Britnell, supongo, éno? —dijo Binks—. ¢Es
para el museo?

—Bueno, creo que lo compraria si el precio fuera de cinco chelines
—dijo Williams—; pero por alguna razén sobrenatural quiere dos
guineas por él. No puedo concebir por qué. Es un grabado pésimo, y
ni siquiera hay figuras que le den vida.

—No creo que valga dos guineas —dijo Binks—; pero no creo que
esté tan mal hecho. La luz de la luna me parece bastante buena; y
habria pensado que habia figuras, o al menos una figura, justo en el
borde, al frente.

—\Veamos —dijo Williams—. Bueno, es cierto que la luz esta
bastante bien lograda. ¢Ddnde esta tu figura? iAh, si! Solo la cabeza,
en el primer plano del cuadro.

Y en efecto, alli estaba —apenas mas que una mancha negra en el
borde extremo del grabado— la cabeza de un hombre o una mujer,
bastante abrigado, de espaldas al espectador y mirando hacia la
casa.

Williams no lo habia notado antes.

—Aun asi —dijo—, aunque es una obra mas ingeniosa de lo que
pensaba, no puedo gastar dos guineas del dinero del museo en un
cuadro de un lugar que no conozco.

El profesor Binks tenia trabajo que hacer y se fue pronto; y casi
hasta la hora de la cena en el Gran Comedor, Williams estuvo
ocupado en un vano intento de identificar el tema de su cuadro. «Si
tan solo hubiera quedado la vocal antes de "ng", habria sido
bastante facil», pensd; «pero tal como estd, el nombre puede ser
cualquier cosa, desde Guestingley hasta Langley, y hay muchos mas
nombres que terminan asi de lo que pensaba; y este libro de
pacotilla no tiene indice de terminaciones».

La cena en el colegio del senor Williams era a las siete. No es
necesario detenerse en ella; tanto menos cuanto que alli se encontré
con colegas que habian estado jugando al golf durante la tarde, y



palabras que no nos conciernen fueron intercambiadas libremente a
través de la mesa —meras palabras de golf, me apresuraria a
explicar.

Supongo que una hora o mas se paso en lo que se llama la sala
comun después de la cena. Mas tarde, por la noche, algunos se
retiraron a los aposentos de Williams, y tengo pocas dudas de que
se jugd al whist y se fumd tabaco. Durante una pausa en estas
operaciones, Williams recogioé la mezzotinta de la mesa sin mirarla y
se la entregd a una persona ligeramente interesada en el arte,
contandole de dénde habia venido y los otros detalles que ya
conocemos.

El caballero la tomo con indiferencia, la mird y luego dijo, con un
tono de cierto interés:

—Es realmente una muy buena obra, Williams; tiene toda la
sensacion del periodo romantico. La luz esta admirablemente
manejada, me parece, y la figura, aunque es un tanto grotesca, es
de alguna manera muy impresionante.

—Si, éverdad? —dijo Williams, que en ese momento estaba
ocupado sirviendo whisky con soda a otros de la compaiiia y no
podia cruzar la habitacion para mirar de nuevo la vista.

Era ya bastante tarde por la noche, y los visitantes estaban a
punto de marcharse. Después de que se fueran, Williams tuvo que
escribir una o dos cartas y terminar algunos cabos sueltos.
Finalmente, pasada la medianoche, se dispuso a acostarse, y apagd
su lampara después de encender la vela de su dormitorio. El cuadro
yacia boca arriba sobre la mesa donde el Ultimo hombre que lo mird
lo habia dejado, y capt6 su atencidon mientras bajaba la mecha de la
lampara. Lo que vio casi le hizo dejar caer la vela al suelo, y ahora
declara que si se hubiera quedado a oscuras en ese momento, le
habria dado un ataque. Pero, como eso no sucedid, pudo dejar la luz
sobre la mesa y echar un buen vistazo al cuadro. Era indudable —
absolutamente imposible, sin duda, pero absolutamente cierto—. En
medio del césped, frente a la casa desconocida, habia una figura



donde no habia habido ninguna figura a las cinco de esa tarde. Se
arrastraba a cuatro patas hacia la casa, y estaba envuelta en una
extrana prenda negra con una cruz blanca en la espalda.

No sé cual es el curso de accidn ideal en una situacion de este
tipo. Solo puedo decirles lo que hizo el sehor Williams. Tomo el
cuadro por una esquina y lo llevd a través del pasillo a un segundo
juego de habitaciones que poseia. Alli lo encerrd en un cajon, cerrd
con llave las puertas de ambos juegos de habitaciones y se retiro a
la cama; pero primero escribid y firmd un relato del extraordinario
cambio que el cuadro habia sufrido desde que habia llegado a su
posesion.

El sueno lo visitd bastante tarde; pero le consolaba reflexionar que
el comportamiento del cuadro no dependia de su propio testimonio
sin apoyo. Evidentemente, el hombre que lo habia mirado la noche
anterior habia visto algo parecido a lo que él habia visto; de lo
contrario, podria haberse sentido tentado a pensar que algo
gravemente malo le estaba sucediendo a sus 0jos o0 a su mente.
Afortunadamente, esta posibilidad quedaba excluida, y dos asuntos
le esperaban al dia siguiente. Debia examinar el cuadro con mucho
cuidado y llamar a un testigo para ello, y debia hacer un esfuerzo
decidido por averiguar qué casa era la representada. Por lo tanto,
invitaria a su vecino Nisbet a desayunar con él, y posteriormente
pasaria una mafiana con el nomenclator.

Nisbet estaba libre y llegd sobre las 9:30. Su anfitrion no estaba
del todo vestido, lamento decirlo, ni siquiera a esta hora tan tardia.
Durante el desayuno, Williams no dijo nada sobre la mezzotinta,
salvo que tenia un cuadro sobre el que deseaba la opinidon de Nisbet.
Pero aquellos que estan familiarizados con la vida universitaria
pueden imaginar por si mismos la amplia y deliciosa gama de temas
sobre los que la conversacidon de dos miembros del Canterbury
College es probable que se extienda durante un desayuno de
domingo por la mafiana. Apenas quedo tema sin tocar, desde el golf
hasta el tenis. Sin embargo, debo decir que Williams estaba bastante
distraido; pues su interés se centraba naturalmente en ese cuadro



tan extrafio que ahora reposaba, boca abajo, en el cajon de la
habitacién de enfrente.

Finalmente se encendio la pipa matutina, y llegé el momento que
él esperaba. Con una emocion muy considerable —casi trémula—
corrio al otro lado, abrid el cajon y, extrayendo el cuadro —aun boca
abajo—, volvid corriendo y lo puso en manos de Nisbet.

—Ahora —dijo—, Nisbet, quiero que me digas exactamente lo que
ves en ese cuadro. Describelo, si no te importa, con bastante detalle.
Después te diré por qué.

—Bueno —dijo Nisbet—, tengo aqui una vista de una casa de
campo —inglesa, supongo— a la luz de la luna.

—¢éLuz de la luna? éEstas seguro de eso?

—Ciertamente. La luna parece estar en cuarto menguante, si
deseas detalles, y hay nubes en el cielo.

—De acuerdo. Continta. Juraria —afadio Williams en un aparte—
que no habia luna cuando lo vi por primera vez.

—Bueno, no hay mucho mas que decir —continué Nisbet—. La
casa tiene una, dos, tres hileras de ventanas, cinco en cada hilera,
excepto en la de abajo, donde hay un pértico en lugar de la del
medio, V...

—¢éPero qué hay de las figuras? —dijo Williams, con marcado
interés.

—No hay ninguna —dijo Nisbet—; pero...

—iCdémo! éNinguna figura en el césped de enfrente?
—Ni una.

—¢Lo jurarias?

—Ciertamente que si. Pero hay una cosa mas.
—iQué?



—Pues que una de las ventanas de la planta baja —a la izquierda
de la puerta— esta abierta.

—¢De verdad? iDios mio! Debe de haber entrado —dijo Williams,
con gran excitacion; y corrid hacia la parte trasera del sofa donde
Nisbet estaba sentado y, arrebatandole el cuadro, verificd el asunto
por si mismo.

Era completamente cierto. No habia figura, y estaba la ventana
abierta. Williams, tras un momento de asombro mudo, fue al
escritorio y garabated durante un rato. Luego le llevd dos papeles a
Nisbet y le pidid primero que firmara uno —era su propia descripcion
del cuadro, que acabas de oir— y luego que leyera el otro, que era
la declaracién de Williams escrita la noche anterior.

—éQué puede significar todo esto? —dijo Nisbet.

—Exacto —dijo Williams—. Bueno, una cosa debo hacer, o tres,
ahora que lo pienso. Debo averiguar por Garwood —este era su
visitante de la noche anterior— qué vio, luego debo hacer que
fotografien la cosa antes de que vaya mas lejos, y luego debo
averiguar qué lugar es.

—Yo mismo puedo hacer la fotografia —dijo Nisbet—, y lo hareé.
Pero, ya sabes, parece muy probable que estemos asistiendo al
desarrollo de una tragedia en alguna parte. La pregunta es, éha
sucedido ya, o va a suceder? Debes averiguar qué lugar es. Si —dijo,
mirando de nuevo el cuadro—, supongo que tienes razén: ha
entrado. Y si no me equivoco, se va a armar la de San Quintin en
una de las habitaciones de arriba.

—Te diré una cosa —dijo Williams—: llevaré el cuadro al viejo
Green (este era el miembro mas antiguo del colegio, que habia sido
administrador durante muchos anos). Es muy probable que lo
conozca. Tenemos propiedades en Essex y Sussex, y debe de haber
recorrido los dos condados un monton de veces.

—Es muy probable que lo conozca —dijo Nisbet—; pero déjame
primero tomar mi fotografia. Pero mira, creo que Green no esta hoy.



No estuvo en la cena anoche, y creo que le oi decir que se iba a
pasar el domingo fuera.

—Eso también es verdad —dijo Williams—; sé que se ha ido a
Brighton. Bueno, si lo fotografias ahora, iré a ver a Garwood y
conseguiré su declaracion, y tu échale un ojo mientras no estoy.
Empiezo a pensar que dos guineas no es un precio muy exorbitante
ahora.

En poco tiempo habia regresado, y trajo consigo al sefior
Garwood. La declaracion de Garwood fue en el sentido de que la
figura, cuando él la habia visto, estaba separada del borde del
cuadro, pero no habia avanzado mucho por el césped. Recordaba
una marca blanca en la espalda de su ropaje, pero no podria haber
asegurado que fuera una cruz. Se redactd y firmé un documento a
tal efecto, y Nisbet procedio a fotografiar el cuadro.

—Y ahora qué piensas hacer? —dijo—. é¢Vas a sentarte a vigilarlo
todo el dia?

—Bueno, no, creo que no —dijo Williams—. Mas bien imagino que
se supone que debemos ver todo el asunto. Veras, entre el momento
en que lo vi anoche y esta mafnana hubo tiempo para que
sucedieran muchas cosas, pero la criatura solo entré en la casa.
Podria haber terminado facilmente su asunto en ese tiempo y haber
vuelto a su lugar; pero el hecho de que la ventana esté abierta,
creo, debe significar que esta ahi dentro ahora. Asi que me siento
bastante tranquilo al dejarlo. Y, ademas, tengo la idea de que no
cambiaria mucho, si es que cambia, durante el dia. Podriamos salir a
dar un paseo esta tarde y volver para el té, o cuando oscurezca. Lo
dejaré aqui sobre la mesa y cerraré la puerta con llave. Mi criado
puede entrar, pero nadie mas.

Los tres estuvieron de acuerdo en que seria un buen plan; vy,
ademas, que si pasaban la tarde juntos seria menos probable que
hablaran del asunto con otras personas; pues cualquier rumor de
una transaccion como la que se estaba llevando a cabo atraeria a
toda la Sociedad Fasmatologica sobre sus cabezas.



Podemos darles un respiro hasta las cinco.

A esa hora, o cerca de ella, los tres entraban por la escalera de
Williams. Al principio se molestaron un poco al ver que la puerta de
sus habitaciones no estaba cerrada con llave; pero en un momento
recordaron que los domingos los criados venian a por las 6rdenes
una hora mas o menos antes que los dias de semana. Sin embargo,
les esperaba una sorpresa. Lo primero que vieron fue el cuadro
apoyado contra una pila de libros sobre la mesa, como lo habian
dejado, y lo segundo fue al criado de Williams, sentado en una silla
enfrente, mirandolo con indisimulado horror. ¢Como era esto? El
senor Filcher (el nombre no es invencion mia) era un sirviente de
considerable antigliedad, y establecia el estandar de etiqueta para
todo su colegio y para varios vecinos, y nada podia ser mas ajeno a
su practica que ser encontrado sentado en la silla de su sefor, o
aparentar prestar alguna atencion particular a los muebles o cuadros
de su sefnor. De hecho, él mismo parecia sentirlo. Se sobresaltd
violentamente cuando los tres hombres entraron en la habitacion, y
se levant6 con un esfuerzo notable. Luego dijo:

—Le pido perdon, sefior, por tomarme la libertad de sentarme.

—En absoluto, Robert —interpuso el sefior Williams—. Tenia la
intencidn de preguntarle alguna vez qué pensaba de ese cuadro.

—Bueno, sefior, por supuesto que no antepongo mi opinidn a la
suya, pero no es el cuadro que yo colgaria donde mi nifia pudiera
verlo, senor.

—¢éNo lo haria, Robert? ¢Por qué no?

—No, sefor. Pues la pobrecilla, recuerdo una vez que vio una
Biblia de Doré, con dibujos que no eran ni la mitad de lo que es
este, y tuvimos que velarla tres o cuatro noches después, si me
cree; y si llegara a ver a este esqueleto de aqui, o lo que sea,
llevandose al pobre bebé, se pondria malisima. Ya sabe cdmo son los
ninos; lo nerviosos que se ponen con cualquier cosita y todo eso.
Pero lo que yo diria es que no parece un cuadro adecuado para
dejarlo por ahi, sefior, no donde cualquiera que sea propenso a



asustarse pueda encontrarselo. ¢Necesitara algo esta noche, sefior?
Gracias, senor.

Con estas palabras, el excelente hombre se fue a continuar la
ronda de sus sefores, y pueden estar seguros de que los caballeros
a los que dejo no perdieron tiempo en reunirse alrededor del
grabado. Alli estaba la casa, como antes, bajo la luna menguante y
las nubes a la deriva. La ventana que habia estado abierta estaba
cerrada, y la figura estaba una vez mas en el césped; pero esta vez
no se arrastraba cautelosamente a cuatro patas. Ahora estaba
erguida y avanzaba rapidamente, a grandes zancadas, hacia el
frente del cuadro. La luna estaba detras de ella, y el ropaje negro le
caia sobre el rostro, de modo que solo se podian entrever indicios de
él, y lo que era visible hizo que los espectadores estuvieran
profundamente agradecidos de no poder ver mas que una frente
blanca y abovedada y unos pocos cabellos sueltos. La cabeza estaba
inclinada, y los brazos estaban firmemente apretados sobre un
objeto que se distinguia vagamente y que se identific6 como un
nino, ya fuera muerto o vivo no era posible decirlo. Solo las piernas
de la aparicion podian discernirse claramente, y eran horriblemente
delgadas.

Desde las cinco hasta las siete, los tres compaferos se sentaron y
observaron el cuadro por turnos. Pero nunca cambid. Finalmente
acordaron que seria seguro dejarlo, y que volverian después de la
cena en el Gran Comedor para esperar nuevos acontecimientos.

Cuando se reunieron de nuevo, en el momento mas temprano
posible, el grabado estaba alli, pero la figura habia desaparecido, y
la casa estaba tranquila bajo los rayos de la luna. No habia mas
remedio que pasar la noche revisando nomenclatores y guias.
Williams fue el afortunado al final, y quizas se lo merecia. A las
11:30 p.m. leyd en la Guia de Murray para Essex las siguientes
lineas:

16 Y2 millas, Anningley. La iglesia ha sido un interesante edificio
de fecha normanda, pero fue extensamente clasicizado en el siglo
pasado. Contiene la tumba de la familia Francis, cuya mansion,



Anningley Hall, una sodlida casa de la época de la reina Ana, se
encuentra inmediatamente mas alla del cementerio en un parque de
unas 80 acres. La familia esta ahora extinta, habiendo desaparecido
misteriosamente el Ultimo heredero en la infancia en el afio 1802. El
padre, el senor Arthur Francis, era conocido localmente como un
talentoso grabador aficionado a la mezzotinta. Después de la
desaparicion de su hijo, vivid en completo retiro en la mansion, y fue
encontrado muerto en su estudio en el tercer aniversario del
desastre, habiendo acabado de completar un grabado de la casa,
cuyas impresiones son de considerable rareza.

Esto parecia prometedor vy, de hecho, el sefior Green, a su
regreso, identifico de inmediato la casa como Anningley Hall.

—¢éHay alguna clase de explicacion para la figura, Green? —fue la
pregunta que Williams, naturalmente, hizo.

—No lo sé, la verdad, Williams. Lo que se solia decir en el lugar
cuando lo conoci por primera vez, que fue antes de venir aqui, era
simplemente esto: el viejo Francis siempre fue muy duro con los
cazadores furtivos, y cada vez que tenia la oportunidad, hacia que
despidieran de la finca a un hombre del que sospechaba, y poco a
poco se deshizo de todos menos de uno. Los terratenientes podian
hacer muchas cosas entonces que ahora ni se atreverian a pensar.
Bueno, este hombre que quedaba era lo que se encuentra a menudo
en esa comarca: el Ultimo vestigio de una familia muy antigua. Creo
que en un tiempo fueron Senores del Feudo. Recuerdo exactamente
lo mismo en mi propia parroquia.

—éCOmo el hombre de Tess, la de los d'Urberville ? —intervino
Williams.

—Si, me imagino; no es un libro que yo haya podido leer nunca.
Pero este tipo podia mostrar una hilera de tumbas en la iglesia que
pertenecian a sus antepasados, y todo eso contribuyd a amargarlo
un poco; pero Francis, decian, nunca pudo atraparlo, siempre se
mantenia justo en el lado correcto de la ley, hasta que una noche los
guardas lo encontraron en plena faena en un bosque justo al final de



la finca. Podria mostrarte el lugar ahora; linda con unas tierras que
solian pertenecer a un tio mio. Y te puedes imaginar el escandalo
que se armo; y este hombre, Gawdy (ese era el nombre, claro,
Gawdy; pensé que lo recordaria, Gawdy), tuvo la mala suerte,
ipobre diablo!, de disparar a un guarda. Bueno, eso era lo que
Francis queria, y los grandes jurados —ya sabes como serian
entonces— y el pobre Gawdy fue ahorcado en un santiamén; y me
han ensenado el lugar donde fue enterrado, en el lado norte de la
iglesia, ya sabes como es en esa parte del mundo: a cualquiera que
haya sido ahorcado o se haya quitado la vida, lo entierran en ese
lado. Y la idea era que algun amigo de Gawdy —no un pariente,
porque no tenia ninguno, ipobre diablo!, era el Gltimo de su estirpe:
una especie de spes ultima gentis — debid de planear apoderarse
del hijo de Francis y acabar también con su linaje. No lo sé, es algo
bastante insdlito para un cazador furtivo de Essex, pero, sabes,
ahora diria que parece mas bien como si el viejo Gawdy hubiera
hecho el trabajo él mismo. iBu! iOdio pensar en ello! iToma un poco
de whisky, Williams!

Los hechos fueron comunicados por Williams a Dennistoun, y por
él a una compania mixta, de la cual yo era uno, y el saduceo
profesor de Ofiologia otro. Lamento decir que este ultimo, cuando se
le preguntd qué pensaba de ello, solo comentd: «Oh, esa gente de
Bridgeford dira cualquier cosa», un sentimiento que recibid la
acogida que merecia.

Solo me queda afadir que el cuadro se encuentra ahora en el
Museo Ashleiano; que ha sido tratado con el fin de descubrir si se ha
utilizado tinta simpatica en él, pero sin efecto; que el sefior Britnell
no sabia nada de él, salvo que estaba seguro de que era poco
comun; y que, aunque ha sido cuidadosamente vigilado, nunca se
ha sabido que vuelva a cambiar.



EL FRESNO

Todo aquel que ha viajado por el este de Inglaterra conoce las casas
de campo mas pequefas que la salpican: edificios mas bien
himedos, generalmente de estilo italiano, rodeados de parques de
unas ochenta a cien acres. Para mi, siempre han tenido una
atraccion muy fuerte: con su empalizada gris de roble hendido, los
nobles arboles, los lagos con sus cafiaverales y la linea de bosques
lejanos. Ademas, me gusta el pdrtico de columnas, quizas afadido a
una casa de ladrillo rojo de la época de la reina Ana que ha sido
revestida de estuco para armonizarla con el gusto «griego» de
finales del siglo XVIII; el vestibulo interior, que llega hasta el techo,
el cual siempre deberia estar provisto de una galeria y un pequefio
drgano. Me gusta también la biblioteca, donde se puede encontrar
desde un salterio del siglo XIII hasta un Shakespeare en cuarto. Me
gustan los cuadros, por supuesto; y quizas lo que mas me gusta es
imaginar como era la vida en una casa asi cuando se construyod por
primera vez, y en los tiempos de bonanza de la prosperidad de los
terratenientes, y no menos ahora, cuando, si el dinero no es tan
abundante, el gusto es mas variado y la vida igual de interesante.
Deseo tener una de estas casas, y suficiente dinero para mantenerla
y recibir a mis amigos en ella con modestia.

Pero esto es una digresidon. Tengo que hablarles de una curiosa
serie de acontecimientos que ocurrieron en una casa como la que he
intentado describir. Se trata de Castringham Hall, en Suffolk. Creo
que se ha hecho mucho en el edificio desde el periodo de mi
historia, pero las caracteristicas esenciales que he esbozado siguen
alli: el portico italiano, el bloque cuadrado de casa blanca, mas
antiguo por dentro que por fuera, el parque con su franja de
bosques y el lago. El Unico rasgo que distinguia la casa de una
veintena de otras ha desaparecido. Al mirarla desde el parque, se



veia a la derecha un gran y viejo fresno que crecia a menos de
media docena de metros del muro, y que casi o del todo tocaba el
edificio con sus ramas. Supongo que habia estado alli desde que
Castringham dejo de ser un lugar fortificado, y desde que el foso fue
rellenado y se construyo la vivienda isabelina. En cualquier caso,
habia alcanzado casi sus dimensiones completas en el afio 1690.

En ese afo, el distrito en el que se encuentra la mansion fue
escenario de varios juicios por brujeria. Pasara mucho tiempo, creo,
antes de que lleguemos a una estimacion justa de la cantidad de
razon solida —si es que la hubo— que subyacia en el miedo
universal a las brujas en los viejos tiempos. Si las personas acusadas
de este delito realmente imaginaban que poseian un poder inusual
de algun tipo; o si tenian la voluntad, al menos, si no el poder, de
hacer dano a sus vecinos; o si todas las confesiones, de las que hay
tantas, fueron extorsionadas por la mera crueldad de los cazadores
de brujas; estas son preguntas que, me parece, aun no estan
resueltas. Y la presente narracion me hace dudar. No puedo
descartarla por completo como mera invencion. El lector debe juzgar
por si mismo.

Castringham contribuyd con una victima al auto de fe. Su nombre
era sefiora Mothersole, y se diferenciaba de la bruja de pueblo
comun solo en que era algo mas acomodada y ocupaba una posicion
mas influyente. Varios granjeros reputados de la parroquia hicieron
esfuerzos por salvarla. Hicieron todo lo posible por testificar sobre su
caracter y mostraron una considerable ansiedad por el veredicto del
jurado.

Pero lo que parece haber sido fatal para la mujer fue el testimonio
del entonces propietario de Castringham Hall, Sir Matthew Fell.
Declard haberla observado en tres ocasiones diferentes desde su
ventana, en luna llena, recogiendo ramitas «del fresno cercano a mi
casa». Se habia subido a las ramas, vestida solo con su camisén, y
estaba cortando pequenas ramitas con un cuchillo peculiarmente
curvado, y mientras lo hacia parecia hablar sola. En cada ocasion, Sir
Matthew habia hecho todo lo posible por capturar a la mujer, pero



ella siempre se habia alarmado por algun ruido accidental que él
habia hecho, y todo lo que pudo ver cuando bajo al jardin fue una
liebre corriendo por el sendero en direccién al pueblo.

La tercera noche se habia tomado la molestia de sequirla a toda
velocidad, y habia ido directamente a la casa de la sefiora
Mothersole; pero tuvo que esperar un cuarto de hora golpeando su
puerta, y entonces ella habia salido muy malhumorada vy, al parecer,
muy somnolienta, como si acabara de levantarse de la cama; y él no
tenia una buena explicacion que ofrecer para su visita.

Principalmente sobre esta evidencia, aunque hubo muchas mas de
un tipo menos llamativo e inusual de otros feligreses, la senora
Mothersole fue declarada culpable y condenada a muerte. Fue
ahorcada una semana después del juicio, con otras cinco o seis
criaturas desdichadas, en Bury St Edmunds.

Sir Matthew Fell, entonces sub-sheriff, estuvo presente en la
ejecucién. Era una mafana himeda y lluviosa de marzo cuando el
carro subio por la aspera colina de hierba a las afueras de
Northgate, donde se alzaba la horca. Las otras victimas estaban
apaticas o abatidas por la miseria; pero la sefiora Mothersole era,
tanto en la vida como en la muerte, de un temperamento muy
diferente. Su «rabia venenosa», como la describe un reportero de la
época, «obrd de tal manera sobre los espectadores —si, incluso
sobre el verdugo— que todos los que la vieron afirmaron
constantemente que presentaba el aspecto vivo de un diablo
enloquecido. Sin embargo, no ofrecid resistencia a los oficiales de la
ley; solamente mird a los que le pusieron las manos encima con un
aspecto tan funesto y venenoso que —como uno de ellos me
asegurd después— el mero pensamiento de ello le roy6
interiormente la mente durante seis meses».

Sin embargo, todo lo que se dice que dijo fueron las palabras
aparentemente sin sentido: «Habra invitados en la mansién». Las
cuales repitid mas de una vez en voz baja.



Sir Matthew Fell no quedd indiferente ante el comportamiento de
la mujer. Tuvo alguna conversacion sobre el asunto con el vicario de
Su parroquia, con quien viajo de regreso a casa después de que
terminaran los asuntos del tribunal. Su testimonio en el juicio no lo
habia dado de muy buena gana; no estaba especialmente
contagiado por la mania de cazar brujas, pero declard, entonces y
después, que no podia dar otra version del asunto que la que habia
dado, y que no podia haberse equivocado en absoluto en lo que vio.
Toda la transaccion le habia resultado repugnante, pues era un
hombre al que le gustaba estar en buenos términos con los que le
rodeaban; pero vio un deber que cumplir en este asunto, y lo habia
cumplido. Esa parece haber sido la esencia de sus sentimientos, v el
vicario lo aplaudid, como cualquier hombre razonable habria hecho.

Unas semanas después, cuando la luna de mayo estaba en su
plenitud, el vicario y el terrateniente se encontraron de nuevo en el
parque y caminaron juntos hacia la mansion. Lady Fell estaba con su
madre, que se encontraba peligrosamente enferma, y Sir Matthew
estaba solo en casa; asi que el vicario, el senor Crome, fue
facilmente persuadido para tomar una cena tardia en la mansion.

Sir Matthew no fue muy buena compaiiia esa noche. La
conversacion verso principalmente sobre asuntos familiares y
parroquiales, y, por azares del destino, Sir Matthew hizo un
memorando por escrito de ciertos deseos o intenciones suyas con
respecto a sus propiedades, que después resultd sumamente Util.

Cuando el sefior Crome pensé en partir hacia su casa, alrededor
de las nueve y media, Sir Matthew y él dieron un paseo preliminar
por el sendero de grava en la parte trasera de la casa. El Unico
incidente que llamd la atencion del sefior Crome fue este: estaban a
la vista del fresno que describi como creciente cerca de las ventanas
del edificio, cuando Sir Matthew se detuvo y dijo:

—éQué es eso que sube y baja por el tronco del fresno? No sera
una ardilla, éverdad? Ya estaran todas en sus nidos.



El vicario mird y vio a la criatura en movimiento, pero no pudo
distinguir su color a la luz de la luna. El contorno nitido, sin
embargo, visto por un instante, quedd grabado en su cerebro, y
podria haber jurado, dijo, aunque sonara tonto, que, ardilla o no,
tenia mas de cuatro patas.

Aun asi, no se pudo sacar mucho de la visibn momentanea, y los
dos hombres se separaron. Puede que se hayan vuelto a encontrar
desde entonces, pero no fue hasta veinte afos después.

Al dia siguiente, Sir Matthew Fell no bajé a las seis de la manana,
como era su costumbre, ni a las siete, ni tampoco a las ocho. Ante
esto, los criados fueron y llamaron a la puerta de su aposento. No
necesito prolongar la descripcidn de sus ansiosas escuchas y
renovados golpes en los paneles. La puerta fue abierta finalmente
desde el exterior, y encontraron a su amo muerto y negro. Eso ya lo
habran adivinado. Que hubiera marcas de violencia no parecio
evidente en ese momento; pero la ventana estaba abierta.

Uno de los hombres fue a buscar al parroco, y luego, por
indicacion de este, cabalgd para dar aviso al forense. El propio sefior
Crome fue tan rapido como pudo a la mansion, y fue conducido a la
habitacion donde yacia el muerto. Ha dejado algunas notas entre sus
papeles que muestran cuan genuino era el respeto y el dolor que se
sentia por Sir Matthew, y también hay este pasaje, que transcribo
por la luz que arroja sobre el curso de los acontecimientos, y
también sobre las creencias comunes de la época:

«No habia ni el mas minimo rastro de que se hubiera forzado la
entrada a la cdmara; pero la ventana estaba abierta, como mi pobre
amigo siempre la tenia en esta estacion. Tomaba su bebida
vespertina de cerveza ligera en un recipiente de plata de
aproximadamente una pinta de medida, y esta noche no la habia
terminado. Esta bebida fue examinada por el médico de Bury, un tal
sefor Hodgkins, quien no pudo, sin embargo, como declaré después
bajo juramento ante la investigacion del forense, descubrir que
hubiera en ella ninguna materia de tipo venenoso. Pues, como era
natural, ante la gran hinchazon y negrura del cadaver, se habld entre



los vecinos de veneno. El cuerpo estaba muy desordenado tal como
yacia en la cama, retorcido de una manera tan extrema que daba
una conjetura demasiado probable de que mi digno amigo y patron
habia expirado con gran dolor y agonia. Y lo que adn no se ha
explicado, y para mi es argumento de algun designio horrible y
artero en los perpetradores de este barbaro asesinato, fue esto: que
las mujeres a las que se confié el amortajamiento y lavado del
cadaver, siendo ambas personas serias y muy respetadas en su
luctuosa profesion, vinieron a mi con gran dolor y angustia tanto de
mente como de cuerpo, diciendo, lo que en efecto se confirmé a
primera vista, que tan pronto como tocaron el pecho del cadaver con
sus manos desnudas, sintieron un dolor y una punzada mas que
ordinariamente violentos en las palmas, las cuales, junto con todo su
antebrazo, en no mucho tiempo se hincharon tan
desmesuradamente, continuando el dolor, que, como se demostrd
después, durante muchas semanas se vieron obligadas a abandonar
el ejercicio de su oficio; y sin embargo, no se veia ninguna marca en
la piel.

»Al oir esto, mandé llamar al médico, que todavia estaba en la
casa, Yy realizamos una prueba tan cuidadosa como pudimos con la
ayuda de una pequena lente de aumento de cristal sobre el estado
de la piel en esta parte del cuerpo; pero no pudimos detectar con el
instrumento que teniamos ninguna materia de importancia mas alla
de un par de pequenas punciones o pinchazos, que entonces
concluimos eran los puntos por los que el veneno podria haber sido
introducido, recordando aquel anillo del Papa Borgia, con otros
especimenes conocidos del horrible arte de los envenenadores
italianos del siglo pasado.

»Tanto hay que decir de los sintomas vistos en el cadaver. En
cuanto a lo que he de anadir, es meramente mi propio experimento,
y debe dejarse a la posteridad juzgar si hay algo de valor en él.
Habia sobre la mesa, junto a la cama, una Biblia de pequefio
tamano, en la que mi amigo —puntual tanto en asuntos de menor
momento como en este mas importante— solia leer diariamente, por
la noche y al levantarse, una porcion establecida. Y yo, tomandola —



no sin una lagrima debidamente pagada a aquel que del estudio de
esta pobre prefiguracidon habia pasado ahora a la contemplacion de
su gran Original—, se me ocurrid, como en tales momentos de
impotencia somos propensos a aferrarnos a cualquier minimo
destello que prometa luz, hacer la prueba de esa vieja y por muchos
considerada supersticiosa practica de echar las suertes; de la cual un
ejemplo principal, en el caso de su difunta Sagrada Majestad el
Bendito Martir Rey Carlos y mi Lord Falkland, era ahora muy
comentado. Debo admitir que con mi prueba no obtuve mucha
ayuda; sin embargo, como la causa y el origen de estos terribles
sucesos podran ser investigados en el futuro, anoto los resultados,
por si se descubriera que senalaron el verdadero origen del mal a
una inteligencia mas rapida que la mia.

»Hice, pues, tres pruebas, abriendo el libro y colocando mi dedo
sobre ciertas palabras: lo que en la primera dio estas palabras, de
Lucas xiii. 7, Cortalo ; en la segunda, Isaias xiii. 20, Nunca mas sera
habitada ; y en el tercer experimento, Job xxxix. 30, Sus crias
también chupan la sangre .»

Esto es todo lo que necesita ser citado de los papeles del sefor
Crome. Sir Matthew Fell fue debidamente enterrado y puesto en la
tierra, y su sermodn funebre, predicado por el sefior Crome el
domingo siguiente, ha sido impreso bajo el titulo de La via
inescrutable; o, el peligro de Inglaterra y las malignas acciones del
Anticristo , siendo la opinidn del vicario, asi como la mas
comunmente sostenida en la vecindad, que el terrateniente fue
victima de un recrudecimiento del Complot Papista.

Su hijo, Sir Matthew el segundo, sucedid en el titulo y las
propiedades. Y asi termina el primer acto de la tragedia de
Castringham. Es de mencionar, aunque el hecho no es sorprendente,
que el nuevo baronet no ocupd la habitacidn en la que habia muerto
su padre. Ni, de hecho, durmié en ella nadie mas que algun visitante
ocasional durante toda su ocupacion. Murié en 1735, y no encuentro
que nada particular marcara su reinado, salvo una curiosamente



constante mortalidad entre su ganado y animales en general, que
mostraba una tendencia a aumentar ligeramente con el tiempo.

Aquellos que estén interesados en los detalles encontraran un
relato estadistico en una carta a la Gentleman's Magazine de 1772,
que extrae los hechos de los propios papeles del baronet.
Finalmente, le puso fin con un expediente muy simple: encerrar
todas sus bestias en cobertizos por la noche y no tener ovejas en su
parque. Pues habia notado que nunca era atacado nada que pasara
la noche bajo techo. Después de eso, el desorden se limit6 a las
aves silvestres y a los animales de caza. Pero como no tenemos una
buena descripcion de los sintomas, y como la vigilancia nocturna fue
completamente improductiva de cualquier pista, no me detendré en
lo que los granjeros de Suffolk llamaban la «enfermedad de
Castringham».

El segundo Sir Matthew murié en 1735, como dije, y fue
debidamente sucedido por su hijo, Sir Richard. Fue en su tiempo
cuando se construyo el gran banco familiar en el lado norte de la
iglesia parroquial. Tan grandes eran las ideas del terrateniente que
varias de las tumbas de ese lado no consagrado del edificio tuvieron
que ser removidas para satisfacer sus requerimientos. Entre ellas
estaba la de la sefiora Mothersole, cuya posicién se conocia con
precision gracias a una nota en un plano de la iglesia y el
cementerio, ambos hechos por el sefior Crome.

Se suscito cierto interés en el pueblo cuando se supo que la
famosa bruja, que todavia era recordada por unos pocos, iba a ser
exhumada. Y el sentimiento de sorpresa, y de hecho de inquietud,
fue muy fuerte cuando se descubrié que, aunque su ataud estaba
bastante sano y sin romper, no habia rastro alguno en su interior de
cuerpo, huesos o polvo. De hecho, es un fendmeno curioso, pues en
la época de su entierro no se sofiaba con cosas como los ladrones
de cadaveres, y es dificil concebir un motivo racional para robar un
cuerpo si no es para los usos de la sala de diseccion.

El incidente revivid por un tiempo todas las historias de juicios de
brujas y de las hazanas de las brujas, latentes durante cuarenta



anos, y las ordenes de Sir Richard de que el atalud fuera quemado
fueron consideradas por muchos como bastante temerarias, aunque
se llevaron a cabo debidamente.

Sir Richard fue un innovador pestilente, es cierto. Antes de su
tiempo, la mansion habia sido un magnifico bloque del mas mellow
ladrillo rojo; pero Sir Richard habia viajado por Italia y se habia
contagiado del gusto italiano, y, teniendo mas dinero que sus
predecesores, decidio dejar un palacio italiano donde habia
encontrado una casa inglesa. Asi que estuco y sillar enmascararon el
ladrillo; se plantaron algunos marmoles romanos mediocres en el
vestibulo y los jardines; se erigidé una reproduccion del templo de la
Sibila en Tivoli en la orilla opuesta del lago; y Castringham adquirio
un aspecto completamente nuevo y, debo decir, menos atractivo.
Pero fue muy admirado y sirvié de modelo a muchos de los
terratenientes vecinos en anos posteriores.

Una mafana (fue en 1754), Sir Richard se despertd después de
una noche de malestar. Habia hecho viento, y su chimenea habia
humeado persistentemente, y sin embargo hacia tanto frio que debia
mantener el fuego encendido. También algo habia traqueteado tanto
en la ventana que ningun hombre podia tener un momento de paz.
Ademas, tenia la perspectiva de que varios invitados de posicion
llegaran en el transcurso del dia, quienes esperarian algun tipo de
deporte, y las incursiones de la enfermedad (que continuaba entre
su caza) habian sido Ultimamente tan graves que temia por su
reputacion como conservador de caza. Pero lo que realmente le
afectaba mas de cerca era el otro asunto de su noche de insomnio.
Ciertamente no podria volver a dormir en esa habitacion.

Ese fue el tema principal de sus meditaciones en el desayuno, y
después de él comenzd un examen sistematico de las habitaciones
para ver cudl se ajustaba mejor a sus ideas. Pasé mucho tiempo
antes de que encontrara una. Esta tenia una ventana con orientacion
este y aquella con orientacidn norte; por esta puerta los criados
pasarian constantemente, y no le gustaba el lecho de aquella. No,
debia tener una habitacidn con vistas al oeste, para que el sol no lo



despertara temprano, y debia estar alejada del ajetreo de la casa. El
ama de llaves estaba al limite de sus recursos.

—Bueno, Sir Richard —dijo ella—, sabe usted que solo hay una
habitacion asi en la casa.

—¢éCual puede ser esa? —dijo Sir Richard.
—Y esa es la de Sir Matthew, la Camara Oeste.

—Bueno, péngame alli, pues alli yaceré esta noche —dijo su amo
—. ¢Por donde se va? Por aqui, seguro; —y se apresurdé a salir.

—Oh, Sir Richard, pero nadie ha dormido alli en cuarenta anos.
Apenas se ha cambiado el aire desde que Sir Matthew murid alli.

Asi habld ella, y corrid tras él con un susurro de faldas.

—\Vamos, abra la puerta, sefiora Chiddock. Veré la camara, al
Menos.

Asi que se abrid, y, en efecto, el olor era muy cerrado y terroso.
Sir Richard cruzd hacia la ventana y, con impaciencia, como era su
costumbre, abrid de golpe las contraventanas y la ventana de par en
par. Pues este extremo de la casa era uno que las reformas apenas
habian tocado, cubierto como estaba por el gran fresno, y oculto a la
vista por lo demas.

—Airéela, senora Chiddock, todo el dia, y traslade los muebles de
mi cama por la tarde. Ponga al obispo de Kilmore en mi antigua
habitacion.

—Con su permiso, Sir Richard —dijo una nueva voz,
interrumpiendo este discurso—, épodria tener el favor de una
entrevista de un momento?

Sir Richard se dio la vuelta y vio a un hombre de negro en el
umbral, que hizo una reverencia.

—Debo pedirle indulgencia por esta intrusion, Sir Richard. Quizas
apenas me recuerde. Mi nombre es William Crome, y mi abuelo fue
vicario aqui en tiempos de su abuelo.



—Bueno, senor —dijo Sir Richard—, el nombre de Crome es
siempre un pasaporte para Castringham. Me alegra renovar una
amistad de dos generaciones. ¢En qué puedo servirle? Pues su hora
de visita —y, si no me equivoco, su porte— muestra que tiene cierta
prisa.

—No es mas que la verdad, sefior. Cabalgo de Norwich a Bury St
Edmunds con toda la prisa que puedo, y he hecho una parada en mi
camino para dejarle unos papeles que acabamos de encontrar al
revisar lo que mi abuelo dejo a su muerte. Se cree que podria
encontrar en ellos algunos asuntos de interés familiar.

—Es usted muy amable, sefior Crome, v, si tiene la bondad de
seguirme al salén y beber una copa de vino, echaremos un primer
vistazo a esos papeles juntos. Y usted, senora Chiddock, como dije,
ocUpese de airear esta camara... Si, aqui es donde murié mi abuelo...
Si, el arbol, quizas, hace que el lugar sea un poco himedo... No, no
deseo escuchar mas. No ponga dificultades, se lo ruego. Tiene sus
ordenes, vayase. {Me sigue, sefor?

Fueron al estudio. El paquete que el joven senor Crome habia
traido —acababa de convertirse en miembro del Clare Hall en
Cambridge, debo decir, y posteriormente publicd una respetable
edicion de Polieno— contenia, entre otras cosas, las notas que el
viejo vicario habia tomado con motivo de la muerte de Sir Matthew
Fell. Y por primera vez, Sir Richard se enfrentd a las enigmaticas
Sortes Biblicae que han oido. Le divirtieron bastante.

—Bueno —dijo—, la Biblia de mi abuelo dio un consejo prudente:
Cortalo . Si eso se refiere al fresno, puede estar seguro de que no lo
descuidaré. Nunca se ha visto semejante nido de catarros y fiebres.

El saldn contenia los libros de la familia, que, a la espera de la
llegada de una coleccidon que Sir Richard habia hecho en Italia y de
la construccidon de una habitacion adecuada para recibirlos, no eran
muchos.

Sir Richard levant6 la vista del papel hacia la estanteria.



—Me pregunto —dice— si el viejo profeta seguira ahi. Me parece
verlo.

Cruzando la habitacion, sacd una Biblia regordeta que,
efectivamente, llevaba en la guarda la inscripcion: «A Matthew Fell,
de su afectuosa madrina, Anne Aldous, 2 de septiembre de 1659».

—No seria mala idea ponerlo a prueba de nuevo, sefior Crome.
Apostaria a que sacamos un par de nombres de las Cronicas. iHum!
¢Qué tenemos aqui? «Me buscaras por la manana, y ya no estaré».
iVaya, vaya! Su abuelo habria hecho un buen augurio de eso, éeh?
iNo mas profetas para mi! Todos van a una. Y ahora, sefior Crome,
le estoy infinitamente agradecido por su paquete. Temo que esté
impaciente por continuar. Permitame, por favor... otra copa.

Asi, con ofrecimientos de hospitalidad, que eran genuinos (pues
Sir Richard tenia buena opinion del porte y los modales del joven),
se despidieron.

Por la tarde llegaron los invitados: el obispo de Kilmore, Lady Mary
Hervey, Sir William Kentfield, etc. Cena a las cinco, vino, cartas, cena
tardia y dispersion a las camas.

A la manana siguiente, Sir Richard no esta dispuesto a tomar su
escopeta con el resto. Habla con el obispo de Kilmore. Este prelado,
a diferencia de muchos de los obispos irlandeses de su época, habia
visitado su diocesis y, de hecho, habia residido alli durante un tiempo
considerable. Esta manana, mientras los dos caminaban por la
terraza y hablaban de las reformas y mejoras en la casa, el obispo
dijo, senalando la ventana de la Habitacion Oeste:

—Nunca conseguiria que uno de mis feligreses irlandeses ocupara
esa habitacion, Sir Richard.

—¢éPor qué es eso, mi sefior? Es, de hecho, la mia.

—Bueno, nuestros campesinos irlandeses siempre sostienen que
trae la peor de las suertes dormir cerca de un fresno, y usted tiene
un magnifico fresno a no mas de dos metros de la ventana de su
camara. Quizas —continud el obispo, con una sonrisa— ya le ha



dado un toque de su cualidad, pues no parece, si se me permite
decirlo, tan fresco después de su noche de descanso como a sus
amigos les gustaria verlo.

—Eso, 0 alguna otra cosa, es cierto, me costd el suefio de las doce
a las cuatro, mi senor. Pero el arbol se va a talar mafana, asi que no
oiré mucho mas de él.

—Aplaudo su determinacion. Dificilmente puede ser saludable
tener el aire que se respira filtrado, por asi decirlo, a través de todo
ese follaje.

—Su seforia tiene razon en eso, creo. Pero no tenia la ventana
abierta anoche. Fue mas bien el ruido que hubo —sin duda de las
ramitas rozando el cristal— lo que me mantuvo con los ojos abiertos.

—No creo que pueda ser eso, Sir Richard. Aqui, lo ve desde este
punto. Ninguna de estas ramas mas cercanas puede siquiera tocar
su ventana a menos que hubiera un vendaval, y no hubo nada de
eso anoche. Pasan a un pie de los cristales.

—No, sefor, es cierto. éQué sera entonces, me pregunto, lo que
arafod y susurrd tanto... ay, y cubrid el polvo de mi alféizar con lineas
y marcas?

Finalmente, acordaron que las ratas debian haber subido por la
hiedra. Esa fue la idea del obispo, y Sir Richard la acept6 de
inmediato.

Asi paso el dia tranquilamente, y llegd la noche, y la compafiia se
disperso a sus habitaciones, y desearon a Sir Richard una mejor
noche.

Y ahora estamos en su dormitorio, con la luz apagada y el
terrateniente en la cama. La habitacidn esta sobre la cocing, y la
noche afuera es tranquila y cdlida, asi que la ventana esta abierta.

Hay muy poca luz alrededor de la cama, pero hay un extrano
movimiento alli; parece como si Sir Richard estuviera moviendo la
cabeza rapidamente de un lado a otro con solo el mas minimo
sonido posible. Y ahora adivinarias, tan engafosa es la penumbra,



que tiene varias cabezas, redondas y parduscas, que se mueven
hacia adelante y hacia atras, incluso tan abajo como su pecho. Es
una ilusién horrible. ¢No es nada mas? iAhi! algo cae de la cama con
un suave golpe, como un gatito, y sale por la ventana en un
instante; otro... cuatro... y después de eso vuelve a haber quietud.

«Me buscaras por la mafana, y ya no estaré».

Como con Sir Matthew, asi con Sir Richard: imuerto y negro en su
camal!

Un grupo palido y silencioso de invitados y sirvientes se reunio
bajo la ventana cuando se supo la noticia. Envenenadores italianos,
emisarios papistas, aire infectado... todas estas y mas conjeturas se
aventuraron, y el obispo de Kilmore mird el arbol, en la horquilla de
cuyas ramas inferiores un gato blanco estaba agazapado, mirando
hacia el hueco que los afios habian carcomido en el tronco.
Observaba algo dentro del arbol con gran interés.

De repente, se levantd y se asomo al agujero. Entonces, un trozo
del borde sobre el que estaba cedid, y se deslizé hacia adentro.
Todos levantaron la vista al oir el ruido de la caida.

La mayoria de nosotros sabe que un gato puede llorar; pero pocos
de nosotros hemos oido, espero, un alarido como el que salié del
tronco del gran fresno. Hubo dos o tres gritos —los testigos no estan
seguros de cuantos— y luego un ruido leve y ahogado de alguna
conmocion o lucha fue todo lo que se oyd. Pero Lady Mary Hervey se
desmayd por completo, y el ama de llaves se tapd los oidos y huyo
hasta que cayo en la terraza.

El obispo de Kilmore y Sir William Kentfield se quedaron. Sin
embargo, incluso ellos se sintieron intimidados, aunque solo fuera
por el grito de un gato; y Sir William tragd saliva una o dos veces
antes de poder decir:

—Hay algo mas de lo que sabemos en ese arbol, mi sefior. Estoy a
favor de una busqueda inmediata.



Y asi se acordo. Se trajo una escalera, y uno de los jardineros
subid y, mirando hacia el hueco, no pudo detectar nada mas que
unos tenues indicios de algo que se movia. Consiguieron una
linterna y la bajaron con una cuerda.

—Debemos llegar al fondo de esto. Doy mi vida por ello, mi sefor,
pero el secreto de estas terribles muertes esta ahi.

Subi6 de nuevo el jardinero con la linterna, y la bajo por el
agujero con cautela. Vieron la luz amarilla en su rostro mientras se
inclinaba, y vieron su rostro golpeado por un terror y una aversion
increibles antes de que gritara con una voz espantosa y cayera hacia
atras de la escalera —donde, afortunadamente, fue atrapado por dos
de los hombres—, dejando caer la linterna dentro del arbol.

Estaba desmayado, y pasd algun tiempo antes de que se le
pudiera sacar alguna palabra.

Para entonces tenian otra cosa que mirar. La linterna debié de
romperse en el fondo, y la luz que contenia prendio en hojas secas y
basura que habia alli, pues en pocos minutos comenzo a salir un
humo denso, y luego llamas; y, para abreviar, el arbol estaba en
llamas.

Los espectadores formaron un circulo a varios metros de distancia,
y Sir William y el obispo enviaron a hombres a buscar las armas y
herramientas que pudieran; pues, claramente, lo que fuera que
usara el arbol como su guarida seria forzado a salir por el fuego.

Y asi fue. Primero, en la horquilla, vieron un cuerpo redondo
cubierto de fuego —del tamafo de la cabeza de un hombre—
aparecer muy de repente, luego parecer colapsar y caer hacia atras.
Esto, cinco o seis veces; luego una bola similar salto en el aire y
cayo sobre la hierba, donde después de un momento yacioé inmovil.
El obispo se acercd tanto como se atrevio y vio... iqué sino los restos
de una arana enorme, venosa y chamuscada! Y, a medida que el
fuego ardia mas abajo, cuerpos mas terribles como este comenzaron
a brotar del tronco, y se vio que estaban cubiertos de un pelo
grisaceo.



Todo ese dia el fresno ardid, y hasta que se deshizo en pedazos
los hombres permanecieron a su alrededor, y de vez en cuando
mataban a las bestias mientras salian disparadas. Finalmente, hubo
un largo intervalo en el que no aparecio ninguna, y se acercaron
cautelosamente y examinaron las raices del arbol.

«Encontraron», dice el obispo de Kilmore, «debajo de él un lugar
hueco y redondeado en la tierra, en el que habia dos o tres cuerpos
de estas criaturas que claramente habian sido asfixiadas por el
humo; y, lo que para mi es mas curioso, al lado de esta guarida,
contra el muro, estaba agazapada la anatomia o esqueleto de un ser
humano, con la piel seca sobre los huesos, con algunos restos de
pelo negro, que fue declarado por quienes lo examinaron como
indudablemente el cuerpo de una mujer, y claramente muerta desde
hacia un periodo de cincuenta afios».

NUMERO 13

Entre las ciudades de Jutlandia, Viborg ocupa con justicia un lugar
destacado. Es sede de un obispado; tiene una catedral hermosa pero
casi enteramente nueva, un jardin encantador, un lago de gran
belleza y muchas cigliefas. Cerca de alli se encuentra Hald,
considerado una de las cosas mas bonitas de Dinamarca; y muy
proximo esta Finderup, donde Marsk Stig asesiné al rey Erik Glipping
el dia de Santa Cecilia, en el afio 1286. Cincuenta y seis golpes de
mazas de hierro de cabeza cuadrada se encontraron en el craneo de
Erik cuando se abri6 su tumba en el siglo XVII. Pero no estoy
escribiendo una guia de viajes.



Hay buenos hoteles en Viborg —el Preisler y el Phoenix son todo lo
que se puede desear—. Pero mi primo, cuyas experiencias he de
contarles ahora, se alojoé en el Ledn de Oro la primera vez que visitd
Viborg. No ha vuelto alli desde entonces, y las siguientes paginas
quizas expliquen la razdn de su abstencion.

El Ledn de Oro es una de las poquisimas casas de la ciudad que
no fueron destruidas en el gran incendio de 1726, que practicamente
demolio la catedral, la Sognekirke , el Raadhuus vy tantas otras
cosas antiguas e interesantes. Es una gran casa de ladrillo rojo —es
decir, la fachada es de ladrillo, con pifiones escalonados en los
hastiales y un texto sobre la puerta; pero el patio al que entra el
omnibus es de madera y yeso en blanco y negro.

El sol declinaba en los cielos cuando mi primo se acercé a la
puerta, y la luz incidia de lleno en la imponente fachada de la casa.
Quedo encantado con el aspecto anticuado del lugar, y se prometio
una estancia completamente satisfactoria y entretenida en una
posada tan tipica de la vieja Jutlandia.

No eran negocios en el sentido ordinario de la palabra lo que
habia traido al sefior Anderson a Viborg. Estaba inmerso en algunas
investigaciones sobre la historia eclesiastica de Dinamarca, y habia
llegado a su conocimiento que en el Rigsarkiv de Viborg habia
documentos, salvados del incendio, relativos a los Ultimos dias del
catolicismo romano en el pais. Se proponia, por tanto, pasar un
tiempo considerable —quizas hasta una quincena o tres semanas—
examinando y copiando estos documentos, y esperaba que el Ledn
de Oro pudiera darle una habitacién de tamafo suficiente para
servirle a la vez de dormitorio y de estudio. Sus deseos fueron
explicados al posadero vy, tras pensarlo un poco, este Ultimo sugirio
que quizas lo mejor seria que el caballero echara un vistazo a una o
dos de las habitaciones mas grandes y eligiera una para si. Parecia
una buena idea.

El Gltimo piso fue pronto rechazado por implicar demasiadas
subidas de escaleras después de la jornada de trabajo; el segundo
piso no contenia ninguna habitacidon de las dimensiones exactas



requeridas; pero en el primer piso habia una eleccién entre dos o
tres habitaciones que, en cuanto a tamafio, se ajustarian
admirablemente.

El posadero estaba firmemente a favor del nimero 17, pero el
sefior Anderson sefiald que sus ventanas solo daban al muro
desnudo de la casa de al lado, y que seria muy oscuro por la tarde.
El nimero 12 o el nUmero 14 serian mejores, pues ambos daban a
la calle, y la brillante luz de la tarde y la bonita vista le compensarian
con creces el ruido adicional.

Finalmente, se eligid el nUmero 12. Al igual que sus vecinas, tenia
tres ventanas, todas en un lado de la habitacion; era bastante alta e
inusualmente larga. No habia, por supuesto, chimenea, pero la
estufa era elegante y bastante antigua —una estructura de hierro
fundido, en cuyo costado habia una representacion de Abraham
sacrificando a Isaac, y la inscripcion «1 Bog Mose, Cap. 22» encima
—. Nada mas en la habitacion era notable; el Unico cuadro
interesante era un viejo grabado coloreado de la ciudad, de hacia
1820.

Se acercaba la hora de la cena, pero cuando Anderson, refrescado
por las abluciones ordinarias, descendid la escalera, todavia faltaban
unos minutos para que sonara la campana. Los dedico a examinar la
lista de sus companeros de hospedaje. Como es habitual en
Dinamarca, sus nombres estaban expuestos en una gran pizarra,
dividida en columnas y filas, con los nimeros de las habitaciones
pintados al principio de cada fila. La lista no era emocionante. Habia
un abogado, o Sagforer , un aleman y algunos viajantes de comercio
de Copenhague. El Unico punto que sugeria algun motivo de
reflexidn era la ausencia de un nimero 13 en el recuento de las
habitaciones, e incluso esto era algo que Anderson ya habia notado
media docena de veces en su experiencia con hoteles daneses. No
pudo evitar preguntarse si la objecidn a ese nimero en particular,
tan comun como es, estaba tan extendida y era tan fuerte como
para dificultar el alquiler de una habitacion asi etiquetada, y resolvid
preguntar al posadero si él y sus colegas de profesidon se habian



encontrado realmente con muchos clientes que se negaran a
alojarse en la decimotercera habitacion.

No tuvo nada que contarme (estoy relatando la historia tal como
la oi de él) sobre lo que paso en la cena, y la noche, que pasd
deshaciendo las maletas y ordenando su ropa, libros y papeles, no
fue mas memorable. Hacia las once, resolvio acostarse, pero para él,
como para mucha otra gente hoy en dia, un preliminar casi
necesario para irse a la cama, si queria dormir, era leer unas pocas
paginas impresas, y ahora recordo que el libro en particular que
habia estado leyendo en el tren, y que era el Unico que le satisfaria
en ese preciso momento, estaba en el bolsillo de su abrigo, colgado
entonces de una percha fuera del comedor.

Bajar corriendo a cogerlo fue obra de un momento y, como los
pasillos no estaban en absoluto oscuros, no le fue dificil encontrar el
camino de vuelta a su propia puerta. O eso pensaba él; pero cuando
llegd y gird el pomo, la puerta se negd a abrir por completo, y oy0 el
sonido de un movimiento apresurado hacia ella desde dentro. Se
habia equivocado de puerta, por supuesto. ¢Estaba su habitacién a
la derecha o a la izquierda? Mird el nimero: era el 13. Su habitacion
estaria a la izquierda; y asi era. Y no fue hasta que llevaba unos
minutos en la cama, habia leido sus acostumbradas tres o cuatro
paginas de su libro, apagado la luz y se habia dado la vuelta para
dormir, cuando se le ocurrid que, mientras que en la pizarra del hotel
no habia habido un niumero 13, sin duda habia una habitacién
numerada como 13 en el hotel. Sintid un poco de pena por no
haberla elegido para si. Quizas podria haberle hecho un pequeno
servicio al posadero ocupandola, y haberle dado la oportunidad de
decir que un caballero inglés de buena cuna habia vivido en ella
durante tres semanas y le habia gustado mucho. Pero
probablemente se usaba como habitacién de servicio o algo por el
estilo. Después de todo, lo mas probable es que no fuera tan grande
ni tan buena como la suya. Y miré somnolientamente la habitacidn,
que era bastante perceptible en la penumbra de la farola de la calle.
Era un efecto curioso, pensd. Las habitaciones suelen parecer mas
grandes en la penumbra que a plena luz, pero esta parecia haberse



contraido en longitud y haber crecido proporcionalmente en altura.
Bueno, bueno, el suefio era mas importante que estas vagas
cavilaciones, y se durmio.

Al dia siguiente de su llegada, Anderson acometio el Rigsarkiv de
Viborg. Fue, como cabria esperar en Dinamarca, amablemente
recibido, y el acceso a todo lo que deseaba ver se le facilito al
maximo. Los documentos que se le presentaron eran mucho mas
numerosos e interesantes de lo que habia previsto. Ademas de los
papeles oficiales, habia un gran fajo de correspondencia relativa al
obispo Jorgen Friis, el Ultimo catdlico romano que ocupo la sede, y
en estos surgian muchos detalles divertidos y, como se suele decir,
«intimos» de la vida privada y el caracter individual. Se hablaba
mucho de una casa propiedad del obispo, pero no habitada por él,
en la ciudad. Su inquilino era, al parecer, un escandalo y un tropiezo
para el partido reformista. Era una deshonra, escribian, para la
ciudad; practicaba artes secretas y malvadas, y habia vendido su
alma al enemigo. Era propio de la grosera corrupcion y supersticion
de la Iglesia babildnica que semejante vibora y sanguinario
Troldmand fuera patrocinado y albergado por el obispo. El obispo
afrontd estos reproches con audacia; protestd su propio
aborrecimiento de todas esas cosas como las artes secretas, y exigio
a sus antagonistas que llevaran el asunto ante el tribunal apropiado
—por supuesto, el tribunal eclesiastico— y lo investigaran a fondo.
Nadie podria estar mas dispuesto y deseoso que él mismo de
condenar a Mag Nicolas Francken si las pruebas demostraban que
habia sido culpable de alguno de los crimenes que se le imputaban
informalmente.

Anderson no tuvo tiempo de hacer mas que echar un vistazo a la
siguiente carta del lider protestante, Rasmus Nielsen, antes de que
se cerrara el archivo por ese dia, pero dedujo su tenor general, que
venia a decir que los hombres cristianos ya no estaban obligados por
las decisiones de los obispos de Roma, y que el tribunal del obispo
no era, ni podia ser, un tribunal apto o competente para juzgar una
causa tan grave y de tanto peso.



Al salir de la oficina, el sefior Anderson fue acompanado por el
anciano caballero que la presidia y, mientras caminaban, la
conversacion gird muy naturalmente hacia los papeles de los que
acabo de hablar.

El sefor Scavenius, el archivista de Viborg, aunque muy bien
informado sobre el contenido general de los documentos a su cargo,
no era un especialista en los del periodo de la Reforma. Estaba muy
interesado en lo que Anderson tenia que contarle sobre ellos.
Esperaba con gran placer, dijo, ver la publicacion en la que el senor
Anderson hablaba de plasmar su contenido. —Esta casa del obispo
Friis —afadié— es un gran enigma para mi donde pudo haber
estado. He estudiado cuidadosamente la topografia de la antigua
Viborg, pero es de lo mas desafortunado: del antiguo catastro de las
propiedades del obispo que se hizo en 1560, y del que tenemos la
mayor parte en el Arkiv , falta precisamente el fragmento que tenia
la lista de las propiedades de la ciudad. No importa. Quizas alguin dia
logre encontrarla.

Después de hacer algo de ejercicio —no recuerdo exactamente
cdmo ni donde—, Anderson regreso al Ledn de Oro, a su cena, a su
solitario y a su cama. De camino a su habitacidn, se le ocurrié que
habia olvidado hablar con el posadero sobre la omisién del nUmero
13 en el tablero del hotel, y también que seria mejor asegurarse de
que el nimero 13 existia realmente antes de hacer cualquier
referencia al asunto.

La decision no fue dificil de tomar. Alli estaba la puerta con su
numero, tan claro como el agua, y evidentemente se estaba
realizando algun tipo de trabajo en su interior, pues al acercarse a la
puerta pudo oir pasos y voces, o una voz, dentro. Durante los pocos
segundos en que se detuvo para asegurarse del niUmero, los pasos
cesaron, aparentemente muy cerca de la puerta, y se sobresalté un
poco al oir una rapida respiracion sibilante, como de una persona en
fuerte excitacion. Continud hacia su propia habitacion, y de nuevo le
sorprendié lo mucho mas pequefia que parecia ahora de lo que le
habia parecido cuando la eligid. Fue una ligera decepcion, pero solo



ligera. Si realmente la encontraba no lo suficientemente grande,
podria cambiarse muy facilmente a otra. Mientras tanto, queria algo
—si no recuerdo mal, era un pafiuelo— de su maleta, que habia sido
colocada por el mozo sobre un caballete o taburete muy inadecuado
contra la pared, en el extremo mas alejado de la habitacion desde su
cama. Aqui ocurrid algo muy curioso: la maleta no se veia. Habia
sido movida por criados oficiosos; sin duda, el contenido habia sido
puesto en el armario. No, nada de eso estaba alli. Esto era
fastidioso. Descart6 de inmediato la idea de un robo. Tales cosas
rara vez ocurren en Dinamarca, pero ciertamente se habia cometido
alguna estupidez (lo cual no es tan infrecuente), y habria que
hablarle seriamente a la stuepige . Fuera lo que fuera lo que queria,
no era tan necesario para su comodidad como para no poder esperar
hasta la manana, y por lo tanto decidié no tocar la campanilla y
molestar a los criados. Fue a la ventana —la ventana de la derecha
— y mird a la calle tranquila. Habia un edificio alto enfrente, con
grandes extensiones de pared desnuda; ningln transednte; una
noche oscura; y muy poco que ver de ninguna clase.

La luz estaba detras de él, y podia ver su propia sombra
claramente proyectada en la pared de enfrente. También la sombra
del hombre barbudo del nimero 11, a la izquierda, que paso de un
lado a otro en mangas de camisa una o dos veces, y se le vio
primero cepillandose el pelo y mas tarde en camisdn. También la
sombra del ocupante del niumero 13, a la derecha. Esto podria ser
mas interesante. El nUmero 13 estaba, como él, apoyado en los
codos en el alféizar de la ventana, mirando a la calle. Parecia ser un
hombre alto y delgado —¢éo era por casualidad una mujer?—; al
menos, era alguien que se cubria la cabeza con algun tipo de pafio
antes de acostarse y, penso, debia de poseer una pantalla de
lampara roja, y la lampara debia de parpadear mucho. Habia un
claro juego de sube y baja de una luz roja y apagada en la pared de
enfrente. Se asomod un poco para ver si podia distinguir algo mas de
la figura, pero mas alla de un pliegue de algun material ligero,
quizas blanco, en el alféizar de la ventana, no pudo ver nada.



Ahora se oy6 un paso lejano en la calle, y su aproximacion parecié
devolver al nimero 13 a la conciencia de su posicidon expuesta, pues
muy rapida y subitamente se apartd de la ventana, y su luz roja se
apago. Anderson, que habia estado fumando un cigarrillo, dejo la
colilla en el alféizar de la ventana y se fue a la cama.

A la mafana siguiente fue despertado por la stuepige con agua
caliente, etc. Se desperezo y, después de pensar en las palabras
danesas correctas, dijo tan claramente como pudo:

—No debe mover mi maleta. ¢Donde esta?

Como no es infrecuente, la criada se rid y se fue sin dar una
respuesta clara.

Anderson, bastante irritado, se sentd en la cama con la intencién
de llamarla de nuevo, pero se quedd sentado, mirando fijamente al
frente. Alli estaba su maleta sobre su caballete, exactamente donde
habia visto al mozo ponerla cuando llegé por primera vez. Esto fue
un rudo golpe para un hombre que se enorgullecia de su precision
de observacidon. Cdmo pudo habérsele escapado la noche anterior,
no pretendia entenderlo; en cualquier caso, alli estaba ahora.

La luz del dia mostré mas que la maleta; dejo ver las verdaderas
proporciones de la habitacion con sus tres ventanas, y satisfizo a su
inquilino de que su eleccion, después de todo, no habia sido mala.
Cuando estaba casi vestido, se acerco a la del medio de las tres
ventanas para mirar el tiempo que hacia. Otro sobresalto le
esperaba. iQué extrafamente poco observador debid de haber sido
la noche anterior! Podria haber jurado diez veces que habia estado
fumando en la ventana de la derecha justo antes de acostarse, y
aqui estaba su colilla en el alféizar de la ventana del medio.

Se dispuso a bajar a desayunar. Un poco tarde, pero el niUmero 13
iba mas tarde: aqui estaban sus botas todavia fuera de su puerta;
unas botas de caballero. Asi que el nimero 13 era un hombre, no
una mujer. Justo entonces vio el nimero en la puerta. Era el 14.
Pensd que debia de haber pasado el nimero 13 sin notarlo. Tres
errores estUpidos en doce horas eran demasiado para un hombre



metddico y de mente precisa, asi que se dio la vuelta para
asegurarse. El nimero siguiente al 14 era el 12, su propia
habitacion. No habia ningin niimero 13 en absoluto.

Después de algunos minutos dedicados a una cuidadosa
consideracion de todo lo que habia comido y bebido durante las
ultimas veinticuatro horas, Anderson decidié abandonar la cuestion.
Si sus 0jos o su cerebro le estaban fallando, tendria muchas
oportunidades para cerciorarse de ello; si no, entonces
evidentemente estaba siendo objeto de una experiencia muy
interesante. En cualquier caso, el desarrollo de los acontecimientos
sin duda mereceria la pena ser observado.

Durante el dia continu6 su examen de la correspondencia
episcopal que ya he resumido. Para su decepcion, estaba
incompleta. Solo se pudo encontrar otra carta que se refiriera al
asunto de Mag Nicolas Francken. Era del obispo Jérgen Friis a
Rasmus Nielsen. Decia:

«Aungue no estamos en lo mas minimo inclinados a asentir a
vuestro juicio concerniente a nuestro tribunal, y estaremos
preparados, si fuera menester, a oponernos a vos hasta el extremo
en ese respecto, sin embargo, por cuanto nuestro fiel y bienamado
Mag Nicolas Francken, contra quien habéis osado alegar ciertas
acusaciones falsas y maliciosas, ha sido subitamente apartado de
entre nosotros, es evidente que la cuestidn por esta vez decae. Mas
por cuanto ademas alegais que el Apdstol y Evangelista San Juan en
su celestial Apocalipsis describe a la Santa Iglesia Romana bajo la
apariencia y simbolo de la Mujer Escarlata, séavos sabido...», etc.

Por mas que busco, Anderson no pudo encontrar ninguna secuela
a esta carta ni ninguna pista sobre la causa o la manera de la
«desaparicién» del casus belli . Solo pudo suponer que Francken
habia muerto repentinamente; y como solo habia dos dias entre la
fecha de la Gltima carta de Nielsen —cuando Francken
evidentemente todavia existia— y la de la carta del obispo, la muerte
debid de haber sido completamente inesperada.



Por la tarde hizo una breve visita a Hald, y tomé el té en
Baekkelund; y no pudo notar, aunque se encontraba en un estado de
animo algo nervioso, que hubiera ninguna indicacidon de un fallo de
la vista o del cerebro como sus experiencias de la manana le habian
hecho temer.

En la cena se encontrd al lado del posadero.

—éCual —le pregunto, después de alguna conversacion indiferente
— es la razon por la que en la mayoria de los hoteles que uno visita
en este pais se omite el nimero trece de la lista de habitaciones?
Veo que aqui no tienen ninguna.

El posadero parecid divertido.

—iPensar que se haya fijado en algo asi! Lo he pensado un par de
veces yo mismo, a decir verdad. Un hombre educado, he dicho, no
tiene por qué tener estas nociones supersticiosas. Yo mismo me crie
aqui en la escuela superior de Viborg, y nuestro viejo maestro
siempre fue un hombre que se oponia a cualquier cosa de ese tipo.
Ya hace muchos afios que murid; era un hombre bien plantado, y
tan listo con las manos como con la cabeza. Recuerdo a los chicos,
un dia de nieve...

Aqui se sumergid en sus recuerdos.

—Entonces, éno cree que haya ninguna objecidn particular a tener
un numero 13? —dijo Anderson.

—iAh, claro! Bueno, vera usted, mi pobre padre me ensefid el
negocio. Primero tuvo un hotel en Aarhuus, y luego, cuando
nacimos, se mudo aqui a Viborg, que era su lugar de origen, y tuvo
el Phoenix hasta que murid. Eso fue en 1876. Luego yo empecé mi
negocio en Silkeborg, y justo el afio pasado me mudé a esta casa.

Siguieron mas detalles sobre el estado de la casa y el negocio
cuando lo tomd.

—Y cuando vino aqui, ¢habia un nimero 13?



—No, no. Iba a contarle sobre eso. Vera, en un lugar como este,
la clase comercial —los viajantes— es a la que tenemos que atender
en general. Y meterlos en el nimero 13? iVaya, preferirian dormir
en la calle, o incluso antes! Por lo que a mi respecta, no me
importaria un comino el nimero de mi habitacidn, y asi se lo he
dicho a menudo; pero ellos insisten en que les trae mala suerte.
Tienen montones de historias entre ellos de hombres que han
dormido en un nimero 13 y nunca han vuelto a ser los mismos, o
han perdido a sus mejores clientes, o... una cosa y otra —dijo el
posadero, después de buscar una frase mas grafica.

—Entonces, ¢para qué usa su numero 13? —dijo Anderson,
consciente mientras pronunciaba las palabras de una curiosa
ansiedad bastante desproporcionada a la importancia de la
pregunta.

—éMi numero 13? iPero si no le digo que no existe tal cosa en la
casa! Pensé que se habria dado cuenta. Si lo hubiera, estaria al lado
de su propia habitacion.

—Bueno, si; solo que se me ocurrid pensar... es decir, anoche me
parecio haber visto una puerta con el nUmero trece en ese pasillo; v,
la verdad, estoy casi seguro de que debo de haber tenido razon,
porque la vi también la noche anterior.

Por supuesto, Herr Kristensen se rio de esta idea, como Anderson
habia esperado, y enfatizd con mucha reiteracion el hecho de que no
existia ni habia existido antes que él un nimero 13 en aquel hotel.

Anderson se sintio en cierto modo aliviado por su certeza, pero
seguia perplejo, y empezd a pensar que la mejor manera de
asegurarse de si realmente habia sido objeto de una ilusion o no era
invitar al posadero a su habitacion a fumar un cigarro mas tarde por
la noche. Unas fotografias de ciudades inglesas que llevaba consigo
constituian una excusa suficientemente buena.

Herr Kristensen se sintié halagado por la invitacion y la acepto6 de
muy buen grado. Hacia las diez debia hacer su aparicion, pero antes
Anderson tenia algunas cartas que escribir, y se retird con el



proposito de hacerlo. Casi se sonrojé al confesarselo a si mismo,
pero no pudo negar que era un hecho que se estaba poniendo
bastante nervioso con la cuestidn de la existencia del nimero 13;
tanto que se acerco a su habitacion por el lado del nimero 11, para
no verse obligado a pasar por la puerta, o por el lugar donde deberia
estar la puerta. Mird rapida y sospechosamente la habitacion al
entrar, pero no habia nada, mas alla de ese aire indefinible de ser
mas pequefia de lo habitual, que justificara ningun recelo. No habia
duda sobre la presencia o ausencia de su maleta esta noche. El
mismo habia vaciado su contenido y la habia alojado debajo de su
cama. Con un cierto esfuerzo, aparté el pensamiento del nUmero 13
de su mente y se sentd a escribir.

Sus vecinos estaban bastante tranquilos. De vez en cuando se
abria una puerta en el pasillo y se arrojaba un par de botas, o un
viajante de comercio pasaba tarareando para si, y afuera, de vez en
cuando, un carro retumbaba sobre los atroces adoquines, o un paso
rapido se apresuraba por las losas.

Anderson termind sus cartas, pidid whisky con soda y luego fue a
la ventana y estudid la pared desnuda de enfrente y las sombras
sobre ella.

Por lo que podia recordar, el nUmero 14 habia sido ocupado por el
abogado, un hombre formal que hablaba poco en las comidas,
generalmente ocupado en estudiar un pequeno fajo de papeles junto
a su plato. Aparentemente, sin embargo, tenia la costumbre de dar
rienda suelta a sus instintos cuando estaba solo. éPor qué si no
estaria bailando? La sombra de la habitacion de al lado mostraba
evidentemente que lo estaba. Una y otra vez su delgada figura
cruzaba la ventana, sus brazos se agitaban y una pierna flaca se
levantaba con sorprendente agilidad. Parecia estar descalzo, y el
suelo debia de estar bien puesto, pues ninglin sonido delataba sus
movimientos. El Sagférer Herr Anders Jensen, bailando a las diez de
la noche en una habitacion de hotel, parecia un tema adecuado para
una pintura histdrica de gran estilo; y los pensamientos de



Anderson, como los de Emily en los «Misterios de Udolfo»,
comenzaron a «disponerse en las siguientes lineas»:

Cuando a mi hotel regreso yo,
a las diez, hora puntual,

el mozo cree que enfermo estoy;
mas me es del todo igual.

Pero al cerrar mi habitacion

y las botas dejar afuera,

bailo sin parangon.

Y aunque el vecino protestara
con gran furor,

yo seguiria en mi danza entera,
pues conozco la ley, senor,

y su queja no tiene valor.

Si el posadero no hubiera llamado a la puerta en ese momento, es
probable que se hubiera presentado al lector un poema bastante
largo. A juzgar por su expresion de sorpresa cuando se encontrd en
la habitacion, Herr Kristensen quedd impresionado, como Anderson
lo habia estado, por algo inusual en su aspecto. Pero no hizo ningun
comentario. Las fotografias de Anderson le interesaron
enormemente y sirvieron de texto para muchos discursos
autobiograficos. Tampoco esta del todo claro cdmo la conversacion
podria haberse desviado hacia el canal deseado del nUmero 13, si no
fuera porque el abogado en ese momento empez6 a cantar, y a
cantar de una manera que no podia dejar ninguna duda en la mente
de nadie de que estaba o extremadamente borracho o
completamente loco. Era una voz aguda y delgada la que oyeron, y
parecia seca, como por un largo desuso. No se distinguian palabras
ni melodia. Subia hasta una altura sorprendente y descendia con un
gemido desesperado, como el de un viento de invierno en una



chimenea hueca, o un érgano cuyo fuelle falla de repente. Era un
sonido realmente horrible, y Anderson sintié que si hubiera estado
solo, habria huido en busca de refugio y compania a la habitacion de
algun viajante de comercio vecino.

El posadero se quedd boquiabierto.

—No lo entiendo —dijo al fin, secandose la frente—. Es espantoso.
Lo he oido una vez antes, pero estaba seguro de que era un gato.

—(Estd loco? —dijo Anderson.

—Debe de estarlo; iy qué cosa mas triste! Un cliente tan bueno,
ademas, y con tanto éxito en su negocio, por lo que oigo, y una
familia joven que criar.

Justo en ese momento llamaron a la puerta con impaciencia, vy el
que llamaba entrd sin esperar a que le invitaran. Era el abogado, en
déshabillé y muy despeinado; y parecia muy enfadado.

—L e pido perdon, sefior —dijo—, pero le estaria muy agradecido
si tuviera la amabilidad de cesar...

Aqui se detuvo, pues era evidente que ninguna de las dos
personas que tenia delante era responsable del alboroto; y tras un
momento de calma, este volvid a estallar con mas furia que antes.

—Pero, équé demonios significa esto? —exclamo el abogado—.
¢Ddénde esta? éQuién es? éMe estoy volviendo loco?

—Seguramente, Herr Jensen, éproviene de su habitacion de al
lado? éNo hay un gato o algo atascado en la chimenea?

Esto fue lo mejor que se le ocurrié decir a Anderson, y se dio
cuenta de su inutilidad mientras hablaba; pero cualquier cosa era
mejor que quedarse escuchando esa horrible voz y mirando el rostro
ancho y blanco del posadero, todo sudoroso y tembloroso mientras
se aferraba a los brazos de su silla.

—Imposible —dijo el abogado—, imposible. No hay chimenea.
Vine aqui porque estaba convencido de que el ruido provenia de
aqui. Ciertamente estaba en la habitacién de al lado de la mia.



—¢éNo habia una puerta entre la suya y la mia? —dijo Anderson
con avidez.

—No, sefor —dijo Herr Jensen, con bastante brusquedad—. Al
menos, no esta mahana.

—iAh! —dijo Anderson—. ¢Y esta noche tampoco?
—No estoy seguro —dijo el abogado con cierta vacilacion.

De repente, la voz que lloraba o cantaba en la habitacién de al
lado se apagd, y se oyd al cantante reir para si mismo de una
manera cantarina. Los tres hombres se estremecieron de verdad al
oirlo. Luego hubo un silencio.

—Vamos —dijo el abogado—, équé tiene que decir, Herr
Kristensen? ¢Qué significa esto?

—iSanto cielo! —dijo Kristensen—. iCémo podria saberlo! No sé
mas que ustedes, caballeros. Ruego no volver a oir semejante ruido
jamas.

—Y yo también —dijo Herr Jensen, y afiadié algo en voz baja.

Anderson creyd que sonaban como las Ultimas palabras del Salterio,
«omnis spiritus laudet Dominum» , pero no pudo estar seguro.

—Pero debemos hacer algo —dijo Anderson—, los tres. ¢Vamos a
investigar en la habitacion de al lado?

—Pero esa es la habitacion de Herr Jensen —gimio el posadero—.
Es inutil; él mismo ha venido de alli.

—No estoy tan seguro —dijo Jensen—. Creo que este caballero
tiene razén: debemos ir a ver.

Las Unicas armas de defensa que se pudieron reunir en el acto
fueron un baston y un paraguas. La expedicion salid al pasillo, no sin
temblores. Afuera reinaba un silencio sepulcral, pero una luz brillaba
por debajo de la puerta de al lado. Anderson y Jensen se acercaron.
Este Gltimo gird el pomo y dio un empujén repentino y vigoroso. En
vano. La puerta se mantuvo firme.



—Herr Kristensen —dijo Jensen—, équiere ir a buscar al criado
mas fuerte que tenga en el lugar? Debemos llegar al fondo de esto.

El posadero asintid y se apresurd a salir, contento de alejarse del
lugar de los hechos. Jensen y Anderson se quedaron fuera mirando
la puerta.

—Es el ndmero 13, como ve —dijo este ultimo.
—Si; ahi esta su puerta, y ahi esta la mia —dijo Jensen.

—Mi habitacion tiene tres ventanas durante el dia —dijo Anderson,
reprimiendo con dificultad una risa nerviosa.

—iPor Jupiter, la mia también! —dijo el abogado, volviéndose y
mirando a Anderson. Ahora estaba de espaldas a la puerta. En ese
momento la puerta se abrio, y un brazo salié y se aferrd a su
hombro. Estaba vestido con un lino andrajoso y amarillento, y la piel
desnuda, donde se podia ver, tenia largos pelos grises.

Anderson llegd justo a tiempo para apartar a Jensen de su alcance
con un grito de asco y espanto, cuando la puerta se cerrd de nuevo
y se oyd una risa ahogada.

Jensen no habia visto nada, pero cuando Anderson le contd
apresuradamente el riesgo que habia corrido, entré en un gran
estado de agitacion y sugiridé que se retiraran de la empresa y se
encerraran en una u otra de sus habitaciones.

Sin embargo, mientras desarrollaba este plan, el posadero y dos
hombres robustos llegaron al lugar, todos con aspecto bastante serio
y alarmado. Jensen los recibid con un torrente de descripciones y
explicaciones, que no contribuyeron en absoluto a animarlos para la
refriega.

Los hombres soltaron las palanquetas que habian traido y dijeron
rotundamente que no iban a arriesgar sus gargantas en esa guarida
del diablo. El posadero estaba miserablemente nervioso e indeciso,
consciente de que si no se enfrentaba al peligro su hotel estaba
arruinado, y muy reacio a enfrentarlo él mismo. Por suerte, a



Anderson se le ocurrié una forma de reagrupar a la fuerza
desmoralizada.

—(Es este —dijo— el coraje danés del que tanto he oido hablar?
No es un aleman el que esta ahi dentro, y si lo fuera, somos cinco
contra uno.

Los dos criados y Jensen se sintieron espoleados a la accion por
esto, y se abalanzaron sobre la puerta.

—iAlto! —dijo Anderson—. No pierdan la cabeza. Usted quédese
aqui fuera con la luz, posadero, y uno de ustedes dos derribe la
puerta, y no entre cuando ceda.

Los hombres asintieron, y el mas joven se adelantd, levanté su
palanqueta y asestd un golpe tremendo en el panel superior. El
resultado no fue en absoluto el que ninguno de ellos esperaba. No
hubo crujido ni desgarro de madera, solo un sonido sordo, como si
se hubiera golpeado la pared maciza. El hombre dejé caer su
herramienta con un grito y empezé a frotarse el codo. Su grito atrajo
sus miradas hacia él por un momento; luego Anderson volvio a mirar
la puerta. Habia desaparecido; la pared de yeso del pasillo lo miraba
fijamente, con una considerable brecha donde la palanqueta la habia
golpeado. El nimero 13 habia dejado de existir.

Por un breve espacio de tiempo permanecieron perfectamente
inmoviles, contemplando la pared desnuda. Se oyd cantar a un gallo
madrugador en el patio de abajo; y mientras Anderson miraba en
direccion al sonido, vio a través de la ventana al final del largo
pasillo que el cielo del este palidecia con el alba.

—Quizas —dijo el posadero, con vacilacidon—, éles gustaria a
ustedes, caballeros, otra habitacion para esta noche, una con dos
camas?

Ni Jensen ni Anderson se opusieron a la sugerencia. Se sentian
inclinados a ir en pareja después de su reciente experiencia. Resulto
conveniente que, cuando cada uno de ellos fue a su habitacién a
recoger los articulos que necesitaba para la noche, el otro lo



acompafara y sostuviera la vela. Notaron que tanto el nimero 12
como el 14 tenian tres ventanas.

A la mahana siguiente, el mismo grupo se reunié de nuevo en el
numero 12. El posadero estaba naturalmente ansioso por evitar
contratar ayuda externa, y sin embargo era imperativo que se
aclarara el misterio que rodeaba esa parte de la casa. En
consecuencia, se habia inducido a los dos criados a asumir la funcion
de carpinteros. Se retiraron los muebles y, a costa de unas cuantas
tablas irremediablemente danadas, se levanto la parte del suelo mas
cercana al nimero 14.

Supondran naturalmente que se descubrid un esqueleto, digamos
el de Mag Nicolas Francken. No fue asi. Lo que encontraron,
yaciendo entre las vigas que sostenian el suelo, fue una pequeiia
caja de cobre. En ella habia un documento de vitela cuidadosamente
doblado, con unas veinte lineas de escritura. Tanto Anderson como
Jensen (que resultd ser un tanto paledgrafo) se emocionaron mucho
con este descubrimiento, que prometia ofrecer la clave de estos
extraordinarios fendomenos.

Poseo una copia de una obra astroldgica que nunca he leido.
Tiene, a modo de frontispicio, un grabado en madera de Hans
Sebald Beham, que representa a varios sabios sentados alrededor de
una mesa. Este detalle puede permitir a los conocedores identificar
el libro. Yo mismo no recuerdo su titulo, y no esta en este momento
a mi alcance; pero sus guardas estan cubiertas de escritura vy,
durante los diez afios que he poseido el volumen, no he podido
determinar en qué sentido debe leerse esta escritura, y mucho
menos en qué lengua esta. No muy distinta era la posicién de
Anderson y Jensen después del prolongado examen al que
sometieron el documento de la caja de cobre.

Después de dos dias de contemplacion, Jensen, que era el espiritu
mas audaz de los dos, se aventurod a conjeturar que el idioma era
latin o danés antiguo.



Anderson no se aventurd a hacer ninguna suposicion, y estuvo
muy dispuesto a entregar la caja y el pergamino a la Sociedad
Historica de Viborg para que los colocaran en su museo.

Toda la historia me la contd él unos meses mas tarde, mientras
estabamos sentados en un bosque cerca de Upsala, después de una
visita a la biblioteca de alli, donde nosotros —o, mas bien, yo— nos
habiamos reido del contrato por el cual Daniel Salthenius (mas tarde
profesor de hebreo en Kdnigsberg) se vendio a Satanas. Anderson
no estaba realmente divertido.

—iJoven idiota! —dijo, refiriéndose a Salthenius, que solo era un
estudiante de primer ano cuando cometidé esa indiscrecidon—, écdmo
sabia él con qué compafiia se estaba relacionando?

Y cuando sugeri las consideraciones habituales, solo grund. Esa
misma tarde me conto lo que han leido; pero se negd a sacar
ninguna conclusion de ello, y a asentir a ninguna de las que yo
saqué por él.

EL CONDE MAGNUS

Por qué medios llegaron a mis manos los papeles a partir de los
cuales he elaborado una historia coherente es el Ultimo punto que el
lector conocera en estas paginas. Pero es necesario anteponer a mis
extractos de ellos una declaracién de la forma en que los poseo.

Consisten, pues, en parte, en una serie de recopilaciones para un
libro de viajes, un volumen como los que eran un producto comun
en los anos cuarenta y cincuenta. El Diario de una residencia en
Jutlandia y las islas danesas de Horace Marryat es un buen ejemplo



de la clase a la que aludo. Estos libros solian tratar de algun distrito
desconocido del continente. Estaban ilustrados con grabados en
madera o planchas de acero. Daban detalles sobre el alojamiento en
hoteles y los medios de comunicacidon, como los que ahora
esperamos encontrar en cualquier guia de viajes bien regulada, y
trataban en gran medida de conversaciones relatadas con
extranjeros inteligentes, posaderos pintorescos y campesinos
garrulos. En una palabra, eran amenos.

Comenzados con la idea de proporcionar material para un libro de
este tipo, mis papeles, a medida que avanzaban, asumieron el
caracter de un registro de una Unica experiencia personal, y este
registro se continud hasta la vispera misma, casi, de su terminacion.

El escritor era un tal sefor Wraxall. Para mi conocimiento de él,
tengo que depender enteramente de la evidencia que sus escritos
proporcionan, y de estos deduzco que era un hombre de mediana
edad, poseedor de algunos medios privados, y muy solo en el
mundo. No tenia, al parecer, una residencia fija en Inglaterra, sino
que era un habitante de hoteles y pensiones. Es probable que
albergara la idea de establecerse en algun momento futuro que
nunca llegd; y creo que también es probable que el incendio del
Pantechnicon a principios de los setenta debid de destruir mucho de
lo que habria arrojado luz sobre sus antecedentes, pues se refiere
una o dos veces a propiedades suyas que estaban almacenadas en
ese establecimiento.

Es evidente, ademas, que el sefior Wraxall habia publicado un
libro, y que trataba de unas vacaciones que una vez tomd en
Bretafia. Mas que esto no puedo decir sobre su obra, porque una
busqueda diligente en obras bibliograficas me ha convencido de que
debid de aparecer de forma andnima o bajo seuddnimo.

En cuanto a su caracter, no es dificil formarse una opinion
superficial. Debid de ser un hombre inteligente y culto. Parece que
estuvo cerca de ser miembro de su colegio en Oxford —Brasenose, a
juzgar por el Calendar —. Su defecto principal era, con bastante
claridad, el de una excesiva curiosidad, posiblemente un buen



defecto en un viajero, ciertamente un defecto por el que este viajero
pagd bastante caro al final.

En la que resultd ser su ultima expedicion, estaba planeando otro
libro. Escandinavia, una regién no muy conocida por los ingleses
hace cuarenta afos, le habia parecido un campo interesante. Debio
de toparse con algunos libros antiguos de historia 0 memorias
suecas, Y se le ocurrio la idea de que habia lugar para un libro que
describiera los viajes por Suecia, intercalado con episodios de la
historia de algunas de las grandes familias suecas. Consiguid, por
tanto, cartas de presentacion para algunas personas de calidad en
Suecia, y partio hacia alli a principios del verano de 1863.

De sus viajes por el norte no es necesario hablar, ni de su
residencia de algunas semanas en Estocolmo. Solo necesito
mencionar que algun sabio residente alli le puso sobre la pista de
una importante coleccidon de papeles familiares pertenecientes a los
propietarios de una antigua casa seforial en Vestergothland, y
obtuvo para él permiso para examinarlos.

La casa seforial, o herrgard , en cuestién, se llamara Raback
(pronunciado algo asi como Roebeck), aunque ese no es su nombre.
Es uno de los mejores edificios de su tipo en todo el pais, v el
grabado de ella en la Suecia antiqua et moderna de Dahlenberg,
grabado en 1694, la muestra muy parecida a como el turista puede
verla hoy. Fue construida poco después de 1600 y es, a grandes
rasgos, muy parecida a una casa inglesa de ese periodo en cuanto a
material —ladrillo rojo con revestimientos de piedra— y estilo. El
hombre que la construyd era un vastago de la gran casa de De la
Gardie, y sus descendientes todavia la poseen. De la Gardie es el
nombre con el que los designaré cuando sea necesario
mencionarlos.

Recibieron al sefior Wraxall con gran amabilidad y cortesia, y le
insistieron en que se quedara en la casa mientras duraran sus
investigaciones. Pero, prefiriendo ser independiente y desconfiando
de su capacidad para conversar en sueco, se instald en la posada del
pueblo, que resulté ser bastante comoda, al menos durante los



meses de verano. Este arreglo implicaria un corto paseo diario de ida
y vuelta a la casa senorial de algo menos de una milla. La casa
misma se encontraba en un parque, y estaba protegida —diriamos,
invadida— por grandes arboles viejos. Cerca de ella se encontraba el
jardin amurallado, y luego se entraba en un espeso bosque que
bordeaba uno de los pequefios lagos que salpican todo el pais.
Luego venia el muro de la propiedad, y se subia por una colina
empinada —un promontorio de roca ligeramente cubierto de tierra—
y en la cima de este se alzaba la iglesia, cercada por altos y oscuros
arboles. Era un edificio curioso para los ojos ingleses. La nave y las
naves laterales eran bajas y estaban llenas de bancos y galerias. En
la galeria occidental se encontraba el hermoso érgano antiguo,
alegremente pintado y con tubos de plata. El techo era plano y habia
sido adornado por un artista del siglo XVII con un extrafo y
espantoso «Juicio Final», lleno de llamas lividas, ciudades en ruinas,
barcos en llamas, almas que lloraban y demonios sonrientes y
morenos. Hermosas coronas de laton colgaban del techo; el pulpito
era como una casa de mufecas cubierta de pequenos querubines y
santos de madera pintada; un soporte con tres relojes de arena
estaba articulado al atril del predicador. Espectaculos como estos
pueden verse en muchas iglesias de Suecia hoy en dia, pero lo que
distinguia a esta era una adicion al edificio original. En el extremo
oriental de la nave norte, el constructor de la casa seforial habia
erigido un mausoleo para él y su familia. Era un edificio octogonal
bastante grande, iluminado por una serie de ventanas ovales, y tenia
un techo abovedado, rematado por una especie de objeto con forma
de calabaza que se elevaba en una aguja, una forma en la que los
arquitectos suecos se deleitaban enormemente. El techo era de
cobre por fuera y estaba pintado de negro, mientras que las
paredes, al igual que las de la iglesia, eran de un blanco
deslumbrante. A este mausoleo no se podia acceder desde la iglesia.
Tenia un portal y escalones propios en el lado norte.

Mas alla del cementerio pasa el camino hacia el pueblo, y no mas
de tres o cuatro minutos te llevan a la puerta de la posada.



El primer dia de su estancia en Raback, el sefior Wraxall encontrd
la puerta de la iglesia abierta, y tomé esas notas del interior que he
resumido. Sin embargo, no pudo entrar en el mausoleo. Mirando por
el ojo de la cerradura, apenas pudo discernir que habia hermosas
efigies de marmol y sarcofagos de cobre, y una gran cantidad de
ornamentos heraldicos, lo que le hizo desear enormemente pasar
algun tiempo investigando.

Los papeles que habia venido a examinar en la casa seforial
resultaron ser justo del tipo que necesitaba para su libro. Habia
correspondencia familiar, diarios y libros de contabilidad de los
primeros propietarios de la finca, muy cuidadosamente llevados y
claramente escritos, llenos de detalles divertidos y pintorescos. El
primer De la Gardie aparecia en ellos como un hombre fuerte y
capaz. Poco después de la construccion de la mansion hubo un
periodo de angustia en el distrito, y los campesinos se levantaron y
atacaron varios chateaux e hicieron algunos dafos. El propietario de
R&béack tomd un papel principal en la represion de los disturbios, y
habia referencias a ejecuciones de cabecillas y severos castigos
infligidos sin miramientos.

El retrato de este Magnus de la Gardie era uno de los mejores de
la casa, y el sefior Wraxall lo estudid con no poco interés después de
su jornada de trabajo. No da una descripcion detallada de él, pero
deduzco que el rostro le impresion6 mas por su poder que por su
belleza o bondad; de hecho, escribe que el conde Magnus era un
hombre casi fenomenalmente feo.

Ese dia, el sefior Wraxall cend con la familia y regreso a pie en la
tarde tardia pero ain luminosa.

«Debo recordar», escribe, «preguntarle al sacristan si puede
dejarme entrar en el mausoleo de la iglesia. Evidentemente, él
mismo tiene acceso, porque lo vi esta noche de pie en los escalones
y, segun me parecid, cerrando o abriendo la puerta con llave».

Encuentro que temprano al dia siguiente, el sefior Wraxall tuvo
una conversacion con su posadero. Que la anotara con tanto detalle



como lo hace me sorprendié al principio; pero pronto me di cuenta
de que los papeles que estaba leyendo eran, al menos en su
comienzo, los materiales para el libro que estaba meditando, y que
iba a ser una de esas producciones cuasi-periodisticas que admiten
la introduccidon de una mezcla de materia conversacional.

Su objetivo, dice, era averiguar si alguna tradicion del conde
Magnus de la Gardie perduraba en los escenarios de la actividad de
aquel caballero, y si la estimacion popular de él era favorable o no.
Descubri6é que el conde decididamente no era un favorito. Si sus
arrendatarios llegaban tarde a su trabajo en los dias que le debian
como Senor del Feudo, se les ponia en el potro de madera, o se les
azotaba y marcaba en el patio de la casa senorial. Hubo uno o dos
casos de hombres que habian ocupado tierras que invadian el
dominio del sefior, y cuyas casas habian sido misteriosamente
quemadas en una noche de invierno, con toda la familia dentro. Pero
lo que parecia obsesionar mas la mente del posadero —pues volvio
al tema mas de una vez— era que el conde habia estado en la
Peregrinacion Negra, y habia traido algo o a alguien de vuelta con él.

Naturalmente, se preguntaran, como hizo el sefior Wraxall, qué
pudo haber sido la Peregrinacién Negra. Pero su curiosidad sobre el
punto debe permanecer insatisfecha por el momento, tal como lo
hizo la suya. El posadero era evidentemente reacio a dar una
respuesta completa, o de hecho cualquier respuesta, sobre el punto
y, siendo llamado por un momento, salio trotando con obvia
presteza, solo asomando la cabeza por la puerta unos minutos
después para decir que lo habian llamado a Skara, y que no volveria
hasta la noche.

Asi que el sefior Wraxall tuvo que irse insatisfecho a su jornada de
trabajo en la casa seforial. Los papeles en los que estaba ocupado
en ese momento pronto desviaron sus pensamientos a otro canal,
pues tuvo que ocuparse de ojear la correspondencia entre Sophia
Albertina en Estocolmo y su prima casada Ulrica Leonora en Raback
en los afios 1705-1710. Las cartas eran de un interés excepcional
por la luz que arrojaban sobre la cultura de ese periodo en Suecia,



como puede atestiguar cualquiera que haya leido la edicidn completa
de ellas en las publicaciones de la Comisidn de Manuscritos
Histdricos de Suecia.

Por la tarde habia terminado con estos, y después de devolver las
cajas en las que se guardaban a sus lugares en el estante, procedid,
muy naturalmente, a tomar algunos de los volumenes mas cercanos
a ellos, para determinar cual de ellos seria mejor su principal tema
de investigacion al dia siguiente. El estante que habia elegido estaba
ocupado en su mayoria por una coleccidn de libros de contabilidad
escritos por el primer conde Magnus. Pero uno de ellos no era un
libro de contabilidad, sino un libro de tratados alquimicos y de otro
tipo, escrito por otra mano del siglo XVI. No estando muy
familiarizado con la literatura alquimica, el sefor Wraxall dedica
mucho espacio que podria haberse ahorrado en enumerar los
nombres y comienzos de los diversos tratados: El libro del Fénix , El
libro de las Treinta Palabras , El libro del Sapo , El libro de Miriam ,
Turba philosophorum , etc.; y luego anuncia con gran pompa su
deleite al encontrar, en una hoja originalmente dejada en blanco
cerca de la mitad del libro, una escritura del propio conde Magnus
titulada «Liber nigrae peregrinationis» . Es cierto que solo habia unas
pocas lineas escritas, pero habia mas que suficiente para mostrar
que el posadero esa mafiana se habia estado refiriendo a una
creencia al menos tan antigua como la época del conde Magnus, y
probablemente compartida por él. Esta es la traduccion al espafol
de lo que estaba escrito:

«Si algun hombre desea obtener una larga vida, si quisiera
obtener un mensajero fiel y ver la sangre de sus enemigos, es
necesario que primero vaya a la ciudad de Corazin, vy alli salude al
principe...» Aqui habia un borrén de una palabra, no muy bien
hecho, de modo que el sefior Wraxall se sintid bastante seguro de
que tenia razdn al leerlo como aéris («del aire»). Pero no habia mas
del texto copiado, solo una linea en latin: Quaere reliqua hujus
materiei inter secretiora . (Busca el resto de esta materia entre las
cosas mas privadas.)



No se podia negar que esto arrojaba una luz bastante Iigubre
sobre los gustos y creencias del conde; pero para el sehor Wraxall,
separado de él por casi tres siglos, el pensamiento de que podria
haber afadido a su vigor general la alquimia, y a la alquimia algo
parecido a la magia, solo lo convertia en una figura mas pintoresca;
y cuando, después de una contemplacién bastante prolongada de su
retrato en el saldn, el sefor Wraxall emprendié el camino de regreso,
su mente estaba llena del pensamiento del conde Magnus. No tenia
0jos para su entorno, ninguna percepcion de los aromas vespertinos
de los bosques o de la luz del atardecer sobre el lago; y cuando de
repente se detuvo en seco, se asombrd al encontrarse ya en la
puerta del cementerio, y a pocos minutos de su cena. Sus 0jos se
posaron en el mausoleo.

—Ah —dijo—, conde Magnus, ahi esta usted. Me encantaria verlo.

«Como muchos hombres solitarios», escribe, «tengo la costumbre
de hablar solo en voz alta; y, a diferencia de algunas de las
particulas griegas y latinas, no espero una respuesta. Ciertamente, y
quizas afortunadamente en este caso, no hubo ni voz ni nadie que
atendiera; solo la mujer que, supongo, estaba limpiando la iglesia,
dejo caer algln objeto metalico al suelo, cuyo estrépito me
sobresalto. El conde Magnus, creo, duerme profundamente».

Esa misma noche, el posadero, que habia oido decir al sefior
Wraxall que deseaba ver al sacristan o diacono (como se le llamaria
en Suecia) de la parroquia, le presentd a dicho funcionario en el
saldn de la posada. Pronto se acordd una visita a la tumba de los De
la Gardie para el dia siguiente, y siguié una pequefia conversacion
general.

El senor Wraxall, recordando que una de las funciones de los
didconos escandinavos es ensefiar a los candidatos a la
Confirmacién, pensd que refrescaria su propia memoria sobre un
punto biblico.

—¢Puede decirme algo —dijo— sobre Corazin?



El diacono parecid sorprendido, pero le recordd de buen grado
cdmo aquella aldea habia sido denunciada una vez.

—Por supuesto —dijo el senor Wraxall—; supongo que ahora es
una completa ruina, éno?

—Asi lo supongo —replico el diacono—. He oido decir a algunos de
nuestros viejos sacerdotes que el Anticristo nacera alli; y hay
cuentos...

—iAh! équé cuentos son esos? —intervino el sefior Wraxall.

—Cuentos, iba a decir, que he olvidado —dijo el diacono; y poco
después dio las buenas noches.

El posadero estaba ahora solo, y a merced del sefor Wraxall; y
aquel inquisidor no estaba dispuesto a perdonarlo.

—Herr Nielsen —dijo—, he descubierto algo sobre la Peregrinacion
Negra. Mas le vale que me cuente lo que sabe. ¢Qué trajo el conde
de vuelta con él?

Los suecos son habitualmente lentos para responder, quizas, o
quizas el posadero era una excepcion. No estoy seguro; pero el
sefor Wraxall anota que el posadero pasoé al menos un minuto
mirandolo antes de decir nada. Luego se acercé mucho a su
huésped y, con un gran esfuerzo, habld:

—Senor Wraxall, puedo contarle esta pequena historia, y nada
mas, ni una mas. No debe preguntar nada cuando haya terminado.
En tiempos de mi abuelo, es decir, hace noventa y dos anos, hubo
dos hombres que dijeron: «El conde esta muerto; no nos importa.
Iremos esta noche y cazaremos libremente en su bosque», el largo
bosque en la colina que ha visto detras de Rabéack. Bueno, los que
los oyeron decir esto, dijeron: «No, no vayais; estamos seguros de
que os encontraréis con personas caminando que no deberian estar
caminando. Deberian estar descansando, no caminando». Estos
hombres se rieron. No habia guardabosques para cuidar el bosque,
porque nadie queria vivir alli. La familia no estaba aqui en la casa.
Estos hombres podian hacer lo que quisieran.



»Muy bien, van al bosque esa noche. Mi abuelo estaba sentado
aqui en esta habitacion. Era verano, y una noche clara. Con la
ventana abierta, podia ver hasta el bosque, y oir.

»Asi que se sento alli, y dos o tres hombres con él, y escucharon.
Al principio no oyen nada en absoluto; luego oyen a alguien —ésabe
lo lejos que esta?— oyen a alguien gritar, como si le retorcieran la
parte mas intima de su alma. Todos en la habitacion se agarraron
unos a otros, y se quedaron asi durante tres cuartos de hora. Luego
oyen a alguien mas, solo a unos trescientos codos de distancia. Le
oyen reir a carcajadas: no fue uno de esos dos hombres el que rio,
y, de hecho, todos ellos han dicho que no fue ningun hombre en
absoluto. Después de eso, oyen cerrarse una gran puerta.

»Luego, cuando apenas clareaba con el sol, todos fueron a ver al
sacerdote. Le dijeron:

»—Padre, pdngase su sotana y su gorguera, y venga a enterrar a
estos hombres, Anders Bjornsen y Hans Thorbjorn.

»Entendera que estaban seguros de que estos hombres estaban
muertos. Asi que fueron al bosque; mi abuelo nunca lo olvidd. Dijo
que todos parecian hombres muertos. El sacerdote también, estaba
blanco de miedo. Dijo cuando acudieron a él:

»—Oi un grito en la noche, y oi una risa después. Si no puedo
olvidar eso, no podré volver a dormir.

»Asi que fueron al bosque, y encontraron a estos hombres en el
linde del bosque. Hans Thorbjorn estaba de pie con la espalda
contra un arbol, y todo el tiempo empujaba con las manos,
empujando algo lejos de él que no estaba alli. Asi que no estaba
muerto. Y se lo llevaron, y lo llevaron a la casa de Nykjoping, y
muri6 antes del invierno; pero siguié empujando con las manos.
También estaba alli Anders Bjornsen; pero estaba muerto. Y le digo
esto sobre Anders Bjornsen, que una vez fue un hombre hermoso,
pero ahora su rostro no estaba alli, porque la carne de él habia sido
succionada de los huesos. ¢Entiende eso? Mi abuelo no lo olvidd. Y
lo pusieron en el féretro que trajeron, y le pusieron un pano sobre la



cabeza, y el sacerdote camind delante; y empezaron a cantar el
salmo de los muertos tan bien como pudieron. Asi, mientras
cantaban el final del primer verso, uno se cayo, el que llevaba la
cabecera del féretro, y los otros miraron hacia atras, y vieron que el
pafo se habia caido, y los ojos de Anders Bjornsen miraban hacia
arriba, porque no habia nada que los cerrara. Y esto no lo pudieron
soportar. Por lo tanto, el sacerdote le puso el pafio encima, y mando
traer una pala, y lo enterraron en ese lugar.

Al dia siguiente, el sehor Wraxall anota que el diacono paso a
buscarlo poco después de su desayuno, y lo llevo a la iglesia y al
mausoleo. Notd que la llave de este ultimo estaba colgada de un
clavo justo al lado del pulpito, y se le ocurrido que, como la puerta de
la iglesia parecia dejarse abierta por regla general, no le seria dificil
hacer una segunda y mas privada visita a los monumentos si
resultaba haber mas interés entre ellos del que podia digerir a la
primera. El edificio, cuando entro, no le parecié poco imponente. Los
monumentos, en su mayoria grandes construcciones de los siglos
XVII y XVIII, eran dignos aunque exuberantes, y los epitafios y la
heraldica eran copiosos. El espacio central de la sala abovedada
estaba ocupado por tres sarcofagos de cobre, cubiertos de
ornamentos finamente grabados. Dos de ellos tenian, como es
comun en Dinamarca y Suecia, un gran crucifijo de metal en la tapa.
El tercero, el del conde Magnus, al parecer, tenia en su lugar una
efigie de cuerpo entero grabada sobre él, y alrededor del borde
habia varias bandas de ornamentos similares que representaban
diversas escenas. Una era una batalla, con cafiones arrojando humo,
ciudades amuralladas y tropas de piqueros. Otra mostraba una
ejecucion. En una tercera, entre arboles, habia un hombre corriendo
a toda velocidad, con el pelo al viento y las manos extendidas. Tras
él seguia una forma extrana; seria dificil decir si el artista habia
tenido la intencidon de que fuera un hombre y no pudo dar la
similitud requerida, o si fue hecho intencionadamente tan
monstruoso como parecia. En vista de la habilidad con la que se hizo
el resto del dibujo, el sehor Wraxall se incliné a adoptar esta ultima
idea. La figura era indebidamente corta, y estaba en su mayor parte



envuelta en una prenda con capucha que barria el suelo. La Unica
parte de la forma que sobresalia de ese refugio no tenia forma de
mano ni de brazo. El sefior Wraxall la compara con el tentaculo de
un pulpo, y continda: «Al ver esto, me dije: “Esto, entonces, que
evidentemente es una representacion alegdrica de alguin tipo —un
demonio persiguiendo a un alma acosada—, puede ser el origen de
la historia del conde Magnus y su misterioso compahero. Veamos
cdmo se representa al cazador: sin duda sera un demonio tocando
su cuerno”». Pero, como resultd, no habia tal figura sensacional,
solo la apariencia de un hombre encapuchado en una colina, que
estaba apoyado en un baston y observaba la caza con un interés
que el grabador habia intentado expresar en su actitud.

El sefior Wraxall notd los candados de acero finamente trabajados
y macizos —tres en total— que aseguraban el sarcdfago. Uno de
ellos, vio, estaba suelto y yacia en el pavimento. Y luego, no
queriendo retrasar mas al diacono ni malgastar su propio tiempo de
trabajo, se dirigié a la casa seforial.

«Es curioso», anota, «como, al volver sobre un camino familiar, los
pensamientos de uno lo absorben hasta la exclusidn absoluta de los
objetos circundantes. Esta noche, por segunda vez, no me habia
dado cuenta en absoluto de a dénde iba (habia planeado una visita
privada al pantedn para copiar los epitafios), cuando de repente, por
asi decirlo, desperté a la conciencia y me encontré (como antes)
entrando por la puerta del cementerio y, creo, cantando o entonando
algunas palabras como: “¢Estas despierto, conde Magnus? ¢Estas
dormido, conde Magnus?”, y luego algo mas que no he logrado
recordar. Me parecioé que debi de haber estado comportandome de
esta manera absurda durante algun tiempo».

Encontré la llave del mausoleo donde esperaba encontrarla, y
copid la mayor parte de lo que queria; de hecho, se quedd hasta que
la luz comenzd a faltarle.

«Debo de haberme equivocado», escribe, «al decir que uno de los
candados del sarcofago de mi conde estaba desabrochado; esta
noche veo que dos estan sueltos. Los recogi ambos y los coloqué



con cuidado en el alféizar de la ventana, después de intentar
cerrarlos sin éxito. El que queda sigue firme y, aunque supongo que
es un candado de resorte, no puedo adivinar como se abre. Si
hubiera logrado deshacerlo, casi me temo que me habria tomado la
libertad de abrir el sarcéfago. Es extrano el interés que siento por la
personalidad de este, me temo, algo feroz y sombrio viejo noble».

El dia siguiente fue, como resultd, el ultimo de la estancia del
sefior Wraxall en Raback. Recibid cartas relacionadas con ciertas
inversiones que hacian deseable que regresara a Inglaterra; su
trabajo entre los papeles estaba practicamente hecho, y viajar era
lento. Decidid, por lo tanto, despedirse, dar algunos toques finales a
sus notas y marcharse.

Estos toques finales y despedidas, como resultd, tomaron mas
tiempo del que habia esperado. La hospitalaria familia insistié en que
se quedara a cenar con ellos —cenaban a las tres— y eran casi las
seis y media cuando sali6 por las puertas de hierro de Raback. Se
detuvo en cada paso de su paseo junto al lago, decidido a
empaparse, ahora que lo pisaba por ultima vez, del sentimiento del
lugar y la hora. Y cuando llegé a la cima de la colina del cementerio,
se demord muchos minutos, contemplando la ilimitada perspectiva
de bosques cercanos y lejanos, todos oscuros bajo un cielo de un
verde liquido. Cuando finalmente se dispuso a irse, se le ocurrié que
seguramente debia despedirse del conde Magnus, asi como del resto
de los De la Gardie. La iglesia estaba a solo veinte metros, y sabia
ddénde colgaba la llave del mausoleo. No tarddé mucho en
encontrarse de pie sobre el gran atald de cobre y, como de
costumbre, hablando solo en voz alta. «Puede que hayas sido un
poco granuja en tu tiempo, Magnus», decia, «pero a pesar de todo
me gustaria verte, o, mas bien...».

«Justo en ese instante», dice, «senti un golpe en el pie. Lo retiré
apresuradamente, y algo cayd al pavimento con un estrépito. Era el
tercero, el Gltimo de los tres candados que habian sujetado el
sarcéfago. Me agaché a recogerlo y —el cielo es mi testigo de que
estoy escribiendo solo la pura verdad—, antes de que me hubiera



levantado, se oyd un sonido de bisagras de metal chirriando, y vi
distintamente como la tapa se desplazaba hacia arriba. Puede que
me haya comportado como un cobarde, pero por mi vida que no
pude quedarme ni un momento. Estuve fuera de ese espantoso
edificio en menos tiempo del que puedo escribir —casi tan rapido
como podria haber dicho— las palabras; y lo que me asusta aun
mas, no pude girar la llave en la cerradura. Mientras estoy aqui
sentado en mi habitacion anotando estos hechos, me pregunto (no
fue hace ni veinte minutos) si ese ruido de metal chirriante continuo,
y no puedo decir si lo hizo o no. Solo sé que hubo algo mas de lo
que he escrito que me alarmd, pero si fue sonido o visién no soy
capaz de recordarlo. éQué es esto que he hecho?».

iPobre sefor Wraxall! Emprendio su viaje a Inglaterra al dia
siguiente, como habia planeado, y lleg6 a Inglaterra sano y salvo; y
sin embargo, como deduzco por su caligrafia alterada y sus
anotaciones inconexas, como un hombre destrozado. Uno de varios
pequehos cuadernos que me han llegado con sus papeles da, no una
clave, sino una especie de indicio de sus experiencias. Gran parte de
su viaje lo hizo en barcaza por el canal, y encuentro no menos de
seis penosos intentos de enumerar y describir a sus companeros de
viaje. Las entradas son de este tipo:

24. Pastor de pueblo en Escania. Tipico abrigo negro y sombrero
negro blando.

25. Viajante de comercio de Estocolmo yendo a Trollhattan. Capa
negra, sombrero marron.

26. Hombre con larga capa negra, sombrero de ala ancha, muy
anticuado.

Esta entrada esta tachada, y se anade una nota: «Quizas idéntico
al n.% 13. Todavia no le he visto la cara». Al referirme al n.% 13,
encuentro que es un sacerdote romano con sotana.

El resultado neto del recuento es siempre el mismo. Veintiocho
personas aparecen en la enumeracion, siendo una siempre un
hombre con una larga capa negra y un sombrero de ala ancha, y



otra una «figura baja con capa oscura y capucha». Por otro lado,
siempre se anota que solo veintiséis pasajeros aparecen en las
comidas, y que el hombre de la capa quizas esté ausente, vy la figura
baja ciertamente esta ausente.

Al llegar a Inglaterra, parece que el sehor Wraxall desembarcé en
Harwich, y que resolvio de inmediato ponerse fuera del alcance de
alguna persona o0 personas que hunca especifica, pero a las que
evidentemente habia llegado a considerar como sus perseguidores.
En consecuencia, tomd un vehiculo —era un coche de caballos
cerrado—, sin fiarse del ferrocarril, y condujo a través del campo
hasta el pueblo de Belchamp St Paul. Eran alrededor de las nueve de
una noche de agosto con luna cuando se acercé al lugar. Estaba
sentado hacia adelante, mirando por la ventana los campos y
matorrales —poco mas habia que ver— que pasaban corriendo a su
lado. De repente, llegd a un cruce de caminos. En la esquina, dos
figuras estaban de pie, inmoviles; ambas llevaban capas oscuras; la
mas alta llevaba un sombrero, la mas baja una capucha. No tuvo
tiempo de ver sus rostros, ni hicieron ningln movimiento que
pudiera discernir. Sin embargo, el caballo se encabritd violentamente
y se lanzo al galope, y el sehor Wraxall se hundio en su asiento con
algo parecido a la desesperacion. Los habia visto antes.

Llegado a Belchamp St Paul, tuvo la suerte de encontrar un
alojamiento amueblado decente, y durante las siguientes
veinticuatro horas vivid, comparativamente hablando, en paz. Sus
ultimas notas fueron escritas este dia. Son demasiado inconexas y
exclamatorias para ser dadas aqui en su totalidad, pero su sustancia
es bastante clara. Esta esperando una visita de sus perseguidores —
cdmo o cuando no lo sabe— y su grito constante es «¢Qué he
hecho?» y «éNo hay esperanza?». Los médicos, sabe, lo llamarian
loco, los policias se reirian de él. El parroco esta ausente. éQué
puede hacer sino cerrar su puerta con llave y clamar a Dios?

La gente todavia recordaba el afo pasado en Belchamp St Paul
cdmo un extrano caballero llegd una tarde de agosto hace afios; y
cdmo a la mafana siguiente, pero una, fue encontrado muerto, y



hubo una investigacion; y el jurado que vio el cuerpo se desmayo,
siete de ellos lo hicieron, y ninguno de ellos quiso hablar de lo que
vieron, y el veredicto fue visitacion de Dios; y como la gente que
regentaba la casa se mudd esa misma semana, y se fue de esa
parte. Pero no creo que sepan que alguna vez se haya arrojado, o se
pudiera arrojar, algln destello de luz sobre el misterio. Sucedié que
el afio pasado la casita llegd a mis manos como parte de un legado.
Habia estado vacia desde 1863, y no parecia haber perspectivas de
alquilarla; asi que la hice derribar, y los papeles de los que les he
dado un resumen fueron encontrados en un armario olvidado debajo
de la ventana del mejor dormitorio.

«iOH, SILBA Y ACUDIRE, MI NINO!»

—Supongo que se marchara usted pronto, ahora que ha terminado
el trimestre, profesor —dijo una persona que no esta en la historia al
profesor de Ontografia, poco después de que se sentaran uno al
lado del otro en un banquete en el hospitalario saldon del St James'’s
College.

El profesor era joven, pulcro y preciso en el hablar.

—Si —dijo—; mis amigos me han estado animando a empezar a
jugar al golf este trimestre, y tengo la intencion de ir a la costa este
—de hecho, a Burnstow— (seguramente lo conoce) durante una
semana o diez dias, para mejorar mi juego. Espero salir manana.

—Oh, Parkins —dijo su vecino del otro lado—, si va usted a
Burnstow, me gustaria que echara un vistazo al emplazamiento de la



preceptoria de los Templarios, y me dijera si cree que mereceria la
pena hacer una excavacion alli en verano.

Era, como podran suponer, una persona de aficiones anticuarias
quien dijo esto, pero, como solo aparece en este prologo, no es
necesario dar sus titulos.

—Por supuesto —dijo Parkins, el profesor—; si me describe dénde
se encuentra el lugar, haré todo lo posible por darle una idea de la
disposicion del terreno cuando vuelva; o podria escribirle al respecto,
si me dijera donde es probable que se encuentre.

—No se moleste en hacer eso, gracias. Es solo que estoy
pensando en llevar a mi familia en esa direccidon durante las
vacaciones largas, y se me ocurrié que, como muy pocas de las
preceptorias inglesas han sido debidamente planificadas, podria
tener la oportunidad de hacer algo Util en los dias libres.

El profesor resopld un poco ante la idea de que planificar una
preceptoria pudiera describirse como Util. Su vecino continud:

—El sitio —dudo que haya algo que se vea sobre el suelo— debe
de estar ahora muy cerca de la playa. El mar ha avanzado
tremendamente, como sabe, a lo largo de ese trozo de costa. Yo
diria, por el mapa, que debe de estar a unas tres cuartas partes de
milla del Globe Inn, en el extremo norte del pueblo. éDonde se va a
alojar?

—Bueno, en el Globe Inn, de hecho —dijo Parkins—; he reservado
una habitacidn alli. No pude conseguir sitio en ningun otro lugar; la
mayoria de las casas de huéspedes parecen estar cerradas en
invierno; y, aun asi, me dicen que la Unica habitacion de cierto
tamano que puedo tener es en realidad una con dos camas, y que
no tienen un rincdn donde guardar la otra cama, etc. Pero necesito
una habitacién bastante grande, porque llevo algunos libros y tengo
la intencién de trabajar un poco; y aunque no me hace mucha gracia
tener una cama vacia —por no hablar de dos— en lo que puedo
llamar por el momento mi estudio, supongo que podré apafiarmelas
durante el corto tiempo que estaré alli.



—¢éLlama usted a tener una cama extra en su habitacion pasarlo
mal, Parkins? —dijo una persona de modales bruscos enfrente—.
Mire, bajaré y la ocuparé un tiempo; le hara compafia.

El profesor tembld, pero logro reir de manera cortés.

—Por supuesto, Rogers; no hay nada que me gustaria mas. Pero
me temo que lo encontraria bastante aburrido; usted no juega al
golf, éverdad?

—iNo, gracias a Dios! —dijo el grosero senor Rogers.

—Bueno, vera, cuando no estoy escribiendo, lo mas probable es
que esté en el campo de golf, y eso, como digo, seria bastante
aburrido para usted, me temo.

—iOh, no sé! Seguro que hay alguien que conozco en el lugar;
pero, por supuesto, si no me quiere, digalo, Parkins; no me
ofenderé. La verdad, como siempre nos dice, nunca es ofensiva.

Parkins era, en efecto, escrupulosamente educado y estrictamente
veraz. Es de temer que el senor Rogers a veces se aprovechara de
su conocimiento de estas caracteristicas. En el pecho de Parkins se
libraba ahora un conflicto que por un momento o dos no le permitié
responder. Pasado ese intervalo, dijo:

—Bueno, si quiere la verdad exacta, Rogers, estaba considerando
si la habitacidon de la que hablo seria realmente lo suficientemente
grande para alojarnos a ambos cdmodamente; y también si
(advierto, no habria dicho esto si no me hubiera presionado) no
constituiria usted algo asi como un impedimento para mi trabajo.

Rogers se rio a carcajadas.

—iBien hecho, Parkins! —dijo—. Esta bien. Prometo no interrumpir
su trabajo; no se preocupe por eso. No, no iré si no me quiere; pero
pensé que seria perfecto para ahuyentar a los fantasmas. —Aqui se
le pudo ver guifiar un ojo y dar un codazo a su vecino. También se
pudo ver a Parkins sonrojarse—. Le pido perdon, Parkins —continu6
Rogers—; no deberia haber dicho eso. Olvidé que no le gusta la
ligereza en estos temas.



—Bueno —dijo Parkins—, ya que ha mencionado el asunto,
reconozco libremente que no me gusta hablar a la ligera de lo que
usted llama fantasmas. Un hombre en mi posicidon —continud,
alzando un poco la voz— no puede, segun veo, ser demasiado
cuidadoso a la hora de aparentar sancionar las creencias actuales
sobre tales temas. Como sabe, Rogers, o como deberia saber; pues
creo que nunca he ocultado mis puntos de vista...

—No, ciertamente no lo ha hecho, viejo amigo —interrumpid
Rogers sotto voce .

—...sostengo que cualquier apariencia, cualquier concesion a la
opinidn de que tales cosas podrian existir es equivalente a una
renuncia a todo lo que considero mas sagrado. Pero me temo que no
he logrado captar su atencion.

—Su atencion indivisa, fue lo que el doctor Blimber dijo en
realidad —interrumpio Rogers, con toda la apariencia de un ferviente
deseo de exactitud—. Pero le pido perddn, Parkins; le estoy
interrumpiendo.[ 4]

[~4]: El senor Rogers se equivocaba, vide Dombey e hijo,
capitulo xii.

—No, en absoluto —dijo Parkins—. No recuerdo a Blimber; quizas
fue antes de mi tiempo. Pero no necesito continuar. Estoy seguro de
que sabe lo que quiero decir.

—Si, si —dijo Rogers, con bastante prisa—, exacto. Lo trataremos
a fondo en Burnstow, o en algun otro lugar.

Al repetir el dialogo anterior, he intentado dar la impresién que me
causo, que Parkins era un tanto apocado —quizas algo gallinaceo en
sus pequefias manias; totalmente desprovisto, iay!, del sentido del
humor, pero al mismo tiempo intrépido y sincero en sus
convicciones, y un hombre merecedor del mayor respeto—. Haya o
no el lector deducido tanto, ese era el caracter que Parkins tenia.

Al dia siguiente, Parkins logré, como habia esperado, marcharse
de su colegio y llegar a Burnstow. Fue bienvenido en el Globe Inn,



se instald sin problemas en la gran habitacidon de dos camas de la
que hemos oido hablar, y antes de retirarse a descansar pudo
organizar sus materiales de trabajo en perfecto orden sobre una
cdmoda mesa que ocupaba el extremo exterior de la habitacidn, y
estaba rodeada por tres lados por ventanas que daban al mar; es
decir, la ventana central daba directamente al mar, y las de la
izquierda y la derecha ofrecian vistas a lo largo de la costa hacia el
norte y el sur, respectivamente. Al sur se veia el pueblo de Burnstow.
Al norte no se veian casas, solo la playa y el bajo acantilado que la
respaldaba. Inmediatamente enfrente habia una franja —no
considerable— de hierba agreste, salpicada de viejas anclas,
cabrestantes y demas; luego un ancho sendero; luego la playa.
Cualquiera que fuera la distancia original entre el Globe Inn y el mar,
no mas de sesenta yardas los separaban ahora.

El resto de la poblacion de la posada era, por supuesto, golfista, e
incluia pocos elementos que requieran una descripcion especial. La
figura mas conspicua era, quizas, la de un ancien militaire ,
secretario de un club de Londres, y poseedor de una voz de increible
fuerza, y de opiniones de un tipo marcadamente protestante. Estas
solian encontrar expresion después de su asistencia a los oficios del
vicario, un hombre estimable con inclinaciones hacia un ritual
pintoresco, que galantemente reprimia en la medida de lo posible
por deferencia a la tradicién de Anglia Oriental.

El profesor Parkins, una de cuyas principales caracteristicas era el
coraje, paso la mayor parte del dia siguiente a su llegada a Burnstow
en lo que él habia llamado mejorar su juego, en compania de este
coronel Wilson; y durante la tarde —¢si el proceso de mejora fue el
culpable 0 no, no estoy seguro— el comportamiento del coronel
asumio un cariz tan ligubre que incluso Parkins se arredrd ante la
idea de volver a casa con él desde el campo de golf. Determind,
después de una breve y furtiva mirada a aquel bigote erizado y a
aquellos rasgos encarnados, que seria mas prudente permitir que las
influencias del té y el tabaco hicieran lo que pudieran con el coronel
antes de que la hora de la cena hiciera inevitable un encuentro.



«Podria volver a casa esta noche por la playa», reflexiono, «si, y
echar un vistazo —habra suficiente luz para eso— a las ruinas de las
que hablaba Disney. No sé exactamente dénde estan, por cierto;
pero supongo que dificilmente podré evitar tropezar con ellas».

Esto lo logro, debo decir, en el sentido mas literal, pues al abrirse
paso desde el campo de golf hasta la playa de guijarros, su pie se
enganchd, en parte en una raiz de tojo y en parte en una piedra
bastante grande, y se cayd. Cuando se levantd y examino sus
alrededores, se encontrd en un terreno algo accidentado cubierto de
pequenas depresiones y monticulos. Estos ultimos, cuando se puso a
examinarlos, resultaron ser simplemente masas de pedernales
incrustados en mortero y cubiertos de césped. Debia, concluyd con
toda razon, estar en el emplazamiento de la preceptoria que habia
prometido mirar. No parecia improbable que recompensara la pala
del explorador; probablemente quedaban suficientes cimientos a no
mucha profundidad para arrojar mucha luz sobre el plano general.
Recordaba vagamente que los templarios, a quienes habia
pertenecido este lugar, solian construir iglesias redondas, y penso
que una serie particular de los monticulos cerca de €él parecian estar
dispuestos en una forma algo circular. Pocas personas pueden
resistir la tentacion de intentar un poco de investigacion aficionada
en un departamento completamente ajeno al suyo, aunque solo sea
por la satisfaccion de mostrar cuan exitosos habrian sido si solo se lo
hubieran tomado en serio. Nuestro profesor, sin embargo, si bien
sentia algo de este mezquino deseo, también estaba
verdaderamente ansioso por complacer al sefior Disney. Asi que
midio con cuidado el area circular que habia notado, y anoto sus
dimensiones aproximadas en su cuaderno. Luego procedio a
examinar una eminencia oblonga que yacia al este del centro del
circulo, y que a su parecer parecia ser la base de una plataforma o
altar. En un extremo de ella, el norte, faltaba un trozo de césped,
quitado por algun muchacho u otra criatura feree naturae . Podria,
penso, ser conveniente sondear el suelo aqui en busca de evidencias
de mamposteria, y sacd su navaja y comenzo a raspar la tierra. Y
ahora siguio otro pequeno descubrimiento: una porcion de tierra se



hundio hacia adentro mientras raspaba, y dejo al descubierto una
pequefa cavidad. Encendid una cerilla tras otra para ayudarle a ver
de qué naturaleza era el agujero, pero el viento era demasiado
fuerte para todas ellas. Sin embargo, golpeando y rascando los lados
con su navaja, pudo deducir que debia ser un agujero artificial en la
mamposteria. Era rectangular, y los lados, la parte superior vy la
inferior, si no estaban realmente enlucidos, eran lisos y regulares.
Por supuesto, estaba vacio. iNo! Al retirar la navaja, oyd un tintineo
metalico, y cuando introdujo la mano, se encontrd con un objeto
cilindrico que yacia en el suelo del agujero. Naturalmente, lo recogid,
y cuando lo sacé a la luz, que se desvanecia rapidamente, pudo ver
que también era obra del hombre: un tubo de metal de unas cuatro
pulgadas de largo, y evidentemente de una antigliedad considerable.

Para cuando Parkins se asegurd de que no habia nada mas en
este extrano receptaculo, era demasiado tarde y demasiado oscuro
para que pensara en emprender ninguna otra busqueda. Lo que
habia hecho habia resultado tan inesperadamente interesante que
decidio sacrificar un poco mas de la luz del dia de mafiana a la
arqueologia. El objeto que ahora tenia a buen recaudo en su bolsillo
tenia que tener, al menos, algun ligero valor, estaba seguro.

Desoladora y solemne era la vista a la que eché un Ultimo vistazo
antes de emprender el regreso a casa. Una débil luz amarilla en el
oeste mostraba el campo de golf, en el que todavia se veian algunas
figuras moviéndose hacia la casa club, la achaparrada torre martello,
las luces del pueblo de Aldsey, la palida cinta de arena intersectada a
intervalos por negros espigones de madera, el mar oscuro y
susurrante. El viento era glacial desde el norte, pero lo tenia a su
espalda cuando partié hacia el Globe. Rapidamente traqueted y
resond a través de los guijarros y llegd a la arena, sobre la cual,
salvo por los espigones que habia que superar cada pocos metros, el
caminar era bueno y silencioso. Una ultima mirada atras, para medir
la distancia que habia recorrido desde que dejé la iglesia templaria
en ruinas, le mostro la perspectiva de compafia en su paseo, en la
forma de un personaje bastante indistinto, que parecia hacer
grandes esfuerzos por alcanzarlo, pero que avanzaba poco o nada.



Quiero decir que habia una apariencia de carrera en sus
movimientos, pero que la distancia entre él y Parkins no parecia
disminuir materialmente. Asi, al menos, pensé Parkins, y decidié que
era casi seguro que no lo conocia, y que seria absurdo esperar hasta
que llegara. A pesar de todo, la compania, empezo a pensar, seria
realmente muy bienvenida en esa solitaria orilla, si tan solo se
pudiera elegir al companero. En sus dias de ignorancia habia leido
sobre encuentros en tales lugares que incluso ahora apenas
soportaria pensar. Sin embargo, siguid pensando en ellos hasta que
llegd a casa, y particularmente en uno que cautiva la imaginacion de
la mayoria de la gente en algiin momento de su infancia. «Ahora vi
en mi suefio que Cristiano no habia andado mucho cuando vio a un
demonio inmundo que venia por el campo a su encuentro». «éQué
haria yo ahora», pensd, «si mirara hacia atras y viera una figura
negra nitidamente definida contra el cielo amarillo, y viera que tenia
cuernos y alas? Me pregunto si me quedaria quieto o correria. Por
suerte, el caballero de atras no es de ese tipo, y parece estar tan
lejos ahora como cuando lo vi por primera vez. Bueno, a este paso,
no cenara tan pronto como yo; Y, icielo santo!, falta menos de un
cuarto de hora para la hora. iDebo correr!»,

Parkins, de hecho, tuvo muy poco tiempo para vestirse. Cuando se
encontrd con el coronel en la cena, la Paz —o tanta de ella como
aquel caballero podia manejar— reinaba una vez mas en el pecho
militar; ni fue ahuyentada en las horas de bridge que siguieron a la
cena, pues Parkins era un jugador mas que respetable. Cuando, por
lo tanto, se retird hacia las doce, sintido que habia pasado la velada
de una manera bastante satisfactoria, y que, incluso durante una
quincena o tres semanas, la vida en el Globe seria soportable en
condiciones similares —«especialmente», penso, «si sigo mejorando
mi juego».

Mientras caminaba por los pasillos, se encontrd con el limpiabotas
del Globe, que se detuvo y dijo:

—Perdone, senor, pero mientras le cepillaba el abrigo hace un
momento, se le cayo algo del bolsillo. Lo puse en su comoda, sefior,



en su habitacidn, sefior, un trozo de una pipa o algo asi, sefor.
Gracias, sefior. Lo encontrara en su comoda, sefior, si, sefor. Buenas
noches, senor.

El discurso sirvio para recordarle a Parkins su pequeno
descubrimiento de esa tarde. Fue con una curiosidad considerable
que lo examind a la luz de sus velas. Era de bronce, vio ahora, y
tenia una forma muy parecida a la de un silbato para perros
moderno; de hecho, era —si, ciertamente lo era— ni mas ni menos
que un silbato. Se lo llevo a los labios, pero estaba completamente
lleno de una arena o tierra fina y apelmazada, que no cedia a los
golpes, sino que debia ser aflojada con un cuchillo. Ordenado como
siempre en sus habitos, Parkins limpid la tierra sobre un trozo de
papel, y llevd este Ultimo a la ventana para vaciarlo. La noche era
clara y brillante, como vio cuando abri6 la ventana, y se detuvo un
instante para mirar el mar y notar a un caminante tardio parado en
la orilla frente a la posada. Luego cerro la ventana, un poco
sorprendido por las altas horas que la gente mantenia en Burnstow,
y llevo su silbato a la luz de nuevo. iVaya, seguro que tenia marcas,
y no solo marcas, sino letras! Un pequefo frotamiento hizo que la
inscripcion profundamente grabada fuera bastante legible, pero el
profesor tuvo que confesar, después de una seria reflexion, que su
significado era tan oscuro para €l como la escritura en la pared para
Baltasar. Habia leyendas tanto en el anverso como en el reverso del
silbato. Una decia asi:

FLA FUR BIS FLE
La otra:
QUIS EST ISTE QUI VENIT

«Deberia ser capaz de descifrarlo», pensd; «pero supongo que
estoy un poco oxidado en mi latin. Ahora que lo pienso, no creo que
sepa siquiera la palabra para un silbato. La larga parece bastante
simple. Deberia significar: “éQuién es este que viene?”, Bueno, la
mejor manera de averiguarlo es, evidentemente, silbar para
llamarlo».



Sopld tentativamente y se detuvo de repente, sobresaltado y a la
vez complacido por la nota que habia provocado. Tenia una cualidad
de distancia infinita, y, aunque suave, de alguna manera sintié que
debia ser audible a millas a la redonda. Era un sonido, ademas, que
parecia tener el poder (que muchos olores poseen) de formar
imagenes en el cerebro. Vio con toda claridad por un momento una
vision de una vasta y oscura extension en la noche, con un viento
fresco soplando, y en medio una figura solitaria —éen qué ocupada?,
no podria decirlo—. Quizas habria visto mas si la imagen no se
hubiera roto por el sibito embate de una rafaga de viento contra su
ventana, tan subita que le hizo levantar la vista, justo a tiempo para
ver el brillo blanco del ala de un ave marina en algun lugar fuera de
los oscuros cristales.

El sonido del silbato lo habia fascinado tanto que no pudo evitar
probarlo una vez mas, esta vez con mas audacia. La nota fue poco o
nada mas fuerte que antes, y la repeticion rompid la ilusion: no
siguid ninguna imagen, como habia medio esperado. «Pero, équé es
esto? iDios mio! iQué fuerza puede cobrar el viento en pocos
minutos! iQué rafaga tan tremenda! iAhi esta! iSabia que el pestillo
de esa ventana no servia para nada! iAh! Lo sabia, las dos velas
apagadas. iEs suficiente para destrozar la habitacion!».

Lo primero era cerrar la ventana. En lo que se tarda en contar
hasta veinte, Parkins estuvo luchando con la pequefa ventana, y
sintié casi como si estuviera empujando a un robusto ladrén, tan
fuerte era la presion. Se aflojé de repente, y la ventana se cerr6 de
golpe y se enganchd. Ahora a volver a encender las velas y ver qué
danos, si los habia, se habian producido. No, nada parecia estar mal;
ni siquiera se habia roto un cristal de la ventana. Pero el ruido
evidentemente habia despertado al menos a un miembro de la casa:
se oia al coronel dar pisotones en calcetines en el piso de arriba, y
grufir.

Tan rapidamente como se habia levantado, el viento no amaind de
inmediato. Siguio, gimiendo y corriendo mas alla de la casa, a veces
elevandose a un grito tan desolado que, como dijo Parkins



desinteresadamente, podria haber hecho que la gente fantasiosa se
sintiera bastante incomoda; incluso los poco imaginativos, pensé
después de un cuarto de hora, podrian estar mas felices sin él.

Si fue el viento, o la excitacion del golf, o de las investigaciones en
la preceptoria lo que mantuvo a Parkins despierto, no estaba seguro.
Despierto permanecid, en cualquier caso, el tiempo suficiente para
imaginar (como me temo que a menudo me pasa a mi en tales
condiciones) que era victima de toda clase de trastornos fatales: se
quedaba contando los latidos de su corazon, convencido de que iba
a dejar de funcionar en cualquier momento, y albergaba graves
sospechas sobre sus pulmones, cerebro, higado, etc., sospechas que
estaba seguro se disiparian con el regreso de la luz del dia, pero que
hasta entonces se negaban a ser descartadas. Encontré un pequeho
consuelo vicario en la idea de que alguien mas estaba en el mismo
barco. Un vecino cercano (en la oscuridad no era facil determinar su
direccion) también se revolvia y susurraba en su cama.

La siguiente etapa fue que Parkins cerrd los ojos y decidié darle al
suefo todas las oportunidades. Aqui de nuevo la sobreexcitacion se
manifestd de otra forma: la de crear imagenes. Experto crede , las
imagenes acuden a los ojos cerrados de quien intenta dormir, y a
menudo son tan poco de su agrado que debe abrir los ojos y
dispersarlas.

La experiencia de Parkins en esta ocasion fue muy angustiosa.
Descubrié que la imagen que se le presentaba era continua. Cuando
abria los ojos, por supuesto, desaparecia; pero cuando los volvia a
cerrar, se formaba de nuevo y se desarrollaba otra vez, ni mas
rapida ni mas lenta que antes. Lo que vio fue esto:

Una larga extensién de costa —quijarros bordeados por arena, e
intersectados a cortos intervalos por espigones negros que
descendian hasta el agua—, una escena, de hecho, tan parecida a la
de su paseo de la tarde que, en ausencia de cualquier punto de
referencia, no podia distinguirse de ella. La luz era oscura,
transmitiendo una impresion de tormenta inminente, de tarde de
finales de invierno y de una ligera lluvia fria. En este desolado



escenario, al principio no se veia ningln actor. Luego, en la
distancia, aparecié un objeto negro que subia y bajaba; un momento
mas, y era un hombre corriendo, saltando, trepando por los
espigones, y cada pocos segundos mirando ansiosamente hacia
atras. Cuanto mas se acercaba, mas evidente era que no solo estaba
ansioso, sino incluso terriblemente asustado, aunque no se
distinguia su rostro. Ademas, estaba casi al limite de sus fuerzas.
Siguid avanzando; cada obstaculo sucesivo parecia causarle mas
dificultad que el anterior. «éSuperara este proximo?», pensé Parkins;
«parece un poco mas alto que los otros». Si; medio trepando, medio
lanzandose, lo superd, y cayd hecho un ovillo al otro lado (el lado
mas cercano al espectador). Alli, como si realmente no pudiera
levantarse de nuevo, permanecio agazapado bajo el espigdn,
mirando hacia arriba con una actitud de dolorosa ansiedad.

Hasta ahora no se habia mostrado ninguna causa para el miedo
del corredor; pero ahora empezé a verse, muy arriba en la orilla, un
pequeno parpadeo de algo de color claro que se movia de un lado a
otro con gran rapidez e irregularidad. Creciendo rapidamente de
tamafo, también se reveld como una figura con ropajes palidos y
ondeantes, mal definidos. Habia algo en su movimiento que hizo que
Parkins se sintiera muy reacio a verla de cerca. Se detenia,
levantaba los brazos, se inclinaba hacia la arena, luego corria
agachada por la playa hasta la orilla y volvia; y luego, irguiéndose de
nuevo, continuaba su curso hacia adelante a una velocidad que era
sorprendente y aterradora. Llegdé el momento en que el perseguidor
revoloteaba de izquierda a derecha a solo unos metros mas alla del
espigdn donde el corredor yacia escondido. Después de dos o tres
tanteos infructuosos de un lado a otro, se detuvo, se irguio, con los
brazos en alto, y luego se lanzd directamente hacia el espigon.

Fue en este punto cuando Parkins siempre fallaba en su resolucién
de mantener los ojos cerrados. Con muchos recelos sobre un
incipiente fallo de la vista, un cerebro sobrecargado de trabajo, un
exceso de tabaco, etc., finalmente se resignd a encender la vela,
sacar un libro y pasar la noche en vela, en lugar de ser atormentado
por este persistente panorama, que veia con bastante claridad que



solo podia ser un reflejo mdrbido de su paseo y sus pensamientos
de ese mismo dia.

El raspar de la cerilla en la caja y el resplandor de la luz debieron
de asustar a algunas criaturas de la noche —ratas o lo que fuera—
que oyo correr por el suelo desde el lado de su cama con mucho
susurro. iCielo santo, la cerilla se ha apagado! iQué tonteria! Pero la
segunda ardi6 mejor, y debidamente se proveyo de una vela y un
libro, sobre los cuales Parkins se inclind hasta que un sueno
saludable se apoderd de él, y eso en no mucho tiempo. Por primera
vez en su vida ordenada y prudente, olvidd apagar la vela, y cuando
lo llamaron a la mafana siguiente a las ocho, todavia habia un
parpadeo en el casquillo y un triste desorden de grasa derretida en
la parte superior de la mesita.

Después del desayuno, estaba en su habitacion, dando los toques
finales a su atuendo de golf —Ila fortuna le habia asignado de nuevo
al coronel como compafiero— cuando entrd una de las criadas.

—Oh, por favor —dijo ella—, éle gustaria alguna manta extra en
su cama, sefior?

—iAh, gracias! —dijo Parkins—. Si, creo que me gustaria una.
Parece que va a hacer mas frio.

En muy poco tiempo, la criada volvioé con la manta.
—En qué cama la pongo, sefior? —pregunto.

—éCOmo? Pues en esa, en la que dormi anoche —dijo,
sefalandola.

—iOh, si! Perdone, sefior, pero parecia que habia probado las dos;
al menos, tuvimos que hacer las dos esta mahana.

—¢éDe verdad? iQué absurdo! —dijo Parkins—. Ciertamente no
togqué la otra, excepto para dejar algunas cosas sobre ella.
¢Realmente parecia que se habia dormido en ella?

—iOh, si, sefior! —dijo la criada—. iVaya, si todas las cosas
estaban arrugadas y tiradas por todas partes, si me perdona, senor,



como si alguien no hubiera pasado mas que una noche muy mala,
sefor!

—iCielo santo! —dijo Parkins—. Bueno, puede que la haya
desordenado mas de lo que pensaba al deshacer las maletas. Siento
mucho haberle dado el trabajo extra, de verdad. Espero pronto a un
amigo mio, por cierto, un caballero de Cambridge, que vendra a
ocuparla una o dos noches. Eso estara bien, supongo, ¢no?

—Oh, si, por supuesto, senor. Gracias, senor. No es ninguna
molestia, de verdad —dijo la criada, y se fue a reirse con sus
colegas.

Parkins partid, con la firme determinacion de mejorar su juego.

Me complace poder informar que tuvo tanto éxito en esta empresa
que el coronel, que se habia estado quejando un poco ante la
perspectiva de un segundo dia de juego en su compafiia, se volvié
bastante hablador a medida que avanzaba la mafana; y su voz
retumbaba sobre las llanuras, como también han dicho algunos de
nuestros poetas menores, «como un gran borddn en la torre de una
catedral».

—Extraordinario viento, ese, el que tuvimos anoche —dijo—. En
mi antiguo hogar habriamos dicho que alguien habia estado silbando
para llamarlo.

—iDe verdad! —dijo Parkins—. éSigue vigente una supersticion de
ese tipo en su regiéon?

—No sé si llamarlo supersticion —dijo el coronel—. Creen en ello
en toda Dinamarca y Noruega, asi como en la costa de Yorkshire; y
mi experiencia es, fijese, que generalmente hay algo de verdad en lo
que esta gente del campo sostiene, y ha sostenido durante
generaciones. Pero es su turno (o lo que fuera: el lector aficionado al
golf tendra que imaginar las digresiones apropiadas en los intervalos
adecuados).

Cuando se reanudd la conversacion, Parkins dijo, con una ligera
vacilacion:



—A propdsito de lo que decia hace un momento, coronel, creo que
deberia decirle que mis propias opiniones sobre tales temas son muy
firmes. Soy, de hecho, un convencido incrédulo en lo que se llama lo
«sobrenatural».

—iComo! —dijo el coronel—, équiere decir que no cree en la
segunda vista, ni en los fantasmas, ni en nada de eso?

—En absolutamente nada de ese tipo —respondié Parkins con
firmeza.

—Bueno —dijo el coronel—, pero me parece que, a ese paso,
sefor, usted debe de ser poco mejor que un saduceo.

Parkins estuvo a punto de responder que, en su opinion, los
saduceos eran las personas mas sensatas de las que habia leido en
el Antiguo Testamento; pero, sintiendo alguna duda sobre si se hacia
mucha mencién de ellos en esa obra, prefirid tomarse la acusacién a
risa.

—Quizas lo sea —dijo—; pero... iAqui, dame mi cleek , muchacho!
Disculpe un momento, coronel. —Un breve intervalo—. Ahora, en
cuanto a silbar para llamar al viento, permitame darle mi teoria al
respecto. Las leyes que gobiernan los vientos no se conocen en
absoluto a la perfeccion; para los pescadores y gente asi, por
supuesto, no se conocen en absoluto. Un hombre o una mujer de
habitos excéntricos, quizas, o un extrafo, es visto repetidamente en
la playa a una hora inusual, y se le oye silbar. Poco después se
levanta un viento violento; un hombre que pudiera leer el cielo
perfectamente o que poseyera un barometro podria haber predicho
que lo haria. La gente sencilla de un pueblo de pescadores no tiene
bardmetros, y solo unas pocas reglas rudimentarias para profetizar
el tiempo. ¢Qué hay de mas natural que el personaje excéntrico que
postulé sea considerado como el que ha levantado el viento, o que él
o ella se aferre avidamente a la reputacion de ser capaz de hacerlo?
Ahora, tome el viento de anoche: resulta que yo mismo estaba
silbando. Soplé un silbato dos veces, y el viento parecié venir



absolutamente en respuesta a mi llamada. Si alguien me hubiera
visto...

La audiencia se habia mostrado un poco inquieta bajo esta
arenga, y Parkins, me temo, habia caido un poco en el tono de un
conferenciante; pero en la ultima frase el coronel se detuvo.

—¢Estaba silbando? —dijo—. {Y qué clase de silbato us6? Juegue
este golpe primero. —Intervalo.

—Sobre ese silbato que preguntaba, coronel. Es uno bastante
curioso. Lo tengo en mi... No, veo que lo he dejado en mi habitacion.
De hecho, lo encontré ayer.

Y entonces Parkins narrd la manera en que descubrid el silbato, al
oir lo cual el coronel gruid, y opind que, en el lugar de Parkins, él
mismo tendria cuidado al usar algo que habia pertenecido a un atajo
de papistas, de quienes, hablando en general, se podia afirmar que
nunca se sabia de lo que no hubieran sido capaces. De este tema
divago a las enormidades del vicario, quien habia anunciado el
domingo anterior que el viernes seria la fiesta de Santo Tomas
Apostol, y que habria servicio a las once en la iglesia. Este y otros
procedimientos similares constituian, en opinidn del coronel, una
fuerte presuncion de que el vicario era un papista encubierto, si no
un jesuita; y Parkins, que no podia seguir muy facilmente al coronel
en este terreno, no discrepd con él. De hecho, se llevaron tan bien
por la mafiana que no se habld por ninguna de las partes de
separarse después del almuerzo.

Ambos continuaron jugando bien durante la tarde, o, al menos, lo
suficientemente bien como para hacerles olvidar todo lo demas
hasta que la luz comenzo a fallarles. No fue hasta entonces que
Parkins recordd que habia tenido la intencion de investigar un poco
mas en la preceptoria; pero no era de gran importancia, reflexiono.
Un dia era tan bueno como otro; bien podria volver a casa con el
coronel.

Al doblar la esquina de la casa, el coronel casi fue derribado por
un muchacho que se abalanz6 sobre él a toda velocidad, y luego, en



lugar de huir, se quedd colgado de él, jadeando. Las primeras
palabras del guerrero fueron, naturalmente, de reproche y
execracion, pero muy rapidamente discernié que el muchacho
estaba casi sin habla por el susto. Las preguntas fueron indtiles al
principio. Cuando el muchacho recuperd el aliento, empezd a aullar,
y seguia aferrado a las piernas del coronel. Finalmente fue
desprendido, pero continud aullando.

—¢éQué demonios te pasa? ¢Qué has estado haciendo? ¢Qué has
visto? —dijeron los dos hombres.

—iAy, que lo vi saludarme desde la ventana! —gimié el muchacho
—, Y ho me gusta.

—éQué ventana? —dijo el irritado coronel—. Vamos, contrdlate,
muchacho.

—La ventana de delante, la del hotel —dijo el muchacho.

En este punto, Parkins era partidario de enviar al muchacho a
casa, pero el coronel se negd; queria llegar al fondo del asunto, dijo;
era muy peligroso darle a un muchacho un susto como el que este
habia tenido, y si resultaba que la gente habia estado gastando
bromas, lo pagarian de alguna manera. Y mediante una serie de
preguntas, sacd en claro esta historia: El muchacho habia estado
jugando en la hierba frente al Globe con otros; luego se habian ido a
casa a merendar, y él ya se iba, cuando casualmente mird hacia la
ventana de delante y lo vio saludandole. Parecia ser una figura de
algun tipo, de blanco hasta donde él sabia, no pudo verle la cara;
pero le saludd, y no era algo bueno, por no decir que no era una
persona buena. ¢Habia luz en la habitacion? No, no se le ocurrid
mirar si habia luz. ¢Cual era la ventana? ¢Era la de arriba o la
segunda? Era la segunda, la ventana grande que tiene dos pequehas
a los lados.

—Muy bien, muchacho —dijo el coronel, después de unas cuantas
preguntas mas—. Vete corriendo a casa ahora. Supongo que era
alguien tratando de asustarte. La proxima vez, como un valiente
muchacho inglés, simplemente tira una piedra... bueno, no, eso no



exactamente, pero ve y habla con el camarero, o con el senor
Simpson, el posadero, y... si... y dile que yo te aconsejé que lo
hicieras.

El rostro del joven expreso parte de la duda que sentia sobre la
probabilidad de que el sefior Simpson prestara un oido favorable a
su queja, pero el coronel no parecio percibirlo, y continud:

—Y aqui tienes seis peniques... no, veo que es un chelin... y vete a
casa, y no pienses mas en ello.

El joven se apresurd a marcharse con agitados agradecimientos, y
el coronel y Parkins rodearon la parte delantera del Globe y
reconocieron el terreno. Solo habia una ventana que respondiera a la
descripcidén que habian oido.

—Bueno, esto es curioso —dijo Parkins—; evidentemente, era de
mi ventana de la que hablaba el muchacho. {Quiere subir un
momento, coronel Wilson? Deberiamos poder ver si alguien se ha
estado tomando libertades en mi habitacion.

Pronto estuvieron en el pasillo, y Parkins hizo ademan de abrir la
puerta. Luego se detuvo y busco en sus bolsillos.

—Esto es mas serio de lo que pensaba —fue su siguiente
comentario—. Recuerdo ahora que antes de salir esta manana, cerré
la puerta con llave. Ahora esta cerrada, y, lo que es mas, aqui esta la
llave. —Y la levanto—. Ahora —continud—, si los criados tienen la
costumbre de entrar en la habitacién de uno durante el dia cuando
uno esta ausente, solo puedo decir que... bueno, que no lo apruebo
en absoluto. —Consciente de un climax algo débil, se ocup6 en abrir
la puerta (que en efecto estaba cerrada con llave) y en encender las
velas—. No —dijo—, nada parece estar alterado.

—EXxcepto su cama —intervino el coronel.

—Disculpe, esa no es mi cama —dijo Parkins—. No uso esa. Pero
si que parece como si alguien hubiera estado gastando bromas con
ella.



Ciertamente lo parecia: la ropa de cama estaba amontonada y
retorcida en la mas tortuosa confusién. Parkins reflexiond.

—Debe ser eso —dijo al fin—: desordené la ropa anoche al
deshacer la maleta, y no la han hecho desde entonces. Quizas
entraron a hacerla, y ese muchacho los vio por la ventana; y luego
los llamaron y cerraron la puerta con llave al salir. Si, creo que debe
ser eso.

—Bueno, llame y pregunte —dijo el coronel, y esto le parecid
practico a Parkins.

La criada aparecid y, para abreviar, declaré que habia hecho la
cama por la mafiana cuando el caballero estaba en la habitacion, y
no habia vuelto desde entonces. No, no tenia ninguna otra llave. El
sefor Simpson guardaba las llaves; él podria decirle al caballero si
alguien habia subido.

Esto era un enigma. La investigacién demostrd que no se habia
sustraido nada de valor, y Parkins recordaba la disposicion de los
pequenos objetos sobre las mesas y demas lo suficientemente bien
como para estar bastante seguro de que no se habian gastado
bromas con ellos. El sefor y la sefiora Simpson, ademas,
coincidieron en que ninguno de los dos habia dado la llave duplicada
de la habitacion a ninguna persona durante el dia. Tampoco pudo
Parkins, hombre ecuanime como era, detectar nada en el
comportamiento del amo, la ama o la criada que indicara
culpabilidad. Estaba mucho mas inclinado a pensar que el muchacho
habia estado enganando al coronel.

Este ultimo estuvo inusualmente silencioso y pensativo en la cena
y durante toda la noche. Cuando se despidio de Parkins, murmurd
en un tono bajo y ronco:

—Ya sabe ddnde estoy si me necesita durante la noche.

—\aya, si, gracias, coronel Wilson, creo que si; pero no hay
muchas perspectivas de que lo moleste, espero. Por cierto —afadid
—, ¢le ensefié ese viejo silbato del que hablé? Creo que no. Bueno,
aqui esta.



El coronel lo examind con cautela a la luz de la vela.

—¢éPuede descifrar algo de la inscripcion? —pregunto Parkins,
mientras lo recuperaba.

—No, no con esta luz. ¢Qué piensa hacer con él?

—Oh, bueno, cuando vuelva a Cambridge se lo presentaré a
algunos de los arquedlogos de alli, y veré qué piensan de él; y muy
probablemente, si consideran que merece la pena, podria donarlo a
uno de los museos.

—iMmm! —dijo el coronel—. Bueno, puede que tenga razoén. Todo
lo que sé es que, si fuera mio, lo tiraria directamente al mar. No sirve
de nada hablar, soy muy consciente, pero supongo que con usted es
un caso de vivir para aprender. Eso espero, estoy seguro, y le deseo
buenas noches.

Se dio la vuelta, dejando a Parkins a punto de hablar al pie de la
escalera, y pronto cada uno estuvo en su propio dormitorio.

Por algin desafortunado accidente, no habia ni persianas ni
cortinas en las ventanas de la habitacion del profesor. La noche
anterior habia pensado poco en esto, pero esta noche parecia haber
todas las perspectivas de que una luna brillante se alzara para brillar
directamente sobre su cama, y probablemente despertarlo mas
tarde. Cuando se dio cuenta de esto, se molestd bastante, pero, con
un ingenio que solo puedo envidiar, logré improvisar, con la ayuda de
una manta de viaje, unos imperdibles, y un bastén y un paraguas,
una pantalla que, si se mantenia unida, evitaria por completo que la
luz de la luna diera en su cama. Y poco después estaba
cdmodamente en esa cama. Cuando hubo leido una obra algo densa
el tiempo suficiente para producir un decidido deseo de dormir, echo
una mirada somnolienta por la habitacion, apagd la vela y se dejé
caer sobre la almohada.

Debid de dormir profundamente durante una hora o mas, cuando
un subito estrépito lo despertdé de la manera mas inoportuna. En un
momento se dio cuenta de lo que habia sucedido: su pantalla
cuidadosamente construida se habia venido abajo, y una luna muy



brillante y helada brillaba directamente sobre su rostro. Esto era muy
molesto. ¢Podria levantarse y reconstruir la pantalla? éO podria
arreglarselas para dormir si no lo hacia?

Durante algunos minutos yacid y reflexiond sobre las
posibilidades; luego se dio la vuelta bruscamente y, con los ojos
abiertos, escucho sin aliento. Habia habido un movimiento, estaba
seguro, en la cama vacia del lado opuesto de la habitacion. Mafana
la haria mover, pues debia de haber ratas o algo jugando en ella.
Ahora estaba tranquila. iNo! La conmocién comenzd de nuevo. Hubo
un susurro y una sacudida: seguramente mas de lo que cualquier
rata podria causar.

Puedo imaginar algo del desconcierto y el horror del profesor,
pues yo mismo, en un sueno de hace treinta anos, he visto suceder
lo mismo; pero el lector dificilmente, quizas, imaginara cuan
espantoso fue para él ver una figura sentarse de repente en lo que
sabia que era una cama vacia. Saltd de su propia cama de un brinco
y se lanz6 hacia la ventana, donde yacia su Unica arma, el baston
con el que habia sostenido su pantalla. Esto fue, como resultd, lo
peor que pudo haber hecho, porque el personaje de la cama vacia,
con un movimiento subito y suave, se deslizd de la cama y adoptd
una posicion, con los brazos extendidos, entre las dos camas y
frente a la puerta. Parkins lo observaba con una horrible perplejidad.
De alguna manera, la idea de pasar a su lado y escapar por la
puerta le resultaba intolerable; no habria soportado —no sabia por
qué— tocarlo; y en cuanto a que lo tocara a él, preferiria lanzarse
por la ventana antes de que eso sucediera. Por el momento, estaba
en una franja de sombra oscura, y no habia visto como era su
rostro. Ahora empezd a moverse, en una postura encorvada, y de
repente el espectador se dio cuenta, con algo de horror y algo de
alivio, de que debia de ser ciego, pues parecia tantear a su alrededor
con sus brazos cubiertos de una manera torpe y aleatoria. Girandose
a medias de él, de repente se percatd de la cama que acababa de
dejar, y se lanzd hacia ella, y se inclind y palpd sobre las almohadas
de una manera que hizo que Parkins se estremeciera como nunca en
su vida habia pensado que fuera posible. En muy pocos momentos



parecio saber que la cama estaba vacia, y entonces, avanzando
hacia la zona de luz y de cara a la ventana, mostrd por primera vez
qué clase de cosa era.

Parkins, a quien no le gusta nada que le pregunten al respecto,
una vez describid algo de ello en mi presencia, y deduje que lo que
principalmente recuerda es un rostro horrible, intensamente horrible,
de lino arrugado. Qué expresion leyd en €l, no pudo o no quiso
decirlo, pero que el miedo a ello casi lo enloquecid, es cierto.

Pero no tuvo tiempo de observarlo por mucho tiempo. Con
formidable rapidez se movid hacia el centro de la habitacion v,
mientras tanteaba y se agitaba, una esquina de sus ropajes rozd el
rostro de Parkins. No pudo, aunque sabia cuan peligroso era un
sonido, no pudo reprimir un grito de asco, y esto le dio al buscador
una pista instantanea. Salto hacia él en el acto, y al momento
siguiente estaba a medio camino por la ventana hacia atras,
lanzando un grito tras otro a pleno pulmdn, y el rostro de lino se
apretaba contra el suyo. En este, casi el ultimo segundo posible,
llegd la liberacién, como habran adivinado: el coronel abrid la puerta
de golpe, y llegd justo a tiempo para ver el espantoso grupo en la
ventana. Cuando alcanzé a las figuras, solo quedaba una. Parkins se
desplomé hacia adelante en la habitacién, desmayado, y ante él, en
el suelo, yacia un monton revuelto de ropa de cama.

El coronel Wilson no hizo preguntas, sino que se ocupd de
mantener a todos los demas fuera de la habitacion y de volver a
acostar a Parkins; y él mismo, envuelto en una manta, ocupd la otra
cama durante el resto de la noche. A primera hora del dia siguiente
llegd Rogers, mas bienvenido de lo que habria sido un dia antes, y
los tres mantuvieron una larguisima consulta en la habitacién del
profesor. Al final de la misma, el coronel salié por la puerta del hotel
llevando un pequeno objeto entre el pulgar y el indice, que arrojé al
mar tan lejos como un brazo muy musculoso pudo enviarlo. Mas
tarde, el humo de una hoguera ascendié desde las dependencias
traseras del Globe.



Exactamente qué explicacion se improvisd para el personal y los
visitantes del hotel, debo confesar que no lo recuerdo. El profesor
fue de alguna manera absuelto de la facil sospecha de delirium
tremens , y el hotel de la reputacidon de ser una casa encantada.

No hay mucha duda sobre lo que le habria sucedido a Parkins si el
coronel no hubiera intervenido cuando lo hizo. O se habria caido por
la ventana o habria perdido el juicio. Pero no es tan evidente qué
mas podria haber hecho la criatura que acudid en respuesta al
silbato, aparte de asustar. Parecia no haber absolutamente nada
material en ella, salvo la ropa de cama con la que se habia hecho un
cuerpo. El coronel, que recordaba un suceso no muy diferente en la
India, opinaba que si Parkins se hubiera enfrentado a ella, realmente
podria haber hecho muy poco, y que su Unico poder era el de
asustar. Todo el asunto, dijo, servia para confirmar su opinion sobre
la Iglesia de Roma.

Realmente no hay mucho mas que contar, pero, como pueden
imaginar, las opiniones del profesor sobre ciertos puntos son menos
tajantes de lo que solian ser. Sus nervios también han sufrido:
todavia no puede ver una sobrepelliz colgada en una puerta sin
inmutarse, y el espectaculo de un espantapajaros en un campo al
atardecer de un dia de invierno le ha costado mas de una noche de
insomnio.



EL TESORO DEL ABAD THOMAS

Verum usque in praesentem diem multa garriunt inter se Canonici de
abscondito quodam istius Abbatis Thomae thesauro, quem saepe,
quanquam adhuc incassum, quaesiverunt Steinfeldenses. Ipsum
enim Thomam adhuc florida in zetate existentem ingentem auri
massam circa monasterium defodisse perhibent; de quo multoties
interrogatus ubi esset, cum risu respondere solitus erat: “Job,
Johannes, et Zacharias vel vobis vel posteris indicabunt”; idemque
aliqguando adiicere se inventuris minime invisurum. Inter alia huius
Abbatis opera, hoc memoria preecipue dignum iudico quod fenestram
magnam in orientali parte alze australis in ecclesia sua imaginibus
optime in vitro depictis impleverit: id quod et ipsius effigies et
insignia ibidem posita demonstrant. Domum quoque Abbatialem fere
totam restauravit: puteo in atrio ipsius effosso et lapidibus
marmoreis pulchre caelatis exornato. Decessit autem, morte
aliqguantulum subitanea perculsus, aetatis suae anno Ixxiido,
incarnationis vero Dominiae mdxxixo.

—Supongo que tendré que traducir esto —se dijo el anticuario,
mientras terminaba de copiar las lineas anteriores de ese libro
bastante raro y excesivamente prolijo, el Sertum Steinfeldense
Norbertinum .[5]—. Bueno, da lo mismo hacerlo ahora que
después —y, en consecuencia, la siguiente traduccion se produjo
muy rapidamente:



[~5]: Relato de la abadia premonstratense de Steinfeld, en el
Eifel, con vidas de los abades, publicado en Colonia en 1712 por
Christian Albert Erhard, un residente de la zona. El epiteto
Norbertinum se debe a que San Norberto fue el fundador de la
Orden Premonstratense.

Hasta el dia de hoy, mucho se cuchichea entre los Canodnigos
acerca de un cierto tesoro oculto de este abad Tomas, que los de
Steinfeld han buscado a menudo, aunque hasta ahora en vano. La
historia cuenta que Tomas, estando aun en el vigor de la vida, ocult6
una grandisima cantidad de oro en algun lugar del monasterio. A
menudo se le preguntaba donde estaba, y siempre respondia, con
una risa: «Job, Juan y Zacarias os lo diran a vosotros o a vuestros
sucesores». A veces anadia que no guardaria ningun rencor a
quienes lo encontraran. Entre otras obras llevadas a cabo por este
abad, considero especialmente digno de mencion que llend la gran
ventana del extremo este de la nave sur de su iglesia con figuras
admirablemente pintadas en vidrio, como atestiguan su efigie y sus
armas alli dispuestas. También restaurd casi por completo la casa del
abad, y excavo un pozo en su patio, que adornd con hermosas tallas
en marmol. Murié de forma un tanto repentina en el septuagésimo
segundo afo de su edad, el ano de la encarnacion de Nuestro Sefior
de 1529.

El objetivo que el anticuario tenia ante si en ese momento era el
de rastrear el paradero de las vidrieras de la iglesia abacial de
Steinfeld. Poco después de la Revolucion, una gran cantidad de
vidrieras pintadas se abrié camino desde las abadias disueltas de
Alemania y Bélgica hasta este pais, y ahora pueden verse adornando
varias de nuestras iglesias parroquiales, catedrales y capillas
privadas. La abadia de Steinfeld se encontraba entre las mas
considerables de estas contribuyentes involuntarias a nuestras
posesiones artisticas (estoy citando el preambulo algo pesado del
libro que escribi6 el anticuario), y la mayor parte del vidrio de esa
institucion puede identificarse sin mucha dificultad con la ayuda, ya
sea de las numerosas inscripciones en las que se menciona el lugar,



o de los temas de las ventanas, en las que se representaban varios
ciclos o narrativas bien definidas.

El pasaje con el que comencé mi historia habia puesto al
anticuario sobre la pista de otra identificacion. En una capilla privada
—no importa ddnde— habia visto tres grandes figuras, cada una
ocupando un vano entero de una ventana, y evidentemente obra de
un solo artista. Su estilo dejaba claro que ese artista habia sido un
aleman del siglo XVI; pero hasta ahora la localizacion mas exacta de
ellas habia sido un enigma. Representaban —ése sorprendera al
oirlo?— a JOB PATRIARCHA, JOHANNES EVANGELISTA, ZACHARIAS
PROPHETA, y cada uno de ellos sostenia un libro o un rollo, inscrito
con una sentencia de sus escritos. Estas, por supuesto, el anticuario
las habia anotado, y le habia llamado la atencion la curiosa forma en
que diferian de cualquier texto de la Vulgata que habia podido
examinar. Asi, el rollo en la mano de Job estaba inscrito: Auro est
locus in quo absconditur (en lugar de conflatur );[~6] en el libro de
Juan estaba: Habent in vestimentis suis scripturam quam nemo novit
[~7] (en lugar de in vestimento scriptum , tomando las siguientes
palabras de otro versiculo); y Zacarias tenia: Super lapidem unum
septem oculi sunt [*8] (que, Unica de las tres, presenta un texto
inalterado).

[~6]: Hay un lugar para el oro donde se oculta.

[~7]: Tienen en sus vestiduras una escritura que ningdn hombre
conoce.

[~8]: Sobre una piedra hay siete ojos.

Habia sido una triste perplejidad para nuestro investigador pensar
por qué estos tres personajes habian sido colocados juntos en una
ventana. No habia ningun vinculo de conexion entre ellos, ni
historico, ni simbdlico, ni doctrinal, y solo podia suponer que debian
de haber formado parte de una serie muy grande de Profetas y
Apostoles, que podria haber llenado, digamos, todas las ventanas
del triforio de alguna espaciosa iglesia. Pero el pasaje del Sertum

habia alterado la situacion al mostrar que los nombres de los



personajes reales representados en el vidrio ahora en la capilla de
Lord D—— habian estado constantemente en los labios del abad
Tomas von Eschenhausen de Steinfeld, y que este abad habia
mandado poner una vidriera pintada, probablemente alrededor del
ano 1520, en la nave sur de la iglesia de su abadia. No era una
conjetura muy descabellada que las tres figuras pudieran haber
formado parte de la ofrenda del abad Tomas; era una que, ademas,
probablemente podria confirmarse o descartarse con otro examen
cuidadoso del vidrio. Y, como el senor Somerton era un hombre
ocioso, emprendio la peregrinacion a la capilla privada sin mucha
demora. Su conjetura se confirmo por completo. No solo el estilo y la
técnica del vidrio encajaban perfectamente con la fecha y el lugar
requeridos, sino que en otra ventana de la capilla encontrd algunos
vidrios, que se sabia que habian sido comprados junto con las
figuras, que contenian las armas del abad Tomas von Eschenhausen.

A intervalos durante sus investigaciones, el sehor Somerton habia
sido perseguido por el recuerdo del chismorreo sobre el tesoro
oculto y, a medida que reflexionaba sobre el asunto, se le hizo cada
vez mas obvio que si el abad queria decir algo con la enigmatica
respuesta que daba a sus interrogadores, debia de haber querido
decir que el secreto se encontraria en algun lugar de la ventana que
habia colocado en la iglesia de la abadia. Era innegable, ademas,
que el primero de los textos curiosamente seleccionados en los rollos
de la ventana podia interpretarse como una referencia a un tesoro
oculto.

Cada rasgo, por lo tanto, o marca que pudiera ayudar a elucidar el
enigma que, estaba seguro, el abad habia planteado a la posteridad,
lo anot6 con escrupuloso cuidado vy, regresando a su casa senorial
de Berkshire, quemo6 muchas pestafias sobre sus calcos y bocetos.
Después de dos o tres semanas, llegd un dia en que el sefior
Somerton anuncid a su criado que debia hacer las maletas, la suya y
la de su senor, para un corto viaje al extranjero, adonde por el
momento no lo seguiremos.



I1

El sefior Gregory, rector de Parsbury, habia salido a pasear antes del
desayuno, siendo una hermosa mafnana de otofo, hasta la cancela
de la entrada de su casa, con la intencidn de encontrarse con el
cartero y aspirar el aire fresco. Y no se vio defraudado en ninguno
de los dos propdsitos. Antes de que hubiera tenido tiempo de
responder a mas de diez u once de las preguntas miscelaneas que le
planteaban, en la alegria de sus corazones, sus pequenos vastagos
que lo habian acompafado, se vio acercarse al cartero; y entre el
correo de la manana habia una carta con matasellos y sello
extranjeros (que se convirtieron de inmediato en objeto de una
avida competencia entre los jévenes Gregorys), y estaba dirigida con
una letra inculta, pero claramente inglesa.

Cuando el rector la abrié y mird la firma, se dio cuenta de que
provenia del ayuda de camara de confianza de su amigo y
terrateniente, el sefior Somerton. Decia asi:

HONORABLE SENOR:

Como estoy en una gran ansia por el Sefor escribo por su Deseo
para rogarle a Usted Sefor si pudiera tener la bondad de Acercarse.
El Sefor Ha tenido un Feo Susto y guarda Cama. Nunca Lo he
conocido asi pero no es de extrafar y nada servira sino Usted Sefor.
El Sefior dice que mencione el Camino Corto Aqui es Conducir a
Coblenza y tomar un Coche. Esperando Haberlo dejado todo Claro,
pero estoy muy Confundido en Mi mismo con la Ansiedad y el no
dormir por las noches. Si pudiera ser tan Atrevido Sefor sera un
Placer ver un Rostro Honesto Britanico entre todos Estos
Extranjeros.

Soy Sefor
Su obedte. Servidor



William Brown.
P.D.—EIl Pueblo pues Villa no lo Llamo. Se llama Steenfeld.

El lector debe imaginarse en detalle la sorpresa, la confusion y la
prisa de los preparativos en los que la recepcion de tal carta
probablemente sumiria a una tranquila rectoria de Berkshire en el
aho de gracia de 1859. Baste decir que se cogio un tren a la ciudad
en el transcurso del dia, y que el sefior Gregory pudo conseguir un
camarote en el barco de Amberes y un asiento en el tren de
Coblenza. Tampoco fue dificil organizar el transito desde ese centro
hasta Steinfeld.

Como narrador de esta historia, me encuentro en una grave
desventaja, ya que nunca he visitado Steinfeld, y ninguno de los dos
actores principales del episodio (de quienes obtengo mi informacion)
pudo darme mas que una idea vaga y bastante ligubre de su
apariencia. Deduzco que es un lugar pequeno, con una gran iglesia
despojada de sus antiguos accesorios; varios grandes edificios
bastante ruinosos, en su mayoria del siglo XVII, rodean esta iglesia;
pues la abadia, al igual que la mayoria de las del continente, fue
reconstruida de manera lujosa por sus habitantes en ese periodo. No
me ha parecido que valga la pena gastar dinero en una visita al
lugar, pues aunque probablemente sea mucho mas atractivo de lo
que el senor Somerton o el sefor Gregory pensaban, evidentemente
hay poco, si es que hay algo, de interés de primer orden que ver,
excepto, quizas, una cosa, que no me gustaria ver.

La posada donde se alojaban el caballero inglés y su criado es, o
era, la Unica «posible» del pueblo. El sefior Gregory fue llevado alli
de inmediato por su cochero, y encontrd al sefior Brown esperando
en la puerta. El senor Brown, un modelo en su hogar de Berkshire
de la impasible raza de bigotudos conocidos como ayudas de camara
de confianza, estaba ahora manifiestamente fuera de su elemento,
con un traje de tweed claro, ansioso, casi irritable, y claramente todo
menos duefio de la situacion. Su alivio al ver el «rostro honesto
britdnico» de su rector fue inconmensurable, pero le faltaron
palabras para describirlo. Solo pudo decir:



—Bueno, me alegro mucho, estoy seguro, sefor, de verlo. Y
también estoy seguro, sefior, de que se alegrara el sefor.

—¢éCOmo esta su sefor, Brown? —intervino ansiosamente el sefior
Gregory.

—Creo que esta mejor, sefior, gracias; pero lo ha pasado fatal.
Espero que ahora esté durmiendo algo, pero...

—éQué ha pasado? No pude entenderlo por su carta. éFue un
accidente de algun tipo?

—Bueno, sefor, apenas sé si deberia hablar de ello. El sefior fue
muy particular en que él fuera quien se lo contara. Pero no hay
huesos rotos, eso es una cosa por la que estoy seguro de que
deberiamos estar agradecidos...

—éQué dice el médico? —preguntd el senhor Gregory.

Para entonces estaban fuera de la puerta del dormitorio del sefor
Somerton, hablando en voz baja. El sefor Gregory, que casualmente
estaba delante, estaba buscando el pomo y acertd a pasar los dedos
por los paneles. Antes de que Brown pudiera responder, se oyo un
grito terrible desde dentro de la habitacion.

—En el nombre de Dios, équién es? —fueron las primeras palabras
que oyeron—. {Brown, es usted?

—Si, sefior, yo, sefior, y el sefior Gregory —se apresuro a
responder Brown, y se oyd un gemido audible de alivio como
respuesta.

Entraron en la habitacion, que estaba a oscuras para protegerse
del sol de la tarde, y el senor Gregory vio, con una sacudida de
piedad, cuan demacrado, cuan humedo de gotas de miedo, estaba el
rostro habitualmente tranquilo de su amigo, quien, sentado en la
cama con cortinas, extendié una mano temblorosa para darle la
bienvenida.

—Mejor por verlo, mi querido Gregory —fue la respuesta a la
primera pregunta del rector, y era palpablemente cierto.



Después de cinco minutos de conversacion, el sefior Somerton era
mas él mismo, informd Brown después, de lo que lo habia sido en
dias. Pudo tomar una cena mas que respetable, y habld con
confianza de estar en condiciones de soportar un viaje a Coblenza
en veinticuatro horas.

—Pero hay una cosa —dijo, con un retorno de agitacion que al
sefor Gregory no le gustd ver— que debo rogarle que haga por mi,
mi querido Gregory. No... —continud, poniendo la mano sobre la de
Gregory para anticiparse a cualquier interrupcion—, no me pregunte
qué es, ni por qué quiero que se haga. Todavia no estoy en
condiciones de explicarlo; me haria retroceder, desharia todo el bien
que me ha hecho al venir. La Unica palabra que diré al respecto es
gue no corre usted ningun riesgo al hacerlo, y que Brown puede y le
mostrara manana de qué se trata. Es simplemente volver a poner...
guardar... algo... No; todavia no puedo hablar de ello. éLe importa
llamar a Brown?

—Bueno, Somerton —dijo el sefor Gregory, mientras cruzaba la
habitacion hacia la puerta—, no pediré ninguna explicacion hasta
que usted considere oportuno darla. Y si este pequefio asunto es tan
facil como usted lo presenta, con mucho gusto lo emprenderé por
usted a primera hora de la manana.

—Ah, estaba seguro de que lo haria, mi querido Gregory; estaba
seguro de que podia confiar en usted. Le deberé mas
agradecimientos de los que puedo expresar. Ahora, aqui esta Brown.
Brown, una palabra con usted.

—¢éMe voy? —intervino el sefor Gregory.

—En absoluto. iCielo santo, no! Brown, a primera hora de la
manana —(sé que no le importan las horas tempranas, Gregory)—
debe llevar al rector a... alli, ya sabe (un asentimiento de Brown, que
parecia grave y ansioso), y él y usted volveran a poner eso en su
sitio. No tiene por qué alarmarse en lo mas minimo; es
perfectamente seguro durante el dia. Sabe a lo que me refiero. Yace
en el escaldn, ya sabe, donde... donde lo pusimos. (Brown tragd



saliva secamente una o dos veces y, al no poder hablar, asintid). Y...
si, eso es todo. Solo esta otra palabra, mi querido Gregory. Si puede
arreglarselas para no interrogar a Brown sobre este asunto, le estaré
aun mas agradecido. Mafiana por la tarde, a mas tardar, si todo va
bien, creo que podré contarle toda la historia de principio a fin. Y
ahora le desearé buenas noches. Brown estara conmigo, duerme
aqui, y si yo fuera usted, cerraria mi puerta con llave. Si, sea
particular en hacer eso. A ellos... a ellos les gusta, a la gente de
aqui, y es mejor. Buenas noches, buenas noches.

Se despidieron con esto, y si el sefior Gregory se despertd una o
dos veces en las primeras horas de la madrugada e imagin6 oir un
torpe manoseo en la parte inferior de su puerta cerrada con llave,
quizas no fue mas de lo que un hombre tranquilo, repentinamente
sumergido en una cama extrana y en el corazdn de un misterio,
podria razonablemente esperar. Ciertamente penso, hasta el final de
sus dias, que habia oido tal sonido dos o tres veces entre la
medianoche y el amanecer.

Se levanto con el sol, y salid en compania de Brown poco
después. Por perplejo que fuera el servicio que se le habia pedido
que realizara para el sefior Somerton, no era dificil ni alarmante, y
en media hora desde que salié de la posada, habia terminado. Qué
era, no lo divulgaré todavia.

Mas tarde por la mafiana, el sefor Somerton, ahora casi
recuperado, pudo partir de Steinfeld; y esa misma tarde, ya fuera en
Coblenza o en alguna etapa intermedia del viaje, no estoy seguro, se
dispuso a la explicacion prometida. Brown estaba presente, pero
cuanto del asunto llegé a comprender realmente nunca lo diria, y
soy incapaz de conjeturarlo.



II1

Esta fue la historia del senor Somerton:

—Saben ustedes a grandes rasgos, ambos, que esta expedicion
mia fue emprendida con el objetivo de rastrear algo en conexién con
unas antiguas vidrieras pintadas en la capilla privada de Lord D—.
Bueno, el punto de partida de todo el asunto yace en este pasaje de
un viejo libro impreso, al que pediré su atencion.

Y en este punto, el sefior Somerton repasé cuidadosamente un
terreno con el que ya estamos familiarizados.

—En mi segunda visita a la capilla —continué—, mi propdsito era
tomar todas las notas que pudiera de las figuras, las letras, los
rasgufos de diamante en el vidrio e incluso las marcas
aparentemente accidentales. El primer punto que abordé fue el de
los rollos inscritos. No podia dudar de que el primero de ellos, el de
Job —«Hay un lugar para el oro donde se oculta»—, con su
alteracion intencionada, debia referirse al tesoro; asi que me apliqué
con cierta confianza al siguiente, el de San Juan: «Tienen en sus
vestiduras una escritura que ningun hombre conoce». La pregunta
natural se les habra ocurrido: éhabia una inscripcion en las tunicas
de las figuras? No pude ver ninguna; cada uno de los tres tenia un
ancho borde negro en su manto, que constituia un rasgo conspicuo
y bastante feo en la ventana. Me quedé perplejo, lo admito, y, de no
ser por un curioso golpe de suerte, creo que habria dejado la
busqueda donde la habian dejado los candnigos de Steinfeld antes
que yo. Pero sucedid que habia mucho polvo en la superficie del
vidrio, y Lord D——, que entrd por casualidad, notd mis manos
ennegrecidas e insisti6 amablemente en mandar a buscar un
plumero para limpiar la ventana. Debié de haber, supongo, una parte
aspera en el plumero; de todos modos, al pasar sobre el borde de



uno de los mantos, noté que dejaba un largo rasguiio, y que al
instante aparecia una mancha amarilla. Le pedi al hombre que
detuviera su trabajo por un momento, y subi corriendo la escalera
para examinar el lugar. La mancha amarilla estaba alli, sin duda, y lo
que se habia desprendido era un espeso pigmento negro, que
evidentemente habia sido aplicado con pincel después de que el
vidrio hubiera sido cocido, y por lo tanto podia rasparse facilmente
sin hacer ninglin dafio. Raspé, en consecuencia, y apenas lo creeran
—no, les hago una injusticia; ya lo habran adivinado— que encontré
bajo este pigmento negro dos o tres letras mayusculas claramente
formadas en esmalte amarillo sobre un fondo transparente. Por
supuesto, apenas podia contener mi alegria.

»Le dije a Lord D—— que habia detectado una inscripcion que
pensé podria ser muy interesante, y le rogué que me permitiera
descubrirla por completo. No puso ninguna dificultad al respecto, me
dijo que hiciera exactamente lo que quisiera, y luego, teniendo un
compromiso, se vio obligado —mas bien para mi alivio, debo decir—
a dejarme. Me puse a trabajar de inmediato, y encontré la tarea
bastante facil. El pigmento, desintegrado, por supuesto, por el
tiempo, se desprendia casi con un toque, y no creo que me llevara
un par de horas, en total, limpiar todos los bordes negros de las tres
luces. Cada una de las figuras tenia, como decia la inscripcion, «una
escritura en sus vestiduras que nadie conocia».

»Este descubrimiento, por supuesto, hizo absolutamente cierto
para mi que estaba en el camino correcto. Y ahora, écual era la
inscripcion? Mientras limpiaba el vidrio, casi me esforcé por no leer
las letras, guardandome el gusto para cuando lo tuviera todo claro. Y
cuando eso estuvo hecho, mi querido Gregory, te aseguro que casi
podria haber llorado de pura decepcion. Lo que lei no era mas que el
revoltijo de letras mas desesperanzador que jamas se haya agitado
en un sombrero. Aqui esta:

Job. DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBASBATAOVT
Sn Juan. RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETTAAESGIAVNNR



Zacarias. FTCEAYRISIPVOLTPREHSIVALVCVTINAOAT

»Por mas desolado que me senti y debi de parecer durante los
primeros minutos, mi decepcidén no duré mucho. Me di cuenta casi
de inmediato de que estaba tratando con un cifrado o criptograma; y
reflexioné que era probable que fuera de un tipo bastante simple,
considerando su fecha temprana. Asi que copié las letras con el mas
ansioso cuidado. Otro pequeio punto, puedo decirles, surgié en el
proceso que confirmd mi creencia en el cifrado. Después de copiar
las letras en la tunica de Job, las conté para asegurarme de que las
tenia correctas. Habia treinta y ocho; vy, justo cuando terminaba de
repasarlas, mi vista cayd sobre un rasgufio hecho con una punta
afilada en el borde. Era simplemente el nimero xxxviii en numeros
romanos. Para abreviar, habia una nota similar, como podria llamarla,
en cada una de las otras luces; y eso me dejo claro que el pintor de
vidrieras habia recibido drdenes muy estrictas del abad Tomas sobre
la inscripcion, y se habia esmerado en hacerla correcta.

»Bueno, después de ese descubrimiento pueden imaginar con qué
minuciosidad repasé toda la superficie del vidrio en busca de mas
luz. Por supuesto, no descuidé la inscripcidn en el rollo de Zacarias
—"Sobre una piedra hay siete ojos"—, pero muy rapidamente conclui
que esto debia referirse a alguna marca en una piedra que solo
podria encontrarse in situ , donde estaba oculto el tesoro. En
resumen, tomé todas las notas y bocetos y calcos posibles, y luego
volvi a Parsbury para descifrar el criptograma con calma. iOh, las
agonias que paseé! Al principio me crei muy listo, pues estaba seguro
de que la clave se encontraria en alguno de los viejos libros sobre
escritura secreta. La Steganographia de Joaquin Tritemio, que fue
un contemporaneo anterior del abad Tomas, parecia particularmente
prometedora; asi que consegui esa y la Cryptographia de Selenio y
el de Augmentis Scientiarum de Bacon y algunos mas. Pero no pude
dar con nada. Luego probé el principio de la “letra mas frecuente”,
tomando primero el latin y luego el aleman como base. Eso tampoco
ayudo; si deberia haberlo hecho o no, no estoy seguro. Y entonces
volvi a la ventana misma, y lei mis notas, esperando casi contra toda
esperanza que el propio abad pudiera haber proporcionado en algun



lugar la clave que yo queria. No pude sacar nada en claro del color o
el patrén de las tunicas. No habia fondos de paisaje con objetos
subsidiarios; no habia nada en los doseles. El Unico recurso posible
parecia estar en las actitudes de las figuras. “Job”, lei: “rollo en la
mano izquierda, dedo indice de la mano derecha extendido hacia
arriba. Juan: sostiene un libro inscrito en la mano izquierda; con la
mano derecha bendice, con dos dedos. Zacarias: rollo en la mano
izquierda; mano derecha extendida hacia arriba, como Job, pero con
tres dedos apuntando hacia arriba”. En otras palabras, reflexioné,
Job tiene un dedo extendido, Juan tiene dos, Zacarias tiene tres. éNo
podria haber una clave numérica oculta en eso? Mi querido Gregory
—dijo el sefor Somerton, poniendo la mano en la rodilla de su
amigo—, esa era la clave. Al principio no consegui que encajara,
pero después de dos o tres intentos vi lo que se queria decir.
Después de la primera letra de la inscripcidn, te saltas una letra,
después de la siguiente te saltas dos, y después de esa, te saltas
tres. Ahora mira el resultado que obtuve. He subrayado las letras
que forman palabras:

DECEMMILLIAAURI REPOSITA SUNTINPUT
EOIN AT..

»éLo ves? “Decem millia auri reposita sunt in puteo in at...” (Diez
mil [piezas] de oro estan depositadas en un pozo en...), sequido de
una palabra incompleta que empieza por at . Hasta ahi, todo bien.
Intenté el mismo plan con las letras restantes; pero no funciong, y
se me ocurrid que quizas la colocacion de puntos después de las tres
ultimas letras podria indicar alguna diferencia de procedimiento.
Entonces pensé: “¢No habia alguna alusion a un pozo en el relato
del abad Tomas en ese libro, el ‘Sertum’ ?”. Si, la habia: construyd
un puteus in atrio (un pozo en el patio). Ahi, por supuesto, estaba
mi palabra atrio . El siguiente paso fue copiar las letras restantes de
la inscripcion, omitiendo las que ya habia usado. Eso dio lo que
veran en esta hoja:

RVIIOPDOOSMVVISCAVBSBTAOTDIEAMLSIVSPDEERSETAEGIANRF
TCEAYRISIPVOLTPREHSIVALVCVTINAOAT



»Ahora, sabia cudles eran las tres primeras letras que queria —a
saber, rio — para completar la palabra atrio ; y, como veran, todas
se encuentran en las primeras cinco letras. Me confundi un poco al
principio por la aparicion de dos ies, pero muy pronto vi que habia
que tomar una de cada dos letras en el resto de la inscripcion.
Pueden resolverlo ustedes mismos; el resultado, continuando donde
termind la primera “ronda”, es este:

» rio domus abbatialis de Steinfeld a me, Thoma, qui posui
custodem super ea. Gare a qui la touche .

»Asi que todo el secreto estaba revelado:

»"Diez mil piezas de oro estan depositadas en el pozo del atrio de
la casa abacial de Steinfeld por mi, Tomas, que he puesto un
guardian sobre ellas. iCuidado con quien las toque!”.

»Las Ultimas palabras, debo decir, son un lema que el abad Tomas
habia adoptado. Lo encontré con sus armas en otro trozo de vidrio
en casa de Lord D—, y lo incorpord tal cual a su cifrado, aunque
no encaja del todo en cuanto a la gramatica.

»Bueno, équé habria sido tentado a hacer cualquier ser humano,
mi querido Gregory, en mi lugar? ¢Podria haber evitado partir, como
hice yo, hacia Steinfeld, y rastrear el secreto literalmente hasta su
origen? No creo que pudiera. En cualquier caso, yo no pude, y, como
no necesito decirles, me encontré en Steinfeld tan pronto como los
recursos de la civilizacion pudieron llevarme alli, y me instalé en la
posada que vieron. Debo decirles que no estaba del todo libre de
presagios: por un lado, de decepcién; por otro, de peligro. Siempre
existia la posibilidad de que el pozo del abad Tomas hubiera sido
completamente borrado, o que alguien, ignorante de criptogramas y
guiado solo por la suerte, se hubiera topado con el tesoro antes que
yo. Y luego —hubo un temblor muy perceptible en la voz aqui—, no
estaba del todo tranquilo, no me importa confesarlo, en cuanto al
significado de las palabras sobre el guardian del tesoro. Pero, si no
les importa, no diré mas sobre eso hasta... hasta que sea necesario.



»En la primera oportunidad posible, Brown y yo empezamos a
explorar el lugar. Naturalmente, me habia presentado como
interesado en los restos de la abadia, y no pudimos evitar hacer una
visita a la iglesia, por impaciente que estuviera por estar en otro
lugar. Aun asi, me intereso ver las ventanas donde habia estado el
vidrio, y especialmente la del extremo este de la nave sur. En las
tracerias de esa ventana me sorprendio ver algunos fragmentos y
escudos de armas que quedaban: el escudo del abad Tomas estaba
alli, y una pequena figura con un rollo inscrito Oculos habent, et non
videbunt (Tienen ojos, y no veran), lo cual, supongo, era una
indirecta del abad a sus candnigos.

»Pero, por supuesto, el objetivo principal era encontrar la casa del
abad. No hay un lugar prescrito para esto, hasta donde yo sé, en el
plano de un monasterio; no se puede predecir de ella, como se
puede de la sala capitular, que estara en el lado este del claustro, o,
como del dormitorio, que comunicara con un transepto de la iglesia.
Senti que si hacia muchas preguntas podria despertar recuerdos
persistentes del tesoro, y pensé que era mejor intentar descubrirlo
por mi mismo primero. No fue una busqueda muy larga ni dificil.
Aquel patio de tres lados al sureste de la iglesia, con montones de
edificios desiertos a su alrededor y un pavimento cubierto de hierba,
que visteis esta mafana, era el lugar. Y me alegré mucho de ver que
no se le daba ninglin uso, y que no estaba ni muy lejos de nuestra
posada ni a la vista de ningun edificio habitado; solo habia huertos y
prados en las laderas al este de la iglesia. Puedo decirles que esa
hermosa piedra brillaba maravillosamente en el atardecer algo
acuoso y amarillo que tuvimos el martes por la tarde.

»Luego, équé hay del pozo? No habia muchas dudas al respecto,
como pueden atestiguar. Es realmente una cosa muy notable. Ese
brocal es, creo, de marmol italiano, y la talla pensé que también
debia ser italiana. Habia relieves, quizas recuerden, de Eliezer y
Rebeca, y de Jacob abriendo el pozo para Raquel, y temas similares;
pero, @ modo de desarmar sospechas, supongo, el abad se habia
abstenido cuidadosamente de cualquiera de sus inscripciones cinicas
y alusivas.



»Examiné toda la estructura con el mas vivo interés, por supuesto:
un brocal cuadrado con una abertura en un lado; un arco sobre él,
con una polea para que pasara la cuerda, evidentemente en muy
buen estado todavia, pues se habia usado en los Ultimos sesenta
anos, o quizas incluso mas tarde, aunque no muy recientemente.
Luego estaba la cuestion de la profundidad y el acceso al interior.
Supongo que la profundidad era de unos sesenta a setenta pies; y
en cuanto al otro punto, realmente parecia como si el abad hubiera
querido guiar a los buscadores hasta la misma puerta de su tesoro,
pues, como ustedes mismos comprobaron, habia grandes blogues de
piedra empotrados en la mamposteria, que descendian en una
escalera regular dando vueltas y mas vueltas por el interior del pozo.

»Parecia casi demasiado bueno para ser verdad. Me pregunté si
habria una trampa, si las piedras estarian dispuestas de tal manera
que se volcaran al colocar un peso sobre ellas; pero probé varias con
mi propio peso y con mi bastdn, y todas parecian, y de hecho eran,
perfectamente firmes. Por supuesto, resolvi que Brown y yo
hariamos un experimento esa misma noche.

»Estaba bien preparado. Sabiendo el tipo de lugar que tendria que
explorar, habia traido una cantidad suficiente de buena cuerda y
cinchas para rodear mi cuerpo, y barras transversales para
sujetarme, asi como linternas, velas y palanquetas, todo lo cual
cabia en un Unico bolso de viaje y no levantaria sospechas. Me
aseguré de que mi cuerda seria lo suficientemente larga y de que la
polea para el cubo estaba en buen estado de funcionamiento, y
luego nos fuimos a casa a cenar.

»Tuve una pequena y cautelosa conversacion con el posadero, y
deduje que no se sorprenderia demasiado si salia a dar un paseo
con mi criado alrededor de las nueve, para hacer (iel cielo me
perdone!) un boceto de la abadia a la luz de la luna. No hice
preguntas sobre el pozo, y no es probable que las haga ahora. Me
imagino que sé tanto sobre él como cualquiera en Steinfeld: al
menos» —con un fuerte estremecimiento— «no quiero saber nada
mas.



»Ahora llegamos a la crisis y, aunque odio pensar en ello, estoy
seguro, Gregory, de que sera mejor para mi en todos los sentidos
recordarlo tal como sucedid. Partimos, Brown y yo, alrededor de las
nueve con nuestra bolsa, y no llamamos la atencidn; pues nos las
arreglamos para salir por la parte trasera del patio de la posada a un
callejéon que nos llevo hasta el borde mismo del pueblo. En cinco
minutos estabamos en el pozo, y durante un buen rato nos
sentamos en el borde del brocal para asegurarnos de que nadie se
movia ni nos espiaba. Todo lo que oimos fueron unos caballos
paciendo hierba fuera de la vista, mas abajo en la ladera oriental.
Estabamos perfectamente inadvertidos, y teniamos mucha luz de la
espléndida luna llena para permitirnos colocar la cuerda
correctamente sobre la polea. Luego me aseguré la cincha alrededor
del cuerpo, bajo los brazos. Atamos el extremo de la cuerda muy
firmemente a una anilla en la mamposteria. Brown tomo la linterna
encendida y me siguid; yo llevaba una palanqueta. Y asi empezamos
a descender con cautela, palpando cada escalén antes de poner el
pie en él, y escudrifiando las paredes en busca de alguna piedra
marcada.

»Conté los escalones en voz baja mientras bajabamos, y llegamos
hasta el trigésimo octavo antes de que notara algo irregular en la
superficie de la mamposteria. Incluso aqui no habia ninguna marca,
y empecé a sentirme muy desanimado, y a preguntarme si el
criptograma del abad podria ser una elaborada broma. En el
cuadragésimo noveno escalon, la escalera cesd. Fue con el corazén
muy encogido que empecé a retroceder sobre mis pasos, y cuando
volvi al trigésimo octavo —Brown, con la linterna, estando un
escaldn o dos por encima de mi— escudriné la pequena irregularidad
en la mamposteria con todas mis fuerzas; pero no habia vestigio de
una marca.

»Entonces se me ocurrid que la textura de la superficie parecia un
poco mas lisa que el resto, o, al menos, de alguna manera diferente.
Podria ser cemento y no piedra. Le di un buen golpe con mi barra de
hierro. Hubo un sonido decididamente hueco, aunque eso podria ser
el resultado de estar en un pozo. Pero hubo mas. Un gran trozo de



cemento cayd a mis pies, y vi marcas en la piedra de debajo. iHabia
localizado al abad, mi querido Gregory; incluso ahora lo pienso con
cierto orgullo! Bastaron unos pocos golpes mas para quitar todo el
cemento, y vi una losa de piedra de unos dos pies cuadrados, sobre
la cual estaba grabada una cruz. Decepcion de nuevo, pero solo por
un momento. Fuiste tl, Brown, quien me tranquilizd con una
observacion casual. Dijiste, si no recuerdo mal:

»—ES una cruz rara: parece un monton de ojos.

»Te arrebaté la linterna de la mano y vi con un placer inexpresable
que la cruz estaba compuesta por siete ojos, cuatro en linea vertical,
tres en horizontal. El Ultimo de los rollos de la ventana se explicaba
de la manera que habia anticipado. Aqui estaba mi “piedra con los
siete 0jos”. Hasta ahora, los datos del abad habian sido exactos vy, al
pensar en esto, la ansiedad por el “guardian” regresd a mi con
fuerza renovada. Aun asi, no iba a retroceder ahora.

»Sin darme tiempo a pensar, quité el cemento de alrededor de la
piedra marcada, y luego la apalanqué por el lado derecho con mi
palanqueta. Se movid de inmediato, y vi que no era mas que una
losa delgada y ligera, como la que yo mismo podria levantar
facilmente, y que obstruia la entrada a una cavidad. La saqué intacta
y la puse en el escalon, pues podria ser muy importante para
nosotros poder volver a colocarla. Luego esperé varios minutos en el
escaldn de justo arriba. No sé por qué, pero creo que para Ver Si
alguna cosa espantosa salia corriendo. No paso nada. A
continuacion, encendi una vela, y con mucho cuidado la coloqué
dentro de la cavidad, con la idea de ver si habia aire viciado, y de
echar un vistazo a lo que habia dentro. Habia algo de aire viciado
que casi extinguio la llama, pero en no mucho tiempo ardio con
bastante firmeza. El agujero se adentraba un poco, y también a la
derecha y a la izquierda de la entrada, y pude ver algunos objetos
redondeados y de color claro en el interior, que podrian ser sacos.
No servia de nada esperar. Me enfrenté a la cavidad y miré dentro.
No habia nada inmediatamente en la parte delantera del agujero.
Meti el brazo y palpé a la derecha, con mucho cuidado...



»Solo deme un vaso de cofiac, Brown. Continuaré en un
momento, Gregory...

»Bueno, palpé a la derecha, y mis dedos tocaron algo curvo, que
se sentia —si— mas o menos como cuero; algo humedo era, y
evidentemente parte de una cosa pesada y llena. No habia nada,
debo decir, que alarmara. Me volvi mas audaz, y metiendo ambas
manos tan bien como pude, lo tiré hacia mi, y vino. Era pesado, pero
se movio mas facilmente de lo que habia esperado. Mientras lo
tiraba hacia la entrada, mi codo izquierdo derribd y apago la vela.
Coloqué la cosa justo frente a la boca y empecé a sacarla. Justo
entonces, Brown solté una exclamacion aguda y subio corriendo los
escalones con la linterna. El les dira por qué en un momento.
Sobresaltado como estaba, miré hacia él y lo vi detenerse un minuto
en la parte superior y luego alejarse unos metros. Luego le oi llamar
suavemente: “Todo bien, sefor”, y segui sacando el gran saco, en
completa oscuridad. Colgd por un instante en el borde del agujero,
luego se deslizd hacia adelante sobre mi pecho y me rodeo el cuello
con sus brazos.

»Mi querido Gregory, le estoy contando la pura verdad. Creo que
ahora conozco el extremo del terror y la repulsion que un hombre
puede soportar sin perder la razén. Apenas puedo contarle ahora el
simple esquema de la experiencia. Fui consciente de un olor de
moho de lo mas horrible, y una especie de rostro frio presionado
contra el mio, moviéndose lentamente sobre é€l, y de varias —no sé
cuantas— piernas o brazos o tentaculos o algo que se aferraba a mi
cuerpo. Grité, dice Brown, como una bestia, y cai hacia atras del
escaldn en el que estaba, Y la criatura se deslizé hacia abajo,
supongo, sobre ese mismo escaldn. Providencialmente, la cincha a
mi alrededor se mantuvo firme. Brown no perdid la cabeza, y fue lo
suficientemente fuerte como para subirme hasta arriba y sacarme
por el borde con bastante prontitud. Cémo lo logré exactamente no
lo sé€, y creo que a él le resultaria dificil decirselo. Creo que se las
arregld para esconder nuestros utensilios en el edificio abandonado
cercano, y con mucha dificultad me llevd de vuelta a la posada. No
estaba en condiciones de dar explicaciones, y Brown no sabe



aleman; pero a la mafana siguiente conté a la gente alguna historia
de haber tenido una mala caida en las ruinas de la abadia, lo cual,
supongo, creyeron. Y ahora, antes de continuar, me gustaria que
escucharan cuales fueron las experiencias de Brown durante esos
pocos minutos. Cuéntele al rector, Brown, lo que me contd a mi.

—Bueno, senor —dijo Brown, hablando bajo y con nerviosismo—,
fue asi. El sefior estaba ocupado abajo, frente al agujero, y yo
sostenia la linterna y miraba, cuando oi caer algo al agua desde
arriba, segun pensé. Asi que miré hacia arriba, y vi la cabeza de
alguien mirandonos. Supongo que debi de decir algo, y levanté la luz
y subi corriendo los escalones, y mi luz le dio de lleno en la cara.
iEse si que era un rostro maligno, sefior, si he visto alguno! Un
hombre algo viejo, y el rostro muy hundido, y riendo, segun me
parecid. Y subi los escalones casi tan rapido como se lo estoy
contando, y cuando estuve fuera en el suelo no habia ni rastro de
ninguna persona. No habia habido tiempo para que nadie se
escapara, Y mucho menos un viejo, y me aseguré de que no
estuviera agazapado junto al pozo, ni nada. Lo siguiente que oigo es
al sefor gritar algo horrible, y todo lo que veo es a él colgando de la
cuerda, y, como dice el sefor, como lo subi no podria decirselo.

—¢Qye eso, Gregory? —dijo el sefior Somerton—. Ahora, ése le
ocurre alguna explicacion para ese incidente?

—Todo el asunto es tan espantoso y anormal que debo admitir
que me desequilibra por completo; pero se me ocurrio la idea de que
posiblemente la... bueno, la persona que puso la trampa podria
haber venido a ver el éxito de su plan.

—Exacto, Gregory, exacto. No se me ocurre nada mas... probable,
diria yo, si tal palabra tuviera cabida en alguna parte de mi historia.
Creo que debid de ser el abad... Bueno, no tengo mucho mas que
contarle. Pasé una noche miserable, con Brown velandome. Al dia
siguiente no estaba mejor; incapaz de levantarme; no habia médico
disponible; vy, si lo hubiera habido, dudo que hubiera podido hacer
mucho por mi. Hice que Brown le escribiera, y pasé una segunda
noche terrible. Y, Gregory, de esto estoy seguro, y creo que me



afectd mas que el primer susto, porque duré mas: habia alguien o
algo vigilando fuera de mi puerta toda la noche. Casi me imagino
que eran dos. No eran solo los débiles ruidos que oia de vez en
cuando durante las horas oscuras, sino que estaba el olor, el
espantoso olor a moho. Cada trapo que llevaba puesto esa primera
noche me lo habia quitado y habia hecho que Brown se lo llevara.
Creo que metid las cosas en la estufa de su habitacién; y sin
embargo, el olor estaba alli, tan intenso como lo habia estado en el
pozo; v, lo que es mas, venia de fuera de la puerta. Pero con el
primer destello del amanecer se desvanecid, y los sonidos cesaron
también; y eso me convencio de que la cosa o las cosas eran
criaturas de la oscuridad, y no podian soportar la luz del dia; y por
eso estaba seguro de que si alguien podia volver a poner la piedra,
ella o ellas serian impotentes hasta que alguien mas la quitara de
nuevo. Tuve que esperar hasta que usted viniera para que se hiciera
eso. Por supuesto, no podia enviar a Brown a hacerlo solo, y mucho
menos podia decirselo a nadie que perteneciera al lugar.

»Bueno, ahi esta mi historia; vy, si no la cree, no puedo evitarlo.
Pero creo que si la cree.

—Ciertamente —dijo el sefior Gregory—, no encuentro alternativa.
iDebo creerla! Vi el pozo y la piedra yo mismo, y tuve un atisbo, me
parecio, de los sacos o algo mas en el agujero. Y, para serle franco,
Somerton, creo que mi puerta también fue vigilada anoche.

—Me atreveria a decir que si, Gregory; pero, gracias a Dios, eso
ya paso. Por cierto, étiene algo que contar sobre su visita a ese
espantoso lugar?

—Muy poco —fue la respuesta—. Brown y yo nos las arreglamos
bastante bien para volver a colocar la losa en su sitio, y él la fijé muy
firmemente con los hierros y las cuias que usted le habia pedido
que consiguiera, Yy nos las ingeniamos para untar la superficie con
barro de modo que parezca igual que el resto de la pared. Una cosa
que si noté en la talla del brocal, que creo que debid de escaparsele
a usted. Era una forma horrible y grotesca, quizas mas parecida a un



sapo que a cualquier otra cosa, y habia una cartela junto a ella con
las dos palabras inscritas: “Depositum custodi” .[ 9]

[7N9]: «Guarda lo que te ha sido confiado».
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