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Santiago damour

I

Allá, en Nouméa, cuando Santiago Damour dejaba vagar su mirada
por el vacío horizonte del mar, creía ver dibujarse en él toda su
historia, las miserias del sitio, las cóleras de la Comuna, después de
aquella separación violenta que lo había arrojado tan lejos, en el
abatimiento más profundo, y casi sin vida.

No era una visión clara de sus recuerdos la que le arrullaba
enterneciéndole, sino el pálido reflejo que en su imaginación
oscurecida por el sufrimiento, proyectaban algunos de los hechos de
esa historia, que habían quedado aún en pie, y se levantaban de
entre las ruinas confusas de los otros.

A los veintiséis años, Santiago se había casado con Felicia,
hermosa muchacha de diez y ocho, que era sobrina de una frutera
de la Villette, a quien él alquilaba un cuarto. Santiago era cincelador
sobre metales, y ganaba hasta doce francos por día; ella al principio
había sido costurera, pero luego que tuvieron un niño, se dedicó a la
crianza de su hijo y al cuidado de su casa.



Eugenio se desarrollaba con lozanía. Nueve años más tarde nació
una niña a quien llamaron Luisa; mucho tiempo permaneció tan
enfermiza, que tuvieron que gastar una buena suma en médicos y
drogas. Sin embargo, la posición de Santiago no era mala; algunas
veces celebraba el lunes, pero aun entonces se mostraba razonable
recogiéndose temprano si había bebido mucho, y al día siguiente
volvía a su trabajo, reprochándose él mismo su conducta y
llamándose bueno para nada. Eugenio desde a los doce años fue
puesto al torno. El rapaz sabía apenas leer y escribir y ya podía
ganarse la vida.

Felicia, activa y hacendosa, manejaba la casa con acierto; un poco
"miserable" algunas veces, como la llamaba su esposo, porque les
servía legumbres más frecuentemente que carne, a fin de hacer
economías que pudieran utilizarse en caso de desgracia. Esta fue su
mejor época. Habitaban en Ménilmontant, calle de Envierges, un
departamento de tres piezas, la cámara del padre y la madre, la de
Eugenio, y un comedor donde habían instalado los tornos, sin contar
la cocina y un gabinete para Luisa. Todo esto estaba situado en el
fondo del patio de un pequeño edificio; pero no por esto carecían de
aire, pues las ventanas daban sobre un gran corral de demoliciones,
donde desde en la mañana hasta en la tarde venían los carros a
descargar escombros.

Cuando estalló la guerra, los Damour habitaban en la calle de los
Envierges desde hacía diez años. Felicia, aunque ya se aproximaba a
los cuarenta años, se conservaba aún joven, y aunque había
engordado bastante, tenía siempre toda la gracia y proporciones que
la hacían la matrona hermosa del barrio. Santiago, por el contrario,
parecía que se había secado, y los ocho años que le separaban de su
mujer le hacían parecer viejo delante de ella. Luisa, fuera de peligro
pero siempre delicada, tenía alguna semejanza con su padre, a lo
menos en sus delgadas formas y aspecto enfermizo. Eugenio, de
diez y nueve años entonces, tenía la estatura alta y la espalda
ancha, como su madre.



Vivían los tres en estrecha unión, fuera de algunos lunes que
Santiago y Eugenio se entretenían en casa de los comerciantes de
vino. Felicia entonces se ponía furiosa, y dos o tres veces riñó
seriamente con su marido; pero estos disgustos jamás eran de
consecuencia, pues el único culpable era el vino; así es que, pasados
los momentos de arrebato, todo volvía a quedar en paz, siendo esta
familia la más arreglada de toda la casa, y citándosele
frecuentemente como modelo.

Cuando los prusianos marcharon sobre París y comenzó el terrible
sitio, la familia Damour contaba con más de mil francos, fruto de sus
economías, lo que hacía en verdad mucho honor a Santiago y a su
mujer, que no siendo más que unos pobres obreros y teniendo que
educar y sostener dos hijos, habían podido reunir esa cantidad.

Los primeros meses del sitio no fueron, pues, muy penosos para
los Damour. En el comedor donde los tornos dormían, se comía aún
pan blanco y carne. Y todavía, conmovido por la miseria de un
vecino, un gran diablo de pintor que vivía en el mismo edificio,
llamado Berru, y que se moría de hambre, Santiago pudo hacerle la
caridad de invitarlo a comer con él alguna vez, y bien pronto él vino
por su cuenta en la mañana y en la noche. Era un farsante que tenía
gran locuacidad y conseguía fácilmente desarmar a Felicia, inquieta
y revelada contra aquella boca incansable que engullía lo mejor de
sus economías.

Por la tarde se jugaba a las cartas apostando contra los prusianos.
Berru, muy patriota, hablaba de cavar minas en el campo e ir así
hasta las baterías de Châtillon y de Montretout, para hacerlas saltar.
Después caía sobre el gobierno, un conjunto de traidores cobardes
que querían traer al trono a Enrique V, abriendo las puertas de París
a Bismarck. La república de ese gobierno de traidores le hacía
levantar los hombros. ¡Ah! ¡La república! Y apoyados los codos sobre
la mesa, su corta pipa en la boca, explicaba a Damour un gobierno
tal como él lo concebía; todos hermanos, todos libres, la riqueza
para todo el mundo; la justicia, la igualdad, reinando por todas
partes, por lo alto y por lo bajo.



—Como en 93 —añadía él enfáticamente.
Damour permanecía grave. Era republicano, porque desde la cuna

había oído decir en torno suyo, que la república sería un día el
triunfo del obrero, la felicidad universal. Pero no tenía una idea clara
de la manera cómo se arreglarían las cosas para que esto se
realizara. Así, escuchaba a Berru con atención, encontrando que
razonaba muy bien y que infaliblemente la república llegaría tal
como él la pintaba. Se entusiasmaba y creía firmemente que si París
entero, los hombres, las mujeres, los niños, hubiesen marchado
sobre Versailles, cantando la Marsellesa, se hubiera acogotado a los
prusianos, tendido la mano a la provincia y fundado el gobierno del
pueblo, el que debía dar rentas a todos los ciudadanos.

—Ten cuidado —repetía Felicia llena de desconfianza—, eso
acabará mal con tu Berru. Mantenlo en hora buena, puesto que así
te agrada; pero déjalo ir solo a hacerse romper la cabeza.

Ella también quería la república. En 48 su padre había muerto
sobre una barricada. Solamente que este recuerdo, lejos de
enloquecerla, la hacía más prudente. En lugar del pueblo, decía ella,
yo sabría cómo obligar al gobierno a ser justo; yo me conduciría
muy bien, me mostraría muy prudente y muy firme. Los discursos de
Berru la indignaban y le causaban horror, porque no le parecían
razonables. Veía que Damour cambiaba, tomaba modales y decía
palabras que le desagradaban mucho. Pero estaba más inquieta aún
por el aire ardiente y sombrío con que su hijo Eugenio escuchaba a
Berru.

En la noche, cuando Luisa se había dormido apoyada sobre la
mesa, Eugenio cruzaba los brazos, bebía lentamente un pequeño
vaso de aguardiente, sin hablar, con los ojos fijos sobre el pintor, que
traía siempre de París alguna historia extraordinaria de traición: los
bonapartistas hacían desde Montmartre, signos sospechosos a los
alemanes, o bien se habían encontrado ahogados en el Sena, sacos
de harina o barriles de pólvora, arrojados por los traidores, para que
la ciudad cayera más pronto en manos de los enemigos.



—¡Ved ahí a un embustero! —decía Felicia a su hijo, cuando Berru
se había ido—. No vayas tú a volarte con lo que ese hombre dice. Tú
sabes que él miente.

—Yo sé lo que sé —contestaba Eugenio con un gesto terrible.
Al principio de Diciembre los Damour habían agotado sus

economías. A cada hora se anunciaba una derrota de los prusianos,
una salida victoriosa que iba por fin a libertar a París; y la familia no
se afligía mucho esperando sin cesar que el trabajo volvería pronto y
todo se restablecería. Felicia hacía milagros; se habían visto
obligados a comer ese pan negro del sitio, que sólo la pequeña Luisa
no podía digerir.

Entonces Damour y Eugenio acabaron de calentarse la cabeza,
como decía la madre. Ociosos desde la mañana hasta la noche,
fuera de sus costumbres ordinarias, con los brazos pesados, desde
que ya no manejaban el torno, vivían en un malestar, en un fastidio
en que los asaltaban imaginaciones feroces y sangrientas. El padre y
el hijo se habían alistado, por fin, en un batallón que estaba al
partir; solamente que por una contraorden ese batallón, como otros
muchos, no llegó a salir ni aun de las fortificaciones y permanecía
acuartelado y los soldados pasaban el día en jugar a las cartas. Y allí
fue donde Damour, con el estómago vacío y el corazón oprimido al
saber la miseria de su familia, adquirió la convicción, escuchando las
noticias de los unos y los otros, de que el gobierno había jurado
exterminar al pueblo, para posesionarse de la república.

Berru tenía razón: nadie ignoraba que Enrique V estaba en San
Germán, en una casa sobre la cual flotaba una bandera blanca. Pero
eso terminaría. En una de las próximas mañanas se franquearía a
esos pícaros que mataban de hambre y dejaban bombardear a los
obreros, para dejar en buena posición a los nobles y al clero. Cuando
Damour volvía a su casa con Eugenio, contagiados de la locura que
fermentaba entre sus camaradas, no hablaban sino de matar a todo
el mundo, y Felicia los escuchaba pálida y muda, en tanto que
cuidaba con esmero a la pequeña Luisa que había vuelto a caer
enferma a causa de los malos alimentos.



Al fin el sitio se acabó y los prusianos desfilaron por los Campos
Elíseos. En la calle de los Envierges se comió pan blanco, que Felicia
había ido a buscar a San Dionisio; pero la comida fue sombría.
Eugenio, que había querido ver a los prusianos, daba detalles sobre
el particular, cuando Santiago, blandiendo un tenedor, exclamó
furioso, que habría sido necesario guillotinar a todos los generales.
Felicia se enfadó y le arrebató el tenedor. Los días siguientes, como
el trabajo no venía, se decidió ponerse a los tornos para trabajar por
cuenta propia: había algunas piezas fundidas que se trataba de
concluir, con la esperanza de venderlas luego.

Eugenio, que parecía no poder estar quieto en ninguna parte,
abandonó el trabajo al cabo de una hora. En cuanto a Berru, había
desaparecido desde el armisticio; había encontrado, sin duda, mejor
mesa en otra parte. Sin embargo, una mañana se presentó con los
vapores del vino en la cabeza, y refirió el negocio de los cañones de
Montmartre. Por todas partes se levantaban barricadas, el triunfo del
pueblo llegaba, en fin, y él venía a buscar a Damour, diciéndole que
se tenía necesidad de todos los buenos ciudadanos. Damour dejó su
torno a pesar de la oposición resuelta de Felicia. Era la Comuna.

Entonces, los memorables días de Marzo, Abril y Mayo
transcurrieron. Cuando Damour estaba cansado y que su mujer le
suplicaba que permaneciese en la casa, él respondía:

—¿Y mis treinta sueldos? ¿Quién nos dará pan?
Ella entonces bajaba la cabeza. No tenían para comer, sino los

treinta sueldos del padre y los treinta del hijo, esa paga de la
Guardia Nacional, que se aumentaba algunas veces con las
distribuciones de vino y carne salada. Además, Damour estaba
persuadido de encontrarse en el pleno goce de sus derechos, y
disparaba su fusil contra los de Versailles, como hubiera disparado
contra los prusianos, convencido de que salvaba a la república y
aseguraba la felicidad del pueblo.

Después de las fatigas y miserias del sitio, la conmoción de la
Comuna le hacía vivir en una lucha tiránica en que se agitaba en



calidad de héroe oscuro, decidido a morir por la defensa de la
libertad. Él no entraba en las complicaciones teóricas de la idea
comunista. A sus ojos, la Comuna era simplemente la edad de oro
anunciada, el principio de la felicidad universal. Y creía netamente,
que en alguna parte, ya fuera en San Germán o en Versailles, había
un rey pronto a restablecer la Inquisición y los derechos de los
señores, si se le dejaba entrar en París. En su casa no era capaz
Santiago de aplastar un insecto, pero en los puestos avanzados,
fusilaba gendarmes sin escrúpulo. Cuando volvía a su casa,
jadeante, negro con el sudor y la pólvora, pasaba horas enteras
cerca de su hija enferma, escuchando su respiración. Felicia no se
cuidaba ya de detenerlo en la casa, ella esperaba con su calma de
mujer entendida, el fin de todo aquel terremoto, como le llamaba.

Sin embargo, un día se atrevió a hacer observar que aquel gran
diablo de Berru, que gritaba tanto, no era tan bestia para irse a
poner al alcance de los fuegos del enemigo. Había tenido la astucia
de obtener una buena colocación en la Intendencia; lo que no le
impedía cuando se presentaba en casa de Damour, de gran uniforme
con plumas y galones, exaltar sus ideas con discursos en que
hablaba de fusilar a los ministros, a la Cámara, y a todo el mundo,
cuando fuera a aprehenderlos a Versailles.

—¿Por qué no va él mismo en vez de enviar a los otros? —decía
Felicia.

Pero Damour respondía:
—Cállate, yo cumplo con mi deber. Tanto peor para los que no

llenan el suyo.
Una mañana, hacia el fin de Abril, trajeron a la calle de los

Envierges a Eugenio en una camilla, herido gravemente en el pecho,
por una bala que había recibido en la acción de Moulineaux. Cuando
le subían por la escalera, espiró. En la tarde que Damour volvió a la
casa, encontró a Felicia silenciosa, cerca del cadáver de su hijo. Fue
este un golpe terrible para Santiago: cayó por tierra, y Felicia lo dejó
sollozar sentado contra la pared, sin decirle nada, porque no



encontraba qué decirle, y sabía que si soltaba la lengua, sería para
gritarle: "Tuya es la culpa." Había ella cerrado la puerta del gabinete
y no hacía ni el menor ruido por temor de asustar a Luisa. Así es que
fue a ver si los sollozos del padre no habían despertado a su hija.
Cuando Damour se levantó, miró con tenacidad sobre el muro donde
se encontraba una fotografía de Eugenio, en que el joven se había
hecho retratar en traje de guardia nacional. Tomó una pluma y
escribió al pie del retrato: "Yo te vengaré," y luego escribió la fecha
y firmó.

Esto fue para Santiago un desahogo que le alivió un tanto. Al día
siguiente, un carro adornado con grandes banderas rojas, condujo el
cuerpo de Eugenio al cementerio del Padre-Lachaise, seguido de una
multitud enorme. Damour marchaba detrás, con la cabeza
descubierta, y la vista de las banderas, esa púrpura sangrienta que
sombreaba la negra madera del féretro, inflamaba su corazón con
pensamientos feroces.

En la calle de los Envierges, Felicia había quedado cerca de Luisa.
Desde la tarde de ese mismo día, Damour volvió a los puestos
avanzados. En fin, llegaron los días de Mayo. El ejército de Versailles
estaba en París. Damour no volvió a su casa todavía durante dos
días. Él se replegaba con su batallón defendiendo las barricadas en
medio de los incendios. No se daba cuenta de sí mismo, disparaba
su fusil en medio de la confusión y la humareda, porque tal era su
deber. En la mañana del tercero día, apareció en la calle de los
Envierges, con el vestido hecho pedazos, el paso vacilante y el
aspecto de un imbécil, como si se hubiese embriagado.

Felicia lo desvestía y le enjugaba las manos con una toalla
mojada, cuando una vecina que estaba presente, dijo, que los
comunistas se sostenían aún en el Padre-Lachaise y que los de
Versailles no podían desalojarlos.

—Yo voy allá —dijo decididamente.
Se vistió y volvió a tomar su fusil. Pero los últimos defensores de

la Comuna no estaban sobre el plano de los terrenos desnudos



donde dormía Eugenio. Él esperaba confusamente hacerse matar
sobre la tumba de su hijo. Pero no pudo ni aun llegar allá. Los
obuses batían las grandes tumbas. Entre los árboles, ocultos tras los
mármoles que blanqueaban heridos por el sol, algunos guardias
nacionales descargaban aún sus fusiles sobre los soldados cuyos
pantalones rojos se percibían al ir subiendo entre los troncos de los
árboles y las piedras de los sepulcros. Y Damour llegó justamente
para hacerse arrestar. Treinta y siete de sus compañeros fueron
fusilados en el acto. Fue milagro que él escapase de esta justicia
sumaria. Tal vez como su mujer le había lavado las manos y él tal
vez no había hecho fuego después, quisieron hacerle gracia. En el
entorpecimiento de sus facultades y casi exánime por tantos
sufrimientos, no conservaba casi recuerdo de lo que había pasado y
los hechos se presentaban a su imaginación en confuso desorden;
las largas horas pasadas en sitios oscurecidos, las marchas fatigosas
bajo un sol abrasador, los gritos, las detonaciones, las multitudes
jadeantes, a través de las que él pasaba.

Cuando él salió de este estado de imbecilidad, se encontraba
prisionero en Versailles. Felicia vino a verle, siempre pálida y serena.
Cuando ella le hubo participado que Luisa se encontraba mejor,
permanecieron mudos los dos, no sabiendo qué decirse. Al retirarse
Felicia, como para darle consuelo, añadió que ya se ocupaban de su
negocio y que pronto sería puesto en libertad. Él preguntó:

—¿Y Berru?
—¡Oh! —respondió ella levantando los hombros—, Berru está en

plena seguridad. Ha desaparecido desde tres días antes de la
entrada de las tropas; sin duda alguna que no se le molestará.

Un mes más tarde, Damour partía para la Nueva Caledonia.
Estaba condenado a la simple deportación. Como no había tenido
ningún grado, el Consejo de guerra lo hubiera tal vez absuelto si él
no hubiera confesado con un aire tranquilo, que se había batido
desde el primer día. En su última entrevista con Felicia, le dijo
sencillamente:



—Yo volveré; espérame con la niña.
Y esta palabra era la que Damour oía más claramente, en la

confusión de sus recuerdos, cuando él se adormecía, con la cabeza
abrumada, ante el vacío horizonte del mar. La noche con sus
sombras le sorprendía allí algunas veces. A lo lejos, una mancha
clara quedaba largo tiempo, como la estela del navío, hendiendo las
tinieblas que crecían, y a él le parecía que debía levantarse y
marchar sobre las olas, para irse sobre este rastro blanquecino,
puesto que había prometido volver.



II

En Nouméa, Damour se conducía bien. Había encontrado trabajo y
se le ofrecía obtener su perdón. Era un hombre amable y sencillo
que gustaba de jugar con los niños. No se ocupaba absolutamente
de política y frecuentaba poco a sus compañeros: vivía solitario; no
se le podía reprochar sino que bebía, de vez en cuando, y aun
entonces se conducía con moderación, pues la embriaguez sólo se
explicaba en él, por las abundantes lágrimas que le hacía derramar y
el empeño de recogerse más temprano. Todo hacía esperar que no
tardaría en obtener su perdón, cuando un día desapareció. Gran
admiración causó saber que se había evadido con cuatro de sus
compañeros.

Desde hacía dos años que él había sido desterrado y durante este
tiempo, había recibido varias cartas de Felicia, al principio con
regularidad y después más de tarde en tarde. Él le escribía con
bastante frecuencia. Tres meses se pasaron sin noticias. Entonces se
exasperó y le parecía que el perdón que se le ofrecía tardaría aún
dos años en llegar. Y él había arriesgado todo en uno de esos
momentos de febril exaltación, de que se arrepiente uno al otro día.
Una semana más tarde se encontró sobre la costa, a algunas leguas
de distancia, una barca destrozada y los cadáveres de tres de los
fugitivos, desnudos y descompuestos ya, entre los cuales, algunos
testigos aseguraron que habían reconocido a Damour; pues uno de
los cadáveres tenía la misma estatura, la misma barba.

Después de una averiguación sumaria, tuvieron lugar las
formalidades legales, se levantó el acta respectiva y se envió a



Francia a petición de la viuda, que había sido impuesta de todo el
suceso por la Administración. Toda la prensa se ocupó de esta
aventura. Una narración dramática de la evasión y de su trágico
desenlace circuló en los periódicos del mundo entero.

Sin embargo, Damour vivía. Se le había confundido con uno de
sus compañeros, y esto, de una manera tanto más sorprendente,
cuanto que estos dos hombres en nada se parecían. Uno y otro se
dejaban crecer la barba, y esta era la única semejanza que había
entre ambos. Damour y el cuarto evadido que se había salvado,
como por milagro, se separaron luego que llegaron a cierto lugar
perteneciente a la Inglaterra, y no se volvieron a ver jamás, sin duda
que el otro murió de la fiebre amarilla, de que estuvo también
Damour a punto de ser víctima.

Su primer pensamiento había sido prevenir a Felicia por una carta;
pero habiendo caído en sus manos un periódico, leyó en él la
narración de su fuga y la historia de su muerte. Desde este
momento, una carta le pareció imprudente, podían interceptarla,
leerla y llegar así a descubrirlo. ¿No valía más pasar por muerto para
todo el mundo? Nadie se inquietaría ya por él, podría entrar
libremente a Francia, donde esperaría la amnistía para hacerse
reconocer. Entonces un terrible ataque de fiebre amarilla le detuvo
durante algunas semanas, perdido en un hospital.

Cuando Damour entró en convalecencia, experimentó una especie
de pereza inmensa. Durante varios meses estuvo muy débil y sin
humor para nada. Parecía que la fiebre le había como arrebatado
todos sus antiguos deseos. Nada deseaba, y él se preguntaba, que
de qué le serviría desear. Las imágenes de Felicia y de Luisa se
habían borrado de su imaginación. Las veía siempre, pero muy lejos,
entre una bruma, donde no podía a veces ni reconocerlas con
seguridad. Sin duda que luego que se encontrara restablecido iría a
reunírseles. Después, cuando estuvo bueno enteramente, otro plan
le preocupó.

Antes de irse a reunir a su mujer y a su hija, soñó en procurarse
una fortuna. ¿Qué haría en París yendo tal como estaba? se moriría



de hambre, se vería obligado a ponerse otra vez al torno y tal vez no
encontraría trabajo, porque él se sentía terriblemente agobiado. Por
el contrario, si pasaba a América, en algunos meses reuniría unos
cien mil francos, cifra modesta en que él se detenía en medio de las
historias prodigiosas de millones, que zumbaban en sus oídos. En
una mina de oro, que se le señalaba con toda precisión, todos los
hombres, hasta los más humildes obreros, paseaban en carroza al
cabo de seis meses. Y él arreglaba ya su vida: entraba en Francia
con sus cien mil francos, compraba una casa por el rumbo de
Vincennes, y vivía allí con tres o cuatro mil francos de renta, al lado
de Felicia y de Luisa, olvidado, feliz, separado de la política.

Dos meses más tarde, Damour estaba en América. Entonces,
comenzó una existencia agitada, que le lanzó casualmente en una
multitud de extrañas y vulgares aventuras. Conoció todas las
miserias y entrevió todas las fortunas. Tres veces creyó, en fin, tener
sus cien mil francos; pero todo se desvanecía entre sus manos, lo
robaban, y se despojaba él mismo en un último esfuerzo. En suma,
sufrió, trabajó mucho, y se quedó sin camisa. Después de
expediciones a los cuatro puntos del mundo, los acontecimientos le
arrojaron a Inglaterra. De allí pasó a Bruselas, a la frontera misma
de la Francia. Solamente que él no pensaba entrar allá. Desde su
llegada a Inglaterra, había acabado por escribir a Felicia, y habiendo
quedado tres cartas sin respuesta, se entregó a mil suposiciones: o
interceptaban sus cartas, o Felicia había muerto, o había dejado a
París.

Después de un año, hizo todavía una tentativa inútil. Para no
venderse, si interceptaban sus cartas, escribía bajo un nombre
supuesto, hablando a Felicia de un negocio imaginario, contando con
que ella reconocería la letra y comprendería su intención. Este gran
silencio había como adormecido sus recuerdos. Se le creía muerto,
nadie se ocupaba de él en el mundo, nada le quedaba, pues, que
esperar. Durante cerca de un año trabajó en una mina de carbón,
metido en el centro de la tierra, sin ver el sol, absolutamente
desilusionado, comiendo y durmiendo, sin desear otra cosa.



Una tarde, en una taberna, oyó decir que la amnistía acababa de
ser votada en París y que todos los comunistas volverían para
acogerse al perdón general. Esto le despertó, cual si hubiere sentido
una ruda sacudida, y experimentó una necesidad de partir con los
otros para volver a ver la calle donde había vivido. Al principio sólo
fue esto un impulso instintivo. Después, en el vagón que le
conducía, su cabeza se puso en acción y pensó, que bien podía
ahora volver a tomar su lugar a la luz del sol, si conseguía encontrar
a Felicia y a Luisa. Las esperanzas volvieron a renacer en su
corazón; él era libre, las buscaría sin disimulo; y acababa por creer
que las iba a encontrar muy tranquilas en su casa de la calle de los
Envierges, el mantel puesto sobre la mesa, como si le estuviesen
esperando. Todo se explicaría con sencillez. Iría a la Comisaría de su
barrio, daría su nombre y, todo arreglado de esa manera, volvería en
el hogar la vida de otro tiempo.

En París, la garita del Norte estaba llena de una multitud
tumultuosa. Luego que los viajeros se acercaron, entusiastas
aclamaciones se escucharon por todas partes; se veían mil brazos
que agitaban sombreros y bocas abiertas que gritaban un nombre.
Damour tuvo miedo un instante; él no comprendía lo que pasaba.
Imaginábase que toda aquella multitud había venido allí para
victoriarle al pasar. Después, reconoció el nombre que se aclamaba,
era el de un miembro de la Comuna, que había adquirido alguna
celebridad, un contumaz que se encontraba justamente en el mismo
tren, y a quien el pueblo le hacía una ovación. Damour lo vio pasar
lleno de satisfacción, con los ojos húmedos, la sonrisa en los labios y
profundamente conmovido por tal acogida.

Cuando el héroe hubo montado en un fiacre, la multitud habló de
desenganchar el caballo. Se oprimían, se hinchaba aquella ola
humana, y se extendió por fin en la calle La Fayette, un mar de
cabezas sobre las cuales se vio resaltar largo tiempo al fiacre
marchando lentamente como un carro de triunfo. Y Damour,
estropeado, magullado, tuvo gran trabajo en ganar los boulevards
exteriores. Nadie se fijaba en él. Todos sus sufrimientos, Versailles,



la travesía, Nouméa, inundaron su corazón como una onda de
amargura.

Una vez en los boulevards exteriores, una profunda ternura se
apoderó de su alma: olvidó todo, le parecía que, volviendo como
otras veces del trabajo, entraba tranquilamente a la calle de los
Envierges. Diez años de su existencia se agrupaban tan llenos y tan
confusos, en su pasado, que le parecía haber hecho solamente un
rodeo en el camino que ordinariamente recorría para trasladarse de
su trabajo a la casa de la calle de los Envierges. Sin embargo,
experimentaba cierta extrañeza en esas costumbres de otro tiempo
a que ahora volvía sin obstáculo. Las fisonomías de los transeúntes
le emocionaban; se detuvo delante de las insignias de las muestras,
sorprendido de verlas allí. No experimentaba esa alegría franca que
naturalmente se hace sentir al pisar la tierra por la que tantas veces
se ha suspirado; era una mezcla de ternura donde campeaban los
recuerdos más conmovedores, y la inquietud sorda, la inquietud de
lo desconocido en esos objetos que nos eran tan familiares y que
vamos a volver a ver después de ausencia dilatada.

Creció en gran manera su turbación cuando se aproximó a la calle
de los Envierges. Reconocía las calles, las tiendas; pero no podía
recordar los nombres de las personas que veía: toda aquella gente le
parecía extraña, rodeada de tinieblas que ofuscaban sus recuerdos.
Y a medida que avanzaba, sentía como que las fuerzas le faltaban;
hubiera deseado no pasar adelante, como si una horrible catástrofe
le esperase. ¿Para qué volver? ¿Qué iba a hacer allí?

En fin, en la calle de los Envierges, pasó tres veces por su antigua
casa sin atreverse a entrar. La tienda del carbonero que había
enfrente de la casa, había desaparecido, y estaba ahora en el mismo
lugar, un expendio de frutas. La mujer que estaba a la puerta le
pareció tan guapa, tan satisfecha de su posición, que no se atrevió a
interrogarle, como había resuelto al principio. Prefirió arriesgarlo
todo yendo directamente hacia el portero. ¡Cuántas veces había
vuelto a la izquierda, al cabo de la calle de árboles, y tocado en el
pequeño enverjado!



—¿Vive aquí Mad. Damour?
—No la conozco... No hay en casa persona alguna de ese nombre.
Damour había quedado inmóvil. En lugar de la portera de otro

tiempo, mujer alta y fornida, tenía delante de sus ojos a una
pequeña y raquítica, que le miraba con aire desconfiado. Él volvió a
decir:

—Mad. Damour vivía en el fondo del patio, hace diez años.
—¡Diez años! —exclamó la conserje—. ¡Ya ha llovido desde

entonces! Nosotros estamos aquí apenas desde el mes de Enero.
—Mad. Damour tal vez haya dejado su dirección.
—No, no la conozco.
Y como él instaba en sus averiguaciones, la mujer se enfadó y,

amenazándolo con llamar a su marido, le dijo:
—¡Según entiendo, acabaréis por instalaros en la casa!...... Hay

tantas gentes que se introducen...... así......
Santiago se ruborizó, y se fue balbuciendo algunas palabras,

avergonzado de su pantalón raído y su grosera blusa. Caminó algún
tiempo con la cabeza baja, y volvió luego, no resolviéndose a partir
así. Esto era para él como un adiós eterno que le destrozaba. Se
tendría lástima de él, se le darían tal vez algunas señas. Y pensando
de esa manera, levantaba los ojos, miraba las ventanas, examinaba
las tiendas, tratando de hacerse reconocer. Pero en esas casas
pobres, sujetas siempre a tantas variaciones, diez años habían sido
más que suficientes para cambiar casi todos los inquilinos. Además,
los rudos trastornos de su vida habían dejado en Damour cierta
prudencia mezclada de cortedad, una especie de temor salvaje, que
le hacía temblar a la sola idea de ser reconocido. Bajando la calle,
percibió, al fin, casas que le eran conocidas, la comerciante de
tabacos, un especiero, una lavandera, la panadera que surtía su casa
en otro tiempo. Entonces, durante un cuarto de hora, estuvo
vacilante, paseándose por enfrente de las tiendas y preguntándose
en cuál se atrevería a entrar, y de tal manera le excitó la lucha que



tuvo que sostener, que un sudor abundante mojó su cuerpo. Por fin,
con el corazón desfallecido, se decidió por la panadera, una mujer
socarrona, siempre blanca como si acabara de salir de un saco de
harina. Lo miró cuando entraba, pero no hizo ningún movimiento de
sorpresa, ni siquiera se movió de su lugar. La verdad era que no lo
había reconocido. Estaba tan desfigurado su semblante, su cabeza
sin pelo, y tostado por los rayos de un sol ardiente; su barba crecida
y desaseada, que le ocultaba la mitad de la cara. Esto le daba algún
atrevimiento, y comprando una pieza de pan de valor de un sueldo,
se atrevió a preguntar:

—¿No tenéis entre vuestros clientes a una mujer que tiene una
niña. Mad. Damour?

....
La panadera se quedó pensativa, y luego, con voz pausada:
—¡Ah! sí, en otro tiempo, creo que sí... pero ya hace mucho.

Después yo no la he visto... No recuerdo... ¡ve uno tanta gente!
Damour tuvo que contentarse con esta respuesta. Los días

siguientes volvió más animado, preguntando a los que creía podrían
darle alguna noticia, pero por todas partes encontró la misma
indiferencia, el mismo olvido, y los pocos datos que pudo obtener
eran tan vagos y contradictorios, que sólo servían para extraviarlo
más. En suma, lo que parecía más cierto era que Felicia había
dejado el barrio cerca de dos años después de su partida para
Nouméa, justamente en el tiempo en que él se evadía. Y nadie sabía
adónde se había cambiado: unos suponían que a Gros-Caillou, otros
hablaban de Bercy. Nadie recordaba a la pequeña Luisa. Todo
estaba, pues, terminado para el pobre Damour.

Una tarde, sentado sobre un banco del boulevard exterior, se puso
a llorar, pensando que le sería inútil seguir buscando. ¿Qué iba a ser
de él? París le parecía vacío. Los pocos sueldos que le habían servido
para volver a Francia, se agotaban ya. Por un momento se decidió a
volver a Bélgica, a su mina de carbón, donde se ennegrecía y había
vivido sin un recuerdo, feliz como una bestia, sumergido en las



entrañas silenciosas de la tierra. Sin embargo, permaneció en París,
y permaneció miserable, hambriento, no encontrando trabajo en
ninguna parte, porque todo el mundo lo rechazaba, encontrándolo
demasiado viejo. No tenía más que cincuenta años, pero los
sufrimientos de los diez últimos le hacían representar más de
setenta. ¡Tan flaco y demacrado se encontraba! Vagaba por todas
partes, iba a ver a los canteros que trabajaban en los monumentos
incendiados por la Comuna. Solicitaba los trabajos que se confían a
los enfermos y a los niños. Un tallador de piedras, que trabajaba en
el Hotel-de-Ville, le prometía emplearlo en cuidar de su herramienta;
pero esta promesa tardaba en realizarse, y él se moría de hambre.

Un día que, sobre el puente de Notre Dame, miraba correr el agua
con el vértigo de los pobres que atrae el suicidio, se separó
violentamente del parapeto, y en su rápido movimiento poco le faltó
para hacer caer a un transeúnte, un hombre de elevada estatura y
airoso continente, vestido con una blusa blanca, y que se puso a
injuriarlo.

—¡Gran bestia!
Pero Damour permanecía sorprendido y con los ojos fijos sobre

aquel hombre.
—¡Berru! —exclamó en fin.
En efecto, era Berru, quien sólo había cambiado en su fisonomía,

que se encontraba ahora más fresca y rosagante. Desde su vuelta a
París, Damour había pensado frecuentemente en él. Pero ¿dónde
encontrar a Berru que cambiaba de alojamiento cada quince días? El
pintor arqueaba los ojos; y cuando el otro se hubo nombrado con
voz temblorosa, rehusó creerlo.

—¡No es posible! ¡Qué demonio!
Sin embargo, acabó por reconocerlo, con tales exclamaciones, que

llamaron la atención de los transeúntes, que comenzaban a
agruparse.



—¡Pero tú habías muerto!...... ¡Cómo crees que ya me esperaba
esto! No se fija uno luego en las gentes, de suerte que... Pero
vamos, varios, es cierto que estás vivo.

Damour hablaba bajo, suplicándole que se callase. Berru, que veía
esto como una farsa en el fondo, terminó por tomarle del brazo y le
llevó a casa de un comerciante en vinos, de la calle de San Martín, y
lo aturdía a preguntas, porque quería saber todo.

—Al momento —dijo Damour cuando estuvieron sentados a una
mesa, en un gabinete—; pero ante todo, ¿y mi mujer?

—¡Cómo! ¿tu mujer?
—Sí, ¿dónde está ella? ¿Sabes tú dónde vive?
La estupefacción del pintor aumentaba. Dijo al fin, lentamente:
—Sin duda, yo sé dónde vive...... Pero, ¿tú no sabes, pues, la

historia?
—¡Cómo! ¿cuál historia?
Entonces Berru estalló:
—¡Ah! ¡Eso es terrible! ¿Conque no sabes nada?...... ¡Tu mujer se

ha vuelto a casar, querido!
Damour, que tenía su vaso en la mano, lo volvió a colocar sobre la

mesa, poseído de un temblor tal, que el vino se derramó sobre sus
dedos. Los enjugó en su blusa y repetía con una voz sorda:

—¿Qué es lo que dices? ¡Vuelta a casar; vuelta a casar!...... ¿Estás
seguro de ello?

—Pero hombre, tú estabas muerto y ella se volvió a casar; eso
nada tiene de admirable... Solamente que salió malo; por ahora vas
resucitando y...

Y mientras que el pobre hombre permanecía pálido, con los labios
balbuceantes, Berru le dio pormenores. Felicia era muy dichosa en la
actualidad. Se había casado con un carnicero de la calle de Moines
en los Batignolles, un viudo, cuyos negocios manejaba ella



perfectamente. Sagnard; el carnicero se llamaba Sagnard, un
hombre grueso, de sesenta años, pero perfectamente conservado.
Su tienda, situada en la esquina de la calle Nollet, era una de las
mejor acreditadas del barrio; tenía enverjados rojos y cabezas de
buey, doradas, en las dos esquinas de la muestra.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer? —preguntaba Berru al concluir cada
detalle.

Damour, a quien la descripción de la tienda había aturdido,
respondía con un movimiento vago de la mano. Era necesario ver.

—¿Y Luisa? —preguntó de repente.
—¿La pequeña? ¡Ah! yo no sé... La habrán puesto en alguna parte

para que no estorbe, porque no la he visto hace mucho tiempo con
ellos... Y en verdad que bien podrían devolverte a la niña puesto que
ellos no la tienen en su casa. Solamente que, ¿qué ibas a hacer tú
con una muchacha de veinte años; tú que no tienes por cierto ni la
apariencia de estar en buena posición? ¡Vamos! sin que te ofendas,
cualquiera que en esa traza te encuentre en la calle, no se
avergonzaría de darte dos sueldos.

Damour había bajado la cabeza, agobiado, no encontrando ni una
palabra que decir. Entonces Berru pidió más vino y trató de
consolarlo.

—Veamos, ¡qué diablo! puesto que todavía estás vivo, serénate.
No se ha perdido todo; eso se arreglará... ¿Qué vas a hacer?

Y los dos hombres se empeñaron en una discusión interminable,
en que los mismos argumentos eran repetidos sin cesar. Lo que
Berru no decía era que, poco después de la partida de Damour,
había intentado seducir a Felicia, cuyos encantos le seducían. Así es
que guardaba contra ella una especie de despecho sordo, porque
había preferido al carnicero Sagnard, a causa de su fortuna, sin
duda. Cuando hizo venir una tercera medida, exclamó:

—Yo, en tu lugar, iría a casa de ellos y me instalaría, y pondría a la
puerta al tal Sagnard, si me importunaba. Porque, a pesar de todo,



tú eres el amo; la ley está de tu parte.
Poco a poco Damour se excitaba, el vino hacía subir rojas llamas a

sus mejillas demacradas. Y repetía aún que era preciso ver. Pero
Berru lo violentaba a cada momento, le golpeaba sobre el hombro
preguntándole si era hombre. Bien seguro que lo era demasiado, ¡y
había amado tanto a esta mujer, y la amaba aún, hasta poner fuego
a París para volverla a ver! ¡Y bien! entonces, ¿qué esperaba? Puesto
que ella le pertenecía, no había más que recobrarla. Los dos
hombres, con los humos del vino montados a la cabeza, se hablaban
y manoteaban con extraordinario ardimiento.

—Yo voy —dijo de repente Damour, poniéndose en pie con mucho
trabajo.

—¡En buena hora! ¡Sería una cobardía!..... —exclamó Berru—. Voy
contigo.

Y partieron los dos para Batignolles.
 



III

En la esquina de las calles de Moines y de Nollet, la tienda, con sus
rojos enverjados y sus cabezas de buey doradas, se ostentaba con
un aire de magnificencia. Los cuartos de carne de las reses colgaban
sobre blancos lienzos, en tanto que en hileras de alcatraces de papel
labrado como encajes, y en forma de bouquets, se veía la carne de
carnero picada, formando festones. Veíanse también sobre mesas de
mármol la carne cortada en pequeños trozos, y preparada, la ternera
de color de rosa, el carnero púrpura, el buey escarlata,
destacándose sobre la marmórea blancura de la manteca. Vasijas de
cobre reluciente; el fiel, las cadenas y platillas de las balanzas
brillando como el oro pulido. Y todo manifestaba un aire de
abundancia y bienestar en aquella tienda, clara, espaciosa, tapizada
de mármol, recibiendo toda la luz hermosa del día; un olor de carne
fresca que parecía llenar de vida y de salud a todas las gentes de la
casa.

En el fondo de la tienda y en el sitio que podía ser perfectamente
visto desde la calle, Felicia ocupaba un alto escritorio, defendido de
las corrientes de aire por lujosos cristales. Allí adentro, en medio de
los alegres reflejos, de la claridad rosada de la tienda, estaba ella,
llena de frescura, de esa frescura llena y sólida de las mujeres que
han pasado de los cuarenta años. Limpia, de fina tez, con sus cintas
negras y su cuello blanco, tenía la gravedad sonriente y animada de
una buena comerciante, que con la pluma en una mano y la otra
sobre la moneda del mostrador, representaba la honradez y la
prosperidad de una casa. Varios dependientes cortaban la carne, la



pesaban, y decían en alta voz las cifras; los clientes desfilaban
delante de Felicia, que recibía su dinero, cambiando con una voz
amable las noticias del barrio. Justamente una mujer pequeña, de
fisonomía enfermiza, pagaba dos costillas que miraba con expresión
dolorosa.

—Quince sueldos, ¿no es cierto? —dijo Felicia—. ¿No os encontráis
mejor, Mad. Verdier?

—No, nada mejor, siempre el estómago. Vuelvo todo lo que como.
En fin, el médico dice que necesito de la carne; pero ¡está tan
cara!...... ¿Sabéis que murió el carbonero?

—¡Es posible!
—Pero él no estaba enfermo del estómago, padecía del vientre.....

¡Dos costillas quince sueldos! Las aves son menos caras.
—Esa no es culpa nuestra, señora Verdier. Apenas nos

costeamos...... ¿Qué hay, Carlos?
Así platicando y dando vuelto a los compradores, vigilaba la

tienda, y acababa de observar que un dependiente hablaba con dos
hombres en la banqueta. Como el muchacho no la oía, levantó la voz
más.

—¡Carlos! ¿qué preguntan?
Pero ella no oía la respuesta. Había reconocido a uno de aquellos

dos hombres, al que iba por delante.
—¡Ah! Sois vos, M. Berru.
Y no parecía muy contenta, dejando ver en sus labios una ligera

contracción de desprecio. Los dos hombres habían hecho varias
estaciones en casa de los comerciantes de vinos, desde la calle de
San Martín a la de Batignolles, porque la distancia era larga, y
sentían con frecuencia la boca seca, hablando, como iban, en alta
voz, y discutiendo siempre. Así, se encontraban bastante beodos.
Damour había recibido un fuerte golpe en el corazón cuando,
estando en la banqueta de enfrente, Berru, con un gesto brusco, le



había mostrado a Felicia, tan bella y tan joven, en los cristales del
mostrador, diciéndole: "¡Mira! ¡Allí está!" Esto no era posible, debía
ser Luisa, que se parecía mucho a su madre; porque de fijo que
Felicia debía estar más acabada. Y toda esta tienda tan rica, las
carnes frescas que vierten sangre, los metales que relucen, luego
esa mujer tan bien puesta, con el aire de campesina, puesta la mano
sobre un montón de dinero, le arrebataban su cólera y su audacia,
causándole un verdadero miedo. Tenía muchas ganas de echar a
huir a todo escape, sintiendo una vergüenza invencible a la idea de
tener que entrar allí. Jamás esta dama consentiría ahora en seguirlo,
a él que tenía un aspecto tan repugnante, con su crecida barba y su
blusa sucia. Volvió las espaldas e iba a tomar por la calle de Moines,
para que ni aun lo viesen, cuando Berru lo detuvo.

—¡Ira de Dios! tú no tienes, pues, sangre en las venas... ¡Vaya! en
tu lugar, yo sería quien hiciese bailar a la paisana. Y yo no iría sin
participar de la mitad del gigote y de todo lo demás... ¿Quieres
hacerme el favor de andar, gallina mojada?

Y él había obligado a Damour a atravesar la calle. Luego, después
de haber preguntado a un dependiente si M. Sagnard estaba allí y
habiendo sabido que se encontraba en el Rastro, había entrado él
primero, para violentar las cosas. Damour le seguía sofocado y con
aire de imbécil.

—¿Qué se ofrece, Mr. Berru? —dijo Felicia con una voz un tanto
expresiva.

—No soy yo, sino mi camarada quien tiene algo que deciros.
Berru se había apartado y Damour se encontraba frente a frente

con Felicia. Ella le miraba; él, horriblemente contrariado, sintiendo
una horrible tortura, bajaba los ojos. Al principio hizo ella un gesto
de disgusto, su semblante sereno experimentó una repugnancia
insuperable hacia aquel viejo, ebrio y miserable. Pero ella le miraba
siempre, y repentinamente, sin haber cambiado con él ni una sola
palabra, se puso lívida, ahogando un grito y dejando caer en el
cajón el dinero que tenía en la mano.



—¿Qué sucede? ¿estáis enferma? —preguntó Mad. Verdier a quien
había detenido la curiosidad.

Felicia hizo un signo con la mano, como para apartar a todo el
mundo: no podía hablar, con mucho trabajo se había puesto de pie y
se dirigía al comedor, al fondo de la tienda. Sin que hubiese dicho a
Berru y a Damour que le siguiesen, los dos hombres desaparecieron
en el comedor, tras ella; Berru murmurando, Damour con los ojos
fijos en el liso pavimento como si temiese resbalar.

—¡Vaya, que todo esto es bien extraño! —murmuró Mad. Verdier
cuando quedó sola con los dependientes.

Estos habían suspendido sus ocupaciones de cortar y pesar,
dirigiéndose miradas de sorpresa. Pero no juzgaron prudente
comprometerse, y continuaron sus quehaceres con aire indiferente y
sin contestar a Mad. Verdier, quien se fue contemplando con aire de
tristeza las costillas que había comprado. Llegando Felicia al
comedor, no le pareció encontrarse bastante sola, y empujando otra
puerta, hizo entrar a los dos hombres en su recámara. Era esta una
pieza muy aseada, abrigada, con cortinas blancas en el lecho y en
las ventanas, un reloj dorado, muebles de acajou, cuyo barniz
brillaba sin un grano de polvo. Felicia se dejó caer en un sillón
repitiendo estas palabras:

—¡Sois vos!..... ¡Sois vos!......
Damour no encontró una frase; examinaba la recámara y no se

atrevía a sentarse, porque las sillas le parecían muy hermosas, así es
que Berru fue quien tomó la palabra:

—Sí, hace quince días que os busca... entonces él me ha
encontrado y lo he traído.

Después, como si comprendiera que debía disculparse, añadió:
—Ya comprenderéis que yo no podía obrar de otra manera. Es un

antiguo camarada, y me ha destrozado el corazón al verlo en ese
estado.



Entretanto, Felicia se reponía un poco. Ella se encontraba la más
razonable, en mejor estado que los otros, y cuando ya no sintió
anudada su garganta, quiso salir de una situación intolerable, y
provocó la terrible explicación.

—Veamos, Santiago, ¿qué vienes a pedir?
Él no respondió.
—Es verdad —continuó ella—, que yo me he vuelto a casar; pero

esto no es culpa mía, tú lo sabes. Yo te creía muerto, y nada has
hecho para sacarme de ese error.

Damour habló al fin, y dijo:
—Sí, yo te he escrito.
—Te juro que no he recibido ni una carta tuya. Tú me conoces, tú

sabes que jamás he mentido...... Y, ¡mira! yo tengo el acta aquí en
un cajón.

Ella abrió una cómoda y sacó conmovida un papel que entregó a
Damour, quien se puso a leerlo con aire de imbecilidad. Era el acta
de su fallecimiento. Felicia continuó:

—Yo me he visto sola, abandonada, y he cedido al ofrecimiento de
un hombre, que quería salvarme de la miseria y de mis
tormentos..... He ahí toda mi falta. Me he dejado vencer por la idea
de ser feliz. Esto no es un crimen. ¿No es verdad?

Damour la escuchaba con la cabeza inclinada, más humilde y
confuso que ella misma. Sin embargo, levantó los ojos.

—¿Y mi hija? —balbuceó.
—¿Tu hija?...... no está ya conmigo.
—¡Cómo!
—Sí, yo la había puesto en casa de una tía.... y sé que ha huido

de su lado.
Damour permaneció por un instante mudo y con un aire de

serenidad como si no hubiera comprendido. Luego, repentinamente,



él tan acortado hasta entonces, dio un puñetazo sobre la cómoda,
con tal violencia, que una cajita de conchas bailó violentamente
sobre el mármol. Pero no tuvo tiempo de hablar porque dos niños,
un hombrecito de seis años y una niña de cuatro, acababan de abrir
la puerta y arrojarse al cuello de Felicia, con todo un arrebato de
alegría.

—Buenos días, mamacita, venimos del jardín, de allá... al fin de la
calle... Francisca ha dicho que debíamos entrar allí... ¡Oh! si tú
vieras, hay mucha arena, y hay pollitos en el agua...

—Bueno, está bien; déjenme —dijo la madre bruscamente.
Y hablándole a la criada:
—Francisca, llévatelos... Es una tontera entrar a esta hora.
Los niños se retiraron satisfechos, en tanto que Francisca,

enfadada por la reprensión de su ama, se vengaba en los chicos,
empujándolos para que saliesen delante de ella. Felicia había
experimentado un temor sin límites por sus hijos, sospechando que
Damour podía intentar arrebatárselos. Él podía echarlos sobre sus
espaldas y huir con ellos.

Berru, a quien no se le había ofrecido asiento, se había
arrellanado tranquilamente en un sillón, después de haber
murmurado al oído de Damour:

—Son los pequeños Sagnard.... ¡eh!....
Cuando la puerta se volvió a cerrar, Damour dio un segundo

puñetazo sobre la cómoda, gritando:
—No es eso todo, necesito a mi hija y vengo para obligarte a que

me sigas.
Felicia estaba helada.
—Siéntate y hablemos —le dijo ella—. De nada servirá hacer

escándalo...... Según eso, ¿vienes a buscarme?
—Sí, y vas a venir conmigo del momento.... Yo soy tu marido, el

único legítimo. ¡Oh! yo conozco mis derechos...... ¿No es cierto,



Berru, que estoy en mi derecho?.... Vamos, ponte un sombrero y sé
obediente, si no quieres que todo el mundo se imponga de nuestros
negocios.

Felicia le miraba, y al través de la expresión conmovida de su
semblante, se dejaba conocer que no lo amaba ya, que le causaba
miedo y fastidio aquel hombre sucio y miserable. ¡Cómo, ella tan
blanca, tan aseada, tan llena de consideraciones por su nuevo
esposo, volvería a tomar su vida ruda y pobre de otro tiempo, en
compañía de aquel hombre que parecía un espectro!

—Rehusas —replicó Damour que leía en su semblante—. ¡Oh! ya
comprendo, tú estás ya acostumbrada a hacer la señora, tras un
mostrador; y yo no tengo una bonita tienda, ni mucho dinero, del
cual puedas disponer a tu capricho.... Luego, tus nuevos hijos que
parecen interesarte más que mi Luisa. ¡Cuando no se ha cumplido
con los deberes de una buena madre, poco debe importar el
esposo!.... Pero todo eso poco me importa. Quiero que vengas, y
vendrás, o me voy derecho a casa del comisario de policía, para que
él te lleve a mi casa, con los gendarmes.... Estoy en mi derecho. ¿No
es verdad, Berru?

El pintor aprobó con una inclinación de cabeza. Esta escena le
divertía muchísimo. Sin embargo, cuando vio a Damour furioso,
acalorado por sus propias frases, y a Felicia pudiendo sofocar con
gran trabajo el llanto y próxima a desfallecer, creyó le convenía
desempeñar un papel interesante, e intervino diciendo con un tono
sentencioso:

—Sí, sí, estás en tu derecho; pero es necesario ver, es necesario
reflexionar..... Yo siempre me he conducido con prudencia..... Antes
de decidir, sería conveniente hablar con M. Sagnard, y puesto que él
no está aquí...

Se interrumpió, y luego continuó; cambiando la voz y fingiendo un
tono conmovido.

—Solamente, que el camarada está de prisa. Es duro esperar en
su posición....... ¡Ah! señora, ¡si supieseis cuánto ha sufrido! Y



ahora, ni un solo bocado, muere de hambre y se le rechaza de todas
partes.... Cuando yo le encontré, hace un momento, no había
comido desde ayer.

Felicia, pasando del temor a una ternura repentina, no pudo
contener sus lágrimas y derramó copioso llanto. Aquello era una
tristeza inmensa, el sentimiento, el disgusto de la vida. Un grito se le
escapó:

—¡Perdóname, Santiago!
Y cuando ella pudo hablar:
—Lo que está hecho, está hecho. Pero yo no quiero que tú seas

desgraciado.... Déjame venir en tu ayuda.
Damour hizo un gesto violento.
—¡Por supuesto! —dijo vivamente Berru—, la casa está demasiado

abastecida para que tu hambre te deje el estómago vacío......
Supongamos que tú no aceptarías dinero, sin embargo, tú podrás
aceptar un regalo. Aun cuando vos no le dieseis más que un jarro,
se haría en él un poco de caldo. ¿No es verdad, señora?

—¡Oh! todo lo que él quiera, M. Berru.
Pero Damour se puso a dar nuevos golpes sobre la mesa

exclamando:
—Gracias, yo no como de este pan.
Y acercándose a Felicia, y mirándola fijamente:
—A ti sola es a quien yo quiero llevar, y te llevaré...... ¡Guarda tu

carne!
Felicia había retrocedido, poseída de miedo y repugnancia.

Damour, entonces, se puso frenético y habló de destrozar todo, y se
desató en acusaciones abominables. Él quería las señas de la
habitación de su hija, sacudía bruscamente a Felicia en su sillón,
gritándole que ella había sacrificado a su hija; y Felicia, sin
defenderse, en el estupor de lo que presenciaba, repetía con una



voz lenta, que ella no sabía las señas de la casa de su hija, pero que
sin duda las darían en la Prefectura de policía.

Damour, que se había instalado sobre una silla, de donde él juraba
que ni el diablo le haría moverse, se levantó bruscamente, y después
de un último puñetazo, más violento que los otros:

—Y bien, ¡rayo de Dios! yo me voy...... Sí, yo me voy porque se
me da la gana...... Pero tú no perderás por esperar: yo vendré
cuando tu hombre esté aquí, y yo los arreglaré a él, a ti, y a toda la
aristocrática familia...... ¡Espérame, ya verás!

Y salió amenazándola con el puño. En el fondo, él sentía grande
alivio en terminar así. Berru, que había permanecido detrás, dijo con
un tono conciliador, encantado de andar en estas historias.

—Nada tomáis, no lo dejaré solo..... Es necesario a toda costa
evitar una desgracia.

Aun se atrevió a tomarle una mano, que ella le abandonó, tan
agobiada se encontraba; si Damour la hubiese tomado por el brazo,
le hubiera seguido, hubiera partido con él. Permaneció inmóvil,
escuchando los pasos de los dos hombres que atravesaban la tienda.
Un dependiente, a grandes golpes de hacha, cortaba una pieza de
carnero. Otros, a grandes voces, repetían las cifras de la carne que
pesaban. Entonces, su instinto de buena comerciante, la atrajo hacia
el mostrador, en medio de los claros cristales; pálida, pero serena,
como si nada hubiera pasado.

—¿Cuánto hay que recibir? —preguntó.
—Siete francos cincuenta céntimos, señora.
Y ella recogió la moneda.
 



IV

Al día siguiente, Damour tuvo una ocupación: el tallador de piedras
le hizo entrar como guarda-cantero del Hotel-de-Ville. Y él veló así el
mismo monumento que había ayudado a incendiar diez años antes.
Era su actual ocupación un trabajo suave, una de esas ocupaciones
de embrutecimiento que engordan. En la noche se acostaba en las
escalinatas, escuchando los ruidos que llegaban hasta él, y
durmiéndose algunas veces sobre sacos de arena. No hablaba ya de
volver a los Batignolles. Sin embargo, un día que Berru había venido
a invitarlo para el desayuno, después de apurar el tercer litro,
exclamaba que el gran golpe se daría el día siguiente. El día
siguiente no se movió del Hotel-de-Ville. Y desde entonces llevaba
una vida arreglada, no se violentaba, y sólo reclamaba sus derechos
cuando se excedía en el vino. Cuando estaba en ayunas, permanecía
sombrío, preocupado y como avergonzado. Berru acababa por
bromearlo repitiéndole que no era hombre.

Pero Damour permanecía grave. Él murmuraba:
—¡Entonces, es preciso matarlos!..... yo espero me digas eso.
Una noche salió y fue hasta la plaza Moncey; luego, después de

haber permanecido una hora sobre un banco, volvió a su cantera. En
el día creyó haber visto pasar a su hija delante del Hotel-de-Ville
recostada sobre los cojines de un soberbio landó. Berru le ofrecía
hacer averiguaciones sobre las señas de la casa de su hija, en
veinticuatro horas; pero Damour rehusaba. ¿Para qué saber eso? Sin
embargo, el pensamiento de que su hija podría ser la dama que él



había visto en aquel lujoso carruaje, tirado por soberbios caballos,
hacía latir su corazón. Su tristeza se aumentó. Compró un cuchillo y
lo mostró a Berru, diciendo que era para sangrar al carnicero. La
frase le agradaba y la repetía continuamente, con una sonrisa
burlona.

—Yo sangraré al carnicero..... a cada uno se le llega su día, ¿no es
verdad?

Berru, entonces, le entretenía dos horas enteras en casa de un
comerciante de vinos de la calle del Temple, para convencerle de
que no debía sangrar a nadie. Sería una tontera, porque desde luego
os aprehenderían. Y le tomaba las manos, exigiéndole le jurase que
jamás echaría sobre sus espaldas tan mal negocio. Pero Damour
repetía con tono obstinado:

—No, no, cada uno en su día...... Yo sangraré al carnicero.
Los días pasaban; él no lo sangraba. Un acontecimiento que se

verificó en esos días, pareció violentar la catástrofe. Lo despidieron
de la cantera por inepto: durante una noche de tempestad se
durmió y había dejado robar parte de la herramienta que estaba a
su cuidado. Desde entonces volvió a experimentar de nuevo la
miseria, arrastrándose por las calles; demasiado orgulloso aún para
pedir limosna, miraba con ojos ávidos las fondas. Pero la miseria, en
vez de exasperarlo, lo embrutecía. Inclinaba la cabeza sobre el
pecho, absorto en las más tristes reflexiones. Se hubiera dicho que
él no se atrevería jamás a presentarse en los Batignolles, ahora que
no tenía ni una blusa que ponerse.

En los Batignolles Felicia vivía en continuas inquietudes. En la
noche del día de la visita de Damour, no había querido hablar a
Sagnard sobre aquel acontecimiento, y el día siguiente, atormentada
por el silencio que había guardado la víspera, experimentaba
remordimientos y no tenía la fuerza de hablar. Así es, que temblaba
desde en la mañana hasta la tarde, creyendo ver entrar a Damour a
cada momento e imaginándose escenas horribles. Lo peor era, que
se debía sospechar algo en la tienda, porque los dependientes



cuchicheaban, y cuando Mad. Verdier regularmente venía a comprar
sus costillas, tenía un modo de recoger lo vuelto, que hacía temblar
a Felicia.

En fin, una tarde se arrojó al cuello de Sagnard y le confesó todo
sollozando. Repitió lo que había dicho a Damour: que ella no era
culpable, porque si se mueren, nadie debe esperar que vuelvan.
Sagnard, muy bien conservado para sus sesenta años, y dotado de
un buen corazón, la consoló. ¡Bah! eso no tiene nada de extraño, y
acabaría por arreglarse. ¿No es verdad que todo se arregla en este
mundo? Él, como hombre que tenía dinero y sentía esa seguridad
que le daba su posición, experimentaba, ante todo, gran curiosidad.
Se vería a ese desconocido, se le hablaría. La historia le interesaba,
y esto hasta tal punto, que ocho días después, viendo que Damour
no parecía, dijo a su mujer:

—Y bien; ¿qué hay, pues? él nos abandona; si tú supieras las
señas de su casa, yo iría a buscarlo.

Y como Felicia le suplicase que no lo hiciera, añadió:
—Pero, hija mía, es para tranquilizarte. Yo veo que tú te

desmejoras. Es preciso terminar.
Felicia se desmejoraba en efecto, por la amenaza del drama, cuyo

desenlace aumentaba su angustia. En fin, un día que Sagnard
reprendía a un dependiente que había olvidado cambiar el agua a
una cabeza de ternera, Damour se presentó y Felicia balbuceó:

—Allí está.
—¡Ah! ¡muy bien! —dijo, calmándose del momento—. Hazle entrar

en el comedor.
Después, sin violentarse, volviéndose hacia el dependiente:
—Lávala con mucha agua. Va a corromperse.
Y pasó en seguida al comedor, donde Damour y Berru le

aguardaban. Era una casualidad que hubiesen venido juntos. Berru
había encontrado a Damour en la calle de Clichy. No lo veía ya tan



fastidiado de su miseria ni le parecía tan arrebatado. Pero cuando
Damour supo que su camarada iba a la calle de Moines, se había
desatado en reproches declarándole que este negocio era también
suyo, y que debía haberse puesto de acuerdo con él para ir.
Después, durante el camino, había vuelto a sermonearlo, diciéndole
que esperaba no iría a hacer necedades; y aun le detuvo en una
ocasión sobre la banqueta, exigiéndole que le entregase el cuchillo.
Damour alzaba los hombros sin contestar, con aire encaprichado, y
reservando las intenciones que abrigaba. A todas las observaciones
respondía:

—Ven, si quieres; pero no me molestes.
Sagnard dejó a los dos hombres de pie, cuando se encontraron en

el comedor. Felicia se había escapado a su recámara, llevando
consigo a sus dos hijos, y tras de la puerta, que cerró
cuidadosamente con llave, permanecía sentada y, profundamente
conmovida, estrechaba contra su pecho a los dos niños como para
resguardarlos y defenderlos. Sin embargo, aplicando el oído a la
puerta para escuchar, sentía que le zumbaba la cabeza de ansiedad
y no podía oír nada todavía, porque los dos maridos, que se
encontraban en la pieza vecina, experimentaban gran embarazo
cada uno al frente del otro, y se miraban en silencio.

—Conque, ¿sois vos? —preguntó Sagnard, por decir alguna cosa.
—Sí, soy yo —respondió Damour.
Encontraba a Sagnard muy bien conservado y sentía que esto le

humillaba. El carnicero parecía no tener más de cincuenta años; era
un hombre grueso y de fisonomía fresca y animada, con el pelo
enteramente cortado y sin barba. Se encontraba en mangas de
camisa, envuelto en un gran delantal blanco y brillante como la
nieve, tenía un aire muy marcado de alegría y de juventud.

—Es que —replicó Damour, vacilando—, no es a vos quien yo
quiero hablar, sino a Felicia.

Entonces Sagnard volvió a tomar todo su aplomo.



—Vamos, amigo mío, expliquémonos. ¡Qué diablo! nada tenemos
que reprocharnos el uno al otro: ¿Para qué mortificarnos cuando
ninguno tenemos culpa?

Damour que, con la cabeza inclinada, miraba obstinadamente uno
de los pies de la mesa, murmuró con una voz sorda:

—No os necesito, dejadme en paz, idos...... A Felicia es a quien
quiero hablar.

—En cuanto a eso, no; vos no le hablaréis —dijo tranquilamente
Sagnard—. No quiero que la pongáis mala, como la otra vez.
Nosotros podemos hablar sin ella..... Además, si sois razonable, todo
irá bien. Puesto que decís que la amáis aún, considerad su posición,
reflexionad y obrad con justicia en su favor.

—¡Callaos! —interrumpió Damour violentamente—. ¡No os
entrometáis en nada, o lo pasaréis mal!

Al decir estas palabras se había adelantado amenazador, y Berru,
que se imaginaba que iba a sacar el cuchillo de la bolsa, se arrojó
entre los dos para impedir un atentado. Pero Damour le rechazó
fuera de sí.

—¿Qué te importa a ti la paz?...... ¿De qué tienes miedo? ¡Tú eres
un idiota!

—¡Calma! —repetía tranquilamente el carnicero—. Cuando se deja
uno arrebatar de la cólera, se cometen tonteras...... Escuchad, si
llamo a Felicia, ¿me prometéis ser prudente? porque ella es muy
sensible; vos lo sabéis como yo. Nosotros no queremos matarla, ni
yo, ni vos; ¿no es verdad? ¿Os conduciréis bien?

—Si yo hubiera venido con intención de conducirme mal, ya os
hubiera estrangulado, a pesar de vuestra moderación!

Dijo esto con un tono tan profundo y dolorido, que Sagnard se
conmovió.

—Entonces —dijo—, voy a llamar a Felicia....... ¡Oh! yo soy muy
justo, yo comprendo que queréis discutir este asunto con ella. Estáis



en vuestro derecho.
Encaminóse luego hacia la puerta y llamó:
—¡Felicia! ¡Felicia!
Después, como nada se escuchaba, nada se movía; como Felicia,

helada a la idea de esta entrevista, permanecía como clavada sobre
su silla, estrechando más fuertemente a sus hijos contra su pecho,
acabó por impacientarse.

—Felicia, ¿vienes, pues?...... Es una tontera lo que estás haciendo
ahí. Él promete ser razonable.

En fin, la llave sonó girando en la cerradura; Felicia apareció,
cerrando tras sí la puerta, para dejar en seguridad a sus hijos.
Permaneció luego silenciosa, sin saber qué hacer, ni qué decir. Este
era el golpe del perro, como decía Berru. Damour habló con frases
lentas, pero acalorándose con frecuencia; en tanto que Sagnard, de
pie delante de la ventana, levantando con el dedo una de las
cortinas blancas, afectaba mirar hacia afuera, a fin de manifestar
que los dejaba en entera libertad.

—Escucha, Felicia: tú sabes que yo jamás he sido malvado. Eso
puedes decirlo...... Pues bien, no es hoy el día que yo comenzaré a
serlo. Al principio, yo he querido asesinaros aquí a todos. Después,
yo me he preguntado qué avanzaría yo con eso...... Yo quiero mejor
dejarte en libertad de elegir. Nosotros haremos lo que tú quieras. Si,
puesto que los tribunales nada pueden para nosotros con su justicia,
tú serás quien nos haga conocer lo que mejor te plazca......
Responde. ¿Con quién de los dos quieres ir, Felicia?

Pero ella no pudo responder. La emoción la ahogaba.
—Bien —replicó Damour con la misma voz sorda—, yo comprendo

que es con él con quien preferirás ir...... Al venir acá ya me esperaba
ese resultado. Yo no te obligo, y veo que tienes razón al elegir de
esa manera. Yo he acabado ya para ti, nada tengo que ofrecerte, no
me amas ya; en tanto que él.... él te hace feliz......

Felicia, profundamente conmovida, lloraba.



—Haces mal en llorar: no son reproches que yo te hago. Las cosas
han venido por su propio peso hasta este punto, eso es todo..... Y
entonces yo he querido verte aún una vez, para decirte que puedes
dormir tranquila. Ahora que ya has hecho tu elección, no te
molestaré jamás. Esto es hecho. Nunca volverás a oír hablar de mí.

Damour se dirigía hacia la puerta, pero Sagnard, muy conmovido,
lo detuvo exclamando:

—Sois un bravo hombre...... No es posible que os deje ir así. Vais
a comer con nosotros.

—No, gracias —contestó Damour.
Berru, sorprendido al ver cómo terminaba aquello, pareció

escandalizado cuando su camarada rehusó la invitación.
—A lo menos beberemos una copa —replicó el carnicero—; espero

que aceptaréis un vaso de vino en nuestra casa, ¡qué diablo!
Damour no aceptó del momento. Paseó una mirada lenta por el

comedor, limpio y alegre, con sus muebles de encina blanca;
después, deteniendo la vista sobre Felicia que le suplicaba con el
rostro bañado en lágrimas, dijo:

—Sí, me es igual.
Entonces, Sagnard, radiante de alegría, exclamaba:
—¡Pronto, Felicia, vasos! Nosotros no tenemos necesidad de la

nodriza.... Cuatro vasos. Es necesario que tú brindes también.....
¡Ah! amigo mío, sois muy bondadoso en aceptar esta invitación; no
sabéis el placer que me dais, porque yo estimo, con todo el alma, a
los corazones como el vuestro. ¡Oh! ¡vos tenéis un excelente
corazón, respondo de ello!

Entretanto, Felicia, con las manos temblorosas por la emoción,
buscaba los vasos y un litro en el aparador. Tenía la cabeza perdida,
nada encontraba. Fue necesario que Sagnard le ayudase. Después,
cuando los vasos estuvieron llenos, brindaron los cuatro.

—¡A la vuestra!



Damour, enfrente de Felicia, alargó el vaso para tocar el de su
esposa. Los dos se miraron mudos, recorriendo en su mirada todo el
pasado. Ella temblaba de tal manera, que se oía el retintín de los
vasos. No se tuteaban ya, estaban como muertos el uno para el
otro, no viviendo en el porvenir, sino en los recuerdos.

—¡A la vuestra!
Y mientras que los cuatro bebían en silencio, la voz de los niños se

escuchó resonar en la pieza vecina. Se habían puesto a jugar, y se
perseguían gritando y riendo. Después, se acercaron a la puerta
gritando: ¡mamá! ¡mamá!

—¡Ved ahí! adiós a todo el mundo —dijo Damour poniendo el vaso
sobre la mesa, y partió.

Felicia, de pie, pálida, le miraba partir, mientras que Sagnard
acompañaba políticamente a aquellos señores, hasta la puerta.

 



V

En la calle, Damour se puso a andar tan de prisa, que Berru tenía
trabajo en seguirlo. El pintor se enfadaba. En el boulevard de
Batignolles, cuando vio a su compañero con las piernas fatigadas,
dejarse caer sobre un banco y permanecer allí con las mejillas
pálidas y los ojos fijos, desahogó todo su corazón. Él, en su lugar,
hubiera, a lo menos, matado al carnicero y a la carnicera. Le
exaltaba ver a un marido ceder así su mujer a otro, sin poner
siquiera algunas condiciones.

—Tú no comprendes —respondía Damour—. Vete también, puesto
que no eres mi amigo.

—¡Yo no soy tu amigo! ¡Cuando he hecho lo que he podido por
ti!...... Reflexiona un poco. ¿Qué va a ser de ti? No tienes a nadie en
el mundo que se interese por tu suerte. Vas a morir de hambre si no
vengo en tu auxilio.... ¡No soy tu amigo! Y si yo te abandono, no
tienes más que poner la cabeza bajo tu brazo como las gallinas que
ya no pueden vivir.

Damour hizo un gesto desesperado. Era verdad que no le quedaba
más recurso que arrojarse al agua o hacerse recoger por los agentes
del Hospicio.

—¡Y bien! —continuó el pintor—, soy de tal suerte tu amigo, que
voy a conducirte a una casa donde tendrás lo necesario.

Y se levantó como tomando una resolución súbita. Después
condujo por fuerza a su compañero que exclamaba:



—¿A dónde? ¿A dónde?
—Ya lo verás..... Puesto que no has querido comer en casa de tu

esposa, comerás en otra parte. Piensa bien que yo no te dejaré
hacer dos tonteras en un día.

Caminaba vivamente descendiendo la calle de Amsterdam. En la
calle de Berlín se detuvo delante de un pequeño hotel, llamó y
preguntó al criado que vino a abrir, si Mad. Souvigny estaba en casa.
Y como el criado vacilase, añadió:

—Id a decirle que es Berru.
Damour le seguía maquinalmente. Esta visita inesperada, este

hotel lujoso, acababan de trastornarle la cabeza. Subió. Luego
después se encontró de repente en los brazos de una joven blonda
muy bonita y vestida con un peinador de encaje. Y ella exclamaba:

—¡Papá! ¡es papá! ¡Ah! ¡cuán bueno sois en haber hecho que se
decidiese!

Ella era una buena hija, no se avergonzaba de la blusa vieja de su
padre; encantada, batiendo las palmas, con un arrebato infantil, de
ternura filial. Damour, abrumado, no la reconocía.

—¡Pero, si es Luisa!
Entonces él balbuceó:
—¡Ah! sí.... sois demasiado amable......
No se atrevía a tutearla. Luisa le hizo sentar sobre un canapé y

llamó para disponer, a un criado, que no recibiría a nadie. Damour,
entretanto, examinaba la pieza, amueblada con un gusto delicado. Y
Berru, triunfante, le daba golpecitos en el hombro, repitiendo:

—¡Vamos! ¿dirás ahora que yo no soy tu amigo?.... Yo sabía muy
bien que tú tenías necesidad de tu hija. Entonces yo me he
procurado sus señas, y he venido a contarle tu historia. Del
momento ella me ha dicho: Traédmele.

—Pero, sin duda, padre mío —murmuró Luisa con acento decidido
—, que yo tengo grande horror a tu república. Todos los comunistas



son gentes sucias y miserables, que arruinarían al mundo entero si
se les dejase obrar. ...... Pero tú eres mi querido papá. Yo recuerdo
cuán bueno eras conmigo cuando estaba enferma y muy chica. Ya
verás qué bien nos entendemos, con tal que no hablemos jamás de
política...... Por de pronto vamos a comer los tres. ¡Ah! qué bonito es
esto.

Ella se había sentado casi en las rodillas de Damour, risueña, con
sus ojos claros, sus cabellos blondos y flotantes. Damour, sin
fuerzas, se sentía invadido por un bienestar delicioso. Luisa era muy
cariñosa, y con sus pequeñas manos blancas puestas sobre las
suyas, le decía:

—Veamos, tú aceptas, ¿no es verdad?
—Sí —dijo, en tanto que dos gruesas lágrimas surcaban sus

mejillas demacradas por el hambre.
Berru encontraba todo muy razonable. La comida estuvo deliciosa.

Berru la hizo alegre con cuantas palabras a propósito encontró, las
que celebraba Luisa riendo a más no poder. Le parecía encontrarse
en la calle de los Envierges, y esto era para ella un hermoso
recuerdo. Damour comía con excelente apetito, aturdido de fatiga y
de emociones, pero tenía una sonrisa de exquisita ternura, cada vez
que las miradas de su hija se encontraban con las suyas. A los
postres bebieron un vino azucarado y agradable como el champaña,
que se les subió a la cabeza bien pronto. Cuando los criados se
retiraron, colocando los codos sobre la mesa, hablaron del pasado
con la melancolía que les prestaba el vino. Berru había compuesto
un cigarrillo que Luisa fumaba, teniendo los ojos medio cerrados. Se
entregaba a los recuerdos más bulliciosos de su juventud. Después
dejó conocer los resentimientos que tenía con su madre.

—Tú comprendes —dijo ella a su padre—, lo que pienso del mal
recibimiento que te ha hecho.

Pero Damour declaró gravemente que Felicia no existía ya. Luisa
se levantó repentinamente, exclamando:



—A propósito, te voy a enseñar una cosa, que te dará mucho
gusto.

Diciendo esto, desapareció, y volviendo a poco, siempre con su
cigarrillo en los labios, entregó a su padre una fotografía amarillenta
y estropeada. Un estremecimiento involuntario experimentó Damour
al fijar sus ojos turbados sobre aquel retrato, y exclamó:

—¡Eugenio! ¡mi pobre Eugenio!
Y pasó el retrato a Berru, quien lleno de emoción, dijo:
—Es muy parecido.
Le llegó su vez a Luisa. Guardó la fotografía un instante; pero las

lágrimas la sofocaban, y la volvió a su padre, diciendo:
—¡Oh! yo lo recuerdo muy bien.... ¡era tan gallardo!
Entonces los tres, cediendo a su ternura, lloraron juntos. El retrato

dio otra vez la vuelta a la mesa, en medio de las reflexiones más
conmovedoras. El aire había alterado los colores: el pobre Eugenio,
con su uniforme de guardia nacional, parecía una sombra vaga.
Habiendo Damour vuelto el retrato por el reverso, leyó lo que había
escrito en otro tiempo: "Yo te vengaré," y agitando un cuchillo sobre
su cabeza, renovó su juramento.

—¡Sí, sí, yo te vengaré!
—Cuando yo comprendí que mamá quería volverse a casar —dijo

Luisa—, no he querido dejarle el retrato de mi pobre hermano. Una
tarde se lo robé...... Es para ti, papá. Yo te lo regalo.

Damour había puesto la fotografía contra su vaso y la miraba sin
cesar. La conversación volvió a animarse, y Luisa, llena de filial
ternura, quiso sacar a su padre de su situación embarazosa, y le
suplicó que accediese en vivir con ella, pero no habiendo podido
conseguir que accediese, le ocurrió, en fin, una idea, y le preguntó si
consentiría en encargarse del cuidado de una propiedad suya situada
cerca de Mantes. Había allí en el edificio un pabellón, donde él viviría
muy bien, con una renta de doscientos francos por mes.



—¡Cómo no, si eso es el Paraíso! —exclamó Berru que aceptaba
por Damour—. Si él se fastidia, yo iré a verle.

La semana siguiente, Damour estaba instalado en Bel-Air, la
propiedad de su hija; y allí es donde actualmente vive en un
perfecto reposo que la Providencia le ha concedido, después de
tantas desgracias como le habían agobiado. Allí engorda y se
rejuvenece, vestido de campesino, teniendo el aspecto risueño,
franco y bondadoso de un antiguo veterano. Los campesinos le
saludan respetuosamente. Se entretiene en cazar y pescar. Se le ve
frecuentemente disfrutando del sol en el campo, viendo nacer los
trigos, con la conciencia tranquila de un hombre que no ha cometido
ningún crimen. Sus grandes alegrías son cuando viene a visitarlo
Luisa y se desayunan juntos en el pabellón. Entonces él le habla con
arrullos de nodriza, examina sus adornos con aire de admiración; y
son aquellos unos almuerzos deliciosos en que se sirven excelentes
manjares, muchos de ellos preparados por Luisa, y dulces y
confituras que trae desde París.

Damour no ha intentado ya jamás ver a su esposa. Él no tiene
más que su hija, que ha tenido piedad de su anciano padre y que
hace su orgullo y su felicidad. Por lo demás, tampoco ha imaginado
siquiera dar ningún paso para restablecer su estado civil. ¿Para qué
molestar al gobierno? Todo esto aumenta la tranquilidad que le
rodea. Está, pues, en su retiro, perdido, olvidado, sin ser molestado
por nadie, sin tener que ruborizarse por los regalos de su hija;
mientras que si lo resucitasen, pudiera bien suceder que los
ambiciosos hablasen mal de su posición, y acabasen por hacerle
perder su tranquilidad.

Sin embargo, algunas veces se dan grandes convites en el
pabellón, esto es, cuando viene Berru a pasar cuatro o cinco días en
el campo. Él ha encontrado, al fin, allí el rincón que soñaba hacía
largo tiempo. Berru y Damour cazan, pescan, y sienten deslizarse
dulcemente los días, al borde del río y bajo las enramadas de los
bosquecillos. Después, en la tarde, los dos amigos hablan sobre
política. Damour trae de París los periódicos anarquistas, y después



de haberlos leído, se convienen las medidas radicales que habría que
tomar. Fusilar al gobierno, colgar a los propietarios, incendiar a París,
para edificar otra ciudad, la verdadera ciudad del pueblo. Ellos están
siempre por la felicidad universal obtenida por un exterminio
general. En fin, Damour, en el momento de subir para entregarse al
sueño, se aproxima a la fotografía de Eugenio, que ha hecho colocar
en un cuadro, y guardando su pipa, exclama:

—¡Sí, sí, yo te vengaré!
Y al otro día, después de haber dormido profundamente, con

semblante reposado vuelve a la pesca, en tanto que Berru,
recostado sobre la yerba, duerme como un patriarca.

FIN.
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