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SANTIAGO DAMOUR

Alla, en Nouméa, cuando Santiago Damour dejaba vagar su mirada
por el vacio horizonte del mar, creia ver dibujarse en él toda su
historia, las miserias del sitio, las coleras de la Comuna, después de
aquella separacion violenta que lo habia arrojado tan lejos, en el
abatimiento mas profundo, y casi sin vida.

No era una vision clara de sus recuerdos la que le arrullaba
enterneciéndole, sino el palido reflejo que en su imaginacion
oscurecida por el sufrimiento, proyectaban algunos de los hechos de
esa historia, que habian quedado aun en pie, y se levantaban de
entre las ruinas confusas de los otros.

A los veintiséis afios, Santiago se habia casado con Felicia,
hermosa muchacha de diez y ocho, que era sobrina de una frutera
de la Villette, a quien él alquilaba un cuarto. Santiago era cincelador
sobre metales, y ganaba hasta doce francos por dia; ella al principio
habia sido costurera, pero luego que tuvieron un nifio, se dedico a la
crianza de su hijo y al cuidado de su casa.



Eugenio se desarrollaba con lozania. Nueve afios mas tarde nacié
una nina a quien llamaron Luisa; mucho tiempo permanecié tan
enfermiza, que tuvieron que gastar una buena suma en médicos y
drogas. Sin embargo, la posicion de Santiago no era mala; algunas
veces celebraba el lunes, pero aun entonces se mostraba razonable
recogiéndose temprano si habia bebido mucho, y al dia siguiente
volvia a su trabajo, reprochandose él mismo su conducta y
llamandose bueno para nada. Eugenio desde a los doce afios fue
puesto al torno. El rapaz sabia apenas leer y escribir y ya podia
ganarse la vida.

Felicia, activa y hacendosa, manejaba la casa con acierto; un poco
"miserable" algunas veces, como la llamaba su esposo, porque les
servia legumbres mas frecuentemente que carne, a fin de hacer
economias que pudieran utilizarse en caso de desgracia. Esta fue su
mejor época. Habitaban en Ménilmontant, calle de Envierges, un
departamento de tres piezas, la camara del padre y la madre, la de
Eugenio, y un comedor donde habian instalado los tornos, sin contar
la cocina y un gabinete para Luisa. Todo esto estaba situado en el
fondo del patio de un pequeno edificio; pero no por esto carecian de
aire, pues las ventanas daban sobre un gran corral de demoliciones,
donde desde en la manana hasta en la tarde venian los carros a
descargar escombros.

Cuando estalld la guerra, los Damour habitaban en la calle de los
Envierges desde hacia diez afios. Felicia, aunque ya se aproximaba a
los cuarenta afios, se conservaba aun joven, y aunque habia
engordado bastante, tenia siempre toda la gracia y proporciones que
la hacian la matrona hermosa del barrio. Santiago, por el contrario,
parecia que se habia secado, y los ocho afos que le separaban de su
mujer le hacian parecer viejo delante de ella. Luisa, fuera de peligro
pero siempre delicada, tenia alguna semejanza con su padre, a lo
menos en sus delgadas formas y aspecto enfermizo. Eugenio, de
diez y nueve afios entonces, tenia la estatura alta y la espalda
ancha, como su madre.



Vivian los tres en estrecha union, fuera de algunos lunes que
Santiago y Eugenio se entretenian en casa de los comerciantes de
vino. Felicia entonces se ponia furiosa, y dos o tres veces rifid
seriamente con su marido; pero estos disgustos jamas eran de
consecuencia, pues el Unico culpable era el vino; asi es que, pasados
los momentos de arrebato, todo volvia a quedar en paz, siendo esta
familia la mas arreglada de toda la casa, y citandosele
frecuentemente como modelo.

Cuando los prusianos marcharon sobre Paris y comenzd el terrible
sitio, la familia Damour contaba con mas de mil francos, fruto de sus
economias, lo que hacia en verdad mucho honor a Santiago y a su
mujer, que no siendo mas que unos pobres obreros y teniendo que
educar y sostener dos hijos, habian podido reunir esa cantidad.

Los primeros meses del sitio no fueron, pues, muy penosos para
los Damour. En el comedor donde los tornos dormian, se comia aun
pan blanco y carne. Y todavia, conmovido por la miseria de un
vecino, un gran diablo de pintor que vivia en el mismo edificio,
llamado Berru, y que se moria de hambre, Santiago pudo hacerle la
caridad de invitarlo a comer con él alguna vez, y bien pronto él vino
por su cuenta en la mafiana y en la noche. Era un farsante que tenia
gran locuacidad y conseguia facilmente desarmar a Felicia, inquieta
y revelada contra aquella boca incansable que engullia lo mejor de
Sus economias.

Por la tarde se jugaba a las cartas apostando contra los prusianos.
Berru, muy patriota, hablaba de cavar minas en el campo e ir asi
hasta las baterias de Chétillon y de Montretout, para hacerlas saltar.
Después caia sobre el gobierno, un conjunto de traidores cobardes
que querian traer al trono a Enrigue V, abriendo las puertas de Paris
a Bismarck. La republica de ese gobierno de traidores le hacia
levantar los hombros. iAh! iLa republica! Y apoyados los codos sobre
la mesa, su corta pipa en la boca, explicaba a Damour un gobierno
tal como él lo concebia; todos hermanos, todos libres, la riqueza
para todo el mundo; la justicia, la igualdad, reinando por todas
partes, por lo alto y por lo bajo.



—Como en 93 —anadia él enfaticamente.

Damour permanecia grave. Era republicano, porque desde la cuna
habia oido decir en torno suyo, que la republica seria un dia el
triunfo del obrero, la felicidad universal. Pero no tenia una idea clara
de la manera como se arreglarian las cosas para que esto se
realizara. Asi, escuchaba a Berru con atencion, encontrando que
razonaba muy bien y que infaliblemente la republica llegaria tal
como él la pintaba. Se entusiasmaba y creia firmemente que si Paris
entero, los hombres, las mujeres, los nifios, hubiesen marchado
sobre Versailles, cantando la Marsellesa, se hubiera acogotado a los
prusianos, tendido la mano a la provincia y fundado el gobierno del
pueblo, el que debia dar rentas a todos los ciudadanos.

—Ten cuidado —repetia Felicia llena de desconfianza—, eso
acabara mal con tu Berru. Mantenlo en hora buena, puesto que asi
te agrada; pero déjalo ir solo a hacerse romper la cabeza.

Ella también queria la republica. En 48 su padre habia muerto
sobre una barricada. Solamente que este recuerdo, lejos de
enloquecerla, la hacia mas prudente. En lugar del pueblo, decia ella,
yo sabria cdmo obligar al gobierno a ser justo; yo me conduciria
muy bien, me mostraria muy prudente y muy firme. Los discursos de
Berru la indignaban y le causaban horror, porgue no le parecian
razonables. Veia que Damour cambiaba, tomaba modales y decia
palabras que le desagradaban mucho. Pero estaba mas inquieta aln
por el aire ardiente y sombrio con que su hijo Eugenio escuchaba a
Berru.

En la noche, cuando Luisa se habia dormido apoyada sobre la
mesa, Eugenio cruzaba los brazos, bebia lentamente un pequefio
vaso de aguardiente, sin hablar, con los ojos fijos sobre el pintor, que
traia siempre de Paris alguna historia extraordinaria de traicion: los
bonapartistas hacian desde Montmartre, signos sospechosos a los
alemanes, o bien se habian encontrado ahogados en el Sena, sacos
de harina o barriles de pdlvora, arrojados por los traidores, para que
la ciudad cayera mas pronto en manos de los enemigos.



—iVed ahi a un embustero! —decia Felicia a su hijo, cuando Berru
se habia ido—. No vayas tu a volarte con lo que ese hombre dice. TU
sabes que él miente.

—Yo sé lo que sé —contestaba Eugenio con un gesto terrible.

Al principio de Diciembre los Damour habian agotado sus
economias. A cada hora se anunciaba una derrota de los prusianos,
una salida victoriosa que iba por fin a libertar a Paris; y la familia no
se afligia mucho esperando sin cesar que el trabajo volveria pronto y
todo se restableceria. Felicia hacia milagros; se habian visto
obligados a comer ese pan negro del sitio, que sdlo la pequena Luisa
no podia digerir.

Entonces Damour y Eugenio acabaron de calentarse la cabeza,
como decia la madre. Ociosos desde la manana hasta la noche,
fuera de sus costumbres ordinarias, con los brazos pesados, desde
que ya no manejaban el torno, vivian en un malestar, en un fastidio
en que los asaltaban imaginaciones feroces y sangrientas. El padre y
el hijo se habian alistado, por fin, en un batallén que estaba al
partir; solamente que por una contraorden ese batallén, como otros
muchos, no llego a salir ni aun de las fortificaciones y permanecia
acuartelado y los soldados pasaban el dia en jugar a las cartas. Y alli
fue donde Damour, con el estdbmago vacio y el corazén oprimido al
saber la miseria de su familia, adquirid la conviccion, escuchando las
noticias de los unos y los otros, de que el gobierno habia jurado
exterminar al pueblo, para posesionarse de la republica.

Berru tenia razon: nadie ignoraba que Enrique V estaba en San
German, en una casa sobre la cual flotaba una bandera blanca. Pero
eso terminaria. En una de las proximas mafianas se franquearia a
esos picaros que mataban de hambre y dejaban bombardear a los
obreros, para dejar en buena posicidn a los nobles y al clero. Cuando
Damour volvia a su casa con Eugenio, contagiados de la locura que
fermentaba entre sus camaradas, no hablaban sino de matar a todo
el mundo, y Felicia los escuchaba palida y muda, en tanto que
cuidaba con esmero a la pequeiia Luisa que habia vuelto a caer
enferma a causa de los malos alimentos.



Al fin el sitio se acabd y los prusianos desfilaron por los Campos
Eliseos. En la calle de los Envierges se comié pan blanco, que Felicia
habia ido a buscar a San Dionisio; pero la comida fue sombria.
Eugenio, que habia querido ver a los prusianos, daba detalles sobre
el particular, cuando Santiago, blandiendo un tenedor, exclamé
furioso, que habria sido necesario guillotinar a todos los generales.
Felicia se enfado y le arrebatd el tenedor. Los dias siguientes, como
el trabajo no venia, se decidid ponerse a los tornos para trabajar por
cuenta propia: habia algunas piezas fundidas que se trataba de
concluir, con la esperanza de venderlas luego.

Eugenio, que parecia no poder estar quieto en ninguna parte,
abandond el trabajo al cabo de una hora. En cuanto a Berru, habia
desaparecido desde el armisticio; habia encontrado, sin duda, mejor
mesa en otra parte. Sin embargo, una mafana se presentd con los
vapores del vino en la cabeza, y refirié el negocio de los canones de
Montmartre. Por todas partes se levantaban barricadas, el triunfo del
pueblo llegaba, en fin, y él venia a buscar a Damour, diciéndole que
se tenia necesidad de todos los buenos ciudadanos. Damour dejo su
torno a pesar de la oposicidn resuelta de Felicia. Era la Comuna.

Entonces, los memorables dias de Marzo, Abril y Mayo
transcurrieron. Cuando Damour estaba cansado y que su mujer le
suplicaba que permaneciese en la casa, él respondia:

—CY mis treinta sueldos? ¢Quién nos dara pan?

Ella entonces bajaba la cabeza. No tenian para comer, sino los
treinta sueldos del padre y los treinta del hijo, esa paga de la
Guardia Nacional, que se aumentaba algunas veces con las
distribuciones de vino y carne salada. Ademas, Damour estaba
persuadido de encontrarse en el pleno goce de sus derechos, y
disparaba su fusil contra los de Versailles, como hubiera disparado
contra los prusianos, convencido de que salvaba a la republica y
aseguraba la felicidad del pueblo.

Después de las fatigas y miserias del sitio, la conmocion de la
Comuna le hacia vivir en una lucha tiranica en que se agitaba en



calidad de héroe oscuro, decidido a morir por la defensa de la
libertad. El no entraba en las complicaciones tedricas de la idea
comunista. A sus ojos, la Comuna era simplemente la edad de oro
anunciada, el principio de la felicidad universal. Y creia netamente,
que en alguna parte, ya fuera en San German o en Versailles, habia
un rey pronto a restablecer la Inquisicion y los derechos de los
sefores, si se le dejaba entrar en Paris. En su casa no era capaz
Santiago de aplastar un insecto, pero en los puestos avanzados,
fusilaba gendarmes sin escrupulo. Cuando volvia a su casa,
jadeante, negro con el sudor y la pdlvora, pasaba horas enteras
cerca de su hija enferma, escuchando su respiracion. Felicia no se
cuidaba ya de detenerlo en la casa, ella esperaba con su calma de
mujer entendida, el fin de todo aquel terremoto, como le llamaba.

Sin embargo, un dia se atrevid a hacer observar que aquel gran
diablo de Berru, que gritaba tanto, no era tan bestia para irse a
poner al alcance de los fuegos del enemigo. Habia tenido la astucia
de obtener una buena colocacion en la Intendencia; lo que no le
impedia cuando se presentaba en casa de Damour, de gran uniforme
con plumas y galones, exaltar sus ideas con discursos en que
hablaba de fusilar a los ministros, a la Camara, y a todo el mundo,
cuando fuera a aprehenderlos a Versailles.

—¢éPor qué no va él mismo en vez de enviar a los otros? —decia
Felicia.

Pero Damour respondia:

—Callate, yo cumplo con mi deber. Tanto peor para los que no
llenan el suyo.

Una manana, hacia el fin de Abril, trajeron a la calle de los
Envierges a Eugenio en una camilla, herido gravemente en el pecho,
por una bala que habia recibido en la accion de Moulineaux. Cuando
le subian por la escalera, espird. En la tarde que Damour volvio a la
casa, encontro a Felicia silenciosa, cerca del cadaver de su hijo. Fue
este un golpe terrible para Santiago: cayd por tierra, y Felicia lo dejo
sollozar sentado contra la pared, sin decirle nada, porque no



encontraba qué decirle, y sabia que si soltaba la lengua, seria para
gritarle: "Tuya es la culpa." Habia ella cerrado la puerta del gabinete
y no hacia ni el menor ruido por temor de asustar a Luisa. Asi es que
fue a ver si los sollozos del padre no habian despertado a su hija.
Cuando Damour se levantd, mird con tenacidad sobre el muro donde
se encontraba una fotografia de Eugenio, en que el joven se habia
hecho retratar en traje de guardia nacional. Tomé una pluma y
escribio al pie del retrato: "Yo te vengaré," y luego escribid la fecha
y firmd.

Esto fue para Santiago un desahogo que le alivié un tanto. Al dia
siguiente, un carro adornado con grandes banderas rojas, condujo el
cuerpo de Eugenio al cementerio del Padre-Lachaise, seguido de una
multitud enorme. Damour marchaba detras, con la cabeza
descubierta, y la vista de las banderas, esa purpura sangrienta que
sombreaba la negra madera del féretro, inflamaba su corazén con
pensamientos feroces.

En la calle de los Envierges, Felicia habia quedado cerca de Luisa.
Desde la tarde de ese mismo dia, Damour volvié a los puestos
avanzados. En fin, llegaron los dias de Mayo. El ejército de Versailles
estaba en Paris. Damour no volvié a su casa todavia durante dos
dias. El se replegaba con su batallon defendiendo las barricadas en
medio de los incendios. No se daba cuenta de si mismo, disparaba
su fusil en medio de la confusion y la humareda, porque tal era su
deber. En la mafana del tercero dia, aparecid en la calle de los
Envierges, con el vestido hecho pedazos, el paso vacilante y el
aspecto de un imbécil, como si se hubiese embriagado.

Felicia lo desvestia y le enjugaba las manos con una toalla
mojada, cuando una vecina que estaba presente, dijo, que los
comunistas se sostenian aln en el Padre-Lachaise y que los de
Versailles no podian desalojarlos.

—Yo voy alld —dijo decididamente.

Se vistio y volvid a tomar su fusil. Pero los ultimos defensores de
la Comuna no estaban sobre el plano de los terrenos desnudos



donde dormia Eugenio. El esperaba confusamente hacerse matar
sobre la tumba de su hijo. Pero no pudo ni aun llegar alla. Los
obuses batian las grandes tumbas. Entre los arboles, ocultos tras los
marmoles que blanqueaban heridos por el sol, algunos guardias
nacionales descargaban aun sus fusiles sobre los soldados cuyos
pantalones rojos se percibian al ir subiendo entre los troncos de los
arboles y las piedras de los sepulcros. Y Damour llegd justamente
para hacerse arrestar. Treinta y siete de sus companeros fueron
fusilados en el acto. Fue milagro que él escapase de esta justicia
sumaria. Tal vez como su mujer le habia lavado las manos vy él tal
vez no habia hecho fuego después, quisieron hacerle gracia. En el
entorpecimiento de sus facultades y casi exanime por tantos
sufrimientos, no conservaba casi recuerdo de lo que habia pasado y
los hechos se presentaban a su imaginacion en confuso desorden;
las largas horas pasadas en sitios oscurecidos, las marchas fatigosas
bajo un sol abrasador, los gritos, las detonaciones, las multitudes
jadeantes, a través de las que él pasaba.

Cuando él salié de este estado de imbecilidad, se encontraba
prisionero en Versailles. Felicia vino a verle, siempre palida y serena.
Cuando ella le hubo participado que Luisa se encontraba mejor,
permanecieron mudos los dos, no sabiendo qué decirse. Al retirarse
Felicia, como para darle consuelo, afiadio que ya se ocupaban de su
negocio y que pronto seria puesto en libertad. El pregunto:

—¢Y Berru?

—iOh! —respondié ella levantando los hombros—, Berru esta en
plena seguridad. Ha desaparecido desde tres dias antes de la
entrada de las tropas; sin duda alguna que no se le molestara.

Un mes mas tarde, Damour partia para la Nueva Caledonia.
Estaba condenado a la simple deportacion. Como no habia tenido
ningln grado, el Consejo de guerra lo hubiera tal vez absuelto si él
no hubiera confesado con un aire tranquilo, que se habia batido
desde el primer dia. En su Ultima entrevista con Felicia, le dijo
sencillamente:



—Yo volveré; espérame con la nina.

Y esta palabra era la que Damour oia mas claramente, en la
confusion de sus recuerdos, cuando él se adormecia, con la cabeza
abrumada, ante el vacio horizonte del mar. La noche con sus
sombras le sorprendia alli algunas veces. A lo lejos, una mancha
clara quedaba largo tiempo, como la estela del navio, hendiendo las
tinieblas que crecian, y a él le parecia que debia levantarse y
marchar sobre las olas, para irse sobre este rastro blanquecino,
puesto que habia prometido volver.



11

En Nouméa, Damour se conducia bien. Habia encontrado trabajo y
se le ofrecia obtener su perddn. Era un hombre amable y sencillo
que gustaba de jugar con los ninos. No se ocupaba absolutamente
de politica y frecuentaba poco a sus compaferos: vivia solitario; no
se le podia reprochar sino que bebia, de vez en cuando, y aun
entonces se conducia con moderacidn, pues la embriaguez solo se
explicaba en él, por las abundantes lagrimas que le hacia derramar y
el empefio de recogerse mas temprano. Todo hacia esperar que no
tardaria en obtener su perddn, cuando un dia desaparecid. Gran
admiracién causd saber que se habia evadido con cuatro de sus
companeros.

Desde hacia dos afos que él habia sido desterrado y durante este
tiempo, habia recibido varias cartas de Felicia, al principio con
regularidad y después mas de tarde en tarde. El le escribia con
bastante frecuencia. Tres meses se pasaron sin noticias. Entonces se
exaspero y le parecia que el perddn que se le ofrecia tardaria aun
dos afos en llegar. Y él habia arriesgado todo en uno de esos
momentos de febril exaltacion, de que se arrepiente uno al otro dia.
Una semana mas tarde se encontro sobre la costa, a algunas leguas
de distancia, una barca destrozada y los cadaveres de tres de los
fugitivos, desnudos y descompuestos ya, entre los cuales, algunos
testigos aseguraron que habian reconocido a Damour; pues uno de
los cadaveres tenia la misma estatura, la misma barba.

Después de una averiguacién sumaria, tuvieron lugar las
formalidades legales, se levanto el acta respectiva y se envid a



Francia a peticidon de la viuda, que habia sido impuesta de todo el
suceso por la Administracion. Toda la prensa se ocupd de esta
aventura. Una narracion dramatica de la evasion y de su tragico
desenlace circuld en los periddicos del mundo entero.

Sin embargo, Damour vivia. Se le habia confundido con uno de
sus compaferos, y esto, de una manera tanto mas sorprendente,
cuanto que estos dos hombres en nada se parecian. Uno y otro se
dejaban crecer la barba, y esta era la Unica semejanza que habia
entre ambos. Damour y el cuarto evadido que se habia salvado,
como por milagro, se separaron luego que llegaron a cierto lugar
perteneciente a la Inglaterra, y no se volvieron a ver jamas, sin duda
que el otro murié de la fiebre amarilla, de que estuvo también
Damour a punto de ser victima.

Su primer pensamiento habia sido prevenir a Felicia por una carta;
pero habiendo caido en sus manos un periddico, leyd en él la
narracion de su fuga y la historia de su muerte. Desde este
momento, una carta le parecié imprudente, podian interceptarla,
leerla y llegar asi a descubrirlo. ¢No valia mas pasar por muerto para
todo el mundo? Nadie se inquietaria ya por él, podria entrar
libremente a Francia, donde esperaria la amnistia para hacerse
reconocer. Entonces un terrible ataque de fiebre amarilla le detuvo
durante algunas semanas, perdido en un hospital.

Cuando Damour entrd en convalecencia, experimentd una especie
de pereza inmensa. Durante varios meses estuvo muy débil y sin
humor para nada. Parecia que la fiebre le habia como arrebatado
todos sus antiguos deseos. Nada deseaba, y él se preguntaba, que
de qué le serviria desear. Las imagenes de Felicia y de Luisa se
habian borrado de su imaginacién. Las veia siempre, pero muy lejos,
entre una bruma, donde no podia a veces ni reconocerlas con
seguridad. Sin duda que luego que se encontrara restablecido iria a
reunirseles. Después, cuando estuvo bueno enteramente, otro plan
le preocupd.

Antes de irse a reunir a su mujer y a su hija, sofid en procurarse
una fortuna. ¢Qué haria en Paris yendo tal como estaba? se moriria



de hambre, se veria obligado a ponerse otra vez al torno y tal vez no
encontraria trabajo, porque él se sentia terriblemente agobiado. Por
el contrario, si pasaba a América, en algunos meses reuniria unos
cien mil francos, cifra modesta en que él se detenia en medio de las
historias prodigiosas de millones, que zumbaban en sus oidos. En
una mina de oro, que se le sefialaba con toda precision, todos los
hombres, hasta los mas humildes obreros, paseaban en carroza al
cabo de seis meses. Y él arreglaba ya su vida: entraba en Francia
con sus cien mil francos, compraba una casa por el rumbo de
Vincennes, v vivia alli con tres o cuatro mil francos de renta, al lado
de Felicia y de Luisa, olvidado, feliz, separado de la politica.

Dos meses mas tarde, Damour estaba en América. Entonces,
comenzo una existencia agitada, que le lanzé casualmente en una
multitud de extrafas y vulgares aventuras. Conocio todas las
miserias y entrevid todas las fortunas. Tres veces creyo, en fin, tener
sus cien mil francos; pero todo se desvanecia entre sus manos, lo
robaban, y se despojaba él mismo en un ultimo esfuerzo. En suma,
sufrid, trabajo mucho, y se quedo sin camisa. Después de
expediciones a los cuatro puntos del mundo, los acontecimientos le
arrojaron a Inglaterra. De alli paso a Bruselas, a la frontera misma
de la Francia. Solamente que él no pensaba entrar alla. Desde su
llegada a Inglaterra, habia acabado por escribir a Felicia, y habiendo
quedado tres cartas sin respuesta, se entregd a mil suposiciones: o
interceptaban sus cartas, o Felicia habia muerto, o habia dejado a
Paris.

Después de un afo, hizo todavia una tentativa indtil. Para no
venderse, si interceptaban sus cartas, escribia bajo un nombre
supuesto, hablando a Felicia de un negocio imaginario, contando con
que ella reconoceria la letra y comprenderia su intencidn. Este gran
silencio habia como adormecido sus recuerdos. Se le creia muerto,
nadie se ocupaba de él en el mundo, nada le quedaba, pues, que
esperar. Durante cerca de un afio trabajé en una mina de carbdn,
metido en el centro de la tierra, sin ver el sol, absolutamente
desilusionado, comiendo y durmiendo, sin desear otra cosa.



Una tarde, en una taberna, oyd decir que la amnistia acababa de
ser votada en Paris y que todos los comunistas volverian para
acogerse al perdon general. Esto le despertd, cual si hubiere sentido
una ruda sacudida, y experimentd una necesidad de partir con los
otros para volver a ver la calle donde habia vivido. Al principio solo
fue esto un impulso instintivo. Después, en el vagén que le
conducia, su cabeza se puso en accidon y pensod, que bien podia
ahora volver a tomar su lugar a la luz del sol, si conseguia encontrar
a Felicia y a Luisa. Las esperanzas volvieron a renacer en su
corazon; él era libre, las buscaria sin disimulo; y acababa por creer
que las iba a encontrar muy tranquilas en su casa de la calle de los
Envierges, el mantel puesto sobre la mesa, como si le estuviesen
esperando. Todo se explicaria con sencillez. Iria a la Comisaria de su
barrio, daria su nombre y, todo arreglado de esa manera, volveria en
el hogar la vida de otro tiempo.

En Paris, la garita del Norte estaba llena de una multitud
tumultuosa. Luego que los viajeros se acercaron, entusiastas
aclamaciones se escucharon por todas partes; se veian mil brazos
que agitaban sombreros y bocas abiertas que gritaban un nombre.
Damour tuvo miedo un instante; él no comprendia lo que pasaba.
Imaginabase que toda aquella multitud habia venido alli para
victoriarle al pasar. Después, reconocié el nombre que se aclamaba,
era el de un miembro de la Comuna, que habia adquirido alguna
celebridad, un contumaz que se encontraba justamente en el mismo
tren, y a quien el pueblo le hacia una ovacién. Damour lo vio pasar
lleno de satisfaccion, con los ojos humedos, la sonrisa en los labios y
profundamente conmovido por tal acogida.

Cuando el héroe hubo montado en un fiacre, la multitud hablo de
desenganchar el caballo. Se oprimian, se hinchaba aquella ola
humana, y se extendid por fin en la calle La Fayette, un mar de
cabezas sobre las cuales se vio resaltar largo tiempo al fiacre
marchando lentamente como un carro de triunfo. Y Damour,
estropeado, magullado, tuvo gran trabajo en ganar los boulevards
exteriores. Nadie se fijaba en él. Todos sus sufrimientos, Versailles,



la travesia, Nouméa, inundaron su corazon como una onda de
amargura.

Una vez en los boulevards exteriores, una profunda ternura se
apodero de su alma: olvido todo, le parecia que, volviendo como
otras veces del trabajo, entraba tranquilamente a la calle de los
Envierges. Diez afos de su existencia se agrupaban tan llenos y tan
confusos, en su pasado, que le parecia haber hecho solamente un
rodeo en el camino que ordinariamente recorria para trasladarse de
su trabajo a la casa de la calle de los Envierges. Sin embargo,
experimentaba cierta extraneza en esas costumbres de otro tiempo
a que ahora volvia sin obstaculo. Las fisonomias de los transelntes
le emocionaban; se detuvo delante de las insignias de las muestras,
sorprendido de verlas alli. No experimentaba esa alegria franca que
naturalmente se hace sentir al pisar la tierra por la que tantas veces
se ha suspirado; era una mezcla de ternura donde campeaban los
recuerdos mas conmovedores, y la inquietud sorda, la inquietud de
lo desconocido en esos objetos que nos eran tan familiares y que
vamos a volver a ver después de ausencia dilatada.

Crecié en gran manera su turbacién cuando se aproximo a la calle
de los Envierges. Reconocia las calles, las tiendas; pero no podia
recordar los nombres de las personas que veia: toda aquella gente le
parecia extrana, rodeada de tinieblas que ofuscaban sus recuerdos.
Y a medida que avanzaba, sentia como que las fuerzas le faltaban;
hubiera deseado no pasar adelante, como si una horrible catastrofe
le esperase. ¢Para qué volver? ¢Qué iba a hacer alli?

En fin, en la calle de los Envierges, paso tres veces por su antigua
casa sin atreverse a entrar. La tienda del carbonero que habia
enfrente de la casa, habia desaparecido, y estaba ahora en el mismo
lugar, un expendio de frutas. La mujer que estaba a la puerta le
parecio tan guapa, tan satisfecha de su posicidn, que no se atrevio a
interrogarle, como habia resuelto al principio. Prefirio arriesgarlo
todo yendo directamente hacia el portero. iCuantas veces habia
vuelto a la izquierda, al cabo de la calle de arboles, y tocado en el
pequefo enverjado!



—¢éVive aqui Mad. Damour?
—No la conozco... No hay en casa persona alguna de ese nombre.

Damour habia quedado inmovil. En lugar de la portera de otro
tiempo, mujer alta y fornida, tenia delante de sus ojos a una
pequena y raquitica, que le miraba con aire desconfiado. El volvid a
decir:

—Mad. Damour vivia en el fondo del patio, hace diez afios.

—iDiez afios! —exclamd la conserje—. iYa ha llovido desde
entonces! Nosotros estamos aqui apenas desde el mes de Enero.

—Mad. Damour tal vez haya dejado su direccion.
—No, no la conozco.

Y como él instaba en sus averiguaciones, la mujer se enfadd vy,
amenazandolo con llamar a su marido, le dijo:

Santiago se ruborizo, y se fue balbuciendo algunas palabras,
avergonzado de su pantalon raido y su grosera blusa. Camind algun
tiempo con la cabeza baja, y volvid luego, no resolviéndose a partir
asi. Esto era para él como un adids eterno que le destrozaba. Se
tendria lastima de él, se le darian tal vez algunas sefias. Y pensando
de esa manera, levantaba los 0jos, miraba las ventanas, examinaba
las tiendas, tratando de hacerse reconocer. Pero en esas casas
pobres, sujetas siempre a tantas variaciones, diez afios habian sido
mas que suficientes para cambiar casi todos los inquilinos. Ademas,
los rudos trastornos de su vida habian dejado en Damour cierta
prudencia mezclada de cortedad, una especie de temor salvaje, que
le hacia temblar a la sola idea de ser reconocido. Bajando la calle,
percibid, al fin, casas que le eran conocidas, la comerciante de
tabacos, un especiero, una lavandera, la panadera que surtia su casa
en otro tiempo. Entonces, durante un cuarto de hora, estuvo
vacilante, paseandose por enfrente de las tiendas y preguntandose
en cual se atreveria a entrar, y de tal manera le excito la lucha que



tuvo que sostener, que un sudor abundante mojé su cuerpo. Por fin,
con el corazdén desfallecido, se decidio por la panadera, una mujer
socarrona, siempre blanca como si acabara de salir de un saco de
harina. Lo miré cuando entraba, pero no hizo ningin movimiento de
sorpresa, ni siquiera se moviod de su lugar. La verdad era que no lo
habia reconocido. Estaba tan desfigurado su semblante, su cabeza
sin pelo, y tostado por los rayos de un sol ardiente; su barba crecida
y desaseada, que le ocultaba la mitad de la cara. Esto le daba algun
atrevimiento, y comprando una pieza de pan de valor de un sueldo,
se atrevid a preguntar:

—No tenéis entre vuestros clientes a una mujer que tiene una
nina. Mad. Damour?

La panadera se quedd pensativa, y luego, con voz pausada:

—iAh! si, en otro tiempo, creo que si... pero ya hace mucho.
Después yo no la he visto... No recuerdo... ive uno tanta gente!

Damour tuvo que contentarse con esta respuesta. Los dias
siguientes volvié mas animado, preguntando a los que creia podrian
darle alguna noticia, pero por todas partes encontrd la misma
indiferencia, el mismo olvido, y los pocos datos que pudo obtener
eran tan vagos y contradictorios, que solo servian para extraviarlo
mas. En suma, lo que parecia mas cierto era que Felicia habia
dejado el barrio cerca de dos afos después de su partida para
Nouméa, justamente en el tiempo en que él se evadia. Y nadie sabia
adonde se habia cambiado: unos suponian que a Gros-Caillou, otros
hablaban de Bercy. Nadie recordaba a la pequena Luisa. Todo
estaba, pues, terminado para el pobre Damour.

Una tarde, sentado sobre un banco del boulevard exterior, se puso
a llorar, pensando que le seria inutil sequir buscando. ¢Qué iba a ser
de élI? Paris le parecia vacio. Los pocos sueldos que le habian servido
para volver a Francia, se agotaban ya. Por un momento se decidio a
volver a Bélgica, a su mina de carbdn, donde se ennegrecia y habia
vivido sin un recuerdo, feliz como una bestia, sumergido en las



entrafas silenciosas de la tierra. Sin embargo, permanecid en Paris,
y permanecid miserable, hambriento, no encontrando trabajo en
ninguna parte, porque todo el mundo lo rechazaba, encontrandolo
demasiado viejo. No tenia mas que cincuenta afos, pero los
sufrimientos de los diez Ultimos le hacian representar mas de
setenta. iTan flaco y demacrado se encontraba! Vagaba por todas
partes, iba a ver a los canteros que trabajaban en los monumentos
incendiados por la Comuna. Solicitaba los trabajos que se confian a
los enfermos y a los ninos. Un tallador de piedras, que trabajaba en
el Hotel-de-Ville, le prometia emplearlo en cuidar de su herramienta;
pero esta promesa tardaba en realizarse, y él se moria de hambre.

Un dia que, sobre el puente de Notre Dame, miraba correr el agua
con el vértigo de los pobres que atrae el suicidio, se separd
violentamente del parapeto, y en su rapido movimiento poco le faltd
para hacer caer a un transeunte, un hombre de elevada estatura y
airoso continente, vestido con una blusa blanca, y que se puso a
injuriarlo.

—iGran bestia!

Pero Damour permanecia sorprendido y con los ojos fijos sobre
aquel hombre.

—iBerru! —exclamo en fin.

En efecto, era Berru, quien solo habia cambiado en su fisonomia,
gue se encontraba ahora mas fresca y rosagante. Desde su vuelta a
Paris, Damour habia pensado frecuentemente en él. Pero édonde
encontrar a Berru que cambiaba de alojamiento cada quince dias? El
pintor arqueaba los 0jos; y cuando el otro se hubo nombrado con
voz temblorosa, rehusé creerlo.

—iNo es posible! iQué demonio!

Sin embargo, acabd por reconocerlo, con tales exclamaciones, que
llamaron la atencion de los transeuntes, que comenzaban a
agruparse.



—iPero tU habias muerto!...... iCOmo crees que ya me esperaba
esto! No se fija uno luego en las gentes, de suerte que... Pero
vamos, varios, es cierto que estas vivo.

Damour hablaba bajo, suplicandole que se callase. Berru, que veia
esto como una farsa en el fondo, termind por tomarle del brazo y le
llevo a casa de un comerciante en vinos, de la calle de San Martin, y
lo aturdia a preguntas, porque queria saber todo.

—Al momento —dijo Damour cuando estuvieron sentados a una
mesa, en un gabinete—; pero ante todo, ¢y mi mujer?

—iCémo! étu mujer?
—Si, éddnde esta ella? éSabes tu donde vive?
La estupefaccidn del pintor aumentaba. Dijo al fin, lentamente:

—Sin duda, yo sé donde vive...... Pero, étd no sabes, pues, la
historia?

—iComo! écual historia?
Entonces Berru estallo:

—iAh! iEso es terrible! éConque no sabes nada?...... iTu mujer se
ha vuelto a casar, querido!

Damour, que tenia su vaso en la mano, lo volvid a colocar sobre la
mesa, poseido de un temblor tal, que el vino se derramd sobre sus
dedos. Los enjugo en su blusa y repetia con una voz sorda:

—éQué es lo que dices? iVuelta a casar; vuelta a casar!...... ¢Estas
seguro de ello?

—Pero hombre, tU estabas muerto y ella se volvid a casar; eso
nada tiene de admirable... Solamente que salié malo; por ahora vas
resucitando ...

Y mientras que el pobre hombre permanecia palido, con los labios
balbuceantes, Berru le dio pormenores. Felicia era muy dichosa en la
actualidad. Se habia casado con un carnicero de la calle de Moines
en los Batignolles, un viudo, cuyos negocios manejaba ella



perfectamente. Sagnard; el carnicero se llamaba Sagnard, un
hombre grueso, de sesenta anos, pero perfectamente conservado.
Su tienda, situada en la esquina de la calle Nollet, era una de las
mejor acreditadas del barrio; tenia enverjados rojos y cabezas de
buey, doradas, en las dos esquinas de la muestra.

—Y ahora, équé vas a hacer? —preguntaba Berru al concluir cada
detalle.

Damour, a quien la descripcion de la tienda habia aturdido,
respondia con un movimiento vago de la mano. Era necesario ver.

—Y Luisa? —preguntd de repente.

—¢éLa pequena? iAh! yo no sé... La habran puesto en alguna parte
para que no estorbe, porque no la he visto hace mucho tiempo con
ellos... Y en verdad que bien podrian devolverte a la nifia puesto que
ellos no la tienen en su casa. Solamente que, équé ibas a hacer tu
con una muchacha de veinte afios; tl que no tienes por cierto ni la
apariencia de estar en buena posicidon? iVamos! sin que te ofendas,
cualquiera que en esa traza te encuentre en la calle, no se
avergonzaria de darte dos sueldos.

Damour habia bajado la cabeza, agobiado, no encontrando ni una
palabra que decir. Entonces Berru pidid mas vino y trat6 de
consolarlo.

—\Veamos, iqué diablo! puesto que todavia estas vivo, serénate.
No se ha perdido todo; eso se arreglara... ¢éQué vas a hacer?

Y los dos hombres se empefiaron en una discusion interminable,
en que los mismos argumentos eran repetidos sin cesar. Lo que
Berru no decia era que, poco después de la partida de Damour,
habia intentado seducir a Felicia, cuyos encantos le seducian. Asi es
que guardaba contra ella una especie de despecho sordo, porque
habia preferido al carnicero Sagnard, a causa de su fortuna, sin
duda. Cuando hizo venir una tercera medida, exclamo:

—Yo, en tu lugar, iria a casa de ellos y me instalaria, y pondria a la
puerta al tal Sagnard, si me importunaba. Porque, a pesar de todo,



tu eres el amo; la ley esta de tu parte.

Poco a poco Damour se excitaba, el vino hacia subir rojas llamas a
sus mejillas demacradas. Y repetia aln que era preciso ver. Pero
Berru lo violentaba a cada momento, le golpeaba sobre el hombro
preguntandole si era hombre. Bien seguro que lo era demasiado, iy
habia amado tanto a esta mujer, y la amaba aun, hasta poner fuego
a Paris para volverla a ver! iY bien! entonces, équé esperaba? Puesto
que ella le pertenecia, no habia mas que recobrarla. Los dos
hombres, con los humos del vino montados a la cabeza, se hablaban
y manoteaban con extraordinario ardimiento.

—Yo voy —dijo de repente Damour, poniéndose en pie con mucho
trabajo.

—iEn buena hora! iSeria una cobardia!..... —exclamd Berru—. Voy
contigo.

Y partieron los dos para Batignolles.
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En la esquina de las calles de Moines y de Nollet, la tienda, con sus
rojos enverjados y sus cabezas de buey doradas, se ostentaba con
un aire de magnificencia. Los cuartos de carne de las reses colgaban
sobre blancos lienzos, en tanto que en hileras de alcatraces de papel
labrado como encajes, y en forma de bouquets, se veia la carne de
carnero picada, formando festones. Veianse también sobre mesas de
marmol la carne cortada en pequefios trozos, y preparada, la ternera
de color de rosa, el carnero purpura, el buey escarlata,
destacandose sobre la marmdrea blancura de la manteca. Vasijas de
cobre reluciente; el fiel, las cadenas y platillas de las balanzas
brillando como el oro pulido. Y todo manifestaba un aire de
abundancia y bienestar en aquella tienda, clara, espaciosa, tapizada
de marmol, recibiendo toda la luz hermosa del dia; un olor de carne
fresca que parecia llenar de vida y de salud a todas las gentes de la
casa.

En el fondo de la tienda y en el sitio que podia ser perfectamente
visto desde la calle, Felicia ocupaba un alto escritorio, defendido de
las corrientes de aire por lujosos cristales. Alli adentro, en medio de
los alegres reflejos, de la claridad rosada de la tienda, estaba ella,
llena de frescura, de esa frescura llena y solida de las mujeres que
han pasado de los cuarenta anos. Limpia, de fina tez, con sus cintas
negras y su cuello blanco, tenia la gravedad sonriente y animada de
una buena comerciante, que con la pluma en una mano y la otra
sobre la moneda del mostrador, representaba la honradez y la
prosperidad de una casa. Varios dependientes cortaban la carne, la



pesaban, y decian en alta voz las cifras; los clientes desfilaban
delante de Felicia, que recibia su dinero, cambiando con una voz
amable las noticias del barrio. Justamente una mujer pequeia, de
fisonomia enfermiza, pagaba dos costillas que miraba con expresion
dolorosa.

—Quince sueldos, éno es cierto? —dijo Felicia—. ¢No os encontrais
mejor, Mad. Verdier?

—No, nada mejor, siempre el estdbmago. Vuelvo todo lo que como.
En fin, el médico dice que necesito de la carne; pero iesta tan
caral...... ¢Sabéis que murid el carbonero?

—iEs posible!

—Pero él no estaba enfermo del estdmago, padecia del vientre.....
iDos costillas quince sueldos! Las aves son menos caras.

—Esa no es culpa nuestra, sefiora Verdier. Apenas nos
costeamos...... ¢Qué hay, Carlos?

Asi platicando y dando vuelto a los compradores, vigilaba la
tienda, y acababa de observar que un dependiente hablaba con dos
hombres en la banqueta. Como el muchacho no la oia, levantd la voz
mas.

—iCarlos! équé preguntan?

Pero ella no oia la respuesta. Habia reconocido a uno de aquellos
dos hombres, al que iba por delante.

—iAh! Sois vos, M. Berru.

Y no parecia muy contenta, dejando ver en sus labios una ligera
contraccidn de desprecio. Los dos hombres habian hecho varias
estaciones en casa de los comerciantes de vinos, desde la calle de
San Martin a la de Batignolles, porque la distancia era larga, y
sentian con frecuencia la boca seca, hablando, como iban, en alta
voz, y discutiendo siempre. Asi, se encontraban bastante beodos.
Damour habia recibido un fuerte golpe en el corazén cuando,
estando en la banqueta de enfrente, Berru, con un gesto brusco, le



habia mostrado a Felicia, tan bella y tan joven, en los cristales del
mostrador, diciéndole: "iMira! iAlli esta!" Esto no era posible, debia
ser Luisa, que se parecia mucho a su madre; porque de fijo que
Felicia debia estar mas acabada. Y toda esta tienda tan rica, las
carnes frescas que vierten sangre, los metales que relucen, luego
esa mujer tan bien puesta, con el aire de campesina, puesta la mano
sobre un monton de dinero, le arrebataban su cdlera y su audacia,
causandole un verdadero miedo. Tenia muchas ganas de echar a
huir a todo escape, sintiendo una verguienza invencible a la idea de
tener que entrar alli. Jamas esta dama consentiria ahora en sequirlo,
a él que tenia un aspecto tan repugnante, con su crecida barba y su
blusa sucia. Volvid las espaldas e iba a tomar por la calle de Moines,
para que ni aun lo viesen, cuando Berru lo detuvo.

—ilIra de Dios! tu no tienes, pues, sangre en las venas... iVaya! en
tu lugar, yo seria quien hiciese bailar a la paisana. Y yo no iria sin
participar de la mitad del gigote y de todo lo demas... éQuieres
hacerme el favor de andar, gallina mojada?

Y él habia obligado a Damour a atravesar la calle. Luego, después
de haber preguntado a un dependiente si M. Sagnard estaba alli y
habiendo sabido que se encontraba en el Rastro, habia entrado él
primero, para violentar las cosas. Damour le seguia sofocado y con
aire de imbécil.

—éQué se ofrece, Mr. Berru? —dijo Felicia con una voz un tanto
expresiva.

—No soy yo, sino mi camarada quien tiene algo que deciros.

Berru se habia apartado y Damour se encontraba frente a frente
con Felicia. Ella le miraba; él, horriblemente contrariado, sintiendo
una horrible tortura, bajaba los ojos. Al principio hizo ella un gesto
de disgusto, su semblante sereno experimentd una repugnancia
insuperable hacia aquel viejo, ebrio y miserable. Pero ella le miraba
siempre, y repentinamente, sin haber cambiado con €l ni una sola
palabra, se puso livida, ahogando un grito y dejando caer en el
cajon el dinero que tenia en la mano.



—éQué sucede? éestdis enferma? —pregunté Mad. Verdier a quien
habia detenido la curiosidad.

Felicia hizo un signo con la mano, como para apartar a todo el
mundo: no podia hablar, con mucho trabajo se habia puesto de pie y
se dirigia al comedor, al fondo de la tienda. Sin que hubiese dicho a
Berru y a Damour que le siguiesen, los dos hombres desaparecieron
en el comedor, tras ella; Berru murmurando, Damour con los o0jos
fijos en el liso pavimento como si temiese resbalar.

—iVaya, que todo esto es bien extrano! —murmur6 Mad. Verdier
cuando quedo sola con los dependientes.

Estos habian suspendido sus ocupaciones de cortar y pesar,
dirigiéndose miradas de sorpresa. Pero no juzgaron prudente
comprometerse, y continuaron sus quehaceres con aire indiferente y
sin contestar a Mad. Verdier, quien se fue contemplando con aire de
tristeza las costillas que habia comprado. Llegando Felicia al
comedor, no le parecié encontrarse bastante sola, y empujando otra
puerta, hizo entrar a los dos hombres en su recamara. Era esta una
pieza muy aseada, abrigada, con cortinas blancas en el lecho y en
las ventanas, un reloj dorado, muebles de acajou, cuyo barniz
brillaba sin un grano de polvo. Felicia se dejo caer en un silldn
repitiendo estas palabras:

Damour no encontrd una frase; examinaba la recamara y no se
atrevia a sentarse, porque las sillas le parecian muy hermosas, asi es
que Berru fue quien tomo la palabra:

—Si, hace quince dias que os busca... entonces él me ha
encontrado y lo he traido.

Después, como si comprendiera que debia disculparse, afiadio:

—Ya comprenderéis que yo no podia obrar de otra manera. Es un
antiguo camarada, y me ha destrozado el corazdn al verlo en ese
estado.



Entretanto, Felicia se reponia un poco. Ella se encontraba la mas
razonable, en mejor estado que los otros, y cuando ya no sintio
anudada su garganta, quiso salir de una situacion intolerable, y
provoco la terrible explicacion.

—\Veamos, Santiago, ¢qué vienes a pedir?
El no respondid.

—Es verdad —continud ella—, que yo me he vuelto a casar; pero
esto no es culpa mia, tu lo sabes. Yo te creia muerto, y nada has
hecho para sacarme de ese error.

Damour hablé al fin, y dijo:
—Si, yo te he escrito.

—Te juro que no he recibido ni una carta tuya. TU me conoces, tu
sabes que jamas he mentido...... Y, imira! yo tengo el acta aqui en
un cajon.

Ella abrié una comoda y sacé conmovida un papel que entregd a
Damour, quien se puso a leerlo con aire de imbecilidad. Era el acta
de su fallecimiento. Felicia continud:

—Yo me he visto sola, abandonada, y he cedido al ofrecimiento de
un hombre, que queria salvarme de la miseria y de mis
tormentos..... He ahi toda mi falta. Me he dejado vencer por la idea
de ser feliz. Esto no es un crimen. ¢No es verdad?

Damour la escuchaba con la cabeza inclinada, mas humilde y
confuso que ella misma. Sin embargo, levanto los ojos.

—Y mi hija? —balbuceod.
—¢Tu hija?...... no esta ya conmigo.
—iComo!

—Si, yo la habia puesto en casa de una tia.... y sé que ha huido
de su lado.

Damour permanecié por un instante mudo y con un aire de
serenidad como si no hubiera comprendido. Luego, repentinamente,



él tan acortado hasta entonces, dio un pufietazo sobre la cémoda,
con tal violencia, que una cajita de conchas bail6 violentamente
sobre el marmol. Pero no tuvo tiempo de hablar porque dos nifios,
un hombrecito de seis anos y una nina de cuatro, acababan de abrir
la puerta y arrojarse al cuello de Felicia, con todo un arrebato de
alegria.

—Buenos dias, mamacita, venimos del jardin, de alla... al fin de la
calle... Francisca ha dicho que debiamos entrar alli... iOh! si tu
vieras, hay mucha arena, y hay pollitos en el agua...

—Bueno, esta bien; déjenme —dijo la madre bruscamente.
Y hablandole a la criada:
—Francisca, llévatelos... Es una tontera entrar a esta hora.

Los nifios se retiraron satisfechos, en tanto que Francisca,
enfadada por la reprension de su ama, se vengaba en los chicos,
empujandolos para que saliesen delante de ella. Felicia habia
experimentado un temor sin limites por sus hijos, sospechando que
Damour podia intentar arrebatarselos. El podia echarlos sobre sus
espaldas y huir con ellos.

Berru, a quien no se le habia ofrecido asiento, se habia
arrellanado tranquilamente en un sillon, después de haber
murmurado al oido de Damour:

Cuando la puerta se volvid a cerrar, Damour dio un segundo
pufetazo sobre la comoda, gritando:

—No es eso todo, necesito a mi hija y vengo para obligarte a que
me sigas.

Felicia estaba helada.

—Siéntate y hablemos —le dijo ella—. De nada servira hacer
escandalo...... Segun eso, évienes a buscarme?

—Si, y vas a venir conmigo del momento.... Yo soy tu marido, el
Unico legitimo. iOh! yo conozco mis derechos...... éNo es cierto,



Berru, que estoy en mi derecho?.... Vamos, ponte un sombrero y sé
obediente, si no quieres que todo el mundo se imponga de nuestros
negocios.

Felicia le miraba, y al través de la expresion conmovida de su
semblante, se dejaba conocer que no lo amaba ya, que le causaba
miedo y fastidio aquel hombre sucio y miserable. iCémo, ella tan
blanca, tan aseada, tan llena de consideraciones por su huevo
esposo, volveria a tomar su vida ruda y pobre de otro tiempo, en
compania de aquel hombre que parecia un espectro!

—Rehusas —replico Damour que leia en su semblante—. iOh! ya
comprendo, tU estas ya acostumbrada a hacer la sefiora, tras un
mostrador; y yo no tengo una bonita tienda, ni mucho dinero, del
cual puedas disponer a tu capricho.... Luego, tus nuevos hijos que
parecen interesarte mas que mi Luisa. iCuando no se ha cumplido
con los deberes de una buena madre, poco debe importar el
esposo!.... Pero todo eso poco me importa. Quiero que vengas, Yy
vendras, o me voy derecho a casa del comisario de policia, para que
él te lleve a mi casa, con los gendarmes.... Estoy en mi derecho. éNo
es verdad, Berru?

El pintor aprobd con una inclinacion de cabeza. Esta escena le
divertia muchisimo. Sin embargo, cuando vio a Damour furioso,
acalorado por sus propias frases, y a Felicia pudiendo sofocar con
gran trabajo el llanto y préxima a desfallecer, creyd le convenia
desempenar un papel interesante, e intervino diciendo con un tono
sentencioso:

—Si, si, estas en tu derecho; pero es necesario ver, es necesario
reflexionar..... Yo siempre me he conducido con prudencia..... Antes
de decidir, seria conveniente hablar con M. Sagnard, y puesto que él
no esta aqui...

Se interrumpid, y luego continud; cambiando la voz y fingiendo un
tono conmovido.

—Solamente, que el camarada esta de prisa. Es duro esperar en
su posicion....... iAh! sefora, isi supieseis cuanto ha sufrido! Y



ahora, ni un solo bocado, muere de hambre y se le rechaza de todas
partes.... Cuando yo le encontré, hace un momento, no habia
comido desde ayer.

Felicia, pasando del temor a una ternura repentina, no pudo
contener sus lagrimas y derramd copioso llanto. Aquello era una
tristeza inmensa, el sentimiento, el disgusto de la vida. Un grito se le
escapo:

—iPerdoname, Santiago!
Y cuando ella pudo hablar:

—Lo que esta hecho, esta hecho. Pero yo no quiero que tu seas
desgraciado.... Déjame venir en tu ayuda.

Damour hizo un gesto violento.

—iPor supuesto! —dijo vivamente Berru—, la casa esta demasiado
abastecida para que tu hambre te deje el estdbmago vacio......
Supongamos que tu no aceptarias dinero, sin embargo, tl podras
aceptar un regalo. Aun cuando vos no le dieseis mas que un jarro,
se haria en él un poco de caldo. éNo es verdad, senora?

—iOh! todo lo que él quiera, M. Berru.

Pero Damour se puso a dar nuevos golpes sobre la mesa
exclamando:

—Gracias, yo no como de este pan.
Y acercandose a Felicia, y mirandola fijamente:

—A ti sola es a quien yo quiero llevar, y te llevaré...... iGuarda tu
carne!

Felicia habia retrocedido, poseida de miedo y repugnancia.
Damour, entonces, se puso frenético y hablé de destrozar todo, y se
desatd en acusaciones abominables. El queria las sefias de la
habitacion de su hija, sacudia bruscamente a Felicia en su sillon,
gritandole que ella habia sacrificado a su hija; y Felicia, sin
defenderse, en el estupor de lo que presenciaba, repetia con una



voz lenta, que ella no sabia las sefias de la casa de su hija, pero que
sin duda las darian en la Prefectura de policia.

Damour, que se habia instalado sobre una silla, de donde él juraba
que ni el diablo le haria moverse, se levantd bruscamente, y después
de un Ultimo pufetazo, mas violento que los otros:

—Y bien, irayo de Dios! yo me voy...... Si, yo me voy porgue se
me da la gana...... Pero tU no perderas por esperar: yo vendré
cuando tu hombre esté aqui, y yo los arreglaré a él, a ti, y a toda la
aristocratica familia...... iEspérame, ya veras!

Y sali6 amenazandola con el puio. En el fondo, él sentia grande
alivio en terminar asi. Berru, que habia permanecido detras, dijo con
un tono conciliador, encantado de andar en estas historias.

—Nada tomais, no lo dejaré solo..... Es necesario a toda costa
evitar una desgracia.

Aun se atrevid a tomarle una mano, que ella le abandong, tan
agobiada se encontraba; si Damour la hubiese tomado por el brazo,
le hubiera seguido, hubiera partido con él. Permaneci6 inmovil,
escuchando los pasos de los dos hombres que atravesaban la tienda.
Un dependiente, a grandes golpes de hacha, cortaba una pieza de
carnero. Otros, a grandes voces, repetian las cifras de la carne que
pesaban. Entonces, su instinto de buena comerciante, la atrajo hacia
el mostrador, en medio de los claros cristales; palida, pero serena,
como si hada hubiera pasado.

—déCuanto hay que recibir? —pregunto.
—Siete francos cincuenta céntimos, sefiora.
Y ella recogid la moneda.



IV

Al dia siguiente, Damour tuvo una ocupacion: el tallador de piedras
le hizo entrar como guarda-cantero del Hotel-de-Ville. Y él veld asi el
mismo monumento que habia ayudado a incendiar diez afios antes.
Era su actual ocupacién un trabajo suave, una de esas ocupaciones
de embrutecimiento que engordan. En la noche se acostaba en las
escalinatas, escuchando los ruidos que llegaban hasta él, y
durmiéndose algunas veces sobre sacos de arena. No hablaba ya de
volver a los Batignolles. Sin embargo, un dia que Berru habia venido
a invitarlo para el desayuno, después de apurar el tercer litro,
exclamaba que el gran golpe se daria el dia siguiente. El dia
siguiente no se movid del Hotel-de-Ville. Y desde entonces llevaba
una vida arreglada, no se violentaba, y sélo reclamaba sus derechos
cuando se excedia en el vino. Cuando estaba en ayunas, permanecia
sombrio, preocupado y como avergonzado. Berru acababa por
bromearlo repitiéndole que no era hombre.

Pero Damour permanecia grave. El murmuraba:
—iEntonces, es preciso matarlos!..... yo espero me digas eso.

Una noche salié y fue hasta la plaza Moncey; luego, después de
haber permanecido una hora sobre un banco, volvid a su cantera. En
el dia creyod haber visto pasar a su hija delante del Hotel-de-Ville
recostada sobre los cojines de un soberbio landd. Berru le ofrecia
hacer averiguaciones sobre las senas de la casa de su hija, en
veinticuatro horas; pero Damour rehusaba. éPara qué saber eso? Sin
embargo, el pensamiento de que su hija podria ser la dama que él



habia visto en aquel lujoso carruaje, tirado por soberbios caballos,
hacia latir su corazdn. Su tristeza se aumentd. Compro un cuchillo y
lo mostrod a Berru, diciendo que era para sangrar al carnicero. La
frase le agradaba y la repetia continuamente, con una sonrisa
burlona.

—Yo sangraré al carnicero..... a cada uno se le llega su dia, ¢no es
verdad?

Berru, entonces, le entretenia dos horas enteras en casa de un
comerciante de vinos de la calle del Temple, para convencerle de
que no debia sangrar a nadie. Seria una tontera, porque desde luego
os aprehenderian. Y le tomaba las manos, exigiéndole le jurase que
jamas echaria sobre sus espaldas tan mal negocio. Pero Damour
repetia con tono obstinado:

—No, no, cada uno en su dia...... Yo sangraré al carnicero.

Los dias pasaban; él no lo sangraba. Un acontecimiento que se
verificd en esos dias, parecid violentar la catastrofe. Lo despidieron
de la cantera por inepto: durante una noche de tempestad se
durmid y habia dejado robar parte de la herramienta que estaba a
su cuidado. Desde entonces volvid a experimentar de nuevo la
miseria, arrastrandose por las calles; demasiado orgulloso aun para
pedir limosna, miraba con ojos avidos las fondas. Pero la miseria, en
vez de exasperarlo, lo embrutecia. Inclinaba la cabeza sobre el
pecho, absorto en las mas tristes reflexiones. Se hubiera dicho que
él no se atreveria jamas a presentarse en los Batignolles, ahora que
no tenia ni una blusa que ponerse.

En los Batignolles Felicia vivia en continuas inquietudes. En la
noche del dia de la visita de Damour, no habia querido hablar a
Sagnard sobre aquel acontecimiento, y el dia siguiente, atormentada
por el silencio que habia guardado la vispera, experimentaba
remordimientos y no tenia la fuerza de hablar. Asi es, que temblaba
desde en la mahana hasta la tarde, creyendo ver entrar a Damour a
cada momento e imaginandose escenas horribles. Lo peor era, que
se debia sospechar algo en la tienda, porque los dependientes



cuchicheaban, y cuando Mad. Verdier regularmente venia a comprar
sus costillas, tenia un modo de recoger lo vuelto, que hacia temblar
a Felicia.

En fin, una tarde se arrojé al cuello de Sagnard y le confeso todo
sollozando. Repitio lo que habia dicho a Damour: que ella no era
culpable, porque si se mueren, nadie debe esperar que vuelvan.
Sagnard, muy bien conservado para sus sesenta anos, y dotado de
un buen corazdn, la consold. iBah! eso no tiene nada de extrafio, y
acabaria por arreglarse. ¢No es verdad que todo se arregla en este
mundo? El, como hombre que tenia dinero y sentia esa seguridad
que le daba su posicion, experimentaba, ante todo, gran curiosidad.
Se veria a ese desconocido, se le hablaria. La historia le interesaba,
y esto hasta tal punto, que ocho dias después, viendo que Damour
no parecia, dijo a su mujer:

—Y bien; équé hay, pues? él nos abandona; si tu supieras las
sefas de su casa, Yo iria a buscarlo.

Y como Felicia le suplicase que no lo hiciera, anadio:

—Pero, hija mia, es para tranquilizarte. Yo veo que tu te
desmejoras. Es preciso terminar.

Felicia se desmejoraba en efecto, por la amenaza del drama, cuyo
desenlace aumentaba su angustia. En fin, un dia que Sagnard
reprendia a un dependiente que habia olvidado cambiar el agua a
una cabeza de ternera, Damour se presento y Felicia balbuceo:

—Alli esta.

—iAh! imuy bien! —dijo, calmandose del momento—. Hazle entrar
en el comedor.

Después, sin violentarse, volviéndose hacia el dependiente:
—L avala con mucha agua. Va a corromperse.

Y paso en seguida al comedor, donde Damour y Berru le
aguardaban. Era una casualidad que hubiesen venido juntos. Berru
habia encontrado a Damour en la calle de Clichy. No lo veia ya tan



fastidiado de su miseria ni le parecia tan arrebatado. Pero cuando
Damour supo que su camarada iba a la calle de Moines, se habia
desatado en reproches declarandole que este negocio era también
suyo, y que debia haberse puesto de acuerdo con él para ir.
Después, durante el camino, habia vuelto a sermonearlo, diciéndole
que esperaba no iria a hacer necedades; y aun le detuvo en una
ocasion sobre la banqueta, exigiéndole que le entregase el cuchillo.
Damour alzaba los hombros sin contestar, con aire encaprichado, y
reservando las intenciones que abrigaba. A todas las observaciones
respondia:

—\Ven, si quieres; pero ho me molestes.

Sagnard dejo a los dos hombres de pie, cuando se encontraron en
el comedor. Felicia se habia escapado a su recamara, llevando
consigo a sus dos hijos, y tras de la puerta, que cerrd
cuidadosamente con llave, permanecia sentada y, profundamente
conmovida, estrechaba contra su pecho a los dos niflos como para
resguardarlos y defenderlos. Sin embargo, aplicando el oido a la
puerta para escuchar, sentia que le zumbaba la cabeza de ansiedad
y no podia oir nada todavia, porque los dos maridos, que se
encontraban en la pieza vecina, experimentaban gran embarazo
cada uno al frente del otro, y se miraban en silencio.

—Conque, ésois vos? —preguntd Sagnard, por decir alguna cosa.
—Si, soy yo —respondié Damour.

Encontraba a Sagnard muy bien conservado y sentia que esto le
humillaba. El carnicero parecia no tener mas de cincuenta afos; era
un hombre grueso y de fisonomia fresca y animada, con el pelo
enteramente cortado y sin barba. Se encontraba en mangas de
camisa, envuelto en un gran delantal blanco y brillante como Ia
nieve, tenia un aire muy marcado de alegria y de juventud.

—Es que —replicé Damour, vacilando—, no es a vos quien yo
quiero hablar, sino a Felicia.

Entonces Sagnard volvié a tomar todo su aplomo.



—Vamos, amigo mio, expliquémonos. iQué diablo! nada tenemos
que reprocharnos el uno al otro: é¢Para qué mortificarnos cuando
ninguno tenemos culpa?

Damour que, con la cabeza inclinada, miraba obstinadamente uno
de los pies de la mesa, murmurd con una voz sorda:

—No 0s necesito, dejadme en paz, idos...... A Felicia es a quien
quiero hablar.

—En cuanto a eso, no; vos no le hablaréis —dijo tranquilamente
Sagnard—. No quiero que la pongais mala, como la otra vez.
Nosotros podemos hablar sin ella..... Ademas, si sois razonable, todo
ird bien. Puesto que decis que la amais aun, considerad su posicidn,
reflexionad y obrad con justicia en su favor.

—iCallaos! —interrumpioé Damour violentamente—. iNo os
entrometais en nada, o lo pasaréis mal!

Al decir estas palabras se habia adelantado amenazador, y Berru,
que se imaginaba que iba a sacar el cuchillo de la bolsa, se arrojé
entre los dos para impedir un atentado. Pero Damour le rechazé
fuera de si.

—éQué te importa a ti la paz?...... ¢De qué tienes miedo? iTU eres
un idiota!

—iCalma! —repetia tranquilamente el carnicero—. Cuando se deja
uno arrebatar de la colera, se cometen tonteras...... Escuchad, si
llamo a Felicia, éme prometéis ser prudente? porque ella es muy
sensible; vos lo sabéis como yo. Nosotros no queremos matarla, ni
yo, ni vos; éno es verdad? ¢Os conduciréis bien?

—Si yo hubiera venido con intencién de conducirme mal, ya os
hubiera estrangulado, a pesar de vuestra moderacion!

Dijo esto con un tono tan profundo y dolorido, que Sagnard se
conmovio.

—Entonces —dijo—, voy a llamar a Felicia....... iOh! yo soy muy
justo, yo comprendo que queréis discutir este asunto con ella. Estais



en vuestro derecho.
Encamindse luego hacia la puerta y llamo:
—iFelicia! iFelicia!

Después, como nada se escuchaba, nada se movia; como Felicia,
helada a la idea de esta entrevista, permanecia como clavada sobre
su silla, estrechando mas fuertemente a sus hijos contra su pecho,
acabd por impacientarse.

—Felicia, ¢vienes, pues?...... Es una tontera lo que estas haciendo
ahi. El promete ser razonable.

En fin, la llave sond girando en la cerradura; Felicia aparecio,
cerrando tras si la puerta, para dejar en seguridad a sus hijos.
Permanecio luego silenciosa, sin saber qué hacer, ni qué decir. Este
era el golpe del perro, como decia Berru. Damour habld con frases
lentas, pero acalorandose con frecuencia; en tanto que Sagnard, de
pie delante de la ventana, levantando con el dedo una de las
cortinas blancas, afectaba mirar hacia afuera, a fin de manifestar
que los dejaba en entera libertad.

—Escucha, Felicia: tu sabes que yo jamas he sido malvado. Eso
puedes decirlo...... Pues bien, no es hoy el dia que yo comenzaré a
serlo. Al principio, yo he querido asesinaros aqui a todos. Después,
yo me he preguntado qué avanzaria yo con eso...... Yo quiero mejor
dejarte en libertad de elegir. Nosotros haremos lo que tu quieras. Si,
puesto que los tribunales nada pueden para nosotros con su justicia,
tu seras quien nos haga conocer lo que mejor te plazca......
Responde. ¢Con quién de los dos quieres ir, Felicia?

Pero ella no pudo responder. La emocion la ahogaba.

—Bien —replicd Damour con la misma voz sorda—, yo comprendo
que es con él con quien preferiras ir...... Al venir aca ya me esperaba
ese resultado. Yo no te obligo, y veo que tienes razon al elegir de
esa manera. Yo he acabado ya para ti, nada tengo que ofrecerte, no
me amas ya; en tanto que él.... él te hace feliz......

Felicia, profundamente conmovida, lloraba.



—Haces mal en llorar: no son reproches que yo te hago. Las cosas
han venido por su propio peso hasta este punto, eso es todo..... Y
entonces yo he querido verte adn una vez, para decirte que puedes
dormir tranquila. Ahora que ya has hecho tu eleccién, no te
molestaré jamas. Esto es hecho. Nunca volveras a oir hablar de mi.

Damour se dirigia hacia la puerta, pero Sagnard, muy conmovido,
lo detuvo exclamando:

—Sois un bravo hombre...... No es posible que os deje ir asi. Vais
a comer con nosotros.

—No, gracias —contestd Damour.

Berru, sorprendido al ver como terminaba aquello, parecid
escandalizado cuando su camarada rehuso la invitacion.

—A lo menos beberemos una copa —replico el carnicero—; espero
que aceptaréis un vaso de vino en nuestra casa, iqué diablo!

Damour no aceptd del momento. Pase6 una mirada lenta por el
comedor, limpio y alegre, con sus muebles de encina blanca;
después, deteniendo la vista sobre Felicia que le suplicaba con el
rostro banado en lagrimas, dijo:

—Si, me es igual.
Entonces, Sagnard, radiante de alegria, exclamaba:

—iPronto, Felicia, vasos! Nosotros no tenemos necesidad de la
nodriza.... Cuatro vasos. Es necesario que tu brindes también.....
iAh! amigo mio, sois muy bondadoso en aceptar esta invitacion; no
sabéis el placer que me dais, porque yo estimo, con todo el alma, a
los corazones como el vuestro. iOh! ivos tenéis un excelente
corazon, respondo de ello!

Entretanto, Felicia, con las manos temblorosas por la emocidn,
buscaba los vasos y un litro en el aparador. Tenia la cabeza perdida,
nada encontraba. Fue necesario que Sagnard le ayudase. Después,
cuando los vasos estuvieron llenos, brindaron los cuatro.

—iA la vuestra!



Damour, enfrente de Felicia, alargd el vaso para tocar el de su
esposa. Los dos se miraron mudos, recorriendo en su mirada todo el
pasado. Ella temblaba de tal manera, que se oia el retintin de los
vasos. No se tuteaban ya, estaban como muertos el uno para el
otro, no viviendo en el porvenir, sino en los recuerdos.

—iA la vuestra!

Y mientras que los cuatro bebian en silencio, la voz de los nifios se
escucho resonar en la pieza vecina. Se habian puesto a jugar, y se
perseguian gritando y riendo. Después, se acercaron a la puerta
gritando: imama! imama!

—iVed ahi! adids a todo el mundo —dijo Damour poniendo el vaso
sobre la mesa, y partio.

Felicia, de pie, palida, le miraba partir, mientras que Sagnard
acompafaba politicamente a aquellos sefores, hasta la puerta.



En la calle, Damour se puso a andar tan de prisa, que Berru tenia
trabajo en seguirlo. El pintor se enfadaba. En el boulevard de
Batignolles, cuando vio a su compafero con las piernas fatigadas,
dejarse caer sobre un banco y permanecer alli con las mejillas
palidas y los ojos fijos, desahogo todo su corazdn. El, en su lugar,
hubiera, a lo menos, matado al carnicero y a la carnicera. Le
exaltaba ver a un marido ceder asi su mujer a otro, sin poner
siquiera algunas condiciones.

—TU no comprendes —respondia Damour—. Vete también, puesto
que no eres mi amigo.

—iYo no soy tu amigo! iCuando he hecho lo que he podido por
til...... Reflexiona un poco. éQué va a ser de ti? No tienes a nadie en
el mundo que se interese por tu suerte. Vas a morir de hambre si no
vengo en tu auxilio.... iNo soy tu amigo! Y si yo te abandono, no
tienes mas que poner la cabeza bajo tu brazo como las gallinas que
ya no pueden vivir.

Damour hizo un gesto desesperado. Era verdad que no le quedaba
mas recurso que arrojarse al agua o hacerse recoger por los agentes
del Hospicio.

—iY bien! —continud el pintor—, soy de tal suerte tu amigo, que
voy a conducirte a una casa donde tendras lo necesario.

Y se levantdé como tomando una resolucion subita. Después
condujo por fuerza a su compaiero que exclamaba:



—¢A donde? ¢A donde?

—Ya lo veras..... Puesto que no has querido comer en casa de tu
esposa, comeras en otra parte. Piensa bien que yo no te dejaré
hacer dos tonteras en un dia.

Caminaba vivamente descendiendo la calle de Amsterdam. En la
calle de Berlin se detuvo delante de un pequefio hotel, llamo y
pregunto al criado que vino a abrir, si Mad. Souvigny estaba en casa.
Y como el criado vacilase, anadio:

—Id a decirle que es Berru.

Damour le seguia maquinalmente. Esta visita inesperada, este
hotel lujoso, acababan de trastornarle la cabeza. Subid. Luego
después se encontrd de repente en los brazos de una joven blonda
muy bonita y vestida con un peinador de encaje. Y ella exclamaba:

—iPapa! ies papa! iAh! icuan bueno sois en haber hecho que se
decidiese!

Ella era una buena hija, no se avergonzaba de la blusa vieja de su
padre; encantada, batiendo las palmas, con un arrebato infantil, de
ternura filial. Damour, abrumado, no la reconocia.

—iPero, si es Luisa!
Entonces él balbuceo:
—iAh! si.... sois demasiado amable......

No se atrevia a tutearla. Luisa le hizo sentar sobre un canapé y
llamo para disponer, a un criado, que no recibiria a nadie. Damour,
entretanto, examinaba la pieza, amueblada con un gusto delicado. Y
Berru, triunfante, le daba golpecitos en el hombro, repitiendo:

—iVamos! édiras ahora que yo no soy tu amigo?.... Yo sabia muy
bien que tu tenias necesidad de tu hija. Entonces yo me he
procurado sus sefas, y he venido a contarle tu historia. Del
momento ella me ha dicho: Traédmele.

—Pero, sin duda, padre mio —murmuro Luisa con acento decidido
—, que yo tengo grande horror a tu republica. Todos los comunistas



son gentes sucias y miserables, que arruinarian al mundo entero si
se les dejase obrar. ...... Pero tU eres mi querido papa. Yo recuerdo
cuan bueno eras conmigo cuando estaba enferma y muy chica. Ya
veras qué bien nos entendemos, con tal que no hablemos jamas de
politica...... Por de pronto vamos a comer los tres. iAh! qué bonito es
esto.

Ella se habia sentado casi en las rodillas de Damour, risuefa, con
sus ojos claros, sus cabellos blondos y flotantes. Damour, sin
fuerzas, se sentia invadido por un bienestar delicioso. Luisa era muy
carinosa, y con sus pequefas manos blancas puestas sobre las
suyas, le decia:

—\Veamos, tu aceptas, éno es verdad?

—Si —dijo, en tanto que dos gruesas lagrimas surcaban sus
mejillas demacradas por el hambre.

Berru encontraba todo muy razonable. La comida estuvo deliciosa.
Berru la hizo alegre con cuantas palabras a propdsito encontrd, las
que celebraba Luisa riendo a mas no poder. Le parecia encontrarse
en la calle de los Envierges, y esto era para ella un hermoso
recuerdo. Damour comia con excelente apetito, aturdido de fatiga y
de emociones, pero tenia una sonrisa de exquisita ternura, cada vez
que las miradas de su hija se encontraban con las suyas. A los
postres bebieron un vino azucarado y agradable como el champana,
que se les subid a la cabeza bien pronto. Cuando los criados se
retiraron, colocando los codos sobre la mesa, hablaron del pasado
con la melancolia que les prestaba el vino. Berru habia compuesto
un cigarrillo que Luisa fumaba, teniendo los ojos medio cerrados. Se
entregaba a los recuerdos mas bulliciosos de su juventud. Después
dejo conocer los resentimientos que tenia con su madre.

—TU comprendes —dijo ella a su padre—, lo que pienso del mal
recibimiento que te ha hecho.

Pero Damour declaré gravemente que Felicia no existia ya. Luisa
se levantd repentinamente, exclamando:



—A propdsito, te voy a ensefiar una cosa, que te dara mucho
gusto.

Diciendo esto, desaparecio, y volviendo a poco, siempre con su
cigarrillo en los labios, entregd a su padre una fotografia amarillenta
y estropeada. Un estremecimiento involuntario experimentd Damour
al fijar sus ojos turbados sobre aquel retrato, y exclamo:

—iEugenio! imi pobre Eugenio!
Y paso el retrato a Berru, quien lleno de emocidn, dijo:
—Es muy parecido.

Le llegd su vez a Luisa. Guardo la fotografia un instante; pero las
lagrimas la sofocaban, y la volvid a su padre, diciendo:

—iOh! yo lo recuerdo muy bien.... iera tan gallardo!

Entonces los tres, cediendo a su ternura, lloraron juntos. El retrato
dio otra vez la vuelta a la mesa, en medio de las reflexiones mas
conmovedoras. El aire habia alterado los colores: el pobre Eugenio,
con su uniforme de guardia nacional, parecia una sombra vaga.
Habiendo Damour vuelto el retrato por el reverso, leyo lo que habia
escrito en otro tiempo: "Yo te vengaré," y agitando un cuchillo sobre
su cabeza, renovo su juramento.

—iSi, si, yo te vengaré!

—Cuando yo comprendi que mama queria volverse a casar —dijo
Luisa—, no he querido dejarle el retrato de mi pobre hermano. Una
tarde se lo robé...... Es para ti, papa. Yo te lo regalo.

Damour habia puesto la fotografia contra su vaso y la miraba sin
cesar. La conversacion volvio a animarse, y Luisa, llena de filial
ternura, quiso sacar a su padre de su situacion embarazosa, y le
suplicd que accediese en vivir con ella, pero no habiendo podido
conseguir que accediese, le ocurrid, en fin, una idea, y le pregunto si
consentiria en encargarse del cuidado de una propiedad suya situada
cerca de Mantes. Habia alli en el edificio un pabelldn, donde él viviria
muy bien, con una renta de doscientos francos por mes.



—iCémo no, si eso es el Paraiso! —exclamo Berru que aceptaba
por Damour—. Si él se fastidia, yo iré a verle.

La semana siguiente, Damour estaba instalado en Bel-Air, la
propiedad de su hija; y alli es donde actualmente vive en un
perfecto reposo que la Providencia le ha concedido, después de
tantas desgracias como le habian agobiado. Alli engorda y se
rejuvenece, vestido de campesino, teniendo el aspecto risuefo,
franco y bondadoso de un antiguo veterano. Los campesinos le
saludan respetuosamente. Se entretiene en cazar y pescar. Se le ve
frecuentemente disfrutando del sol en el campo, viendo nacer los
trigos, con la conciencia tranquila de un hombre que no ha cometido
ningun crimen. Sus grandes alegrias son cuando viene a visitarlo
Luisa y se desayunan juntos en el pabellon. Entonces él le habla con
arrullos de nodriza, examina sus adornos con aire de admiracion; y
son aquellos unos almuerzos deliciosos en que se sirven excelentes
manjares, muchos de ellos preparados por Luisa, y dulces y
confituras que trae desde Paris.

Damour no ha intentado ya jamds ver a su esposa. El no tiene
mas que su hija, que ha tenido piedad de su anciano padre y que
hace su orgullo y su felicidad. Por lo demas, tampoco ha imaginado
siquiera dar ningun paso para restablecer su estado civil. ¢Para qué
molestar al gobierno? Todo esto aumenta la tranquilidad que le
rodea. Esta, pues, en su retiro, perdido, olvidado, sin ser molestado
por nadie, sin tener que ruborizarse por los regalos de su hija;
mientras que si lo resucitasen, pudiera bien suceder que los
ambiciosos hablasen mal de su posicion, y acabasen por hacerle
perder su tranquilidad.

Sin embargo, algunas veces se dan grandes convites en el
pabelldn, esto es, cuando viene Berru a pasar cuatro o cinco dias en
el campo. El ha encontrado, al fin, alli el rincon que sofiaba hacia
largo tiempo. Berru y Damour cazan, pescan, y sienten deslizarse
dulcemente los dias, al borde del rio y bajo las enramadas de los
bosquecillos. Después, en la tarde, los dos amigos hablan sobre
politica. Damour trae de Paris los periddicos anarquistas, y después



de haberlos leido, se convienen las medidas radicales que habria que
tomar. Fusilar al gobierno, colgar a los propietarios, incendiar a Paris,
para edificar otra ciudad, la verdadera ciudad del pueblo. Ellos estan
siempre por la felicidad universal obtenida por un exterminio
general. En fin, Damour, en el momento de subir para entregarse al
suefio, se aproxima a la fotografia de Eugenio, que ha hecho colocar
en un cuadro, y guardando su pipa, exclama:

—iSi, si, yo te vengaré!

Y al otro dia, después de haber dormido profundamente, con
semblante reposado vuelve a la pesca, en tanto que Berru,
recostado sobre la yerba, duerme como un patriarca.

FIN.
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