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Carta primera

De Isabel a Laura

¡Cuán a menudo, en respuesta a mis reiteradas súplicas para que
ofrecieras a mi hija un detalle regular de las desgracias y aventuras
de tu vida, has dicho: «No, amiga mía, nunca cumpliré tu petición
hasta que ya no corra peligro de volver a experimentar otras tan
terribles»!

Ciertamente, ese momento ha llegado. Hoy cumples 55 años. Si
alguna vez se puede decir que una mujer está a salvo de la decidida
perseverancia de amantes desagradables y de las crueles
persecuciones de padres obstinados, seguramente debe ser en tal
momento de la vida.

Isabel





Carta 2ª

Laura a Isabel

Aunque no puedo coincidir contigo en la suposición de que nunca
más estaré expuesta a desgracias tan inmerecidas como las que ya
he experimentado, para evitar la imputación de obstinación o mal
carácter, satisfaré la curiosidad de tu hija; y ojalá la fortaleza con la
que he sufrido las muchas aflicciones de mi vida pasada resulte para
ella una lección útil para soportar las que puedan acontecerle en la
suya.

Laura



Carta 3ª

Laura a Marianne

Como hija de mi amiga más íntima, creo que tienes derecho a ese
conocimiento de mi infeliz historia que tu madre tantas veces me ha
solicitado que te brinde.

Mi padre era nativo de Irlanda y habitante de Gales; mi madre era
la hija natural de un par escocés y de una bailarina de ópera italiana.
Nací en España y recibí mi educación en un convento en Francia.

Cuando alcancé mi decimoctavo año, fui llamada por mis padres a
mi techo paterno en Gales. Nuestra mansión estaba situada en una
de las partes más románticas del Valle de Uske. Aunque mis
encantos están ahora considerablemente suavizados y algo
deteriorados por las desgracias que he sufrido, fui una vez hermosa.
Pero, encantadora como era, las gracias de mi persona eran la
menor de mis perfecciones. De cada habilidad habitual en mi sexo,
yo era maestra. Cuando estaba en el convento, mi progreso siempre
había excedido mis instrucciones, mis logros habían sido
maravillosos para mi edad, y en poco tiempo había superado a mis
maestros.



En mi mente se centraba toda virtud que pudiera adornarla; era el
punto de encuentro de toda buena cualidad y de todo noble
sentimiento.

Una sensibilidad demasiado trémula y viva ante cada aflicción de
mis amigos, de mis conocidos y, particularmente, ante cada aflicción
propia, era mi única falta, si es que podía llamarse falta. ¡Ay! ¡Cómo
he cambiado ahora! Aunque, en verdad, mis propias desgracias no
me causan menos impresión que antes, ahora nunca siento las de
los demás. Mis habilidades también comienzan a desvanecerse; ya
no puedo cantar tan bien ni bailar con tanta gracia como lo hice una
vez, y he olvidado por completo el minueto de la Cour.

Adiós.
Laura.



Carta 4ª

Laura a Marianne

Nuestro vecindario era pequeño, pues consistía únicamente en tu
madre. Es probable que ella ya te haya contado que, al ser dejada
por sus padres en circunstancias indigentes, se había retirado a
Gales por motivos económicos. Allí fue donde comenzó nuestra
amistad. Isabel tenía entonces veintiún años. Aunque agradable
tanto en su persona como en sus modales (dicho sea entre
nosotras), nunca poseyó ni la centésima parte de mi belleza o mis
habilidades. Isabel había visto el mundo. Había pasado dos años en
uno de los primeros internados de Londres; había pasado una
quincena en Bath y había cenado una noche en Southampton.

—Cuídate, mi Laura —solía decir a menudo—, cuídate de las
insípidas vanidades y las ociosas disipaciones de la metrópolis de
Inglaterra; cuídate de los lujos sin sentido de Bath y del pescado
apestoso de Southampton.

—¡Ay! —exclamaba yo—. ¿Cómo voy a evitar esos males a los que
nunca estaré expuesta? ¿Qué probabilidad hay de que pruebe
alguna vez las disipaciones de Londres, los lujos de Bath o el



pescado apestoso de Southampton? Yo, que estoy condenada a
desperdiciar mis días de juventud y belleza en una humilde cabaña
en el Valle de Uske.

¡Ah! Poco pensaba yo entonces que estaba destinada a abandonar
tan pronto esa humilde cabaña por los engañosos placeres del
mundo.

Adiós.
Laura.



Carta 5ª

Laura a Marianne

Una tarde de diciembre, mientras mi padre, mi madre y yo
estábamos dispuestos en conversación social alrededor de nuestra
chimenea, nos asombramos de repente al oír un violento golpe en la
puerta exterior de nuestra rústica cabaña.

Mi padre se sobresaltó.
—¿Qué ruido es ese? —dijo él.
—Suena como un fuerte golpe en la puerta —respondió mi madre.
—Ciertamente lo parece —grité yo—. Soy de vuestra opinión;

ciertamente parece proceder de alguna violencia poco común
ejercida contra nuestra inofensiva puerta —dijo mi padre.

—Sí —exclamé—, no puedo evitar pensar que debe ser alguien
que llama para ser admitido.

—Ese es otro punto —replicó él—; no debemos pretender
determinar por qué motivo la persona puede llamar, aunque estoy
parcialmente convencido de que alguien golpea la puerta.



Aquí, un segundo y tremendo golpe interrumpió a mi padre en su
discurso, y alarmó algo a mi madre y a mí.

—¿No sería mejor ir a ver quién es? —dijo ella—. Los sirvientes
han salido.

—Creo que deberíamos —respondí.
—Ciertamente —añadió mi padre—, por todos los medios.
—¿Vamos ahora? —dijo mi madre.
—Cuanto antes, mejor —respondió él.
—¡Oh! Que no se pierda tiempo —grité yo.
Un tercer golpe, más violento que nunca, asaltó de nuevo

nuestros oídos.
—Estoy segura de que hay alguien llamando a la puerta —dijo mi

madre.
—Yo creo que debe haberlo —respondió mi padre.
—Imagino que los sirvientes han regresado —dije yo—; creo oír a

Mary yendo hacia la puerta.
—Me alegro de ello —gritó mi padre—, pues ansío saber quién es.
Estaba en lo cierto en mi conjetura; pues Mary, entrando al

instante en la habitación, nos informó que un joven caballero y su
sirviente estaban en la puerta, que habían perdido el camino, tenían
mucho frío y rogaban permiso para calentarse junto a nuestro fuego.

—¿No los admitiréis? —dije yo.
—¿No tienes objeción, querida? —dijo mi padre.
—Ninguna en el mundo —respondió mi madre.
Mary, sin esperar más órdenes, salió inmediatamente de la

habitación y regresó rápidamente introduciendo al joven más
hermoso y amable que jamás había contemplado. Al sirviente se lo
guardó para ella.



Mi sensibilidad natural ya se había visto muy afectada por los
sufrimientos del desafortunado extraño y, no bien lo contemplé por
primera vez, sentí que de él debían depender la felicidad o la miseria
de mi vida futura.

Adiós.
Laura.



Carta 6ª

Laura a Marianne

El noble joven nos informó que su nombre era Lindsay; sin embargo,
por razones particulares, lo ocultaré bajo el de Talbot. Nos contó que
era hijo de un baronet inglés, que su madre había fallecido hacía
muchos años y que tenía una hermana de estatura mediana.

—Mi padre —continuó él— es un miserable ruin y mercenario; es
solo a amigos tan particulares como este querido grupo a quienes
traicionaría así sus defectos. Vuestras virtudes, mi amable Polydore
(dirigiéndose a mi padre), las vuestras, querida Claudia, y las
vuestras, mi encantadora Laura, me llaman a depositar en vosotros
mi confianza.

Hicimos una reverencia.
—Mi padre, seducido por el falso brillo de la fortuna y la pompa

engañosa de los títulos, insistió en que diera mi mano a Lady
Dorothea. «¡No, nunca!», exclamé. Lady Dorothea es encantadora y
atractiva; no prefiero a ninguna mujer antes que a ella; pero sepa,



señor, que desprecio casarme con ella en cumplimiento de sus
deseos. ¡No! Nunca se dirá que obedecí a mi padre.

Todos admiramos la noble virilidad de su respuesta. Él continuó:
—Sir Edward se sorprendió; tal vez esperaba poco encontrar una

oposición tan briosa a su voluntad. «¿Dónde, Edward, en nombre del
asombro —dijo él—, has recogido esa jerigonza sin sentido?
Sospecho que has estado estudiando novelas». Desprecié
responder: hubiera estado por debajo de mi dignidad. Monté mi
caballo y, seguido por mi fiel William, partí hacia casa de mis tías.

»La casa de mi padre está situada en Bedfordshire, la de mi tía en
Middlesex, y aunque me jacto de ser un tolerable experto en
geografía, no sé cómo sucedió, pero me encontré entrando en este
hermoso valle que descubro está en el sur de Gales, cuando
esperaba haber llegado a casa de mis tías.

»Después de haber vagado algún tiempo por las orillas del Uske
sin saber qué camino tomar, comencé a lamentar mi cruel destino de
la manera más amarga y patética. Estaba ya perfectamente oscuro,
no había una sola estrella para dirigir mis pasos, y no sé qué me
habría sucedido si no hubiera distinguido al fin, a través de la
solemne penumbra que me rodeaba, una luz distante que, al
acercarme, descubrí que era el alegre resplandor de vuestro fuego.
Impulsado por la combinación de desgracias bajo las cuales padecía,
a saber: miedo, frío y hambre, no dudé en pedir admisión, la cual
finalmente he obtenido; y ahora, mi adorable Laura —continuó
tomando mi mano—, ¿cuándo puedo esperar recibir esa recompensa
a todos los dolorosos sufrimientos que he experimentado durante el
curso de mi apego a ti, a la cual siempre he aspirado? ¡Oh! ¿Cuándo
me recompensarás contigo misma?

—En este instante, querido y amable Edward —respondí.
Fuimos unidos inmediatamente por mi padre, quien, aunque

nunca había tomado los hábitos, había sido educado para la Iglesia.
Adiós.



Laura.



Carta 7ª

Laura a Marianne

Permanecimos solo unos pocos días después de nuestro matrimonio
en el Valle de Uske. Tras una conmovedora despedida de mi padre,
mi madre y mi Isabel, acompañé a Edward a casa de su tía en
Middlesex. Philippa nos recibió a ambos con toda expresión de amor
afectuoso. Mi llegada fue, de hecho, una sorpresa de lo más
agradable para ella, ya que no solo había ignorado totalmente mi
matrimonio con su sobrino, sino que nunca había tenido siquiera la
más mínima idea de que existiera tal persona en el mundo.

Augusta, la hermana de Edward, estaba de visita donde ella
cuando llegamos. La encontré exactamente como su hermano la
había descrito: de estatura mediana. Me recibió con igual sorpresa,
aunque no con igual cordialidad que Philippa. Hubo una frialdad
desagradable y una reserva prohibitoria en su recepción hacia mí
que fue igualmente angustiosa e inesperada. Nada de esa
interesante sensibilidad o amable simpatía en sus modales y trato
hacia mí cuando nos conocimos, lo cual debería haber distinguido
nuestra presentación mutua. Su lenguaje no fue ni cálido ni



afectuoso, sus expresiones de estima no fueron ni animadas ni
cordiales; sus brazos no se abrieron para recibirme en su corazón,
aunque los míos se extendieron para estrecharla contra el mío.

Una breve conversación entre Augusta y su hermano, que escuché
accidentalmente, aumentó mi aversión hacia ella y me convenció de
que su corazón no estaba formado para los suaves lazos del amor ni
para el entrañable trato de la amistad.

—Pero ¿crees que mi padre se reconciliará alguna vez con esta
conexión imprudente? —dijo Augusta.

—Augusta —respondió el noble joven—, pensé que tenías una
mejor opinión de mí, como para imaginar que me degradaría tan
abyectamente hasta considerar la conformidad de mi padre en
cualquiera de mis asuntos, ya sean de consecuencia o de interés
para mí. Dime, Augusta, con sinceridad: ¿alguna vez me has
conocido consultar sus inclinaciones o seguir su consejo en el más
mínimo detalle particular desde la edad de quince años?

—Edward —respondió ella—, eres seguramente demasiado
modesto en tu propia alabanza. ¡Desde que tenías quince años
solamente! Mi querido hermano, desde que tenías cinco años, te
absuelvo enteramente de haber contribuido voluntariamente alguna
vez a la satisfacción de tu padre. Pero aun así, no carezco de
aprensiones de que pronto te veas obligado a degradarte ante tus
propios ojos buscando un sustento para tu esposa en la generosidad
de Sir Edward.

—Nunca, nunca, Augusta, me rebajaré de tal manera —dijo
Edward—. ¡Sustento! ¿Qué sustento necesitará Laura que pueda
recibir de él?

—Solo esos muy insignificantes de comida y bebida —respondió
ella.

—¡Comida y bebida! —replicó mi esposo de una manera de lo más
noblemente despectiva—. ¿Y te imaginas entonces que no hay otro
sustento para una mente exaltada (como es la de mi Laura) que el
empleo ruin e indelicado de comer y beber?



—Ninguno que yo conozca tan eficaz —replicó Augusta.
—¿Y es que nunca sentiste entonces los placenteros tormentos del

amor, Augusta? —respondió mi Edward—. ¿Le parece imposible a tu
vil y corrompido paladar existir a base de amor? ¿No puedes
concebir el lujo de vivir en toda angustia que la pobreza pueda
infligir, con el objeto de tu más tierno afecto?

—Eres demasiado ridículo —dijo Augusta— para discutir contigo;
quizás, sin embargo, con el tiempo te convenzas de que...

Aquí se me impidió escuchar el resto de su discurso por la
aparición de una mujer joven muy hermosa, que fue introducida en
la habitación a cuya puerta yo había estado escuchando. Al oírla
anunciada por el nombre de «Lady Dorothea», abandoné al instante
mi puesto y la seguí al salón, pues recordaba bien que ella era la
dama propuesta como esposa para mi Edward por el cruel e
implacable baronet.

Aunque la visita de Lady Dorothea era nominalmente para Philippa
y Augusta, tengo alguna razón para imaginar que (conocedora del
matrimonio y la llegada de Edward) verme era un motivo principal
para ello.

Pronto percibí que, aunque encantadora y elegante en su persona
y aunque desenvuelta y educada en su trato, era de ese orden
inferior de seres con respecto al sentimiento delicado, las emociones
tiernas y la sensibilidad refinada, del cual Augusta era una.

Se quedó solo media hora y, ni en el curso de su visita me confió
ninguno de sus pensamientos secretos, ni me solicitó que confiara
en ella ninguno de los míos. Podrás imaginar fácilmente, por tanto,
mi querida Marianne, que no pude sentir ningún afecto ardiente ni
un apego muy sincero por Lady Dorothea.

Adiós.
Laura.
 



Carta 8ª

Laura a Marianne, continuación

Lady Dorothea no nos había dejado hacía mucho cuando otro
visitante, tan inesperado como su señoría, fue anunciado. Era Sir
Edward, quien, informado por Augusta del matrimonio de su
hermano, venía sin duda a reprocharle por haberse atrevido a unirse
a mí sin su conocimiento. Pero Edward, previendo su designio, se le
acercó con heroica fortaleza tan pronto como entró en la habitación
y se dirigió a él de la siguiente manera:

—Sir Edward, conozco el motivo de su viaje aquí. Viene con el vil
designio de reprocharme por haber entrado en un compromiso
indisoluble con mi Laura sin su consentimiento. Pero, señor, me
glorío en el acto. ¡Es mi mayor orgullo haber incurrido en el
desagrado de mi padre!

Diciendo esto, tomó mi mano y, mientras Sir Edward, Philippa y
Augusta reflexionaban sin duda con admiración sobre su intrépida
valentía, me condujo desde el salón al carruaje de su padre, que aún
permanecía en la puerta y en el cual fuimos transportados al
instante lejos de la persecución de Sir Edward.



Los postillones habían recibido al principio órdenes solo de tomar
el camino de Londres; tan pronto como hubimos reflexionado lo
suficiente, sin embargo, les ordenamos conducir a M——, la
residencia del amigo más particular de Edward, que estaba a solo
unas pocas millas de distancia.

A M—— llegamos en pocas horas; y al enviar nuestros nombres
fuimos inmediatamente admitidos ante Sophia, la esposa del amigo
de Edward. Después de haber estado privada durante el curso de
tres semanas de una amiga real (pues así llamo a tu madre),
imagina mis transportes al contemplar a una, verdaderamente digna
del nombre. Sophia estaba algo por encima de la estatura media;
formada con suma elegancia. Una suave languidez se extendía sobre
sus encantadores rasgos, pero aumentaba su belleza. Era la
característica de su mente. Ella era toda sensibilidad y sentimiento.
Volamos la una a los brazos de la otra y, después de haber
intercambiado votos de mutua amistad por el resto de nuestras
vidas, nos revelamos al instante los secretos más íntimos de
nuestros corazones. Fuimos interrumpidas en el delicioso empleo por
la entrada de Augustus (el amigo de Edward), quien acababa de
regresar de un paseo solitario.

Nunca vi una escena tan conmovedora como el encuentro de
Edward y Augustus.

—¡Mi vida! ¡Mi alma! —exclamó el primero.
—¡Mi ángel adorable! —respondió el segundo, mientras volaban el

uno a los brazos del otro.
Fue demasiado patético para los sentimientos de Sophia y los

míos; nos desmayamos alternativamente en un sofá.
Adiós.
Laura.
 



Carta 9ª

De la misma a la misma

Hacia el final del día recibimos la siguiente carta de Philippa:
«Sir Edward está enormemente indignado por vuestra abrupta

partida; se ha llevado a Augusta de vuelta a Bedfordshire. Por
mucho que desee disfrutar de nuevo de vuestra encantadora
sociedad, no puedo decidirme a arrebataros de la de tan queridos y
merecedores amigos. Cuando vuestra visita a ellos termine, confío
en que regresaréis a los brazos de vuestra

Philippa.»
Devolvimos una respuesta adecuada a esta nota afectuosa y, tras

agradecerle su amable invitación, le aseguramos que ciertamente
nos valdríamos de ella siempre que no tuviéramos otro lugar adonde
ir. Aunque ciertamente nada podría haber parecido más satisfactorio
para cualquier ser razonable que una respuesta tan agradecida a su
invitación, no sé cómo fue, pero ella fue ciertamente lo bastante
caprichosa como para disgustarse con nuestro comportamiento y,
pocas semanas después, ya fuera para vengarse de nuestra



conducta o para aliviar su propia soledad, se casó con un
cazafortunas joven y analfabeto. Este paso imprudente (aunque
éramos conscientes de que probablemente nos privaría de esa
fortuna que Philippa siempre nos había enseñado a esperar) no
pudo, por nuestra propia cuenta, arrancar de nuestras mentes
exaltadas un solo suspiro; sin embargo, temerosos de que pudiera
resultar una fuente de miseria interminable para la novia engañada,
nuestra trémula sensibilidad se vio muy afectada cuando nos
informaron por primera vez del evento. Los ruegos afectuosos de
Augustus y Sophia de que consideráramos para siempre su casa
como nuestro hogar, prevalecieron fácilmente sobre nosotros para
determinar nunca más dejarlos. En la sociedad de mi Edward y de
esta amable pareja, pasé los momentos más felices de mi vida;
nuestro tiempo transcurría de lo más deliciosamente, en mutuas
protestas de amistad y en votos de amor inalterable, en los cuales
estábamos seguros de no ser interrumpidos por visitantes intrusos y
desagradables, ya que Augustus y Sophia, a su primera entrada en
el vecindario, habían tenido el debido cuidado de informar a las
familias circundantes que, como su felicidad se centraba
enteramente en ellos mismos, no deseaban otra sociedad. Pero, ¡ay,
mi querida Marianne!, tal felicidad como la que entonces disfruté era
demasiado perfecta para ser duradera. Un golpe de lo más severo e
inesperado destruyó de una vez toda sensación de placer.
Convencida como debes estar, por lo que ya te he contado sobre
Augustus y Sophia, de que nunca hubo una pareja más feliz, no
necesito, imagino, informarte que su unión había sido contraria a las
inclinaciones de sus crueles y mercenarios padres; quienes se habían
esforzado en vano con obstinada perseverancia para forzarlos a un
matrimonio con aquellos a quienes siempre habían aborrecido; pero
con una fortaleza heroica digna de ser relatada y admirada, ambos
habían rehusado constantemente someterse a tal poder despótico.

Después de haberse desenredado tan noblemente de los grilletes
de la autoridad parental mediante un matrimonio clandestino,
estaban decididos a no perder nunca la buena opinión que habían
ganado en el mundo al hacerlo, aceptando cualquier propuesta de



reconciliación que pudiera serles ofrecida por sus padres; a esta
prueba adicional de su noble independencia, sin embargo, nunca
estuvieron expuestos.

Llevaban casados solo unos pocos meses cuando comenzó nuestra
visita, tiempo durante el cual habían sido ampliamente mantenidos
por una suma considerable de dinero que Augustus había hurtado
graciosamente del escritorio de su indigno padre, pocos días antes
de su unión con Sophia.

Con nuestra llegada, sus gastos aumentaron considerablemente,
aunque sus medios para sufragarlos estaban entonces casi
agotados. Pero ellos, ¡criaturas exaltadas!, despreciaron reflexionar
un momento sobre sus apuros pecuniarios y se habrían ruborizado
ante la idea de pagar sus deudas. ¡Ay! ¡Cuál fue su recompensa por
tal comportamiento desinteresado! El hermoso Augustus fue
arrestado y todos quedamos deshechos. Tal pérfida traición en los
despiadados perpetradores del acto conmocionará tu gentil
naturaleza, queridísima Marianne, tanto como afectó entonces a la
delicada sensibilidad de Edward, Sophia, tu Laura y del propio
Augustus. Para completar tal barbarie sin parangón, se nos informó
que pronto tendría lugar un embargo en la casa. ¡Ah! ¿Qué
podíamos hacer sino lo que hicimos? Suspiramos y nos desmayamos
en el sofá.

Adiós.
Laura.
 



Carta 10ª

Laura, continuación

Cuando nos hubimos recuperado un poco de las abrumadoras
efusiones de nuestro dolor, Edward deseó que consideráramos cuál
era el paso más prudente a tomar en nuestra infeliz situación
mientras él acudía junto a su amigo encarcelado para lamentarse
sobre sus desgracias. Prometimos que lo haríamos, y él emprendió
su viaje hacia la ciudad. Durante su ausencia cumplimos fielmente
con su deseo y, tras la más madura deliberación, acordamos
finalmente que lo mejor que podíamos hacer era abandonar la casa,
de la cual esperábamos a cada momento que los agentes de la
justicia tomaran posesión. Esperamos, por tanto, con la mayor
impaciencia, el regreso de Edward para impartirle el resultado de
nuestras deliberaciones. Pero ningún Edward apareció. En vano
contamos los tediosos momentos de su ausencia; en vano lloramos;
en vano incluso suspiramos; ningún Edward regresó. Este fue un
golpe demasiado cruel, demasiado inesperado para nuestra gentil
sensibilidad; no pudimos soportarlo; solo pudimos desmayarnos.
Finalmente, reuniendo toda la resolución de la que era dueña, me
levanté y, tras empacar alguna ropa necesaria para Sophia y para



mí, la arrastré hasta un carruaje que yo había ordenado y partimos
al instante hacia Londres. Como la vivienda de Augustus estaba a
menos de doce millas de la ciudad, no pasó mucho tiempo antes de
que llegáramos allí, y no bien hubimos entrado en Holborn, bajando
una de las ventanillas delanteras, pregunté a cada persona de
aspecto decente con la que nos cruzábamos:

—¿Han visto a mi Edward?
Pero como conducíamos demasiado rápido para permitirles

responder a mis repetidas preguntas, obtuve poca o, de hecho,
ninguna información sobre él.

—¿Adónde debo conducir? —dijo el postillón.
—A Newgate, gentil joven —respondí yo—, a ver a Augustus.
—¡Oh, no, no! —exclamó Sophia—. No puedo ir a Newgate; no

seré capaz de soportar la visión de mi Augustus en un confinamiento
tan cruel; mis sentimientos están suficientemente conmocionados
por el relato de su angustia, pero contemplarlo abrumará mi
sensibilidad.

Como coincidí perfectamente con ella en la justicia de sus
sentimientos, se ordenó al instante al postillón que regresara al
campo. Quizás te hayas sorprendido algo, mi queridísima Marianne,
de que en la angustia que entonces soportaba, destituida de
cualquier apoyo y desprovista de cualquier habitación, nunca hubiera
recordado una sola vez a mi padre y a mi madre o mi cabaña
paterna en el Valle de Uske. Para explicar este aparente olvido debo
informarte de una circunstancia trivial concerniente a ellos que hasta
ahora nunca he mencionado. La muerte de mis padres, pocas
semanas después de mi partida, es la circunstancia a la que aludo.
Por su fallecimiento me convertí en la legítima heredera de su casa y
fortuna. Pero, ¡ay!, la casa nunca había sido suya y su fortuna había
sido solo una renta vitalicia sobre sus propias vidas. ¡Tal es la
depravación del mundo! A tu madre habría regresado con placer,
habría sido feliz de presentarle a mi encantadora Sophia y habría
pasado con alegría el resto de mi vida en su querida sociedad en el



Valle de Uske, si no hubiera intervenido un obstáculo para la
ejecución de tan agradable plan; el cual fue el matrimonio y traslado
de tu madre a una parte distante de Irlanda.

Adiós.
Laura.
 



Carta 11ª

Laura, continuación

—Tengo un pariente en Escocia —me dijo Sophia mientras
dejábamos Londres— que estoy segura no dudaría en recibirme.

—¿Ordeno al chico que conduzca hacia allí? —dije yo; pero,
recapacitando al instante, exclamé—: ¡Ay, temo que será un viaje
demasiado largo para los caballos!

Sin embargo, no dispuesta a actuar solo por mi propio
conocimiento inadecuado de la fuerza y habilidades de los caballos,
consulté al postillón, quien fue enteramente de mi opinión respecto
al asunto. Determinamos, por tanto, cambiar de caballos en la
siguiente ciudad y viajar en posta el resto del viaje. Cuando
llegamos a la última posada en la que debíamos detenernos, que
estaba a solo unas pocas millas de la casa del pariente de Sophia,
reacias a imponer nuestra sociedad sobre él de forma inesperada y
sin previo aviso, le escribimos una nota muy elegante y bien
redactada, conteniendo un relato de nuestra destituida y melancólica
situación, y de nuestra intención de pasar algunos meses con él en
Escocia. Tan pronto como hubimos despachado esta carta, nos



preparamos inmediatamente para seguirla en persona y estábamos
subiendo al carruaje con ese propósito cuando nuestra atención fue
atraída por la entrada de un carruaje con escudo nobiliario y cuatro
caballos en el patio de la posada. Un caballero considerablemente
avanzado en años descendió de él. A su primera aparición mi
sensibilidad se vio maravillosamente afectada y, antes de haberlo
mirado por segunda vez, una simpatía instintiva susurró a mi
corazón que él era mi abuelo. Convencida de que no podía estar
equivocada en mi conjetura, salté al instante del carruaje en el que
acababa de entrar y, siguiendo al venerable extraño a la habitación a
la que había sido conducido, me arrojé de rodillas ante él y le
supliqué que me reconociera como su nieta. Él se sobresaltó y,
habiendo examinado atentamente mis rasgos, me levantó del suelo
y, echando sus brazos de abuelo alrededor de mi cuello, exclamó:

—¡Reconocerte! Sí, querida semejanza de mi Laurina y de la hija
de Laurina, dulce imagen de mi Claudia y de la madre de Claudia, te
reconozco como la hija de la una y la nieta de la otra.

Mientras me abrazaba tiernamente de este modo, Sophia,
asombrada por mi precipitada partida, entró en la habitación en mi
busca. No bien hubo captado la mirada del venerable par, este
exclamó con toda señal de asombro:

—¡Otra nieta! Sí, sí, veo que eres la hija de la niña mayor de mi
Laurina; tu parecido con la hermosa Matilda lo proclama
suficientemente.

—¡Oh! —respondió Sophia—, cuando os vi por primera vez, el
instinto de la naturaleza me susurró que estábamos relacionados en
algún grado. Pero si como abuelos o abuelas, no podía pretender
determinarlo.

Él la estrechó en sus brazos y, mientras se abrazaban tiernamente,
la puerta del apartamento se abrió y apareció un joven muy
hermoso. Al percibirlo, Lord St. Clair se sobresaltó y, retrocediendo
unos pasos, con las manos levantadas, dijo:



—¡Otro nieto! ¡Qué felicidad inesperada es esta! ¡Descubrir en el
espacio de tres minutos a tantos de mis descendientes! Este estoy
seguro de que es Philander, el hijo de la tercera niña de mi Laurina,
la amable Bertha; ahora solo falta la presencia de Gustavus para
completar la unión de los nietos de mi Laurina.

—Y aquí está —dijo un joven agraciado que en ese instante entró
en la habitación—; aquí está el Gustavus que deseáis ver. Soy el hijo
de Agatha, la cuarta y más joven hija de vuestra Laurina.

—Veo que lo eres, ciertamente —respondió Lord St. Clair—. Pero
decidme —continuó él mirando temerosamente hacia la puerta—,
decidme, ¿tengo algún otro nieto en la casa?

—Ninguno, mi señor.
—Entonces os proveeré a todos sin más demora. Aquí hay cuatro

billetes de banco de 50 libras cada uno. Tomadlos y recordad que he
cumplido con el deber de un abuelo.

Salió al instante de la habitación e inmediatamente después de la
casa.

Adiós.
Laura.
 



Carta 12ª

Laura, continuación

Puedes imaginar cuán enormemente nos sorprendió la repentina
partida de Lord St. Clair.

—¡Abuelo innoble! —exclamó Sophia.
—¡Abuelo indigno! —dije yo, y al instante nos desmayamos en los

brazos de la otra.
Cuánto tiempo permanecimos en esta situación, no lo sé; pero

cuando nos recuperamos nos encontramos solas, sin Gustavus, ni
Philander, ni los billetes de banco. Mientras deplorábamos nuestro
infeliz destino, la puerta del apartamento se abrió y «Macdonald»
fue anunciado. Era el primo de Sophia. La prisa con la que vino a
nuestro socorro tan pronto tras recibir nuestra nota hablaba tan
grandemente a su favor que no dudé en pronunciarlo a primera vista
como un amigo tierno y simpático. ¡Ay! Poco merecía el nombre,
pues aunque nos dijo que estaba muy preocupado por nuestras
desgracias, por su propio relato parecía que la lectura de las mismas
no le había arrancado ni un solo suspiro, ni le había inducido a



lanzar una sola maldición sobre nuestras estrellas vengativas. Le dijo
a Sophia que su hija dependía de que ella regresara con él a
Macdonald-Hall, y que como amiga de su prima sería feliz de verme
allí también. A Macdonald-Hall fuimos, por tanto, y fuimos recibidas
con gran amabilidad por Janetta, la hija de Macdonald y señora de la
mansión. Janetta tenía entonces solo quince años; naturalmente
bien dispuesta, dotada de un corazón susceptible y una disposición
simpática, podría haber sido, de haberse alentado adecuadamente
estas cualidades amables, un ornamento para la naturaleza humana;
pero desgraciadamente su padre no poseía un alma lo
suficientemente exaltada para admirar una disposición tan
prometedora, y se había esforzado por todos los medios en su poder
para evitar que aumentara con sus años. De hecho, había extinguido
hasta tal punto la noble sensibilidad natural de su corazón, como
para convencerla de aceptar una oferta de un joven recomendado
por él. Iban a casarse en pocos meses, y Graham estaba en la casa
cuando llegamos.

Pronto calamos su carácter. Era tal como un hombre que uno
podría haber esperado que fuera la elección de Macdonald. Decían
que era sensato, bien informado y agradable; nosotras no
pretendíamos juzgar tales nimiedades, pero como estábamos
convencidas de que no tenía alma, de que nunca había leído Las
desventuras del joven Werther, y de que su cabello no tenía el
menor parecido con el castaño rojizo, estábamos seguras de que
Janetta no podía sentir ningún afecto por él, o al menos que no
debía sentir ninguno. La mera circunstancia de ser la elección de su
padre, también, estaba tan en su contra que, aunque hubiera sido
merecedor de ella en todos los demás aspectos, eso por sí mismo
debería haber sido una razón suficiente a los ojos de Janetta para
rechazarlo. Estas consideraciones estábamos decididas a
representárselas bajo su luz adecuada y no dudábamos de encontrar
el éxito deseado en alguien naturalmente tan bien dispuesta; cuyos
errores en el asunto solo habían surgido de una falta de confianza
adecuada en su propia opinión y un desprecio conveniente hacia la
de su padre. La encontramos, de hecho, todo lo que nuestros



deseos más cálidos podrían haber esperado; no tuvimos dificultad
para convencerla de que era imposible que pudiera amar a Graham,
o de que era su deber desobedecer a su padre; lo único ante lo que
parecía dudar más bien era nuestra afirmación de que debía estar
apegada a alguna otra persona. Durante algún tiempo, perseveró en
declarar que no conocía a ningún otro joven por el cual tuviera el
más mínimo afecto; pero al explicarle la imposibilidad de tal cosa,
dijo que creía que le gustaba el capitán M'Kenrie mejor que cualquier
otro que conociera. Esta confesión nos satisfizo y, después de haber
enumerado las buenas cualidades de M'Kenrie y haberle asegurado
que estaba violentamente enamorada de él, deseamos saber si él le
había declarado alguna vez de algún modo su afecto.

—Lejos de haberlo declarado alguna vez, no tengo razón para
imaginar que haya sentido alguno por mí —dijo Janetta.

—Que ciertamente te adora —respondió Sophia— no cabe duda.
El apego debe ser recíproco. ¿Nunca te miró con admiración,
presionó tiernamente tu mano, dejó caer una lágrima involuntaria y
salió de la habitación abruptamente?

—Nunca —respondió ella— que yo recuerde; de hecho, siempre
ha salido de la habitación cuando su visita ha terminado, pero nunca
se ha ido particularmente abruptamente o sin hacer una reverencia.

—Ciertamente, mi amor —dije yo—, debes estar equivocada; pues
es absolutamente imposible que alguna vez te haya dejado sino con
confusión, desesperación y precipitación. Considera solo por un
momento, Janetta, y debes convencerte de lo absurdo que es
suponer que alguna vez pudiera hacer una reverencia o comportarse
como cualquier otra persona.

Habiendo resuelto este punto a nuestra satisfacción, lo siguiente
que tomamos en consideración fue determinar de qué manera
informaríamos a M'Kenrie de la opinión favorable que Janetta tenía
de él... Acordamos finalmente ponerlo al tanto mediante una carta
anónima que Sophia redactó de la siguiente manera:



«¡Oh, feliz amante de la hermosa Janetta! ¡Oh, amable poseedor
de su corazón, cuya mano está destinada a otro! ¿Por qué demoráis
así una confesión de vuestro apego al amable objeto del mismo?
¡Oh, considerad que unas pocas semanas pondrán fin de una vez a
toda esperanza halagadora que podáis abrigar ahora, uniendo a la
desafortunada víctima de la crueldad de su padre al execrable y
detestado Graham.

»¡Ay! ¿Por qué confabuláis así tan cruelmente con la proyectada
miseria de ella y de vos mismo al demorar la comunicación de ese
plan que sin duda ha poseído largo tiempo vuestra imaginación? Una
unión secreta asegurará de una vez la felicidad de ambos.»

El amable M'Kenrie, cuya modestia, como nos aseguró después,
había sido la única razón de haber ocultado tanto tiempo la violencia
de su afecto por Janetta, al recibir este billete voló en las alas del
amor a Macdonald-Hall, y defendió tan poderosamente su apego a
quien lo inspiraba, que tras unas pocas entrevistas privadas más,
Sophia y yo experimentamos la satisfacción de verlos partir hacia
Gretna Green, lugar que eligieron para la celebración de sus nupcias,
con preferencia a cualquier otro lugar, aunque estaba a una distancia
considerable de Macdonald-Hall.

Adiós.
Laura.
 



Carta 13ª

Laura, continuación

Se habían marchado hacía casi un par de horas antes de que
Macdonald o Graham hubieran albergado sospecha alguna del
asunto. Y puede que ni siquiera entonces lo hubieran sospechado,
de no ser por el siguiente pequeño accidente. Sucedió que Sophia, al
abrir un cajón privado en la biblioteca de Macdonald con una de sus
propias llaves, descubrió que era el lugar donde él guardaba sus
papeles de importancia y, entre ellos, algunos billetes de banco de
considerable valor. Me comunicó este descubrimiento; y habiendo
acordado juntas que sería un trato adecuado para un miserable tan
vil como Macdonald privarle de un dinero, tal vez ganado
deshonestamente, se determinó que la próxima vez que cualquiera
de nosotras pasara por allí, tomaríamos uno o más de los billetes de
banco del cajón. Este bienintencionado plan lo habíamos puesto en
ejecución a menudo con éxito; pero, ¡ay!, el mismo día de la fuga de
Janetta, mientras Sophia retiraba majestuosamente el quinto billete
de banco del cajón para pasarlo a su propio monedero, fue
interrumpida de lo más impertinentemente en su empleo por la
entrada del propio Macdonald, de una manera sumamente abrupta y



precipitada. Sophia (quien, aunque naturalmente era toda dulzura
cautivadora, podía cuando la ocasión lo exigía invocar la dignidad de
su sexo) puso al instante una mirada de lo más prohibitoria y,
lanzando un ceño fruncido de ira al intrépido culpable, exigió en un
tono de voz altivo:

—¿Por qué se interrumpe así insolentemente mi retiro?
El desvergonzado Macdonald, sin siquiera esforzarse por

exculparse del crimen del que se le acusaba, intentó mezquinamente
reprochar a Sophia por defraudarle innoblemente su dinero... La
dignidad de Sophia fue herida.

—¡Miserable! —exclamó ella, reponiendo apresuradamente el
billete de banco en el cajón—. ¿Cómo te atreves a acusarme de un
acto cuya sola idea me hace sonrojar?

El vil miserable seguía sin convencerse y continuó increpando a la
justamente ofendida Sophia con un lenguaje tan oprobioso, que
finalmente provocó tan grandemente la gentil dulzura de su
naturaleza, que la indujo a vengarse de él informándole de la fuga
de Janetta y de la parte activa que ambas habíamos tomado en el
asunto. En este punto de su disputa entré yo en la biblioteca y,
como puedes imaginar, me sentí igualmente ofendida que Sophia
ante las acusaciones infundadas del malévolo y despreciable
Macdonald.

—¡Vil canalla! —grité yo—. ¿Cómo puedes intentar así,
intrépidamente, manchar la inmaculada reputación de tan brillante
excelencia? ¿Por qué no sospechas de mi inocencia también?

—Quedad satisfecha, señora —respondió él—; sospecho de ella, y
por tanto debo desear que ambas abandonéis esta casa en menos
de media hora.

—Nos iremos de buena gana —respondió Sophia—; nuestros
corazones te han detestado desde hace mucho, y nada más que
nuestra amistad por tu hija podría habernos inducido a permanecer
tanto tiempo bajo tu techo.



—Vuestra amistad por mi hija se ha ejercido, de hecho, muy
poderosamente arrojándola a los brazos de un cazafortunas sin
principios —respondió él.

—Sí —exclamé yo—; en medio de cada infortunio, nos
proporcionará algún consuelo reflexionar que, con este único acto de
amistad hacia Janetta, hemos descargado ampliamente toda
obligación que hayamos recibido de su padre.

—Debe ser, en verdad, una reflexión de lo más grata para vuestras
mentes exaltadas —dijo él.

Tan pronto como hubimos empacado nuestro vestuario y objetos
de valor, dejamos Macdonald Hall y, tras haber caminado cerca de
milla y media, nos sentamos a la orilla de un claro y límpido arroyo
para refrescar nuestros exhaustos miembros. El lugar era adecuado
para la meditación. Una arboleda de olmos adultos nos resguardaba
del este. Un lecho de ortigas adultas, del oeste. Delante de nosotras
corría el murmurante arroyo y detrás de nosotras corría la carretera
de peaje. Estábamos de humor para la contemplación y en
disposición de disfrutar de un lugar tan hermoso. Un silencio mutuo
que había reinado entre nosotras durante algún tiempo, fue
finalmente roto por mí, exclamando:

—¡Qué escena tan encantadora! ¡Ay! ¿Por qué no están aquí
Edward y Augustus para disfrutar de sus bellezas con nosotras?

—¡Ah, mi amada Laura! —gritó Sophia—. Por piedad, abstente de
traer a mi memoria la infeliz situación de mi esposo encarcelado.
¡Ay! ¿Qué no daría yo por saber el destino de mi Augustus? ¿Por
saber si está todavía en Newgate, o si ya lo han colgado? Pero
nunca seré capaz de conquistar mi tierna sensibilidad hasta el punto
de preguntar por él. ¡Oh! Te suplico que no me permitas volver a
oírte repetir su amado nombre. Me afecta demasiado
profundamente. No puedo soportar oírlo mencionar; hiere mis
sentimientos.

—Discúlpame, mi Sophia, por haberte ofendido así
involuntariamente —respondí yo; y luego, cambiando la



conversación, le pedí que admirara la noble grandeza de los olmos
que nos resguardaban del céfiro oriental.

—¡Ay, mi Laura! —replicó ella—. Evita un tema tan melancólico, te
lo ruego. No hieras de nuevo mi sensibilidad con observaciones
sobre esos olmos. Me recuerdan a Augustus. Él era como ellos: alto,
majestuoso; poseía esa noble grandeza que admiras en ellos.

Guardé silencio, temerosa de poder angustiarla involuntariamente
una vez más fijándome en cualquier otro tema de conversación que
pudiera recordarle nuevamente a Augustus.

—¿Por qué no hablas, mi Laura? —dijo ella tras una breve pausa
—. No puedo soportar este silencio; no debes dejarme con mis
propias reflexiones; siempre recurren a Augustus.

—¡Qué cielo tan hermoso! —dije yo—. ¡Cuán encantadoramente
varía el azul con esas delicadas estelas de blanco!

—¡Oh, mi Laura! —respondió ella apartando apresuradamente sus
ojos de una mirada momentánea al cielo—. ¡No me angusties así
llamando mi atención hacia un objeto que tan cruelmente me
recuerda al chaleco de satén azul con rayas blancas de mi Augustus!
En piedad hacia tu infeliz amiga, evita un tema tan angustioso.

¿Qué podía hacer yo? Los sentimientos de Sophia eran en ese
momento tan exquisitos, y la ternura que sentía por Augustus tan
conmovedora, que no tenía poder para iniciar ningún otro tema,
temiendo con justicia que pudiera, de alguna manera imprevista,
despertar de nuevo toda su sensibilidad dirigiendo sus pensamientos
hacia su marido. Sin embargo, guardar silencio sería cruel; ella me
había suplicado que hablara.

De este dilema fui afortunadamente aliviada por un accidente
verdaderamente a propósito; fue el afortunado vuelco del faetón de
un caballero en el camino que corría murmurante detrás de
nosotras. Fue un accidente de lo más afortunado, ya que desvió la
atención de Sophia de las reflexiones melancólicas en las que se
había estado complaciendo antes. Al instante dejamos nuestros
asientos y corrimos al rescate de aquellos que, solo unos momentos



antes, habían estado en una situación tan elevada como un faetón
elegantemente alto, pero que ahora yacían bajos y despatarrados en
el polvo.

—¡Qué amplio tema de reflexión sobre los inciertos goces de este
mundo no ofrecerían ese faetón y la vida del Cardenal Wolsey a una
mente pensante! —le dije a Sophia mientras nos apresurábamos
hacia el campo de acción.

Ella no tuvo tiempo de responderme, pues todo pensamiento
estaba ahora ocupado por el horrendo espectáculo ante nosotras.
Dos caballeros elegantemente ataviados, pero bañados en su
sangre, fue lo primero que golpeó nuestros ojos. Nos acercamos:
eran Edward y Augustus. Sí, queridísima Marianne, eran nuestros
maridos. Sophia dio un alarido y se desmayó en el suelo; yo grité y
al instante me volví loca. Permanecimos así, mutuamente privadas
de nuestros sentidos, algunos minutos, y al recobrarlos fuimos
privadas de ellos de nuevo. Durante una hora y cuarto continuamos
en esta desafortunada situación: Sophia desmayándose a cada
momento y yo volviéndome loca con la misma frecuencia.
Finalmente, un gemido del desventurado Edward (quien era el único
que conservaba alguna porción de vida) nos restauró a nosotras
mismas. Si hubiéramos imaginado antes, de hecho, que alguno de
ellos vivía, habríamos sido más parcas en nuestro dolor; pero como
habíamos supuesto cuando los contemplamos por primera vez que
ya no existían, sabíamos que no quedaba nada por hacer más que lo
que estábamos haciendo. No bien oímos, por tanto, el gemido de mi
Edward, que posponiendo nuestras lamentaciones por el momento,
corrimos apresuradamente hacia el querido joven y, arrodillándonos
a cada lado de él, le imploramos que no muriera.

—Laura —dijo él fijando sus ojos ahora lánguidos en mí—, temo
que he sufrido un vuelco.

Me llenó de alegría encontrarlo aún sensible.
—¡Oh! Dime, Edward —dije yo—, dime, te lo suplico antes de que

mueras, ¿qué te ha sucedido desde aquel día infeliz en que Augustus



fue arrestado y fuimos separados?
—Lo haré —dijo él—, e instantáneamente, exhalando un profundo

suspiro, expiró.
Sophia se hundió de nuevo inmediatamente en un

desvanecimiento. Mi dolor fue más audible. Mi voz vacilaba, mis ojos
asumieron una mirada vacía, mi rostro se volvió pálido como la
muerte y mis sentidos se vieron considerablemente deteriorados.

—No me habléis de faetones —dije yo, delirando de una manera
frenética e incoherente—. Dadme un violín. Tocaré para él y lo
calmaré en sus horas melancólicas. Tened cuidado, gentiles ninfas,
de los rayos de Cupido; evitad las flechas penetrantes de Júpiter.
Mirad esa arboleda de abetos. Veo una pierna de carnero. Me dijeron
que Edward no estaba muerto; pero me engañaron, lo tomaron por
un pepino.

Así continué exclamando salvajemente sobre la muerte de mi
Edward. Durante dos horas deliré así locamente y no habría parado
entonces, ya que no estaba en lo más mínimo fatigada, si Sophia,
que acababa de recuperarse de su desvanecimiento, no me hubiera
suplicado que considerara que la noche se acercaba y que la
humedad comenzaba a caer.

—¿Y adónde iremos —dije yo— para resguardarnos de ambas
cosas?

—A esa cabaña blanca —respondió ella señalando un edificio
pulcro que se alzaba en medio de la arboleda de olmos y que yo no
había observado antes.

Estuve de acuerdo y caminamos al instante hacia ella; llamamos a
la puerta y nos abrió una anciana. Al pedirle que nos ofreciera
alojamiento por una noche, nos informó que su casa era pequeña,
que solo tenía dos dormitorios, pero que sin embargo seríamos
bienvenidas a uno de ellos. Quedamos satisfechas y seguimos a la
buena mujer al interior de la casa, donde nos animó grandemente la
vista de un fuego confortable. Era viuda y tenía una sola hija, que
entonces tenía justo diecisiete años. Una de las mejores edades;



pero, ¡ay!, era muy poco agraciada y su nombre era Bridget... Nada,
por tanto, podía esperarse de ella; no podía suponerse que poseyera
ideas exaltadas, sentimientos delicados o sensibilidades refinadas.
No era más que una joven de buen carácter, civil y servicial; como
tal apenas podíamos detestarla: era solo un objeto de desprecio.

Adiós.
Laura.
 



Carta 14ª

Laura, continuación

Ármate, mi amable y joven amiga, con toda la filosofía de la que
eres dueña; convoca toda la fortaleza que poseas, pues, ¡ay!, en la
lectura de las siguientes páginas tu sensibilidad será probada de lo
más severamente. ¡Ah! ¿Qué eran las desgracias que había
experimentado antes y que ya te he relatado, comparadas con la
que ahora voy a informarte? La muerte de mi padre y de mi madre y
de mi esposo, aunque casi más de lo que mi gentil naturaleza podía
soportar, eran nimiedades en comparación con la desgracia que
procedo a relatar ahora. La mañana después de nuestra llegada a la
cabaña, Sophia se quejó de un dolor violento en sus delicados
miembros, acompañado de un desagradable dolor de cabeza. Ella lo
atribuyó a un resfriado cogido por sus continuos desmayos al aire
libre mientras caía el rocío la tarde anterior. Esto, temía yo, era
demasiado probablemente el caso; ya que, ¿cómo podría explicarse
de otro modo que yo hubiera escapado a la misma indisposición,
sino suponiendo que los esfuerzos corporales que había sufrido en
mis repetidos ataques de frenesí habían circulado y calentado mi
sangre tan eficazmente como para hacerme inmune a la humedad



helada de la noche, mientras que Sophia, yaciendo totalmente
inactiva en el suelo, debió haber estado expuesta a toda su
severidad? Me alarmó muy seriamente su enfermedad, la cual, por
insignificante que pueda parecerte, una cierta sensibilidad instintiva
me susurró que al final sería fatal para ella.

¡Ay! Mis temores estaban demasiado plenamente justificados; ella
empeoró gradualmente, y yo me alarmaba diariamente más por ella.
Finalmente, se vio obligada a confinarse únicamente en la cama que
nos había asignado nuestra digna casera. Su trastorno se convirtió
en una tisis galopante y en pocos días se la llevó. En medio de todas
mis lamentaciones por ella (y violentas puedes suponer que fueron),
recibí aun así algún consuelo en la reflexión de haberle prestado
toda atención que pudo ofrecérsele en su enfermedad. Había llorado
sobre ella cada día, había bañado su dulce rostro con mis lágrimas y
había presionado sus hermosas manos continuamente entre las
mías.

—Mi amada Laura —me dijo pocas horas antes de morir—, toma
advertencia de mi infeliz final y evita la conducta imprudente que lo
ha ocasionado... Cuídate de los desmayos... Aunque en el momento
puedan ser refrescantes y agradables, créeme que al final, si se
repiten demasiado a menudo y en estaciones impropias, resultarán
destructivos para tu constitución... Mi destino te enseñará esto...
Muero mártir de mi dolor por la pérdida de Augustus... Un
desvanecimiento fatal me ha costado la vida... Cuídate de los
desvanecimientos, querida Laura... Un ataque de frenesí no es ni la
cuarta parte de pernicioso; es un ejercicio para el cuerpo y, si no es
demasiado violento, me atrevo a decir que es conducente a la salud
en sus consecuencias. Vuélvete loca tan a menudo como elijas, pero
no te desmayes.

Estas fueron las últimas palabras que me dirigió. Fue su consejo
moribundo a su afligida Laura, quien siempre se ha adherido
fielmente a él.

Después de haber acompañado a mi lamentada amiga a su tumba
temprana, abandoné inmediatamente (aunque tarde en la noche) el



detestado pueblo en el que murió, y cerca del cual habían expirado
mi marido y Augustus. No había caminado muchos metros lejos de
él antes de ser alcanzada por una diligencia, en la cual tomé asiento
al instante, decidida a proceder en ella hasta Edimburgo, donde
esperaba encontrar algún amigo amable y compasivo que me
recibiera y me consolara en mis aflicciones.

Estaba tan oscuro cuando entré en el coche que no pude
distinguir el número de mis compañeros de viaje; solo pude percibir
que eran muchos. Sin hacer caso, no obstante, de nada
concerniente a ellos, me entregué a mis propias tristes reflexiones.
Prevalecía un silencio general. Un silencio que no era interrumpido
por nada más que por los fuertes y repetidos ronquidos de uno del
grupo.

«¡Qué villano tan analfabeto debe ser ese hombre! —pensé para
mis adentros—. ¡Qué falta total de refinamiento delicado debe tener
quien puede así conmocionar nuestros sentidos con tal ruido brutal!
¡Estoy segura de que debe ser capaz de toda mala acción! ¡No hay
crimen demasiado negro para tal carácter!» Así razonaba yo dentro
de mí misma, y sin duda tales eran las reflexiones de mis
compañeros de viaje.

Finalmente, el día que regresaba me permitió contemplar al
canalla sin principios que había perturbado tan violentamente mis
sentimientos. Era Sir Edward, el padre de mi difunto esposo. A su
lado estaba sentada Augusta, y en el mismo asiento conmigo
estaban tu madre y Lady Dorothea. Imagina mi sorpresa al
encontrarme así sentada entre mis viejos conocidos. Grande como
fue mi asombro, se incrementó aún más cuando, al mirar por las
ventanillas, contemplé al marido de Philippa, con Philippa a su lado,
en el pescante y cuando, al mirar hacia atrás, contemplé a Philander
y Gustavus en la cesta trasera.

—¡Oh, cielos! —exclamé—. ¿Es posible que esté tan
inesperadamente rodeada por mis parientes y conexiones más
cercanos?



Estas palabras despertaron al resto del grupo, y cada ojo se dirigió
al rincón en el que yo estaba sentada.

—¡Oh, mi Isabel! —continué arrojándome a través de Lady
Dorothea a sus brazos—. Recibe una vez más en tu seno a la
desafortunada Laura. ¡Ay! Cuando nos separamos por última vez en
el Valle de Uske, era feliz al estar unida al mejor de los Edward;
tenía entonces un padre y una madre, y nunca había conocido
desgracias. Pero ahora, privada de todo amigo salvo tú...

—¡Cómo! —interrumpió Augusta—. ¿Ha muerto entonces mi
hermano? Decidnos, os suplico, ¿qué ha sido de él?

—Sí, ninfa fría e insensible —respondí—, ese desventurado galán,
vuestro hermano, ya no existe, y ahora podéis gloriaros de ser la
heredera de la fortuna de Sir Edward.

Aunque siempre la había despreciado desde el día en que escuché
su conversación con mi Edward, por civismo cumplí con las súplicas
de ella y de Sir Edward de que les informara de todo el melancólico
asunto. Quedaron muy conmocionados; incluso el corazón obstinado
de Sir Edward y el insensible de Augusta fueron tocados con pena
por el infeliz relato. A petición de tu madre, les relaté cada una de
las otras desgracias que me habían acontecido desde que nos
separamos. Del encarcelamiento de Augustus y la ausencia de
Edward; de nuestra llegada a Escocia; de nuestro inesperado
encuentro con nuestro abuelo y nuestros primos; de nuestra visita a
Macdonald-Hall; del singular servicio que allí realizamos hacia
Janetta; de la ingratitud de su padre por ello... de su
comportamiento inhumano, sospechas inexplicables y trato bárbaro
hacia nosotras, al obligarnos a dejar la casa... de nuestras
lamentaciones por la pérdida de Edward y Augustus y, finalmente,
de la muerte melancólica de mi amada compañera.

La piedad y la sorpresa estaban fuertemente retratadas en el
semblante de tu madre durante toda mi narración, pero lamento
decir que, para eterno reproche de su sensibilidad, la última
predominaba infinitamente. Es más, intachable como había sido



ciertamente mi conducta durante todo el curso de mis recientes
infortunios y aventuras, ella pretendió encontrar faltas en mi
comportamiento en muchas de las situaciones en las que me había
visto colocada. Como yo misma era consciente de que siempre me
había comportado de una manera que reflejaba honor sobre mis
sentimientos y refinamiento, presté poca atención a lo que ella dijo,
y deseé que satisficiera mi curiosidad informándome de cómo había
llegado allí, en lugar de herir mi inmaculada reputación con
reproches injustificables. Tan pronto como ella hubo cumplido con
mis deseos en este particular y me hubo dado un detalle exacto de
todo lo que le había acontecido desde nuestra separación (de cuyos
detalles, si no estás ya al tanto, tu madre te informará), solicité a
Augusta la misma información con respecto a ella misma, Sir Edward
y Lady Dorothea.

Ella me contó que, teniendo un gusto considerable por las bellezas
de la naturaleza, su curiosidad por contemplar las escenas deliciosas
que esta exhibía en esa parte del mundo había sido tan elevada por
el Viaje a las Tierras Altas de Gilpin, que había convencido a su
padre de emprender un viaje a Escocia y había persuadido a Lady
Dorothea de acompañarlos. Que habían llegado a Edimburgo unos
días antes y desde allí habían hecho excursiones diarias al campo
circundante en la diligencia en la que estaban entonces, de una de
cuyas excursiones regresaban en ese momento. Mis siguientes
preguntas fueron concernientes a Philippa y su marido; de este
último supe que, habiendo gastado toda su fortuna, había recurrido
para su subsistencia al talento en el que siempre había destacado
más, a saber, conducir, y que habiendo vendido todo lo que les
pertenecía excepto su coche, lo había convertido en una diligencia y,
para alejarse de cualquiera de sus antiguos conocidos, lo había
conducido a Edimburgo, desde donde iba a Stirling cada dos días.
Que Philippa, conservando aún su afecto por su ingrato marido, lo
había seguido a Escocia y generalmente lo acompañaba en sus
pequeñas excursiones a Stirling.

—Ha sido solo para echar un poco de dinero en sus bolsillos —
continuó Augusta— que mi padre ha viajado siempre en su coche



para ver las bellezas del campo desde nuestra llegada a Escocia;
pues ciertamente habría sido mucho más agradable para nosotros
visitar las Tierras Altas en un coche de posta que simplemente viajar
de Edimburgo a Stirling y de Stirling a Edimburgo cada dos días en
una diligencia abarrotada e incómoda.

Coincidí perfectamente con ella en sus sentimientos sobre el
asunto, y secretamente culpé a Sir Edward por sacrificar así el placer
de su hija por el bien de una ridícula anciana cuya locura al casarse
con un hombre tan joven debería ser castigada. Su comportamiento,
sin embargo, estaba totalmente acorde con su carácter general;
pues, ¿qué podía esperarse de un hombre que no poseía el menor
átomo de sensibilidad, que apenas conocía el significado de la
simpatía y que, de hecho, roncaba?

Adiós.
Laura.
 



Carta 15ª

Laura, continuación

Cuando llegamos a la ciudad donde íbamos a desayunar, estaba
decidida a hablar con Philander y Gustavus, y con ese propósito, tan
pronto como dejé el carruaje, fui a la cesta trasera y pregunté
tiernamente por su salud, expresando mis temores por la
incomodidad de su situación. Al principio parecieron algo
confundidos por mi aparición, temiendo sin duda que pudiera
pedirles cuentas por el dinero que nuestro abuelo me había dejado y
del cual me habían privado injustamente, pero al encontrar que no
mencionaba nada del asunto, me desearon que subiera a la cesta
para que pudiéramos conversar allí con mayor facilidad. En
consecuencia, entré y, mientras el resto del grupo devoraba té verde
y tostadas con mantequilla, nos dimos un festín de una manera más
refinada y sentimental mediante una conversación confidencial. Les
informé de todo lo que me había sucedido durante el curso de mi
vida y, a mi petición, ellos me relataron cada incidente de la suya.

—Somos los hijos, como ya sabéis, de las dos hijas menores que
Lord St. Clair tuvo con Laurina, una chica de la ópera italiana.



Nuestras madres no pudieron averiguar con exactitud quiénes eran
nuestros padres, aunque se cree generalmente que Philander es hijo
de un tal Philip Jones, un albañil, y que mi padre fue un tal Gregory
Staves, un fabricante de corsés de Edimburgo. Esto es, sin embargo,
de poca consecuencia, pues como nuestras madres ciertamente
nunca estuvieron casadas con ninguno de ellos, no refleja deshonor
en nuestra sangre, que es de un tipo de lo más antiguo e
inmaculado. Bertha (la madre de Philander) y Agatha (mi propia
madre) vivieron siempre juntas. Ninguna de las dos era muy rica;
sus fortunas unidas habían ascendido originalmente a nueve mil
libras, pero como siempre habían vivido del capital, cuando tuvimos
quince años se había reducido a novecientas. Estas novecientas
siempre las guardaban en un cajón de una de las mesas que estaba
en nuestra sala de estar común, para la conveniencia de tenerlo
siempre a mano. Si fue por esta circunstancia, de ser tomado
fácilmente, o por un deseo de ser independientes, o por un exceso
de sensibilidad (por el cual siempre fuimos notables) no puedo
determinarlo ahora, pero lo cierto es que cuando alcanzamos
nuestro decimoquinto año, tomamos las novecientas libras y huimos.
Habiendo obtenido este premio, estábamos decididos a administrarlo
con economía y no gastarlo ni con locura ni con extravagancia. Con
este propósito, lo dividimos por tanto en nueve paquetes: uno de los
cuales dedicamos a Comida, el 2º a Bebida, el 3º a Gastos
domésticos, el 4º a Carruajes, el 5º a Caballos, el 6º a Sirvientes, el
7º a Diversiones, el 8º a Ropas y el 9º a Hebillas de Plata. Habiendo
organizado así nuestros gastos para dos meses (pues esperábamos
hacer que las novecientas libras duraran ese tiempo), nos
apresuramos a Londres y tuvimos la buena suerte de gastarlo en
siete semanas y un día, lo cual fue seis días antes de lo que
habíamos pretendido. Tan pronto como nos hubimos desembarazado
felizmente del peso de tanto dinero, comenzamos a pensar en
regresar con nuestras madres, pero al oír accidentalmente que
ambas habían muerto de hambre, abandonamos el designio y
decidimos comprometernos con alguna compañía de teatro
ambulante, ya que siempre tuvimos inclinación por el escenario. En
consecuencia, ofrecimos nuestros servicios a una y fuimos



aceptados; nuestra compañía era de hecho bastante pequeña, pues
consistía solo en el director, su esposa y nosotros mismos, pero
había menos a quienes pagar y el único inconveniente que
conllevaba era la escasez de obras que, por falta de gente para
cubrir los personajes, podíamos representar. No nos importaban las
nimiedades, sin embargo. Una de nuestras actuaciones más
admiradas era Macbeth, en la cual éramos verdaderamente
grandiosos. El director siempre interpretaba a Banquo él mismo, su
esposa a mi Lady Macbeth. Yo hacía las Tres Brujas y Philander
actuaba todo el resto. A decir verdad, esta tragedia no solo era la
mejor, sino la única obra que representamos jamás; y después de
haberla actuado por toda Inglaterra y Gales, vinimos a Escocia para
exhibirla sobre el resto de Gran Bretaña. Sucedió que estábamos
alojados en esa misma ciudad donde vinisteis y conocisteis a vuestro
abuelo. Estábamos en el patio de la posada cuando entró su
carruaje y, percibiendo por el escudo a quién pertenecía, y sabiendo
que Lord St. Clair era nuestro abuelo, acordamos intentar conseguir
algo de él descubriendo el parentesco. Sabéis lo bien que funcionó.
Habiendo obtenido las doscientas libras, dejamos al instante la
ciudad, dejando a nuestro director y a su esposa para actuar
Macbeth por sí mismos, y tomamos el camino a Stirling, donde
gastamos nuestra pequeña fortuna con gran éxito. Ahora
regresamos a Edimburgo para conseguir algún ascenso en el ámbito
de la actuación; y tal es, mi querida prima, nuestra historia.

Agradecí al amable joven su entretenida narración y, tras expresar
mis deseos por su bienestar y felicidad, los dejé en su pequeña
habitación y regresé con mis otros amigos, que me esperaban
impacientemente.

Mis aventuras se están acercando ahora a su fin, mi queridísima
Marianne; al menos por el presente.

Cuando llegamos a Edimburgo, Sir Edward me dijo que, como
viuda de su hijo, deseaba que aceptara de sus manos cuatrocientas
libras al año. Prometí graciosamente que lo haría, pero no pude



evitar observar que el antipático baronet lo ofrecía más por causa de
ser yo la viuda de Edward que por ser la refinada y amable Laura.

Fijé mi residencia en un pueblo romántico en las Tierras Altas de
Escocia, donde he continuado desde entonces, y donde puedo,
ininterrumpida por visitas sin sentido, entregarme en una soledad
melancólica a mis incesantes lamentaciones por la muerte de mi
padre, mi madre, mi esposo y mi amiga.

Augusta lleva unida varios años a Graham, el hombre de entre
todos más adecuado para ella; se familiarizó con él durante su
estancia en Escocia.

Sir Edward, con la esperanza de ganar un heredero para su título
y patrimonio, se casó al mismo tiempo con Lady Dorothea. Sus
deseos han sido respondidos.

Philander y Gustavus, tras haber elevado su reputación con sus
actuaciones en la línea teatral en Edimburgo, se trasladaron a
Covent Garden, donde todavía se exhiben bajo los nombres
asumedos de Lewis y Quick.

Philippa ha pagado hace tiempo la deuda de la naturaleza. Su
marido, sin embargo, continúa conduciendo la diligencia de
Edimburgo a Stirling.

Adiós, mi queridísima Marianne.
Laura.

FIN

13 de junio de 1790.





¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de libros gratis de
dominio público en castellano en nuestra web

https://www.elejandria.com/

	Portada
	Página de Título
	Carta primera
	Chapter 2
	Chapter 3
	Chapter 4
	Chapter 5
	Chapter 6
	Chapter 7
	Carta 8ª
	Carta 9ª
	Carta 10ª
	Carta 11ª
	Carta 12ª
	Carta 13ª
	Carta 14ª
	Carta 15ª
	Fin del Libro

