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CARTA PRIMERA

DEe IsABEL A LAURA

iCuan a menudo, en respuesta a mis reiteradas suplicas para que
ofrecieras a mi hija un detalle regular de las desgracias y aventuras
de tu vida, has dicho: «No, amiga mia, nunca cumpliré tu peticidn
hasta que ya no corra peligro de volver a experimentar otras tan
terribles»!

Ciertamente, ese momento ha llegado. Hoy cumples 55 anos. Si
alguna vez se puede decir que una mujer esta a salvo de la decidida
perseverancia de amantes desagradables y de las crueles
persecuciones de padres obstinados, seguramente debe ser en tal
momento de la vida.

Isabel






CARTA 29

LAURA A IsABEL

Aungue no puedo coincidir contigo en la suposicidon de que nunca
mas estaré expuesta a desgracias tan inmerecidas como las que ya
he experimentado, para evitar la imputacion de obstinaciéon o mal
caracter, satisfaré la curiosidad de tu hija; y ojala la fortaleza con la
que he sufrido las muchas aflicciones de mi vida pasada resulte para

ella una leccion util para soportar las que puedan acontecerle en la
suya.

Laura



CARTA 32

LAURA A MARIANNE

Como hija de mi amiga mas intima, creo que tienes derecho a ese
conocimiento de mi infeliz historia que tu madre tantas veces me ha
solicitado que te brinde.

Mi padre era nativo de Irlanda y habitante de Gales; mi madre era
la hija natural de un par escocés y de una bailarina de opera italiana.
Naci en Espafa y recibi mi educacion en un convento en Francia.

Cuando alcancé mi decimoctavo afo, fui llamada por mis padres a
mi techo paterno en Gales. Nuestra mansion estaba situada en una
de las partes mas romanticas del Valle de Uske. Aunque mis
encantos estan ahora considerablemente suavizados y algo
deteriorados por las desgracias que he sufrido, fui una vez hermosa.
Pero, encantadora como era, las gracias de mi persona eran la
menor de mis perfecciones. De cada habilidad habitual en mi sexo,
yo era maestra. Cuando estaba en el convento, mi progreso siempre
habia excedido mis instrucciones, mis logros habian sido
maravillosos para mi edad, y en poco tiempo habia superado a mis
maestros.



En mi mente se centraba toda virtud que pudiera adornarla; era el
punto de encuentro de toda buena cualidad y de todo noble
sentimiento.

Una sensibilidad demasiado trémula y viva ante cada afliccion de
mis amigos, de mis conocidos y, particularmente, ante cada afliccion
propia, era mi Unica falta, si es que podia llamarse falta. iAy! iCémo
he cambiado ahora! Aunque, en verdad, mis propias desgracias no
me causan menos impresion que antes, ahora nunca siento las de
los demas. Mis habilidades también comienzan a desvanecerse; ya
no puedo cantar tan bien ni bailar con tanta gracia como lo hice una
vez, y he olvidado por completo el minueto de la Cour.

Adios.
Laura.



CARTA 42

LAURA A MARIANNE

Nuestro vecindario era pequefio, pues consistia Unicamente en tu
madre. Es probable que ella ya te haya contado que, al ser dejada
por sus padres en circunstancias indigentes, se habia retirado a
Gales por motivos econdmicos. Alli fue donde comenzo nuestra
amistad. Isabel tenia entonces veintiun afos. Aunque agradable
tanto en su persona como en sus modales (dicho sea entre
nosotras), nunca poseyo ni la centésima parte de mi belleza o mis
habilidades. Isabel habia visto el mundo. Habia pasado dos afios en
uno de los primeros internados de Londres; habia pasado una
quincena en Bath y habia cenado una noche en Southampton.

—Cuidate, mi Laura —solia decir a menudo—, cuidate de las
insipidas vanidades y las ociosas disipaciones de la metrépolis de
Inglaterra; cuidate de los lujos sin sentido de Bath y del pescado
apestoso de Southampton.

—iAy! —exclamaba yo—. ¢COmo voy a evitar esos males a los que
nunca estaré expuesta? ¢Qué probabilidad hay de que pruebe
alguna vez las disipaciones de Londres, los lujos de Bath o el



pescado apestoso de Southampton? Yo, que estoy condenada a
desperdiciar mis dias de juventud y belleza en una humilde cabafia

en el Valle de Uske.

iAh! Poco pensaba yo entonces que estaba destinada a abandonar
tan pronto esa humilde cabaha por los enganosos placeres del
mundo.

Adios.
Laura.



CARrTA 52

LAURA A MARIANNE

Una tarde de diciembre, mientras mi padre, mi madre y yo
estabamos dispuestos en conversacion social alrededor de nuestra
chimenea, nos asombramos de repente al oir un violento golpe en la
puerta exterior de nuestra rustica cabana.

Mi padre se sobresalto.
—éQué ruido es ese? —dijo él.
—Suena como un fuerte golpe en la puerta —respondid mi madre.

—Ciertamente lo parece —grité yo—. Soy de vuestra opinion;
ciertamente parece proceder de alguna violencia poco comun
ejercida contra nuestra inofensiva puerta —dijo mi padre.

—Si —exclamé—, no puedo evitar pensar que debe ser alguien
que llama para ser admitido.

—Ese es otro punto —replicd él—; no debemos pretender
determinar por qué motivo la persona puede llamar, aunque estoy
parcialmente convencido de que alguien golpea la puerta.



Aqui, un segundo y tremendo golpe interrumpié a mi padre en su
discurso, y alarmd algo a mi madre y a mi.

—éNo seria mejor ir a ver quién es? —dijo ella—. Los sirvientes
han salido.

—Creo que deberiamos —respondi.

—Ciertamente —afiadid mi padre—, por todos los medios.
—¢éVamos ahora? —dijo mi madre.

—Cuanto antes, mejor —respondio él.

—iOh! Que no se pierda tiempo —grité yo.

Un tercer golpe, mas violento que nunca, asalté de nuevo
nuestros oidos.

—Estoy segura de que hay alguien llamando a la puerta —dijo mi
madre.

—Yo creo que debe haberlo —respondié mi padre.

—Imagino que los sirvientes han regresado —dije yo—; creo oir a
Mary yendo hacia la puerta.

—Me alegro de ello —gritd mi padre—, pues ansio saber quién es.

Estaba en lo cierto en mi conjetura; pues Mary, entrando al
instante en la habitacién, nos informd que un joven caballero y su
sirviente estaban en la puerta, que habian perdido el camino, tenian
mucho frio y rogaban permiso para calentarse junto a nuestro fuego.

—¢No los admitiréis? —dije yo.
—¢No tienes objecidn, querida? —dijo mi padre.
—Ninguna en el mundo —respondié mi madre.

Mary, sin esperar mas ordenes, salié inmediatamente de la
habitacion y regreso rapidamente introduciendo al joven mas
hermoso y amable que jamas habia contemplado. Al sirviente se lo
guardd para ella.



Mi sensibilidad natural ya se habia visto muy afectada por los
sufrimientos del desafortunado extrafio y, no bien lo contemplé por
primera vez, senti que de él debian depender la felicidad o la miseria
de mi vida futura.

Adios.
Laura.



CARTA 6°

LAURA A MARIANNE

El noble joven nos informd que su nombre era Lindsay; sin embargo,
por razones particulares, lo ocultaré bajo el de Talbot. Nos contdé que
era hijo de un baronet inglés, que su madre habia fallecido hacia
muchos afios y que tenia una hermana de estatura mediana.

—Mi padre —continud él— es un miserable ruin y mercenario; es
solo a amigos tan particulares como este querido grupo a quienes
traicionaria asi sus defectos. Vuestras virtudes, mi amable Polydore
(dirigiéndose a mi padre), las vuestras, querida Claudia, y las
vuestras, mi encantadora Laura, me llaman a depositar en vosotros
mi confianza.

Hicimos una reverencia.

—Mi padre, seducido por el falso brillo de la fortuna y la pompa
engafosa de los titulos, insistidé en que diera mi mano a Lady
Dorothea. «iNo, nunca!», exclamé. Lady Dorothea es encantadora y
atractiva; no prefiero a ninguna mujer antes que a ella; pero sepa,



sefor, que desprecio casarme con ella en cumplimiento de sus
deseos. iNo! Nunca se dira que obedeci a mi padre.

Todos admiramos la noble virilidad de su respuesta. El continud:

—Sir Edward se sorprendid; tal vez esperaba poco encontrar una
oposicion tan briosa a su voluntad. «éDonde, Edward, en nombre del
asombro —dijo él—, has recogido esa jerigonza sin sentido?
Sospecho que has estado estudiando novelas». Desprecié
responder: hubiera estado por debajo de mi dignidad. Monté mi
caballo y, seguido por mi fiel William, parti hacia casa de mis tias.

»La casa de mi padre esta situada en Bedfordshire, la de mi tia en
Middlesex, y aunque me jacto de ser un tolerable experto en
geografia, no sé como sucedid, pero me encontré entrando en este
hermoso valle que descubro esta en el sur de Gales, cuando
esperaba haber llegado a casa de mis tias.

»Después de haber vagado algun tiempo por las orillas del Uske
sin saber qué camino tomar, comencé a lamentar mi cruel destino de
la manera mas amarga y patética. Estaba ya perfectamente oscuro,
no habia una sola estrella para dirigir mis pasos, y no sé qué me
habria sucedido si no hubiera distinguido al fin, a través de la
solemne penumbra que me rodeaba, una luz distante que, al
acercarme, descubri que era el alegre resplandor de vuestro fuego.
Impulsado por la combinacidon de desgracias bajo las cuales padecia,
a saber: miedo, frio y hambre, no dudé en pedir admision, la cual
finalmente he obtenido; y ahora, mi adorable Laura —continud
tomando mi mano—, écuando puedo esperar recibir esa recompensa
a todos los dolorosos sufrimientos que he experimentado durante el
curso de mi apego a ti, a la cual siempre he aspirado? iOh! éCuando
me recompensaras contigo misma?

—En este instante, querido y amable Edward —respondi.

Fuimos unidos inmediatamente por mi padre, quien, aunque
nunca habia tomado los habitos, habia sido educado para la Iglesia.

Adids.



Laura.



CARTA 79

LAURA A MARIANNE

Permanecimos solo unos pocos dias después de nuestro matrimonio
en el Valle de Uske. Tras una conmovedora despedida de mi padre,
mi madre y mi Isabel, acompané a Edward a casa de su tia en
Middlesex. Philippa nos recibié a ambos con toda expresion de amor
afectuoso. Mi llegada fue, de hecho, una sorpresa de lo mas
agradable para ella, ya que no solo habia ignorado totalmente mi
matrimonio con su sobrino, sino que nunca habia tenido siquiera la
mas minima idea de que existiera tal persona en el mundo.

Augusta, la hermana de Edward, estaba de visita donde ella
cuando llegamos. La encontré exactamente como su hermano la
habia descrito: de estatura mediana. Me recibié con igual sorpresa,
aunque no con igual cordialidad que Philippa. Hubo una frialdad
desagradable y una reserva prohibitoria en su recepcidén hacia mi
que fue igualmente angustiosa e inesperada. Nada de esa
interesante sensibilidad o amable simpatia en sus modales y trato
hacia mi cuando nos conocimos, lo cual deberia haber distinguido
nuestra presentacion mutua. Su lenguaje no fue ni calido ni



afectuoso, sus expresiones de estima no fueron ni animadas ni
cordiales; sus brazos no se abrieron para recibirme en su corazon,
aunque los mios se extendieron para estrecharla contra el mio.

Una breve conversacion entre Augusta y su hermano, que escuché
accidentalmente, aumentd mi aversion hacia ella y me convencié de
que su corazdn no estaba formado para los suaves lazos del amor ni
para el entranable trato de la amistad.

—Pero écrees que mi padre se reconciliara alguna vez con esta
conexién imprudente? —dijo Augusta.

—Augusta —respondid el noble joven—, pensé que tenias una
mejor opinidn de mi, como para imaginar que me degradaria tan
abyectamente hasta considerar la conformidad de mi padre en
cualquiera de mis asuntos, ya sean de consecuencia o de interés
para mi. Dime, Augusta, con sinceridad: éalguna vez me has
conocido consultar sus inclinaciones o seguir su consejo en el mas
minimo detalle particular desde la edad de quince anos?

—Edward —respondid ella—, eres seguramente demasiado
modesto en tu propia alabanza. iDesde que tenias quince anos
solamente! Mi querido hermano, desde que tenias cinco afios, te
absuelvo enteramente de haber contribuido voluntariamente alguna
vez a la satisfaccidon de tu padre. Pero aun asi, no carezco de
aprensiones de que pronto te veas obligado a degradarte ante tus
propios 0jos buscando un sustento para tu esposa en la generosidad
de Sir Edward.

—Nunca, nunca, Augusta, me rebajaré de tal manera —dijo
Edward—. iSustento! ¢Qué sustento necesitara Laura que pueda
recibir de élI?

—Solo esos muy insignificantes de comida y bebida —respondid
ella.

—iComida y bebida! —replicé mi esposo de una manera de lo mas
noblemente despectiva—. ¢Y te imaginas entonces que no hay otro
sustento para una mente exaltada (como es la de mi Laura) que el
empleo ruin e indelicado de comer y beber?



—Ninguno que yo conozca tan eficaz —replicd Augusta.

—CY es que nunca sentiste entonces los placenteros tormentos del
amor, Augusta? —respondié mi Edward—. ¢Le parece imposible a tu
vil y corrompido paladar existir a base de amor? ¢No puedes
concebir el lujo de vivir en toda angustia que la pobreza pueda
infligir, con el objeto de tu mas tierno afecto?

—Eres demasiado ridiculo —dijo Augusta— para discutir contigo;
quizas, sin embargo, con el tiempo te convenzas de que...

Aqui se me impidio escuchar el resto de su discurso por la
aparicion de una mujer joven muy hermosa, que fue introducida en
la habitacion a cuya puerta yo habia estado escuchando. Al oirla
anunciada por el nombre de «Lady Dorothea», abandoné al instante
mi puesto y la segui al salén, pues recordaba bien que ella era la
dama propuesta como esposa para mi Edward por el cruel e
implacable baronet.

Aunque la visita de Lady Dorothea era nominalmente para Philippa
y Augusta, tengo alguna razon para imaginar que (conocedora del
matrimonio y la llegada de Edward) verme era un motivo principal
para ello.

Pronto percibi que, aunque encantadora y elegante en su persona
y aunque desenvuelta y educada en su trato, era de ese orden
inferior de seres con respecto al sentimiento delicado, las emociones
tiernas y la sensibilidad refinada, del cual Augusta era una.

Se quedo solo media hora y, ni en el curso de su visita me confié
ninguno de sus pensamientos secretos, ni me solicitd que confiara
en ella ninguno de los mios. Podras imaginar facilmente, por tanto,
mi querida Marianne, que no pude sentir ningun afecto ardiente ni
un apego muy sincero por Lady Dorothea.

Adids.
Laura.



CARrTA 82

LAURA A MARIANNE, CONTINUACION

Lady Dorothea no nos habia dejado hacia mucho cuando otro
visitante, tan inesperado como su sefioria, fue anunciado. Era Sir
Edward, quien, informado por Augusta del matrimonio de su
hermano, venia sin duda a reprocharle por haberse atrevido a unirse
a mi sin su conocimiento. Pero Edward, previendo su designio, se le
acerco con heroica fortaleza tan pronto como entrd en la habitacion
y se dirigid a él de la siguiente manera:

—Sir Edward, conozco el motivo de su viaje aqui. Viene con el vil
designio de reprocharme por haber entrado en un compromiso
indisoluble con mi Laura sin su consentimiento. Pero, sehor, me
glorio en el acto. iEs mi mayor orgullo haber incurrido en el
desagrado de mi padre!

Diciendo esto, tomé mi mano y, mientras Sir Edward, Philippa y
Augusta reflexionaban sin duda con admiracion sobre su intrépida
valentia, me condujo desde el salén al carruaje de su padre, que auln
permanecia en la puerta y en el cual fuimos transportados al
instante lejos de la persecucion de Sir Edward.



Los postillones habian recibido al principio érdenes solo de tomar
el camino de Londres; tan pronto como hubimos reflexionado lo
suficiente, sin embargo, les ordenamos conducir a M—, la
residencia del amigo mas particular de Edward, que estaba a solo
unas pocas millas de distancia.

A M—— llegamos en pocas horas; y al enviar nuestros nombres
fuimos inmediatamente admitidos ante Sophia, la esposa del amigo
de Edward. Después de haber estado privada durante el curso de
tres semanas de una amiga real (pues asi llamo a tu madre),
imagina mis transportes al contemplar a una, verdaderamente digna
del nombre. Sophia estaba algo por encima de la estatura media;
formada con suma elegancia. Una suave languidez se extendia sobre
sus encantadores rasgos, pero aumentaba su belleza. Era la
caracteristica de su mente. Ella era toda sensibilidad y sentimiento.
Volamos la una a los brazos de la otra y, después de haber
intercambiado votos de mutua amistad por el resto de nuestras
vidas, nos revelamos al instante los secretos mas intimos de
nuestros corazones. Fuimos interrumpidas en el delicioso empleo por
la entrada de Augustus (el amigo de Edward), quien acababa de
regresar de un paseo solitario.

Nunca vi una escena tan conmovedora como el encuentro de
Edward y Augustus.

—iMi vida! iMi alma! —exclamé el primero.

—iMi angel adorable! —respondio el segundo, mientras volaban el
uno a los brazos del otro.

Fue demasiado patético para los sentimientos de Sophia y los
mios; nos desmayamos alternativamente en un sofa.

Adios.
Laura.



CARTA 92

DE LA MISMA A LA MISMA

Hacia el final del dia recibimos la siguiente carta de Philippa:

«Sir Edward esta enormemente indignado por vuestra abrupta
partida; se ha llevado a Augusta de vuelta a Bedfordshire. Por
mucho que desee disfrutar de nuevo de vuestra encantadora
sociedad, no puedo decidirme a arrebataros de la de tan queridos y
merecedores amigos. Cuando vuestra visita a ellos termine, confio
en que regresaréis a los brazos de vuestra

Philippa.»

Devolvimos una respuesta adecuada a esta nota afectuosa vy, tras
agradecerle su amable invitacidn, le aseguramos que ciertamente
nos valdriamos de ella siempre que no tuviéramos otro lugar adonde
ir. Aunque ciertamente nada podria haber parecido mas satisfactorio
para cualquier ser razonable que una respuesta tan agradecida a su
invitacion, no sé como fue, pero ella fue ciertamente lo bastante
caprichosa como para disgustarse con nuestro comportamiento vy,
pocas semanas después, ya fuera para vengarse de nuestra



conducta o para aliviar su propia soledad, se casd con un
cazafortunas joven y analfabeto. Este paso imprudente (aunque
éramos conscientes de que probablemente nos privaria de esa
fortuna que Philippa siempre nos habia ensefiado a esperar) no
pudo, por nuestra propia cuenta, arrancar de nuestras mentes
exaltadas un solo suspiro; sin embargo, temerosos de que pudiera
resultar una fuente de miseria interminable para la novia engahada,
nuestra trémula sensibilidad se vio muy afectada cuando nos
informaron por primera vez del evento. Los ruegos afectuosos de
Augustus y Sophia de que consideraramos para siempre su casa
como nuestro hogar, prevalecieron facilmente sobre nosotros para
determinar nunca mas dejarlos. En la sociedad de mi Edward y de
esta amable pareja, pasé los momentos mas felices de mi vida;
nuestro tiempo transcurria de lo mas deliciosamente, en mutuas
protestas de amistad y en votos de amor inalterable, en los cuales
estabamos seguros de no ser interrumpidos por visitantes intrusos y
desagradables, ya que Augustus y Sophia, a su primera entrada en
el vecindario, habian tenido el debido cuidado de informar a las
familias circundantes que, como su felicidad se centraba
enteramente en ellos mismos, no deseaban otra sociedad. Pero, iay,
mi querida Marianne!, tal felicidad como la que entonces disfruté era
demasiado perfecta para ser duradera. Un golpe de lo mas severo e
inesperado destruyd de una vez toda sensacion de placer.
Convencida como debes estar, por lo que ya te he contado sobre
Augustus y Sophia, de que nunca hubo una pareja mas feliz, no
necesito, imagino, informarte que su union habia sido contraria a las
inclinaciones de sus crueles y mercenarios padres; quienes se habian
esforzado en vano con obstinada perseverancia para forzarlos a un
matrimonio con aquellos a quienes siempre habian aborrecido; pero
con una fortaleza heroica digna de ser relatada y admirada, ambos
habian rehusado constantemente someterse a tal poder despdtico.

Después de haberse desenredado tan noblemente de los grilletes
de la autoridad parental mediante un matrimonio clandestino,
estaban decididos a no perder nunca la buena opinidon que habian
ganado en el mundo al hacerlo, aceptando cualquier propuesta de



reconciliacién que pudiera serles ofrecida por sus padres; a esta
prueba adicional de su noble independencia, sin embargo, nunca
estuvieron expuestos.

Llevaban casados solo unos pocos meses cuando comenzo nuestra
visita, tiempo durante el cual habian sido ampliamente mantenidos
por una suma considerable de dinero que Augustus habia hurtado
graciosamente del escritorio de su indigno padre, pocos dias antes
de su union con Sophia.

Con nuestra llegada, sus gastos aumentaron considerablemente,
aunque sus medios para sufragarlos estaban entonces casi
agotados. Pero ellos, icriaturas exaltadas!, despreciaron reflexionar
un momento sobre sus apuros pecuniarios y se habrian ruborizado
ante la idea de pagar sus deudas. iAy! iCual fue su recompensa por
tal comportamiento desinteresado! El hermoso Augustus fue
arrestado y todos quedamos deshechos. Tal pérfida traicion en los
despiadados perpetradores del acto conmocionara tu gentil
naturaleza, queridisima Marianne, tanto como afect6 entonces a la
delicada sensibilidad de Edward, Sophia, tu Laura y del propio
Augustus. Para completar tal barbarie sin parangdn, se nos informd
que pronto tendria lugar un embargo en la casa. iAh! {Qué
podiamos hacer sino lo que hicimos? Suspiramos y nos desmayamos
en el sofa.

Adids.
Laura.



CarTA 10°

LAURA, CONTINUACION

Cuando nos hubimos recuperado un poco de las abrumadoras
efusiones de nuestro dolor, Edward desed que consideraramos cual
era el paso mas prudente a tomar en nuestra infeliz situacion
mientras él acudia junto a su amigo encarcelado para lamentarse
sobre sus desgracias. Prometimos que lo hariamos, y él emprendio
su viaje hacia la ciudad. Durante su ausencia cumplimos fielmente
con su deseo Y, tras la mas madura deliberacion, acordamos
finalmente que lo mejor que podiamos hacer era abandonar la casa,
de la cual esperabamos a cada momento que los agentes de la
justicia tomaran posesion. Esperamos, por tanto, con la mayor
impaciencia, el regreso de Edward para impartirle el resultado de
nuestras deliberaciones. Pero ningin Edward aparecid. En vano
contamos los tediosos momentos de su ausencia; en vano lloramos;
en vano incluso suspiramos; ninglin Edward regreso. Este fue un
golpe demasiado cruel, demasiado inesperado para nuestra gentil
sensibilidad; no pudimos soportarlo; solo pudimos desmayarnos.
Finalmente, reuniendo toda la resolucion de la que era duefia, me
levanté y, tras empacar alguna ropa necesaria para Sophia y para



mi, la arrastré hasta un carruaje que yo habia ordenado y partimos
al instante hacia Londres. Como la vivienda de Augustus estaba a
menos de doce millas de la ciudad, no pasé mucho tiempo antes de
que llegaramos alli, y no bien hubimos entrado en Holborn, bajando
una de las ventanillas delanteras, pregunté a cada persona de
aspecto decente con la que nos cruzabamos:

—¢éHan visto a mi Edward?

Pero como conduciamos demasiado rapido para permitirles
responder a mis repetidas preguntas, obtuve poca o, de hecho,
ninguna informacién sobre él.

—déAdonde debo conducir? —dijo el postillon.
—A Newgate, gentil joven —respondi yo—, a ver a Augustus.

—iOh, no, no! —exclamo Sophia—. No puedo ir a Newgate; no
seré capaz de soportar la vision de mi Augustus en un confinamiento
tan cruel; mis sentimientos estan suficientemente conmocionados
por el relato de su angustia, pero contemplarlo abrumara mi
sensibilidad.

Como coincidi perfectamente con ella en la justicia de sus
sentimientos, se ordend al instante al postillén que regresara al
campo. Quizas te hayas sorprendido algo, mi queridisima Marianne,
de que en la angustia que entonces soportaba, destituida de
cualquier apoyo y desprovista de cualquier habitacidon, nunca hubiera
recordado una sola vez a mi padre y a mi madre o mi cabafa
paterna en el Valle de Uske. Para explicar este aparente olvido debo
informarte de una circunstancia trivial concerniente a ellos que hasta
ahora nunca he mencionado. La muerte de mis padres, pocas
semanas después de mi partida, es la circunstancia a la que aludo.
Por su fallecimiento me converti en la legitima heredera de su casa y
fortuna. Pero, iay!, la casa nunca habia sido suya y su fortuna habia
sido solo una renta vitalicia sobre sus propias vidas. iTal es la
depravacion del mundo! A tu madre habria regresado con placer,
habria sido feliz de presentarle a mi encantadora Sophia y habria
pasado con alegria el resto de mi vida en su querida sociedad en el



Valle de Uske, si no hubiera intervenido un obstaculo para la
ejecucién de tan agradable plan; el cual fue el matrimonio y traslado
de tu madre a una parte distante de Irlanda.

Adios.
Laura.



CarTA 119

LAURA, CONTINUACION

—Tengo un pariente en Escocia —me dijo Sophia mientras
dejabamos Londres— que estoy segura no dudaria en recibirme.

—é0rdeno al chico que conduzca hacia alli? —dije yo; pero,
recapacitando al instante, exclamé—: iAy, temo que sera un viaje
demasiado largo para los caballos!

Sin embargo, no dispuesta a actuar solo por mi propio
conocimiento inadecuado de la fuerza y habilidades de los caballos,
consulté al postillon, quien fue enteramente de mi opinidn respecto
al asunto. Determinamos, por tanto, cambiar de caballos en Ia
siguiente ciudad y viajar en posta el resto del viaje. Cuando
llegamos a la Ultima posada en la que debiamos detenernos, que
estaba a solo unas pocas millas de la casa del pariente de Sophia,
reacias a imponer nuestra sociedad sobre él de forma inesperada y
sin previo aviso, le escribimos una nota muy elegante y bien
redactada, conteniendo un relato de nuestra destituida y melancdlica
situacion, y de nuestra intencidon de pasar algunos meses con él en
Escocia. Tan pronto como hubimos despachado esta carta, nos



preparamos inmediatamente para seguirla en persona y estabamos
subiendo al carruaje con ese propdsito cuando nuestra atencion fue
atraida por la entrada de un carruaje con escudo nobiliario y cuatro
caballos en el patio de la posada. Un caballero considerablemente
avanzado en afios descendid de él. A su primera aparicion mi
sensibilidad se vio maravillosamente afectada y, antes de haberlo
mirado por segunda vez, una simpatia instintiva susurrd a mi
corazon que él era mi abuelo. Convencida de que no podia estar
equivocada en mi conjetura, salté al instante del carruaje en el que
acababa de entrar y, siguiendo al venerable extrafio a la habitacién a
la que habia sido conducido, me arrojé de rodillas ante €l y le
supliqué que me reconociera como su nieta. El se sobresalto v,
habiendo examinado atentamente mis rasgos, me levantd del suelo
y, echando sus brazos de abuelo alrededor de mi cuello, exclamé:

—iReconocerte! Si, querida semejanza de mi Laurina y de la hija
de Laurina, dulce imagen de mi Claudia y de la madre de Claudia, te
reconozco como la hija de la una y la nieta de la otra.

Mientras me abrazaba tiernamente de este modo, Sophia,
asombrada por mi precipitada partida, entr6 en la habitacion en mi
busca. No bien hubo captado la mirada del venerable par, este
exclamd con toda senal de asombro:

—iOtra nieta! Si, si, veo que eres la hija de la nifa mayor de mi
Laurina; tu parecido con la hermosa Matilda lo proclama
suficientemente.

—iOh! —respondié Sophia—, cuando os vi por primera vez, €l
instinto de la naturaleza me susurrd que estabamos relacionados en
algun grado. Pero si como abuelos o abuelas, no podia pretender
determinarlo.

El la estrechd en sus brazos y, mientras se abrazaban tiernamente,
la puerta del apartamento se abrid y aparecid un joven muy
hermoso. Al percibirlo, Lord St. Clair se sobresalto y, retrocediendo
unos pasos, con las manos levantadas, dijo:



—iOtro nieto! iQué felicidad inesperada es esta! iDescubrir en el
espacio de tres minutos a tantos de mis descendientes! Este estoy
seguro de que es Philander, el hijo de la tercera nina de mi Laurina,
la amable Bertha; ahora solo falta la presencia de Gustavus para
completar la unién de los nietos de mi Laurina.

—Y aqui esta —dijo un joven agraciado que en ese instante entrd
en la habitacion—; aqui esta el Gustavus que deseais ver. Soy el hijo
de Agatha, la cuarta y mas joven hija de vuestra Laurina.

—\Veo que lo eres, ciertamente —respondid Lord St. Clair—. Pero
decidme —continud él mirando temerosamente hacia la puerta—,
decidme, étengo algun otro nieto en la casa?

—Ninguno, mi senor.

—Entonces os proveeré a todos sin mas demora. Aqui hay cuatro
billetes de banco de 50 libras cada uno. Tomadlos y recordad que he
cumplido con el deber de un abuelo.

Salio al instante de la habitacion e inmediatamente después de la
casa.

Adios.
Laura.



CARTA 129

LAURA, CONTINUACION

Puedes imaginar cuan enormemente nos sorprendio la repentina
partida de Lord St. Clair.

—iAbuelo innoble! —exclam6 Sophia.

—iAbuelo indigno! —dije yo, y al instante nos desmayamos en los
brazos de la otra.

Cuanto tiempo permanecimos en esta situacion, no lo sé; pero
cuando nos recuperamos nos encontramos solas, sin Gustavus, ni
Philander, ni los billetes de banco. Mientras deplorabamos nuestro
infeliz destino, la puerta del apartamento se abrid y «Macdonald»
fue anunciado. Era el primo de Sophia. La prisa con la que vino a
nuestro socorro tan pronto tras recibir nuestra nota hablaba tan
grandemente a su favor que no dudé en pronunciarlo a primera vista
como un amigo tierno y simpatico. iAy! Poco merecia el nombre,
pues aunque nos dijo que estaba muy preocupado por nuestras
desgracias, por su propio relato parecia que la lectura de las mismas
no le habia arrancado ni un solo suspiro, ni le habia inducido a



lanzar una sola maldicion sobre nuestras estrellas vengativas. Le dijo
a Sophia que su hija dependia de que ella regresara con él a
Macdonald-Hall, y que como amiga de su prima seria feliz de verme
alli también. A Macdonald-Hall fuimos, por tanto, y fuimos recibidas
con gran amabilidad por Janetta, la hija de Macdonald y sefiora de la
mansién. Janetta tenia entonces solo quince anos; naturalmente
bien dispuesta, dotada de un corazén susceptible y una disposicion
simpatica, podria haber sido, de haberse alentado adecuadamente
estas cualidades amables, un ornamento para la naturaleza humana;
pero desgraciadamente su padre no poseia un alma lo
suficientemente exaltada para admirar una disposicion tan
prometedora, y se habia esforzado por todos los medios en su poder
para evitar que aumentara con sus afos. De hecho, habia extinguido
hasta tal punto la noble sensibilidad natural de su corazén, como
para convencerla de aceptar una oferta de un joven recomendado
por él. Iban a casarse en pocos meses, y Graham estaba en la casa
cuando llegamos.

Pronto calamos su caracter. Era tal como un hombre que uno
podria haber esperado que fuera la eleccion de Macdonald. Decian
que era sensato, bien informado y agradable; nosotras no
pretendiamos juzgar tales nimiedades, pero como estabamos
convencidas de que no tenia alma, de que nunca habia leido Las
desventuras del joven Werther, y de que su cabello no tenia el
menor parecido con el castano rojizo, estabamos seguras de que
Janetta no podia sentir ningun afecto por él, o al menos que no
debia sentir ninguno. La mera circunstancia de ser la eleccion de su
padre, también, estaba tan en su contra que, aunque hubiera sido
merecedor de ella en todos los demas aspectos, eso por si mismo
deberia haber sido una razon suficiente a los ojos de Janetta para
rechazarlo. Estas consideraciones estabamos decididas a
representarselas bajo su luz adecuada y no dudabamos de encontrar
el éxito deseado en alguien naturalmente tan bien dispuesta; cuyos
errores en el asunto solo habian surgido de una falta de confianza
adecuada en su propia opinidon y un desprecio conveniente hacia la
de su padre. La encontramos, de hecho, todo lo que nuestros



deseos mas calidos podrian haber esperado; no tuvimos dificultad
para convencerla de que era imposible que pudiera amar a Graham,
o de que era su deber desobedecer a su padre; lo Unico ante lo que
parecia dudar mas bien era nuestra afirmacion de que debia estar
apegada a alguna otra persona. Durante algun tiempo, perseverd en
declarar que no conocia a ningln otro joven por el cual tuviera el
mas minimo afecto; pero al explicarle la imposibilidad de tal cosa,
dijo que creia que le gustaba el capitan M'Kenrie mejor que cualquier
otro que conociera. Esta confesidon nos satisfizo y, después de haber
enumerado las buenas cualidades de M'Kenrie y haberle asegurado
que estaba violentamente enamorada de él, deseamos saber si él le
habia declarado alguna vez de algin modo su afecto.

—Lejos de haberlo declarado alguna vez, no tengo razon para
imaginar que haya sentido alguno por mi —dijo Janetta.

—Que ciertamente te adora —respondid Sophia— no cabe duda.
El apego debe ser reciproco. ¢Nunca te mird con admiracion,
presiond tiernamente tu mano, dejo caer una lagrima involuntaria y
salid de la habitacién abruptamente?

—Nunca —respondié ella— que yo recuerde; de hecho, siempre
ha salido de la habitacién cuando su visita ha terminado, pero nunca
se ha ido particularmente abruptamente o sin hacer una reverencia.

—Ciertamente, mi amor —dije yo—, debes estar equivocada; pues
es absolutamente imposible que alguna vez te haya dejado sino con
confusion, desesperacion y precipitacion. Considera solo por un
momento, Janetta, y debes convencerte de lo absurdo que es
suponer que alguna vez pudiera hacer una reverencia o0 comportarse
como cualquier otra persona.

Habiendo resuelto este punto a nuestra satisfaccion, lo siguiente
que tomamos en consideracion fue determinar de qué manera
informariamos a M'Kenrie de la opinidn favorable que Janetta tenia
de él... Acordamos finalmente ponerlo al tanto mediante una carta
anonima que Sophia redactd de la siguiente manera:



«iOh, feliz amante de la hermosa Janetta! iOh, amable poseedor
de su corazon, cuya mano esta destinada a otro! éPor qué demorais
asi una confesion de vuestro apego al amable objeto del mismo?
iOh, considerad que unas pocas semanas pondran fin de una vez a
toda esperanza halagadora que podais abrigar ahora, uniendo a la
desafortunada victima de la crueldad de su padre al execrable y
detestado Graham.

»iAy! éPor qué confabuldis asi tan cruelmente con la proyectada
miseria de ella y de vos mismo al demorar la comunicacién de ese
plan que sin duda ha poseido largo tiempo vuestra imaginacion? Una
unidn secreta asegurara de una vez la felicidad de ambos.»

El amable M'Kenrie, cuya modestia, como nos asegurd después,
habia sido la Unica razén de haber ocultado tanto tiempo la violencia
de su afecto por Janetta, al recibir este billete vold en las alas del
amor a Macdonald-Hall, y defendid tan poderosamente su apego a
quien lo inspiraba, que tras unas pocas entrevistas privadas mas,
Sophia y yo experimentamos la satisfaccion de verlos partir hacia
Gretna Green, lugar que eligieron para la celebracidon de sus nupcias,
con preferencia a cualquier otro lugar, aunque estaba a una distancia
considerable de Macdonald-Hall.

Adiods.
Laura.



CaArTA 13°

LAURA, CONTINUACION

Se habian marchado hacia casi un par de horas antes de que
Macdonald o Graham hubieran albergado sospecha alguna del
asunto. Y puede que ni siquiera entonces lo hubieran sospechado,
de no ser por el siguiente pequefio accidente. Sucedié que Sophia, al
abrir un cajon privado en la biblioteca de Macdonald con una de sus
propias llaves, descubrid que era el lugar donde él guardaba sus
papeles de importancia y, entre ellos, algunos billetes de banco de
considerable valor. Me comunicd este descubrimiento; y habiendo
acordado juntas que seria un trato adecuado para un miserable tan
vil como Macdonald privarle de un dinero, tal vez ganado
deshonestamente, se determind que la préxima vez que cualquiera
de nosotras pasara por alli, tomariamos uno o mas de los billetes de
banco del cajon. Este bienintencionado plan lo habiamos puesto en
ejecucidn a menudo con éxito; pero, iay!, el mismo dia de la fuga de
Janetta, mientras Sophia retiraba majestuosamente el quinto billete
de banco del cajon para pasarlo a su propio monedero, fue
interrumpida de lo mas impertinentemente en su empleo por la
entrada del propio Macdonald, de una manera sumamente abrupta y



precipitada. Sophia (quien, aunque naturalmente era toda dulzura
cautivadora, podia cuando la ocasion lo exigia invocar la dignidad de
su sexo) puso al instante una mirada de lo mas prohibitoria v,
lanzando un ceno fruncido de ira al intrépido culpable, exigié en un
tono de voz altivo:

—¢Por qué se interrumpe asi insolentemente mi retiro?

El desvergonzado Macdonald, sin siquiera esforzarse por
exculparse del crimen del que se le acusaba, intentd mezquinamente
reprochar a Sophia por defraudarle innoblemente su dinero... La
dignidad de Sophia fue herida.

—iMiserable! —exclamé ella, reponiendo apresuradamente el
billete de banco en el cajon—. ¢Cdmo te atreves a acusarme de un
acto cuya sola idea me hace sonrojar?

El vil miserable seguia sin convencerse y continud increpando a la
justamente ofendida Sophia con un lenguaje tan oprobioso, que
finalmente provoco tan grandemente la gentil dulzura de su
naturaleza, que la indujo a vengarse de él informandole de la fuga
de Janetta y de la parte activa que ambas habiamos tomado en el
asunto. En este punto de su disputa entré yo en la biblioteca vy,
como puedes imaginar, me senti igualmente ofendida que Sophia
ante las acusaciones infundadas del malévolo y despreciable
Macdonald.

—iVil canalla! —grité yo—. ¢Como puedes intentar asi,
intrépidamente, manchar la inmaculada reputacion de tan brillante
excelencia? éPor qué no sospechas de mi inocencia también?

—Quedad satisfecha, sefiora —respondio él—; sospecho de ella, y
por tanto debo desear que ambas abandonéis esta casa en menos
de media hora.

—Nos iremos de buena gana —respondié Sophia—; nuestros
corazones te han detestado desde hace mucho, y nada mas que
nuestra amistad por tu hija podria habernos inducido a permanecer
tanto tiempo bajo tu techo.



—Vuestra amistad por mi hija se ha ejercido, de hecho, muy
poderosamente arrojandola a los brazos de un cazafortunas sin
principios —respondio él.

—Si —exclamé yo—; en medio de cada infortunio, nos
proporcionara algun consuelo reflexionar que, con este Unico acto de
amistad hacia Janetta, hemos descargado ampliamente toda
obligacion que hayamos recibido de su padre.

—Debe ser, en verdad, una reflexion de lo mas grata para vuestras
mentes exaltadas —dijo él.

Tan pronto como hubimos empacado nuestro vestuario y objetos
de valor, dejamos Macdonald Hall y, tras haber caminado cerca de
milla y media, nos sentamos a la orilla de un claro y limpido arroyo
para refrescar nuestros exhaustos miembros. El lugar era adecuado
para la meditacidén. Una arboleda de olmos adultos nos resguardaba
del este. Un lecho de ortigas adultas, del oeste. Delante de nosotras
corria el murmurante arroyo y detras de nosotras corria la carretera
de peaje. Estdbamos de humor para la contemplacién y en
disposicidn de disfrutar de un lugar tan hermoso. Un silencio mutuo
que habia reinado entre nosotras durante algun tiempo, fue
finalmente roto por mi, exclamando:

—iQué escena tan encantadora! iAy! éPor qué no estan aqui
Edward y Augustus para disfrutar de sus bellezas con nosotras?

—iAh, mi amada Laura! —grité Sophia—. Por piedad, abstente de
traer a mi memoria la infeliz situaciéon de mi esposo encarcelado.
iAy! ¢Qué no daria yo por saber el destino de mi Augustus? ¢Por
saber si esta todavia en Newgate, o si ya lo han colgado? Pero
nunca seré capaz de conquistar mi tierna sensibilidad hasta el punto
de preguntar por él. iOh! Te suplico que no me permitas volver a
oirte repetir su amado nombre. Me afecta demasiado
profundamente. No puedo soportar oirlo mencionar; hiere mis
sentimientos.

—Disculpame, mi Sophia, por haberte ofendido asi
involuntariamente —respondi yo; y luego, cambiando la



conversacion, le pedi que admirara la noble grandeza de los olmos
que nos resguardaban del céfiro oriental.

—iAy, mi Laura! —replicd ella—. Evita un tema tan melancdlico, te
lo ruego. No hieras de nuevo mi sensibilidad con observaciones
sobre esos olmos. Me recuerdan a Augustus. El era como ellos: alto,
majestuoso; poseia esa noble grandeza que admiras en ellos.

Guardé silencio, temerosa de poder angustiarla involuntariamente
una vez mas fijandome en cualquier otro tema de conversacion que
pudiera recordarle nuevamente a Augustus.

—¢éPor qué no hablas, mi Laura? —dijo ella tras una breve pausa
—. No puedo soportar este silencio; no debes dejarme con mis
propias reflexiones; siempre recurren a Augustus.

—iQué cielo tan hermoso! —dije yo—. iCuan encantadoramente
varia el azul con esas delicadas estelas de blanco!

—iOh, mi Laura! —respondio ella apartando apresuradamente sus
0jos de una mirada momentanea al cielo—. iNo me angusties asi
llamando mi atencion hacia un objeto que tan cruelmente me
recuerda al chaleco de satén azul con rayas blancas de mi Augustus!
En piedad hacia tu infeliz amiga, evita un tema tan angustioso.

¢Qué podia hacer yo? Los sentimientos de Sophia eran en ese
momento tan exquisitos, y la ternura que sentia por Augustus tan
conmovedora, que no tenia poder para iniciar ningun otro tema,
temiendo con justicia que pudiera, de alguna manera imprevista,
despertar de nuevo toda su sensibilidad dirigiendo sus pensamientos
hacia su marido. Sin embargo, guardar silencio seria cruel; ella me
habia suplicado que hablara.

De este dilema fui afortunadamente aliviada por un accidente
verdaderamente a propdsito; fue el afortunado vuelco del faetdon de
un caballero en el camino que corria murmurante detras de
nosotras. Fue un accidente de lo mas afortunado, ya que desvio la
atencion de Sophia de las reflexiones melancdlicas en las que se
habia estado complaciendo antes. Al instante dejamos nuestros
asientos y corrimos al rescate de aquellos que, solo unos momentos



antes, habian estado en una situacion tan elevada como un faetén
elegantemente alto, pero que ahora yacian bajos y despatarrados en
el polvo.

—iQué amplio tema de reflexion sobre los inciertos goces de este
mundo no ofrecerian ese faetdn y la vida del Cardenal Wolsey a una
mente pensante! —le dije a Sophia mientras nos apresurabamos
hacia el campo de accion.

Ella no tuvo tiempo de responderme, pues todo pensamiento
estaba ahora ocupado por el horrendo espectaculo ante nosotras.
Dos caballeros elegantemente ataviados, pero banados en su
sangre, fue lo primero que golped nuestros ojos. Nos acercamos:
eran Edward y Augustus. Si, queridisima Marianne, eran nuestros
maridos. Sophia dio un alarido y se desmayd en el suelo; yo grité y
al instante me volvi loca. Permanecimos asi, mutuamente privadas
de nuestros sentidos, algunos minutos, y al recobrarlos fuimos
privadas de ellos de nuevo. Durante una hora y cuarto continuamos
en esta desafortunada situacion: Sophia desmayandose a cada
momento y yo volviéndome loca con la misma frecuencia.
Finalmente, un gemido del desventurado Edward (quien era el Unico
que conservaba alguna porcidn de vida) nos restaurd a nosotras
mismas. Si hubiéramos imaginado antes, de hecho, que alguno de
ellos vivia, habriamos sido mas parcas en nuestro dolor; pero como
habiamos supuesto cuando los contemplamos por primera vez que
ya no existian, sabiamos que no quedaba nada por hacer mas que lo
que estabamos haciendo. No bien oimos, por tanto, el gemido de mi
Edward, que posponiendo nuestras lamentaciones por el momento,
corrimos apresuradamente hacia el querido joven vy, arrodillandonos
a cada lado de él, le imploramos que no muriera.

—lL.aura —dijo él fijando sus ojos ahora languidos en mi—, temo
que he sufrido un vuelco.

Me llend de alegria encontrarlo alin sensible.

—iOh! Dime, Edward —dije yo—, dime, te lo suplico antes de que
mueras, {qué te ha sucedido desde aquel dia infeliz en que Augustus



fue arrestado y fuimos separados?

—Lo haré —dijo él—, e instantaneamente, exhalando un profundo
suspiro, expiro.

Sophia se hundié de nuevo inmediatamente en un
desvanecimiento. Mi dolor fue mas audible. Mi voz vacilaba, mis ojos
asumieron una mirada vacia, mi rostro se volvid palido como la
muerte y mis sentidos se vieron considerablemente deteriorados.

—No me habléis de faetones —dije yo, delirando de una manera
frenética e incoherente—. Dadme un violin. Tocaré para él y lo
calmaré en sus horas melancoélicas. Tened cuidado, gentiles ninfas,
de los rayos de Cupido; evitad las flechas penetrantes de Jupiter.
Mirad esa arboleda de abetos. Veo una pierna de carnero. Me dijeron
que Edward no estaba muerto; pero me enganaron, lo tomaron por
un pepino.

Asi continué exclamando salvajemente sobre la muerte de mi
Edward. Durante dos horas deliré asi locamente y no habria parado
entonces, ya que no estaba en lo mas minimo fatigada, si Sophia,
que acababa de recuperarse de su desvanecimiento, no me hubiera
suplicado que considerara que la noche se acercaba y que la
humedad comenzaba a caer.

—Y adonde iremos —dije yo— para resguardarnos de ambas
cosas?

—A esa cabafia blanca —respondié ella sefialando un edificio
pulcro que se alzaba en medio de la arboleda de olmos y que yo no
habia observado antes.

Estuve de acuerdo y caminamos al instante hacia ella; llamamos a
la puerta y nos abrié una anciana. Al pedirle que nos ofreciera
alojamiento por una noche, nos informdé que su casa era pequena,
que solo tenia dos dormitorios, pero que sin embargo seriamos
bienvenidas a uno de ellos. Quedamos satisfechas y seguimos a la
buena mujer al interior de la casa, donde nos animd grandemente la
vista de un fuego confortable. Era viuda y tenia una sola hija, que
entonces tenia justo diecisiete anos. Una de las mejores edades;



pero, iay!, era muy poco agraciada y su nombre era Bridget... Nada,
por tanto, podia esperarse de ella; no podia suponerse que poseyera
ideas exaltadas, sentimientos delicados o sensibilidades refinadas.
No era mas que una joven de buen caracter, civil y servicial; como
tal apenas podiamos detestarla: era solo un objeto de desprecio.

Adios.
Laura.



CARTA 144

LAURA, CONTINUACION

Armate, mi amable y joven amiga, con toda la filosofia de la que
eres duena; convoca toda la fortaleza que poseas, pues, iay!, en la
lectura de las siguientes paginas tu sensibilidad sera probada de lo
mas severamente. iAh! ¢Qué eran las desgracias que habia
experimentado antes y que ya te he relatado, comparadas con la
que ahora voy a informarte? La muerte de mi padre y de mi madre y
de mi esposo, aunque casi mas de lo que mi gentil naturaleza podia
soportar, eran nimiedades en comparacion con la desgracia que
procedo a relatar ahora. La manana después de nuestra llegada a la
cabafia, Sophia se quejoé de un dolor violento en sus delicados
miembros, acompafado de un desagradable dolor de cabeza. Ella lo
atribuyd a un resfriado cogido por sus continuos desmayos al aire
libre mientras caia el rocio la tarde anterior. Esto, temia yo, era
demasiado probablemente el caso; ya que, écomo podria explicarse
de otro modo que yo hubiera escapado a la misma indisposicion,
sino suponiendo que los esfuerzos corporales que habia sufrido en
mis repetidos ataques de frenesi habian circulado y calentado mi
sangre tan eficazmente como para hacerme inmune a la humedad



helada de la noche, mientras que Sophia, yaciendo totalmente
inactiva en el suelo, debid haber estado expuesta a toda su
severidad? Me alarmé muy seriamente su enfermedad, la cual, por
insignificante que pueda parecerte, una cierta sensibilidad instintiva
me susurré que al final seria fatal para ella.

iAy! Mis temores estaban demasiado plenamente justificados; ella
empeord gradualmente, y yo me alarmaba diariamente mas por ella.
Finalmente, se vio obligada a confinarse Unicamente en la cama que
nos habia asignado nuestra digna casera. Su trastorno se convirtio
en una tisis galopante y en pocos dias se la llevd. En medio de todas
mis lamentaciones por ella (y violentas puedes suponer que fueron),
recibi aun asi algun consuelo en la reflexion de haberle prestado
toda atencion que pudo ofrecérsele en su enfermedad. Habia llorado
sobre ella cada dia, habia bafiado su dulce rostro con mis lagrimas y
habia presionado sus hermosas manos continuamente entre las
mias.

—Mi amada Laura —me dijo pocas horas antes de morir—, toma
advertencia de mi infeliz final y evita la conducta imprudente que lo
ha ocasionado... Cuidate de los desmayos... Aunque en el momento
puedan ser refrescantes y agradables, créeme que al final, si se
repiten demasiado a menudo y en estaciones impropias, resultaran
destructivos para tu constitucion... Mi destino te ensefiara esto...
Muero martir de mi dolor por la pérdida de Augustus... Un
desvanecimiento fatal me ha costado la vida... Cuidate de los
desvanecimientos, querida Laura... Un ataque de frenesi no es ni la
cuarta parte de pernicioso; es un ejercicio para el cuerpo y, si ho es
demasiado violento, me atrevo a decir que es conducente a la salud
en sus consecuencias. Vuélvete loca tan a menudo como elijas, pero
no te desmayes.

Estas fueron las ultimas palabras que me dirigié. Fue su consejo
moribundo a su afligida Laura, quien siempre se ha adherido
fielmente a él.

Después de haber acompafiado a mi lamentada amiga a su tumba
temprana, abandoné inmediatamente (aunque tarde en la noche) el



detestado pueblo en el que murio, y cerca del cual habian expirado
mi marido y Augustus. No habia caminado muchos metros lejos de
él antes de ser alcanzada por una diligencia, en la cual tomé asiento
al instante, decidida a proceder en ella hasta Edimburgo, donde
esperaba encontrar algin amigo amable y compasivo que me
recibiera y me consolara en mis aflicciones.

Estaba tan oscuro cuando entré en el coche que no pude
distinguir el nUmero de mis companeros de viaje; solo pude percibir
que eran muchos. Sin hacer caso, no obstante, de nada
concerniente a ellos, me entregué a mis propias tristes reflexiones.
Prevalecia un silencio general. Un silencio que no era interrumpido
por nada mas que por los fuertes y repetidos ronquidos de uno del
grupo.

«iQué villano tan analfabeto debe ser ese hombre! —pensé para
mis adentros—. iQué falta total de refinamiento delicado debe tener
quien puede asi conmocionar nuestros sentidos con tal ruido brutal!
iEstoy segura de que debe ser capaz de toda mala accién! iNo hay
crimen demasiado negro para tal caracter!» Asi razonaba yo dentro
de mi misma, y sin duda tales eran las reflexiones de mis
compaheros de viaje.

Finalmente, el dia que regresaba me permitié contemplar al
canalla sin principios que habia perturbado tan violentamente mis
sentimientos. Era Sir Edward, el padre de mi difunto esposo. A su
lado estaba sentada Augusta, y en el mismo asiento conmigo
estaban tu madre y Lady Dorothea. Imagina mi sorpresa al
encontrarme asi sentada entre mis viejos conocidos. Grande como
fue mi asombro, se increment6 alin mas cuando, al mirar por las
ventanillas, contemplé al marido de Philippa, con Philippa a su lado,
en el pescante y cuando, al mirar hacia atras, contemplé a Philander
y Gustavus en la cesta trasera.

—iOh, cielos! —exclamé—. ¢Es posible que esté tan
inesperadamente rodeada por mis parientes y conexiones mas
cercanos?



Estas palabras despertaron al resto del grupo, y cada ojo se dirigié
al rincén en el que yo estaba sentada.

—iOh, mi Isabel! —continué arrojandome a través de Lady
Dorothea a sus brazos—. Recibe una vez mas en tu seno a la
desafortunada Laura. iAy! Cuando nos separamos por ultima vez en
el Valle de Uske, era feliz al estar unida al mejor de los Edward;
tenia entonces un padre y una madre, y nunca habia conocido
desgracias. Pero ahora, privada de todo amigo salvo tu...

—iCémo! —interrumpio Augusta—. éHa muerto entonces mi
hermano? Decidnos, os suplico, équé ha sido de éI?

—Si, ninfa fria e insensible —respondi—, ese desventurado galan,
vuestro hermano, ya no existe, y ahora podéis gloriaros de ser la
heredera de la fortuna de Sir Edward.

Aungue siempre la habia despreciado desde el dia en que escuché
su conversacion con mi Edward, por civismo cumpli con las suplicas
de ella y de Sir Edward de que les informara de todo el melancdlico
asunto. Quedaron muy conmocionados; incluso el corazén obstinado
de Sir Edward y el insensible de Augusta fueron tocados con pena
por el infeliz relato. A peticidn de tu madre, les relaté cada una de
las otras desgracias que me habian acontecido desde que nos
separamos. Del encarcelamiento de Augustus y la ausencia de
Edward; de nuestra llegada a Escocia; de nuestro inesperado
encuentro con nuestro abuelo y nuestros primos; de nuestra visita a
Macdonald-Hall; del singular servicio que alli realizamos hacia
Janetta; de la ingratitud de su padre por ello... de su
comportamiento inhumano, sospechas inexplicables y trato barbaro
hacia nosotras, al obligarnos a dejar la casa... de nuestras
lamentaciones por la pérdida de Edward y Augustus vy, finalmente,
de la muerte melancélica de mi amada compafiera.

La piedad y la sorpresa estaban fuertemente retratadas en el
semblante de tu madre durante toda mi narracién, pero lamento
decir que, para eterno reproche de su sensibilidad, la Gltima
predominaba infinitamente. Es mas, intachable como habia sido



ciertamente mi conducta durante todo el curso de mis recientes
infortunios y aventuras, ella pretendié encontrar faltas en mi
comportamiento en muchas de las situaciones en las que me habia
visto colocada. Como yo misma era consciente de que siempre me
habia comportado de una manera que reflejaba honor sobre mis
sentimientos y refinamiento, presté poca atencién a lo que ella dijo,
y deseé que satisficiera mi curiosidad informandome de cémo habia
llegado alli, en lugar de herir mi inmaculada reputacion con
reproches injustificables. Tan pronto como ella hubo cumplido con
mis deseos en este particular y me hubo dado un detalle exacto de
todo lo que le habia acontecido desde nuestra separacion (de cuyos
detalles, si no estas ya al tanto, tu madre te informara), solicité a
Augusta la misma informacion con respecto a ella misma, Sir Edward
y Lady Dorothea.

Ella me contd que, teniendo un gusto considerable por las bellezas
de la naturaleza, su curiosidad por contemplar las escenas deliciosas
que esta exhibia en esa parte del mundo habia sido tan elevada por
el Viaje a las Tierras Altas de Gilpin, que habia convencido a su
padre de emprender un viaje a Escocia y habia persuadido a Lady
Dorothea de acompafarlos. Que habian llegado a Edimburgo unos
dias antes y desde alli habian hecho excursiones diarias al campo
circundante en la diligencia en la que estaban entonces, de una de
Cuyas excursiones regresaban en ese momento. Mis siguientes
preguntas fueron concernientes a Philippa y su marido; de este
ultimo supe que, habiendo gastado toda su fortuna, habia recurrido
para su subsistencia al talento en el que siempre habia destacado
mas, a saber, conducir, y que habiendo vendido todo lo que les
pertenecia excepto su coche, lo habia convertido en una diligencia vy,
para alejarse de cualquiera de sus antiguos conocidos, lo habia
conducido a Edimburgo, desde donde iba a Stirling cada dos dias.
Que Philippa, conservando aun su afecto por su ingrato marido, lo
habia seguido a Escocia y generalmente lo acompanaba en sus
pequefas excursiones a Stirling.

—Ha sido solo para echar un poco de dinero en sus bolsillos —
continué Augusta— que mi padre ha viajado siempre en su coche



para ver las bellezas del campo desde nuestra llegada a Escocia;
pues ciertamente habria sido mucho mas agradable para nosotros
visitar las Tierras Altas en un coche de posta que simplemente viajar
de Edimburgo a Stirling y de Stirling a Edimburgo cada dos dias en
una diligencia abarrotada e incémoda.

Coincidi perfectamente con ella en sus sentimientos sobre el
asunto, y secretamente culpé a Sir Edward por sacrificar asi el placer
de su hija por el bien de una ridicula anciana cuya locura al casarse
con un hombre tan joven deberia ser castigada. Su comportamiento,
sin embargo, estaba totalmente acorde con su caracter general;
pues, équé podia esperarse de un hombre que no poseia el menor
atomo de sensibilidad, que apenas conocia el significado de la
simpatia y que, de hecho, roncaba?

Adios.
Laura.



CARrTA 15°

LAURA, CONTINUACION

Cuando llegamos a la ciudad donde ibamos a desayunar, estaba
decidida a hablar con Philander y Gustavus, y con ese propdsito, tan
pronto como dejé el carruaje, fui a la cesta trasera y pregunté
tiernamente por su salud, expresando mis temores por la
incomodidad de su situacion. Al principio parecieron algo
confundidos por mi aparicion, temiendo sin duda que pudiera
pedirles cuentas por el dinero que nuestro abuelo me habia dejado y
del cual me habian privado injustamente, pero al encontrar que no
mencionaba nada del asunto, me desearon que subiera a la cesta
para que pudiéramos conversar alli con mayor facilidad. En
consecuencia, entré y, mientras el resto del grupo devoraba té verde
y tostadas con mantequilla, nos dimos un festin de una manera mas
refinada y sentimental mediante una conversacion confidencial. Les
informé de todo lo que me habia sucedido durante el curso de mi
vida y, @ mi peticion, ellos me relataron cada incidente de la suya.

—Somos los hijos, como ya sabéis, de las dos hijas menores que
Lord St. Clair tuvo con Laurina, una chica de la dpera italiana.



Nuestras madres no pudieron averiguar con exactitud quiénes eran
nuestros padres, aunque se cree generalmente que Philander es hijo
de un tal Philip Jones, un albanil, y que mi padre fue un tal Gregory
Staves, un fabricante de corsés de Edimburgo. Esto es, sin embargo,
de poca consecuencia, pues como nuestras madres ciertamente
nunca estuvieron casadas con ninguno de ellos, no refleja deshonor
en nuestra sangre, que es de un tipo de lo mas antiguo e
inmaculado. Bertha (la madre de Philander) y Agatha (mi propia
madre) vivieron siempre juntas. Ninguna de las dos era muy rica;
sus fortunas unidas habian ascendido originalmente a nueve mil
libras, pero como siempre habian vivido del capital, cuando tuvimos
quince afos se habia reducido a novecientas. Estas novecientas
siempre las guardaban en un cajon de una de las mesas que estaba
en nuestra sala de estar comun, para la conveniencia de tenerlo
siempre a mano. Si fue por esta circunstancia, de ser tomado
facilmente, o por un deseo de ser independientes, o por un exceso
de sensibilidad (por el cual siempre fuimos notables) no puedo
determinarlo ahora, pero lo cierto es que cuando alcanzamos
nuestro decimoquinto ano, tomamos las novecientas libras y huimos.
Habiendo obtenido este premio, estabamos decididos a administrarlo
con economia y no gastarlo ni con locura ni con extravagancia. Con
este proposito, lo dividimos por tanto en nueve paquetes: uno de los
cuales dedicamos a Comida, el 2° a Bebida, el 3° a Gastos
domeésticos, el 4° a Carruajes, el 5° a Caballos, el 6° a Sirvientes, el
7° a Diversiones, el 8° a Ropas y el 99 a Hebillas de Plata. Habiendo
organizado asi nuestros gastos para dos meses (pues esperabamos
hacer que las novecientas libras duraran ese tiempo), nos
apresuramos a Londres y tuvimos la buena suerte de gastarlo en
siete semanas y un dia, lo cual fue seis dias antes de lo que
habiamos pretendido. Tan pronto como nos hubimos desembarazado
felizmente del peso de tanto dinero, comenzamos a pensar en
regresar con nuestras madres, pero al oir accidentalmente que
ambas habian muerto de hambre, abandonamos el designio y
decidimos comprometernos con alguna compafiia de teatro
ambulante, ya que siempre tuvimos inclinacién por el escenario. En
consecuencia, ofrecimos nuestros servicios a una y fuimos



aceptados; nuestra compafiia era de hecho bastante pequefia, pues
consistia solo en el director, su esposa y nosotros mismos, pero
habia menos a quienes pagar y el Unico inconveniente que
conllevaba era la escasez de obras que, por falta de gente para
cubrir los personajes, podiamos representar. No nos importaban las
nimiedades, sin embargo. Una de nuestras actuaciones mas
admiradas era Macbeth, en la cual éramos verdaderamente
grandiosos. El director siempre interpretaba a Banquo él mismo, su
esposa a mi Lady Macbeth. Yo hacia las Tres Brujas y Philander
actuaba todo el resto. A decir verdad, esta tragedia no solo era la
mejor, sino la Unica obra que representamos jamas; y después de
haberla actuado por toda Inglaterra y Gales, vinimos a Escocia para
exhibirla sobre el resto de Gran Bretafia. Sucedié que estabamos
alojados en esa misma ciudad donde vinisteis y conocisteis a vuestro
abuelo. Estdbamos en el patio de la posada cuando entro su
carruaje y, percibiendo por el escudo a quién pertenecia, y sabiendo
que Lord St. Clair era nuestro abuelo, acordamos intentar conseguir
algo de él descubriendo el parentesco. Sabéis lo bien que funciond.
Habiendo obtenido las doscientas libras, dejamos al instante la
ciudad, dejando a nuestro director y a su esposa para actuar
Macbeth por si mismos, y tomamos el camino a Stirling, donde
gastamos nuestra pequena fortuna con gran éxito. Ahora
regresamos a Edimburgo para conseguir algin ascenso en el ambito
de la actuacidn; y tal es, mi querida prima, nuestra historia.

Agradeci al amable joven su entretenida narracion vy, tras expresar
mis deseos por su bienestar y felicidad, los dejé en su pequena
habitacion y regresé con mis otros amigos, que me esperaban
impacientemente.

Mis aventuras se estan acercando ahora a su fin, mi queridisima
Marianne; al menos por el presente.

Cuando llegamos a Edimburgo, Sir Edward me dijo que, como
viuda de su hijo, deseaba que aceptara de sus manos cuatrocientas
libras al afio. Prometi graciosamente que lo haria, pero no pude



evitar observar que el antipatico baronet lo ofrecia mas por causa de
ser yo la viuda de Edward que por ser la refinada y amable Laura.

Fijé mi residencia en un pueblo romantico en las Tierras Altas de
Escocia, donde he continuado desde entonces, y donde puedo,
ininterrumpida por visitas sin sentido, entregarme en una soledad
melancdlica a mis incesantes lamentaciones por la muerte de mi
padre, mi madre, mi esposo y mi amiga.

Augusta lleva unida varios anos a Graham, el hombre de entre
todos mas adecuado para ella; se familiarizd con él durante su
estancia en Escocia.

Sir Edward, con la esperanza de ganar un heredero para su titulo
y patrimonio, se casd al mismo tiempo con Lady Dorothea. Sus
deseos han sido respondidos.

Philander y Gustavus, tras haber elevado su reputacion con sus
actuaciones en la linea teatral en Edimburgo, se trasladaron a
Covent Garden, donde todavia se exhiben bajo los nombres
asumedos de Lewis y Quick.

Philippa ha pagado hace tiempo la deuda de la naturaleza. Su
marido, sin embargo, contintda conduciendo la diligencia de
Edimburgo a Stirling.

Adids, mi queridisima Marianne.
Laura.

FIN

13 de junio de 1790.
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