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CariturLo I

Era una hermosa noche de verano y se celebraba una gran fiesta en el
molino del tio Merlier. En espera de los convidados, tres mesas habian sido
alineadas en el patio. No habia nadie en la comarca que ignorara que Fran-
cisca, la hija del molinero, celebraba aquella noche sus esponsales con
Domingo, un mozo que, si bien es verdad que tenia bien acreditada su fama
de holgazan, no era menos cierto que todas las mujeres del contorno le
miraban con buenos 0jos en gracia a su apostura.

Era una alegria el contemplar aquel molino, situado en el lugar donde la
carretera de Rocreuse forma un recodo. En toda la aldea no hay mas que
una calle, formada por dos hileras de casitas colocadas cada una de ellas en
una vertiente del camino. Mas alla del recodo se extienden los prados. El
fondo del valle esta cubierto por grandes arboles, que abren sus ramas a lo
largo del Moselle, formando umbrias deliciosas.

En todo el territorio lorenés no existe un rincén mas placido. Lo mismo a
la derecha que a la izquierda, los espesos bosques formados por seculares
arboledas van trepando por ribazos suaves y llenan el horizonte con oleadas
de verdura, mientras que hacia el Sur se extiende la llanura de una fecundi-
dad maravillosa; la llanura, que despliega hasta la ultima lontananza una
serie no interrumpida de tierras parceladas. Pero lo que presta un mayor en-
canto a Rocreuse es la frescura que en su hondonada se siente, hasta en los
mas calurosos dias de julio y de agosto. El curso del Moselle, que desciende
desde los bosques de Gagny y parece como si se contagiara de la frescura
de las frondas que atraviesa durante leguas y leguas de camino, lleva consi-
g0, juntamente con el murmullo de sus aguas, la sombra recogida durante



su transito por las selvas. Bajo las arboledas, otras aguas corrientes también
rumorean. En el pais abundan los manantiales. Durante un paseo por las sel-
vas se les puede distinguir por estrechas hendiduras a la manera de lagos
subterraneos que salieran a la luz bajo los verdes musgos para convertirse
en fuentes de puro cristal. Tan numerosas son las voces de estos arroyos que
llegan a no dejar oir los trinos de los pajaritos. Parece aquella tierra un pais
de hadas con el agua desborddndose en cascadas por todas partes.

Las praderas se presentan empapadas. Los castaiios gigantescos proyecta-
ban sus intensas sombras. Largas cortinas de dlamos blancos se alineaban
en las margenes de los prados con sus susurrantes hojarascas. Dos calles de
grandes platanos ascienden hacia las ruinas del antiguo castillo de Gagny.
En esta tierra, en la que el agua se muestra tan prodiga, las hierbas crecen
prodigiosamente. La decoracion es como la del fondo de un jardin entre dos
vallados de arboles. Cuando el sol cae a plomo sobre el paisaje, las sombras
azulean y las hierbas se adormecen en la siesta calurosa, en tanto que una
brisa fresca se desliza sobre el follaje.

Los golpeteos del molino del tio Merlier alegraban un rincén del panora-
ma. Un edificio de yeso y tablas formaba el molino; un edificio que parecia
tan viejo como el mundo. Bafidbase en el Moselle, que, como hemos dicho,
formaba alli un remanso. Mediante una esclusa, el agua caia desde cierta
altura para que la rueda girara, produciendo al girar un ruido de tos asmati-
ca, como el de una sirviente envejecida en la casa. Aconsejaban al tio Mer-
lier que la sustituyera, pero éste meneaba la cabeza, asegurando que una
rueda nueva serfa mds perezosa y no se mostraria tan diestra en el trabajo.
Por tanto, lo que hacia era remendar la vieja con cuanto se le llegaba a las
manos, duelas de toneles, herrajes oxidados, cinc y plomo. La rueda seguia,
como era su obligacion, girando; pero cada vez presentaba un aspecto mas
raro, con el perfil lleno de hierbas y de musgos. Cuando el agua le golpeaba
con sus espumas de plata, parecia como que la cubriese de perlas, y aquel
estrafalario armatoste se adornaba con infinitos collares de ndcar.

La parte del molino metida dentro de las aguas del Moselle tenia el as-
pecto de una barca primitiva que hubiese encallado alli. La mitad del edifi-
cio se hallaba construido sobre pilares. El agua corria por debajo del piso, lo
que hacia que se hubieran ido formando agujeros que eran muy conocidos
en el pais por los enormes cangrejos y las sabrosas anguilas que alli se
pescaban. Bajo el caz del salto de agua se presentaba limpio como la super-



ficie de un espejo, y cuando el agua no lo enturbiaba se veian alli bandadas
de peces gordos nadando con lentitud. Junto a un pilar habia una barca
amarrada. Hacia esta barca descendia una escalerilla deshecha. Sobre la
rueda pasaba un pequefio puente de madera en forma de galeria y con varios
ventanucos desiguales. Era un laberinto de rincones, de muros pequefios y
de construcciones superpuestas que daban al molino un raro aspecto, algo
asi como el que pudiera ofrecer una ciudad desmantelada. Con el tiempo
habia brotado la hiedra y toda clase de trepadoras vegetales obstruian las
grietas. Vista asi la casa parecia hallarse cubierta por un manto verde. Las
seforitas de la ciudad que pasaban por aquellos contornos se entretenian
sacando croquis del molino del tio Merlier.

Mirada desde la carretera, la casa ofrecia una solidez mayor. Tenia un za-
gudn de piedra que terminaba en el corral. Este se hallaba, a derecha e
izquierda, cubierto de cuadras y de caballerizas. Junto a un pozo, un olmo
de gran tamafio proyectaba sombra sobre medio corral. En el fondo abrian
sus huecos en hilera cuatro ventanas del primer piso, y encima, el palomar.
La unica coqueteria que se permitia el tio Merlier con su molino era el de
encalar aquella fachada cada diez afnos. Al dar principio a nuestra relacion
acababan de blanquearla, y cuando, a mediodia, el sol la bafaba con su luz,
resplandecia sobre todo el pueblo.

El tio Merlier llevaba ya veinte afios ostentando el cargo de alcalde de
Rocreuse. Se le tenia estimacion por la fortuna que habia sabido ir forman-
do. Calculaban su capital en unos ochenta mil francos, reunidos céntimo a
céntimo. Cuando se casé con Magdalena Guillard, que aportdé como bienes
al matrimonio el molino, el tio Merlier no contaba con mas capital que con
sus brazos. Pero aunque a Magdalena se le presentaran otros partidos, nunca
tuvo que arrepentirse de la eleccion que habia hecho, pues su elegido supo,
como sin duda no hubiera sabido ningun otro, manejar a perfeccion los in-
tereses de la casa. Habiendo, por la época a que nos referimos, fallecido su
mujer, el tio Merlier vivia con su hija Francisca. Con su capital se podia
haber retirado, dejando ociosa la rueda del molino; pero comprendi6 que la
inactividad le produciria aburrimiento y que la casa, sin el girar de la
molienda, le habria parecido como muerta. Por tanto, trabajaba mas por
gusto que por interés. El tio Merlier era un anciano silencioso, de rostro
alargado. Era uno de esos caracteres que, aunque interiormente se encuen-
tren alegres, no manifiestan su alegria con risas. Continuaba en el puesto de



alcalde, ademds de por su fortuna, por el aspecto que sabia dar a las cere-
monias matrimoniales cuando tenia que autorizar o celebrar algun
casamiento.

Su hija Francisca acababa de cumplir los dieciocho afios. No se la consid-
eraba en el pais como una buena moza, pues la chica de Merlier no era muy
desarrollada. Hasta los quince afios, mds bien habia sido fea. Ningtn vecino
de Rocreuse acertaba a explicarse como siendo los Merlier tan apuestos
tenian un retofio tan desmedrado y con una facha tan poco cautivadora. Pero
poco después de cumplir los quince afios la muchacha empez6 a tomar una
apariencia encantadora. Tenia los ojos y el cabello negros y la cara de color
de rosa. Una boca risuefia, una frente despejada y unos hoyuelos encanta-
dores en las mejillas. Aunque para el gusto de los aldeanos resultara un
poco canija, distaba mucho de hallarse flaca. Parecia mas bien que los
aldeanos se referian a su fortaleza, algo asi como si quisieran significar que
la moza no era capaz de echarse sobre las espaldas un saco de harina. Poco
a poco iba rellendndose de carnes, y no era aventurado vaticinar que con el
tiempo se pondria oronda y apetitosa como una perdiz.

Como ya hemos dicho que el tio Merlier era hombre silencioso, no tiene
nada de extrafio que los continuados silencios del padre acabaran por influ-
enciar a la hija y le acostumbraran a ser muy formal. Algunas veces reia,
pero era por dar gusto a los demds. En el fondo era una chica seria. Como
es natural, todos los muchachos del pais la hacian la corte, aunque més bien
por su capital que por su belleza. Ella habia terminado por elegir esposo, lo
cual habia escandalizado a toda la comarca. En la opuesta orilla del Moselle
vivia un robusto muchacho llamado Domingo Penquer. No era de Rocreuse.
Hacia diez afnos que habia llegado de Bélgica para tomar posesion de la
herencia de un tio suyo que poseia una pequefia hacienda al mismo borde de
la selva de Gagny, enfrente al molino y a muy poca distancia de €l. El
muchacho dijo que venia a vender aquellas tierras para regresar a su patria.
Pero al parecer se encontré a gusto en aquella regidn, y alli se quedé. Se le
veia cultivar su trozo de campo y recolectar algunas legumbres, con las
cuales vivia. Solia entretenerse en la pesca y la caza. jCudntas veces estu-
vieron los guardas a punto de prenderle y sumariarle!. Aquella vida de com-
pleta libertad, que los aldeanos no acertaban a explicarse, le conquist6 mala
reputacion. Se le llamaba cazador furtivo y se le tenia por un holgazan, ya
que solia encontrarsele a las horas de trabajo durmiendo sobre la hierba. La



pequena casita en que vivia, al pie de los ultimos arboles del bosque,
parecia la morada de un hombre de malas costumbres. No se hubieran sor-
prendido mucho las comadres de que tuviera relaciones comerciales con los
lobos de las ruinas de Gagny. Sin embargo, las muchachas solteras se
atrevian a defenderle, pues era atrayente aquel hombre, alto y esbelto como
un chopo, de blanca piel y rubios los cabellos y la barba.

Pues sucedié que una manana Francisca declar6 al tio Merlier que amaba
a Domingo, y que jamds se casaria con otro hombre que no fuera él. Aquel-
lo fué un verdadero golpe de maza para el tio Merlier. Permaneci6 silen-
c10s0, como acostumbraba, con expresion pensativa. Toda una semana per-
manecio malhumorado. Se atormentaba la mente pensando coémo aquel
cazador furtivo habia podido enamorar a su hija. Se puso en acecho y vi6 al
galén, al otro lado del Moselle, tendido en la hierba y aparentando dormir.
Francisca le podia ver muy bien desde su cuarto. La cosa estaba clara: se
habian enamorado mutuamente mirandose por encima de la rueda del moli-
no.

Asi pasaron otros ocho dias. Francisca estaba cada dia mas triste. El tio
Merlier continuaba silencioso. Después, cierto dia, €l mismo trajo a Domin-
go. Francisca estaba poniendo la mesa. No parecié asombrarse; se limitd a
anadir un cubierto; sin embargo, sus hoyuelos de las mejillas se ahondaron
y nuevamente tornd a sus labios la risa. Por la mafiana el molinero habia ido
a buscar a Domingo a su casita, lindante con el bosque. Permanecieron alli
los dos hombres hablando por espacio de tres horas, con puertas y ventanas
cerradas. Nadie supo qué podian haberse dicho. Lo cierto es que cuando
salieron el tio Merlier trataba ya a Domingo como si fuera hijo suyo. Al
parecer, €l viejo habia encontrado lo que deseaba en aquel haragan que se
tumbaba en la hierba para enamorar a las muchachas.

Todo el pueblo de Rocreuse se escandalizd. A la puerta de la calle, las
mujeres no se cansaban de hablar de la locura del molinero al meter en su
casa aquel pdjaro de cuenta. El tio Merlier dejo que hablaran. Acaso se
acordara de su propio casamiento. Tampoco €l tenia un céntimo cuando se
habia casado con Magdalena y su molino y, no obstante, por eso no habia
dejado de ser un buen marido. Por otra parte, el muchacho hizo cesar los
cuentos poniéndose a trabajar con gran ahinco, dejando asombradas a las
gentes del pueblo. Precisamente el mozo del molino acababa de ir al servi-
cio militar, y Domingo no quiso que se tomara otro. Cargé los sacos, guio la



carreta y tramo fiera lucha con la rueda cuando parecia se negaba a dar
vueltas. El molinero sonreia silenciosamente. Se sentia orgulloso de haber
descubierto aquel buen mozo. Nada habia como el amor para infundir ani-
mo en las gentes jovenes.

Domingo y Francisca se adoraban en medio de aquellos rudos trabajos.
Sin hablarse, se miraban llenos de sonriente dulzura. Hasta entonces el mo-
linero no habia dicho nada de la cuestion de la boda, y los dos respetaban
aquel silencio, esperando lo que quisiera disponer el anciano. Por fin, cierto
dia, a mediados de junio, el tio Merlier hizo poner tres mesas en el corral,
bajo el olmo, e invit6 a sus amigos de Rocreuse para que, al atardecer,
vinieran a tomar una copa con él. Cuando estuvo lleno el corral y todos tu-
vieron el vaso en la mano, el molinero levant6 en alto el suyo, diciendo:

—EI motivo de esta invitacion es para tener el gusto de anunciaros que
Francisca y este pillete se casardn dentro de un mes, el dia de San Luis.

Al oir aquel anuncio de boda se armo6 gran griterio. Todo el mundo reia y
chillaba. El tio Merlier alz6 la voz para afadir:

—Domingo, es obligacion que beses a tu prometida.

Y los muchachos, llenos de rubor, se besaron, mientras los invitados
refan con mas fuerza. Aquello tuvo caracter de fiesta, y hasta se vacié un
pequeiio tonelito.

—Psch! —dijo el molinero egoistamente— . Como Domingo es extran-
jero, no tendra que ir al servicio... Y si llegaran los prusianos, estaria aqui
para poder defender a su mujer.

La idea de que pudieran llegar los prusianos parecia cosa de broma.
jBuena paliza se les iba a dar!, y todo terminaria antes de mucho tiempo.

—Yo los he visto ya —dijo con voz sorda el viejo labriego.

Sucedio un corto silencio. Bebieron de nuevo. Los novios de nada se en-
teraban; se agarraban las manos dulcemente por detras del banco, sin que
pudiesen verlos, y tan a gusto se encontraban asi que permanecieron mucho
tiempo con las miradas en el fondo de las tinieblas.

iQué noche mas hermosa y perfumada! El pueblo dormia a ambos lados
de la carretera. Solo se oia a lo lejos el canto de algun gallo. De los montes
cercanos se desprendian brisas prolongadas que se deslizaban por los teja-



dos como caricia. Presentaban, por momentos, los prados, una majestad
recogida y misteriosa, en tanto que los manantiales semejaban la respiracion
fresca y ritmica de los campos dormidos. La vieja rueda del molino, somno-
lienta por instantes, parecia sofiar, como esos perros viejos que ladran al
roncar. Algunos ratos hablaba a solas, mecida por el salto del Moselle, cuya
sabana de agua producia el sonido continuo y musical de un tubo de érgano.
La paz era completa en aquel rinconcito feliz de la naturaleza.

CariturLo 11

A medida que pasaban los dias, un mes mds tarde, precisamente la
vispera de San Luis, reinaba gran panico en Rocreuse. Los prusianos habian
derrotado al emperador y a marchas forzadas avanzaban hacia el pueblo.
Desde hacia una semana, las gentes que pasaban por la carretera anunciaban
a los prusianos: «Estan en Lormiere.» «Estdn en Novelles.»; y al oir decir
que se acercaban tan aprisa, todas las mafianas se creia en Rocreuse que ba-
jaban por los montes de Gagny. No obstante, los prusianos no llegaban, y
esto aun asustaba mas. Aseguraban que caerian de noche sobre la aldea y
todos sus habitantes serian pasados a cuchillo.

La noche anterior, poco antes de amanecer, hubo gran alarma. Los veci-
nos despertaronse al oir gran ruido de hombres en la carretera. Las mujeres
ya estaban de rodillas orando, cuando, al abrir con prudencia las ventanas,
se vid que llevaban pantalones encarnados: se trataba de un destacamento
francés. El capitan pregunt6 por el alcalde del pueblo, y cuando hubo habla-
do con el tio Merlier se quedd en el molino.

Luci6 alegremente el sol aquella mafiana. A mediodia harfa mucho calor.
Aurea claridad flotaba sobre los bosques y de las hondonadas subian blan-



cos vapores. El pueblo, alegre y bonito, se despertaba entre la frescura. Pero
en aquel dia tan hermoso nadie tenia ganas de reir. Se acababa de ver al
capitin dar vueltas alrededor del molino, mirar las casas cercanas, pasar al
otro lado del Moselle y estudiar desde alli el pais con su anteojo; el mo-
linero, que le acompafiaba, parecia darle explicaciones. Después, el capitan
mando apostar soldados tras los muros, tras los arboles, en los hoyos. El
grueso del destacamento acampaba en el corral del molino. ;Se preparaba la
lucha!. El tio Merlier fué€ interrogado a su regreso sobre aquel punto. Hizo
una sefial afirmativa con la cabeza.

Francisca y Domingo le miraban desde el corral. El acabé por quitarse la
pipa de la boca y dijo sencillamente:

— jPobres hijos mios! No serd mafiana cuando os caséis.

El novio, con los labios fruncidos y una arruga colérica en la frente, se
incorporaba de vez en cuando para mirar fijamente los bosques de Gagny,
como si quisiera ver llegar a los prusianos. Francisca, pélida y triste, se
movia de un lado a otro suministrando a los soldados lo que necesitaban.
Estos hacian el rancho en un rincén del corral, y las bromas se sucedian
mientras llegaba la hora de la comida.

El capitan tenia aire satisfecho. Habia visitado los cuartos y el ala grande
del molino que daban al rio. Sentado junto al pozo, hablaba con el mo-
linero.

— Aqui tienen ustedes una verdadera fortaleza —le decia— . Hasta la
noche podemos sostenernos bien... Debian haber llegado ya, pero los miser-
ables se retrasan bastante.

El tio Merlier se qued6 muy serio. Le parecia que su molino ardia como
una antorcha. Pero, como lo crefa inutil, no se quejaba. Solamente advirtio:

—La barca la debia usted hacer resguardar detras de la rueda. Alli hay un
hueco donde cabe muy bien... Quiza pueda servir para algo.

El capitan fu€ a dar 6rdenes. Este era un buen mozo, de unos cuarenta
afos, pero de figura simpética. Le regocijaba ver a Francisca y Domingo. Se
ocupaba de ellos, como si hubiera olvidado la proximidad de la lucha.
Seguia con la vista a Francisca, y en su rostro se veia que la encontraba
muy linda. Después, volviéndose hacia Domingo, le pregunt6 sin predimbu-
los:



— ¢ Como no has ido al servicio, muchacho?
—Soy extranjero —repuso el moceton.

El capitan parecié no quedar satisfecho de esta respuesta. Sonrié guifian-
do los ojos. Francisca era de trato mucho mas grato que los cafiones. En-
tonces, al verle sonreir, anadié el muchacho:

—Soy extranjero, pero coloco una bala en una manzana a quinientos
metros... Ahi, detrds de usted, estd mi escopeta.

—Es posible que te sirva —respondio tranquilamente el capitén.

Francisca se habia acercado un poco, llena de temor. Y sin tener en cuen-
ta la presencia de la gente que alli habia, Domingo cogio y estreché entre
las suyas las manos que la joven le tendia. El capitan se sonrié de nuevo sin
decir nada. Quedo silencioso, con la espada entre las piernas y la mirada
vaga.

Las diez habian sonado ya. El calor comenzaba a apretar. Profundo silen-
cio reinaba. A la sombra de los cobertizos, los soldados comian ya su ran-
cho. Del pueblo no llegaba el menor ruido, cuyos habitantes habian atranca-
do las puertas y ventanas de sus casas. Un perro, que se habia quedado solo
en la cantera, aullaba. Canté un cuclillo. El silencio iba en aumento.

Y en aquella atmdsfera adormecida, soné de pronto un disparo. El
capitan se levanto radpidamente; los soldados dejaron sus escudillas de sopa
aun casi llenas. En algunos instantes todos estaban colocados en sus puestos
de combate; el molino estaba ocupado de arriba abajo. Sin embargo, el
capitan, que se habia dirigido a la carretera, no pudo ver nada; de izquierda
a derecha se extendia el camino solitario y blanquecino. De nuevo soné otro
disparo..., y nada se veia. Pero, al volverse, advirti6 por la parte de Gagny,
entre los drboles, una ligera nubecilla de humo que se desvanecia poco a
poco. El bosque continuaba en su mudez y calma.

—Los canallas han tomado por el monte —se dijo—; ya saben que nos
encontramos aqui.

Cada vez mads nutrido, sigui6 el fuego de fusil entre los soldados france-
ses, desplegados en torno al molino, y los prusianos, escondidos tras los ar-
boles. Las balas silbaban por encima de Moselle, sin bajas por una ni otra
parte. Los disparos eran irregulares, partian de cada matorral, y sélo se



veian las nubecillas de humo, las que el viento mecia suavemente. Esto
duré cerca de dos horas. El capitdn, con aire indiferente, canturreaba, mien-
tras Francisca y Domingo, que permanecian en el corral, se empinaban para
mirar por encima de la cerca. Les interesaba sobre todo un soldadito aposta-
do a orillas del Moselle, tras el armazén de una barca vieja; estaba echado
en tierra boca abajo; husmeaba, hacia un disparo y luego se escurria a una
zanja un poco mas atrds para cargar nuevamente su fusil; y eran tan gra-
C10s0s, astutos y dgiles sus movimientos, que al verle no podian menos de
sonreir. Debid de reparar de pronto en alguna cabeza de prusiano, porque se
levant6 rapidamente y apuntd; pero antes de disparar lanz6 un grito, giré
sobre si mismo y cay6 rodando a la zanja, donde sus piernas tomaron la
rigidez de una gallina degollada. El soldadito acababa de ser herido en mi-
tad del pecho. Aquél era el primer muerto.

Francisca tomo instintivamente la mano de Domingo, oprimiéndosela
nerviosamente.

—Marchaos de aqui, porque las balas pueden alcanzaros —dijo el
capitan.

En efecto; se oy6 un golpe seco en el olmo, y un trozo de rama cayo tam-
baledndose. Pero los jovenes no se movieron, retenidos alli por la ansiedad
del espectaculo. Por un lado del bosque habia salido de pronto un prusiano
de detras de un arbol, como de una bambalina, agitando al aire los brazos y
cayendo de bruces. Luego nada se movid; ambos muertos parecian dormir
al sol, y el campo continuaba solitario. El graneado fuego ces6 por comple-
to y no se oyé mas rumor que el del Moselle.

El tio Merlier mir¢ al capitian sorprendido como para interrogarle sobre si
habia terminado todo.

— Ahora es cuando empieza —dijo éste—. Separese de ahi; no tenga
confianza.

No habia terminado de hablar cuando se oy6 una terrible descarga. El
olmo quedo6 como arrasado, cayendo de €l una lluvia de hojas revoloteando.
Afortunadamente, los prusianos habian apuntado muy alto. Domingo arras-
tr6 consigo a Francisca, mientras el molinero iba tras ellos gritando:

—Entrad en la cueva; las paredes son sélidas.



Pero sin hacerle caso, entraron en la sala grande, donde en silencio unos
diez soldados acechaban por las rendijas de las persianas corridas. El
capitan estaba solo en el corral, parapetado tras la pequefia cerca, mientras
se sucedian furiosas descargas. Los soldados que habian sido apostados por
fuera no cedian el terreno sino palmo a palmo. No obstante, entraban uno a
uno arrastrandose cuando los desalojaba de sus escondrijos el enemigo. Su
consigna era ganar tiempo, no presentarse a la vista para que el enemigo no
pudiera saber qué fuerzas tenia delante. Asi pas6 una hora. Y como llegase
un sargento diciendo que fuera ya no quedaban mas que dos o tres hombres,
el oficial, sacando su reloj, lo mird y dijo:

—Son las dos y media... Aun hay que sostenerse cuatro horas mas.

Mando cerrar la portalada del corral, y todo quedo preparado para una
resistencia enérgica. Como los prusianos estaban al otro lado del Moselle,
no habia que temer un inmediato asalto. La verdad era que habia, a dos
kilémetros, un puente, pero debian ignorarlo y no habia que pensar en que
intentasen vadear el rio. El oficial hizo vigilar la carretera. El combate iba a
empefarse por la parte del campo.

La fusileria ces6 nuevamente. Bajo el sol que caia a plomo, el molino
parecia muerto. Todas las ventanas estaban cerradas; en el interior no se oia
ningun ruido. Sin embargo, iban poco a poco apareciendo prusianos en el
bosque de Gagny; alargando el cuello se iban atreviendo. Muchos soldados
apuntaban ya desde el molino; pero el capitan les grito:

—No, aun no; esperad a que se acerquen.

Lo hicieron con la mayor prudencia, mirando al molino con desconfian-
za. Les inquietaba aquella vieja mansion tétrica y silenciosa, con sus col-
gaduras de hiedra. No obstante, el avance continuaba. Cuando hubo unos
cincuenta en el llano del frente, el oficial grito:

— jFuego!.

Se oy6 una descarga, seguida de un tiroteo graneado. Agitada por un es-
tremecimiento, Francisca se llevd las manos a los oidos. Su novio miraba
por detrds de los soldados; y al disiparse el humo, vié tres prusianos tendi-
dos en medio de la pradera. Los restantes se habian escondido tras los
chopos y los sauces. El sitio di6 principio.



Durante mas de una hora el molino se vi6 acribillado a balazos. Los
proyectiles golpeaban los viejos muros como una granizada. Se clavaban en
la madera haciendo un sordo ruido. De vez en cuando un crujido anunciaba
que acababa de alcanzarle una bala a la rueda. En el interior, los soldados
economizaban los cartuchos, procurando disparar solamente cuando podian
apuntar. A ratos, el capitdn consultaba su reloj. Y como rajase un proyectil
la madera de una ventana, yendo a clavarse en el techo, murmuro:

—Son las cuatro. Va a ser imposible sostenernos.

En efecto; aquel fuego terrible de fusileria iba quebrantando poco a poco
el viejo molino. Cay6 al agua una ventana de madera, y fué necesario reem-
plazarla por un colchodn. El molinero se exponia a cada instante para com-
probar las averias de su pobre rueda, cuyos crujidos le partian el corazon.
Lo que es ahora, habia terminado ya; no podia echarle mas remiendos.
Domingo habia rogado a Francisca que se retirara; pero ella queria seguir
alli con €l; estaba sentada tras un gran armario de encina, que la protegia.
Pero una bala di6 en el armario, de cuyos costados salié un sonido grave.
Entonces, Domingo se puso delante de Francisca. Aun no habia disparado;
tenia en la mano la escopeta, pero no podia acercarse a las ventanas por hal-
larse estas ocupadas por los soldados. A cada descarga, el piso retemblaba.

— jCuidado, cuidado! — grit6 de pronto el capitan.

Habia visto salir del bosque una masa oscura. En seguida empez6 un for-
midable fuego de peloton. Fué como si pasara una tromba por encima del
molino. Otra ventana saltd y entraron las balas por el hueco. Los soldados
rodaron por el suelo. Como estorbaban, los arrimaron contra la pared. Las
balas entraban sin cesar; cada cual se guarecia y trataba de encontrar una
tronera por donde disparar. Un tercer soldado fué herido. Cayé al lado de la
mesa, con los ojos foscos y fijos. Francisca, llena de espanto frente a aquel-
los muertos, se sento en el suelo junto a la pared. Alli se creia mds pequena
y con menos peligro. Entretanto, cogieron todos los colchones de la casa 'y
taparon a medias la ventana. La sala se iba llenando de despojos, de mue-
bles desvencijados y armas rotas.

—Las cinco —dijo el capitan—. Resistid... Van a tratar de pasar el rio.

En aquel momento Francisca di6 un grito. Una bala acababa de rozarle la
frente. Algunas gotas de sangre brotaron. Domingo la mir6; luego, acercan-



dose a la ventana, dispar6 su primer tiro, y después no dejo de disparar. Car-
gaba y tiraba sin preocuparse de lo que pasaba en torno suyo; tinicamente,
de vez en cuando echaba una mirada a Francisca. Pero no se embarullaba:
apuntaba con atencion. Los prusianos, bordeando los chopos, intentaban
vadear el Moselle, como lo habia previsto el oficial; pero cuando uno de el-
los se atrevia, una bala de Domingo le heria en la cabeza. El capitan, que
observaba aquella tictica, estaba asombrado. Felicito al joven, y le dijo que
seria muy feliz si tuviera muchos tiradores de su punteria. Domingo no le
atendia. Una bala le di6 en un hombro y otra le contusiond un brazo; pero €l
seguia disparando.

— Aguantad... Media hora mas — grit6 el oficial.

Contaba ya los minutos. Habia prometido a sus jefes contener al enemigo
hasta la noche, y no hubiera retrocedido antes de la hora de la retirada. Son-
refa a Francisca con aspecto amable, como para infundirle tranquilidad. El
mismo acabé por coger el fusil de un soldado muerto y se puso a disparar.

En la sala ya no quedaban més que cuatro soldados. Al otro lado del
Moselle los prusianos se presentaban en masa, y de un momento a otro
pasarian el rio. Pasaron algunos momentos mas. Terco el capitan, no queria
dar orden de retirarse, cuando se presentd un sargento y dijo:

—Estan ya en la carretera; nos van a pillar la retaguardia.

Los prusianos debian de haber encontrado el puente. El oficial saco el
reloj.

—Cinco minutos mds —dijo—. Antes de cinco minutos no pueden estar
aqui.

Por fin, a las seis en punto, consinti6 en hacer salir a sus hombres por una
puertecilla que daba a una calleja. De alli se arrojaron a una zanja, llegando
al bosque de Sauval. Antes de marchar, el oficial saludé atentamente al mo-
linero, pidiendo perdén por lo que habia sucedido, afnadiendo:

— Atiéndales..., que ya volveremos nosotros.

Domingo, que se habia quedado solo en la sala, seguia disparando, sin
atender a otra cosa ni comprender nada de lo que pasaba. Lo unico que sen-
tia era un gran deseo de defender a su novia. Los soldados se habian ido sin
que €l se diese cuenta de ello. Cada disparo que hacia mataba un hombre.



De repente, se produjo un gran ruido. Los prusianos invadian el molino por
la parte del corral. Hizo Domingo el tltimo disparo y le apresaron cuando
aun tenia humeante su fusil. Entre cuatro hombres le sujetaron. Un gran
numero de prusianos gesticulaba y vociferaba en un idioma horrible. Estuvo
a punto de ser degollado inmediatamente. Francisca se habia lanzado implo-
rante. Pero un oficial entr6 y mando que le entregasen el prisionero. De-
spués de hablar algunas palabras en alemén con sus soldados, se dirigio a
Domingo y le dijo en perfecto francés:

— Sera usted fusilado dentro de dos horas.

CarituLro 111

De las reglas dictadas por el Estado Mayor aleméan, una de ellas decia asi:

«Seré fusilado todo francés que no perteneciendo al ejército regular se
prenda con las armas en la mano.»

Escarmentando asi a los campesinos que defendian sus casas, procuraban
impedir el temido levantamiento general.

Un hombre alto y flaco, de unos cincuenta afos, que acompafiaba al ofi-
cial, someti6 a Domingo a un corto interrogatorio. Aunque hablaba a la per-
feccion el francés, en su acento se notaba una sequedad completamente pru-
siana.

—(Es usted de esta comarca?
—No, sefior; soy belga.

—Entonces, ;por qué ha disparado usted?... Esto no debia importarle
nada.



Domingo permaneci6 en silencio. El oficial se fij6 en aquel momento en
Francisca, que escuchaba en pie, muy palida; la leve herida que le produjera
un proyectil formaba en su livida frente una linea roja. Mirando a los
jovenes, parecio comprenderlo todo, y el oficial afiadio:

— ¢ No negaré usted que ha disparado?
—He disparado cuanto he podido —contest6 el muchacho sencillamente.

Esta confesion era innecesaria, puesto que estaba negro de la pdlvora,
jadeante y manchado con algunas gotas de sangre que brotaban del rasgufio
de su hombro.

—Muy bien —repuso el oficial —. Se le fusilard dentro de dos horas.

Francisca no dejo escapar un solo grito. Se retorcid las manos, enlazan-
dolas en un ademén de muda desesperacion. El oficial comprendié aquel
movimiento. Dos soldados se habian llevado al joven a una habitacion
proxima, donde tenian orden de no perderle de vista.

Francisca habia caido desfallecida sobre una silla, negandose sus piernas
a sostenerla; queria llorar sin poder conseguirlo; sentia ahogarse por mo-
mentos. El oficial la contemplaba en silencio. Por fin, se decidi6 a pregun-
tarle:

—Ese muchacho, ;es hermano de usted?

Ella hizo con la cabeza un movimiento negativo. Se quedo rigida. Pasado
un instante de silencio, volvié a preguntar el oficial:

—(Hace mucho tiempo que vive en este pais?

Francisca hizo una senal afirmativa.

— ¢ Pues, entonces, conocera bien los bosques de los alrededores?
Entonces fué la joven la que hablé:

—Si, sefior; muy bien —dijo mirdndole sorprendida.

El oficial enmudecid, y dando media vuelta, mandé que le trajeran al al-
calde del pueblo. La muchacha se habia levantado, ruborosa, creyendo adiv-
inar el objeto de aquellas preguntas y llena de esperanza. Francisca corrié a
buscar a su padre.



Cuando cesaron los disparos, el molinero habia bajado por la galeria de
madera a examinar su rueda. Amaba profundamente a Francisca, sentia
gran afecto por Domingo, pero aquella rueda ocupaba un gran puesto en su
corazdn. Y puesto que los dos muchachos habian conseguido salir salvos
del combate, se acordaba de aquel otro objeto de su amor que tanto habia
sufrido en la refriega. Y echado sobre el gran armatoste de madera, exam-
inaba sus heridas con gran pesar. Cinco paletas se habian hecho adicos, y el
maderaje central estaba acribillado. Iba metiendo los dedos en los agujeros
de los balazos para cerciorarse de la profundidad de sus heridas. Estaba
pensando en la forma que compondria todas aquellas averias. Su hija le en-
contré cuando estaba ya tapando las grietas con musgo y los residuos.

—Padre, le busca el oficial prusiano.

Y no pudo ya contener los sollozos al contarle lo que acababa de suceder.
El molinero movi6 gravemente la cabeza. No era tan fécil fusilar a las
gentes. Habia que verlo para que se pudiera creer. Y con su aspecto tranqui-
lo entr6 en el molino. Cuando le pidi6 el oficial viveres para sus soldados,
le respondi6 que los habitantes de Rocreuse no estaban acostumbrados a las
violencias, y que nada conseguirian de ellos si empleaban medios brutales.
Si le dejaban obrar solo, €l se encargaria de todo. En un principio, parecio
enfadarse el oficial, pero acabd por amoldarse a aquel tono tranquilo, y
cedio, por fin, a las palabras claras y breves del viejo. Llegé hasta a llamarlo
para preguntarle:

— Aquellos bosques de alli enfrente, ;cémo los llaman?

—Son los bosques de Sauval.

— ¢ Y qué extension tendran, poco mas o menos?

—No podria decirlo —respondio el tio Merlier mirdndole fijamente.

Una hora después se hallaba en el corral del molino la contribucién de
guerra en viveres y dinero que el oficial habia reclamado. La noche se acer-
caba. Francisca seguia ansiosamente los movimientos de los soldados.
Procuraba no alejarse de la habitacion en que estaba preso su novio. Serian
las siete cuando experimentd una gran emocion; vié al oficial entrar en la
habitacion del prisionero, y estuvo oyendo sus voces durante un cuarto de
hora. Por fin reapareci el oficial en el quicio de la puerta dando una orden
en aleman, que la muchacha no pudo entender; pero cuando vi6 que en el



corral se formaban doce hombres, con el arma al brazo, tal temblor se
apoder6 de ella, que se sinti6 morir. Sin duda, habia llegado el momento de
la ejecucion. Alli permanecieron los doce hombres unos diez minutos; se
oia la voz de Domingo, que se negaba violentamente. Por fin, el oficial sali6
cerrando la puerta con violencia y exclamando:

— Ya lo pensard usted esta noche... No le doy mds plazo que mafiana a la
manana.

Y a un gesto suyo se rompio0 la fila de los doce hombres. Francisca quedo
anonadada. El molinero, que seguia fumando mientras miraba el peloton,
con expresion sencilla de curiosidad, se acerco a cogerla por un brazo, y
con paternal dulzura la condujo a su habitacion.

—Ten calma, procura dormir..., y mafiana ya veremos lo que sucede —le
dijo.

Al salir, 1a encerr6 prudentemente. Pensaba que las mujeres no sirven
para nada, y que cuando ellas se mezclan en un asunto serio lo echan todo a

perder. Pero la joven no se durmié. Se sentd en la cama y asi permanecio
largo rato, escuchando todos los rumores de la casa.

Por fuera, la noche era tibia y serena. La creciente luna, que se ponia por
los bosques de Sauval, alumbraba la campifia. La pronunciada sombra de
los arboles ponia negras rayas en las praderas, mientras la hierba tomaba
una suavidad de terciopelo. Pero la muchacha no se fijaba en el encanto de
la noche. Examinaba el campo, buscando con la mirada los centinelas que
debian haber puesto en €l los prusianos. Veia como se escalonaban sus
siluetas a lo largo del Moselle. Y pudo notar que delante del molino, al otro
lado del rio, no habia més que uno, junto a un sauce que hundia sus ramas
en el agua. Francisca lo veia con precision. Era un muchacho corpulento, y
permanecia en pie, mirando al cielo con aire pensativo.

Cuando hubo examinado todos los alrededores con atencion, volvio a
sentarse en la cama. Asi permaneci6 absorta en sus ideas por espacio de una
hora. Después escuch6 nuevamente. No se oia en la casa el mds leve rumor.
Volvi6 a la ventana y eché nuevamente un vistazo; pero, sin duda, le resulté
algo molesta la luna, que se distinguia atn tras los arboles, porque de nuevo
se puso a esperar. Le parecid que por fin habia llegado la hora. Era noche
cerrada, y ya no distinguia al centinela de enfrente; los campos semejaban



una gran mancha de tinta. Escuch¢ atentamente y por fin se decidi6. Proxi-
ma a la ventana habia una escalera de hierro, de barrotes empotrados en el
muro, que subia desde la rueda del granero y que en pasadas épocas solia
servir a los molineros para inspeccionar ciertos rodajes: después se habia
mejorado el mecanismo, y hacia ya tiempo que la escalera iba desaparecien-
do bajo la espesa hiedra que iba cubriendo aquella parte del molino.

Francisca paso resueltamente las piernas por encima del alféizar de la
ventana, y apoyandose en una de las barras de hierro se encontr6 en el
vacio. Comenz0 el descenso. Las faldas la molestaban. De pronto se de-
sprendid una piedra del muro y rebotando cay6 al Moselle. La muchacha se
detuvo, helada por el terror. Pero se di6 cuenta de que el salto de agua, con
su continuo ronquido, apagaba a distancia todos los ruidos que podia ella
producir; y entonces bajé con mds audacia, hurgando a tientas la hiedra con
el pie y afirméndose en los escalones. Cuando se encontré a la altura de la
prision de Domingo, se detuvo nuevamente. Faltd poco para que una impre-
vista dificultad le hiciera perder nuevamente la esperanza: la ventana del
cuarto en que estaba encerrado el muchacho no estaba hecha con regulari-
dad debajo de la ventana de su habitacion, sino que se desviaba de la escala;
y cuando extendid la mano, sélo tropez6 la pared. ;De nuevo tendria que
subir sin haber conseguido su objeto? Se cansaban sus brazos, y el murmul-
lo del rio a sus pies comenzaba a darle vértigos. Arrancé de la pared trocitos
de yeso y los lanzo a la ventana de Domingo. El joven debia estar durmien-
do, porque no la oia. Desollandose los dedos, siguié desconchando la pared.
Las fuerzas comenzaban a abandonarla y sentia que iba a caerse de espaldas
cuando, por fin, Domingo abri6 la ventana con precaucion.

—Soy yo, Domingo. Cdégeme pronto, porque voy a caerme.

Aquélla era la primera vez que le tuteaba. El la cogid, inclindndose, y la
trajo hacia la estancia. Alli estallaron sus lagrimas, haciendo grandes es-
fuerzos por ahogar sus sollozos para que no la oyesen. Haciendo después un
supremo esfuerzo, logré tranquilizarse.

— ¢ Te vigilan? —le pregunto en voz queda.

El muchacho, asombrado de verla alli, se limité a sefialar la puerta. Se
oia roncar al otro lado; sin duda, el centinela habia cedido al suefio y se
habia echado en tierra, junto a la puerta, pensando que de aquella forma no
podria escapar el prisionero.



—Es necesario que huyas. Para eso he venido, para decirte adios.
Pero €l no parecia oirla, y se limit6 a repetir:

—Pero ;has sido ta? ; Ta?... ;Qué susto me has hecho pasar! jTe podias
haber matado!

Le tomaba las manos, y besandoselas afiadia:

—;Cbémo te amo!... jEres tan buena! Y valiente... Mi mayor temor era el
de morir sin volver a verte... Pero ahora estds aqui, y si quieren ya pueden
fusilarme. Cuando haya pasado contigo un cuarto de hora, estaré dispuesto.

La habia atraido hacia si, y ella apoyaba la cabeza en su hombro. Les ac-
ercaba mds aun el peligro. De todo se olvidaban en aquel abrazo.

— jFrancisca mia! —sigui6 diciendo el muchacho carifiosamente —. Hoy
es precisamente San Luis, el dia esperado tanto para nuestra boda. No
puede separarnos nada, puesto que estamos los dos fieles a la cita... ; Ver-
dad? Esta debia haber sido nuestra noche de novios.

—Si, la noche de novios —repitid ella.

Se dieron un beso, llenos de estremecimiento. Pero de repente ella se de-
sprendio; a su vista se presentaba la terrible realidad.

—Es preciso que huyas; tienes que huir —murmur6— . No podemos
perder un instante.

Y como Domingo extendiera nuevamente los brazos para tomarla de nue-
vo, volvid ella a tutearle:

—iTe lo ruego; atiéndeme!... Si te matan a ti, moriré yo también. Antes
de una hora habra amanecido. Debes de marcharte en seguida.

En breves palabras le explicé su plan. La escala de hierro descendia hasta
la rueda; estando ya alli, se podia valer de las paletas y entrar en la barca,
que se hallaba en un rincén.

—Pero aquello estard también vigilado —repuso el muchacho.
—No hay mas que un centinela alli enfrente, al pie del primer sauce.

— Y si gritara al verme?



Un temblor convulso sacudi6 el cuerpo de Francisca. Le puso en la mano
un cuchillo que habia bajado consigo y siguid un corto silencio.

—Pero ;y tu y tu padre? —pregunté6 Domingo—. jNo, no puedo huir!...
Cuando yo me hubiera ido, esos soldados os asesinarian... No sabes como
son. Me han prometido el perdon si consentia en guiarlos a través del
bosque de Sauval. Si descubren mi fuga, son capaces de todo.

Francisca no discutid. A todas las razones del muchacho, ella respondia:
—Domingo, si me amas, huye. No te quedes aqui un solo instante.

Luego prometid volver a su cuarto. Nadie sabria que ella le habia ayuda-
do. Terminé por estrecharle en sus brazos para convencerle, con arranque
apasionado. El se dej6 vencer. S6lo pregunto:

—(Juras que tu padre sabe lo que has hecho, y que él me aconseja que
huya?

—Es mi padre precisamente quien me manda —respondio resuelta Fran-
cisca.

Por verle a salvo, mentia sin vacilacion. En aquel momento sélo sentia la
necesidad de verle libre de la muerte que le esperaba en cuanto saliera el
sol. Cuando estuviera €l lejos, que cayeran sobre ella todas las desdichas,
que le parecerian dulces sabiendo que €l vivia. En su tierno egoismo no
queria mas que €l quedara con vida.

—Puesto que te empeiias, huiré —dijo Domingo.

Y no volvieron a hablar. El joven fué a abrir de nuevo la ventana. Pero,
de pronto, un ruido les dej6 helados. La puerta se movio y creyeron que
iban a abrirla. Alguna ronda debia haber oido sus voces. Y puestos en pie,
pegados uno a otro, esperaban con indecible angustia. La puerta fué sacudi-
da de nuevo, pero permanecio cerrada. Los jovenes ahogaron un suspiro;
habian comprendido que el soldado que dormia en el umbral habia dado
una vuelta en el suelo. En efecto, tras un nuevo silencio, se oyeron nueva-
mente los ronquidos.

El muchacho se empeii6 en que Francisca subiera primero a su
habitacion. La tomo en sus brazos y le di6 un mudo adiés. Luego la ayudé a
tomar la escala y él agarrdse a su vez. Pero no quiso bajar un escalon hasta



ver que ella habia llegado a su cuarto. Cuando hubo entrado la joven en
éste, dejo caer como un soplo estas palabras:

—Hasta que nos veamos. Te adoro.

Se quedo acodada en la ventana, procurando seguir con la vista al mucha-
cho. La noche seguia oscurisima. La joven buscé con la vista al centinela y
no lo encontrd; solamente el sauce formaba una mancha palida en medio de
las tinieblas. Oy6 por un instante el roce del cuerpo de Domingo a lo largo
de la hiedra. La rueda crujid, y un ligero chapoteo indic6 a Francisca que el
joven acababa de encontrar la barca. Un instante después, la muchacha
pudo ver la oscura silueta de la barca sobre la sdbana gris del Moselle. En-
tonces se le oprimi6 la garganta angustiosamente. Creia oir a cada instante
el grito del centinela; los mas insignificantes ruidos en la oscuridad le
parecian pasos de soldados, chocar de armas, ruido de fusiles dispuestos a
disparar.

Pero transcurrian los segundos y el campo conservaba su tranquilidad.
Domingo se debia de acercar ya a la otra orilla. Francisca no veia ya nada.
Y de pronto oy6 un pataleo, un grito ronco y la caida sorda de un cuerpo.
Después, el silencio se hizo mas profundo. Y como si la muerte hubiera
pasado a su lado, se qued¢ yerta, fria, frente a la densa oscuridad de la
noche.

CarituLo IV

Al romper el alba, voces estrepitosas se oyeron en el molino. El padre de
Francisca fué€ a abrir el cuarto de la joven. Esta baj6 al corral, cubierta de
mortal palidez, pero muy tranquila. Pero ya alli no pudo reprimir un



escalofrio que sacudi6 su cuerpo al ver ante ella el cadaver de un soldado
prusiano tendido sobre un capote al lado del pozo. Rodeando al cadaver, los
demas soldados chillaban y gesticulaban en tono amenazador. Algunos lev-
antaban los pufios a la aldea con ademan de célera. Entretanto, el oficial
habia hecho venir al molinero, como alcalde del pueblo.

— Aqui tenéis a uno de nuestros soldados al que se ha encontrado muerto
a mano airada en el otro lado del rio... Hemos de hacer un ejemplar es-
carmiento, y es necesario que usted me ayude a buscar al criminal —le dijo
con voz ahogada por la célera.

Muchos de ellos apretaban los pufios en direccion a la aldea. El oficial,
atendiendo a que el tio Merlier era el alcalde del pueblo, le habia hecho lla-
mar.

— Yo haré todo lo que a usted le parezca —contesto el molinero con su
habitual tranquilidad —; pero mucho me temo que no nos va a ser facil el
hallarle.

El oficial se habia inclinado para separar un trozo del capote que ocultaba
el rostro del cadaver. Aparecid una herida horrorosa. El centinela habia
muerto degollado y todavia conservaba el arma homicida clavada en el
cuello. El oficial volvidse hacia el tio Merlier y le dijo:

—Mire este cuchillo. Es muy probable que nos sirva para facilitar nues-
tras investigaciones.

Se trataba de un cuchillo de cocina, de empuifiadura negra. El viejo, al
verlo, sintié un escalofrio. Logré reponerse y contestd sin que uno de sus
musculos faciales se contrajera:

—En nuestros campos todos usan cuchillos parecidos a ése. Tal vez ese
hombre estuviera cansado de tanto pelear y se haya decidido a suicidarse.
Suelen ocurrir casos de €sos...

—Céllese! —grit6 el oficial con furia—. No sé€ qué es lo que me con-
tiene. No sé, tampoco, como no mando pegar fuego a la aldea por los cuatro
costados.

Por suerte para ella, la célera de que estaba poseido el oficial no le per-
mitia fijarse en la profunda alteracion que habia sufrido el rostro de Francis-
ca. La muchacha se habia visto en la necesidad de apoyarse en el poyo de



piedra que habia junto al pozo. A su pesar, no podia apartar la mirada de
aquel cadaver tumbado en el suelo y junto a sus mismos pies. El muerto era
un mozo fuerte y guapo, que tenia un raro parecido con Domingo; un mozo
de cabellos rubios y ojos azulados. Aquella semejanza tenia oprimido el
corazon de la hija del molinero. Pensé que tal vez, el que ya no volveria
jamas a su patria, habria dejado en Alemania alguna novia que le lloraria en
la ausencia y a quien se causaria gran pesar cuando le llevaran la triste nue-
va... Reconocia su propio cuchillo clavado en el cuello del infeliz. ;Y era
ella, ella misma quien le habia matado!

En tanto, el oficial continuaba hablando de las terribles represalias que
iba a ser necesario tomar contra Rocreuse. De pronto, a todo correr, se pre-
sentaron unos soldados. Venian a dar noticia nada menos que de la evasion
de Domingo. Esto causé entre los oyentes una sensacion extraordinaria.

—Idiota! —murmur6 entre dientes el tio Merlier—. Todo lo ha echado a
perder.

Francisca, que fué la dnica que le oy6 mascullar, se llen6 de angustia. Por
otra parte, su padre no sospechaba que ella fuera complice. El viejo mened
la cabeza y dijo a su hija en voz baja:

—Buena la ha hecho!

—Ese miserable! jEse miserable!... —decia en tanto el oficial —. Habra
llegado a los bosques.

Luego anadio:

—Es necesario que nos lo entreguen. En otro caso, el pueblo entero pa-
gard su crimen.

Dirigiéndose al tio Merlier exclamo:
— Usted debe saber donde puede hallarse oculto.

El tio Merlier, con su sonrisa silenciosa, mostré la inmensa extension que
abarcaban las landas cubiertas por completo de arboles, y dijo:

—(COmo se podria encontrar un hombre ahi dentro?

—Seguramente, hay escondites que usted conoce. Voy a darle diez hom-
bres para que les sirve de guia...



—Estd bien —dijo el molinero—; pero comprenda que no es tarea de ho-
ras. Se necesitaran lo menos ocho dias para poder registrar a conciencia to-
dos los contornos.

La tranquilidad del viejo contribuia a acrecentar la cdlera del oficial.
Comprendi6 que, en efecto, una batida en aquellas condiciones ofrecia el
minimo de probabilidades de éxito. Pensando en esto, repard en Francisca,
palida y temblorosa, apoyada en el poyo. No dej6 de extrafiarle la actitud
afligida de la joven. Se call6 un momento. Después examino uno tras otro al
molinero y a su hija, y terminé su examen preguntando de forma brutal al
anciano:

—¢No es el huido el amante de su hija?

El tio Merlier se puso palido y tuvo que hacer un gran esfuerzo sobre si
mismo para no saltar al cuello del oficial. Se quedo rigido y no di6 respues-
ta a la grosera interpelacion. Francisca habia ocultado su rostro entre las
manos. Como nadie hablara, continué diciendo el prusiano:

—Si, eso es; o usted o su hija le han ayudado a huir... Reconozcamos que
es usted su complice. Por ultima vez, digame si me lo quiere entregar...

El tio Merlier no contestd. Como si el oficial no se dirigiera a €1, se habia
vuelto de espaldas mirando hacia lo lejos, con ademan de indiferencia. Esto
llevé la célera del prusiano hasta el dltimo extremo.

—Bien —declar6—. Usted va a ser fusilado en su lugar.

Pidi6 de nuevo el peloton para el fusilamiento. El molinero conservo toda
su sangre fria. Apenas si se encogié de hombros, como si le pareciese de
mal gusto la escena que se estaba desarrollando. Sin duda, tenia la opinién
de que a un hombre no se le podia fusilar tan facilmente. Cuando el peloton
se hall6 presente, dijo con semblante grave:

—Conformes. Si lo que usted necesita es fusilar un hombre a todo trance,
igual puedo servirle yo que otro cualquiera.

Pero Francisca se levant6 como enloquecida y balbuced:

— jMisericordia, sefior! No haga usted ningiin dafio a mi padre. Miteme
a mi en su lugar... Yo fui quien ayud6 a Domingo a que huyese. Yo soy, por
tanto, la unica culpable.



El tio Merlier exclamo:
—iCalla, hija mia!
—No, padre...

— ¢ Por qué mientes? Sefior, ha pasado la noche encerrada en su cuarto,
como de costumbre. Le aseguro que miente.

Pero la joven no le dej6 terminar, y ardorosamente declaro:

—iNo, no miento! Bajé por la ventana y aconsejé a Domingo que huy-
era... Esta es la verdad, la unica verdad.

El viejo estaba de nuevo palido. Sus ojos se daban perfecta cuenta de que
Francisca no mentia, y lo que alli estaba ocurriendo le espantaba. jLos
jovenes! Cuando el corazon se mezcla en esta clase de asuntos, es para
echarlo todo a perder. Se enfado:

—Esta como loca. No le haga usted caso. Le estd contando una historia
estupida... Acabemos de una vez con esta farsa.

Francisca pretendi6 protestar de nuevo. Se arrodill6 frente al oficial.
Cruz6 las manos. El prusiano asistia impasible a aquella escena dolorosa.

—Cojo a su padre —dijo por fin— porque no tengo al otro. Procure
traerlo y pondré a su padre en libertad.

Ella le miré por un momento con ojos de espanto, ante lo terrible de la
proposicion que se le hacia.

—jEsto es espantoso! —exclamo—. ;Donde quiere usted que encuentre
yo a Domingo ahora? Se marchd y no he vuelto a saber mas de €l.

—Entonces, elija. O €l o su padre.

—Dios mio! ;Pero es que puedo yo elegir?... Ni aunque supiera donde
se halla Domingo podria decir... Esta usted destrozdndome. Prefiero morir
en el acto. Esta es la solucion mejor. Mande que me fusilen a mi, se lo su-
plico...

Aquellas continuas exclamaciones y aquellas lagrimas impacientaban
cada vez mas al oficial, que exclamo:

— jBasta ya! Quiero mostrarme magnanimo. Consiento en concederle a
usted un plazo de dos horas. Si dentro de ese tiempo no estd aqui su novio,



mandaré fusilar a su padre.

Hizo llevar al tio Merlier al cuarto que habia servido a Domingo de
encierro. El molinero pidi6 tabaco y se puso a fumar. Algunos soldados le
dirigian la palabra. Eran bromas que no comprendia. Francisca se qued6 mi-
rando a la puerta por donde acababa de desaparecer su padre. Dentro del
cuarto, en el semblante del viejo no podria haberse descubierto la menor
sefial de emoci6n. Unicamente cuando se aseguré de que le habfan dejado
solo derram¢ dos lagrimas que resbalaron con lentitud por sus mejillas.
iCudnto estaba sufriendo su desgraciada y querida hija!

En efecto, Francisca, con lento ademan, se habia llevado las manos a las
sienes, como con miedo de que le estallasen. El oficial dié media vuelta,
repitiéndole:

—Dos horas le quedan. Trate de sacar partido del plazo.

iLe quedaban dos horas! Esta frase le zumbaba dentro del cerebro.
Magquinalmente, sali6 del corral y ech6 a andar hacia adelante. ; Donde iria?
(Qué podria hacer?... No se molest6 en buscar una solucién, porque com-
prendia lo inutil del esfuerzo. A pesar de todo, hubiera deseado ver a
Domingo. Hablando ambos, quizas hubieran llegado a encontrar algin re-
curso.

Descendi6 por la orilla del Moselle. Atraveso el rio por un punto cercano
a la esclusa en el que habia varias piedras. Sus pies, que no su cerebro, la
condujeron al tronco del primer sauce en el extremo de la pradera. Alli des-
cubri6 un charco de sangre que le hizo palidecer. En aquel lugar habia esta-
do Domingo. En efecto, sigui6 sus huellas sobre las hierbas pisadas; el
joven debia haber dejado de correr, puesto que se veia una linea formada
por largos pasos que atravesaban diagonalmente la llanura. Después perdid
de vista las huellas. Luego crey6 volverlas a encontrar, y siguiéndolas lleg6
hasta la linde del bosque, donde toda sefial desaparecia. Penetro resuelta-
mente en la arboleda. El encontrarse a solas le producia cierto alivio. Se
sentd un instante; pero luego, pensando que las horas transcurrian, se volvid
a poner en marcha. ;Cuanto tiempo habria transcurrido desde el momento
que abandono el molino? ;Cinco minutos? ;Mas de media hora?... No tenia
conciencia del tiempo.



Tal vez Domingo hubiera ido a esconderse en un soto que ella conocia, y
en el que una tarde la habian pasado juntos partiendo y comiendo avellanas.
Se dirigi6 al lugar aquél y lo recorrid. Al oirla llegar, un mirlo escap6 emi-
tiendo su silbido triste y dulce. Entonces pensé Francisca en que Domingo
podria muy bien haber ido a buscar refugio en el hueco de unas pefias en las
que en alguna ocasion habia estado esperandola. El hueco que formaban las
penas estaba vacio. Comprendio la inutilidad de continuar su busqueda.
Pero bast6 que se diese cuenta de que no podria encontrarle para que se
pusiese a buscarle con mayor avidez. De pronto se le ocurrio la idea de que
seguramente se habria subido a algtin arbol. Desde entonces avanzé miran-
do hacia arriba, y con objeto de que €l supiera que la tenia cerca le llamaba
a cada quince o veinte pasos. Pero una de las veces que se le figurd haberle
visto se detuvo sofocada y aun con deseos de huir. ;Qué era lo que podria
decirle? ;Que iba a buscarle para que fuese con ella a que le fusilaran?
Lejos de eso, le gritaria que huyera, que siguiera mas adelante, que se ale-
jara del peligro... Pero luego, el pensamiento de que su padre estaba es-
perando su regreso le produjo un dolor agudo. Cayé sobre la hierba, lloran-
do y repitiendo en voz alta:

—iDios mio! jDios mio! ;Para qué he venido aqui?

Se sintid enloquecida por el pensamiento de haber salido del molino.
Llena de pavor, echo a correr en busca de la salida; por fin, desemboco en
un llano cerca de Rocreuse. En cuanto divisé el pueblo, se detuvo. Se halla-
ba con la vista fija en Rocreuse, cuando una voz pronuncié dulcemente su
nombre:

—Francisca...

Y vi6 como Domingo alzaba la cabeza al borde de una zanja. ;Santo
Dios! Le habia encontrado. ;Seria que el cielo queria su muerte? Conte-
niendo un grito, se desliz6 dentro de la zanja.

—(Me buscabas? —le pregunt6 €l.

—Si —contest6 Francisca, sin darse cuenta de lo que contestaba.
— ¢ Qué sucede?

Ella bajé los ojos y balbuced:

—Nada..., que estaba inquieta...; que queria verte...



El se tranquiliz6 con la respuesta, y le explicé que no habia querido ale-
jarse porque queria estar cerca de ellos pensando en que los prusianos eran
capaces de vengarse en las mujeres y en los nifios. Y afiadi6 sonriéndose:

—La boda seré dentro de ocho dias...

Luego, como la viera aterrada, le pregunto:

—Pero ;qué es lo que tienes?

—Nada.

— Algo me ocultas.

—Te juro que no. Estoy sofocada porque he corrido para venir a verte.

El la abrazé y le dijo que constituia una imprudencia el que continuaran
hablando alli. Pretendi6 salir de la zanja para internarse en el bosque, pero
Francisca le retuvo temblando.

—Me parece que seria mejor que continuaras aqui.
—Creo, Francisca, que me ocultas algo.

Nuevamente le jur6 que nada le ocultaba. Era inicamente que se sentia
mejor sabiéndole cerca, a su lado. Y aun afiadi6 otras razones. A Domingo
le pareci6 tan extrafa aquella conducta, que desde ahora hubiera sido €l
quien se habria negado a alejarse. Por otra parte, creia en el retorno de los
franceses. Se habian visto tropas por los contornos de Sauval.

—Que lleguen lo antes posible! —exclamo ella con fervor.

Dieron las once en el reloj del campanario de Rocreuse. Las campanadas
llegaron a sus oidos claras y precisas. Francisca se levanté como una loca.
jHacia dos horas que habia salido del molino!

—Esciuchame —le dijo a Domingo—. Si te necesitdramos, subiria a mi
cuarto y agitaria mi pafiuelo.

Marchdse corriendo. Domingo se inclin6 sobre el borde de la zanja para
ver mejor el molino. Cuando Francisca iba a entrar en Rocreuse, se encon-
tré con un viejo mendigo, con el tio Buentiempo, que era conocido por todo
el mundo. La salud6. Después, le dijo que acababa de ver al molinero
rodeado de prusianos, hizo la sefial de la cruz y continué su camino, cha-
purreando entrecortados vocablos.



Cuando se present6 Francisca al oficial, le dijo éste:
— Ya han pasado las dos horas.

El tio Merlier estaba sentado en un banco, junto al pozo. Continuaba fu-
mando. La joven suplicd, llord y se arrodill6 nuevamente. Pretendia ganar
tiempo. Habia prendido en su alma la esperanza de ver regresar a los
franceses, y mientras se lamentaba le parecia oir a lo lejos los pasos acom-
pasados de un ejército en marcha. jSi se presentaran de pronto! ;Si los pud-
iesen salvar a todos! Suplicé al oficial:

— Sefior, una hora mas... Concédame una hora mas.

Pero el oficial permaneci6 impasible. Habia dado 6rdenes a dos soldados
de que se la llevasen para proceder al fusilamiento del anciano. En el
corazdn de Francisca se libraba un violento combate. No podia permitir que
asesinaran de aquella forma a su padre. Antes moririan Domingo y ella jun-
tos. Se lanzaba hacia el corral para hacerle la sefia convenida, cuando se
presento el mismo Domingo en persona. El oficial y los soldados dieron un
grito de triunfo. Pero él, como si alli no hubiese mas persona que Francisca,
adelantdse hacia ella y sosegadamente le dijo:

— Estd mal hecho. Debiste haberme advertido. Ha sido necesario que el
tio Buentiempo me lo refiera todo... Pero, en fin, aqui estoy.

CariTuro V

Iban a dar las tres. El cielo se habia cubierto de grandes nubarrones, pre-
sagiando la proximidad de la tormenta. El valle de Rocreuse, tan alegre a
los rayos del sol, se habia transformado, por efecto de aquel cielo amarillen-



to y aquellos cobrizos celajes, en un desfiladero lleno de siniestras sombras.
Domingo habia sido encerrado por orden del oficial prusiano, sin que
supiera qué suerte le esperaba. Desde mediodia Francisca era presa de mor-
tal angustia. A pesar de los esfuerzos que su padre hacia por llevarsela, ella
no quiso alejarse del corral. Tenia esperanza en que llegaran los franceses.
Pero pasaban las horas, la tarde se aproximaba, y sufria mas cada vez, pues
todo aquel tiempo que ganaba parecia influir muy poco en el desenlace es-
perado.

Pero a eso de las tres de la tarde los prusianos se movieron, preparandose
para marchar. Hacia unos instantes que el oficial se habia encerrado, igual
que la vispera, con Domingo. La joven sabia que alli se decidia la vida de
su novio. Cruzando las manos, se puso a orar. El tio Merlier no se apartaba
de su lado, y en silencio observaba a su hija, comprendiendo que nada podia
cambiar aquella fatal situacion.

—Padre mio! jDios mio! —decia Francisca implorante—. ;Lo van a as-
esinar!...

En aquel momento salia el oficial, y detrds venia Domingo custodiado
por dos soldados.

—Jamas, jamds! jNunca haré tal cosa! —decia el muchacho—. Estoy
dispuesto a la muerte.

—Meditelo antes! —respondi6 el oficial —. Lo que usted se niega a hac-
er lo hara cualquier otro. Ya ve que en cambio le ofrezco la vida; jla vida a
cambio de un servicio tan pequefio! Unicamente se trata de que nos guie a
Montredon a través de los bosques. Alli debe haber algunos senderos.

El muchacho no respondia.
—Qué, ;se niega usted?

—Mateme de una vez, y asi terminaremos antes —respondid el mucha-
cho.

Desde lejos Francisca le hacia sefias de que cediera. El peloton para el
fusilamiento estaba ya preparado. Ante él, el oficial esperaba una debilidad
del joven. Pensaba decidirle al fin. Por unos instantes rein6 el silencio. Em-
pezaba a desencadenarse la tempestad, y en la lejania se oia el estampido de



los truenos. La campifia parecia aplastada por un pesado calor. Un grito
resond en medio de aquel silencio.

—Que vienen los franceses! jLos franceses!

En efecto, eran los franceses que se acercaban. Por el lindero del bosque,
en el camino de Sauval, se distinguia la fila de pantalones encarnados. Hubo
una estrepitosa agitacion en el molino. Corrian de un lado para otro los sol-
dados prusianos, gesticulando y lanzando exclamaciones guturales. Pero ni
un solo disparo se habia hecho todavia.

— Vienen los franceses! j Ya vienen los franceses! —gritaba Francisca
retorciéndose alegremente.

Un espantoso fuego de pelotdn que oy6 a su lado la hizo volverse... El
oficial acababa de pronunciar la sentencia de su novio.

— Ante todo hay que terminar este enojoso asunto.

Y dando él mismo un empujén a Domingo y echandole hacia la pared del
cobertizo, ordend:

— jFuego!

Cuando la joven se volvid, Domingo yacia en tierra, acribillado el pecho
a balazos. Francisca no llor6; se quedo alelada. Sus ojos se quedaron in-
moviles, y se sentd bajo el cobertizo, a poca distancia del cadaver. De vez
en cuando lo contemplaba y con la mano hacia un gesto vago e infantil. Los
prusianos tomaron en rehenes al molinero.

El combate fué refiidisimo. El oficial habia apostado rdpidamente sus
hombres, comprendiendo que no podia retirarse sin ser aplastado. Era
preferible vender cara su vida. Ahora eran los prusianos los que defendian
el molino y los franceses los que atacaban. Violentamente comenz6 el fuego
de fusileria. Esto dur6 media hora seguida. Luego se oy un sordo estampi-
do, y una rama enorme del olmo secular cay6 destrozada por una granada.
Tenian cafiones los franceses. La calle mayor de Rocreuse era barrida por
una bateria colocada sobre la zanja en que se habia ocultado Domingo. Es-
taba ya claro que no podia durar mucho tiempo la lucha.

iPobre molino! Las granadas lo atravesaban por todas partes. Su techum-
bre habia volado y los muros se derrumbaban; pero por la parte del Moselle
aun era mas lamentable el desastre. Arrancadas de las derruidas paredes, las



hiedras pendian semejantes a guifiapos; el rio se llevaba los escombros, y
por una brecha se veia la habitacién de Francisca, con su lecho adornado
con blancas colgaduras, planchadas cuidadosamente. La vieja rueda fué
recibiendo una a una varias granadas, que la hicieron exhalar el postrer
gemido; la corriente se llevo sus paletas, y todo el armazon se derrumbo.
Acababa de abandonar el molino todo lo que habia sido su alma.

Por fin los franceses dieron el asalto. Este ocasiond un furioso combate
de arma blanca. El cielo ponia colores cobrizos en los cadaveres que iban
llenando el desfiladero del valle. De izquierda a derecha, los bosques seme-
jaban los muros de un circo que rodeaban el combate, mientras que las
fuentes y los manantiales producian murmullos semejantes a sollozos en el
terror de la campifia. Francisca continuaba mirando el caddver de Domingo
sin moverse del cobertizo. El molinero habia caido muerto por una bala per-
dida. El molino ardia, y exterminados ya los prusianos, el capitan francés
fué el primero en entrar en el corral. Aquella era la primera victoria que
conseguia desde que comenzara la campafa. Elevaba aun mas su aventajada
talla, y lleno de entusiasmo, reia con aquel aire simpatico y caballeresco. Y
al ver a la joven atontada ante los caddveres de su padre y de su prometido,
en medio de las humeantes ruinas del molino, la gritd, saludandola y agitan-
do la espada:

—jHemos vencido! {Hemos vencido!

FIN
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