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Sanditon

Jane Austen

Capítulo I

Un caballero y una dama que viajaban desde Tunbridge hacia esa
parte de la costa de Sussex que se encuentra entre Hastings y
Eastbourne, inducidos por cuestiones de negocios a abandonar la
carretera principal e intentar transitar por un camino muy
accidentado, volcaron al esforzarse en subir su larga pendiente,
mitad roca, mitad arena. El accidente ocurrió justo después de la
única casa señorial cercana al camino; una casa que su cochero, al
ser requerido inicialmente para tomar esa dirección, había concebido
que debía ser necesariamente su destino, y que había pasado de
largo con semblante de lo más renuente. De hecho, había
refunfuñado y se había encogido de hombros tanto, y había
compadecido y fustigado a sus caballos tan bruscamente, que podría
haberse expuesto a la sospecha de haberlos volcado a propósito
(especialmente porque el carruaje no era propiedad de su amo) si el



camino no se hubiera vuelto indiscutiblemente considerablemente
peor que antes tan pronto como dejaron atrás las instalaciones de
dicha casa; expresando con un semblante de lo más inteligente y
portentoso que, más allá de allí, ninguna rueda, salvo las de un
carro, podría avanzar con seguridad. La gravedad de la caída fue
amortiguada por su paso lento y la estrechez del camino, y una vez
que el caballero salió a duras penas y ayudó a salir a su compañera,
ninguno de los dos sintió al principio más que sacudidas y
contusiones. Pero el caballero, en el curso de la liberación, se había
torcido el pie y, al darse cuenta pronto de ello, se vio obligado en
unos instantes a interrumpir tanto sus recriminaciones al cochero
como las felicitaciones a su esposa y a sí mismo, y a sentarse en el
terraplén, incapaz de mantenerse en pie.

—Aquí hay algo que no va bien —dijo él, llevándose la mano al
tobillo—. Pero no importa, querida —mirándola con una sonrisa—;
ya sabes que no podría haber ocurrido en un lugar mejor. El bien
surgido del mal. Quizás sea justo lo que había que desear. Pronto
obtendremos alivio. Allí, imagino, reside mi cura —señalando el
extremo de aspecto pulcro de una casa de campo, que se veía
románticamente situada entre bosques en una elevación a cierta
distancia—. ¿No promete ese ser el lugar indicado?

Su esposa esperaba fervientemente que lo fuera, pero permanecía
de pie, aterrorizada y ansiosa, sin poder hacer ni sugerir nada, y
recibiendo su primer consuelo real al ver a varias personas que
acudían ahora en su ayuda. El accidente había sido divisado desde
un campo de heno contiguo a la casa que habían pasado, y las
personas que se acercaban eran un hombre de buen ver, robusto y
de porte distinguido, de mediana edad, el propietario del lugar, que
casualmente se encontraba entre sus henificadores en ese
momento, y tres o cuatro de los más capaces de ellos, convocados
para atender a su amo; por no mencionar al resto de los presentes
en el campo, hombres, mujeres y niños, que no estaban muy lejos.
El Sr. Heywood, tal era el nombre de dicho propietario, avanzó con
un saludo muy cortés, mucha preocupación por el accidente, cierta
sorpresa ante el hecho de que alguien intentara transitar ese camino



en un carruaje y rápidas ofertas de ayuda. Sus cortesías fueron
recibidas con buena educación y gratitud, y mientras uno o dos de
los hombres prestaban su ayuda al cochero para poner el carruaje
derecho de nuevo, el viajero dijo:

—Es usted extremadamente amable, señor, y le tomo la palabra.
La lesión en mi pierna es, me atrevo a decir, muy insignificante, pero
siempre es mejor en estos casos tener la opinión de un cirujano sin
pérdida de tiempo; y como el camino no parece estar en este
momento en un estado favorable para que yo suba a su casa por mí
mismo, le agradeceré que envíe a una de estas buenas personas a
buscar al cirujano.

—¡El cirujano, señor! —respondió el Sr. Heywood—. Temo que no
encontrará ningún cirujano a mano aquí, pero me atrevo a decir que
nos las arreglaremos muy bien sin él.

—No, señor, si él no está disponible, su socio servirá igual de bien,
o mejor dicho, mejor. De hecho, preferiría ver a su socio; preferiría la
asistencia de su socio. Estoy seguro de que una de estas buenas
personas puede estar con él en tres minutos. No necesito preguntar
si veo la casa —mirando hacia la casa de campo—, pues
exceptuando la suya, no hemos pasado ninguna en este lugar que
pueda ser la morada de un caballero.

El Sr. Heywood parecía muy asombrado y respondió:
—¡Cómo, señor! ¿Espera encontrar un cirujano en esa casa de

campo? Le aseguro que no tenemos ni cirujano ni socio en la
parroquia.

—Discúlpeme, señor —respondió el otro—. Lamento tener la
apariencia de contradecirle, pero aunque por la extensión de la
parroquia o alguna otra causa usted no esté al tanto del hecho...
espere... ¿Puedo estar equivocado en el lugar? ¿No estoy en
Willingden? ¿No es esto Willingden?

—Sí, señor, esto es ciertamente Willingden.



—Entonces, señor, puedo aportar pruebas de que tiene un
cirujano en la parroquia, lo sepa usted o no. Aquí, señor —sacando
su cartera—, si me hace el favor de echar un vistazo a estos
anuncios, que recorté yo mismo del Morning Post y de la Kentish
Gazette ayer por la mañana en Londres, creo que se convencerá de
que no hablo al azar. Encontrará un anuncio, señor, de la disolución
de una sociedad en el ramo médico, en su propia parroquia: negocio
extenso, carácter innegable, referencias respetables, deseando
formar un establecimiento separado. Lo encontrará en toda su
extensión, señor —ofreciéndole los dos pequeños recortes oblongos.

—Señor —dijo el Sr. Heywood con una sonrisa afable—, si me
mostrara todos los periódicos que se imprimen en una semana en
todo el reino, no me persuadiría de que hay un cirujano en
Willingden, pues habiendo vivido aquí desde que nací, hombre y
niño durante cincuenta y siete años, creo que debería haber sabido
de tal persona; al menos puedo aventurarme a decir que no tiene
mucho negocio. Sin duda, si los caballeros intentaran a menudo
transitar este camino en sillas de posta, podría no ser una mala
especulación para un cirujano conseguir una casa en la cima de la
colina. Pero en cuanto a esa casa de campo, puedo asegurarle,
señor, que es de hecho (a pesar de su aire elegante a esta distancia)
una vivienda doble tan indiferente como cualquiera en la parroquia,
y que mi pastor vive en un extremo y tres ancianas en el otro.

Tomó los trozos de papel mientras hablaba y, después de
revisarlos, añadió:

—Creo que puedo explicarlo, señor. Su error está en el lugar. Hay
dos Willingden en este condado, y sus anuncios se refieren al otro,
que es Great Willingden, o Willingden Abbots, y se encuentra a siete
millas de distancia, al otro lado de Battle, completamente abajo en
el Weald. Y nosotros, señor —hablando con cierto orgullo—, no
estamos en el Weald.

—Seguro que no abajo en el Weald, señor —respondió el viajero
amablemente—. Nos llevó media hora subir su colina. Bueno, señor,
me atrevo a decir que es como usted dice, y he cometido un error



abominablemente estúpido. Todo hecho en un momento; los
anuncios no llamaron mi atención hasta la última media hora de
nuestra estancia en la ciudad, cuando todo era la prisa y confusión
que siempre acompañan a una estancia corta allí. Uno nunca es
capaz de completar nada en materia de negocios, ya sabe, hasta
que el carruaje está en la puerta; y en consecuencia,
satisfaciéndome con una breve indagación, y encontrando que
realmente íbamos a pasar a una milla o dos de un Willingden, no
busqué más... Querida —a su esposa—, lamento mucho haberte
metido en este lío. Pero no te alarmes por mi pierna. No me duele
mientras estoy quieto, y tan pronto como estas buenas personas
hayan logrado poner el carruaje en orden y dar la vuelta a los
caballos, lo mejor que podemos hacer será desandar nuestros pasos
hacia la carretera de peaje y proceder a Hailsham, y así a casa, sin
intentar nada más. Dos horas nos llevan a casa desde Hailsham, y
una vez en casa, tenemos nuestro remedio a mano, ya sabes. Un
poco de nuestro propio aire marino tonificante pronto me pondrá de
pie otra vez. Confía en ello, querida, es exactamente un caso para el
mar. El aire salino y la inmersión serán el remedio ideal. Mis
sensaciones ya me lo dicen.

De la manera más amistosa, el Sr. Heywood intervino aquí,
rogándoles que no pensaran en continuar hasta que el tobillo
hubiera sido examinado y hubieran tomado algún refrigerio, e
instándoles muy cordialmente a hacer uso de su casa para ambos
propósitos.

—Siempre estamos bien provistos —dijo— de todos los remedios
comunes para torceduras y contusiones, y respondo por el placer
que les dará a mi esposa e hijas ser de servicio para usted y para
esta dama en todo lo que esté a su alcance.

Una o dos punzadas, al intentar mover el pie, dispusieron al
viajero a pensar un poco más, como había hecho al principio, en el
beneficio de la asistencia inmediata, y consultando a su esposa con
las breves palabras de «Bueno, querida, creo que será mejor para
nosotros», se volvió de nuevo hacia el Sr. Heywood y dijo:



—Antes de aceptar su hospitalidad, señor, y para disipar cualquier
impresión desfavorable que el tipo de búsqueda infructuosa en la
que me encuentra pueda haber provocado, permítame decirle
quiénes somos. Mi nombre es Parker, el Sr. Parker de Sanditon; esta
dama, mi esposa, la Sra. Parker. Estamos de camino a casa desde
Londres. Mi nombre, tal vez, aunque no soy de ninguna manera el
primero de mi familia en poseer tierras en la parroquia de Sanditon,
puede ser desconocido a esta distancia de la costa; pero Sanditon en
sí... todo el mundo ha oído hablar de Sanditon, el favorito; para un
balneario joven y en ascenso, ciertamente el lugar favorito de todos
los que se encuentran a lo largo de la costa de Sussex; el más
favorecido por la naturaleza, y prometiendo ser el más elegido por el
hombre.

—Sí, he oído hablar de Sanditon —respondió el Sr. Heywood—.
Cada cinco años uno oye hablar de algún lugar nuevo u otro que
surge junto al mar y se pone de moda. ¡Cómo pueden llenarse la
mitad de ellos es el milagro! ¡Dónde se puede encontrar gente con
dinero o tiempo para ir a ellos! Malo para un país; seguro que sube
el precio de las provisiones y hace que los pobres no sirvan para
nada, como me atrevo a decir que usted encuentra, señor.

—En absoluto, señor, en absoluto —exclamó el Sr. Parker con
entusiasmo—. Todo lo contrario, se lo aseguro. Una idea común,
pero equivocada. Puede aplicarse a sus lugares grandes y
desmesurados, como Brighton, o Worthing, o Eastbourne, pero no a
un pueblo pequeño como Sanditon, impedido por su tamaño de
experimentar cualquiera de los males de la civilización, mientras que
el crecimiento del lugar, los edificios, los viveros, la demanda de
todo, y la segura afluencia de la mejor compañía, esas familias
privadas, regulares y constantes, de total gentileza y carácter, que
son una bendición en todas partes, estimulan la industria de los
pobres y difunden consuelo y mejoras entre ellos de todo tipo. No,
señor, le aseguro que Sanditon no es un lugar...

—No pretendo poner objeciones a ningún lugar en particular,
señor —respondió el Sr. Heywood—; solo creo que nuestra costa



está demasiado llena de ellos en general. Pero, ¿no sería mejor que
intentáramos llevarle...?

—Nuestra costa demasiado llena —repitió el Sr. Parker—. En ese
punto tal vez no estemos totalmente en desacuerdo; al menos hay
suficientes. Nuestra costa es bastante abundante; no exige más. El
gusto de todos y las finanzas de todos pueden ser satisfechos. Y
esas buenas personas que están intentando aumentar el número
son, en mi opinión, excesivamente absurdas, y pronto se
encontrarán siendo las víctimas de sus propios cálculos falaces. Un
lugar como Sanditon, señor, puedo decir que era necesario, era
reclamado. La naturaleza lo había marcado, había hablado en los
caracteres más inteligibles: la brisa marina más fina y pura de la
costa, reconocida como tal; excelente baño; arena fina y dura;
aguas profundas a diez yardas de la orilla; sin barro, sin algas, sin
rocas limosas. Nunca hubo un lugar más palpablemente diseñado
por la naturaleza para el retiro del inválido; el lugar exacto que miles
parecían necesitar. ¡La distancia más deseable desde Londres! Una
milla completa y medida más cerca que Eastbourne. Solo conciba,
señor, la ventaja de ahorrar una milla entera en un viaje largo. Pero
Brinshore, señor, que me atrevo a decir que tiene usted en mente;
los intentos de dos o tres personas especuladoras sobre Brinshore,
este último año, para levantar esa aldea insignificante, situada,
como está, entre un pantano estancado, un páramo desolado y los
constantes efluvios de una cresta de algas marinas en putrefacción,
no pueden terminar en nada más que en su propia decepción. ¿Qué,
en nombre del sentido común, puede recomendar a Brinshore? Un
aire de lo más insalubre, caminos proverbialmente detestables, agua
salobre más allá de todo ejemplo, imposible conseguir una buena
taza de té a tres millas del lugar; y en cuanto al suelo, es tan frío y
desagradecido que difícilmente se le puede hacer producir una col.
Confíe en ello, señor, que esta es una descripción fiel de Brinshore,
no exagerada en el grado más mínimo; y si ha oído hablar de él de
manera diferente...

—Señor, nunca oí hablar de él en mi vida antes —dijo el Sr.
Heywood—. No sabía que existiera tal lugar en el mundo.



—¡No lo sabía! Ahí lo tienes, querida —volviéndose con regocijo
hacia su esposa—, ya ves cómo es. ¡Eso es todo en cuanto a la
celebridad de Brinshore! Este caballero no sabía que existiera tal
lugar en el mundo. Pues, en verdad, señor, imagino que podemos
aplicar a Brinshore esa línea del poeta Cowper en su descripción de
la aldeana religiosa, en oposición a Voltaire: «Ella, de quien nunca se
oyó hablar a media milla de su hogar».

—Con todo mi corazón, señor, aplique los versos que quiera. Pero
quiero ver algo aplicado a su pierna, y estoy seguro por el semblante
de su señora que ella es completamente de mi opinión y piensa que
es una lástima perder más tiempo. Y aquí vienen mis chicas para
hablar por sí mismas y por su madre —dos o tres mujeres jóvenes
de aspecto gentil, seguidas por otras tantas sirvientas, se veían
ahora saliendo de la casa—. Empezaba a preguntarme por qué el
alboroto no las habría alcanzado. Una cosa de este tipo pronto causa
revuelo en un lugar solitario como el nuestro. Ahora, señor, veamos
cómo se le puede transportar mejor al interior de la casa.

Las señoritas se acercaron y dijeron todo lo que era apropiado
para recomendar las ofertas de su padre; y de una manera natural
calculada para tranquilizar a los extraños, y como la Sra. Parker
estaba sumamente ansiosa por el alivio, y su esposo para entonces
no mucho menos dispuesto a ello, unos pocos escrúpulos de cortesía
fueron suficientes, especialmente porque al levantar el carruaje, se
descubrió que había recibido tal daño en el lado caído que no era
apto para su uso actual. El Sr. Parker fue, por tanto, llevado al
interior de la casa, y su carruaje rodado hasta un granero vacío.



Capítulo II

El conocimiento, así extrañamente comenzado, no fue ni breve ni
carente de importancia. Durante toda una quincena, los viajeros
estuvieron fijos en Willingden; el esguince del Sr. Parker demostró
ser demasiado serio para que se moviera antes. Había caído en muy
buenas manos. Los Heywood eran una familia completamente
respetable, y se prestó toda la atención posible de la manera más
amable y sin pretensiones tanto al marido como a la mujer. Él fue
atendido y cuidado, y ella animada y consolada con incesante
amabilidad, y como cada servicio de hospitalidad y amistad fue
recibido como se debía, como no había más buena voluntad por un
lado que gratitud por el otro, ni deficiencia alguna de modales
generalmente agradables en ninguno de los dos, llegaron a
apreciarse mutuamente, en el transcurso de esa quincena,
extremadamente bien.

El carácter y la historia del Sr. Parker pronto se revelaron. Todo lo
que entendía de sí mismo lo contó de buena gana, pues era muy
abierto de corazón; y donde él mismo podía estar a oscuras, su
conversación seguía dando información a aquellos de los Heywood
que podían observar. Por tales, fue percibido como un entusiasta; en
el tema de Sanditon, un completo entusiasta. Sanditon, el éxito de
Sanditon como un balneario pequeño y de moda, era el objeto por el
que parecía vivir. Hace muy pocos años, había sido un pueblo
tranquilo sin pretensiones; pero algunas ventajas naturales en su
posición y algunas circunstancias accidentales habiendo sugerido a
él mismo, y al otro principal terrateniente, la probabilidad de que se



convirtiera en una especulación rentable, se habían comprometido
en ello, y planearon y construyeron, y alabaron y promocionaron, y
lo elevaron a algo de joven renombre, y el Sr. Parker ahora podía
pensar en muy poco más.

Los hechos que, en una comunicación más directa, expuso ante
ellos, fueron que tenía unos treinta y cinco años, había estado
casado —muy felizmente casado— siete años, y tenía cuatro dulces
hijos en casa; que era de una familia respetable y de fortuna
holgada aunque no grande; sin profesión, sucediendo como hijo
mayor a la propiedad que dos o tres generaciones habían estado
poseyendo y acumulando antes que él; que tenía dos hermanos y
dos hermanas, todos solteros y todos independientes; el mayor de
los dos primeros, de hecho, por herencia colateral, tan bien provisto
como él mismo.

Su objetivo al abandonar la carretera principal, para buscar a un
cirujano que se anunciaba, también fue claramente expuesto; no
había procedido de ninguna intención de torcerse el tobillo o hacerse
cualquier otra lesión por el bien de tal cirujano, ni (como el Sr.
Heywood había sido propenso a suponer) de ningún designio de
entrar en sociedad con él; era simplemente consecuencia de un
deseo de establecer a algún hombre médico en Sanditon, lo cual la
naturaleza del anuncio le indujo a esperar lograr en Willingden.
Estaba convencido de que la ventaja de un médico a mano
promovería muy materialmente el auge y la prosperidad del lugar;
de hecho, tendería a traer una afluencia prodigiosa; no faltaba nada
más. Tenía fuertes razones para creer que una familia había sido
disuadida el año pasado de probar Sanditon por esa causa, y
probablemente muchas más, y de sus propias hermanas, que eran
unas tristes inválidas, y a quienes estaba muy ansioso por llevar a
Sanditon este verano, difícilmente podía esperarse que se
arriesgaran en un lugar donde no pudieran tener consejo médico
inmediato.

En general, el Sr. Parker era evidentemente un hombre de familia
amable, cariñoso con su esposa, hijos, hermanos y hermanas, y



generalmente de buen corazón. Liberal, caballeroso, fácil de
complacer; de un carácter sanguíneo, con más imaginación que
juicio. Y la Sra. Parker era tan evidentemente una mujer gentil,
amable y de dulce temperamento, la esposa más adecuada del
mundo para un hombre de fuerte entendimiento, pero sin capacidad
para suplir la reflexión más fría que su propio esposo a veces
necesitaba, y tan enteramente a la espera de ser guiada en cada
ocasión, que ya fuera que él estuviera arriesgando su fortuna o
torciéndose el tobillo, ella permanecía igualmente inútil.

Sanditon era una segunda esposa y cuatro hijos para él, apenas
menos queridos, y ciertamente más absorbentes. Podía hablar de
ello para siempre. Tenía, de hecho, las más altas pretensiones; no
solo las de lugar de nacimiento, propiedad y hogar, era su mina, su
lotería, su especulación y su caballito de batalla; su ocupación, su
esperanza y su futuro. Estaba extremadamente deseoso de atraer a
sus buenos amigos de Willingden hacia allí; y sus esfuerzos en la
causa eran tan agradecidos e interesados como cálidos. Quería
asegurar la promesa de una visita, conseguir que tantos miembros
de la familia como su propia casa pudiera contener le siguieran a
Sanditon tan pronto como fuera posible; y sanos como eran todos
innegablemente, preveía que cada uno de ellos se beneficiaría del
mar. Sostenía, de hecho, como cierto, que ninguna persona podía
estar realmente bien, ninguna persona (por muy sostenida que
estuviera por el momento por ayudas fortuitas de ejercicio y ánimo
en una apariencia de salud) podía estar realmente en un estado de
salud segura y permanente sin pasar al menos seis semanas junto al
mar cada año. El aire marino y los baños de mar juntos eran casi
infalibles, uno u otro de ellos siendo rival para cada trastorno del
estómago, los pulmones o la sangre; eran antiespasmódicos,
antipulmonares, antisépticos, antibiliosos y antirreumáticos. Nadie
podía resfriarse junto al mar, a nadie le faltaba apetito junto al mar,
a nadie le faltaba ánimo, a nadie le faltaba fuerza. Eran curativos,
suavizantes, relajantes, fortificantes y tonificantes, aparentemente
justo según lo que se necesitara, a veces uno, a veces el otro. Si la
brisa marina fallaba, el baño de mar era el correctivo seguro; y



donde el baño no sentaba bien, la brisa marina sola estaba
evidentemente diseñada por la naturaleza para la cura.

Su elocuencia, sin embargo, no pudo prevalecer. El Sr. y la Sra.
Heywood nunca salían de casa. Habiéndose casado temprano y
teniendo una familia muy numerosa, sus movimientos habían estado
limitados durante mucho tiempo a un pequeño círculo; y eran más
viejos en hábitos que en edad. Exceptuando dos viajes a Londres al
año, para recibir sus dividendos, el Sr. Heywood no iba más lejos de
lo que sus pies o su viejo caballo de probada eficacia podían llevarlo,
y las aventuras de la Sra. Heywood eran solo de vez en cuando para
visitar a sus vecinos, en el viejo coche que había sido nuevo cuando
se casaron y recién forrado cuando su hijo mayor cumplió la mayoría
de edad hace diez años. Tenían una propiedad muy bonita;
suficiente, si su familia hubiera sido de límites razonables, para
haberles permitido una parte muy caballerosa de lujos y cambios,
suficiente para haberse permitido un carruaje nuevo y mejores
caminos, un mes ocasional en Tunbridge Wells, y síntomas de gota y
un invierno en Bath; pero el mantenimiento, la educación y el
equipamiento de catorce hijos exigían un curso de vida muy
tranquilo, establecido y cuidadoso, y los obligaba a ser estacionarios
y saludables en Willingden.

Lo que la prudencia había impuesto al principio, ahora se hacía
agradable por el hábito. Nunca salían de casa, y tenían una
satisfacción en decirlo. Pero muy lejos de desear que sus hijos
hicieran lo mismo, estaban contentos de promover su salida al
mundo tanto como fuera posible. Se quedaban en casa para que sus
hijos pudieran salir; y mientras hacían ese hogar extremadamente
cómodo, daban la bienvenida a cada cambio que pudiera dar
conexiones útiles o conocidos respetables a hijos o hijas.

Cuando el Sr. y la Sra. Parker, por lo tanto, cesaron de solicitar una
visita familiar y limitaron sus miras a llevarse a una hija con ellos, no
se plantearon dificultades. Fue placer y consentimiento general. Su
invitación fue para la señorita Charlotte Heywood, una joven muy
agradable de veintidós años, la mayor de las hijas en casa, y la que



bajo las instrucciones de su madre había sido particularmente útil y
servicial con ellos; quien los había atendido más y los conocía mejor.
Charlotte debía ir, con excelente salud, para bañarse y estar mejor si
podía, para recibir todo el placer posible que Sanditon pudiera
suministrar por la gratitud de aquellos con quienes iba, y para
comprar nuevas sombrillas, nuevos guantes y nuevos broches para
sus hermanas y para ella misma en la Biblioteca, que el Sr. Parker
deseaba ansiosamente apoyar. Todo lo que se pudo persuadir al Sr.
Heywood de prometer fue que enviaría a todos los que le pidieran
consejo a Sanditon, y que nada le induciría jamás (en la medida en
que se pudiera responder por el futuro) a gastar ni cinco chelines en
Brinshore.



Capítulo III

Todo vecindario debería tener una gran dama. La gran dama de
Sanditon era Lady Denham; y en su viaje desde Willingden hacia la
costa, el Sr. Parker le ofreció a Charlotte un relato más detallado
sobre ella del que había sido necesario anteriormente. Había sido
forzosamente mencionada a menudo en Willingden, pues al ser su
colega en la especulación, no se podía hablar mucho de Sanditon sin
la introducción de Lady Denham; y que era una anciana muy rica,
que había enterrado a dos maridos, que conocía el valor del dinero,
que era muy respetada y que tenía una prima pobre viviendo con
ella, eran hechos ya bien conocidos. Pero algunos detalles más de su
historia y su carácter sirvieron para aligerar el tedio de una larga
colina, o un tramo pesado del camino, y para dar a la joven visitante
un conocimiento adecuado de la persona con la que ahora podría
esperar asociarse diariamente.

Lady Denham había sido una rica señorita Brereton, nacida para la
riqueza pero no para la educación. Su primer marido había sido un
tal Sr. Hollis, un hombre de considerable propiedad en el condado,
de la cual formaba parte una gran porción de la parroquia de
Sanditon, con señorío y mansión. Él era un hombre anciano cuando
ella se casó con él; la edad de ella rondaba los treinta. Sus motivos
para tal unión podrían entenderse poco a la distancia de cuarenta
años, pero ella había cuidado y complacido tan bien al Sr. Hollis, que
a su muerte le dejó todo: todas sus propiedades, y todo a su
disposición.



Tras una viudez de algunos años, fue inducida a casarse de nuevo.
El difunto Sir Harry Denham, de Denham Park, en el vecindario de
Sanditon, había logrado trasladarla a ella y a sus grandes ingresos a
sus propios dominios, pero no pudo tener éxito en las miras de
enriquecer permanentemente a su familia, que se le atribuían. Ella
había sido demasiado cauta para poner nada fuera de su propio
poder, y cuando tras el fallecimiento de Sir Harry regresó de nuevo a
su propia casa en Sanditon, se decía que había hecho este alarde
ante una amiga: «que aunque no había obtenido nada más que su
título de la familia, tampoco había dado nada a cambio». En cuanto
al título, era de suponer que por eso se había casado; y el Sr. Parker
reconoció que había tal grado de valoración por él aparente ahora,
como para dar a su conducta esa explicación natural.

—Hay a veces —dijo él— un poco de presunción, pero no es
ofensiva; y hay momentos, hay puntos, en los que su amor por el
dinero se lleva demasiado lejos. Pero es una mujer de buen natural,
una mujer de muy buen natural, una vecina muy servicial y
amistosa; un carácter alegre, independiente y valioso, y sus faltas
pueden imputarse enteramente a su falta de educación. Tiene buen
sentido natural, pero bastante inculto. Tiene una mente activa y
excelente, así como una constitución sana y excelente para una
mujer de setenta años, y se implica en la mejora de Sanditon con un
espíritu verdaderamente admirable, aunque de vez en cuando
aparezca alguna mezquindad. No puede mirar hacia el futuro tanto
como yo quisiera, y se alarma ante un pequeño gasto presente, sin
considerar los beneficios que le reportará en un año o dos. Es decir,
pensamos de manera diferente, de vez en cuando vemos las cosas
de manera diferente, señorita Heywood. Aquellos que cuentan su
propia historia, ya sabe, deben ser escuchados con precaución.
Cuando nos vea en contacto, juzgará por usted misma.

Lady Denham era, de hecho, una gran dama más allá de las
necesidades comunes de la sociedad, pues tenía muchos miles al
año para legar, y tres grupos distintos de personas por los que ser
cortejada: sus propios parientes, que podrían desear muy
razonablemente sus treinta mil libras originales entre ellos; los



herederos legales del Sr. Hollis, que debían esperar estar más
endeudados con su sentido de la justicia de lo que él les había
permitido estar con el suyo; y aquellos miembros de la familia
Denham, para quienes su segundo marido había esperado hacer un
buen trato. Por todos estos, o por ramas de ellos, sin duda había
sido, y seguía siendo, bien atacada; y de estas tres divisiones, el Sr.
Parker no dudó en decir que los parientes del Sr. Hollis eran los
menos favorecidos y los de Sir Harry Denham los más.

Los primeros, creía él, se habían hecho un daño irremediable con
expresiones de resentimiento muy imprudentes e injustificables en el
momento de la muerte del Sr. Hollis; los últimos, a la ventaja de ser
el remanente de una conexión que ella ciertamente valoraba, unían
la de haber sido conocidos por ella desde su infancia, y la de estar
siempre a mano para preservar su interés mediante una atención
razonable. Sir Edward, el actual baronet, sobrino de Sir Harry, residía
constantemente en Denham Park; y el Sr. Parker tenía pocas dudas
de que él y su hermana, la señorita Denham, que vivía con él, serían
recordados principalmente en su testamento. Él lo esperaba
sinceramente. La señorita Denham tenía una provisión muy
pequeña, y su hermano era un hombre pobre para su rango en la
sociedad.

—Es un cálido amigo de Sanditon —dijo el Sr. Parker—, y su mano
sería tan liberal como su corazón, si tuviera el poder. ¡Sería un noble
coadjutor! Tal como es, hace lo que puede y está levantando una
pequeña y elegante casa de campo , en una franja de terreno baldío
que Lady Denham le ha concedido, para la cual no tengo duda de
que tendremos muchos candidatos, incluso antes del final de esta
temporada.

Hasta hace doce meses, el Sr. Parker había considerado a Sir
Edward como alguien sin rival, con la mejor oportunidad de suceder
a la mayor parte de todo lo que ella tenía para dar; pero ahora había
que tener en cuenta las pretensiones de otra persona, las de la
joven pariente a quien Lady Denham había sido inducida a recibir en
su familia.



Después de haber protestado siempre contra cualquier adición de
ese tipo, y de haber disfrutado larga y frecuentemente de las
repetidas derrotas que había propinado a cada intento de sus
parientes de introducir a esta joven dama o a aquella joven dama
como compañera en Sanditon House, había traído consigo de
Londres el pasado San Miguel a una señorita Brereton, que prometía
competir por sus méritos en favor con Sir Edward, y asegurar para
ella y su familia esa parte de la propiedad acumulada que
ciertamente tenían el mejor derecho a heredar.

El Sr. Parker habló calurosamente de Clara Brereton, y el interés
de su historia aumentó mucho con la introducción de tal personaje.
Charlotte escuchaba con más que diversión ahora; era solicitud y
disfrute, al oírla descrita como encantadora, amable, gentil,
modesta, conduciéndose uniformemente con gran buen sentido, y
ganando evidentemente, por su valía innata, los afectos de su
patrona. La belleza, la dulzura, la pobreza y la dependencia no
necesitan la imaginación de un hombre para surtir efecto. Con las
debidas excepciones, la mujer siente por la mujer muy pronta y
compasivamente.

Él dio los detalles que habían llevado a la admisión de Clara en
Sanditon, como no mal ejemplo de esa mezcla de carácter, esa unión
de mezquindad con bondad, con buen sentido, incluso con
liberalidad, que veía en Lady Denham. Después de haber evitado
Londres durante muchos años, principalmente a causa de estos
mismos primos, que continuamente le escribían, invitaban y
atormentaban, y a quienes ella estaba decidida a mantener a
distancia, se había visto obligada a ir allí el pasado San Miguel con la
certeza de ser retenida al menos una quincena. Había ido a un hotel,
viviendo según su propia cuenta tan prudentemente como le era
posible, para desafiar la supuesta carestía de tal hogar, y al cabo de
tres días pidió su cuenta, para poder juzgar su estado. Su importe
fue tal que la determinó a no quedarse ni una hora más en la casa, y
se estaba preparando, con toda la ira y perturbación que una
creencia de imposición muy grosera allí, y una ignorancia de a dónde
ir para un mejor trato, para dejar el hotel a toda costa, cuando los



primos, los políticos y afortunados primos, que parecían tener
siempre un espía sobre ella, se presentaron en este momento
importante, y al enterarse de su situación, la persuadieron de
aceptar tal hogar para el resto de su estancia como el que su casa
más humilde, en una parte muy inferior de Londres, podía ofrecer.

Ella fue; quedó encantada con su bienvenida y la hospitalidad y
atención que recibió de todos, encontró a sus buenos primos los
Brereton personas dignas más allá de sus expectativas, y finalmente
fue impulsada por un conocimiento personal de sus estrechos
ingresos y dificultades pecuniarias, a invitar a una de las chicas de la
familia a pasar el invierno con ella. La invitación fue para una, por
seis meses, con la probabilidad de que otra tomara su lugar
entonces; pero al seleccionar a la una, Lady Denham había mostrado
la buena parte de su carácter, pues pasando por alto a las
verdaderas hijas de la casa, había elegido a Clara, una sobrina, más
indefensa y más digna de lástima por supuesto que ninguna, una
dependiente de la pobreza, una carga adicional en un círculo
endeudado, y alguien que había estado tan baja en toda perspectiva
mundana, como para haber estado preparándose, con todas sus
dotes naturales y capacidades, para una situación poco mejor que la
de niñera.

Clara había regresado con ella, y por su buen sentido y mérito
tenía ahora, según todas las apariencias, asegurado un lugar muy
fuerte en la estima de Lady Denham. Los seis meses habían pasado
hacía tiempo, y no se respiraba ni una sílaba de ningún cambio o
intercambio. Era una favorita general; la influencia de su conducta
firme y su temperamento suave y gentil era sentida por todos. Los
prejuicios que la habían recibido al principio en algunos sectores se
habían disipado todos. Se sentía que era digna de confianza, que era
la compañera misma que guiaría y suavizaría a Lady Denham, que
ampliaría su mente y abriría su mano. Era tan completamente
amable como encantadora, y desde que tuvo la ventaja de sus brisas
de Sanditon, ese encanto era completo.





Capítulo IV

—¿Y de quién es este lugar de aspecto tan acogedor? —dijo
Charlotte, mientras en una hondonada resguardada a menos de dos
millas del mar, pasaban cerca de una casa de tamaño moderado,
bien cercada y plantada, y rica en el jardín, huerto y prados que son
los mejores embellecimientos de tal morada—. Parece tener tantas
comodidades a su alrededor como Willingden.

—¡Ah! —dijo el Sr. Parker—. Esta es mi vieja casa, la casa de mis
antepasados, la casa donde yo y todos mis hermanos y hermanas
nacimos y nos criamos, y donde nacieron mis tres hijos mayores,
donde la Sra. Parker y yo vivimos hasta hace dos años, hasta que se
terminó nuestra nueva casa. Me alegro de que le agrade. Es un lugar
viejo y honesto, y Hillier la mantiene en muy buen estado. Se la he
cedido, ya sabe, al hombre que ocupa la mayor parte de mis tierras.
Él consigue una casa mejor con ello, y yo una situación bastante
mejor. Una colina más nos lleva a Sanditon; el Sanditon moderno, un
lugar hermoso. Nuestros antepasados, ya sabe, siempre construían
en un agujero. Aquí estábamos, encerrados en este pequeño rincón
contraído, sin aire ni vista, a solo una milla y tres cuartos de la más
noble extensión de océano entre South Foreland y Land’s End, y sin
la más mínima ventaja de ello. No pensará que he hecho un mal
cambio cuando lleguemos a Trafalgar House, que, por cierto, casi
deseo no haber llamado Trafalgar, pues Waterloo es más lo que se
lleva ahora. Sin embargo, Waterloo está en reserva, y si tenemos
suficiente aliento este año para aventurarnos con una pequeña
Crescent (como confío que tendremos), entonces podremos llamarla



Waterloo Crescent, y el nombre unido a la forma del edificio, que
siempre gusta, nos dará el dominio de los inquilinos. En una buena
temporada deberíamos tener más solicitudes de las que podríamos
atender.

—Siempre fue una casa muy cómoda —dijo la Sra. Parker,
mirándola a través de la ventana trasera con algo parecido al cariño
del arrepentimiento—. Y un jardín tan agradable, un jardín tan
excelente.

—Sí, mi amor, pero eso se puede decir que lo llevamos con
nosotros. Nos suministra, como antes, toda la fruta y verduras que
necesitamos; y tenemos de hecho toda la comodidad de una
excelente huerta, sin la constante molestia visual de sus
formalidades, o el fastidio anual de su vegetación en
descomposición. ¿Quién puede soportar un bancal de coles en
octubre?

—¡Oh! Cielos, sí. Estamos tan bien provistos de cosas de jardín
como siempre, porque si se olvida traerlas en algún momento,
siempre podemos comprar lo que queramos en Sanditon House. El
jardinero de allí está bastante contento de suministrarnos.

—Pero era un lugar agradable para que los niños corrieran. ¡Tan
sombreado en verano!

—Querida, tendremos sombra suficiente en la colina y más que
suficiente en el transcurso de muy pocos años. El crecimiento de mis
plantaciones es un asombro general. Mientras tanto, tenemos el
toldo de lona, que nos da la más completa comodidad dentro de
casa, y puedes conseguir una sombrilla en casa de Whitby para la
pequeña Mary en cualquier momento, o un sombrero grande en
casa de Jebb; y en cuanto a los chicos, debo decir que prefiero que
corran bajo el sol a que no lo hagan. Estoy seguro de que estamos
de acuerdo, querida, en desear que nuestros chicos sean lo más
resistentes posible.

—Sí, de hecho, estoy segura de que sí, y le compraré a Mary una
pequeña sombrilla, lo que la hará sentirse más orgullosa que nada.



Qué seria caminará con ella, y se imaginará toda una mujercita. ¡Oh!
No tengo la menor duda de que estamos mucho mejor donde
estamos ahora. Si alguno de nosotros quiere bañarse, no tenemos ni
un cuarto de milla para ir. Pero ya sabes —todavía mirando hacia
atrás— a uno le encanta mirar a un viejo amigo, a un lugar donde
uno ha sido feliz. Los Hillier no parecieron sentir las tormentas del
invierno pasado en absoluto. Recuerdo haber visto a la Sra. Hillier
después de una de esas noches espantosas, en las que habíamos
sido literalmente mecidos en nuestra cama, y ella no parecía en
absoluto consciente de que el viento fuera nada más que lo común.

—Sí, sí, eso es bastante probable. Tenemos toda la grandeza de la
tormenta, con menos peligro real, porque el viento, al no encontrar
nada que se le oponga o lo confine alrededor de nuestra casa,
simplemente ruge y pasa de largo; mientras que abajo en este
canalón no se sabe nada del estado del aire por debajo de las copas
de los árboles, y los habitantes pueden ser tomados totalmente
desprevenidos por una de esas terribles corrientes que hacen más
daño en un valle, cuando surgen, que lo que un campo abierto
experimenta jamás en el vendaval más fuerte. Pero, mi querido
amor, en cuanto a las cosas del jardín, decías que cualquier omisión
accidental es suplida en un momento por el jardinero de Lady
Denham; pero se me ocurre que deberíamos ir a otra parte en tales
ocasiones, y que el viejo Stringer y su hijo tienen un derecho mayor.
Le animé a establecerse, y temo que no le va muy bien; es decir, no
ha habido tiempo suficiente todavía. Le irá muy bien sin duda, pero
al principio es un trabajo cuesta arriba; y por lo tanto debemos darle
la ayuda que podamos, y cuando suceda que se necesiten verduras
o frutas —y no estará mal que se necesiten a menudo, que se olvide
alguna cosa u otra la mayoría de los días—, solo para tener un
suministro nominal, ya sabes, para que el pobre viejo Andrew no
pierda su trabajo diario, pero de hecho comprar la mayor parte de
nuestro consumo a los Stringer.

—Muy bien, mi amor, eso se puede hacer fácilmente, y la cocinera
estará satisfecha, lo cual será un gran consuelo, porque siempre se
está quejando del viejo Andrew ahora, y dice que nunca le trae lo



que ella quiere. Ahí, ahora la vieja casa ha quedado bastante atrás.
¿Qué es lo que dice tu hermano Sidney sobre que es un hospital?

—¡Oh! Mi querida Mary, simplemente una broma suya. Finge
aconsejarme que haga un hospital de ella. Finge reírse de mis
mejoras. Sidney dice cualquier cosa, ya sabes. Siempre ha dicho lo
que ha querido de y a todos nosotros. La mayoría de las familias
tienen un miembro así entre ellos, creo, señorita Heywood. Hay
alguien en la mayoría de las familias privilegiado por habilidades
superiores o ánimo para decir cualquier cosa. En la nuestra, es
Sidney, que es un joven muy inteligente y con grandes poderes de
agradar. Vive demasiado en el mundo para asentarse; esa es su
única falta. Está aquí y allá y en todas partes. Deseo que podamos
traerlo a Sanditon. Me gustaría que le conociera. ¡Y sería una gran
cosa para el lugar! Un joven como Sidney, con su elegante equipaje
y aire a la moda... tú y yo, Mary, sabemos qué efecto podría tener.
Muchas familias respetables, muchas madres cuidadosas, muchas
hijas bonitas, podría asegurarnos, en perjuicio de Eastbourne y
Hastings.

Ahora se acercaban a la iglesia y al pulcro pueblo de Sanditon,
que se encontraba al pie de la colina que luego debían ascender;
una colina cuya ladera estaba cubierta con los bosques y cercados
de Sanditon House y cuya altura terminaba en una duna abierta
donde pronto podrían buscarse los nuevos edificios. Solo un brazo
del valle, serpenteando más oblicuamente hacia el mar, daba paso a
un arroyo insignificante, y formaba en su desembocadura una
tercera división habitable, en un pequeño grupo de casas de
pescadores. El pueblo contenía poco más que cabañas, pero el
espíritu del día había sido captado, como observó el Sr. Parker con
deleite a Charlotte, y dos o tres de las mejores de ellas estaban
arregladas con una cortina blanca y «Alojamientos para alquilar»; y
más adelante, en el pequeño patio verde de una vieja granja, dos
mujeres vestidas de elegante blanco se veían realmente con sus
libros y taburetes de campo, y al doblar la esquina de la panadería,
el sonido de un arpa podía oírse a través de la ventana superior.



Tales vistas y sonidos eran sumamente dichosos para el Sr. Parker.
No es que tuviera ningún interés personal en el éxito del pueblo en
sí; pues, considerándolo demasiado alejado de la playa, no había
hecho nada allí; pero era una prueba muy valiosa de la creciente
moda del lugar en conjunto. Si el pueblo podía atraer, la colina
podría estar casi llena. Anticipaba una temporada asombrosa. ¡En la
misma época el año pasado (a finales de julio) no había habido un
solo inquilino en el pueblo! Ni recordaba ninguno durante todo el
verano, exceptuando una familia de niños que vinieron de Londres
por aire de mar después de la tos ferina, y cuya madre no les dejaba
estar más cerca de la orilla por miedo a que se cayeran dentro.

—¡Civilización, civilización de verdad! —exclamó el Sr. Parker,
encantado—. Mira, mi querida Mary, mira las ventanas de William
Heeley. ¡Zapatos azules y botas de nanquín! ¡Quién habría esperado
tal vista en una zapatería en el viejo Sanditon! Esto es nuevo de este
mes. No había zapato azul cuando pasamos por aquí hace un mes.
¡Glorioso de verdad! Bueno, creo que he hecho algo en mi día.
Ahora, a por nuestra colina, nuestra colina que respira salud.

Al ascender, pasaron las puertas de la logia de Sanditon House, y
vieron la parte superior de la casa misma entre sus arboledas. Era el
último edificio de tiempos pasados en esa línea de la parroquia. Un
poco más arriba, comenzaba lo moderno; y al cruzar la duna, una
Casa Prospect, una Villa Bellevue y un Denham Place debían ser
mirados por Charlotte con la calma de la curiosidad divertida, y por
el Sr. Parker con el ojo ansioso que esperaba ver apenas casas
vacías. Más carteles en las ventanas de los que había calculado, y
una menor muestra de compañía en la colina, menos carruajes,
menos caminantes. Había imaginado que era justo la hora del día
para que todos regresaran de sus paseos a cenar.

Pero las arenas y la terraza siempre atraían a algunos; y la marea
debía estar subiendo, a media marea ahora. Anhelaba estar en las
arenas, en los acantilados, en su propia casa, y en todas partes
fuera de su casa a la vez. Su ánimo se elevó con la simple vista del
mar y casi podía sentir su tobillo fortaleciéndose ya.



Trafalgar House, en el lugar más elevado de la duna, era un
edificio ligero y elegante, situado en un pequeño césped con una
plantación muy joven a su alrededor, a unos cien metros del borde
de un acantilado empinado pero no muy alto, y el más cercano a él,
de todos los edificios, exceptuando una corta hilera de casas de
aspecto elegante, llamada la Terraza, con un amplio paseo enfrente,
aspirando a ser la alameda del lugar. En esta hilera estaban la mejor
tienda de sombreros y la biblioteca; un poco separado de ella, el
hotel y la sala de billar. Aquí comenzaba el descenso a la playa y a
las casetas de baño , y este era por tanto el lugar favorito para la
belleza y la moda.

En Trafalgar House, elevándose a poca distancia detrás de la
Terraza, los viajeros fueron dejados a salvo, y todo fue felicidad y
alegría entre papá y mamá y sus hijos; mientras Charlotte, habiendo
tomado posesión de su apartamento, encontró suficiente
entretenimiento en pararse en su amplia ventana veneciana y mirar
sobre el primer plano misceláneo de edificios inacabados, ropa
ondeando y tejados de casas, hacia el mar, bailando y brillando bajo
el sol y la frescura.



Capítulo V

Cuando se reunieron antes de la cena, el Sr. Parker estaba revisando
cartas.

—¡Ni una línea de Sidney! —dijo—. Es un tipo perezoso. Le envié
un relato de mi accidente desde Willingden, y pensé que se habría
dignado a darme una respuesta. Pero tal vez implica que viene él
mismo. Confío en que así sea. Pero aquí hay una carta de una de
mis hermanas. Ellas nunca me fallan. Las mujeres son las únicas
corresponsales de las que se puede depender. Ahora, Mary —
sonriendo a su esposa—, antes de abrirla, ¿qué adivinaremos sobre
el estado de salud de quienes la envían, o mejor dicho, qué diría
Sidney si estuviera aquí? Sidney es un tipo descarado, señorita
Heywood, y debe saber que él sostiene que hay una buena dosis de
imaginación en las quejas de mis dos hermanas, pero realmente no
es así, o muy poco. Tienen una salud miserable, como nos ha oído
decir frecuentemente, y están sujetas a una variedad de trastornos
muy graves. De hecho, no creo que sepan lo que es un día de salud;
y al mismo tiempo, son mujeres tan excelentes y útiles y tienen
tanta energía de carácter que, donde hay algún bien por hacer, se
fuerzan a esfuerzos que para aquellos que no las conocen a fondo,
tienen una apariencia extraordinaria. Pero realmente no hay
afectación en ellas. Solo tienen constituciones más débiles y mentes
más fuertes de las que se encuentran a menudo, ya sea por
separado o juntas. Y nuestro hermano menor, que vive con ellas, y
que no tiene mucho más de veinte años, lamento decir que es casi
tan inválido como ellas mismas. Es tan delicado que no puede



dedicarse a ninguna profesión. Sidney se ríe de él; pero realmente
no es broma, aunque Sidney a menudo me hace reír de todos ellos a
mi pesar. Ahora, si él estuviera aquí, sé que estaría ofreciendo
apuestas de que Susan, Diana o Arthur parecerían por esta carta
haber estado a punto de morir en el último mes.

Habiendo recorrido la carta con la vista, sacudió la cabeza y
comenzó:

—No hay posibilidad de verlos en Sanditon, lamento decir. Un
relato muy indiferente de ellos, de hecho. Seriamente, un relato muy
indiferente. Mary, te apenará mucho oír lo enfermos que han estado
y están. Señorita Heywood, si me da permiso, leeré la carta de
Diana en voz alta. Me gusta que mis amigos se conozcan entre sí, y
temo que esta es la única clase de conocimiento que tendré los
medios de lograr entre ustedes. Y no puedo tener escrúpulos por
cuenta de Diana, pues sus cartas la muestran exactamente como es,
el ser más activo, amistoso y de buen corazón que existe, y por lo
tanto debe dar una buena impresión.

Leyó:
«Mi querido Tom: Todos nos sentimos muy apenados por tu

accidente, y si no te hubieras descrito como caído en tan buenas
manos, habría estado contigo a toda costa el día después de recibir
tu carta, aunque me encontró sufriendo un ataque más severo de lo
habitual de mi vieja dolencia, la bilis espasmódica, y apenas capaz
de arrastrarme de mi cama al sofá. ¿Pero cómo te trataron? Envíame
más detalles en tu próxima. Si es de hecho un simple esguince,
como lo denominas, nada habría sido tan juicioso como la fricción,
¡fricción solo con la mano!, suponiendo que pudiera aplicarse
instantáneamente. Hace dos años me encontraba visitando a la Sra.
Sheldon cuando su cochero se torció el pie mientras limpiaba el
carruaje y apenas podía cojear hasta la casa; pero mediante el uso
inmediato de la fricción sola, perseverando firmemente (y le froté el
tobillo con mi propia mano durante seis horas sin interrupción),
estuvo bien en tres días.



»Muchas gracias, mi querido Tom, por la amabilidad con respecto
a nosotros, que tuvo una parte tan grande en provocar tu accidente.
Pero, por favor, nunca corras peligro de nuevo buscando un boticario
por nuestra cuenta, pues aunque tuvieras al hombre más
experimentado en su ramo establecido en Sanditon, no sería
ninguna recomendación para nosotros. Hemos terminado por
completo con toda la tribu médica. Hemos consultado médico tras
médico en vano, hasta que estamos convencidos de que no pueden
hacer nada por nosotros y que debemos confiar en nuestro propio
conocimiento de nuestras propias constituciones miserables para
cualquier alivio. Pero si crees aconsejable para el interés del lugar
conseguir un médico allí, emprenderé la comisión con placer, y no
tengo duda de tener éxito. Pronto podría poner los hierros
necesarios en el fuego.

»En cuanto a ir a Sanditon yo misma, es toda una imposibilidad.
Me apena decir que no me atrevo a intentarlo, pero mis sentimientos
me dicen demasiado claramente que en mi estado actual, el aire del
mar probablemente sería mi muerte. Y ninguno de mis queridos
compañeros me dejará, o promovería que bajaran a verte por una
quincena. Pero, en verdad, dudo que los nervios de Susan estuvieran
a la altura del esfuerzo. Ha estado sufriendo mucho de dolor de
cabeza y seis sanguijuelas al día durante diez días seguidos la
aliviaron tan poco que pensamos que era correcto cambiar nuestras
medidas, y estando convencidas al examinar que gran parte del mal
residía en su encía, la persuadí de atacar el trastorno allí. En
consecuencia, se ha hecho extraer tres dientes, y está
decididamente mejor, pero sus nervios están bastante trastornados.
Solo puede hablar en un susurro, y se desmayó dos veces esta
mañana cuando el pobre Arthur intentaba suprimir una tos. Él, me
alegra decirlo, está tolerablemente bien, aunque más lánguido de lo
que me gusta, y temo por su hígado.

»No he oído nada de Sidney desde que estuvisteis juntos en la
ciudad, pero concluyo que su plan de la Isla de Wight no ha tenido
lugar, o le habríamos visto en su camino.



»Muy sinceramente os deseamos una buena temporada en
Sanditon, y aunque no podemos contribuir a vuestra sociedad
elegante en persona, estamos haciendo todo lo posible para
enviaros compañía que valga la pena; y creemos que podemos
contar con seguridad con aseguraros dos familias grandes, una de
un rico indiano de Surrey, la otra, un internado de niñas muy
respetable, o academia, de Camberwell. No te diré a cuánta gente
he empleado en el asunto; un engranaje dentro de otro. Pero el
éxito más que compensa.

»Tuya muy afectuosamente, etc.»
—Bueno —dijo el Sr. Parker, al terminar—. Aunque me atrevo a

decir que Sidney podría encontrar algo extremadamente entretenido
en esta carta y hacernos reír durante media hora seguida, declaro
que yo, por mi parte, no puedo ver nada en ella más que lo que es o
muy lastimoso o muy encomiable. ¡Con todos sus sufrimientos,
perciben cuánto están ocupadas en promover el bien de los demás!
¡Tan ansiosas por Sanditon! Dos familias grandes; una, para
Prospect House probablemente, la otra, para el número 2 de
Denham Place, o la casa del final de la Terraza, y camas extra en el
hotel. Le dije que mis hermanas eran mujeres excelentes, señorita
Heywood.

—Y estoy segura de que deben ser unas mujeres muy
extraordinarias —dijo Charlotte—. Estoy asombrada por el estilo
alegre de la carta, considerando el estado en el que ambas
hermanas parecen estar. ¡Tres dientes extraídos de una vez!
¡Espantoso! Su hermana Diana parece casi tan enferma como es
posible, pero esos tres dientes de su hermana Susan son más
angustiosos que todo el resto.

—¡Oh! Están tan acostumbradas a la operación, a cada operación,
y tienen tal fortaleza.

—Sus hermanas saben lo que hacen, me atrevo a decir, pero sus
medidas parecen tocar los extremos. Siento que en cualquier
enfermedad, estaría tan ansiosa por el consejo profesional, ¡tan



poco aventurera por mí misma, o por cualquiera a quien amara! Pero
entonces, hemos sido una familia tan sana, que no puedo ser juez
de lo que el hábito de automedicarse puede hacer.

—Vaya, para decir la verdad —dijo la Sra. Parker—, creo que las
señoritas Parker lo llevan demasiado lejos a veces, y tú también lo
crees, mi amor, ya sabes. A menudo piensas que estarían mejor si se
dejaran más tranquilas, y especialmente Arthur. Sé que piensas que
es una gran lástima que le den tal inclinación a estar enfermo.

—Bien, bien, mi querida Mary, te concedo que es desafortunado
para el pobre Arthur que en su época de la vida se le anime a ceder
a la indisposición. Es malo; es malo que se imagine demasiado
enfermizo para cualquier profesión, y se siente a los veintiún años,
viviendo del interés de su propia pequeña fortuna, sin ninguna idea
de intentar mejorarla, o de comprometerse en cualquier ocupación
que pueda ser de utilidad para él mismo o para otros. Pero hablemos
de cosas más agradables. Estas dos familias grandes son justo lo
que queríamos. Pero aquí hay algo a mano, más agradable todavía:
Morgan, con su «La cena está servida».

 



Capítulo VI

El grupo se puso en movimiento muy poco después de la cena. El Sr.
Parker no podía darse por satisfecho sin una visita temprana a la
Biblioteca y al libro de suscripciones de la misma, y Charlotte se
alegraba de ver tanto y tan rápido como fuera posible allí donde
todo era nuevo. Salieron en el momento más tranquilo del día en un
balneario, cuando el importante asunto de la cena, o de la
sobremesa, tenía lugar en casi todos los alojamientos habitados;
aquí y allá podía verse a algún anciano solitario, obligado a moverse
temprano y caminar por salud; pero, en general, era una pausa total
de compañía, era vacío y tranquilidad en la Terraza, los acantilados y
las arenas. Las tiendas estaban desiertas, los sombreros de paja y
los encajes colgantes parecían abandonados a su suerte tanto
dentro como fuera de la casa, y la Sra. Whitby en la Biblioteca
estaba sentada en su cuarto interior, leyendo una de sus propias
novelas, a falta de empleo.

La lista de suscriptores no era más que vulgar. A Lady Denham, la
Srta. Brereton, el Sr. y la Sra. Parker, Sir Edward Denham y la Srta.
Denham, cuyos nombres podría decirse que inauguraban la
temporada, no les seguía nada mejor que: la Sra. Mathews, la Srta.
Mathews, la Srta. E. Mathews, la Srta. H. Mathews; el Dr. y la Sra.
Brown; el Sr. Richard Pratt; el teniente Smith, de la Marina Real; el
capitán Little, de Limehouse; la Sra. Jane Fisher, la Srta. Fisher; la
Srta. Scroggs; el reverendo Sr. Hanking; el Sr. Beard, procurador, de
Gray's Inn; la Sra. Davis y la Srta. Merryweather.



El Sr. Parker no pudo sino sentir que la lista no solo carecía de
distinción, sino que era menos numerosa de lo que había esperado.
Sin embargo, no era más que julio, y agosto y septiembre eran los
meses fuertes; y además, las grandes familias prometidas de Surrey
y Camberwell eran un consuelo siempre disponible. La Sra. Whitby
salió sin demora de su retiro literario, encantada de ver de nuevo al
Sr. Parker, cuyos modales le recomendaban a todo el mundo, y
estuvieron plenamente ocupados en sus diversas civilidades y
comunicaciones, mientras Charlotte, habiendo añadido su nombre a
la lista como la primera ofrenda al éxito de la temporada, se
ocupaba de algunas compras inmediatas para el mayor bien de
todos, tan pronto como se pudo apresurar a la Srta. Whitby a bajar
de su tocador, con todos sus rizos brillantes y elegantes baratijas
para atenderla.

La Biblioteca, por supuesto, ofrecía de todo; todas las cosas
inútiles del mundo de las que no se podía prescindir, y entre tantas
bonitas tentaciones, y con tanta buena voluntad por parte del Sr.
Parker para fomentar el gasto, Charlotte empezó a sentir que debía
contenerse, o más bien reflexionó que a los veintidós años no podía
haber excusa para hacer lo contrario, y que no le convenía gastar
todo su dinero la primera noche. Cogió un libro; resultó ser un
volumen de Camilla. Ella no tenía la juventud de Camilla, y no tenía
intención de tener sus apuros, así que se apartó de los cajones de
anillos y broches, reprimió más solicitudes y pagó por lo que había
comprado.

Para su satisfacción particular, debían dar un paseo por el
acantilado, pero al salir de la Biblioteca se encontraron con dos
damas cuya llegada hizo necesaria una alteración: Lady Denham y la
Srta. Brereton. Habían estado en Trafalgar House, y de allí las habían
dirigido a la Biblioteca, y aunque Lady Denham era demasiado activa
para considerar la caminata de una milla como algo que requiriera
descanso, y hablaba de volver a casa directamente, los Parker
sabían que ser presionada para entrar en su casa, y obligada a
tomar el té con ellos, era lo que mejor le vendría, y por lo tanto el
paseo por el acantilado dio paso a un regreso inmediato a casa.



—No, no —dijo su señoría—, no haré que adelanten su té por mi
cuenta. Sé que les gusta el té tarde. Mis horas tempranas no son
para incomodar a mis vecinos. No, no, la Srta. Clara y yo volveremos
a nuestro propio té. Salimos sin otro pensamiento. Solo queríamos
verlos y asegurarnos de que realmente habían llegado, pero
volveremos a nuestro propio té.

Sin embargo, siguió hacia Trafalgar House y tomó posesión del
salón muy tranquilamente, sin parecer escuchar una palabra de las
órdenes de la Sra. Parker al criado mientras entraban, de traer el té
directamente.

Charlotte se consoló plenamente de la pérdida de su paseo al
encontrarse en compañía de aquellas a quienes la conversación de la
mañana le había dado una gran curiosidad por ver. Las observó bien.
Lady Denham era de estatura media, robusta, erguida y alerta en
sus movimientos, con un ojo sagaz y aire de autosatisfacción, pero
no un semblante desagradable, y aunque su manera era bastante
directa y brusca, como la de una persona que se valoraba por hablar
con franqueza, había un buen humor y cordialidad en ella, una
civilidad y disposición para conocer a la propia Charlotte, y una
efusividad de bienvenida hacia sus viejos amigos, que inspiraba la
buena voluntad que ella parecía sentir.

Y en cuanto a la Srta. Brereton, su apariencia justificaba tan
completamente los elogios del Sr. Parker que Charlotte pensó que
nunca había contemplado a una joven más encantadora o más
interesante. Elegantemente alta, regularmente hermosa, con gran
delicadeza de tez y suaves ojos azules, un trato dulcemente modesto
y sin embargo naturalmente elegante, Charlotte solo podía ver en
ella la representación más perfecta de cualquier heroína que pudiera
ser más bella y hechizante, en todos los numerosos volúmenes que
habían dejado atrás en los estantes de la Sra. Whitby. Quizás podría
deberse en parte a que acababa de salir de una biblioteca circulante,
pero no podía separar la idea de una heroína completa de Clara
Brereton. ¡Su situación con Lady Denham estaba muy a favor de
ello! Parecía colocada con ella a propósito para ser maltratada. Tal



pobreza y dependencia unidas a tal belleza y mérito, parecían no
dejar opción en el asunto.

Estos sentimientos no eran el resultado de ningún espíritu de
romance en la propia Charlotte. No, ella era una joven de mente
muy sobria, lo suficientemente bien leída en novelas para surtir a su
imaginación de entretenimiento, pero no influenciada
irrazonablemente por ellas en absoluto; y mientras se complacía los
primeros cinco minutos imaginando las persecuciones que debían ser
el lote de la interesante Clara, especialmente en la forma de la
conducta más bárbara por parte de Lady Denham, no encontró
renuencia en admitir, por observación posterior, que parecían estar
en términos muy cómodos. No podía ver nada peor en Lady Denham
que el tipo de formalidad anticuada de llamarla siempre «Srta.
Clara», ni nada objetable en el grado de observancia y atención que
Clara le prestaba. Por un lado parecía bondad protectora, por el otro
respeto agradecido y afectuoso.

La conversación giró enteramente sobre Sanditon, su número
actual de visitantes y las posibilidades de una buena temporada. Era
evidente que Lady Denham tenía más ansiedad, más temores de
pérdida, que su coadjutor. Quería que el lugar se llenara más rápido,
y parecía tener muchas aprensiones inquietantes de que los
alojamientos se subarrendaran en algunos casos. Las dos grandes
familias de la Srta. Diana Parker no fueron olvidadas.

—Muy bien, muy bien —dijo su señoría—. Una familia de las
Indias Occidentales y una escuela. Eso suena bien. Eso traerá
dinero.

—Nadie gasta más libremente, creo, que los indianos —observó el
Sr. Parker.

—Sí, eso he oído, y porque tienen los bolsillos llenos, se imaginan
iguales, tal vez, a sus viejas familias del campo. Pero entonces, los
que esparcen su dinero tan libremente, nunca piensan en si no
estarán haciendo daño subiendo el precio de las cosas. Y he oído
que ese es mucho el caso con sus indianos, y si vienen entre



nosotros para subir el precio de nuestras necesidades de la vida, no
se lo agradeceremos mucho, Sr. Parker.

—Mi querida señora, solo pueden subir el precio de los artículos
de consumo, por una demanda tan extraordinaria de ellos y tal
difusión de dinero entre nosotros, que debe hacernos más bien que
mal. Nuestros carniceros y panaderos y comerciantes en general no
pueden enriquecerse sin traernos prosperidad. Si ellos no ganan,
nuestros alquileres deben ser inseguros, y en proporción a su
beneficio debe ser el nuestro eventualmente en el aumento del valor
de nuestras casas.

—¡Oh! Bueno. Pero no me gustaría que subiera la carne de
carnicero, sin embargo, y la mantendré baja tanto como pueda. Sí,
veo que esa joven sonríe; me atrevo a decir que piensa que soy una
especie de criatura extraña, pero ella misma llegará a preocuparse
por tales asuntos con el tiempo. Sí, sí, querida, confía en ello,
estarás pensando en el precio de la carne de carnicero con el
tiempo, aunque puede que no tengas un salón de sirvientes tan
lleno que alimentar como yo. Y creo que los que mejor están son los
que tienen menos sirvientes. No soy una mujer de ostentación,
como todo el mundo sabe, y si no fuera por lo que debo a la
memoria del pobre Sr. Hollis, nunca mantendría Sanditon House
como lo hago; no es por mi propio placer. Bueno, Sr. Parker, y la otra
es una escuela, un internado francés, ¿verdad? No hay daño en eso.
Se quedarán sus seis semanas. Y de tal número, quién sabe si
algunas pueden ser tísicas y querer leche de burra, y tengo dos
burras lecheras en este momento. Pero quizás las señoritas puedan
dañar los muebles. Espero que tengan una institutriz bien severa
para cuidarlas.

El pobre Sr. Parker no obtuvo más crédito de Lady Denham del
que había obtenido de sus hermanas por el objeto que lo había
llevado a Willingden.

—¡Señor! Mi querido señor —exclamó ella—, ¿cómo pudo pensar
en tal cosa? Lamento mucho que tuviera su accidente, pero bajo mi
palabra que se lo merecía. ¡Ir tras un médico! ¿Por qué, qué



haríamos con un médico aquí? Solo sería animar a nuestros
sirvientes y a los pobres a imaginarse enfermos, si hubiera un
médico a mano. ¡Oh! Le ruego, no tengamos a nadie de esa tribu en
Sanditon. Vamos muy bien como estamos. Están el mar y las dunas
y mis burras lecheras, y le he dicho a la Sra. Whitby que si alguien
pregunta por una caseta de cámara, se le puede suministrar a un
precio justo (la caseta de cámara del pobre Sr. Hollis, tan buena
como nueva), ¿y qué más puede querer la gente? Aquí he vivido
setenta buenos años en el mundo y nunca tomé medicina más de
dos veces, y nunca vi la cara de un médico en toda mi vida, por mi
propia cuenta. Y verdaderamente creo que si mi pobre querido Sir
Harry no hubiera visto nunca a uno tampoco, estaría vivo ahora.
Diez honorarios, uno tras otro, se llevó el hombre que lo envió al
otro mundo. Le suplico, Sr. Parker, nada de médicos aquí.

Trajeron las cosas del té.
—¡Oh! Mi querida Sra. Parker, de verdad no debería. ¿Por qué

haría eso? Estaba justo a punto de desearles buenas noches. Pero
ya que son tan vecinales, creo que la Srta. Clara y yo debemos
quedarnos.



Capítulo VII

La popularidad de los Parker les trajo algunos visitantes a la mañana
siguiente; entre ellos, Sir Edward Denham y su hermana, quienes
habiendo estado en Sanditon House, siguieron para presentar sus
respetos; y habiéndose cumplido el deber de escribir cartas,
Charlotte estaba instalada con la Sra. Parker en el salón a tiempo
para verlos a todos.

Los Denham fueron los únicos que suscitaron una atención
particular. Charlotte se alegró de completar su conocimiento de la
familia mediante una presentación, y los encontró, al menos a la
mejor mitad (pues mientras es soltero, el caballero a veces puede
considerarse la mejor mitad de la pareja), no indignos de atención.
La Srta. Denham era una joven elegante, pero fría y reservada,
dando la idea de alguien que sentía su importancia con orgullo y su
pobreza con descontento, y que estaba inmediatamente carcomida
por la falta de un carruaje más hermoso que la simple calesa en la
que viajaban, y que su mozo de cuadra paseaba todavía a su vista.
Sir Edward era muy superior a ella en aire y modales; ciertamente
guapo, pero aún más digno de mención por su muy buen trato y
deseo de prestar atención y dar placer. Entró en la habitación
notablemente bien, habló mucho —y mucho a Charlotte, junto a
quien casualmente fue colocado— y ella pronto percibió que tenía un
semblante fino, una gentileza de voz sumamente agradable y mucha
conversación.

Le gustó. Sobria como era, le pareció agradable, y no discutió con
la sospecha de que él la encontrara igualmente así, lo cual surgiría



de que él evidentemente ignoraba la indicación de su hermana de
irse, y persistía en su puesto y su discurso. No pido disculpas por la
vanidad de mi heroína. Si hay señoritas en el mundo en su época de
la vida, más torpes de imaginación y más descuidadas de agradar,
no las conozco, y nunca deseo conocerlas.

Por fin, desde la ventana francesa baja del salón que dominaba el
camino y todos los senderos a través de la duna, Charlotte y Sir
Edward, sentados como estaban, no pudieron sino observar a Lady
Denham y a la Srta. Brereton pasando, e instantáneamente hubo un
ligero cambio en el semblante de Sir Edward, con una mirada
ansiosa tras ellas mientras procedían, seguida de una pronta
propuesta a su hermana, no meramente de moverse, sino de
caminar juntos hacia la Terraza, lo que en conjunto dio un giro
apresurado a la imaginación de Charlotte, la curó de su fiebre de
media hora y la colocó en un estado más capaz de juzgar, cuando Sir
Edward se hubo ido, de lo agradable que había sido realmente.

«Tal vez había mucho en su aire y trato; y su título no le hacía
daño».

Muy pronto estuvo en su compañía de nuevo. El primer objetivo
de los Parker, cuando su casa quedó libre de visitas matutinas, fue
salir ellos mismos; la Terraza era la atracción para todos. Todo el que
caminaba debía empezar por la Terraza, y allí, sentados en uno de
los dos bancos verdes junto al camino de grava, encontraron al
grupo Denham unido; pero aunque unido en el grueso, muy
claramente dividido de nuevo, estando las dos damas superiores en
un extremo del banco, y Sir Edward y la Srta. Brereton en el otro.

La primera mirada de Charlotte le dijo que el aire de Sir Edward
era el de un amante. No podía haber duda de su devoción por Clara.
Cómo lo recibía Clara era menos obvio, pero ella se inclinaba a
pensar que no muy favorablemente; pues aunque estaba sentada así
aparte con él (lo cual probablemente no había podido evitar), su aire
era tranquilo y grave. Que la joven dama en el otro extremo del
banco estaba haciendo penitencia, era indudable. La diferencia en el
semblante de la Srta. Denham, el cambio de la Srta. Denham



sentada en fría grandeza en el salón de la Sra. Parker para ser
salvada del silencio por los esfuerzos de otros, a la Srta. Denham en
el codo de Lady Denham, escuchando y hablando con atención
sonriente o ansiosa solicitud, era muy sorprendente y muy divertido,
o muy melancólico, según prevaleciera la sátira o la moralidad.

El carácter de la Srta. Denham estaba bastante decidido para
Charlotte. El de Sir Edward requería una observación más larga. Él la
sorprendió al dejar a Clara inmediatamente al unirse todos y acordar
caminar, y al dirigir sus atenciones enteramente a ella.
Posicionándose cerca de ella, parecía querer separarla tanto como
fuera posible del resto del grupo y darle la totalidad de su
conversación.

Comenzó, en un tono de gran gusto y sentimiento, a hablar del
mar y de la orilla del mar, y recorrió con energía todas las frases
habituales empleadas en alabanza de su sublimidad, y descriptivas
de las emociones indescriptibles que excitan en la mente de
sensibilidad. La terrible grandeza del océano en una tormenta, su
superficie vítrea en calma, sus gaviotas y su hinojo marino, y las
profundas brazas de sus abismos, sus rápidas vicisitudes, sus
terribles engaños, sus marineros tentándolo bajo el sol y abrumados
por la tempestad repentina; todo fue tocado con entusiasmo y
fluidez; bastante común tal vez, pero quedando muy bien en los
labios de un guapo Sir Edward, y ella no pudo sino pensar que era
un hombre de sentimiento, hasta que él comenzó a tambalearla con
el número de sus citas y el desconcierto de algunas de sus
oraciones.

—¿Recuerda —dijo él— los hermosos versos de Scott sobre el
mar? ¡Oh! ¡Qué descripción transmiten! Nunca se apartan de mis
pensamientos cuando camino aquí. ¡Ese hombre que pueda leerlos
impasible debe tener los nervios de un asesino! El cielo me defienda
de encontrarme con tal hombre desarmado.

—¿A qué descripción se refiere? —dijo Charlotte—. No recuerdo
ninguna en este momento, del mar, en ninguno de los poemas de
Scott.



—¿De verdad que no? Tampoco puedo recordar exactamente el
principio en este momento. Pero... no puede haber olvidado su
descripción de la mujer:

«¡Oh, mujer! En nuestras horas de sosiego...»
»¡Delicioso! ¡Delicioso! Si no hubiera escrito nada más, habría sido

inmortal. Y luego otra vez, ese inigualable, inmejorable discurso al
afecto parental:

«Algunos sentimientos son dados a los mortales
con menos de tierra en ellos que de cielo», etc.
»Pero mientras estamos en el tema de la poesía, ¿qué piensa

usted, Srta. Heywood, de los versos de Burns a su Mary? ¡Oh! ¡Hay
patetismo para enloquecer a uno! Si alguna vez hubo un hombre
que sintió, ese fue Burns. Montgomery tiene todo el fuego de la
poesía, Wordsworth tiene el alma verdadera de ella, Campbell en sus
Pleasures of Hope ha tocado el extremo de nuestras sensaciones:
«Como visitas de ángeles, pocas y distantes entre sí». ¿Puede
concebir algo más subyugante, más conmovedor, más cargado de lo
sublime profundo que ese verso? Pero Burns... confieso mi sentido
de su preeminencia, Srta. Heywood. Si Scott tiene una falta, es la
falta de pasión. Tierno, elegante, descriptivo... pero manso. El
hombre que no puede hacer justicia a los atributos de la mujer es mi
desprecio. A veces, de hecho, un destello de sentimiento parece
irradiarlo, como en los versos de los que hablábamos: «¡Oh, mujer!
En nuestras horas de sosiego...». Pero Burns está siempre en llamas.
Su alma era el altar en el que la hermosa mujer se sentaba
entronizada, su espíritu verdaderamente respiraba el incienso
inmortal que es su debido.

—He leído varios de los poemas de Burns con gran deleite —dijo
Charlotte tan pronto como tuvo tiempo de hablar—, pero no soy lo
suficientemente poética para separar la poesía de un hombre
enteramente de su carácter; y las conocidas irregularidades del
pobre Burns interrumpen grandemente mi disfrute de sus versos.
Tengo dificultad en depender de la verdad de sus sentimientos como



amante. No tengo fe en la sinceridad de los afectos de un hombre
de su descripción. Él sentía y escribía y olvidaba.

—¡Oh! No, no —exclamó Sir Edward en éxtasis—. ¡Él era todo
ardor y verdad! Su genio y sus susceptibilidades podrían llevarlo a
algunas aberraciones. ¿Pero quién es perfecto? Sería hipercrítica,
sería pseudofilosofía esperar del alma de un genio de alto tono las
bajezas de una mente común. Los destellos de talento, suscitados
por el sentimiento apasionado en el pecho del hombre, son quizás
incompatibles con algunas de las prosaicas decencias de la vida; ni
puede usted, encantadora Srta. Heywood —hablando con aire de
profundo sentimiento—, ni puede ninguna mujer ser una juez justa
de lo que un hombre puede ser propulsado a decir, escribir o hacer,
por los impulsos soberanos de un ardor ilimitable.

Esto era muy fino; pero si Charlotte lo entendía en absoluto, no
era muy moral, y no estando además de ninguna manera
complacida con su extraordinario estilo de cumplido, respondió
gravemente:

—Realmente no sé nada del asunto. Es un día encantador. El
viento imagino que debe ser del sur.

—¡Feliz, feliz viento, para ocupar los pensamientos de la Srta.
Heywood!

Ella empezó a pensar que él era francamente tonto. Su elección
de caminar con ella, había aprendido a entenderla. Se hacía para
picar a la Srta. Brereton. Ella lo había leído en una o dos miradas
ansiosas por parte de él, pero por qué debía hablar tantas tonterías,
a menos que no pudiera hacerlo mejor, era ininteligible. Parecía muy
sentimental, muy lleno de algunos sentimientos u otros, y muy
adicto a todas las palabras difíciles de última moda; no tenía un
cerebro muy claro, presumía ella, y hablaba mucho de memoria. El
futuro podría explicarlo más; pero cuando hubo una proposición de
entrar en la Biblioteca, sintió que había tenido suficiente de Sir
Edward por una mañana, y aceptó muy alegremente la invitación de
Lady Denham de permanecer en la Terraza con ella.



Los demás los dejaron a todos, Sir Edward con miradas de muy
galante desesperación al arrancarse de allí, y ellas unieron su
afabilidad; es decir, Lady Denham, como una verdadera gran dama,
hablaba y hablaba solo de sus propios asuntos, y Charlotte
escuchaba, divertida al considerar el contraste entre sus dos
compañeros. Ciertamente, no había ningún tono de sentimiento
dudoso, ni ninguna frase de difícil interpretación en el discurso de
Lady Denham. Tomando el brazo de Charlotte con la facilidad de
quien sentía que cualquier atención de su parte era un honor, y
comunicativa, por la influencia de la misma importancia consciente o
un amor natural por hablar, dijo inmediatamente en un tono de gran
satisfacción, y con una mirada de astuta sagacidad:

—La Srta. Esther quiere que la invite a ella y a su hermano a
pasar una semana conmigo en Sanditon House, como hice el verano
pasado. Pero no lo haré. Ella ha estado tratando de camelarme de
todas las maneras, con sus elogios de esto, y sus elogios de aquello;
pero vi lo que tramaba. Lo vi todo claro. No soy muy fácil de
engañar, querida.

Charlotte no pudo pensar en nada más inofensivo que decir, que la
simple pregunta de:

—¿Sir Edward y la Srta. Denham?
—Sí, querida. Mis jóvenes, como los llamo a veces, pues los ayudo

mucho. Los tuve conmigo el verano pasado por estas fechas,
durante una semana; de lunes a lunes; y quedaron muy encantados
y agradecidos. Porque son muy buenos jóvenes, querida. No quisiera
que pensaras que solo los atiendo por el bien del pobre querido Sir
Harry. No, no; son muy meritorios por sí mismos, o créeme, no
estarían tanto en mi compañía. No soy mujer de ayudar a nadie a
ciegas. Siempre me aseguro de saber lo que hago y con quién trato,
antes de mover un dedo. No creo que me hayan engañado nunca en
mi vida; y eso es mucho decir para una mujer que se ha casado dos
veces. El pobre querido Sir Harry (entre nosotros) pensó al principio
haber conseguido más. Pero —con un pequeño suspiro— se ha ido,
y no debemos encontrar faltas en los muertos. Nadie pudo vivir más



feliz juntos que nosotros; y era un hombre muy honorable, todo un
caballero de antigua familia. Y cuando murió, le di a Sir Edward su
reloj de oro.

Dijo esto con una mirada a su compañera que implicaba su
derecho a producir una gran impresión, y al no ver un asombro
extasiado en el semblante de Charlotte, añadió rápidamente:

—No se lo legó a su sobrino, querida. No fue un legado. No estaba
en el testamento. Solo me dijo, y eso solo una vez, que desearía que
su sobrino tuviera su reloj; pero no habría sido vinculante, si yo no
lo hubiera elegido.

—¡Muy amable de verdad! ¡Muy generoso! —dijo Charlotte,
absolutamente forzada a fingir admiración.

—Sí, querida, y no es la única cosa amable que he hecho por él.
He sido una amiga muy liberal para Sir Edward. Y pobre joven, lo
necesita bastante. Pues aunque yo soy solo la viuda, querida, y él es
el heredero, las cosas no están entre nosotros de la manera que
comúnmente están entre esas dos partes. Ni un chelín recibo de la
propiedad de Denham. Sir Edward no tiene pagos que hacerme. Él
no está por encima, créeme. Soy yo quien le ayuda.

—¡De verdad! Es un joven muy elegante; particularmente elegante
en su trato.

Esto se dijo principalmente por decir algo; pero Charlotte vio
directamente que se exponía a la sospecha al darle Lady Denham
una mirada sagaz y responder:

—Sí, sí, es muy bueno para mirar, y es de esperar que alguna
dama de gran fortuna piense así, pues Sir Edward debe casarse por
dinero. Él y yo a menudo hablamos de ese asunto. Un joven guapo
como él, irá sonriendo y haciendo cumplidos a las chicas, pero sabe
que debe casarse por dinero. Y Sir Edward es un joven muy formal
en lo principal, y tiene muy buenas nociones.

—Sir Edward Denham —dijo Charlotte—, con tales ventajas
personales puede estar casi seguro de conseguir una mujer de



fortuna, si lo desea.
Este glorioso sentimiento pareció eliminar por completo la

sospecha.
—Sí, querida, eso está muy sensatamente dicho —exclamó Lady

Denham—. ¡Y si pudiéramos conseguir una joven heredera para
Sanditon! ¡Pero las herederas son monstruosamente escasas! No
creo que hayamos tenido una heredera aquí, o incluso una
coheredera, desde que Sanditon ha sido un lugar público. Vienen
familias tras familias, pero hasta donde puedo saber, no es una en
cien de ellas la que tiene alguna propiedad real, en tierras o fondos.
Un ingreso tal vez, pero ninguna propiedad. Clérigos puede ser, o
abogados de la ciudad, u oficiales a media paga, o viudas con solo
una pensión vitalicia. ¿Y qué bien puede hacer esa gente a nadie?
Excepto justo en que toman nuestras casas vacías, y (entre
nosotros) creo que son grandes tontos por no quedarse en casa.
Ahora bien, si pudiéramos conseguir que enviaran aquí a una joven
heredera por su salud (y si se le ordenara beber leche de burra yo
podría suministrársela), y tan pronto como se pusiera bien, ¡hacer
que se enamorara de Sir Edward!

—Eso sería muy afortunado de verdad.
—Y la Srta. Esther debe casarse con alguien de fortuna también.

Debe conseguir un marido rico. ¡Ah! ¡Las señoritas que no tienen
dinero son muy dignas de lástima! Pero —tras una breve pausa— si
la Srta. Esther piensa convencerme de invitarlos a venir y quedarse
en Sanditon House, se encontrará equivocada. Las cosas han
cambiado conmigo desde el verano pasado, ya sabes. Tengo a la
Srta. Clara conmigo ahora, lo que hace una gran diferencia.

Dijo esto tan seriamente que Charlotte vio instantáneamente en
ello la evidencia de una penetración real y se preparó para algunas
observaciones más completas; pero fue seguido solo por:

—No tengo ganas de tener mi casa tan llena como un hotel. No
elegiría que el tiempo de mis dos criadas se ocupara toda la mañana
en quitar el polvo de los dormitorios. Tienen la habitación de la Srta.



Clara que arreglar así como la mía todos los días. Si tuvieran puestos
difíciles, querrían salarios más altos.

Para objeciones de esta naturaleza, Charlotte no estaba
preparada, y encontró tan imposible incluso fingir simpatía, que no
pudo decir nada. Lady Denham pronto añadió, con gran regocijo:

—Y además de todo esto, querida, ¿voy a estar llenando mi casa
en perjuicio de Sanditon? Si la gente quiere estar junto al mar, ¿por
qué no toman alojamientos? Aquí hay muchas casas vacías; tres en
esta misma Terraza; no menos de tres papeles de alquiler
mirándome a la cara en este mismo momento, números 3, 4 y 8. El
8, la casa de la esquina puede ser demasiado grande para ellos,
pero cualquiera de las otras dos son casitas agradables y
acogedoras, muy aptas para un joven caballero y su hermana. Y así,
querida, la próxima vez que la Srta. Esther empiece a hablar sobre la
humedad de Denham Park, y lo bien que le sientan siempre los
baños, les aconsejaré que vengan y tomen uno de estos
alojamientos por una quincena. ¿No crees que eso será muy justo?
La caridad empieza por casa, ya sabes.

Los sentimientos de Charlotte estaban divididos entre la diversión
y la indignación; pero la indignación tenía la parte mayor y creciente.
Mantuvo su semblante y mantuvo un silencio cortés. No podía llevar
su tolerancia más lejos; pero sin intentar escuchar más tiempo, y
solo consciente de que Lady Denham seguía hablando de la misma
manera, permitió que sus pensamientos formaran una meditación
como esta:

«Es completamente mezquina. No había esperado nada tan malo.
El Sr. Parker habló demasiado suavemente de ella. Su juicio
evidentemente no es de fiar. Su propia buena naturaleza le extravía.
Es demasiado bondadoso para ver claramente. Debo juzgar por mí
misma. Y su misma conexión le prejuicia. La ha persuadido para
participar en la misma especulación, y porque su objeto en ese ramo
es el mismo, se imagina que ella siente como él en otros. Pero ella
es muy, muy mezquina. No puedo ver ningún bien en ella. ¡Pobre
Srta. Brereton! Y ella hace a todos mezquinos a su alrededor. Este



pobre Sir Edward y su hermana, hasta qué punto la naturaleza quiso
que fueran respetables no lo sé, pero están obligados a ser
mezquinos en su servilismo hacia ella. Y yo soy mezquina también,
al darle mi atención, con la apariencia de coincidir con ella. Así es,
cuando la gente rica es sórdida».



Capítulo VIII

Las dos damas continuaron caminando juntas hasta que se
reunieron con los otros, quienes al salir de la Biblioteca eran
seguidos por un joven Whitby corriendo con cinco volúmenes bajo el
brazo hacia la calesa de Sir Edward, y Sir Edward, acercándose a
Charlotte, dijo:

—Puede percibir cuál ha sido nuestra ocupación. Mi hermana
quería mi consejo en la selección de algunos libros. Tenemos
muchas horas de ocio, y leemos mucho. No soy un lector de novelas
indiscriminado. La mera basura de la biblioteca circulante común, la
tengo en el más alto desprecio. Nunca me oirá abogando por esas
emanaciones pueriles que no detallan más que principios
discordantes incapaces de amalgama, o esos tejidos insípidos de
ocurrencias ordinarias de los cuales no se pueden sacar deducciones
útiles. En vano podemos ponerlos en un alambique literario; no
destilamos nada que pueda añadir a la ciencia. ¿Me entiende, estoy
seguro?

—No estoy muy segura de hacerlo. Pero si describe el tipo de
novelas que sí aprueba, me atrevo a decir que me dará una idea
más clara.

—Muy gustosamente, bella interrogadora. Las novelas que
apruebo son las que despliegan la naturaleza humana con grandeza,
las que la muestran en las sublimidades del sentimiento intenso, las
que exhiben el progreso de la fuerte pasión desde el primer germen
de susceptibilidad incipiente hasta las máximas energías de la razón



medio destronada, donde vemos la fuerte chispa de las
cautivaciones de la mujer suscitar tal fuego en el alma del hombre
que lo lleva (aunque a riesgo de alguna aberración de la línea
estricta de las obligaciones primitivas) a arriesgarlo todo, atreverse a
todo, lograrlo todo, para obtenerla. Tales son las obras que leo con
deleite, y espero poder decir, con mejoramiento. Presentan los
retratos más espléndidos de altas concepciones, vistas ilimitadas,
ardor ilimitable, decisión indomable; e incluso cuando el evento es
principalmente antiprospero para las maquinaciones de alto tono del
personaje principal, el potente y penetrante héroe de la historia, nos
deja llenos de emociones generosas por él; nuestros corazones
quedan paralizados. Sería pseudofilosofía afirmar que no nos
sentimos más envueltos por la brillantez de su carrera, que por las
virtudes tranquilas y mórbidas de cualquier personaje opuesto.
Nuestra aprobación de este último no es más que limosnera. Estas
son las novelas que amplían las capacidades primitivas del corazón,
y con las que no puede impugnar el sentido ni ser ninguna
negligencia del carácter, del hombre más antipueril, estar
familiarizado.

—Si le entiendo bien —dijo Charlotte—, nuestro gusto en novelas
no es en absoluto el mismo.

Y aquí se vieron obligados a separarse, estando la Srta. Denham
demasiado cansada de todos ellos para quedarse más tiempo.

La verdad era que Sir Edward, a quien las circunstancias habían
confinado mucho a un solo lugar, había leído más novelas
sentimentales de las que le convenían. Su imaginación había sido
atrapada temprano por todas las partes apasionadas, y más
objetables, de las de Richardson; y autores como los que han
aparecido desde entonces para seguir los pasos de Richardson, en lo
que respecta a la persecución decidida de la mujer por el hombre en
desafío a toda oposición de sentimiento y conveniencia, habían
ocupado desde entonces la mayor parte de sus horas literarias, y
formado su carácter. Con una perversidad de juicio, que debe
atribuirse a no tener por naturaleza una cabeza muy fuerte, las



gracias, el espíritu, la sagacidad y la perseverancia del villano de la
historia superaban todos sus absurdos y todas sus atrocidades para
Sir Edward. Con él, tal conducta era genio, fuego y sentimiento. Le
interesaba y le inflamaba; y siempre estaba más ansioso por su éxito
y lloraba sus derrotas con más ternura de lo que jamás podrían
haber contemplado los autores. Aunque debía muchas de sus ideas
a este tipo de lectura, sería injusto decir que no leía nada más, o
que su lenguaje no estaba formado sobre un conocimiento más
general de la literatura moderna. Leía todos los ensayos, cartas,
viajes y críticas del día, y con la misma mala suerte que le hacía
derivar solo principios falsos de lecciones de moralidad, e incentivos
al vicio de la historia de su derrocamiento, reunía solo palabras
difíciles y oraciones complicadas del estilo de nuestros escritores
más aprobados.

El gran objetivo de Sir Edward en la vida era ser seductor. Con
tales ventajas personales como sabía que poseía, y tales talentos
como también se atribuía, lo consideraba su deber. Sentía que
estaba formado para ser un hombre peligroso, bastante en la línea
de los Lovelace. El mismo nombre de Sir Edward, pensaba, llevaba
consigo cierto grado de fascinación. Ser generalmente galante y
asiduo con las bellas, hacer bonitos discursos a cada chica guapa, no
era más que la parte inferior del personaje que tenía que interpretar.
A la Srta. Heywood, o a cualquier otra joven con alguna pretensión
de belleza, tenía derecho (según sus propias opiniones de la
sociedad) a acercarse con altos cumplidos y rapsodias al más leve
conocimiento; pero era Clara sola sobre quien tenía designios serios;
era a Clara a quien pretendía seducir.

Su seducción estaba bastante decidida. Su situación en todos los
sentidos lo exigía. Ella era su rival en el favor de Lady Denham, era
joven, encantadora y dependiente. Él había visto muy temprano la
necesidad del caso, y llevaba mucho tiempo intentando con
cautelosa asiduidad causar una impresión en su corazón, y socavar
sus principios. Clara veía a través de él, y no tenía la menor
intención de ser seducida; pero lo soportaba con bastante paciencia
para confirmar el tipo de apego que sus encantos personales habían



suscitado. Un mayor grado de desaliento, de hecho, no habría
afectado a Sir Edward. Estaba armado contra el grado más alto de
desdén o aversión. Si no podía ser ganada por afecto, debía raptarla.
Él conocía su negocio. Ya había tenido muchas reflexiones sobre el
tema. Si se veía obligado a actuar así, debía naturalmente desear
idear algo nuevo, superar a los que le habían precedido, y sentía una
fuerte curiosidad por determinar si los alrededores de Tombuctú
podrían no ofrecer alguna casa solitaria adaptada para la recepción
de Clara; pero el gasto, ¡ay!, de medidas en ese estilo magistral era
inadecuado para su bolsillo, y la prudencia le obligaba a preferir el
tipo más tranquilo de ruina y desgracia para el objeto de sus afectos,
a lo más renombrado.



Capítulo IX

Un día, poco después de la llegada de Charlotte a Sanditon, tuvo el
placer de ver, justo cuando ascendía desde las arenas hacia la
Terraza, el carruaje de un caballero con caballos de posta detenido a
la puerta del hotel, como recién llegado, y por la cantidad de
equipaje que estaban bajando, cabía esperar que trajera a alguna
familia respetable decidida a una larga residencia.

Encantada de tener tan buenas noticias para el Sr. y la Sra. Parker,
que se habían ido a casa un poco antes, se dirigió a Trafalgar House
con tanta presteza como le quedaba, después de haber estado
luchando durante las últimas dos horas con un viento muy fuerte
que soplaba directamente sobre la costa; pero no había llegado al
pequeño jardín cuando vio a una dama caminando ágilmente detrás
de ella a no mucha distancia; y convencida de que no podía ser
ninguna conocida suya, resolvió apresurarse y entrar en la casa si
era posible antes que ella. Pero el paso de la desconocida no
permitió lograrlo; Charlotte estaba en los escalones y había llamado,
pero la puerta no se había abierto cuando la otra cruzó el jardín; y
cuando apareció el criado, ambas estaban igual de listas para entrar
en la casa.

La desenvoltura de la dama, su «¿Cómo estás, Morgan?», y la
mirada de Morgan al verla, fueron el asombro de un momento; pero
otro momento trajo al Sr. Parker al vestíbulo para dar la bienvenida a
la hermana que había visto desde el salón, y pronto fue presentada
a la Srta. Diana Parker. Hubo una gran sorpresa, pero aún más
placer al verla. Nada pudo ser más amable que su recepción por



parte de ambos, marido y mujer. ¡Cómo había venido! ¿Y con quién?
¡Y estaban tan contentos de encontrarla capaz de realizar el viaje! Y
que ella debía quedarse con ellos, era algo natural.

La Srta. Diana Parker tenía unos treinta y cuatro años, de estatura
media y delgada; de aspecto delicado más que enfermizo; con una
cara agradable y ojos muy animados; sus modales se asemejaban a
los de su hermano en su desenvoltura y franqueza, aunque con más
decisión y menos suavidad en su tono. Comenzó un relato de sí
misma sin demora, agradeciéndoles su invitación, pero «eso estaba
completamente fuera de discusión, pues habían venido los tres, y
tenían la intención de alojarse en una vivienda alquilada y hacer una
estancia».

—¡Los tres han venido! ¡Cómo! ¡Susan y Arthur! ¡Susan capaz de
venir también! Esto es cada vez mejor.

—Sí, hemos venido todos realmente. Bastante inevitable. No había
nada más que hacer. Lo oiréis todo. Pero, mi querida Mary, envía a
buscar a los niños; anhelo verlos.

—¿Y cómo ha soportado Susan el viaje? ¿Y cómo está Arthur? ¿Y
por qué no lo vemos aquí contigo?

—Susan lo ha soportado maravillosamente. No pegó ojo ni la
noche antes de salir, ni anoche en Chichester, y como esto no es tan
común en ella como en mí, he tenido mil temores por ella; pero se
ha mantenido maravillosamente, no tuvo histeria de importancia
hasta que llegamos a la vista del pobre viejo Sanditon, y el ataque
no fue muy violento, casi terminado para cuando llegamos a vuestro
hotel, así que la sacamos del carruaje extremadamente bien, con
solo la ayuda del Sr. Woodcock, y cuando la dejé estaba dirigiendo la
disposición del equipaje y ayudando al viejo Sam a desatar los
baúles. Ella os envía su mayor amor, con mil lamentos por ser una
criatura tan pobre que no pudo venir conmigo. Y en cuanto al pobre
Arthur, él mismo no habría estado poco dispuesto, pero hay tanto
viento que no creí que pudiera aventurarse con seguridad, pues
estoy segura de que le ronda el lumbago, y así que le ayudé a



ponerse su abrigo y lo envié a la Terraza, para que nos alquilara
alojamiento. La Srta. Heywood debe haber visto nuestro carruaje
parado en el hotel. Conocí a la Srta. Heywood en el momento en
que la vi delante de mí en la duna. Mi querido Tom, me alegro de
verte caminar tan bien. Déjame sentir tu tobillo. Está bien; todo
correcto y limpio. El juego de tus tendones muy poco afectado,
apenas perceptible. Bueno, ahora la explicación de que yo esté aquí.
Te conté en mi carta sobre las dos familias considerables que
esperaba asegurar para ti: los de las Indias Occidentales y el
seminario.

Aquí el Sr. Parker acercó su silla aún más a su hermana y le tomó
la mano de nuevo muy afectuosamente mientras respondía:

—Sí, sí; ¡qué activa y qué amable has sido!
—Los de las Indias Occidentales —continuó ella—, a quienes

considero los más deseables de los dos, como lo mejor de lo bueno,
resultan ser una Sra. Griffiths y su familia. Solo los conozco a través
de otros. Debes haberme oído mencionar a la Srta. Capper, la amiga
particular de mi muy particular amiga Fanny Noyce; ahora bien, la
Srta. Capper es extremadamente íntima con una Sra. Darling, que
está en términos de correspondencia constante con la propia Sra.
Griffiths. Solo una cadena corta, ya ves, entre nosotras, y no falta
ningún eslabón. La Sra. Griffiths tenía la intención de ir al mar, para
beneficio de sus jóvenes, había fijado la costa de Sussex, pero
estaba indecisa en cuanto a dónde, quería algo privado, y escribió
para pedir la opinión de su amiga la Sra. Darling. La Srta. Capper
casualmente se alojaba con la Sra. Darling cuando llegó la carta de
la Sra. Griffiths, y fue consultada sobre la cuestión; escribió el mismo
día a Fanny Noyce y se lo mencionó, y Fanny, toda viva por nosotros,
instantáneamente tomó su pluma y me envió la circunstancia,
excepto en cuanto a nombres, que han trascendido hace poco. Solo
había una cosa que yo pudiera hacer. Respondí a la carta de Fanny
por el mismo correo y presioné por la recomendación de Sanditon.
Fanny había temido que no tuvierais ninguna casa lo suficientemente
grande para recibir a tal familia. Pero parece que estoy alargando mi



historia interminablemente. Ya ves cómo se gestionó todo. Tuve el
placer de escuchar poco después, por el mismo simple eslabón de
conexión, que Sanditon había sido recomendado por la Sra. Darling,
y que los de las Indias Occidentales estaban muy dispuestos a ir allí.
Este era el estado del caso cuando te escribí; pero hace dos días —
sí, anteayer— oí de nuevo de Fanny Noyce, diciendo que había oído
de la Srta. Capper, quien por una carta de la Sra. Darling entendió
que la Sra. Griffiths se había expresado en una carta a la Sra.
Darling más dudosamente sobre el tema de Sanditon. ¿Soy clara?
Preferiría ser cualquier cosa antes que no clara.

—¡Oh! Perfectamente, perfectamente. ¿Y bien?
—La razón de esta vacilación era no tener conexiones en el lugar,

y no tener medios de asegurar que tendría buen alojamiento al
llegar allí; y era particularmente cuidadosa y escrupulosa en todos
esos asuntos más por cuenta de una cierta Srta. Lambe, una joven
dama (probablemente una sobrina) bajo su cuidado, que por su
propia cuenta o la de sus hijas. La Srta. Lambe tiene una inmensa
fortuna, más rica que todo el resto, y una salud muy delicada. Se ve
bastante claramente por todo esto, el tipo de mujer que debe ser la
Sra. Griffiths: tan indefensa e indolente como la riqueza y un clima
cálido suelen hacernos. Pero no todos nacemos con igual energía.
¿Qué se iba a hacer? Tuve unos momentos de indecisión. ¿Si ofrecer
escribirte a ti, o a la Sra. Whitby para asegurarles una casa? Pero
ninguno me complacía. Odio emplear a otros cuando soy capaz de
actuar yo misma, y mi conciencia me dijo que esta era una ocasión
que me llamaba. Aquí había una familia de inválidos indefensos a
quienes podría servir esencialmente. Sondeé a Susan; el mismo
pensamiento se le había ocurrido a ella. Arthur no puso dificultades,
nuestro plan se arregló inmediatamente, salimos ayer por la mañana
a las seis, dejamos Chichester a la misma hora hoy, y aquí estamos.

—¡Excelente! ¡Excelente! —gritó el Sr. Parker—. Diana, eres
inigualable sirviendo a tus amigos y haciendo el bien a todo el
mundo. No conozco a nadie como tú. Mary, mi amor, ¿no es una



criatura maravillosa? Bueno, y ahora, ¿qué casa planeas contratar
para ellos? ¿Cuál es el tamaño de su familia?

—No lo sé en absoluto —respondió su hermana—, no tengo la
menor idea; nunca escuché ningún detalle; pero estoy muy segura
de que la casa más grande de Sanditon no puede ser demasiado
grande. Es más probable que necesiten una segunda. Sin embargo,
tomaré solo una, y eso, solo por una semana segura. Srta.
Heywood, la asombro. Apenas sabe qué pensar de mí. Veo por sus
miradas que no está acostumbrada a medidas tan rápidas.

Las palabras «¡Oficiosidad incomprensible! ¡Actividad vuelta loca!»
acababan de pasar por la mente de Charlotte, pero una respuesta
cortés fue fácil.

—Me atrevo a decir que parezco sorprendida —dijo ella—, porque
estos son esfuerzos muy grandes, y sé qué inválidas sois tanto tú
como tu hermana.

—Inválidas de verdad. ¡Confío en que no haya tres personas en
Inglaterra que tengan un derecho tan triste a esa denominación!
Pero, mi querida Srta. Heywood, somos enviados a este mundo para
ser tan extensamente útiles como sea posible, y donde se da algún
grado de fuerza mental, no es un cuerpo débil lo que nos excusará,
o nos inclinará a excusarnos. El mundo está bastante dividido entre
los débiles de mente y los fuertes, entre aquellos que pueden actuar
y aquellos que no pueden, y es el deber obligatorio de los capaces
no dejar escapar ninguna oportunidad de ser útiles. Las dolencias de
mi hermana y las mías afortunadamente no son a menudo de una
naturaleza que amenace la existencia inmediatamente, y mientras
podamos esforzarnos para ser de utilidad a otros, estoy convencida
de que el cuerpo está mejor por el refresco que la mente recibe al
cumplir con su deber. Mientras he estado viajando, con este objeto a
la vista, he estado perfectamente bien.

La entrada de los niños terminó este pequeño panegírico sobre su
propia disposición, y después de haberlos notado y acariciado a
todos, se preparó para irse.



—¿No puedes cenar con nosotros? ¿No es posible convencerte de
que cenes con nosotros? —fue entonces el clamor; y siendo eso
absolutamente negado, fue—: ¿Y cuándo te veremos de nuevo? ¿Y
cómo podemos serte de utilidad?

Y el Sr. Parker ofreció calurosamente su ayuda para tomar la casa
para la Sra. Griffiths.

—Iré contigo en el momento en que haya cenado —dijo él—, e
iremos juntos.

Pero esto fue declinado inmediatamente.
—No, mi querido Tom, bajo ninguna circunstancia en el mundo

moverás un paso en ningún asunto mío. Tu tobillo necesita
descanso. Veo por la posición de tu pie que ya lo has usado
demasiado. No, iré a buscar casa directamente. Nuestra cena no
está ordenada hasta las seis, y para esa hora espero haberlo
completado. Ahora son solo las cuatro y media. En cuanto a verme
de nuevo hoy, no puedo responder por ello; los otros estarán en el
hotel toda la noche, y encantados de veros en cualquier momento,
pero tan pronto como regrese escucharé lo que ha hecho Arthur
sobre nuestros propios alojamientos, y probablemente en el
momento en que termine la cena, saldré de nuevo por asuntos
relativos a ellos, pues esperamos entrar en algún alojamiento u otro
y estar instalados después del desayuno mañana. No tengo mucha
confianza en la habilidad del pobre Arthur para tomar alojamiento,
pero parecía gustarle el encargo.

—Creo que estás haciendo demasiado —dijo el Sr. Parker—. Te vas
a agotar. No deberías moverte de nuevo después de cenar.

—No, de verdad que no deberías —exclamó su esposa—, porque
la cena es un mero nombre con todos vosotros, que no os puede
hacer ningún bien. Sé cómo son vuestros apetitos.

—Mi apetito ha mejorado mucho, te lo aseguro, últimamente. He
estado tomando algunos amargos de mi propia decocción, que han
hecho maravillas. Susan nunca come, te lo concedo, y justo ahora
no querré nada; nunca como durante una semana después de un



viaje, pero en cuanto a Arthur, él está demasiado dispuesto a la
comida. A menudo estamos obligadas a frenarle.

—Pero no me has dicho nada de la otra familia que viene a
Sanditon —dijo el Sr. Parker mientras caminaba con ella hacia la
puerta de la casa—; el seminario de Camberwell, ¿tenemos una
buena oportunidad con ellos?

—¡Oh! Segura, bastante segura. Los había olvidado por el
momento, pero tuve una carta hace tres días de mi amiga la Sra.
Charles Dupuis que me aseguró lo de Camberwell. Camberwell
estará aquí con certeza, y muy pronto. Esa buena mujer (no sé su
nombre), al no ser tan rica e independiente como la Sra. Griffiths,
puede viajar y elegir por sí misma. Te diré cómo llegué a ella. La Sra.
Charles Dupuis vive casi en la puerta de al lado de una dama, que
tiene un pariente recién establecido en Clapham, que de hecho
asiste al seminario y da lecciones de elocuencia y bellas letras a
algunas de las chicas. Conseguí para ese hombre una liebre de uno
de los amigos de Sidney, y él recomendó Sanditon. Sin que yo
apareciera, sin embargo, la Sra. Charles Dupuis lo gestionó todo.



Capítulo X

No hacía ni una semana desde que los sentimientos de la Srta.
Diana Parker le habían dicho que el aire del mar probablemente
sería, en su estado actual, su muerte, y ahora estaba en Sanditon,
con la intención de hacer alguna estancia, y sin parecer tener el más
mínimo recuerdo de haber escrito o sentido tal cosa. Era imposible
para Charlotte no sospechar una buena dosis de imaginación en tan
extraordinario estado de salud. Trastornos y recuperaciones tan
fuera de lo común parecían más el entretenimiento de mentes
ansiosas faltas de empleo que aflicciones y alivios reales.

Los Parker eran sin duda una familia de imaginación y
sentimientos rápidos, y mientras el hermano mayor encontraba
salida para su superfluidad de sensación como proyectista, las
hermanas tal vez se veían impulsadas a disipar la suya en la
invención de dolencias extrañas. Evidentemente, no toda su
vivacidad mental se empleaba así; parte se invertía en un celo por
ser útiles. Parecía que debían estar muy ocupados por el bien de los
demás, o bien extremadamente enfermos ellos mismos. Cierta
delicadeza natural de constitución, de hecho, con una desafortunada
inclinación por la medicina, especialmente la medicina de
curanderos, les había dado una tendencia temprana en varios
momentos a diversos trastornos; el resto de sus sufrimientos
provenía de la imaginación, el amor a la distinción y el amor a lo
maravilloso. Tenían corazones caritativos y muchos sentimientos
amables, pero un espíritu de actividad inquieta, y la gloria de hacer
más que nadie, tenían su parte en cada esfuerzo de benevolencia, y



había vanidad en todo lo que hacían, así como en todo lo que
soportaban.

El Sr. y la Sra. Parker pasaron gran parte de la velada en el hotel;
pero Charlotte solo tuvo dos o tres visiones de la Srta. Diana
corriendo por la duna tras una casa para esa dama a la que nunca
había visto, y que nunca la había empleado. No conoció a los otros
hasta el día siguiente, cuando, habiéndose mudado a un
alojamiento, y continuando todo el grupo bastante bien, se rogó a su
hermano y hermana y a ella misma que tomaran el té con ellos.

Estaban en una de las casas de la Terraza, y los encontró
dispuestos para la velada en un pequeño y pulcro salón, con una
hermosa vista del mar si la hubieran elegido, pero aunque había sido
un día de verano inglés muy bueno, no solo no había ninguna
ventana abierta, sino que el sofá y la mesa, y el establecimiento en
general, estaban todos en el otro extremo de la habitación junto a
un fuego vivo.

La Srta. Parker, a quien, recordando los tres dientes extraídos en
un día, Charlotte se acercó con un grado peculiar de compasión
respetuosa, no era muy diferente a su hermana en persona o
modales, aunque más delgada y desgastada por la enfermedad y la
medicina, más relajada en aire y más apagada en voz. Habló, sin
embargo, toda la velada tan incesantemente como Diana, y
exceptuando que estaba sentada con sales en la mano, tomó gotas
dos o tres veces de uno de los varios frascos que ya estaban como
en casa sobre la repisa de la chimenea, e hizo muchas muecas y
contorsiones extrañas, Charlotte no pudo percibir ningún síntoma de
enfermedad que ella, en la audacia de su propia buena salud, no se
hubiera comprometido a curar apagando el fuego, abriendo la
ventana y deshaciéndose de las gotas y las sales por medio de uno u
otro.

Había tenido considerable curiosidad por ver al Sr. Arthur Parker; y
habiéndolo imaginado como un joven muy enclenque y de aspecto
delicado, el más pequeño materialmente de una familia no robusta,
se asombró al encontrarlo tan alto como su hermano y mucho más



robusto —ancho de hechuras y fornido— y sin otro aspecto de
inválido que una tez abotargada.

Diana era evidentemente la jefa de la familia; principal promotora
y actriz; había estado de pie toda la mañana, en los negocios de la
Sra. Griffiths o en los suyos propios, y seguía siendo la más alerta de
los tres. Susan solo había supervisado su mudanza final del hotel,
trayendo dos cajas pesadas ella misma; y Arthur había encontrado el
aire tan frío que simplemente había caminado de una casa a la otra
tan ágilmente como pudo, y se jactaba mucho de haberse sentado
junto al fuego hasta que había avivado uno muy bueno.

Diana, cuyo ejercicio había sido demasiado doméstico para admitir
cálculo, pero que, según su propia cuenta, no se había sentado ni
una vez durante el espacio de siete horas, se confesó un poco
cansada. Sin embargo, había tenido demasiado éxito para mucha
fatiga; pues no solo había asegurado al fin, caminando y hablando
contra mil dificultades, una casa adecuada a 8 guineas por semana
para la Sra. Griffiths; también había abierto tantos tratados con
cocineras, camareras, lavanderas y bañeras, que la Sra. Griffiths
tendría poco más que hacer a su llegada que agitar la mano y
reunirlas a su alrededor para elegir. Su esfuerzo final en la causa
habían sido unas pocas líneas educadas de información a la propia
Sra. Griffiths, no permitiendo el tiempo el tren tortuoso de
inteligencia que se había mantenido hasta entonces, y ahora se
estaba regalando en el deleite de abrir las primeras trincheras de un
conocimiento con tal poderosa descarga de obligación inesperada.

El Sr. y la Sra. Parker y Charlotte habían visto dos sillas de posta
cruzando la duna hacia el hotel mientras salían; una vista alegre y
llena de especulación. Las señoritas Parker y Arthur también habían
visto algo: podían distinguir desde su ventana que había una llegada
al hotel, pero no su cantidad. Sus visitantes respondieron por dos
coches de alquiler. ¿Podría ser el seminario de Camberwell? No, no.
Si hubiera habido un tercer carruaje, tal vez podría ser; pero se
acordó muy generalmente que dos coches de alquiler nunca podrían



contener un seminario. El Sr. Parker estaba seguro de otra familia
nueva.

Cuando estuvieron todos finalmente sentados, después de algunos
movimientos para mirar el mar y el hotel, el lugar de Charlotte fue
junto a Arthur, que estaba sentado cerca del fuego con un grado de
disfrute que daba mucho mérito a su civilidad al desear que ella
tomara su silla. No hubo nada dudoso en la manera de ella de
declinarla, y él se sentó de nuevo con mucha satisfacción. Ella retiró
su silla para tener toda la ventaja de la persona de él como pantalla,
y estuvo muy agradecida por cada pulgada de espalda y hombros
más allá de su idea preconcebida. Arthur era pesado en ojos así
como en figura, pero de ninguna manera indispuesto a hablar; y
mientras los otros cuatro estaban principalmente ocupados juntos,
evidentemente no sentía ninguna penitencia por tener una hermosa
joven a su lado, requiriendo en cortesía común alguna atención,
como su hermano, quien sentía la decidida falta de algún motivo
para la acción, algún objeto poderoso de animación para él, observó
con considerable placer. Tal era la influencia de la juventud y la
lozanía que comenzó incluso a hacer una especie de disculpa por
tener fuego.

—No deberíamos tener uno en casa —dijo él—, pero el aire del
mar siempre es húmedo. No tengo miedo de nada tanto como de la
humedad.

—Soy tan afortunada —dijo Charlotte— que nunca sé si el aire es
húmedo o seco. Siempre tiene alguna propiedad que es saludable y
vigorizante para mí.

—Me gusta el aire también, tan bien como a cualquiera —
respondió Arthur—. Soy muy aficionado a estar de pie ante una
ventana abierta cuando no hay viento, pero desafortunadamente al
aire húmedo no le gusto yo. Me da reumatismo. Usted no es
reumática, supongo.

—En absoluto.
—Eso es una gran bendición. Pero tal vez sea nerviosa.



—No, creo que no. No tengo idea de serlo.
—Yo soy muy nervioso. A decir verdad, los nervios son la peor

parte de mis dolencias en mi opinión. Mis hermanas piensan que soy
bilioso, pero lo dudo.

—Hace muy bien en dudarlo tanto como le sea posible, estoy
segura.

—Si fuera bilioso —continuó él—, sabe que el vino me sentaría
mal, pero siempre me hace bien. Cuanto más vino bebo (con
moderación), mejor estoy. Siempre estoy mejor por la noche. Si me
hubiera visto hoy antes de la cena, me habría considerado una
criatura muy pobre.

Charlotte podía creerlo. Sin embargo, mantuvo su semblante y
dijo:

—Por lo que puedo entender de lo que son las quejas nerviosas,
tengo una gran idea de la eficacia del aire y el ejercicio para ellas;
ejercicio diario y regular, y le recomendaría bastante más de lo que
sospecho que tiene la costumbre de tomar.

—¡Oh! Soy muy aficionado al ejercicio —respondió él—, y pienso
caminar mucho mientras esté aquí, si el tiempo es templado. Saldré
cada mañana antes del desayuno, y daré varias vueltas por la
Terraza, y a menudo me verá en Trafalgar House.

—¿Pero no llama al paseo a Trafalgar House mucho ejercicio?
—No en cuanto a mera distancia, ¡pero la colina es tan empinada!

Subir esa colina, en medio del día, ¡me provocaría tal transpiración!
¡Me vería todo en un baño para cuando llegara allí! Soy muy
propenso a la transpiración, y no puede haber una señal más segura
de nerviosismo.

Ahora estaban avanzando tan profundamente en la medicina, que
Charlotte vio la entrada del criado con las cosas del té como una
interrupción muy afortunada. Produjo un cambio grande e
inmediato. Las atenciones del joven se perdieron instantáneamente.
Tomó su propio cacao de la bandeja, que parecía provista de casi



tantas teteras, etc., como personas había en compañía, bebiendo la
Srta. Parker un tipo de té de hierbas y la Srta. Diana otro, y
volviéndose completamente hacia el fuego, se sentó a mimarlo y
cocinarlo a su propia satisfacción y a tostar algunas rebanadas de
pan, traídas ya preparadas en la rejilla para tostadas.

Hasta que estuvo todo hecho, ella no oyó nada de su voz más que
el murmullo de unas pocas frases rotas de autoaprobación y éxito.
Cuando sus fatigas terminaron, sin embargo, movió su silla de nuevo
a una línea tan galante como siempre, y demostró que no había
estado trabajando solo para sí mismo, por su ferviente invitación a
ella a tomar tanto cacao como tostadas. A ella ya le habían servido
té, lo que le sorprendió, tan totalmente absorto en sí mismo había
estado.

—Pensé que habría llegado a tiempo —dijo él—, pero el cacao
requiere mucha ebullición.

—Le estoy muy agradecida —respondió Charlotte—, pero prefiero
el té.

—Entonces me serviré yo mismo —dijo él—. Un tazón grande de
cacao bastante flojo cada noche me sienta mejor que cualquier cosa.

Le pareció a ella, sin embargo, mientras él vertía este cacao
bastante flojo, que salía en un chorro muy fino y de color oscuro; y
en el mismo momento, sus hermanas gritaron ambas: «¡Oh! Arthur,
tomas tu cacao cada vez más fuerte cada noche», con la respuesta
algo consciente de Arthur de: «Es un poco más fuerte de lo que
debería ser esta noche», lo que la convenció de que Arthur no era
de ninguna manera tan aficionado a pasar hambre como ellas
podrían desear, o como él mismo consideraba apropiado.

Él estaba ciertamente muy feliz de cambiar la conversación a las
tostadas secas, y no oír más a sus hermanas.

—Espero que coma un poco de esta tostada —dijo él—; me
considero un muy buen tostador; nunca quemo mis tostadas, nunca
las pongo demasiado cerca del fuego al principio, y sin embargo, ya



ve, no hay ni una esquina que no esté bien dorada. Espero que le
gusten las tostadas secas.

—Con una cantidad razonable de mantequilla extendida sobre ella,
mucho —dijo Charlotte—, pero no de otra manera.

—Tampoco yo —dijo él, sumamente complacido—. Pensamos
exactamente igual en eso. Lejos de ser saludables las tostadas
secas, creo que son una cosa muy mala para el estómago. Sin un
poco de mantequilla para suavizarlas, dañan las paredes del
estómago. Estoy seguro de que lo hacen. Tendré el placer de
extender un poco para usted directamente, y después extenderé un
poco para mí. Muy malas de verdad para las paredes del estómago,
pero no hay forma de convencer a algunas personas. Irritan y
actúan como un rallador de nuez moscada.

No pudo obtener el dominio de la mantequilla, sin embargo, sin
una lucha; sus hermanas acusándolo de comer demasiado, y
declarando que no era de fiar; y él manteniendo que solo comía lo
suficiente para asegurar las paredes de su estómago; y además, solo
la quería ahora para la Srta. Heywood. Tal excusa debía prevalecer,
consiguió la mantequilla y la extendió para ella con una exactitud de
juicio que al menos le deleitó a él mismo; pero cuando su tostada
estuvo hecha, y tomó la suya en la mano, Charlotte apenas pudo
contenerse al verlo vigilar a sus hermanas, mientras raspaba
escrupulosamente casi tanta mantequilla como ponía, y luego
aprovechaba un momento extraño para añadir una gran pegote
justo antes de que entrara en su boca.

Ciertamente, los disfrutes del Sr. Arthur Parker en la invalidez eran
muy diferentes de los de sus hermanas; de ninguna manera tan
espiritualizados. Una buena cantidad de escoria terrenal colgaba
sobre él. Charlotte no pudo sino sospechar que adoptaba esa línea
de vida principalmente para la indulgencia de un temperamento
indolente, y para estar decidido a no tener trastornos más que los
que requerían habitaciones calientes y buena alimentación. En un
particular, sin embargo, pronto descubrió que había captado algo de
ellas.



—¡Qué! —dijo él—. ¿Se aventura con dos tazas de té verde fuerte
en una noche? ¡Qué nervios debe tener! Cómo la envidio. Ahora, si
yo tragara solo una taza así, ¿cuál cree que sería su efecto sobre mí?

—Mantenerlo despierto tal vez toda la noche —respondió
Charlotte, con la intención de derrocar sus intentos de sorpresa con
la grandeza de sus propias concepciones.

—¡Oh! ¡Si eso fuera todo! —exclamó él—. No, actúa en mí como
veneno y me quitaría enteramente el uso de mi lado derecho, antes
de haberlo tragado cinco minutos. Suena casi increíble, ¡pero me ha
sucedido tan a menudo que no puedo dudarlo! ¡El uso de mi lado
derecho se pierde enteramente durante varias horas!

—Suena bastante extraño, sin duda —respondió Charlotte
fríamente—, pero me atrevo a decir que se probaría que es la cosa
más simple del mundo, por aquellos que han estudiado los lados
derechos y el té verde científicamente y entienden a fondo todas las
posibilidades de su acción el uno sobre el otro.

Poco después del té, le trajeron una carta a la Srta. Diana Parker
desde el hotel.

—De la Sra. Charles Dupuis —dijo ella—, alguna mano privada.
Y habiendo leído unas pocas líneas, exclamó en voz alta:
—¡Bueno, esto es muy extraordinario! ¡Muy extraordinario de

verdad! Que ambas tengan el mismo nombre. ¡Dos señoras Griffiths!
Esta es una carta de recomendación y presentación para mí, de la
dama de Camberwell, y su nombre resulta ser Griffiths también.

Unas pocas líneas más, sin embargo, y el color subió a sus
mejillas, y con mucha perturbación añadió:

—¡La cosa más extraña que jamás haya existido! ¡Una Srta.
Lambe también! Una joven de las Indias Occidentales de gran
fortuna. Pero no puede ser la misma. Imposible que sea la misma.

Leyó la carta en voz alta para consolarse. Era simplemente para
«presentar a la portadora, la Sra. Griffiths de Camberwell, y a las



tres jóvenes bajo su cuidado, a la atención de la Srta. Diana Parker.
Siendo la Sra. Griffiths una extraña en Sanditon, estaba ansiosa por
una presentación respetable, y la Sra. Charles Dupuis, por lo tanto, a
instancia de la amiga intermedia, le proporcionó esta carta, sabiendo
que no podía hacerle a su querida Diana una bondad mayor que
dándole los medios de ser útil. La principal solicitud de la Sra.
Griffiths sería para el alojamiento y comodidad de una de las jóvenes
bajo su cuidado, una Srta. Lambe, una joven de las Indias
Occidentales de gran fortuna, de salud delicada».

«¡Era muy extraño! ¡Muy notable! ¡Muy extraordinario!», pero
todos estuvieron de acuerdo en determinar que era imposible que no
hubiera dos familias; un conjunto de personas tan totalmente
distinto como el que estaba involucrado en los informes de cada una
hacía que ese asunto fuera bastante seguro. Debía haber dos
familias. Imposible que fuera de otra manera. «Imposible» e
«Imposible», se repitió una y otra vez con gran fervor. Un parecido
accidental de nombres y circunstancias, por muy llamativo que fuera
al principio, no implicaba nada realmente increíble, y así quedó
establecido.

La propia Srta. Diana derivó una ventaja inmediata para
contrarrestar su perplejidad. Debía ponerse el chal sobre los
hombros y salir corriendo de nuevo. Cansada como estaba, debía
dirigirse instantáneamente al hotel para investigar la verdad y
ofrecer sus servicios.



Capítulo XI

No sirvió de nada. Ni todo lo que la raza Parker entera pudiera decir
entre ellos pudo producir una catástrofe más feliz que el hecho de
que la familia de Surrey y la familia de Camberwell fueran una y la
misma. Los ricos de las Indias Occidentales y el seminario de
señoritas habían entrado todos en Sanditon en esas dos sillas de
posta de alquiler. La Sra. Griffiths que, en manos de su amiga la Sra.
Darling, había vacilado en venir y había sido incapaz de realizar el
viaje, era la mismísima Sra. Griffiths cuyos planes estaban en el
mismo período (bajo otra representación) perfectamente decididos,
y que no tenía temores ni dificultades.

Todo lo que tenía apariencia de incongruencia en los informes de
las dos, podía atribuirse muy justamente a la cuenta de la vanidad,
la ignorancia o los errores de los muchos comprometidos en la causa
por la vigilancia y precaución de la Srta. Diana Parker. Sus amigos
íntimos debían ser oficiosos como ella, y el tema había suministrado
cartas y extractos y mensajes suficientes para hacer que todo
pareciera lo que no era.

La Srta. Diana probablemente se sintió un poco incómoda al verse
obligada primero a admitir su error. Un largo viaje desde Hampshire
hecho para nada, un hermano decepcionado, una casa cara en sus
manos por una semana, deben haber sido algunas de sus
reflexiones inmediatas, y mucho peor que todo el resto, debe haber
sido el tipo de sensación de ser menos clarividente e infalible de lo
que se había creído. Sin embargo, ninguna parte de ello pareció
molestarla mucho tiempo. Había tantos para compartir la vergüenza



y la culpa, que probablemente cuando hubo repartido sus porciones
apropiadas a la Sra. Darling, la Srta. Capper, Fanny Noyce, la Sra.
Charles Dupuis y la vecina de la Sra. Charles Dupuis, podría quedar
una mera bagatela de reproche para ella misma.

En cualquier caso, se la vio toda la mañana siguiente caminando
en busca de alojamientos con la Sra. Griffiths tan alerta como
siempre. La Sra. Griffiths era un tipo de mujer muy bien educada y
gentil, que se mantenía recibiendo a chicas mayores y señoritas que
querían maestros para terminar su educación, o un hogar para
comenzar sus exhibiciones. Tenía varias más bajo su cuidado que las
tres que habían venido ahora a Sanditon, pero las otras resultaban
estar todas ausentes.

De estas tres, y de hecho de todas, la Srta. Lambe era sin
comparación la más importante y preciosa, ya que pagaba en
proporción a su fortuna. Tenía unos diecisiete años, mulata, friolera
y delicada, tenía una criada propia, iba a tener la mejor habitación
en el alojamiento, y era siempre de primera importancia en cada
plan de la Sra. Griffiths.

Las otras chicas, dos señoritas Beaufort, eran justo ese tipo de
señoritas que se pueden encontrar en al menos una familia de cada
tres en todo el reino; tenían una tez tolerable, figuras vistosas, un
porte erguido y decidido y una mirada segura; eran muy hábiles y
muy ignorantes, dividiéndose su tiempo entre actividades que
pudieran atraer admiración, y esas labores y expedientes de ingenio
diestro, mediante los cuales podían vestirse con un estilo muy
superior al que deberían haberse permitido; eran de las primeras en
cada cambio de moda, y el objeto de todas era cautivar a algún
hombre de mucha mejor fortuna que la suya propia.

La Sra. Griffiths había preferido un lugar pequeño y retirado, como
Sanditon, por cuenta de la Srta. Lambe, y las señoritas Beaufort,
aunque naturalmente preferían cualquier cosa a la pequeñez y el
retiro, habiendo estado involucradas en el curso de la primavera en
el gasto inevitable de seis vestidos nuevos cada una para una visita
de tres días, se vieron obligadas a conformarse con Sanditon



también, hasta que sus circunstancias se recuperaran. Allí, con el
alquiler de un arpa para una, y la compra de papel de dibujo para la
otra y todos los adornos que ya podían disponer, pretendían ser muy
económicas, muy elegantes y muy aisladas; con la esperanza por
parte de la Srta. Beaufort de elogios y celebridad de todos los que
caminaran al alcance del sonido de su instrumento, y por parte de la
Srta. Letitia, de curiosidad y arrebato en todos los que se acercaran
mientras ella dibujaba, y para ambas, el consuelo de pretender ser
las chicas con más estilo del lugar.

La presentación particular de la Sra. Griffiths a la Srta. Diana
Parker les aseguró inmediatamente una relación con la familia de
Trafalgar House, y con los Denham; y las señoritas Beaufort pronto
estuvieron satisfechas con «el círculo en el que se movían en
Sanditon», para usar una frase adecuada, pues todo el mundo debe
ahora «moverse en un círculo», a la prevalencia del cual movimiento
rotatorio tal vez deba atribuirse el mareo y los pasos en falso de
muchos.

Lady Denham tenía otros motivos para visitar a la Sra. Griffiths
además de la atención a los Parker. En la Srta. Lambe, aquí estaba la
misma señorita, enfermiza y rica, por la que había estado
preguntando; e hizo la relación por el bien de Sir Edward, y por el
bien de sus burras lecheras. Cómo podría responder con respecto al
baronet, quedaba por demostrar, pero en cuanto a los animales,
pronto descubrió que todos sus cálculos de beneficio serían vanos.
La Sra. Griffiths no permitiría que la Srta. Lambe tuviera el síntoma
más pequeño de tisis, o cualquier dolencia que la leche de burra
pudiera posiblemente aliviar. «La Srta. Lambe estaba bajo el cuidado
constante de un médico experimentado; y sus recetas debían ser su
regla», y excepto a favor de unas píldoras tónicas, en las que un
primo suyo tenía una propiedad, la Sra. Griffiths nunca se desviaba
de la estricta página medicinal.

La casa de la esquina de la Terraza fue en la que la Srta. Diana
Parker tuvo el placer de instalar a sus nuevas amigas, y
considerando que dominaba de frente el paseo favorito de todos los



visitantes de Sanditon, y a un lado, lo que pudiera estar ocurriendo
en el hotel, no podría haber habido un lugar más favorable para los
aislamientos de las señoritas Beaufort. Y en consecuencia, mucho
antes de que se hubieran adaptado con un instrumento, o con papel
de dibujo, habían atraído muchos ojos hacia arriba, y hecho que
muchos mirones miraran de nuevo, por la frecuencia de su aparición
en las ventanas bajas de arriba, para cerrar las persianas, o abrir las
persianas, para arreglar una maceta en el balcón, o mirar a la nada
a través de un telescopio.

Un poco de novedad tiene un gran efecto en un lugar tan
pequeño; las señoritas Beaufort, que no habrían sido nada en
Brighton, no podían moverse aquí sin llamar la atención; e incluso el
Sr. Arthur Parker, aunque poco dispuesto al esfuerzo
supernumerario, siempre dejaba la Terraza, en su camino a casa de
su hermano por esta casa de la esquina, por el bien de un vistazo a
las señoritas Beaufort, aunque era un octavo de milla de rodeo, y
añadía dos pasos a la subida de la colina.



Capítulo XII

Charlotte llevaba diez días en Sanditon sin ver Sanditon House,
habiendo sido derrotado cada intento de visitar a Lady Denham al
encontrarse con ella de antemano. Pero ahora debía emprenderse
más resueltamente, a una hora más temprana, para que no se
descuidara nada de la atención a Lady Denham o la diversión para
Charlotte.

—Y si encontraras una apertura favorable, mi amor —dijo el Sr.
Parker (que no tenía intención de ir con ellas)—, creo que sería
mejor que mencionaras la situación de la pobre Mullin, y sondearas
a su señoría en cuanto a una suscripción para ellos. No soy
aficionado a las suscripciones caritativas en un lugar de este tipo. Es
una especie de impuesto sobre todos los que vienen. Sin embargo,
como su angustia es muy grande y casi prometí a la pobre mujer
ayer conseguir que se hiciera algo por ella, creo que debemos poner
en marcha una suscripción, y por lo tanto cuanto antes mejor, y el
nombre de Lady Denham a la cabeza de la lista será un comienzo
muy necesario. ¿No te disgustará hablarle de ello, Mary?

—Haré lo que desees —respondió su esposa—, pero lo harías
mucho mejor tú mismo. No sabré qué decir.

—Mi querida Mary —gritó él—, es imposible que estés realmente
perdida. Nada puede ser más simple. Solo tienes que exponer la
actual situación afligida de la familia, su ferviente solicitud a mí, y mi
disposición a promover una pequeña suscripción para su alivio,
siempre que cuente con su aprobación.



—La cosa más fácil del mundo —exclamó la Srta. Diana Parker,
que casualmente los visitaba en ese momento—. Todo dicho y
hecho, en menos tiempo del que habéis estado hablando de ello
ahora. Y mientras estás en el tema de las suscripciones, Mary, te
agradeceré que menciones un caso muy melancólico a Lady
Denham, que me ha sido representado en los términos más
conmovedores. Hay una pobre mujer en Worcestershire, por la que
algunos amigos míos están sumamente interesados, y me he
comprometido a recaudar lo que pueda para ella. ¡Si mencionaras la
circunstancia a Lady Denham! Lady Denham puede dar, si es
atacada adecuadamente, y la considero el tipo de persona que, una
vez que se la convence de abrir su bolsa, daría tan prontamente diez
guineas como cinco. Y por lo tanto, si la encuentras en un humor
dadivoso, podrías hablar también a favor de otra caridad que yo, y
algunos más, tenemos muy en el corazón: el establecimiento de un
repositorio caritativo en Burton on Trent. Y luego está la familia del
pobre hombre que fue colgado en las últimas sesiones en York,
aunque realmente hemos recaudado la suma que queríamos para
colocarlos a todos, sin embargo, si puedes conseguir una guinea de
ella en su nombre, también podría hacerse.

—¡Mi querida Diana! —exclamó la Sra. Parker—. No podría
mencionar estas cosas a Lady Denham más de lo que podría volar.

—¿Dónde está la dificultad? Desearía poder ir contigo yo misma,
pero en cinco minutos debo estar en casa de la Sra. Griffiths para
animar a la Srta. Lambe a tomar su primer baño. Está tan asustada,
pobre cosa, que prometí venir y mantenerle el ánimo, e ir en la
caseta con ella si lo deseaba; y tan pronto como eso termine, debo
apresurarme a casa, pues Susan va a tener sanguijuelas a la una en
punto, lo cual será un asunto de tres horas, por lo tanto realmente
no tengo un momento que perder; además de que (entre nosotros)
debería estar en la cama yo misma en este momento presente, pues
apenas soy capaz de estar de pie, y cuando las sanguijuelas hayan
terminado, me atrevo a decir que ambas iremos a nuestras
habitaciones por el resto del día.



—Lamento oírlo, de verdad; pero si este es el caso espero que
Arthur venga con nosotros.

—Si Arthur sigue mi consejo, se irá a la cama también, porque si
se queda levantado solo, ciertamente comerá y beberá más de lo
que debe; pero ya ves, Mary, cuán imposible es para mí ir contigo a
casa de Lady Denham.

—Pensándolo mejor, Mary —dijo su marido—, no te molestaré
para hablar sobre los Mullin. Aprovecharé una oportunidad para ver
a Lady Denham yo mismo. Sé lo poco que te conviene estar
presionando asuntos sobre una mente en absoluto renuente.

Retirada así su solicitud, su hermana no pudo decir más en apoyo
de las suyas, lo cual era su objetivo, ya que sentía toda su
impropiedad y toda la certeza de su mal efecto sobre su propia
reclamación mejor. La Sra. Parker estuvo encantada con esta
liberación, y partió muy feliz con su amiga y su pequeña hija, en
este paseo a Sanditon House.

Era una mañana cerrada y brumosa, y cuando llegaron a la cima
de la colina, no pudieron durante algún tiempo distinguir qué tipo de
carruaje era el que veían subir. Parecía en diferentes momentos ser
todo, desde la calesa hasta el faetón, desde un caballo hasta cuatro;
y justo cuando estaban concluyendo a favor de un tándem, los ojos
jóvenes de la pequeña Mary distinguieron al cochero y gritó
ansiosamente: «Es el tío Sidney, mamá, de verdad que lo es».

Y así resultó. El Sr. Sidney Parker conduciendo a su sirviente en un
carruaje muy elegante estuvo pronto frente a ellas, y todos se
detuvieron unos minutos. Los modales de los Parker eran siempre
agradables entre ellos, y fue un encuentro muy amistoso entre
Sidney y su cuñada, quien amablemente daba por sentado que él
estaba en camino a Trafalgar House.

Esto lo declinó, sin embargo. «Acababa de llegar de Eastbourne,
proponiéndose pasar dos o tres días, según sucediera, en Sanditon;
pero el hotel debía ser su cuartel general. Esperaba que se le uniera
allí un amigo o dos». El resto fueron preguntas y comentarios



comunes, con amable atención a la pequeña Mary, y una reverencia
muy bien educada y dirección adecuada a la Srta. Heywood al serle
nombrada, y se separaron, para encontrarse de nuevo dentro de
unas pocas horas.

Sidney Parker tenía unos veintisiete o veintiocho años, muy buen
aspecto, con un aire decidido de desenvoltura y moda, y un
semblante vivo. Esta aventura proporcionó una discusión agradable
durante algún tiempo. La Sra. Parker entró en toda la alegría de su
marido en la ocasión, y se regocijó en el crédito que la llegada de
Sidney daría al lugar.

El camino a Sanditon House era un acceso amplio, hermoso y
plantado, entre campos, y conduciendo al final de un cuarto de milla
a través de segundas puertas hacia los terrenos, que aunque no
extensos tenían toda la belleza y respetabilidad que una abundancia
de madera muy fina podía dar. Estas puertas de entrada estaban tan
en una esquina de los terrenos o potrero, tan cerca de uno de sus
límites, que una cerca exterior estaba al principio casi presionando
sobre el camino, hasta que un ángulo aquí, y una curva allá las
arrojaron a una mejor distancia. La cerca era una empalizada de
parque adecuada en excelente condición; con grupos de olmos finos,
o hileras de espinos viejos siguiendo su línea casi en todas partes.

«Casi» debe estipularse, pues había espacios vacíos, y a través de
uno de estos Charlotte, tan pronto como entraron en el recinto,
vislumbró sobre las palas algo blanco y femenino en el campo del
otro lado; fue algo que inmediatamente trajo a la Srta. Brereton a su
cabeza, y acercándose a las palas, vio de hecho, y muy
decididamente, a pesar de la niebla, a la Srta. Brereton sentada, no
muy lejos delante de ella, al pie del terraplén que descendía desde el
exterior de la empalizada y que un sendero estrecho parecía
bordear; la Srta. Brereton sentada, aparentemente muy compuesta,
y Sir Edward Denham a su lado.

Estaban sentados tan cerca el uno del otro y parecían tan
estrechamente comprometidos en una suave conversación, que
Charlotte sintió instantáneamente que no tenía nada que hacer más



que retroceder de nuevo, y no decir una palabra. La privacidad era
ciertamente su objetivo. No pudo sino impresionarla de manera
bastante desfavorable con respecto a Clara; pero la suya era una
situación que no debía juzgarse con severidad. Se alegró de percibir
que nada había sido discernido por la Sra. Parker. Si Charlotte no
hubiera sido considerablemente la más alta de las dos, las cintas
blancas de la Srta. Brereton podrían no haber caído dentro del
alcance de sus ojos más observadores.

Entre otros puntos de reflexión moralizante que la vista de este
tête-à-tête produjo, Charlotte no pudo sino pensar en la extrema
dificultad que los amantes secretos deben tener para encontrar un
lugar adecuado para sus entrevistas robadas. ¡Aquí tal vez se habían
creído tan perfectamente seguros de la observación! Todo el campo
abierto ante ellos, un banco empinado y palas nunca cruzadas por el
pie del hombre a su espalda, y una gran densidad de aire, como
ayuda. Sin embargo, aquí, ella los había visto. Estaban realmente
maltratados.

La casa era grande y hermosa; aparecieron dos sirvientes para
admitirlas, y todo tenía un aire adecuado de propiedad y orden. Lady
Denham se valoraba por su establecimiento liberal, y tenía gran
disfrute en el orden y la importancia de su estilo de vida. Fueron
conducidas a la sala de estar habitual, bien proporcionada y bien
amueblada; aunque era mobiliario más bien originalmente bueno y
extremadamente bien mantenido, que nuevo o vistoso; y como Lady
Denham no estaba allí, Charlotte tuvo tiempo de mirar alrededor, y
de que la Sra. Parker le dijera que el retrato de cuerpo entero de un
caballero majestuoso, que, colocado sobre la repisa de la chimenea,
captaba el ojo inmediatamente, era la imagen de Sir Harry Denham,
y que una entre muchas miniaturas en otra parte de la habitación,
poco visible, representaba al Sr. Hollis. ¡Pobre Sr. Hollis! Era
imposible no sentir que lo trataban duramente; verse obligado a
retroceder en su propia casa y ver el mejor lugar junto al fuego
constantemente ocupado por Sir Harry Denham.
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