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EL viYI

Apenas se extinguian en el ambiente matutino los sonoros tafidos
de la campana que colgaba sobre el ancho portalon del monasterio
de Kief, donde estaba entonces instalado el Seminario, acudian
presurosos de los distintos barrios de la ciudad compactos grupos de
escolares. Gramaticos, retdricos, filosofos y tedlogos, clases en que
se dividian los estudiantes de la época a que nos referimos,
penetraban en el monasterio con los cuadernos bajo el brazo.

Los primeros eran todavia muy jovenes, tropezaban unos con
otros y se increpaban con atipladas vocecillas. Tenian la ropa
destrozada y sucia y los bolsillos llenos de tabas, huesos de
albaricoque, silbatos, dulces incomibles y a veces metian en ellos
pacificos gorriones que, al piar en el aula, acarreaban a sus duefios
las asperas caricias de la palmeta cuando no las de una vara de
acebuche.

Los retdricos caminaban con mas formalidad: solian tener la ropa
mas decente, aunque no sus rostros, que siempre ostentaban a
modo de figuras retdricas, ora un ojo acardenalado, ora un labio



partido, ora una contusion de buen tamafio. Estos caballeros
conversaban con voz de tenor.

La de los fildsofos tenia una octava mas. Su rasgo distintivo era,
entre otros, el de llevar en los bolsillos hojas de tabaco y el de no
hacer nunca provisiones de boca por cuenta propia, devorando, eso
si, con la mayor presteza, lo que caia en sus manos. Ademas de esto
les distinguia un cierto olor a aguardiente merced al cual los pobres
con quienes tropezaban se detenian con la boca abierta y
paladeaban el aire que por ella les entraba.

Los escolares acudian al seminario precisamente cuando era
mayor la animacién en el mercado y las placeras provistas de tortas,
pasteles, pepitas de meldn y otras golosinas por el estilo
proclamaban desaforadamente las excelencias de sus productos y
detenian por los faldones a los transeuntes, sobre todo si los
faldones eran de pano fino, o, a lo menos, de algododn.

—iSeforito! iSeforito! —gritaban—. Venid aqui. iMirad qué
pasteles, qué tortas, qué pastas rebozadas en miel! Yo misma las he
hecho...

Y mientras una lanzaba este pregon, otra exhibia en triunfo un
objeto hecho con pasta en forma de espiral y exclamaba con no
menores brios que los de su compafiera:

—iAqui esta la susulka! iCompren susulkas!

—iNo compradle nada a esa! —vociferaba una amiga—. ¢No veis
lo fea que es y la nariz que tiene? Esa engaina a los parroquianos...

A los sefores fildsofos y tedlogos se guardaban muy bien de
azuzarles, sabedoras de que empezaban queriendo probarlo todo y
concluian por llevarselo todo a pufiados... sin pagarlo.

Llegados al Seminario, repartianse los estudiantes por las aulas,
habitaciones bajas de techo, pero bastante espaciosas, con ventanas
pequenas, anchas puertas y manchados bancos. Al punto
retumbaban las paredes con el murmullo de las voces. Las lecciones
se repasaban. El agudo timbre de los gramaticos hacia vibrar los



verdosos vidrios de las ventanas, los cuales, sometiéndose a las
leyes de la acUstica, despedian sones idénticos. En un rincén, un
retorico repasaba las lecciones con voz tan ronca que parecia un
abejorro. Los labios de aquel joven los hubiera podido lucir sin
desdoro un tedlogo, tan gruesos eran.

Los bedeles registraban a los escolares para ver si los bolsillos no
ocultaban golosinas.

Asi solian desarrollarse los acontecimientos, pero a veces el curso
pacifico de los mismos se alteraba, sobre todo cuando llegaban
temprano o cuando sabian que los profesores llegarian mas tarde
que de costumbre. Entonces se procedia a librar una batalla en la
cual tomaban parte activa hasta los mismos bedeles encargados de
mantener el orden y velar por las buenas costumbres de la
respetable clase escolar.

Dos tedlogos decidian la forma en que debia llevarse a cabo el
combate; es decir, si cada grupo habia de proceder con
independencia o dividirse todos los presentes en dos poderosas
huestes. De todos modos, eran siempre los gramaticos los que
daban los primeros coscorrones y también los primeros que se
retiraban del campo, encaramandose en los bancos y convirtiéndose
en meros espectadores de la lucha. Al punto entraban en fuego los
bigotudos fildsofos y después hacian su aparicidn los tedlogos con
sus pantalones a la turca.

La lucha terminaba siempre con una monumental paliza propinada
por la Teologia a sus adversarios, y los fildsofos, restregandose las
costillas, entraban a empellones en su aula para descansar. Los
profesores, que alla en sus mocedades tomaron parte en batallas
parecidas, deducian al contemplar los sofocados rostros de sus
discipulos, que no habia sido malo el Gltimo combate y, empunando
la palmeta, dejaban los unos imperecedero recuerdo en las manos
de la Retdrica, mientras en el aula préxima, el profesor competente
le ponia los dedos hinchados a la Filosofia.



Con los tedlogos se conducian de un modo distinto: se les daba
una racion de guisantes secos, segun ingeniosa frase del maestro, es
decir, una buena mano de latigazos con una disciplina cuyas correas
tenian bolitas de hierro en las extremidades.

En los dias solemnes del ano, iban los seminaristas de casa en
casa representando comedias o misterios en cuya ejecucion solia
distinguirse siempre algun fildsofo poco mas bajo que el campanario
de Kief, haciendo el papel de Herodias o el de la esposa de Putifar.
Como premio de sus trabajos les daban un retazo de paino, un saco
de harina o medio pavo asado.

Los estudiantes, ya fueran seminaristas o colegiales, grupos que
se odiaban profundamente desde épocas remotas, no disponian de
medios suficientes de nutricion y el hambre solia roerles las entrafias
siendo como eran de condicidn glotona y capaces de embaular
enormes cantidades de carnero y de legumbres. Las generosas
dadivas de los sefiores a cuyas casas acudian no eran siempre
bastantes a poner paz en sus estdbmagos y asi sucedia con harta
frecuencia que un senado estudiantil, reunido para arbitrar recursos,
enviase a los retdricos y gramaticos como mas joévenes, a merodear
con el saco al hombro por las huertas vecinas, aungue no fuera mas
que para hacer acopio de hortalizas. Los respetables senadores se
atracaban de sandias, melones y calabazas de tal modo y manera
que al siguiente dia los maestros, al tomar las lecciones, oian dos
ruidos distintos: el de la voz de sus discipulos y el de las revueltas
tripas de los mismos.

El acontecimiento mas importante para los escolares de aquel
tiempo eran las vacaciones del mes de Julio durante las cuales
marchaban a sus casas. Poblabase entonces el camino real de
gramaticos, fildsofos y tedlogos pues el que no tenia casa donde
pasar los calores marchaba a la de un compafero o iba a dar
lecciones a los hijos de familias ricas, a cambio de un par de botas o
de un traje.

Al modo y manera de los gitanos, comian y dormian a campo raso,
llevando el saco al hombro. Los mas econdmicos eran los fildsofos



que se quitaban las botas para no estropearlas y las llevaban atadas
a un palo, sobre todo cuando habia barro, porque entonces se
remangaban los pantalones hasta la rodilla y se metian en los
charcos sin temor a las salpicaduras.

Tan luego divisaban un caserio, abandonaban el camino y
aproximandose a la vivienda que mejor apariencia tenia, ponianse a
cantar a voz en cuello. El duefio, que solia ser un cosaco, les
escuchaba asomado a la ventana y al poco rato lanzaba grandes y
lastimeras voces. «Mujer —exclamaba—; eso que cantan los
estudiantes debe ser muy verdad. Anda y dales tocino o cualquier
otra cosa que tengamos.»

Y una fuente llena de pastelillos de carne, unas cuantas lonjas de
tocino, cuatro o cinco panes y hasta una gallina, iban a parar a las
alforjas estudiantiles, cuyos amos, conseguido su objeto se alejaban.

A medida que aumentaba la distancia iba disminuyendo el nimero
de escolares porque la mayoria se quedaba en las casas que se
alzaban a uno y otro lado del camino. Solo seguian adelante los que
no tenian casa o los que la tenian mas lejos.

I1

Una vez, en la época en que se verificaba esta emigracion escolar,
tres respetables colegiales se apartaron de la carretera por donde
caminaban con animo de proveerse de viandas en el primer cortijo
que encontrasen. Llamabanse: Jallava, Tomas Brut y Tiberio Gorobez
y eran respectivamente tedlogo, fildsofo y retdrico.

El primero era alto y fornido; su caracter era sombrio y taciturno,
sobre todo cuando abusaba de la bebida porque entonces se
escondia en lo mas enmarafiado de la estepa de donde no lo



sacaban sus amigos sino después de largas pesquisas y de muchas
razones. Pero su caracter distintivo consistia en una tendencia
irresistible a apoderarse de todo lo que llegaba al alcance de sus
manos, fuera lo que fuera.

El segundo era, por el contrario, de caracter alegre, amigo de
estar tendido con la pipa en la boca, y cuando bebia demasiado,
lejos de ir a ocultarse donde nadie le viera, se entregaba a los mas
desaforados ejercicios coreograficos. Los guisantes secos los
probaba con harta frecuencia, pero siendo fatalista decia que era
indtil evitar el destino.

El tercero, muy nifio todavia, no gozaba del derecho de usar
bigote, ni de la prerrogativa de fumar en pipa, y llevaba los cabellos
en trenza, circunstancias todas ellas que si bien ponian de manifiesto
lo temprano de su edad, no eran bastantes a eclipsar los cardenales
que hermoseaban su frente, buena prueba de que seria con el
tiempo honra y prez de la Teologia de Kief.

Empezaba a oscurecer cuando nuestros estudiantes se apartaron
del camino. El sol se habia ocultado, pero el calor de sus rayos
caldeaba todavia la atmosfera. El tedlogo vy el fildsofo caminaban en
silencio, y el retdrico se entretenia en descabezar con un palo los
cardos que crecian a los lados de la senda por donde marchaban, y
que serpenteando entre grupos de encinas y nogales, a través de la
pradera, ora subia, ora bajaba por las colinas que a modo de cupulas
rompian la monotonia del paisaje. Los campos de labor que a cierta
distancia se divisaban cubiertos de doradas mieses indicaban la
proximidad de una granja.

Fiandose de las apariencias, prosiguieron la marcha cosa de media
hora sin columbrar vivienda alguna. Las sombras de la noche habian
invadido buena parte del cielo y solo hacia el poniente se veia un
resplandor rojizo cuya fuerza iba poco a poco amortiguandose.

—iVive Dios! —exclamo el filésofo—. éNo estdbamos a dos pasos
de un cortijo?



El tedlogo no contestd; mird el paisaje, dio una chupada a la pipa
y echd a andar nuevamente.

—iNo se ve absolutamente nada! —exclamé otra vez Tomas Brut,
deteniéndose.

El tedlogo, sin soltar la pipa, dijo con voz pausada:
—Tal vez encontremos pronto un cortijo.

A todo esto habia cerrado completamente la noche y la obscuridad
era grande. Las nubes, aunque pequenas, acrecentaban las tinieblas
y a juzgar por las apariencias no habia que contar con la luz de la
luna ni con el resplandor de las estrellas.

Los escolares repararon en que ya no caminaban por la senda;
iban a campo traviesa. El filsofo tanteo el suelo y exclamé con voz
nNo muy segura:

—¢Y la vereda?
El tedlogo reflexiond.
—La noche es algo obscura —dijo con su serenidad acostumbrada.

El retérico anduvo a gatas buscando la vereda, pero no descubri6
mas que madrigueras de zorros. Una llanura inmensa por la que no
parecia que nadie hubiese transitado jamas se dilataba por todas
partes. La soledad reinaba a la par del silencio. Tomas Brut dio voces
que, sin respuesta ni eco, se apagaron en el espacio. Lo Unico que
oyeron fue un aullido.

—éQué vamos a hacer? —preguntd el filosofo.

—Quedarnos aqui y pasar la noche a campo raso; no veo otra
solucion —le contestd el tedlogo encendiendo la pipa de nuevo.

Tomas no pudo adherirse a lo propuesto por su compafiero. Tenia
la costumbre de devorar todas las noches un pan de dos libras y un
par de libras de tocino y su estbmago empezaba a reprocharle su
negligencia. Es mas, los lobos le desagradaban.



—No, Jallava —se apresurd a replicar—. éCOmo quieres que
hagamos semejante cosa? ¢Acaso te cabe en la cabeza que tres
cristianos se tiendan sobre el santo suelo a estilo perruno sin tomar
el mas ligero refrigerio? Mas vale seguir andando; quiza topemos
con una choza donde nos den aunque no sea mas que una copa de
aguardiente.

Esta palabra produjo un efecto magico en el tedlogo: escupid y
dijo:
—Tienes razdén; aqui no podemos quedarnos.

Echaron, pues, a andar y grande fue la alegria que
experimentaron al oir un ladrido. Cobraron animos y dirigiéndose
hacia el sitio de donde procedia vieron una luz.

—iGranja tenemos! —exclamo6 Tomas Brut.

Asi, en efecto, aunque pequefa, formada por dos edificios
situados en el centro de un rustico vallado. En las ventanas habia
luz.

Las siluetas de unos cuantos arboles se destacaron de entre las
sombras, y a través de las grietas del portalén que estaba hecho de
tablas, vieron que en el patio habia grandes carromatos. En el cielo
brillaban algunas estrellas.

—Hermanos —dijo uno de los estudiantes—, aqui no hay que
andarse con melindres. Cueste lo que cueste pasamos aqui la noche.

Y los tres aporrearon la puerta, gritando:
—iAbrid!

El portaldn se abrid rechinando, y una vieja, que vestia amplio
chaquetdn de pieles, se presentd ante los estudiantes.

—éQué se os ofrece? —pregunto.

—Danos albergue por esta noche, abuela. Nos hemos extraviado,
y el campo a estas horas es tan antipatico como un estémago vacio.

—éQué clase de gente sois?



—Gente de paz. Somos el tedlogo Jallava, el fildsofo Tomas Brut y
el retdrico Tiberio Gorobez.

—iImposible! —exclamo la vieja—. Tengo la casa llena de gente;
estan ocupados hasta los rincones. ¢Ddnde os voy a alojar? Sois tan
robustos y grandotes que se vendria la casa abajo si entraseis en
ella. iBuenos estan los tales filosofos y tedlogos! Si admitiese a
tamafa gentuza me quedaria con las cuatro paredes. iFuera, fuera,
aqui no hay sitio!

—iAbuela, enterneceos! {Quieres acaso que a tres cristianos les
suceda una desgracia? Ponnos donde quieras, y si te hacemos el
menor dafno, permita Dios que se nos sequen las manos ahora
mismo.

La vieja se ablando.

—Bueno —dijo—. Hagase como queréis. Os llevaré a sitios
distintos. No estaria tranquila si os quedaseis juntos.

—Hagase tu voluntad, abuela.
El portaldn se abrid del todo y los escolares entraron en el patio.

—Oye, abuela —dijo el fildsofo adelantandose a los demas—; éno
podrias, tal vez, darnos algo que mascar, como vulgarmente se dice?
iCaracoles! Me parece que un hombre se esta paseando en coche
por mi estdmago. Has de saber, abuela, que desde esta mafiana no
he probado alimento...

—En mi casa no hay nada que comer —exclamo la vieja
interrumpiéndole—. Hoy ni siquiera se ha encendido el horno.

—Si lo dices por lo del pago —anadio el fildsofo levantando la voz
—, mafana mismo te pagariamos como es debido, es decir, en
moneda contante y sonante. iMal palo te daria yo! —repuso entre
dientes—. Entrad, entrad, y daos por muy satisfechos con no pasar
la noche al sereno. Habrase visto damiselas como éstas...

El filosofo se estremecid y bajo la cabeza, pero de repente diole
en la nariz cierto olorcillo a caldo salado y mirando hacia el tedlogo



repard en que del bolsillo de su pantaldn salia una tremenda cola de
pescado. Era que Jallava, fiel a la costumbre, habia arrebatado un
pez de los contenidos en los carros, y, una vez cometido el delito, no
por afan de lucro, sino por habito, dando al olvido el objeto robado,
paseaba la mirada por el patio buscando alguna otra cosa que
llevarse aunque fuera un pedazo de hierro o el eje de una rueda.
Entonces el fildsofo, introdujo la mano en el bolsillo de su amigo
como hubiera podido hacerlo en el suyo y se apropio el cuerpo del
delito.

La vieja separo a los estudiantes. Al retdrico le encerrd en una de
las casuchas del patio; al tedlogo en el desvan de la casa y al
filosofo en un establo de ovejas.

No bien se quedo solo, procedié Tomas Brut a comerse el pez,
cosa que hizo en un abrir y cerrar de ojos y luego examind
detenidamente las paredes de la cuadra que eran de trenzados
mimbres; castigd con el pie la curiosidad de un cerdo que desde el
vecino establo se permitia introducir el hocico a través de un
agujero, en la improvisada alcoba y, por ultimo, tendiéndose cuan
largo era en el suelo, se dispuso a dormir porque el cansancio le
rendia.

De pronto, abridse la puerta del establo y la vieja entrd
agachandose.

—éQué se te ofrece, abuela? —preguntd el fildsofo.

La vieja marchd hacia €l con los brazos abiertos.

—iEres demasiado vieja! —exclamd el estudiante incorporandose.
La vieja no le hizo caso.

—Estamos en época de abstinencia, sefiora mia —prosiguio el
fildsofo— y soy demasiado devoto para quebrantarla.

La vieja sin replicar le estrechd entre sus brazos. Tomas tuvo
miedo. Los ojos de aquella mujer despedian extrafios fulgores.

—iVete! —exclamd pugnando por desasirse.



La vieja le sujetd las manos. Tomas dio un salto y tratd de huir,
pero la huéspeda le cerrd el paso y clavando en él los centelleantes
ojos, se le acercd de nuevo.

El estudiante quiso huir, pero observd con asombro que ni sus
manos ni sus pies podian moverse. Palabras que no sonaban
escaparon de sus labios. Los latidos de su corazdn era lo Unico que
percibia con claridad. La vieja se le acercd, le cogio las manos, le
obligd a bajar la cabeza, se encaramo sobre sus hombros con
agilidad felina y dandole con una escoba lo hizo brincar como un
corcel.

Todo esto sucedio con tal rapidez que el fildsofo no se dio cuenta
de ello. La vieja lo lanz6 a la carrera como se hace con los caballos
cherqueses, y cuando ya habian dejado muy atras la granja y ante
ellos se dilataba una planicie monétona, limitada por un bosque
negro como el carbdn, el filésofo se dijo:

—iPero, si es una bruja!

En el cielo brillaba la luna como una hoz de plata. La tibia claridad
de la media noche caia sobre el campo como a través de un tamiz
esparciéndose a modo de niebla luminosa. El bosque, las praderas,
las colinas, el mismo firmamento, parecian dormir con los ojos
abiertos. El viento susurraba de cuando en cuando a lo lejos. En el
ambiente se notaba cierto calor hUmedo. Las sombras proyectadas
por los arboles y arbustos parecian estar trazadas con tinta y las de
aquellos que se erguian junto a los barrancos caian rectas como
lanzas hasta el fondo de los mismos.

Tal era la noche en que Tomas galopaba llevando a cuestas tan
extrano jinete.

El estudiante sentia una angustia indefinible pero, cosa rara, con
esta angustia se mezclaba una sensacion inexplicable de dulzura.
Bajo la cabeza y mird hacia el suelo. iQué espectaculo mas raro se
ofrecio a su vista! La hierba de la pradera parecia estar muy lejos,
cubierta con una capa de agua transparente como la de un arroyo y
servir de tapiz al fondo profundo de un misterioso océano, y no era



esto solo: en el cielo no brillaba la luna, sino un sol resplandeciente
y en el suelo, las azules campanillas de la pradera sonaban como si
fueran de plata. De las misteriosas aguas salia una ninfa cuyo
flexible cuerpo ondulaba como si estuviese hecho de chispas de luz.
La ninfa se volvia hacia él mostrando un rostro iluminado por
rasgados y resplandecientes ojos y cantaba con voz que llegaba al
alma. Llegada que fue a la superficie se alejé de nuevo lanzando
alegres risotadas, para ir mas lejos a nadar, flotando sobre la
espalda. Su cutis parecia de nacar, y rodeaba su cuerpo una aureola
luminosa. Temblaba y se sonreia en las aguas.

¢Lo vio esto o no lo vio? éEstaba despierto o dormia? ¢Y aquello
qué era; era el viento o era una musica cuyos acordes melodiosos le
llegaban al alma?

Tomas se preguntaba la razon de aquellas maravillas. El sudor caia
de su frente como granizo. Su angustia se iba convirtiendo en
punzante dolor. Pareciale que el corazdn le faltaba y de cuando en
cuando se llevaba la mano al pecho. Extenuado, medio muerto
pusose a recordar cuantas oraciones sabia, prefiriendo los
exorcismos. Al punto sintid alivio y noté que la bruja se sostenia con
menos vigor sobre sus hombros; que la rapidez de su carrera
disminuia, que la hierba aparecia tal y como era en realidad y que la
luna brillaba de nuevo en el cielo.

—iBueno! —penso, y diose a recitar casi en voz alta los
exorcismos. Por Ultimo, saltd con la velocidad del rayo y monté sobre
la bruja. Esta corria tan deprisa que su jinete apenas podia respirar.

La tierra desaparecia bajo sus pies. La luz de la luna, aunque no
era llena, lo iluminaba todo, mas la velocidad era tan grande que
todas las desigualdades del terreno se confundian ante sus ojos.

Cogio una rama que yacia en el suelo y comenzd a medir con ella
las espaldas de la bruja. Esta prorrumpid en gritos salvajes y
amenazadores primero, gritos que poco a poco fueron debilitandose
hasta terminar en sones parecidos a los tahidos de argentinas



campanillas. Aquellos sones tenian tanta dulzura, que el filésofo se
preguntd involuntariamente: ¢Sera de veras, una bruja?

Al cabo de un instante la anciana exclamé: "iNo puedo mas!" y
cayo al suelo desplomada.

Tomas se puso en pie, la mird, pues ya la mafiana comenzaba a
enrojecer el Oriente y las doradas cuipulas de las Iglesias de Kief
relampagueaban en lontananza y vio que a sus pies yacia una
hermosa joven, que movia los brazos y se quejaba, levantando hacia
el cielo los hermosos ojos prefiados de lagrimas. Tenia los luengos
cabellos en desorden y parecia haber perdido el conocimiento.

Tomas se estremecid. Sintié compasion y temor. Eché a correr lo
mas deprisa que pudo, sin querer regresar a la granja y llegd a Kief
pensando siempre en el extrafio suceso.

111

En la ciudad no habia ninglin seminarista. Todos se habian repartido
por las granjas o marchado a dar lecciones o tomado las de
Villadiego sin mas objeto que vagabundear y hartarse de gatuschki,
de queso, de smetana y de barennikis tamafos como sombreros, sin
pagar un cuarto. El inmenso edificio en que habitaban los
seminaristas yacia silencioso y abandonado y por mas que escudrifid
detenidamente los rincones y hasta paso revista a las grietas y
agujeros de las paredes, lugares que a veces servian de despensa a
los estudiantes, no hallé en ninguna parte un pedazo de tocino, ni
siquiera un trozo de queso rancio con que apaciguar el estbmago:
itodo habia desaparecido!

Pronto hallé el medio de aliviar aquella necesidad. Se fue al
mercado, dio dos o tres vueltas silbando, hizo una sefa a una viuda



joven, vestida de verde, que vendia objetos tan heterogéneos como
cintas, perdigones y ruedas y aquel dia se harté de bariennikis, de
pollo y de otros no menos suculentos manjares en una casita de
adobes que se alzaba en un jardincillo plantado de cerezos, a orillas
del Dnieper.

Después del banquete se fue a la taberna y alli lo vieron tendido
en un banco, fumando su pipa y vaciando lentamente un jarro que
tenia delante. Miraba a los que entraban y salian con ojos
satisfechos sin acordarse siquiera de la aventura de la vispera. Antes
de salir, le pago al tabernero, judio de nacidn, con una moneda de
oro.

Mientras Tomas comia y bebia, habiase esparcido por la ciudad el
rumor de que la hija de uno de los propietarios rurales mas ricos de
la comarca, residente a unas cincuenta verstas de Kief, habia
enfermado en circunstancias muy raras. Segun se decia, habia salido
la joven a dar un paseo por la campifia y habia vuelto a su casa tan
rendida de cansancio, que de alli a poco agonizaba. Antes de caer en
el letargo que precede a la muerte, manifestd la desgraciada
doncella el deseo de que las oraciones por la salvacion de su alma
las dijese durante los tres dias siguientes al de su muerte un
seminarista de Kief, llamado Tomas Brut.

Todo esto lo supo este ultimo de labios del Rector, que habiéndolo
mandado llamar a su presencia le ordend que, sin dilacidon alguna se
aprestase a la marcha, para cuya mas rapida realizacion habia
enviado el padre de la moribunda criados y un vehiculo.

El filosofo se estremecié a impulsos de un temor inexplicable.
Lugubres presentimientos lo asaltaron, y sin saber por qué respondid
que no iria.

—OQye, démine Tomas —exclamé el Rector, cuyos modales y
expresiones al hablar con sus subordinados solian ser
extremadamente corteses—: ¢Quién diablos te ha preguntado si
quieres ir o no? Una cosa te advierto y es, que si tu caracter asoma
la oreja y te pones a filosofar, haré que te den tantos latigazos en la



espalda y en lo demas, que en un mes no tendras necesidad de ir al
bano...

El filosofo se rascod suavemente la oreja y se retird sin decir
palabra, pensando en aprovechar la primera ocasion que se
presentase para confiar su salvacion a las piernas. Sumido en estas
meditaciones bajo la tosca escalerilla que conducia al patio pero aun
no habia llegado a éste, cuando oyo clara y distintamente la voz del
Rector que daba 6rdenes a su intendente y a alguien mas que
pertenecia, sin duda, a la servidumbre del propietario.

—Le daras las gracias a tu amo por la harina candeal y los huevos
que me ha mandado —decia el Rector—, y le diras que en cuanto
estén listos los libros de que me habla me apresuraré a enviarselos,
pues le he dicho a mi escribiente que los copie. No te olvides de
decirle, alma mia, que sé que hay en su finca unos peces que saben
a gloria, especialmente ucetrinas, de las cuales bien podia
mandarme unas cuantas ya que aqui en la plaza no son buenas y
cuestan caras. Y tu, Yabtuj, dale a los muchachos una copa de
aguardiente a cada uno y que aten bien al filésofo no se os vaya a
escapar.

"iHijo de Satanas! —murmuro el filosofo—. iQué listo es!"

El fildsofo vio que en el patio habia una kibilko, o sea un coche de
campo, mas parecido a un horno de cocer tejas puesto sobre ruedas
que a un vehiculo destinado a transportar personas. Era un carruaje
al estilo de Cracovia y semejante a los que emplean los judios para
trasladarse en numero de cincuenta o sesenta con sus mercancias a
todas las poblaciones donde saben que hay feria.

Esperabanlo media docena de cosacos gruesos y coloradotes y
ninguno joven, cuyos sbitkis de pano fino adornado con
pasamaneria demostraban que el amo a quien servian era noble y
opulento, y cuyos rostros, cubiertos de cicatrices, revelaban ser
gente guerrera y amante de la gloria militar.

—Lo que esta escrito, esta escrito —murmuro el filésofo al ver a
los cosacos y volviéndose hacia ellos exclamé en voz alta—: iSalud



hermanos!
—iDios te la conserve, sefor fildsofo! —respondieron.

—éDe modo —afiadié Tomas—, que voy a tener el gusto de ir con
vosotros? iCaramba, qué coche! —exclamd encaramandose en la
britchka—. iAqui para poder bailar no falta mas que la musica!

—Algo grande es, en efecto —respondio uno de los criados,
tomando asiento junto al cochero el cual se habia amarrado un
panuelo a la cabeza por haberse dejado la gorra en la taberna.

Los otros cosacos, juntamente con el fildsofo se acomodaron en el
interior del vehiculo y se tendieron sobre sacos de objetos
comprados en la ciudad.

—Interesante seria saber cuantos caballos tendrian que tirar de
este coche si lo cargasen de sal o de clavos —dijo el filésofo.

El cosaco sentado junto al cochero se puso a reflexionar y dijo:
"iNo serian pocos!". Después de haber dado respuesta tan
satisfactoria se creyd obligado a guardar silencio durante todo el
camino.

Grandes eran los deseos que tenia el fildsofo de averiguar quién
era el propietario a cuya residencia lo llevaban, qué condicion tenia,
qué se sabia de la joven que en el trance de la muerte se
encontraba y qué se decia acerca de su propia persona. No menos
deseaba saber como se pasaba el tiempo en aquella casa, y asi
volviéndose hacia sus companeros de viaje, comenzo a hacerles
preguntas. Mas ellos, que eran también fildsofos, dieron la callada
por respuesta y siguieron fumando sus pipas echados sobre los
sacos. El Unico que abrid la boca lo hizo para decirle al cochero:

—Oye, animal, cuando pases por delante del ventorrillo que esta
al mediar el camino, acuérdate de parar los caballos y de
despertarnos, si es que nos hemos dormido.

Decir esto y ponerse a roncar fue la misma cosa.



En honor de la verdad hay que decir que semejante advertencia
era del todo inutil, pues apenas se acercé la britchka al lugar en que
se hallaba la venta, todos a una gritaron: iPara! Es mas, los caballos
estaban tan bien ensefiados, que se detenian instintivamente
delante de todos los establecimientos de este género.

A pesar del calor, pues corria el mes de Julio, bajaron todos del
coche y se encaminaron con paso alerta hacia la Unica habitacion del
misero ventorro de la cual salia en aquel momento el duefio con
alborozado semblante para recibir a sus consecuentes parroquianos.
Entraron todos y se sentaron alrededor de una mesa sobre la cual
coloco el tabernero unos cuantos chorizos de cerdo (de cuyo manjar
se aparto al punto, por ser judio de nacion) y sendas jarras de vino.

El filosofo se vio en la necesidad de tomar parte en el banquete y
como los nacidos en la pequena Rusia se suelen aturdir muy pronto
con la bebida y tan luego sucede esto comienzan a llorar y
abrazarse, tuvo que presenciar escenas tiernisimas.

La habitacion resond con el estrépito de los abrazos y el rumor de
los besos y se oian exclamaciones del tenor siguiente:

—iDame un abrazo, Spirid! iVen que quiero abrazarte, Dorosch!

Uno de los presentes, cosaco de cabellos blancos, el mas viejo de
los que alli estaban ocultd el rostro en las manos y se puso a sollozar
desconsoladamente al recordar que no tenia ni padre ni madre y que
era huérfano por los cuatro costados. Otro que tenia condicion de
polemista le repetia:

—iNo llores, hijo, por amor de Dios! ¢A qué viene eso? iSabe Dios
lo que nos podra pasar aun!

Otro cosaco, Dorosch, fue presa de la curiosidad y volviéndose al
filosofo le pregunto:

—Quisiera saber qué es lo que os ensefian en el seminario. ¢Es lo
mismo que lee el diacono en la iglesia o es otra cosa?

—éA qué preguntas? —exclamo el polemista—. ¢A ti qué te
importa lo que les ensehan? iDios sabe lo que nos hace falta, pues



lo sabe todo!

—Déjame —replico Dorosch—. Yo quisiera saber lo que esta
escrito en esos libros. Puede ser que digan cosas diferentes de las
escritas en los libros del diacono.

—iDios mio! —le respondid con tono lastimero el polemista—, éa
qué viene hablar de semejante cosa? Cumplase la voluntad de Dios.
iCuando Dios quiere una cosa, esa cosa sucede!

—Es que quiero saberlo todo, hasta lo que no esta escrito. iTe juro
que entro en el Seminario! iVaya si entro! ¢Qué te crees que no soy
capaz de aprender nada? iPues lo aprenderé todo!

—iDios mio, Dios mio! —murmurd su contradictor dejando caer la
cabeza sobre la mesa por la sencilla razdn de que no tenia fuerzas
para sostenerla sobre los hombros.

A todo esto, los demas cosacos hablaban del amo o discutian por
qué brillaba la luna.

Tomas Brut al reparar en el estado en que aquellas cabezas se
encontraban determind aprovechar la ocasidn para escaparse. Lo
primero que hizo fue dirigirse al cosaco de cabellos blancos, que
lloraba por sus difuntos padres y preguntarle:

—¢éPor qué lloras, amigo? Yo también soy huérfano. Dejadme en
libertad, hijos mios —afiadio volviéndose hacia los demas—. éDe qué
0S Sirvo?

—iPongamoslo en libertad! —exclamaron algunos—. Es un pobre
huérfano. Dejémosle que se vaya a donde le parezca.

—iDios mio! —balbuced trabajosamente el polemista levantando
un poco la cabeza—. Dejémosle que se vaya a donde mejor le
parezca.

Ya querian los mismos cosacos ponerle en libertad, cuando el que
tanta curiosidad habia demostrado en punto a instruccion, los
detuvo con estas palabras:



—iNo lo soltéis, que quiero hablar con él acerca del Seminario! iYa
he dicho que quiero entrar en el Seminario!

Aunque el curioso cosaco no hubiese formulado tan inoportuna
exigencia y el fildsofo hubiese quedado en libertad de tomar las de
Villadiego, no le hubiese sido posible realizarlo, pues cuando quiso
ponerse en pie le parecid que tenia de palo las piernas y que las
puertas de la habitacion se multiplicaban prodigiosamente hasta el
punto de ser imposible dar con la verdadera.

Ya empezaba a caer la tarde cuando los cosacos comprendieron
que era hora de proseguir el camino. Subieron trabajosamente en el
vehiculo que los habia traido; arrearon los caballos y tendiéndose
cuan largos eran, se pusieron a cantar coplas cuyas palabras y
sentido era imposible de todo punto averiguar.

Después de haber caminado, saliéndose constantemente de la
carretera, por mas que se la supiesen de memoria, hasta muy
mediada la noche, la britchka descendio por la escarpada ladera de
una colina hasta el fondo de un valle donde segiin pudo observar el
fildsofo se alzaban de trecho en trecho hileras de estacas que
alternaban con raquiticos arboles detras de los cuales se veian las
techumbres de las casas. Era el pueblo que pertenecia al propietario
cosaco.

Ya habrian pasado algunas horas desde la media noche. El cielo
estaba oscuro y aqui y aculla brillaban pequenas estrellas. En
ninguna casa habia luz. A uno y a otro lado del camino se veian
granjas y casuchas con techos de paja. En medio del pueblo habia
una casa mayor que las demas, que servia, al parecer de residencia
al dueno.

La britchka se detuvo ante una pequena granja, dentro ya de la
cerca de estacas que rodeaba la casa senorial y los viajeros se
fueron a dormir.

Bien hubiera querido el filésofo echar un vistazo a lo que le
rodeaba, pero al abrir los o0jos lo vio todo confuso y en vez de una
casa creyo tener delante un o0so y las chimeneas le parecieron otros



tantos rectores y asi haciendo un gesto de desagrado imito la
conducta de los que le habian traido.

IV

Cuando se despertd, hallabase en movimiento toda la casa. La hija
del duefio habia muerto durante la noche y mientras los criados
corrian de un lado a otro y las viejas lloraban, un grupo de curiosos
contemplaba el patio a través de la valla como si fuese posible que
desde alli viese algo.

El filosofo aprovechd aquellos momentos de confusion para
contemplar a sus anchas los lugares que no habia podido ver la
vispera.

La casa senorial era un edificio de escasa altura y pequeno como
los que se construyen generalmente en la Pequefia Rusia. Tenia el
techo de paja y en el centro de la fachada un pequeno frontis
pintado de azul y amarillo con medias lunas, el cual sobresalia
bastante y estaba sostenido por postes de madera de encina
cilindricos en la parte superior y cuadrilateros en la inferior. Bajo este
frontis, que servia de marquesina, habia una pequefa terraza con
bancos. Delante de la casa se erguia un peral de alta y frondosa
copa y a ambos lados del patio se alzaban los almacenes, formando
un callejéon que conducia al portalon de entrada. Detras de los
almacenes se veian dos bodegas triangulares, una enfrente de otra,
con techos de paja, cuyas paredes, provistas de pequefas puertas,
estaban adornadas con diferentes pinturas que representaban un
cosaco sentado sobre un tonel levantando en alto un jarro. Debajo
de la pintura habia este letrero: Me lo beberé todo.

Otra de las pinturas representaba botellas, vasos, pipas, cartas y
hasta un caballo con las patas por alto. Debajo se leia: E/ vino es la



diversion de los cosacos.

Del quicio de una ventana, situada junto al tejado de la casa
seforial colgaban un tambor y una corneta. En la puerta del patio
habia dos cafiones. Todo indicaba que el amo era amigo de
divertirse y que el ruido de los banquetes y los gritos de los
comensales habian hecho estremecer con frecuencia los muros de su
vivienda.

Mas alla de la cerca, se veian dos molinos de viento y a espaldas
de la casa sefiorial se dilataba un jardin cuyos arboles la ocultaban.

El pueblo estaba edificado sobre la ancha y lisa vertiente de una
colina que cerraba el horizonte hacia el Norte y cuyas ondulaciones
terminaban en el patio mismo. Contemplandolo desde abajo parecia
mas alto y mas abrupto. En su cumbre se erguian enclenques
arbustos cuyas ramas se destacaban sobre el azul resplandeciente
del cielo como trazadas con tinta. La aridez y el color sombrio de
agquel monte causaban penosa impresion en el animo del que por
vez primera lo contemplaba.

Todo él estaba surcado por barrancos. Sobre su inclinada
pendiente se alzaban en dos lugares distintos pequenas casas. Sobre
una de estas Ultimas abria sus ramas un manzano cuyas raices iban
a buscar el sustento en la tierra vegetal que sostenian unos postes
de madera. Sus frutos arrancados por el viento iban a caer en la
misma casa seforial. Una estrecha vereda culebreaba por el monte,
pasaba delante de la morada del propietario y descendia hasta el
pueblo. Cuando el fildsofo midié con la vista la pendiente de aquel
monte y recordd el viaje de la vispera dedujo que el propietario tenia
caballos dotados de razén o servidores con cabezas muy duras
cuando a pesar de los vapores del vino, no rodaron por los aires con
las piernas por alto, juntamente con la britchka y los sacos de
mercancias.

El filosofo contemplaba todas aquellas cosas desde el lugar mas
elevado del patio mirando hacia el norte. Cuando se volvié para ver
lo que habia en el lado opuesto se ofrecid a sus ojos un cuadro



completamente distinto. El pueblo se deslizaba por la suave
pendiente en que se hallaba construido hasta el llano y una inmensa
pradera cuyos tonos iban oscureciéndose en proporcion a la
distancia se dilataba a sus espaldas. Numerosos pueblecillos
blanqueaban en lontananza por mas que se hallasen a mas de doce
verstas. Hacia la derecha ondulaba una sierra y mas lejos se
columbraba la faja de oro de las sementeras y la anchurosa corriente
del Dnieper que centellaba a los rayos del sol.

—iHermoso sitio! —exclamo el fildsofo—. iAqui se podria vivir
pescando en el Dnieper o0 en los estanques y cazando a lazo o con
escopeta las avutardas y los conejos! Ademas, creo, que no seran
malas tampoco las codornices en estas praderas... También podrian
cogerse las frutas de estos arboles y venderlas en la ciudad o lo que
es mejor, convertirlas en aguardiente, bebida que no puede
compararse con ninguna otra. Pero ahora, menester es que
pensemos en escaparnos.

El filosofo observd que detras de la valla habia una senda oculta
casi por completo por las ramas de los arboles que en aquellos
parajes crecian. Maquinalmente puso el pie en ella con animo,
primero de pasearse un poco y después de deslizarse por entre las
casas del pueblo, salir al campo y escaparse por ultimo, cuando
sintid que una mano se posaba sobre su hombro. Detras de él
estaba el cosaco que tan amargamente habia llorado la vispera por
sus difuntos padres y condolidose de su triste orfandad.

—En vano piensas en escaparte sefior fildsofo —dijo el recién
llegado—. Aqui no hay medio habil de huir y aunque lo hubiera, no
son los caminos a propdsito para los que andan a pie. Mejor harias
yendo a presentarte al amo que ya hace buen rato te espera.

—iCémo! —exclamd Tomas—. Ya lo creo. Con mucho gusto. —Y
echo a andar detras del cosaco.

El sotnik tenia los cabellos blancos y su semblante reflejaba un
dolor profundo. Hallabase en la sala, sentado junto a una mesa y
tenia la cabeza apoyada en las manos. Su edad seria



aproximadamente de unos cincuenta anos, pero la amargura de su
mirada y la palidez y demacracidn de su rostro, demostraban que su
espiritu habia recibido uno de esos golpes que agostan los animos y
hacen que desaparezcan para siempre el buen humor vy la alegre
despreocupacion. Cuando Tomas Brut y el cosaco penetraron en la
estancia apartd una mano del rostro y contesté con ligera inclinacién
de cabeza al respetuoso saludo de ambos. Los recién llegados
permanecieron en el umbral.

—éQuién eres, de donde vienes y cual es tu profesion, buen
hombre? —preguntd el sotnik con entonacion ni amable ni brusca.

—Soy el seminarista Tomas Brut.
—éQuién fue tu padre?

—No lo sé, poderoso sefior.

—¢Y tu madre?

—Tampoco lo sé. Pensando con ldgica, fuerza es que crea en la
existencia de mi madre; quién fue, cuando vivid... Eso lo ignoro,
magnifico sefior.

El sotnik guardo silencio, permaneciendo breves instantes sumido
en reflexiones.

—éComo conociste a mi hija?

—No la he visto jamas, poderoso sefor. No he tenido nunca nada
que ver con sehoritas. Y no quiero hablar no sea que la lengua se
me vaya...

—Entonces, épor qué te ha designado a ti y no a otro cualquiera
para rezar por su alma?

—Sabelo Dios —respondio el fildsofo encogiéndose de hombros—.
Sabido es que a las senoras se les ocurren cosas que no acierta a
explicar el mas sabio. Bien dice el proverbio: Quien manda manda y
cartucho en el cafion.

—éSera cosa que mientas, sefor fildsofo?



—iPartame aqui mismo un rayo si lo que digo no es cierto!

—Si su vida se hubiese prolongado no mas que un instante —
exclamd con voz enronquecida por las lagrimas el sotnik—
averiguara yo el porqué de todo. "No dejes que nadie rece por mi
alma, sino haz que venga de Kief el colegial Tomas Brut. Ese sera el
unico que rezara durante tres noches consecutivas por la salvacion
de mi alma pecadora. El sabe..." Pero équé es lo que sabes?, eso no
llegué a oirlo. La pobre, apenas pudo decir estas palabras, murio.
TuU, buen hombre, tendras fama de santo por la pureza de tu vida y
por tus buenas obras. Quizas llegase tu nombre a sus oidos por esta
razon.

—éQuién?, ¢Yo? —exclamd el fildsofo retrocediendo poseido de
asombro—. ¢Yo... Yo, vida santa? —repitidé mirando fijamente al
sotnik—. iDios os tenga en su santa guarda, poderoso senor! Buena
cosa habéis dicho. iYo, vida santa, cuando, aunque me esté mal el
decirlo fui a ver a una panadera en Viernes Santo!

—Bueno, en todo caso, por algo te habra designado y desde hoy
mismo empezaras a cumplir tu mision.

—Me permitiré hacer observar a vuestra magnificencia, que por
mas que toda persona conocedora de las Sagradas Escrituras puede
hacer lo que de mi se exige, en el caso presente seria mejor llamar a
un didcono vy si no lo hubiese a un sacristan por ser éstas personas
ilustradas, que saben como hay que hacer esas cosas sin que les
falte un detalle. Yo por no tener, ni siquiera tengo voz y mucho
Menos presencia.

—Sera todo lo que quieras, pero mi hija me encargd que fueses tu
el que rezara y yo lo cumpliré sin reparar en nada. Si a contar de
esta noche pasas tres rezando como se debe por su alma, te
recompensaré; si no, al mismo demonio no le aconsejo que me
enfade.

La entonacion de estas ultimas palabras fue tal, que el fildsofo se
dio cuenta perfecta de lo que significaban.

—iVen! —dijo el sotnik.



Ambos salieron de la sala y penetraron en una habitacién
contigua. Tomas se detuvo en el dintel para sonarse y lo cruzé con
inexplicable temor.

El pavimento estaba cubierto de seda roja. En un angulo, bajo las
sagradas imagenes, y sobre una alta mesa, yacia el cadaver de la
hija del sotnik, sobre un tapete de terciopelo azul con fajas y borlas
de oro. Altos blandones, en torno de los cuales se enroscaban
guirnaldas de romero, se alzaban en los cuatro angulos de la mesa,
esparciendo una claridad turbia que se mezclaba con la del dia. El
sotnik levantd el velo que cubria el rostro de la muerta y se sento
junto a ella volviendo la espalda a la puerta.

Las palabras que pronuncio entonces emocionaron profundamente
al estudiante.

—No me quejaré, amada hija mia —exclamé—, de que en la flor
de tus anos y sin haber gozado de la vida, me hayas abandonado en
la tierra y héchome presa del dolor y de la desesperacion. iQuéjome
si, de no saber quién fue el cruel enemigo mio que ocasiono tu
muerte, pues si yo averiguase quién pudo pensar siquiera en
agraviarte o en sonar con decirte algo que te desagradara, entonces
voto al cielo, que el tal no volveria a ver a sus hijos si era tan viejo
COmo Yo, 0 a sus padres si se hallaba en la flor de los afios y que su
cadaver serviria de pasto a las aves y a las fieras de la estepa! iMi
dolor procede, encanto mio, de que a partir de ahora he de vivir
solo, llorando amargas lagrimas, mientras mi enemigo se regocija y
hace secreta burla de un anciano achacoso!

Callé el sotnik. El punzante dolor se desbordaba en lagrimas. El
fildsofo, conmovido, tosié para aclararse la voz. El sotnik se volvid
hacia él y le indicd un atril con libros, colocado a la cabecera de la
difunta.

—Pues, senor —pensd Tomas—. Trabajaré tres noches de
cualquier modo y por ello me llenara el sotnik los bolsillos de buenos
ducados.



Asi diciendo se acercd al atril, tosié otra vez y se puso a leer
oraciones sin prestar atencion a cuanto le rodeaba, sin mirar siquiera
el rostro de la muerta.

Reind profundo silencio. El sotnik se habia retirado. Despacio, muy
despacio, volvié la cabeza y miro el cadaver...

Tomas se estremecid: ante sus 0jos yacia una joven cuya
hermosura no habia padecido con el supremo transito. Parecia
imposible que hubiesen podido existir rasgos tan bellos, tan
regulares, tan armonicos, como los de aquel rostro. La joven
aparentaba estar dormida. La frente, espaciosa y blanca como la
nieve, parecia albergar aun los pensamientos. Las cejas, noche en
pleno dia, se dibujaban finas, elegantes, orgullosas y sobre los
cerrados 0jos. Las largas y negras pestanas caian como flechas
sobre las mejillas enrojecidas aun por el calor de ocultos y ardientes
deseos, y los labios semejaban rubies prontos a entreabrirse y a
sonreir de placer. Tenian empero aquellos rasgos algo sobrenatural y
al contemplarlos, sintid Tomas impresion semejante a la que hubiese
experimentado si en el bullicio de un baile, cuando todos se
entregasen poseidos de gozo a la danza, alguien hubiese entonado
un himno funebre. De repente notd en el rostro de la difunta algo
raro, medroso, que despertd sus recuerdos.

—ila bruja! —exclamo con voz alterada, y apartando los ojos del
catafalco, pusose a leer oraciones, palido como un muerto.

La hija del sotnik y la bruja a quien habia dado muerte eran una
misma persona.



Al caer la noche transportaron el cadaver a la Iglesia. Tomas ayudd a
los que llevaron el féretro y creyd sentir en el hombro durante todo
el trayecto una sensacién semejante a la que hubiera producido un
pedazo de hielo. El sotnik iba delante a la cabecera del féretro.

La iglesia estaba hecha con tablas ennegrecidas y cubiertas de
musgo. Tenia tres clpulas y se alzaba, ligubre, al final del pueblo.
Sabiase que en ella no se celebraban desde hacia mucho tiempo los
oficios divinos, pero aquel dia habian encendido velas ante todas las
imagenes.

El féretro se colocd en el centro, frente al altar. El sotnik depositd
un beso en la frente de su hija, se inclind profundamente y salié con
los que habian transportado el cadaver, ordenando que diesen bien
de comer al fildsofo y que después de la cena lo llevasen a la iglesia.

Asi que llegaron a la cocina, todos los que habian formado parte
de la comitiva, fueron a poner las manos sobre la estufa, cosa que
siempre hacen los pequenorrusos cuando han visto un muerto.

El hambre que el filésofo experimentaba le obligd, por el
momento, a olvidar las impresiones sufridas. Pronto comenzo6 la
servidumbre a acudir a la cocina. La del sotnik era una especie de
casino adonde acudian todos, hasta los extrafos, incluyendo entre
estos Ultimos a los perros que, meneando el rabo venian hasta la
misma puerta en busca de los huesos y las sobras. Cuando el amo le
mandaba a un criado que fuese a hacer tal o cual cosa, por muy
importante o urgente que ésta fuese nunca dejaba el aludido de
entrar en la cocina para descansar un rato tendido en un banco o
para fumar tranquilamente una pipa. Todos los solteros que
habitaban en la casa y llevaban traje cosaco, se pasaban la mayor
parte del dia tendidos en los bancos o debajo de los mismos o junto
a la estufa o en cualquier otro sitio a propdsito para tenderse.



Después de haber descansado un buen rato se dejaban olvidada en
la cocina unas veces la gorra, otras el latigo para los perros.

La hora en que solia ser mas numerosa la reunion era la del
almuerzo y la de la cena, pues entonces formaban parte de ella los
mozos de cuadra que habian logrado meter en ellas a los caballos y
los vaqueros que habian llevado las vacas a los establos, es decir,
cuantos por sus ocupaciones no podian parecer por la cocina
durante el dia.

Una vez que comian, soltabanse hasta las lenguas mas reacias y la
conversacion se hacia general contandose que Fulano se habia
mandado hacer un par de pantalones, que debajo de la tierra se
suelen encontrar muchas cosas raras o que Zutano habia visto un
lobo, asuntos que daban lugar a frases ingeniosas, siempre
frecuentes entre los pequenorrusos.

El fildsofo tomd asiento en el circulo que todos formaban al aire
libre junto a la puerta de la cocina. Pronto aparecid en el dintel de
ésta una mujer vestida con un corpifo encarnado y colocé en medio
del circulo de criados una cazuela llena de albondigas. Todos sacaron
sus cucharas de palo o a falta de ellas un pedazo de madera con que
pinchar las albondigas. Apenas comenzaron las bocas a moverse con
alguna lentitud y a apaciguarse el hambre canina de los estémagos,
los comensales pusiéronse a charlar, y claro es, la conversacion
recayo sobre la difunta.

—¢No es verdad? —dijo un pastor de escasa edad, que ostentaba
en la correa que le cruzaba el pecho tantos botones y colgantes que
parecia la tienda de un mercero—; éno es verdad, que la sefiorita,
que en paz descanse, tenia tratos con el Malo?

—¢La sehorita? —dijo Dorosch, antiguo conocido de nuestro
filosofo—. ¢Como no habia de tenerlos, si era una bruja de cuerpo
entero? iPalabra que era una bruja!

—Basta, basta, Dorosch —dijo uno de los presentes, el mismo que
en la venta habia demostrado tan gran capacidad para consolar a la
gente—. Eso no nos importa. Dios la tenga en su gloria.



Pero Dorosch tenia ganas de hablar. Momentos antes de la cena
habia ido a ver al encargado de la bodega para hablarle de un
asunto importante y saludar de paso dos o tres toneles y habia
salido de la visita con tantos animos que no parecia dispuesto a
dejar que metiesen baza los demas.

—éQué quieres? éQue me calle, no es eso? iQue me calle cuando
la senorita se ha paseado a caballo sobre mis espaldas! Por mi salud
gue no miento.

—Diga V., Dorosch —pregunt6 el pastor joven de los botones y
colgajos—, étienen las brujas algun signo por el que pueda
distinguirselas?

—iNinguno! —replicd Dorosch—. iNinguno! iAunque te pongas a
leer el psalterio de cabo a rabo!

—No digas eso, Dorosch; no digas eso —exclamé el cosaco de
antes—. No en vano dio Dios a cada uno costumbres diferentes. Los
que entienden de ciencia dicen que las brujas tienen rabo.

—Todas las viejas son brujas —dijo friamente un cosaco de
cabellos blancos.

—iBueno esta V.! —le replicd la vieja que llenaba de albdndigas la
vacia cazuela—. iSi las viejas son brujas, los hombres son jabalies!

El cosaco aludido que se llamaba Yabtuj y de apodo Kobton se
sonrio placenteramente al observar el efecto de sus palabras vy el
vaquero soltd una carcajada tan estrepitosa que parecia el mugido
de un rebafo de bueyes.

La conversacion iniciada determind en el fildsofo el invencible
deseo de averiguar algo concreto acerca de la hija del sotnik y asi,
volviéndose hacia su vecino, pregunto:

—¢Por qué decis todos que la seforita era bruja? éAcaso ha hecho
dano a alguien o ha perdido el alma de alguno?

—De todo hubo —respondid uno de los presentes, cuyo rostro
parecia una pala—. ¢Quién no se acuerda de lo del Mikita el perrero



y de aquello de...?

—Callarse que voy a contar lo del perrero Mikita —exclamd
Dorosch.

—iDeja, que lo contaré yo, porque era compadre mio —dijo el
mozo de cuadra!

—iNo, lo contaré yo! —dijo Spirido.
—iQue lo cuente Spirido! —gritd la asamblea.

Spirido comenzd a usar en esta forma de la palabra que le habia
sido concedida.

—TU, sefor fildosofo, no conociste a Mikita. Hombres como él caen
pocos en libra. A cada perro lo conocia como si fuese su padre. El
actual perrero Mikola, que esta sentado el tercero después de mi, no
le llega ni a la suela de los zapatos y aunque conoce su oficio es
como si dijéramos una basura al lado suyo, éentiendes?

—Muy bien hablado, muy bien —grité Dorosch moviendo la cabeza
en sefial de aprobacion.

—\Veia las liebres mas pronto que un rayo —prosiguié Spirido—.
Solia silbar y gritar: ieh Rasbaya! ieh Wistraya!y se lanzaba al
galope con tal furia que no era posible saber quien corria mas, él o
los perros. Se bebia los cuartillos de aguardiente en un abrir y cerrar
de ojos como nadie. iQué hombre aquel! Pues, sefior, hara poco
tiempo de esto, le dio por mirar y remirar a la sefiorita. ¢Se enamord
de ella o lo embrujaron? No se sabe, pero el hecho fue que se
perdid. Se afemind. Se convirtid... ifu! ini decirse puede!

—iMuy bien! —dijo Dorosch.

—Apenas lo miraba la seforita las riendas se escapaban de la
mano y a Razboya, lo llamaba Brobki. Tropezaba y no sabia lo que
hacer. Un dia, entré la seforita en la cuadra, mientras él lavaba un
caballo. "iMikita, te voy a poner el pie encima!" le dijo. Y el muy
memo se sonrid y le dijo: "No solo el pie sino el cuerpo, si quieres
sentarte". La seforita levantd la pierna y al verla él, tan blanca y tan



bonita perdid el juicio, bajo la cabeza, cogid las piernas de la
seforita y echd a correr llevandola encima... éAdonde fueron?, eso
ni él mismo lo pudo decir después, pero volvio medio muerto y
desde aquel dia se puso mas seco que un esparto y un dia fueron a
la cuadra y en vez de Mikita se encontraron con un monton de
cenizas y un jarro vacio. iSe habia quemado del todo: se quemd él
mismo! Y era un perrero como no volveremos a tenerlo.

Al terminar Spirido su relato, todos alabaron al difunto perrero.

—CY de lo Schepchija, no sabes nada? —pregunté Dorosch
volviéndose hacia Tomas.

—iNo!

—iJa, ja ja! Por lo visto, en el Seminario no os ensefian nada que
tenga sentido comun. Pues escucha. En nuestro pueblo vive un
cosaco, llamado Scheptun, un buen cosaco. Le gusta, alguna vez
que otra robar y mentir sin necesidad, pero es un buen cosaco. Su
casa no esta lejos de aqui. Pues veras: cierto dia, en hora parecida a
esta se acostd Scheptun, terminadas las faenas del dia y como el
tiempo era bueno, su mujer se tendié en el patio y Scheptun dentro
de la casa en un banco o Scheptun en el patio y Schepchija en la
casa...

—Y no en un banco, sino en el santo suelo, estaba Schepchija —
exclamd una vieja que escuchaba el relato desde el dintel de la
cocina con una mano puesta en la mejilla.

Dorosch la mird, clavd los ojos en el suelo, volvié a mirarla y tras
corto silencio, dijo:

—Si delante de todos te quitasen la falda no seria muy bueno el
cuadro.

Esta advertencia hizo su efecto; la vieja se calld y no volvio a
despegar los labios.

—En la cuna, que estaba colgada del techo de la habitacion —
prosiguié Dorosch—, habia una criatura, no se de qué sexo.
Schepchija se acostd y al cabo de un rato oyd un ruido parecido al



de un perro que se restriega contra una puerta y unos aullidos tales
que era preciso echar a correr. Se asusto porque las mujeres son tan
tontas que en cuanto cae la noche con sélo sacarles la lengua se
desmayan. Sin embargo, pensd: "Le voy a dar a ese perro un palo
en los hocicos a ver si calla". Cogidé una estaca que tenia a mano y
fue a abrir la puerta. Apenas la entreabrid le paso el perro entre las
piernas y se fue derecho a la cuna del nifio. Schepchija observé que
lo que ella creia perro no era tal perro, sino la sefiorita. Después de
todo, si la sefiorita queria ir de paseo nadie tenia que impedirselo
pero el hecho era que estaba toda azul y que le ardian los ojos como
carbones. Cogid al nifo, le mordio en la garganta y bebid la sangre.
Schepchija gritd: "iDios mio!" y salié corriendo del cuarto. Abajo, la
puerta estaba cerrada. Se metié en la despensa, se sentd en el suelo
y se puso a temblar. Entonces llegd la senorita, se acercé a ella y
empezo a comérsela. Por la manana Scheptun encontrd a su mujer
medio comida y toda negra. De alli a dos dias se murid la muy tonta.
Cosas de esta indole las habia a cada paso. iAunque se trate de una
familia noble cuando se es bruja, se es bruja!

Una vez terminada su relacion Dorosch paseo la satisfecha mirada
por el auditorio y encendid la pipa.

El tema de la bruja se hizo interminable. Cada cual se apresuro a
decir algo. A uno se le habia aparecido en forma de haz de trigo en
las mismas puertas de su casa. A otro le habia robado la pipa o la
gorra. A mas de una muchacha le habia cortado la trenza. A otras
les habia chupado la sangre por libras.

Por Ultimo, la asamblea volvid en su acuerdo y repar6 que habia
charlado demasiado, pues ya la obscuridad era completa. Los criados
fueron a tenderse en los camastros colocados en la cocina, en las
granjas o en medio del patio.

—~Ahora sefior Tomas, razén es que vayamos a donde esta la
difunta —dijo al filésofo uno de los cosacos y dicho esto
encaminaronse a la iglesia.



Formaban parte de la comitiva del estudiante, Dorosch, Spirido y
dos cosacos mas. Durante el trayecto hubieron de apartar a latigazos
los canes que pululaban por el pueblo, animales de tan mala
condicién que por tal de morder hincaban los dientes en los palos.

A pesar de que el fildsofo con un buen jarro de aguardiente habia
hecho acopio de valor, la cobardia que se aposentaba en su animo
aumentaba a medida que se acercaban al templo cuyas luces
brillaban en lontananza. Los horripilantes relatos que acababa de
escuchar contribuian a excitar todavia mas su imaginacion.

Las tinieblas que reinaban al pie de las empalizadas y debajo de
los arboles del camino comenzaron a esclarecerse y este se hizo mas
despejado y mas comodo. Transpusieron por ultimo la afiosa valla de
la iglesia y penetraron en un pequefo patio mas alla del cual no
habia arbol alguno, sino campos yermos y praderas envueltas en las
sombras profundas de la noche.

Los cosacos subieron la tosca escalinata de madera que daba
acceso al templo y penetraron en éste. Una vez alli, desearon al
filosofo que llevase a feliz término su cometido y lo dejaron solo, no
sin haber echado la llave a la puerta conforme a la orden expresa
del sotnik.

V1

El filosofo se quedd solo. Primero, bostezd; estirdse después; a
continuacion se sopld en las manos y por ultimo pased la mirada
alrededor suyo.

El féretro yacia en medio del templo. Ante las ennegrecidas
imagenes ardian velas que iluminaban el presbiterio, pero cuya luz



apenas llegaba al centro de la iglesia, dejando sus apartados
angulos envueltos en profundas tinieblas.

El alto y vetusto presbiterio mostraba a las claras el abandono, y
sus tallas doradas brillaban solamente en algunos sitios por haberse
ennegrecido en otros y caidose completamente el oro en los demas.
Los rostros de los santos habian sufrido idéntica transformacion y
aparecian sombrios y medrosos.

El filosofo pased de nuevo la mirada por la Iglesia.

—éDe qué voy a tener miedo? —murmuré—. Nadie puede entrar
aqui y por lo que hace a los muertos y a las apariciones sé plegarias
que con solo recitarlas no me tocaran ni al pelo. iLeamos!

Llegado que hubo al coro repard en unos paquetes de velas.

—iMagnifico! —exclamdé—. Voy a iluminar la iglesia de tal suerte
que se vera en ella como si fuese de dia. iJa! ija! iqué lastima que
en la mansion del Sefior no pueda fumarse una pipal!

El fildsofo colocd velas en todas las cornisas, en los facistoles,
delante de todas las imagenes, sin reparar en el nimero, de modo
que la iglesia se lleno de luz. En lo alto, las sombras tomaban tonos
azulados y los santos miraban desde sus marcos dorados con
ligubre expresion.

Tomas se acercd al atalid; lo consider6 con temor, primero, mas
después no pudo apartar los ojos del rostro de la muerta, tan
terrible y fascinadora era su hermosura.

Tomas quiso alejarse, pero llevado de ese sentimiento extrano e
inexplicable que a si mismo se contradice y que jamas abandona a
los poseidos por el miedo, al retirarse miraba, al mirar temblaba vy,
sin embargo, no apartaba los ojos del objeto de su horror.

La belleza de la muerta era tan pura que parecia sobrenatural.
Quizas no hubiese infundido al filésofo tal terror si hubiese estado
menos hermosa mas su fisonomia no era la de un cadaver sino la de
un ser vivo y al estudiante le parecia que aquellos ojos cerrados lo



miraban y que del parpado derecho se escapaba una lagrima que al
resbalar por la mejilla resultd ser una gota de sangre.

Con paso rapido marchd al presbiterio, abrid el libro y, para
infundirse animos, se puso a leer en voz alta cuyos ecos se
deslizaron por las paredes mudas desde hacia luengos afos,
esparciéndose por los ambitos de la iglesia en medio del mortuorio
silencio.

¢De qué voy a tener miedo? penso. Nadie puede entrar aqui, ni
ella se levantara de su ataud al oir la palabra de Dios éQué me
importa que esté ahi? iBuen cosaco seria yo si me dejase dominar
por el miedo! De seguro he bebido demasiado y por eso me asusto.
Tomaré rapé. iEl tabaco es una gran cosa; un descubrimiento
magnifico!

A pesar de todo, cuando terminaba una pagina miraba a
hurtadillas hacia el féretro y le parecia oir una voz que decia:
—iMira, mira! iYa se levanta! iMira, ya sale del féretro!

Pero no; el silencio era flnebre, el féretro yacia inmdvil y las velas
derramaban torrentes de luz.

iLagubre era, en verdad, aquella iglesia iluminada en medio de la
noche y encerrando a un vivo y a una muerta!

Tomas levantd la voz y se puso a cantar en diferentes tonos para
ahuyentar el miedo, pero a cada instante volvia los ojos
preguntandose involuntariamente: ¢Y si se levantase?

Pero no, el atalld no se movia. iSi al menos se hubiese oido algun
ruido que delatase la presencia de un ser viviente, aunque no fuese
mas que canto de un grillo! Pero no, alli no habia nadie, ni se
percibia mas ruido que el chisporroteo de las velas o el rumor
apenas perceptible de las gotas de cera que caian al suelo.

¢Y si se incorporase?
La muerta comenzd a erguir la cabeza.



El filosofo lanzé una mirada de terror y aparto la vista. No, no era
ilusion de los sentidos. La muerta no yacia, estaba sentada en la
caja. Tomas, que habia apartado los ojos de aquel cuadro los clavo
en él, de nuevo poseido de horror. La difunta se habia puesto en pie
y andaba por la iglesia con los ojos cerrados y los brazos abiertos
como si quisiera aprisionar a alguien en ellos. Iba derecha hacia
donde estaba Tomas el cual aterrorizado trazé un circulo en torno
suyo y para reforzarlo, comenzd a recitar oraciones y conjuros, entre
ellos uno que le habia ensefiado un monje que se habia pasado la
vida luchando contra las acechanzas de los espiritus malignos. La
muerta se detuvo ante aquel circulo; veiase que no podia traspasarlo
y su rostro se volvié azulado como de una persona muerta hacia
dias. Tomas no tuvo valor para mirarla, tan horrible se habia vuelto.
Los dientes del cadaver castafieteaban y sus ojos se abrian, pero
nada podia ver y asi, poseido de rabia, como lo revelaba el temblor
de su rostro, pusose a recorrer la Iglesia con los brazos extendidos,
cogiendo las columnas y buscando a Tomas en todos los rincones.
Por ultimo se detuvo, hizo un gesto de amenaza y se tendid en el
ataud.

Tomas, poseido de terror no cesaba de mirar.

De repente, el féretro se levantd y echd a volar con terrible silbido
por la iglesia, cruzandola en todas direcciones. El estudiante lo vio
pasar casi sobre su cabeza, mas repard que no podia tocar el circulo
que habia trazado ni sobreponerse a sus conjuros. El cadaver se
tornd verde.

El canto del gallo se escuchd a lo lejos y la muerta se desplomé en
la caja, cuya tapa se cerrd con ruido.

Sudoroso, con el corazén palpitante, pero alentado por el canto
del gallo, leyd Tomas las hojas que le faltaban. Apenas rayé el alba
vinieron a buscarlo el diacono y Yabtuj que aquella vez ejercia las
funciones de sacristan.



VII

Llegado que hubo al lecho el filésofo tardd largo tiempo en dormirse,
mas cuando lo hubo conseguido, gracias al cansancio que lo
abrumaba, no despertd hasta la hora del almuerzo y entonces los
sucesos de la vispera le parecieron suefos. Para que reparase las
fuerzas le sirvieron un cuartillo de aguardiente y mientras durd la
comida tomé parte en la conversacion y devord buena parte de un
no pequeno marranillo.

De lo que le habia acaecido durante la noche no se atrevid a
hablar, obedeciendo a un sentimiento extrafo que él mismo no pudo
explicarse y contesto a las preguntas de los curiosos diciendo que,
en efecto, le habian acaecido todo género de maravillas.

El filosofo era de las personas que cuando comen bien se
muestran extraordinariamente filantropicas y asi se recosto,
encendid la pipa y se puso a mirar los comensales con 0jos muy
himedos, sin cesar de escupir.

Después del almuerzo recobré toda su energia. Se paseo por el
pueblo, trabd amistad con la mayor parte de los vecinos, lo echaron
de dos casas en que penetrd y una moza de buen ver le midi6 las
espaldas con una pala por haber querido enterarse de qué tela era el
corpino que llevaba.

Poco le duré el buen humor, pues a medida que se acercaba la
noche fue poniéndose pensativo y cabizbajo.

Mientras llegaba la hora de la cena pusiéronse los criados a jugar
a los bolos y a la cascha, que es este mismo juego con la diferencia
de que el vencedor tiene derecho a pasearse a horcajadas sobre el
vencido. El juego adquirié interés. Unas veces el vaquero, que era
ancho de espaldas y grueso, montaba sobre los hombros del
porquero que era pequefo y débil y con la cara arrugada. Otras



veces era Dorosch el que montaba sobre el vaquero exclamando:
iEste si que es un buey!

En la puerta de la cocina se habian sentado los mas formales y
contemplaban el cuadro con mucha seriedad sin soltar la pipa de la
boca aun cuando la juventud los increpase con palabras
inconvenientes. En vano procurd Tomas mezclarse en el juego. Las
ideas mas lugubres le atormentaban como clavos que tuviese
hundidos en el cerebro y por mas que hacia por desecharlas y por
animarse, el terror se iba apoderando de su espiritu a medida que
las sombras de la noche se dilataban por el cielo.

—Senor fildsofo, ya es hora —le dijo el viejo cosaco amigo suyo
levantandose—. Vamos a trabajar.

Dorosch se levantd también y ambos le condujeron a la Iglesia en
la misma forma que la vispera, y alli le encerraron.

Al contemplar de nuevo las ennegrecidas imagenes, los
resplandecientes marcos y el atadd inmdvil en el medroso silencio de
la iglesia, el fildsofo fue presa del terror.

—Y qué? Esto no es ninguna maravilla para mi. Esto impone la
primera vez pero la segunda parece la cosa mas natural del mundo
—murmuro, y marchando presuroso al presbiterio, trazd un circulo
alrededor suyo, recitd un conjuro y se puso a leer en voz alta
resuelto a no levantar los ojos y a no distraerse por nada de este
mundo.

Una hora o poco mas llevaba leyendo cuando se detuvo un
instante para toser y para tomar un polvo de rapé. Entonces se le
ocurrio mirar hacia el féretro... El corazon se le held. La muerta
estaba de pie en el borde mismo del circulo y clavaba en él la mirada
de sus ojos vidriosos. Tomas se estremecid. Fijo los ojos en el libro y
tornd a sus oraciones y a sus conjuros notando, como la vispera,
que la difunta rechinaba los dientes y abria los brazos procurando
cogerlo. Pero no lo veia y lo buscaba en sitio distinto al que
ocupaba. Entonces la muerta comenzo a murmurar palabras
misteriosas, cuyo rumor semejaba al de la pez que hierve a gruesos



borbotones. ¢Qué significaban? El fildsofo no lo sabia, pero
comprendid que entranaban terribles amenazas y que tendia a
desvirtuar sus conjuros. Como obedeciendo a una senal, el viento
penetrd en la iglesia produciendo un ruido semejante al batir de
innumerables alas. Tomas creyd percibir el chogue de éstas contra
las vidrieras de las ventanas y los marcos de hierro, el chirrido de
aceradas garras al deslizarse por los zdcalos y un ruido confuso,
como el que hubiesen producido los esfuerzos de un ser poderoso e
invisible por forzar la puerta y penetrar en el templo.

A Tomas le latia desenfrenadamente el corazdn,
relampagueabanle los 0jos y sus labios se agitaban murmurando
oraciones.

El canto del gallo se escuch6 en lontananza. Tomas se detuvo y
respiro.

Los que fueron a buscarlo lo hallaron medio muerto. Tomas los
mird fijamente, recostado en la pared, y durante el camino tuvieron
que sostenerlo para que no diese con su cuerpo en tierra.

Llegado a la casa del sotnik, pidié un cuartillo de aguardiente y
después de beberlo se meso los cabellos exclamando:

—En este mundo se ven cosas de todas clases... y a veces, se
pasan tales sustos que...

Movio las manos y callo.

Los que lo rodeaban bajaron la cabeza al oir esto y hasta un
mozuelo a quien los criados concedian el derecho de sustituirlos
cuando se trataba de limpiar la cuadra o de acarrear agua, hasta
este mozuelo abrid la boca.

Acertd en esto a pasar por alli la ayudanta de la cocinera,
vistiendo un corpino bordado que dibujaba las redondeces de su
talle. Era la tal ayudanta coqueta hasta la exageracion y por tal de
componerse, capaz de prender a su corpifio lo mismo una cinta que
un clavel o un pedazo de trapo, cuando no habia otra cosa.



—Buenos dias, Tomas —exclamé al ver al fildsofo—. iAy, ay! iqué
te ha pasado? —afadié dando una palmada.

—¢Por qué, majadera?
—iDios mio! iSi se te ha puesto el pelo blanco!

—(Eh, eh? iPues no ha dicho mas que la verdad! —exclamé
Spirido mirando atentamente al estudiante—. Se te ha puesto el pelo
tan blanco como al mismo Yabtuj.

El fildsofo al oir esto corrid como un loco hacia la cocina, donde
habia visto pegado a la pared un pedazo de espejo manchado por
las moscas, pero rodeado de claveles y otras flores que demostraban
que su destino era auxiliar la coqueteria de las damas, y vio con
horror que era cierto lo que decian. La mitad del pelo se le habia
puesto blanco. Tomas bajo la cabeza y se puso a reflexionar.

—\Voy a ver al amo —dijo de alli a poco—; le contaré todo vy le diré
que no quiero rezar mas. iPermita Dios que me mande ahora mismo
a Kief!

Animado de este propdsito se dirigié hacia la escalinata de la casa
seforial.

El sotnik se hallaba en su sala sentado e inmdvil, como la primera
vez. Su rostro revelaba el mismo punzante dolor: las enflaquecidas
mejillas denotaban no haber probado bocado y la extraordinaria
palidez le daba cierta inmovilidad marmorea.

—Buenos dias —dijo al ver al estudiante que se habia parado en el
dintel con la gorra en la mano—. ¢Qué tal te va? éBien?

—Bien, bien. Se ven en este mundo tales diablerias, que mas vale
coger la gorra y echar a correr hasta donde lo lleven a uno las
piernas.

—iCoOmo?

—iSi sefior! Vuestra hija... Al parecer era de linaje noble, cosa que
nadie pretendera negar, pero no en vano hay que rogar a Dios
porque tenga misericordia de su alma.



—éQué pasa con mi hija?

—¢éQué pasa? iPues que ha hecho pacto con Satanas! El terror
que infunde es tal, que no puede describirse...

—iReza, reza! No en vano te designo a ti. La pobrecilla se
preocupaba de su alma y quiso que por medio de las oraciones que
tu dijeses se marchasen las malas ideas que pudo tener.

—Sera lo que querais, sefor, pero yo no puedo seguir rezando.

—iReza, reza! —exclamd el sotnik con tono que no admitia réplica
—. Ya no te queda mas que una noche. Con ello haras una obra de
caridad y obtendras una buena recompensa.

—iSea la que quiera la recompensa! iNo rezaré mas, aunque asi lo
querais! —exclamo6 Tomas con energia.

—Escucha fildsofo —le replicé el sotnik, con tono duro y
amenazador—. Tus salidas de tono no me gustan. iAlla en el
Seminario podras permitirtelas pero en mi casa, no! Yo también sé
dar azotes a la gente pero no como el Rector. {¢Sabes lo que es un
buen latigo de cuero?

—éComo no? —respondid el filésofo bajando la voz—. Todo el
mundo sabe lo que es un latigo de cuero. Cuando los latigazos son
muchos no pueden soportarse.

—iEso es! Pero lo que seguramente no sabes es la mafa que se
dan mis criados para manejarlos —anadio el sotnik poniéndose en
pie y dando a su fisonomia la expresion de arrogancia y crueldad
propias de lo inddmito de su caracter agobiado por el dolor que lo
embargaba—. En mi casa, se pega primero, después se rocian las
espaldas con aguardiente y luego se vuelve a pegar. iAnda, anda, y
concluye lo que tienes que hacer! iSi no me obedeces no volveras a
andar en dos pies; si concluyes tu tarea te daré mil escudos!

—iCaracoles! —penso el filosofo al salir—; no es poco listo el
hombre; con él no se puede jugar. iEspera, espera, amigo, que de
tal modo voy a tomar el portante que ni tu, ni tus criados, ni tus
perros podréis dar conmigo!



Tomas resolvid huir. Esperd que llegase la hora siguiente a la del
almuerzo, durante la cual la servidumbre se agrupaba en las puertas
de las granjas y abria la boca dejando escapar tan grandes
ronquidos Y silbidos tan penetrantes que el patio se parecia al de
una fabrica durante el trabajo.

El tan deseado instante llegd por fin. El mismo Yabtuj parpadeaba
tendido al sol... Asustado y tembloroso se dirigid muy quedo hacia el
jardin seforial, desde donde le parecié que seria obra facil y cdmoda
el salir al campo sin que nadie lo viese, tan abandonados se hallaban
aquellos lugares y tan a prop0sito eran para cualquier empresa
misteriosa. Excepto una vereda por la que pasaban los criados, todo
lo demas estaba cubierto por las ramas de frondosos cerezos
silvestres y de una infinidad de plantas que crecian libremente,
ofreciendo a los atrevidos nudos y ramas a proposito para trepar y
escaparse. La hiedra cubria como una red la pintoresca coleccion de
diversos arboles y de matorrales salvajes, formando a modo de
techo del que pendian gruesas campanillas y enroscados tallos.
Detras de la valla que servia de limite al jardin, se dilataba un
verdadero bosque de matajos por nadie curioseado y donde una hoz
se hubiera hecho polvo al herir con su filo los lefosos troncos de
aquellas plantas silvestres.

Cuando el estudiante quiso transponer la valla le castafieaban los
dientes y el corazdn le latia con tal fuerza que €l mismo se asusto.
Los faldones de su levitdn se agarraban al suelo como si alguien los
clavase en el mismo y una vez que paso la valla le parecid oir un
murmullo extrafio parecido al de una voz que murmurase: ¢Adonde
vas? (Adonde vas?

El filosofo se hundio en aquel mar de plantas salvajes y eché a
correr, tropezando constantemente con las afiosas raices y dando
con las canas de los pies en las ramas que arrastraban por el suelo.
Al salir de aquella maleza tenia que cruzar un campo a un extremo
del cual habia un zarzal espeso donde pensd estaria cubierto, tanto
mas cuanto que segun sus calculos no debia estar lejos del camino
de Kief.



Atraveso rapidamente la explanada vy llegé al zarzal deslizandose
por entre las espinas no sin dejar en ellas pedazos de su sotana y
dio con su cuerpo en un barranco. Las ramas de los arboles
formaban alli una espesa bdveda y tocaban el suelo en algunos
sitios. Un arroyuelo cruzaba el barranco, brillando como si fuera de
plata liquida.

Tomas al verlo se inclind y satisfizo la sed, acrecentada por la
impaciencia que sentia.

—iQué agua mas hermosa! —exclamo secandose los labios—.
Aqui quizas se podria descansar.

—No, mas vale que sigamos adelante, pues si no, la persecucion
va a ser muy desigual —replicd una voz a sus espaldas.

El estudiante se volvio. Delante de él estaba Yabtuj.

—ilLlévente los diablos! —murmurd—. Si lo hubiera sabido tomo
las de Villadiego. iLastima de vara de acebuche con que romperte la
cara!

—En vano has dado todo este rodeo —dijo Yabtuj—, mejor
hubiera sido venir por el mismo camino que yo, pues pasa por
delante de las cuadras; asi no te hubieras estropeado la ropa.
iLastima de pafno, era buenisimo! ¢A cuanto pagaste la vara? Vaya,
nos hemos paseado bastante, volvamos a casa.

El fildsofo se rasco la nuca y echd a andar detras de Yabtuj.

—Ahora —murmurd—, la maldecida bruja hara conmigo lo que le
venga en gana. iDespués de todo, por qué he de tener miedo, no
soy cosaco? Ya he rezado dos noches, pues rezaré la tercera con la
ayuda de Dios. Por lo visto la dichosa bruja ha pecado muy
regularmente cuando asi la protege el diablo.

Pensando en estas cosas penetrd en el patio de la casa sefiorial.
Habiéndose animado algun tanto con las reflexiones de que hemos
hecho mencidn rogd a Dorosch (el cual merced a la amistad que le
unia al encargado de la bodega entraba en ésta cuando le venia en
gana) que le trajese un frasco de aguardiente y habiéndolo traido, se



sentaron bajo un cobertizo y despacharon cosa de medio pellejo de
tan preciado licor.

De pronto se puso el fildsofo a dar grandes voces diciendo:
—iEh! imusicos! iQué vengan los musicos!

Y sin esperarlos siquiera se fue a un lugar despejado y se puso a
bailar no parando de moverse, con gran contento de la servidumbre
que formaba circulo alrededor suyo, hasta la hora de la cena.
Cuando se detuvo, escupid y fuese diciendo a cuantos lo miraban:

—iAsi baila un hombre!

Después se tendio y se quedo tan dormido que para despertarlo
tuvieron que rociarlo con agua fria. Cuando cend se puso a decir que
él era cosaco y que no tenia miedo a nada ni a nadie.

—Ya es hora —dijo Yabtuj—. Vayamos.

—iPermita Dios que se te seque la lengua, maldito! —murmuré el
estudiante—. Vamos alla —anadio en voz alta.

Durante el camino miraba a derecha y a izquierda y charlaba
alegremente con sus acompanantes, pero Yabtuj guardaba silencio y
Dorosch no parecia tener ganas de contestarle.

La noche era infernal; los lobos aullaban a lo lejos en bandadas y
el ladrido de los perros era medroso.

—iParece que los que aullan son bichos raros y no lobos! —
exclamd Dorosch.

Yabtuj no replicé ni el fildsofo encontrd cosa que responderle.



VIII

Llegados que fueron a la vetusta iglesia, Yabtuj y Dorosch dejaron
solo al estudiante y cerraron la puerta.

Todo estaba lo mismo, todo tenia el mismo aspecto, sombrio,
medroso y amenazador. Tomas se quedo parado un instante en el
centro de la iglesia.

—No tendré miedo, no —se dijo.

Trazo6 un circulo, como las otras noches y se puso a recitar los
conjuros que sabia. El silencio era lugubre, las llamas de los cirios
vertian su luz oscilando lentamente. El fildsofo volvid una pagina,
después otra y observd que leia cosas que no estaban escritas. Se
santigu6 y comenzd a cantar.

La lectura progreso y las paginas se sucedieron rapidamente.

De repente, saltd la tapa del féretro y la difunta se levantd. Estaba
aun mas horrorosa que la vispera; los dientes le castafieteaban; los
labios torcidos por el furor proferian tremendas amenazas y sus
brazos se movian convulsivamente.

Un torbellino penetrd en la iglesia. Las sagradas imagenes cayeron
al suelo y los cristales de las ventanas llovieron hechos anicos. La
puerta se salid de sus goznes y una multitud innumerable de
monstruos penetrd en la casa del Sefior. El templo trepido al batir de
las alas y al chirrido de las garras que resbalaban o se posaban.
Infinidad de seres infernales revolotearon buscando al fildsofo.

Los ultimos vapores del aguardiente se disiparon en el cerebro de
Tomas el cual se santigud y prosiguio rezando.

Los diablos lo rodeaban aunque sin tocarlo ni siquiera con las
extremidades de las alas o la punta de las colas. No tuvo valor para
mirarlos. Vio solamente que el muro del fondo se hallaba casi oculto
por un ser monstruoso cuyos largos cabellos semejaban un bosque y



cuyos 0jos miraban a través de aquella red. Detras del monstruo se
veia algo parecido a una burbuja enorme, de cuyo centro partian
millares de tentaculos de patas como las de escorpidn a cuyas ufias
se adherian terrones de negruzca tierra.

Todos los diablos miraban hacia el estudiante sin poder verlo,
defendido como se hallaba por el misterioso circulo.

—iQue venga Wy! iPoneos detras de Wy! —gritd la bruja.

Reind en la iglesia un profundo silencio. Oydse en lontananza el
aullido de los lobos. Sordos pasos resonaron sobre el pavimento.
Tomas mird a hurtadillas y vio que traian a un hombre bajo de
cuerpo, ancho de espaldas y torcido de piernas. Cubrialo por
completo una capa de tierra. Sus piernas y sus brazos eran
semejantes a raices musculosas recién arrancadas del suelo.
Caminaba despacio y a cada instante se detenia. Las pestafias de
aquel monstruo eran tan largas que le llegaban al suelo. Tomas noté
que tenia el rostro de hierro.

Lo trajeron hasta donde estaba Tomas.

—iLevantadme las pestafias! ique no veo! —exclamd Wy con voz
cavernosa y todos se precipitaron a levantarle las pestanas.

El filosofo escuchd una voz que le decia:

—iNo mires!

No supo contenerse y miro.

—iHelo aqui! —gritd Wy, dirigiendo hacia €l su dedo de hierro.

Todos los diablos sin excepcion se precipitaron hacia él. El espanto
del aludido fue tan grande que cayé al suelo y exhald el animo.

Se oy el canto del gallo. Era ya la sequnda vez que cantaba; la
primera no la oyeron los diablos. Asustados, dirigiéronse hacia las
ventanas y las puertas para escaparse, mas ya era tarde: alli se
quedaron.

Al llegar el sacerdote, apenas ray6 el alba, se detuvo al
contemplar aquella profanacién de la casa de Dios y no se atrevié a



decir la misa de difuntos.

La iglesia se quedod en aquel estado por los siglos de los siglos,
con los demonios caidos junto a las puertas y al pie de las ventanas.
Plantas salvajes crecieron alrededor del templo formando espeso
bosque, defendido por enormes zarzales y hoy dia nadie puede dar
con el camino que a ella conduce.

IX

Cuando el rumor de este suceso llego a Kief y el tedlogo Jallava se
enterd del triste sino de su compafiero Tomas, se entregd por mas
de una hora a la meditacién. Grandes cambios habian sobrevenido
en su vida durante aquel tiempo. La felicidad le sonreia pues al
terminar sus estudios cientificos, habianlo hecho campanero de la
torre mas alta de la ciudad y casi siempre lo veian con la nariz
estropeada, pues la escalerilla de la susodicha torre estaba
construida con singular descuido.

—¢éHas oido lo que le ha pasado a Tomas? —dijo llegandose a él
Tiberio Gorobez, a la sazdn fildsofo y bigotudo.

—Dios lo ha dispuesto asi —contestd el campanero—. Vamos a la
taberna y honremos su memoria.

El joven filosofo, que llevado del entusiasmo que su nueva
posicion le producia, usaba de los derechos anejos a ella hasta el
punto de que sus pantalones, su leviton y hasta su gorra apestaban
a aguardiente y a tabaco, se mostro al punto dispuesto a seguirlo.

—iQué hombre mas notable fue Tomas! —exclamd el ex-tedlogo,
cuando el lisiado tabernero le puso delante el tercer jarro de vino—.
iQué notable era! iEs decir que se perdid por una simpleza!



—Ya sé yo por qué se perdié —dijo el fildsofo—; se perdio por que
tuvo miedo, que si no llega a tenerlo nada le hubiera podido hacer la
bruja. Basta y sobra con santiguarse y escupirles en la misma punta
del rabo para que nada suceda. En Kief todas las viejas que venden
en el mercado son brujas.

El campanero asintid a las razones de Gorobez y al reparar que su
lengua no podia pronunciar una sola palabra se levantd de la mesa y
fue tambaleandose a ocultarse en el lugar mas apartado que halld,
en medio de la maleza, no sin haberse llevado antes por no faltar a
su antigua costumbre, una suela vieja que encontrd rodando por el
suelo.
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