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RICARDO PALMA

Inauguramos esta Colección con el nombre universalmente admirado de Ri-
cardo Palma. Es el más ilustre literato vivo del Continente, el «decano»
como él dice sonriendo.

A los ochenta años mantiene intacta esa juventud espiritual que recuerda
por su vivacidad, por su gentilézza, la gloriosa y florida ancianidad de
Voltaire. «Las goteras de esta casa vieja—nos escribía últimamente—con-
tinúan amagando el derrumbe final». Pero la casa es fuerte como las man-
siones hidalgas; y en su eminente balconaje, sobre el terroso blasón, hay
rosas nuevas.

La misma juventud inmarcesible tienen las páginas que siguen. Fueron
escritas en muy diversas épocas, algunas son de años maduros, pero parecen
todas obra de una mocedad sonriente y colmada, una mocedad que reci-
biera, de alguna hada limeña y libertina, el milagroso don de la simpatía.
Por que no es solo un burlón, un exquisito incrédulo, el que divaga por el
antaño quimérico y probable. Se ríe y se conmueve. La Ironía y la Piedad,
las dos musas favoritas de Anatole France, inspiran también la fantasía del
historiador sentimental.

Las «tradiciones» de Palma son historia y lirismo indisolublemente amal-
gamados. ¿Hasta dónde son verídicos los cuentos? ¿Cuándo suplió la fan-
tasía las lagunas del añoso cronicón? Muy poco poeta sería quien quisiera
exactamente averiguarlo. Ni nos dá tiempo de saberlo el narrador: la verdad
histórica le sirve solo de trampolín. En el becerro de convento, en las cuatro
líneas de una crónica apolillada, halla pretexto esa imaginación que crea y
adivina. Resurge, avanza, danza como en los viejos relojes de montante, un



cortejo de señores, de damiselas y de bigardos que se anima con el compás
de la hora grácil... Desaparecen las figuras en el paisaje de reloj, la música
se extingue y el tradicionista se ha callado. Las tradiciones son brevísimas,
sin duda por malicia del relojero espiritual. Estas «novelas homeopáticas»,
según las llama el mismo Don Ricardo, dejan siempre, con la resonancia
evocadora, el prurito de algo más. Como los niños, estamos siempre pidién-
dole una conseja nueva.

Y el abuelo es infatigable. Ha escuchado a todas las «tías Catitas», y to-
dos los ilustres centenarios. Sabe dramas pavorosos y cuentos verdes,
amores tétricos y devaneos majos, historias de almas en pena y regodeos de
frailes, todo el auténtico Decamerón de su alegre Lima, pero también el
Año Cristiano de su ayer devoto, crédulo y ensalmado.

¿Era posible resumir en trescientas páginas tan diferentes aspectos de
esta vena magistral? Lo hemos ensayado, por lo menos. Los seis tomos
compactos de las Tradiciones completas no llegaron siempre, a causa de su
misma amplitud, al más vasto público. Se imponía ya la selección manuable
que intentamos.

Así, mondada y como realzada la obra antigua en un estuche nuevo, se
verá quizás mejor cuanto debemos a este iniciador, a quien le cabe la legíti-
ma gloria de haber creado el cuento americano. Hoy que volvemos los ojos
a nuestra realidad local, después de tantas excursiones, no siempre felices ni
oportunas, sabremos rendir pleito homenaje a Ricardo Palma. Porque
rompió con los románticos, se fatigó de traducir a Hugo; y en su ciudad na-
tal, urgentemente, cuando los vestigios coloniales peligraban, empezó a fab-
ricar estos retablos, estas gavetas frágiles, estos zahumados y sobrios reli-
carios, antes de que un pasado encantador se desmenuzara en la historia sin
poetas y se extinguiera para siempre su lejana gracia adorable.

AUTOBIOGRAFÍA



Don Ricardo Palma (nacido en 1833) nos envía a pedido nuestro, al final de
una carta, esta simpática y sencilla autobiografía:

«Amorcillos de estudiante me obligaron a dejar la Universidad y
aprovechando mi nombramiento de oficial del cuerpo político, me embar-
qué como contador de nuestra armada. En una larga estación en las islas de
Chincha, me leí la Biblioteca de clásicos españoles de Rivadeneyra; de ahí
mi devoción por los grandes prosistas castellanos. Naufragué en el Rimac,
el 55. Gran partidario de Don José Galvez, tomé parte en el asalto a la casa
de Castilla. Salí desterrado a Chile. San Román me nombró Cónsul en el
Pará y viajé por Europa y Estados Unidos. A mi regreso entré en la revolu-
ción contra Pezet. Trabajaba en el Ministerio de Guerra con Don José
Galvez y no volé en el torreón de la Merced porque Galvez me envió en
comisión al telégrafo. Entré en la revolución a favor de Balta y fuí su secre-
tario privado y senador por Loreto hasta la administración Pardo. En 1876
me casé y me retiré de la política activa. Cuando la guerra, vivía en Miraflo-
res, me batí en los reductos y los chilenos me quemaron, sin abrirla, la casa
y mi biblioteca personal bastante valiosa. Durante la ocupación, viví de mis
correspondencias a periódicos extranjeros, especialmente a La Prensa de
Buenos Aires. Paz me hizo proposiciones muy ventajosas para que me
trasladara a Buenos Aires como redactor de su periódico; acepté; Iglesias y
Lavalle me hicieron caer en la tentación de reconstruir la Biblioteca; si los
hubiera desairado, no sería hoy pobre de solemnidad. En 1892 fuí a España
como representante del Perú para el cuarto centenario del descubrimiento
de América; los literatos españoles me colmaron de halagos. En 1912 re-
nuncié la dirección de la Biblioteca por no transigir con imposiciones des-
dorosas del presidente Leguía. Merecí grandes manifestaciones de de-
sagravio. Dejé la casa donde habité veintiocho años, donde nacieron varios
de mis hijos y donde murió mi mujer; y me vine a este pueblo de donde no
saldré ya. Distraen mi soledad algunos amigos y las visitas de los extran-
jeros que, al pasar por Lima, tienen curiosidad de conocerme. Lo último que
he escrito, por compromiso ineludible con La Prensa de Buenos Aires, se
titula Una visita al Mariscal Santa Cruz. Se publicó en el número de 1.º de
Enero de 1915.»



LAS MEJORES TRADICIONES
PERUANAS

UN PREDICADOR DE LUJO

El padre Samamé, de la orden dominica, en treinta años que tuvo de con-
ventual no predicó más que una vez; pero esa bastó para su fama. De lo
bendito poquito.

Lo que voy a contar pasó en la tierra donde el diablo se hizo cigarrero, y
no le fué del todo mal en el oficio.

Huacho era, en el siglo anterior, un villorrio de pescadores y labriegos,
gente de letras gordas o de poca sindéresis, pero vivísima para vender gato
por liebre. Ellos, por arte de birlibirloque o con ayuda de los polvos de pir-
lipimpim, que no sabemos se vendan en la botica, transformaban un róbalo
en corvina y aprovechaban la cáscara de la naranja para hacer naranjas
hechizas.

Los huachanos de ahora no sirven, en punto a habilidad e industria, ni
para descalzar a sus abuelos. Decididamente las razas degeneran.

A los huachanos de hoy no les atañe ni les llega a la pestaña mi cuento.
Hablo de gente del otro siglo y que ya está criando malvas con el cogote. Y
hago esta salvedad para que no brinque alguno y me arme proceso, que de
esas cosas se han visto, y ya estoy escamado de humanas susceptibilidades
y tonterías.

Aconteció por entonces que aproximándose la semana santa, el cura del
lugar hallábase imposibilitado para predicar el sermón de tres horas por
causa de un pícaro reumatismo. En tal conflicto, escribió a un amigo de



Lima, encargándole que le buscase para el Viernes Santo un predicador que
tuviese siquiera dos bes, es decir, bueno y barato.

El amigo anduvo hecho un trotaconventos sin encontrar fraile que se de-
cidiera a hacer por poca plata viaje de cincuenta leguas entre ida y regreso.

Perdida ya toda esperanza, dirigióse el comisionado al padre Samamé,
cuya vida era tan licenciosa, que casi siempre estaba preso en la cárcel del
convento y suspenso en el ejercicio de sus funciones sacerdotales. El padre
Samamé tenía fama de molondro y, no embargante ser de la orden de predi-
cadores, jamás había subido al púlpito. Pero si no entendía jota de lugares
teológicos ni de oratoria sagrada, era en cambio eximio catador de licores, y
váyase lo uno por lo otro.

Abocóse con él el comisionado, lo contrató entre copa y copa, y sin darle
tiempo para retractarse lo hizo cabalgar, y sirviéndole él mismo de guía y
acompañante salieron ambos caminito de Chancay.

Llegados a Huacho, alborotóse el vecindario con la noticia de que iba a
haber sermón de tres horas y predicado por un fraile de muchas campanillas
y traído al propósito de Lima. Así es que el Viernes Santo no quedó en Lau-
rima, Huara y demás pueblos de cinco leguas a la redonda, bicho viviente
que no se trasladara a Huacho para oir a aquel pico de oro de la comunidad
dominica.

El padre Samamé subió al sagrado púlpito; invocó como pudo al Espíritu
Santo, y se despachó como a Dios plugo ayudarle.

Al ocuparse de aquellas palabras de Cristo, hoy serás conmigo en el
paraíso, dijo su reverencia, sobre poco más o menos: «A Dimas, el buen
ladrón, lo salvó su fe; pero a Gestas, el mal ladrón, lo perdió su falta de fe.
Mucho me temo, queridos huachanos y oyentes míos, que os condenéis por
malos ladrones.»

Un sordo rumor de protestas levantóse en el católico auditorio. Los
huachanos se ofendieron, y con justicia, de oirse llamar malos ladrones. Lo
de ladrones, por sí solo, era una injuria, aunque podía pasar como floreo de
retórica; pero aquel apéndice, aquel calificativo de malos, era para sublevar
el amor propio de cualquiera.

El reverendo, que notó la fatal impresión que sus palabras habían pro-
ducido, se apresuró a rectificar: «Pero Dios es grande, omnipotente y mis-



ericordioso, hijos míos, y en él espero que con su ayuda soberana y vuestras
felices disposiciones, llegaréis a tener fe y a ser todos sin excepción buenos,
muy buenos ladrones.»

A no estar en el templo el auditorio habría palmoteado; pero tuvo que
limitarse a manifestar su contento con una oleada que parecía un aplauso.
Aquella dedada de miel fué muy al gusto de todos los paladares.

Entretanto, el cura estaba en la sacristía echando chispas, y esperando
que descendiese el predicador para reconvenirlo por la insolencia con que
había tratado a sus feligreses.

—Es mucha desvergüenza, reverendo padre, decirles en su cara lo que les
ha dicho.

—¿Y qué les dije?—preguntó el fraile sin inmutarse.
—Que eran malos ladrones...
—¿Eso les dije? Pues, señor cura, ¡me los mamé!
—Gracias a que después tuvo su paternidad el tino suficiente para dorar-

les la píldora.
—¿Y qué les dije?
—Que andando los tiempos, y Dios mediante, serían buenos ladrones...
—¿Eso les dije? Pues, señor cura, ¡me los volví a mamar!
Y colorín, colorado, aquí el cuento ha terminado.

LAS OREJAS DEL ALCALDE



CRÓNICA DE LA ÉPOCA DEL SEGUNDO VIRREY DEL PERÚ

I

La villa imperial de Potosí era, a mediados del siglo XVI, el punto adonde de
preferencia afluían los aventureros. Así se explica que cinco años después
del descubierto el rico mineral, excediese su población de veinte mil almas.

«Pueblo minero—dice el refrán,—pueblo vicioso y pendenciero.» Y nun-
ca tuvo refrán más exacta verdad, que tratándose de Potosí el los dos
primeros siglos de la conquista.

Concluía el año de gracia 1550, y era alcalde mayor de la villa el licenci-
ado D. Diego, de Esquivel, hombre atrabiliario y codicioso, de quien cuenta
la fama que era capaz de poner en subasta la justicia, a trueque de barras de
plata.

Su señoría era también goloso de la fruta del paraíso, y en la imperial vil-
la se murmuraba mucho acerca de sus trapisondas mujeriegas. Como no se
había puesto nunca en el trance de que el cura de la parroquia le leyese la
famosa epístola de San Pablo, D. Diego de Esquivel hacía gala de
pertenecer al gremio de los solterones, que tengo para mí constituyen, si no
una plaga social, una amenaza contra la propiedad del prójimo. Hay quien
afirma que los comunistas y los solterones son bípedos que se asimilan.

Por entonces hallábase su señoría encalabrinado con una muchacha poto-
sina; pero ella, que no quería dares ni tomares con el hombre de la ley, lo
había muy cortésmente despedido, poniéndose bajo la salvaguardia de un
soldado de los tercios de Tucumán, guapo mozo que se derretía de amor por
los hechizos de la damisela. El golilla ansiaba, pues, la ocasión de vengarse
de los desdenes de la ingrata, a la par que del favorecido mancebo.

Como el diablo nunca duerme, sucedió que una noche se armó gran pen-
dencia en una de las muchas casas de juego, que en contravención a las or-
denanzas y bandos de la autoridad pululaban en la calle de Quintu Mayu.



Un jugador novicio en prestidigitación y que carecía de limpieza para lev-
antar la moscada, había dejado escapar tres dados en una puesta de interés;
y otro cascarrabias, desnudando el puñal, le clavó la mano en el tapete. A
los gritos y a la sanfrancia correspondiente, hubo de acudir la ronda y con
ella el alcalde mayor, armado de vara y espadín.

—¡Cepos quedos y a la cárcel!—dijo.
Y los alguaciles, haciéndose compadres de los jugadores, como es de es-

tilo en percances tales, los dejaron escapar por los desvanes, limitándose,
para llenar el expediente, a echar la zarpa a dos de los menos listos.

No fué bobo el alegrón de D. Diego, cuando constituyéndose al otro día
en la cárcel, descubrió que uno de los presos era su rival, soldado de los ter-
cios de Tucumán.

—¡Hola, hola, buena pieza! ¿Conque también jugadorcito?
—¡Qué quiere vueseñoría! Un pícaro dolor de dientes me traía anoche

como un zarandillo, y por ver de aliviarlo, fuí a esa casa en requerimiento
de un mi paisano que lleva siempre en la escarcela un par de muelas de San-
ta Apolonia, que diz que curan esa dolencia como por ensalmo.

—¡Ya te daré yo ensalmo, truhán!—murmuró el juez, y volviéndose al
otro preso, añadió:—Ya saben usarcedes lo que reza el bando; cien duros o
cincuenta azotes. A las doce daré una vuelta y... ¡cuidadito!

El compañero de nuestro soldado envió recado a su casa y se agenció las
monedas de la multa, y cuando regresó el alcalde halló redonda la suma.

—Y tú, malandrín, ¿pagas o no pagas?
—Yo, señor alcalde, soy pobre de solemnidad; y vea vueseñoría lo que

provee, porque, aunque me hagan cuartos, no han de sacarme un cuarto.
Perdone, hermano, no hay que dar.

—Pues la carrera de vaqueta lo hará bueno.
—Tampoco puede ser, señor alcalde; que aunque soldado, soy hidalgo y

de solar conocido, y mi padre es todo un veinticuatro de Sevilla. Infórmese
de mi capitán D. Alvaro Castrillón, y sabrá vueseñoría que gasto un Don
como el mismo rey que Dios guarde.



—¿Tú, hidalgo, don bellaco? Maese Antúnez, ahora mismo que le
apliquen cincuenta azotes a este príncipe.

—Mire el señor licenciado lo que manda, que ¡por Cristo! no se trata tan
ruinmente un hidalgo español.

—¡Hidalgo! ¡Hidalgo! Cuéntamelo por la otra oreja.
—Pues, Sr. D. Diego—repuso furioso el soldado,—si se lleva adelante

esa cobarde infamia, juro a Dios y a Santa María que he de cobrar venganza
en sus orejas de alcalde.

El licenciado le lanzó una mirada desdeñosa y salió a pasearse en el patio
de la cárcel.

Poco después el carcelero Antúnez con cuatro de sus pinches o satélites
sacaron al hidalgo aherrojado, y a presencia del alcalde le administraron
cincuenta bien sonados zurriagazos. La víctima soportó el dolor sin exhalar
la más mínima queja, y terminado el vapuleo, Antúnez lo puso en libertad.

—Contigo, Antúnez, no va nada—le dijo el azotado;—pero anuncia al
alcalde que desde hoy las orejas que lleva me pertenecen, que se las presto
por un año y que me las cuide como a mi mejor prenda.

El carcelero soltó una risotada estúpida y murmuró:
—A este prójimo se le ha barajado el seso. Si es loco furioso no tiene el

licenciado más que encomendármelo, y veremos si sale cierto aquello de
que el loco por la pena es cuerdo.

II

Hagamos una pausa, lector amigo, y entremos en el laberinto de la historia,
ya que en esta serie de Tradiciones nos hemos impuesto la obligación de
consagrar líneas al virrey con cuyo gobierno se relaciona nuestro relato.



Después de la trágica suerte que cupo al primer virrey D. Blasco Núñez
de Vela, pensó la corte de España que no convenía enviar inmediatamente al
Perú otro funcionario de tan elevado carácter. Por el momento e investido
con amplísimas facultades y firmas en blanco de Carlos V, llegó a estos
reinos el licenciado La Gasca con el título de gobernador; y la historia nos
refiere que más que a las armas, debió a su sagacidad y talento la victoria
contra Gonzalo Pizarro.

Pacificado el país, el mismo La Gasca manifestó al emperador la necesi-
dad de nombrar un virrey en el Perú, y propuso para este cargo a D. Anto-
nio de Mendoza, marqués de Mondéjar, conde de Tendilla, como hombre
amaestrado ya en cosas de gobierno por haber desempeñado el virreinato de
Méjico.

Hizo su entrada en Lima con modesta pompa el marqués de Mondéjar,
segundo virrey del Perú, el 23 de septiembre de 1551. El reino acababa de
pasar por los horrores de una larga y desastrosa guerra, las pasiones de par-
tido estaban en pie, la inmoralidad cundía y Francisco Girón se aprestaba ya
para acaudillar la sangrienta revolución de 1553.

No eran ciertamente halagüeños los auspicios bajo los que se encargó del
mando el marqués de Mondéjar. Principió por adoptar una política concili-
adora, rechazando—dice un historiador—las denuncias de que se alimenta
la persecución. «Cuéntase de él—agrega Lorente—que habiendo un capitán
acusado a dos soldados de andar entre indios, sosteniéndose con la caza y
haciendo pólvora para su uso exclusivo, le dijo con rostro severo: «Esos
delitos merecen más bien gratificación que castigo; porque vivir dos es-
pañoles entre indios y comer de lo que con sus arcabuces matan y hacer
pólvora para sí y no para vender, no sé qué delito sea, sino mucha virtud y
ejemplo digno de imitarse. Id con Dios, y que nadie me venga otro día con
semejantes chismes, que no gusto de oirlos.»

¡Ojalá siempre los gobernantes diesen tan bella respuesta a los palaciegos
enredadores, denunciantes de oficio y forjadores de revueltas y máquinas
infernales! Mejor andaría el mundo.

Abundando en buenos propósitos, muy poco alcanzó a ejecutar el mar-
qués de Mondéjar. Comisionó a su hijo D. Francisco para que recorriendo el
Cuzco, Chucuito, Potosí y Arequipa, formulasen un informe sobre las
necesidades de la raza indígena; nombró a Juan Betanzos para que escri-



biera una historia de los incas; creó la guardia de alabarderos; dictó algunas
juiciosas ordenanzas sobre policía municipal de Lima, y castigó con rigor a
los duelistas y sus padrinos. Los desafíos, aun por causas ridículas, eran la
moda de la época y muchos se realizaban vistiendo los combatientes túnicas
color de sangre.

Provechosas reformas se proponía implantar el buen D. Antonio de Men-
doza. Desgraciadamente, sus dolencias embotaban la energía de su espíritu,
y la muerte lo arrebató en julio de 1552, sin haber completado diez meses
de gobierno. Ocho días antes de su muerte, el 21 de julio, se oyó en Lima
un espantoso trueno, acompañado de relámpagos, fenómeno que desde la
fundación de la ciudad se presentaba por primera vez.

III

Al siguiente día D. Cristóbal de Agüero, que tal era el nombre del soldado,
se presiento ante el capitán de los tercios tucumanos, D. Alvaro Castrillón,
diciéndole:

—¡Mi capitán, ruego a usía me conceda licencia para dejar el servicio. Su
majestad quiere soldados con honra, y yo la he perdido.

D. Alvaro, que distinguía mucho al de Agüero, le hizo algunas observa-
ciones que se estrellaron en la inflexible resolución del soldado. El capitán
accedió al fin a su demanda.

El ultraje inferido a D. Cristóbal había quedado en el secreto; pues el al-
calde prohibió a los carceleros que hablasen de la azotaina. Acaso la con-
ciencia le gritaba a D. Diego que la vara del juez le había servido para ven-
gar en el jugador los agravios del galán.

Y así corrieron tres meses, cuando recibió Don Diego pliegos que lo
llamaban a Lima para tomar posesión de una herencia; y obtenido permiso
del corregimiento, principió a hacer sus aprestos de viaje.



Paseábase por Cantumarca en la víspera de su salida, cuando se le acercó
un embozado, preguntándole:

—¿Mañana es el viaje, señor licenciado?
—¿Le importa algo al muy impertinente?
—¿Que si me importa? ¡Y mucho! Como que tengo que cuidar esas

orejas.
Y el embozado se perdió en una callejuela, dejando a Esquivel en un mar

de cavilaciones.
En la madrugada emprendió su viaje al Cuzco. Llegado a la ciudad de los

incas, salió el mismo día a visitar a un amigo, y al doblar una esquina sintió
una mano que se posaba sobre su hombro. Volvióse sorprendido D. Diego,
y se encontró con su víctima de Potosí.

—No se asuste, señor licenciado. Veo que esas orejas se conservan en su
sitio y huélgome de ello.

D. Diego se quedó petrificado.
Tres semanas después llegaba nuestro viajero a Guamanga, y acababa de

tomar posesión en la posada, cuando al anochecer llamaron a su puerta.
—¿Quién?—preguntó el golilla.
—¡Alabado sea el Santísimo!—contestó el de fuera.
—Por siempre alabado amén—y se dirigió Don Diego a abrir la puerta.
Ni el espectro de Banquo en los festines de Macbeth, ni la estatua del

Comendador en la estancia del libertino D. Juan, produjeron más asombro
que el que experimentó el alcalde hallándose de improviso con el flagelado
de Potosí.

—Calma, señor licenciado. ¿Esas orejas no sufren deterioro? Pues en-
tonces hasta más ver.

El terror y el remordimiento hicieron enmudecer a D. Diego.
Por fin, llegó a Lima, y en su primera salida encontró a nuestro hombre

fantasma, que ya no le dirigía la palabra, pero que le lanzaba a las orejas
una mirada elocuente. No había medio de esquivarlo. En el templo y en el
paseo era el pegote de su sombra, su pesadilla eterna.



La zozobra de Esquivel era constante y el más leve ruido le hacía es-
tremecer. Ni la riqueza, ni las consideraciones que, empezando por el virrey,
le dispensaba la sociedad de Lima, ni los festines, nada, en fin, era bastante
para calmar sus recelos. En su pupila se dibujaba siempre la imagen del
tenaz perseguidor.

Y así llegó el aniversario de la escena de la cárcel. Eran las diez de la
noche, y D. Diego, seguro de que las puertas de su estancia estaban bien
cerradas, arrellanado en un sillón de vaqueta, escribía su correspondencia a
la luz de una lámpara mortecina. De repente, un hombre se descolgó
cautelosamente por una ventana del cuarto vecino, dos brazos nervudos su-
jetaron a Esquivel, una mordaza ahogó sus gritos y fuertes cuerdas ligaron
su cuerpo al sillón.

El hidalgo de Potosí estaba delante, y un agudo puñal relucía en sus
manos.

—Señor alcalde mayor—le dijo,—hoy vence el año y vengo por mi
honra.

Y con salvaje serenidad rebanó las orejas del infeliz licenciado.

IV

D. Cristóbal de Agüero logró trasladarse a España, burlando la persecución
del virrey marqués de Mondéjar. Solicitó una audiencia de Carlos V, lo hizo
juez de su causa, y mereció, no sólo el perdón del soberano, sino el título de
capitán en un regimiento que se organizaba para Méjico.

El licenciado murió un mes después, más que por consecuencia de las
heridas, de miedo al ridículo de oirse llamar el Desorejado.



UNA VIDA POR UNA HONRA

CRÓNICA DE LA ÉPOCA DEL DÉCIMOQUINTO
VIRREY DEL PERÚ

I

Doña Claudia Orriamún era por los años de 1640 el más lindo pimpollo de
esta ciudad de los reyes. Veinticuatro primaveras, sal de las salinas de Lima
y un palmito angelical han sido siempre más de lo preciso para volver la
boca agua a los golosos. Era una limeña de aquellas que cuando miran
parece que premian, y cuando sonríen parece que besan. Si a esto añadimos
que el padre de la joven, al pasar a mejor vida en 1637, la había dejado,
bajo el amparo de una tía sesentona y achacosa, legándole un decente cau-
dal, bien podrá creérsenos, sin juramento previo y como si lo testificaran
gilitos descalzos, que no eran pocos los niños que andaban tras del trompo,
hostigando a la muchacha con palabras de almíbar, besos hipotéticos, sere-
natas, billetes y demás embolismos con los que, desde que el mundo em-
pezó a civilizarse, sabemos los del sexo feo dar guerra a las novicias y hasta
a las catedráticas en el ars amandi.

Parece que para Claudia no había sonado aún el cuarto de hora memo-
rable en la vida de la mujer, pues a ninguno de los galanes alentaba ni con la
más inocente coquetería. Pero, como cuando menos se piensa salta la liebre,
sucedió que la niña fué el Jueves Santo con su dueña y un paje a visitar
estaciones, y del paseo a los templos volvió a casa con el corazón perdido.
Por sabido se calla que la tal alhaja debió encontrársela un buen mozo.



Así era en efecto. Claudia acertó a entrar en la iglesia de Santo Domingo,
a tiempo y sazón que salía de ella el virrey con gran séquito de oidores, ca-
bildantes y palaciegos, todos de veinticinco alfileres y cubiertos de relum-
brones. La joven, para mirar más despacio la lujosa comitiva, se apoyó en la
famosa pila bautismal que, forrada en plata, forma hoy el orgullo de la co-
munidad dominica; pues, como es auténtico, en la susodicha pila se cristia-
naron todos los nacidos en Lima durante los primeros años de la fundación
de la ciudad. Terminado el desfile, Claudia iba a mojar en la pila la mano
más pulida que han calzado guantecitos de medio punto, cuando la presen-
taron con galantería extremada una ramita de verbena empapada en el agua
bendita. Alzó ella los ojos, sus mejillas se tiñeron de carmín y... ¡Dios la
haya perdonado! se olvidó de hacer la cruz y santiguarse. ¡Cosas del
demonio!

Había llegado el cuarto de hora para la pobrecita. Tenía por delante al
más gallardo capitán de las tropas reales. El militar la hizo un saludo corte-
sano, y aunque su boca permaneció muda, su mirada habló como un libro.
La declaración de amor quedaba hecha y la ramita de verbena en manos de
Claudia. Por esos tiempos, a ningún desocupado se le había ocurrido inven-
tar el lenguaje de las flores, y éstas no tenían otra significación que aquella
que la voluntad estaba interesada en darla.

En las demás estaciones que recorrió Claudia, encontró siempre a re-
spetuosa distancia al gentil capitán, y esta tan delicada reserva acabó de
cautivarla. Podía aplicarse a los recién flechados por Cupido esta conceptu-
osa seguidilla:
«No me mires, que miran
que nos miramos;
miremos la manera
de no mirarnos.
No nos miremos,
y cuando no nos miren
nos miraremos.»

Ella, para tranquilizar las alarmas de su pudibunda conciencia, podía de-
cirse como la beata de cierta conseja:
«Conste, Señor, que yo no lo he buscado;
pero en tu casa santa lo he encontrado.»



D. Cristóbal Manrique de Lara era un joven hidalgo español, llegado al
Perú junto con el marqués de Mancera y en calidad de capitán de su escolta.
Apalabrado para entrar en su familia, pues cuando regresase a España debía
casarse con una sobrina de su excelencia, era nuestro oficial uno de los fa-
voritos del virrey.

Bien se barrunta que tan luego como llegó el sábado y resucitó Cristo y
las campanas repicaron gloria, varió de táctica el galán, y estrechó el cerco
de la fortaleza sin andarse con curvas ni paralelas. Como el bravo Córdova
en la batalla de Ayacucho, el capitancito se dijo: «¡Adelante! ¡Paso de
vencedores!»

Y el ataque fué tan esforzado y decisivo, que Claudia entró en capitula-
ciones, y se declaró vencida y en total derrota, que
«Es la mujer lo mismo
que leña verde;
resiste, gime y llora
y al fin se enciende.»

Por supuesto, que el primer artículo, el sine qua non de las capitula-
ciones, pues como dice una copla:
«Hasta para ir al cielo
se necesita
una escalera grande
y otra chiquita.»

fué que debía recibir la bendición del cura tan pronto como llegasen de
España ciertos papeles de familia que él se encargaba de pedir por el primer
galeón que zarpase para Cádiz. La promesa de matrimonio sirvió aquí de
escalerita, que la gran escalera fué el mucho querer de la dama. Eso de largo
noviazgo, y más si se ha aflojado prenda, tiene tres pares de perendengues.
El matrimonio ha de ser como el huevo frito: de la sartén a la boca.

Y corrían los meses, y los para ella anhelados pergaminos no llegaban,
hasta que, aburrida, amenazó a D. Cristóbal con dar una campanada que ni
la de Mariangola; y estrechólo tanto, que asustado el hidalgo se espontaneó
con su excelencia, y le pidió consejo salvador para su crítica situación.

La conversación que medió entre ambos no ha llegado a mi noticia ni a la
de cronista alguno que yo sepa; pero lo cierto es que, como consecuencia de



ella, entre gallos y media noche desapareció de Lima el galán, llevándose
probablemente en la maleta el honor de doña Claudia.

II

Mientras D. Cristóbal va galopando y tragándose leguas por endiablados
caminos, echaremos un párrafo de historia.

El Excmo. Sr. D. Pedro de Toledo y Leyva, marqués de Mancera, señor
de las Cinco Villas, comendador de Esparragal en el orden y caballería de
Alcántara y gentilhombre de cámara de su majestad, llegó a Lima para rele-
var al virrey conde de Chinchón en 18 de enero de 1639.

Las armas del de Leyva eran castillo de oro sobre campo de sinople, bor-
dura de gules con trece estrellas de oro.

Las fantasías y la mala política de Felipe IV y de su valido el condeduque
de Olivares se dejaban sentir hasta en América. Por un lado los brasileños,
apoyando la guerra entre Portugal y España, hacían aprestos bélicos contra
el Perú; y por otro, una fuerte escuadra holandesa, armada por Guillermo de
Nassau y al mando de Enrique Breant, amenazaba apoderarse de Valdivia y
Valparaíso. El marqués de Mancera tomó enérgicas y acertadas medidas
para mantener a raya a los vecinos, que desde entonces, sea de paso dicho,
miraban el Paraguay con ojos de codicia; y aunque los corsarios aban-
donaron la empresa por desavenencias que entre ellos surgieron y por no
haber obtenido, como lo esperaban, la alianza con los araucanos, el pru-
dente virrey no sólo amuralló y fortificó el antiguo Callao, haciendo para su
defensa fundir artillería en Lima, sino que dió a su hijo D. Antonio de Tole-
do el mando de la flotilla conocida después por la de los siete viernes.
Nació este mote de que cuando el hijo de su excelencia regresó de Chiloé
sin haber quemado pólvora, hizo constar en su relación de viaje que en
viernes había zarpado del Callao, arribado en viernes a Arica para tomar
lenguas, llegado a Valdivia en viernes y salido en viernes, sofocado en



viernes un motín de marineros jugadores, libertádose una de sus naves de
naufragar en viernes y, por fin, fondeado en el Callao en viernes.

Como hemos referido en nuestros Anales de la Inquisición, los portugue-
ses residentes en Lima eran casi todos acaudalados e inspiraban recelos de
estar en connivencia con el Brasil para minar el poder español. El 1.º de di-
ciembre de 1640 se había efectuado el levantamiento de Portugal. El Santo
Oficio había penitenciado y aun consumido en el brasero a muchos por-
tugueses, convictos o no convictos de practicar la religión de Moisés.

En 1642 dispuso el virrey que los portugueses se presentasen en palacio
con las armas que tuvieran y que saliesen luego del país, disposición que
también se comunicó a las autoridades del Río de la Plata. Presentáronse en
Lima más de seis mil; pero dícese que consiguieron la revocatoria de la or-
den de expulsión, mediante un crecido obsequio de dinero que hicieron al
marqués. En el juicio de residencia que según costumbre se siguió a D. Pe-
dro de Toledo y Leyva, cuando en 1647 entregó el mando al conde de Sal-
vatierra, figura esta acusación de cohecho. El virrey fué absuelto de ella.

Los enemigos del marqués contaban que cuando más empeñado estaba
en perseguir a los judíos portugueses, le anunció un día su mayordomo que
tres de ellos estaban en la antesala solicitando audiencia, y que el virrey
contestó: «No quiero recibir a esos canallas que crucificaron a Nuestro
Señor Jesucristo.» El mayordomo le nombró entonces a los solicitantes, que
eran de los más acaudalados mercaderes de Lima, y dulcificándose el ánimo
de su excelencia, dijo: «¡Ah! Deja entrar a esos pobres diablos. Como hace
tanto tiempo que pasó la muerte de Cristo, quien sabe si no son más que ex-
ageraciones y calumnias las cosas que se refieren de los judíos!» Con este
cuentecillo explican los maldicientes el general rumor de que el virrey había
sido comprado por el oro de los portugueses.

Bajo el gobierno del marqués de Mancera quedó concluído el socavón
mineral de Huancavelica; y en 1641 se introdujo para desesperación de los
litigantes el uso del papel sellado, con lo que el real tesoro alcanzó nuevos
provechos.

Una erupción del Pichincha en 1645, que causó grandes estragos en
Quito y casi destruyó Riobamba, y un espantoso temblor que en 1647
sepultó más de mil almas en Santiago de Chile, hicieron que los habitantes
de Lima, temiendo la cólera celeste, dejasen de pensar en fiestas y devaneos



para consagrarse por entero a la vida devota. El sentimiento cristiano se ex-
altó hasta el fanatismo, y raro era el día en que no cruzara por las calles de
Lima una procesión de penitencia. A los soldados se les impuso la
obligación de asistir a los sermones del padre Alloza, y en tan luctuosos
tiempos vivían en predicamento de santidad y reputados por facedores de
milagros el mercedario Urraca, el jesuíta Castillo, el dominico Juan Masías
y el agustino Vadillo. A santo por comunidad, para que ninguna tuviese que
envidiarse.

Este virrey fué el que en 1645 restauró con gran ceremonia el mármol
que infama la memoria del maestre de campo Francisco de Carbajal.

III

Gobernaba la imperial villa de Potosí, como su décimooctavo corregidor, el
general D. Juan Vázquez de Acuña, de la orden de Calatrava, cuando a
principios de 1642 se le presento el capitán Don Cristóbal Manrique de
Lara con pliegos en que el virrey le confería el mando de las milicias que se
organizaban para guarnición del Tucumán, y a la vez lo recomendaba mu-
cho a la particular estimación de su señoría.

Era esta una de las épocas de auge para el mineral; pues el bando de los
vicuñas había celebrado una especie de armisticio con la parcialidad con-
traria y la gente no pensaba sino en desentrañar plata para gastarla sin medi-
da. Tal era la opulencia, que la dote que llevaban al matrimonio las hijas de
minero rara vez bajaba de medio milloncejo, y lecho nupcial hubo al que el
suegro hizo poner barandilla de oro macizo. Si aquello no era lujo, que ven-
ga Creso y lo diga.

Tenemos a la vista muchos e irrefutables documentos que revelan que la
riqueza sacada del cerro de Potosí desde 1545, fecha del descubrimiento de
las vetas argentíferas, hasta 31 de diciembre de 1800, fué de tres mil cuatro-
cientos millones de pesos fuertes, y un pico que ni el de un alcatraz, y que
ya lo querría este sacristán para cigarros y guantes. Y no hay que tomarlo a



fábula, porque los comprobantes se hallan en toda regla y sin error de suma
o pluma.

Sólo una mina conocemos que haya producido más plata que todas las de
Potosí. Esa mina se llama el Purgatorio. Desde que la iglesia inventó o des-
cubrió el Purgatorio, fabricó también un arcón sin fondo y que nunca ha de
llenarse, para echar en él las limosnas de los fieles por misas, indulgencias,
responsos y demás golosinas de que tanto se pagan las ánimas benditas.

El juego, las vanidosas competencias, los galanteos y desafíos formaban
la vida habitual de los mineros; y D. Cristóbal, que llevaba el pasaporte de
su nobleza y marcial apostura, se vió pronto rodeado de obsequiosos ami-
gos que lo arrastraron a esa existencia de disipación y locura constante. En
Potosí se vivía hoy por hoy, y nadie se cuidaba del mañana.

Hallábase una noche nuestro capitán en uno de los más afamados garitos,
cuando entró un joven y tomó asiento cerca de él. La fortuna no sonreía en
esa ocasión a D. Cristóbal, que perdió hasta la última moneda que llevaba
en la escarcela.

El desconocido, que no había arriesgado un real a la partida, parece que
esperaba tal emergencia; pues sin proferir una palabra le alargó su bolsa.
Hallábase ésta bien provista, y entre las mallas relucía el oro.

—Gracias, caballero—dijo el capitán aceptando la bolsa y contando las
cincuenta onzas que ella contenía.

Con este refuerzo se lanzó el furioso jugador tras el desquite; pero el
hombre no estaba en vena, y cuando hubo perdido toda la suma, se volvió
hacia el desconocido:

—Y ahora, señor caballero, pues tal merced me ha hecho, dígame, si es
servido, donde está su posada para devolverle su generoso préstamo.

—Pasado mañana, al alba, espero al hidalgo en la plaza del Regocijo.
—Allí estaré—contestó el capitán, no sin sorprenderse por lo inconve-

niente de la hora fijada.
Y el desconocido se embozó la capa, y salió del garito sin estrechar la

mano que D. Cristóbal le tendía.



IV

Hacía un frío siberiano capaz de entumecer al mismísimo rey del fuego, y
los primeros rayos del sol doraban las crestas del empinado cerro, cuando
D. Cristóbal, envuelto en su capa, llegó a la solitaria plaza del Regocijo,
donde ya lo esperaba su acreedor.

—Huélgome de la exactitud, señor capitán.
—Jáctome de ser cumplido, siempre que se trata de pagar deudas.
—¿Y eslo también el Sr. D. Cristóbal para hacer honor a su palabra em-

peñada?—preguntó el desconocido dando a su acento el tono de imperti-
nente ironía.

—Si otro que vuesamerced, a quien estoy obligado, se permitiese dudar-
lo, buena hoja llevo al cinto, que ella y no la lengua diera cabal respuesta.

—Pues ahórrese palabras el hidalgo sin hidalguía, y empuñe.
Y el desconocido desenvainó rápidamente su espada y dió con ella un

planazo a D. Cristóbal antes de que éste hubiera alcanzado a ponerse en
guardia. El capitán arremetió furioso a su adversario que paraba las esto-
cadas con destreza y sangre fría. El combate duraba ya algunos minutos, y
D. Cristóbal, ciego de coraje, olvidaba la defensa, cuidando sólo de no
flaquear en el ataque; pero de pronto su antagonista le hizo saltar el acero, y
viéndolo desarmado, le hundió la espada en el pecho, gritándole:

—¡Tu vida por mi honra! Claudia te mata.

V



El poeta Juan Sobrino que, a imitación de Peralta en su Lima fundada, es-
cribió en verso la historia de Potosí, trae una ligera alusión a este suceso.

Bartolomé Martínez Vela en su curiosa Crónica potosina dice: «En este
mismo año de 1642, doña Claudia Orriamún mató con un golpe de alfange
a D. Cristóbal Manrique de Lara, caballero de los reinos de España, porque
la sedujo con varias promesas y la dejó burlada. Fué presa doña Claudia, y
sacándola a degollar, la quitaron los criollos con muchas muertes y heridas
de los que se opusieron; y metiéndola en la iglesia mayor, de allí la pasaron
a Lima. Ya en el año anterior había sucedido aquella batalla tan celebrada
de los poetas de Potosí y cantada por sus calles, en la cual salieron al campo
doña Juana y doña Lucía Morales, doncellas nobles, de la una parte, y de la
otra D. Pedro y D. Graciano González, hermanos como también lo eran el-
las. Diéronse la batalla en cuatro feroces caballos con lanzas y escudos,
donde fueron muertos miserablemente D. Graciano y D. Pedro, quizá por la
mucha razón que asistía a las contrarias, pues era caso de honra.»

Que las damas potosinas eran muy quisquillosas en cuanto con la negra
honrilla se relacionase, quiero acabar de comprobarlo copiando de otro au-
tor el siguiente relato: «Aconteció en 1663 que riñendo en un templo doña
Magdalena Téllez, viuda rica, con doña Ana Rosen, el marido de ésta, lla-
mado Don Juan Salas de Varea, dió una bofetada a doña Magdalena, la cual
contrajo a poco matrimonio con el contador D. Pedro Arechua, vizcaíno,
bajo la condición de que la vengaría del agravio. Arechua fué aplazando su
compromiso y acabó por negarse a cumplirlo, lo cual ofendió a doña Mag-
dalena hasta el punto de resolverse una noche a asesinar a su marido; y
agrega un cronista que todavía tuvo ánimo para arrancarle el corazón. Ella
fué encarcelada y sufrió la pena de garrote, a pesar de los ruegos del obispo
Villarroel, que fueron rechazados por la audiencia de Chuquisaca, lo mismo
que la oferta de doscientos mil pesos que los vecinos de Potosí hicieron
para salvarle la vida.»

¡Zambomba con las mujercitas de Potosí!
Concluyamos con doña Claudia.
En Lima el virrey no creyó conveniente alborotar el cotarro, y mandó

echar tierra sobre el proceso. Motivos de conciencia tendría el señor mar-
qués para proceder así.



Claudia tomó el velo en el monasterio de Santa Clara, y fué su padrino de
hábito el arzobispo Don Pedro Villagómez, sobrino de Santo Toribio.

Por fortuna, su ejemplo y el de las hermanitas Morales no fué contagioso;
pues si las hijas de Eva hubieran dado en la flor de desafiar a los pícaros
que, después de engatusarlas, salen con paro medio, fijamente que se queda-
ba este mundo despoblado de varones.

¡BEBA, PADRE, QUE LE DA LA VIDA!...

CRÓNICA DE LA ÉPOCA DE MANDO DE UNA
VIRREINA

(A la distinguida escritora Clorinda Matto de Turner)
Dama de mucho cascabel y de mas temple que el acero toledano fué doña

Ana de Borja, condesa de Lemos y virreina del Perú. Por tal la tuvo S. M.
doña María Ana de Austria, que gobernaba la monarquía española durante
la minoría de Carlos II; pues al nombrar virrey del Perú al marido, lo
proveyó de real cédula, autorizándolo para que, en caso de que el mejor ser-
vicio del reino le obligase a abandonar lima, pusiese las riendas del gobier-
no en manos de su consorte.

En tal conformidad, cuando su excelencia creyó indispensable ir en per-
sona a apaciguar las turbulencias de Laycacota, ahorcando al rico minero
Salcedo, quedó doña Ana en esta ciudad de los reyes presidiendo la Audien-
cia, y su gobierno duró desde junio de 1668 hasta abril del año siguiente.



El conde de Bornos decía que «la mujer de más ciencia sólo es apta para
gobernar doce gallinas y un gallo.» ¡Disparate! Tal afirmación no puede
rezar con doña Ana de Borja y Aragón que, como ustedes verán, fué una de
las infinitas excepciones de la regla. Mujeres conozco yo capaces de gob-
ernar veinticuatro gallinas y... hasta dos gallos.

Así como suena y mal que nos pese a los peruleros, hemos sido durante
diez meses gobernados por una mujer... y francamente que con ella no nos
fué del todo mal, porque el pandero estuvo en manos que lo sabían hacer
sonar.

Y para que ustedes no digan que por mentir no pagan los cronistas alca-
bala y que los obligo a que me crean bajo la fe de mi honrada palabra, copi-
aré lo que sobre el particular escribe el erudito Sr. de Mendiburu en su Dic-
cionario Histórico: «Al emprender su viaje a Puno el conde de Lemos, en-
comendó el gobierno del reino a doña Ana, su mujer, quien lo ejerció du-
rante su ausencia, resolviendo todos los asuntos, sin que nadie hiciese la
menor observación, principiando por la Audiencia, que reconocía su autori-
dad. Tenemos en nuestro poder un despacho de la virreina, nombrando un
empleado del tribunal de cuentas, y está encabezado como sigue: «D. Pedro
Fernández de Castro y Andrade, conde de Lemos, y doña Ana de Borja, su
mujer, condesa de Lemos, en virtud de la facultad que tiene para el gobierno
de estos reinos, atendiendo a lo que representa el tribunal, he venido en
nombrar y nombro de muy buena gana, etc., etc.»

Otro comprobante. En la colección de Documentos históricos de Odrio-
zola, se encuentra una provisión de la virreina, disponiendo aprestos maríti-
mos contra los piratas.

Era doña Ana, en su época de mando, dama de veintiséis años, de gallar-
do cuerpo, aunque de rostro poco agraciado. Vestía con esplendidez y nunca
se la vió en público sino cubierta de brillantes. De su carácter dicen que era
en extremo soberbio y dominador y que vivía muy infatuada con su
abolorio y pergaminos.

¡Si sería chichirinada la vanidad de quien, como ella, contaba entre los
santos de la corte celestial nada menos que a su abuelo Francisco de Borja!

Las picarescas limeñas, que tanto quisieron a doña Teresa de Castro, la
mujer del virrey D. García, no vieron nunca de buen ojo a la condesa de



Lemos y la bautizaron con el apodo de la Patona. Presumo que la virreina
sería mujer de mucha base.

Entrando ahora en la tradición, cuéntase de la tal doña Ana algo que no
se le habría ocurrido al ingenio del más bregado gobernante, y que prueba,
en substancia, cuán grande es la astucia femenina y que, cuando la mujer se
mete en política o en cosas de hombre, sabe dejar bien puesto su pabellón.

Entre los pasajeros que en 1668 trajo al Callao el galeón de Cádiz, vino
un fraile portugués de la orden de San Jerónimo. Llamábase el padre
Núñez. Era su paternidad un hombrecito regordete, ancho de espaldas, bar-
rigudo, cuellicorto, de ojos abotargados y de nariz roma y rubicunda. Imagí-
nate, lector, un candidato para una apoplejía fulminante y tendrás cabal re-
trato del jeronimita.

Apenas llegado éste a Lima, recibió la virreina un anónimo en que la de-
nunciaban que el fraile no era tal fraile, sino espía o comisionado secreto de
Portugal, quien, para el mejor logro de alguna maquinación política, se pre-
sentaba disfrazado con el santo hábito.

La virreina convocó a los oidores y sometió a su acuerdo la denuncia.
Sus señorías opinaron por que inmediatamente y sin muchas contempla-
ciones se echase guante al padre Núñez y se le ahorcase coram populo. ¡Ya
se ve! En esos tiempos no estaban de moda las garantías individuales ni
otras candideces de la laya que hogaño se estilan, y que así garantizan al
prójimo que cae debajo, como una cota de seda de un garrotazo en la
espalda.

La sagaz virreina se resistió a llevar las cosas al estricote, y viniéndosele
a las mientes algo que narra Garcilaso de Francisco de Carbajal, dijo a sus
compañeros de Audiencia: «Déjenlo vueseñorías por mi cuenta que, sin
necesidad de ruido ni de tomar el negocio por donde quema, yo sabré des-
cubrir si es fraile o monago; que el hábito no hace al monje, sino el monje
al hábito. Y si resulta preste tonsurado por barbero y no por obispo, en-
tonces sin más kiries ni letanías llamamos a Gonzalvillo para que le cuelgue
por el pescuezo en la horca de la plaza.»

Este Gonzalvillo, negro retinto y feo como un demonio, era el verdugo
titular de Lima.



Aquel mismo día la virreina comisionó a su mayordomo para que invi-
tase al padre Núñez a hacer penitencia en palacio.

Los tres oidores acompañaban a la noble dama en la mesa, y en el jardín
esperaba órdenes el terrible Gonzalvillo.

La mesa estaba opíparamente servida, no con estas golosinas que hoy se
usan y que son como manjar de monja, soplillo y poca substancia, sino con
esas suculentas, sólidas y que se pegan al riñón. La fruta de corral, pavo,
gallina y hasta chancho enrollado, lucía con profusión.

El padre Núñez no comía... devoraba. Hizo cumplido honor a todos los
platos.

La virreina guiñaba el ojo a los oidores como diciéndoles:
—¡Bien engulle! Fraile es.
Sin saberlo, el padre Núñez había salido bien de la prueba. Faltábale otra.
La cocina española es cargada de especias, que naturalmente despiertan

la sed.
Moda era poner en la mesa grandes vasijas de barro de Guadalajara que

tiene la propiedad de conservar más fresca el agua, prestándola muy agrad-
able sabor.

Después de consumir, como postres, una muy competente ración de afa-
jores, pastas y dulces de las monjas, no pudo el comensal dejar de sentir
imperiosa necesidad de beber; que seca garganta, ni gruñe ni canta.

—¡Aquí te quiero ver escopeta!—murmuró la condesa.
Esta era la prueba decisiva que ella esperaba. Si su convidado no era lo

que por el traje revelaba ser, bebería con la pulcritud que no se acostumbra
en el refectorio.

El fraile tomó con ambas manos el pesado cántaro de Guadalajara, lo
alzó casi a la altura de la cabeza, recostó ésta en el respaldo de la silla,
echóse a la cara el porrón y empezó a despacharse a su gusto.

La virreina, viendo que aquella sed era como la de un arenal y muy
frailuno el modo de apaciguarla, le dijo sonriendo:

—¡Beba, padre, beba, que le da la vida!



Y el fraile, tomando el consejo por amistoso interés de su salud, no de-
spegó la boca del porrón hasta que lo dejó sin gota. En seguida su pater-
nidad se pasó la mano por la frente para limpiarse el sudor que le corría a
chorros, y echó por la boca un regüeldo que imitaba el bufido de una bal-
lena arponada.

Doña Ana se levantó de la mesa y salióse al balcón seguida de los
oidores.

—¿Qué opinan vueseñorías?
—Señora, que es fraile y de campanillas—contestaron a una los

interpelados.
—Así lo creo en Dios y en mi ánima. Que se vaya en paz el bendito

sacerdote.
¡Ahora digan ustedes si no fué mucho hombre la mujer que gobernó al

Perú!

LA EMPLAZADA

CRÓNICA DE LA ÉPOCA DEL VIRREY
ARZOBISPO

Confieso que entre las muchas tradiciones que he sacado a luz, ninguna me
ha puesto en mayores atrenzos que la que hoy traslado al papel. La tinta se
me vuelve borra entre los puntos de la pluma, tanto es de espinoso y delica-



do el argumento. Pero a Roma por todo, y quiera un buen numen sacarme
airoso de la empresa y que alcance a cubrir con un velo de decoro, siquier
no sea muy tupido, este mi verídico relato de un suceso que fué en Lima
más sonado que las narices.

I

Doña Verónica Aristizábal, no embargante sus treinta y cinco pascuas flori-
das, era por los años de 1688 lo que en toda tierra de herejes y cristianos se
llama una buena moza. Jamón mejor conservado ni en Westfalia.

Viuda del conde de Puntos Suspensivos—que es un título como otro
cualquiera, pues el real no se me antoja ponerlo en letras de molde,—
habíala éste, al morir, nombrado tutora de sus dos hijos, de los cuales el
mayor contaba a la sazón cinco años. La fortuna del conde era lo que se
dice señora fortuna, y consistía, amén, de la casa solariega y valiosas
propiedades urbanas, en dos magníficas haciendas situadas en uno de los
fertilísimos valles próximos a esta ciudad de los reyes. Y perdóname, lector,
que altere nombres y que no determine el lugar de la acción; pues al hacer-
lo, te pondría los puntos sobre las íes, y acaso tu malicia te haría sin muchos
tropezones señalar con el dedo a los descendientes de la condesa de Puntos
Suspensivos, como hemos convenido en llamar a la interesante viuda. En
materia de guardar un secreto, soy canciller del sello de la puridad.

Luego que pasaron los primeros meses de luto y que hubo llenado fórmu-
las de etiqueta social, abandonó Verónica la casa de Lima y fué con baúles y
petacas a establecerse en una de las haciendas. Para que el lector se forme
concepto de la importancia del feudo rústico, nos bastará consignar que el
número de esclavos llegaba a mil doscientos.

Había entre ellos un robusto y agraciado mulato, de veinticuatro años, a
quien el difunto conde había sacado de pila y, en su calidad de ahijado,
tratado siempre con especial cariño y distinción. A la edad de trece años,
Pantaleón, que tal era su nombre, fué traído a Lima por el padrino, quien lo



dedicó a aprender el empirismo rutinero que en esos tiempos se llamaba
ciencia médica y de que tan cabal idea nos ha legado el Quevedo limeño
Juan de Caviedes en su graciosísimo Diente del Parnaso. Quizá Pantaleón,
pues fué contemporáneo de Caviedes, es uno de los tipos que campean en el
libro de nuestro original y cáustico poeta.

Cuando el conde consideró que su ahijado sabía ya lo suficiente para en-
mendarle una receta al mismo Hipócrates, lo volvió a la hacienda con el
empleo de médico y boticario, asignándole cuarto fuera del galpón habitado
por los demás esclavos, autorizándolo para vestir decentemente y a la moda,
y permitiéndole que ocupara asiento en la mesa donde comían el mayordo-
mo o administrador, gallego burdo como un alcornoque; el primer caporal,
que era otro ídem fundido en el mismo molde, y el capellán, rechoncho
fraile mercedario y con más cerviguillo que un berrendo de Bujama. Estos,
aunque no sin murmurar por lo bajo, tuvieron que aceptar por comensal al
flamante dotor; y en breve, ya fuese por la utilidad de servicios que éste les
prestara librándolos en más de un atracón, o porque se les hizo simpático
por la agudeza de su ingenio y distinción de modales, ello es que capellán,
mayordomo y caporal no podían pasar sin la sociedad del esclavo, a quien
trataban como íntimo amigo y de igual a igual.

Por entonces llegó mi señora la condesa a establecerse en la hacienda, y
aparte del capellán y los dos gallegos, que eran los empleados más caracter-
izados del fundo, admitió en su tertulia nocturna al esclavo, que para ella,
aparte el título de ahijado y protegido de su difunto, tenía la recomendación
de ser el D. Preciso para aplicar un sedativo contra la jaqueca, o administrar
una pócima en cualquiera de los achaques a que es tan propensa nuestra fla-
ca naturaleza.

Pero Pantaleón no sólo gozaba del prestigio que da la ciencia, sino que su
cortesanía, su juventud y su vigorosa belleza física formaban contraste con
la vulgaridad y aspecto del mercedario y los gallegos. Verónica era mujer, y
con eso está dicho que su imaginación debió dar mayores proporciones al
contraste. El ocio y aislamiento de vida en una hacienda, los nervios siem-
pre impresionables en las hijas de Eva, la confianza que para calmarlos se
tiene en el agua de melisa, sobre todo si el médico que la propina es joven,
buen mozo e inteligente, la frecuencia e intimidad del trato y... ¡qué sé yo!...
hicieron que a la condesa le clavara el pícaro de Cupido un acerado dardo
en mitad del corazón. Y como cuando el diablo no tiene que hacer mata



moscas con el rabo, y en levas de amor no hay tallas, sucedió... lo que ust-
edes, sin ser brujos, ya habrán adivinado. Con razón dice una copla:
«Pocos eclipses el sol
y mil la luna padece;
que son al desliz más aprontas
que los hombres las mujeres.»

II

Lector, un cigarro o un palillo para los dientes, y hablemos de historia
colonial.

El Sr. D. Melchor de Liñán y Cisneros entró en Lima, con el carácter de
arzobispo, en febrero de 1678; pero teniendo el terreno tan bien preparado
en la corte de Madrid que, cinco meses después, Carlos II, destituyendo al
conde de Castellar, nombraba a su ilustrísima virrey del Perú; y entre otras
mercedes concedióle más tarde el título de conde de Puebla de los Valles,
título que el arzobispo transfirió a uno de sus hermanos.

Sus armas eran las de los Liñán: escudo bandado de oro y gules.
El virrey conde de Castellar entregó bien provistas las reales cajas, y el

virrey arzobispo se cuidó de no incurrir en la nota de derrochador. Si no de
riqueza, puede afirmarse que no fué de penuria la situación del país bajo el
gobierno de Liñán y Cisneros, quien, hablando de la Hacienda, decía muy
espiritualmente que era preciso guardarla de los muchos que la guardaban y
defenderla de los muchos que la defendían.

Desgraciadamente, lo soberbio de su carácter y la mezquina rivalidad que
abrigara contra su antecesor, hostilizándolo indignamente en el juicio de
residencia, amenguan ante la historia el nombre del virrey arzobispo.

Bajo esta administración fué cuando los vecinos de Lima enviaron barril-
las de oro para el chapín de la reina, nombre que se daba al obsequio que



hacían los pueblos al monarca cuando éste contraía matrimonio: era, digá-
moslo así, el regalo de boda que ofrecían los vasallos.

Los brasileros se apoderaron de una parte del territorio fronterizo a
Buenos Aires, y su ilustrísima envió con presteza tropas que, bajo el mando
del maestre de campo D. José de Garro, gobernador del Río de la Plata, los
desalojaron después de reñidísima batalla. La paz de Utrecht vino a poner
término a la guerra, obteniendo Portugal ventajosas concesiones de España.

Los filibusteros Juan Guarín (Warlen) y Bartolomé Chearps, apoyados
por los indios del Darién, entraron por el mar del Sur, hicieron en Panamá
algunas presas de importancia, como la del navío Trinidad, saquearon los
puertos de Barbacoas, Ilo y Coquimbo, incendiaron la Serena y el 9 de
febrero de 1681 desembarcaron en Arica. Gaspar de Oviedo, alférez real y
justicia mayor de la provincia, se puso a la cabeza del pueblo y, después de
ocho horas de encarnizado combate, los piratas tuvieron que acogerse a sus
naves, dejando entre los muertos al capitán Guarín y once prisioneros.
Liñán de Cisneros equipó precipitadamente en el Callao dos buques, los ar-
tilló con treinta piezas, y confirió su mando al general Pantoja; y aunque es
verdad que nuestra escuadrilla no dió caza a los piratas, sus maniobras in-
fluyeron para que éstos, desmoralizados ya con el desastre de Arica, aban-
donasen nuestros mares. En cuanto a los once prisioneros, fueron ajusticia-
dos en la plaza Mayor de Lima.

Fué esta época de grandes cuestiones religiosas. Las competencias de
frailes y jesuítas en las misiones de Mojos, Carabaya y Amazonas; un tu-
multuoso capítulo de las monjas de Santa Catalina en Quito, muchas de las
cuales abandonaron la clausura, y la cuestión del obispo Mollinedo con los
canónigos del Cuzco, por puntos de disciplina, darían campo para escribir
largamente. Pero la conmoción más grave fué la de los franciscanos de
Lima que el 23 de diciembre de 1680, a las once de la noche, pusieron
fuego a la celda del comisario general de la orden fray Marcos Terán.

Bajo el gobierno de Liñán de Cisneros, vigésimo primo virrey del Perú,
se recibieron en Lima los primeros ejemplares de la Recopilación de leyes
de Indias, impresión hecha en Madrid en 1680; se prohibió la fabricación de
aguardientes que no fuesen de los conchos puros del vino, y se fundó el
conventillo de Santa Rosa de Viterbo para beatas franciscanas.



III

El mayor monstruo los celos es el título de una famosa comedia del teatro
antiguo español, y a fe que el poeta anduvo acertadísimo en el mote.

Un año después de establecida la condesa en la hacienda, hizo salir de un
convento de monjas de Lima a una esclavita, de quince a diez y seis abriles,
fresca como un sorbete, traviesa como un diente, alegre como una misa de
aguinaldo, y con un par de ojos negros, tan negros que parecían hechos de
tinieblas. Era la predilecta, la engreída de Verónica. Antes de enviarla al
monasterio para que perfeccionase su educación aprendiendo labores de
aguja y demás cosas en que son tan duchas las buenas madres, su ama la
había pagado maestros de música y de baile; y la muchacha aprovechó tan
bien las lecciones, que no había en Lima más diestra tañedora de arpa, ni
timbre de voz más puro y flexible para cantar la bella Aminta y el pastor
feliz, ni pies más ágiles para trenzar una sajuriana, ni cintura más cenceña y
revolucionaria para bailar un bailecito de la tierra.

Describir la belleza de Gertrudis sería para mí obra de romanos. Pálido
sería el retrato que emprendiera yo hacer de la mulata, y basta que el lector
se imagine uno de esos tipos de azúcar refinada y canela de Ceylán, que
hicieron decir al licencioso ciego de la Merced, en una copla que yo me
guardaré de reproducir con exactitud:
«Canela y azúcar fué
la bendita Magdalena...
quien no ha querido a una china
no ha querido cosa buena.»

La llegada de Gertrudis a la hacienda despertó en el capellán y el médico
todo el apetito que inspira una golosina. Su reverencia frailuna dió en pade-
cer de distracciones cuando abría su libro de horas; y el médico-boticario se
preocupó con la mocita, a extremo tal que, en cierta ocasión, administró a
uno de sus enfermos jalapa en vez de goma arábiga, y en un tumbo de dado
estuvo que lo despachase sin postillón al país de las calaveras.

Alguien ha dicho (y por si nadie ha pensado en decir tal paparrucha,
diréla yo) que un rival tiene ojos de telescopio para descubrir, no digo un



cometa crinito, sino una pulga en el cielo de sus amores. Así se explica que
el capellán no tardase en comprender y adquirir pruebas de que entre Pan-
taleón y Gertrudis existía lo que, en política, llamaba uno de nuestros pro-
hombres connivencias criminales. El despechado rival, pensó entonces en
vengarse, y fué a la condesa con el chisme, alegando hipócritamente que era
un escándalo y un faltamiento a tan honrada casa que dos esclavos andu-
viesen entretenidos en picardihuelas que la moral y la religión condenan.
¡Bobería! No se fundieron campanas para asustarse del repique.

Probable es que si el mercedario hubiera podido sospechar que Verónica
había hecho de su esclavo algo más que un médico, se habría abstenido de
acusarlo. La condesa tuvo la bastante fuerza de voluntad para dominarse,
dió las gracias al capellán por el cristiano aviso, y dijo sencillamente que
ella sabría poner orden en su casa.

Retirado el fraile, Verónica se encerró en su dormitorio para dar expan-
sión a la tormenta que se desarrollaba en su alma. Ella, que se había digna-
do descender del pedestal de su orgullo y preocupaciones para levantar has-
ta su altura a un miserable esclavo, no podía perdonar al que traidoramente
la engañaba.

Una hora después, Verónica, afectando serenidad de espíritu, se dirigió al
trapiche e hizo llamar al médico. Pantaleón se presentó en el acto, creyendo
que se trataba de asistir algún enfermo. La condesa, con el tono severo de
un juez, lo interrogó sobre las relaciones que mantenía con Gertrudis, y ex-
asperada por la tenaz negativa del amante, ordenó a los negros que atándolo
a una argolla de hierro, lo flagelasen cruelmente. Después de media hora de
suplicio, Pantaleón estaba casi exánime. La condesa hizo suspender el casti-
go y volvió a interrogarlo. La víctima no retrocedió en su negativa; y más
irritada que antes, la condesa lo amenazó con hacerlo arrojar en una paila de
miel hirviendo.

La energía del infortunado Pantaleón no se desmintió ante la feroz ame-
naza, y abandonando el aire respetuoso con que hasta ese instante había
contestado a las preguntas de su ama, dijo:

—Hazlo, Verónica, y dentro de un año, tal día como hoy, a las cinco de la
tarde, te cito ante el tribunal de Dios.



—¡Insolente!—gritó furiosa la condesa, cruzando con su chicotillo el ros-
tro del infeliz.—¡A la paila! ¡A la paila con él!

¡Horror!
Y el horrible mandato quedó cumplido en el instante.

IV

La condesa fué llevada a sus habitaciones en completo estado de delirio.
Corrían los meses, el mal se agravaba, y la ciencia se declaró vencida. La
furiosa loca gritaba en sus tremendos ataques:

—¡Estoy emplazada!
Y así llegó la mañana del día en que expiraba el fatal plazo, y ¡admirable

fenómeno!, la condesa amaneció sin delirio. El nuevo capellán que había
reemplazado al mercedario, fué llamado por ella y la oyó en confesión, per-
donándola en nombre de Aquel que es todo misericordia.

El sacerdote dió a Gertrudis su carta de libertad y una suma de dinero que
la obsequiaba su ama. La pobre mulata, cuya fatal belleza fué causa de la
tragedia, partió una hora después para Lima, y tomó el hábito de donada en
el monasterio de las clarisas.

Verónica pasó tranquila el resto del día.
El reloj de la hacienda, dió la primer campanada de las cinco. Al oirla la

loca saltó de su lecho gritando:
—¡Son las cinco! ¡Pantaleón! ¡Pantaleón!
Y cayó muerta en medio del dormitorio.



MUERTA EN VIDA

CRÓNICA DE LA ÉPOCA DEL VIGÉSIMO SEXTO
Y VIGÉSIMO SÉPTIMO VIRREYES

I

Laura Venegas era bella como un sueño de amor en la primavera de la vida.
Tenía por padre a D. Egas de Venegas, garnacha de la Real Audiencia de
Lima, viejo más seco que un arenal, hinchado de prosopopeya, y que nunca
volvió atrás de lo que una vez pensara. Pertenecía a la secta de los infalibles
que, de paso sea dicho, son los más propensos a engañarse.

Con padre tal, Laura no podía ser dichosa. La pobre niña amaba loca-
mente a un joven médico español llamado D. Enrique de Padilla, el cual,
desesperado de no alcanzar el consentimiento del viejo, había puesto mar de
por medio y marchado a Chile. La resistencia del golilla, hombre de volun-
tad de hierro, nacía de su decisión por unir los veinte abriles de Laura con
los cincuenta octubres de un compañero de oficio. En vano Laura, agotando
el raudal de sus lágrimas, decía a su padre que ella no amaba al que la de-
paraba por esposo.

—¡Melindres de muchacha!—la contestaba el flemático padre.—El amor
se cría.

¡El amor se cría! Palabras que envenenaron muchas almas, dando vida
más tarde al remordimiento. La casta virgen, fiada en ellas, se dejaba con-
ducir al altar, y nunca sentía brotar en su espíritu el amor prometido.

¡El amor se cría! Frase inmoral que servía de sinapismo para debilitar los
latidos del corazón de la mujer, frase típica que pinta por completo el



despotismo en la familia.
En aquellos siglos había dos expedientes soberanos para hacer entrar en

vereda a las hijas y a las esclavas.
¿Era una esclava ligera de cascos o se espontaneaba sobre algún chichis-

beo de su ama? Pues la panadería de D. Jaime el catalán, o de cualquier otro
desalmado, no estaba lejos, y la infeliz criada pasaba allí semanas o meses
sufriendo azotaina diaria, cuaresmal ayuno, trabajo crecido y todos los rig-
ores del más bárbaro tratamiento. Y cuenta que esos siglos no fueron de li-
brepensadores como el actual, sino siglos cristianos, de evangélico as-
cetismo y suntuosas procesiones; siglos, en fin, de fundaciones monásticas,
de santos y de milagros.

Para las hijas desobedientes al paternal precepto se abrían las puertas de
un monasterio. Como se ve, el expediente era casi tan blando como el de la
panadería.

Laura, obstinada en no arrojar de su alma el recuerdo de Enrique, prefirió
tomar el velo de novicia en el convento de Santa Clara; y un año después
pronunció los solemnes votos, ceremonia que solemnizaron con su presen-
cia los cabildantes y oidores, presididos por el virrey, recién llegado en-
tonces a Lima.

II

D. Carmine Nicolás Caracciolo, grande de España, príncipe de Santo
Buono, duque de Castel de Sangro, marqués de Buquianico, conde de Es-
quiabi, de Santobido y de Capracota, barón de Monteferrato, señor de Nal-
belti, Frainenefrica, Gradinarca y Castelnovo, recibió el mando del Perú de
manos del obispo de la Plata D. fray Diego Morcillo Rubio de Auñón, que
había sido virrey interino desde el 15 de agosto hasta el 3 de octubre de
1716.



Para celebrar su recepción, Peralta, el poeta de la Lima fundada, publicó
un panegírico del virrey napolitano, y Bermúdez de la Torre, otro titulado El
sol en el zodíaco. Ambos libros son un hacinamiento de conceptos extrava-
gantes y de lisonjas cortesanas en estilo gongorino y campanudo.

De un virrey que, como el Excmo. Sr. D. Carmine Nicolás Caracciolo,
necesitaba un carromato para cargar sus títulos y pergaminos, apenas hay
huella en la historia del Perú. Sólo se sabe de su gobierno que fué impotente
para poner diques al contrabando, que los misioneros hicieron grandes con-
quistas en las montañas y que en esa época se fundó el colegio de Ocopa.

Los tres años tres meses del mando del príncipe de Santo Buono se
hicieron memorables por una epidemia que devastó al país, excediendo de
sesenta mil el número de víctimas en la raza indígena.

Fué bajo el gobierno de este virrey cuando se recibió una real cédula pro-
hibiendo carimbar a los negros esclavos. Llamábase carimba cierta marca
que con fierro hecho ascua ponían los amos en la piel de esos infelices.

Solicitó entonces el virrey la abolición de la mita; pues muchos en-
menderos habían llevado el abuso hasta el punto del levantar horca y ame-
nazar con ella a los indios mitayos; pero el monarca dió carpetazo a la bien
intencionada solicitud del príncipe de Santo Buono.

Ninguna obra pública, ningún progreso, ningún bien tangible ilustran la
época de un virrey de tantos títulos.

Una tragedia horrible—dice Lorente—impresionó por entonces a la pia-
dosa ciudad de los reyes. Encontróse ahorcado de una ventana a un infeliz
chileno, y en su habitación una especie de testamento, hecho la víspera del
suicidio, en el que dejaba su alma al diablo si conseguía dar muerte a su
mujer y a un fraile de quien ésta era barragana. Cinco días después fueron
hallados en un callejón los cadáveres putrefactos de la adúltera y dé su
cómplice.

El 15 de agosto de 1719, pocos minutos antes de las doce del día, se ob-
scureció de tal manera el cielo que hubo necesidad de encender luces en las
casas. Fué este el primer eclipse total de sol experimentado en Lima de-
spués de la conquista y dió motivo para procesión de penitencia y rogativas.

El mismo D. fray Diego Morcillo, elevado ya a la dignidad de arzobispo
de Lima, fué nombrado por Felipe V virrey en propiedad, y reemplazó al



finchado príncipe de Santo Buono en 16 de enero de 1720. Del virrey arzo-
bispo decía la murmuración que a fuerza de oro compró el nombramiento
de virrey: tanto le había halagado el mando en los cincuenta días de su in-
terinato. Lo más notable que ocurrió en los cuatro años que gobernó el mi-
trado fué que principiaron los disturbios del Paraguay entre los jesuítas y
Antequera, y que el pirata inglés Juan Cliperton apresó el galeón en que
venía de Panamá el marqués de Villacocha con su familia.

III

Y así como así, transcurrieron dos años, y sor Laura llevaba con resignación
la clausura.

Una tarde hallábase nuestra monja acompañando en la portería a una an-
ciana religiosa, que ejercía las funciones de tornera, cuando se presentó el
nuevo médico nombrado para asistir a las enfermas del monasterio.

Por entonces, cada convento tenía un crecido número de moradoras entre
religiosas, educandas y sirvientas; y el de Santa Clara, tanto por espíritu de
moda cuanto por la gran área que ocupa, era el más poblado de Lima.

Fundado este monasterio por Santo Toribio, se inauguró el 4 de enero de
1606; y a los ocho años de su fundación—dice un cronista—contaba con
ciento cincuenta monjas de velo negro y treinta y cinco de velo blanco,
número que fué, a la vez que las rentas, aumentándose hasta el de cuatro-
cientas de ambas clases.

Las dos monjas, al anuncio del médico, se cubrieron el rostro con el velo;
la portera le dió entrada, y la más anciana, haciendo oir el metálico sonido
de una campanilla de plata, precedía en el claustro al representante de
Hipócrates.

Llegaron a la celda de la enferma, y allí sor Laura, no pudiendo sofocar
por más tiempo sus emociones, cayó sin sentido. Desde el primer momento
había reconocido en el nuevo médico a su Enrique. Una fiebre nerviosa se



apoderó de ella, poniendo en peligro su vida y haciendo precisa la frecuente
presencia del médico.

Una noche, después de las doce, dos hombres escalaban cautelosamente
una tapia del convento, conduciendo un pesado bulto, y poco después ayud-
aban a descender a una mujer.

El bulto era un cadáver robado del hospital del Santa Ana.
Media hora más tarde, las campanas del monasterio se echaban a vuelo

anunciando incendio en el claustro. La celda de sor Laura era presa de las
llamas.

Dominado el incendio, se encontró sobre el lecho un cadáver completa-
mente carbonizado.

Al siguiente día y después del ceremonial religioso se sepultaba en el
panteón del monasterio a la que fué en el siglo Laura Venegas. Y?... y?
¡Aleluya! ¡Aleluya!
Sacristán de mi vida,
toda soy tuya.

IV

Pocos meses después Enrique, acompañado de una bellísima joven, a la que
llamaba su esposa, fijó su residencia en una ciudad de Chile.

¿Ahogaron sus remordimientos? ¿Fueron felices? Puntos son estos que
no incumbe al cronista averiguar.



RUDAMENTE, PULIDAMENTE, MAÑOSAMENTE

CRÓNICA DE LA ÉPOCA DEL VIRREY AMAT

I

EN QUE EL LECTOR HACE CONOCIMIENTO CON UNA HEMBRA
DEL COCO, DE RECHUPETE Y TILÍN

Leonorcica Michel era lo que hoy llamaríamos una limeña de rompe y
rasga, lo que en los tiempos del virrey Amat se conocía por una mocita del
tecum y de las que se amarran la liga encima de la rodilla. Veintisiete años
con más mundo que el que descubrió Colón, color sonrosado, ojos de más
preguntas y repuestas que el catecismo, nariz de escribano por lo picaresca,
labios retozones y una tabla de pecho como para asirse de ella un náufrago,
tal era en compendio la muchacha. Añádanse a éstas perfecciones brevísimo
pie, torneada pantorrilla, cintura estrecha, aire de taco y sandunguero, de
esos que hacen estremecer hasta a los muertos del campo santo. La moza,
en fin, no era boccato di cardinale, sino boccato de concilio ecuménico.

Paréceme que con el retrato basta y sobra para esperar mucho de esa
pieza de tela emplástica, que
era como el canario
que va y se baña,
y luego se sacude
con arte y maña.

Leonorcica, para colmo de venturanza, era casada con un honradísimo
pulpero español, más bruto que el que asó la manteca y a la vez más manso
que todos los carneros juntos de la cristiandad y morería. El pobrete no
sabía otra cosa que aguar el vino, vender gato por liebre y ganar en su com-



ercio muy buenos cuartos, que su bellaca mujer se encargaba de gastar
bonitamente en cintajos y faralares, no para más encariñar a su cónyuge,
sino para engatusar a los oficiales de los regimientos del rey. A la chica, que
de suyo era tornadiza, la había agarrado el diablo por la milicia y... ¡échele
usted un galgo a su honestidad! Con razón decía uno: «Algo tendrá el matri-
monio, cuando necesita bendición de cura.»

El pazguato del marido, siempre que la sorprendía en gatuperios y juegos
nada limpios con los militares, en vez de coger una tranca y derrengarla, se
conformaba con decir:

—Mira, mujer, que no me gustan militronchos en casa y que un día me
pican las pulgas y hago una que sea sonada.

—Pues mira, ¡arrastrado!, no tienes más que empezar—contestaba la
mozuela, puesta en jarras y mirando entre ceja y ceja a su víctima.

Cuentan que una vez fué el pulpero a querellarse ante el provisor y a so-
licitar divorcio, alegando que su conjunta lo trataba mal.

—¡Hombre del Dios! ¿Acaso te pega?—le preguntó su señoría.
—No, señor—contestó el pobre diablo,—no me pega... pero me la pega.
Este marido era de la misma masa de aquel otro que cantaba:

«Mi mujer me han robado
tres días ha:
ya para broma basta:
vuelvanmela.»

Al fin la cachaza tuvo su límite, y el marido hizo... una que fué sonada.
¿Perniquebró a su costilla? ¿Le rompió el bautismo a algún galán? ¡Quiá!
Razonando filosóficamente, pensó que era tontuna perderse un hombre por
perrerías de una mala pécora; que de hembras está más que poblado este pí-
caro mundo, y que como dijo no sé quién, las mujeres son como las ranas,
que por una que zabulle salen cuatro a flor de agua.

De la noche a la mañana traspasó, pues, la pulpería, y con los reales que
el negocio le produjo se trasladó a Chile, donde en Valdivia puso una
cantina.

¡Qué fortuna la de las anchovetas! En vez de ir al puchero se las deja
tranquilamente en el agua.



Esta metáfora traducida a buen romance quiere decir que Leonorcica,
lejos de lloriquean y tirarse de las greñas, tocó generala, revistó a sus ami-
gos de cuartel, y de entre ellos, sin más recancamusas, escogió para amante
de relumbrón al alférez del regimiento de Córdoba D. Juan Francisco Puli-
do, mocito que andaba siempre más emperejilado que rey de baraja fina.

II

MANO DE HISTORIA
Si ha caído bajo tu dominio, lector amable, mi primer libro de Tradi-

ciones, habías hecho conocimiento con el Excmo. Sr. D. Manuel Amat y
Juniet, trigésimo primo virrey del Perú por su majestad Fernando VI. Am-
pliaremos hoy las noticias históricas que sobre él teníamos consignadas.

La capitanía general de Chile fué en el siglo pasado un escalón para subir
al virreinato. Manso de Velasco, Amat, Jáuregui, O’Higgins y Avilés, de-
spués de haber gobernado en Chile, vinieron a ser virreyes del Perú.

A fines de 1771 se hizo Amat cargo del gobierno. «Traía—dice un histo-
riador—la reputación de activo, organizador, inteligente, recto hasta el rig-
orismo y muy celoso de los intereses públicos, sin olvidar la propia conve-
niencia.» Su valor personal lo había puesto a prueba en una sublevación de
presos, en Santiago. Amat entró solo en la cárcel, y recibido a pedradas,
contuvo con su espada a los rebeldes. Al otro día ahorcó docena y media de
ellos. Como se ve, el hombre no se andaba con repulgos.

Amat principió a ejercer el gobierno cuando, hallándose más encarnizada
la guerra de España con Inglaterra y Portugal, las colonias de América rece-
laban una invasión. El nuevo virrey atendió perfectamente a poner en pie de
defensa la costa desde Panamá a Chile, y envió eficaces auxilios de armas y
dinero al Paraguay y Buenos Aires. Organizó en Lima milicias cívicas, que
subieron a cinco mil hombres de infantería y dos mil de caballería, y él mis-
mo se hizo reconocer por coronel del regimiento de nobles, que contaba con



cuatrocientas plazas. Efectuada la paz, Carlos III premió a Amat con la cruz
de San Jenaro, y mandó a Lima veintidós hábitos de caballeros de diversas
órdenes para los vecinos que más se habían distinguido por su entusiasmo
en la formación, equipo y disciplina de las milicias.

Bajo su gobierno se verificó el Concilio provincial de 1772, presidido por
el arzobispo D. Diego Parada, en que fueron confirmados los cánones del
Concilio de Santo Toribio.

Hubo de curioso en este Concilio que habiendo investido Amat al fran-
ciscano fray Juan de Marimón, su paisano, confesor y aun pariente, con el
carácter de teólogo representante del real patronato, se vió en el conflicto de
tener que destituirlo y desterrarlo por dos años a Trujillo. El padre
Marimón, combatiendo en la sesión del 28 de febrero al obispo Espiñeyra y
al crucífero Durán, que defendían la doctrina del probabilismo, anduvo algo
cáustico con sus adversarios. Llamado al orden Marimón, contestó, dando
una palmada sobre la tribuna: «Nada de gritos, ilustrísimo señor, que re-
spetos guardan respetos, y si su señoría vuelve a gritarme, yo tengo pulmón
más fuerte y le sacaré ventaja.» En uno de los volúmenes de Papeles varios
de la Biblioteca de Lima se encuentran un opúsculo del padre agonizante
Durán, una carta del obispo fray Pedro Angel de Espiñeyra, el decreto de
Amat y una réplica de Marimón, así como el sermón que pronunció éste en
las exequias del padre Pachi, muerto en olor de santidad.

El virrey, cuyo liberalismo en materia religiosa se adelantaba a su época,
influyó, aunque sin éxito, para que se obligase a los frailes a hacer vida
común y a reformar sus costumbres, que no eran ciertamente evangélicas.
Lima encerraba entonces entre sus murallas la bicoca de mil trescientos
frailes, y los monasterios de monjas la pigricia de setecientas mujeres.

Para espiar a los frailes que andaban en malos pasos por los barrios de
Abajo el Puente, hizo Amat construir el balcón del palacio que da a la
plazuela de los Desamparados y se pasaba muchas horas escondido tras de
las celosías.

Algún motivo de tirria debieron darle los frailes de la Merced, pues siem-
pre que divisaba hábito de esa comunidad murmuraba entre dientes: «¡Buen
blanco!» Los que lo oían pensaban que el virrey se refería a la tela del traje,
hasta que un curioso se atrevió a pedirle aclaración, y entonces dijo Amat:
«¡Buen blanco para una bala de cañón!»



En otra ocasión hemos hablado de las medidas prudentes y acertadas que
tomó Amat para cumplir la real orden por la que fueron expulsados los
miembros de la Compañía de Jesús. El virrey inauguró inmediatamente en
el local del colegio de los jesuítas el famoso Convictorio de San Carlos, que
tantos hombres ilustres ha dado a la América.

Amotinada en el Callao a los gritos de «¡Viva el rey y muera su mal gob-
ierno!» la tripulación de los navíos Septentrión y Astuto por retardo en el
pagamento de sueldos, el virrey enarboló en un torreón la bandera de justi-
cia, asegurándola con siete cañonazos. Fué luego a bordo, y tras brevísima
información mandó colgar de las entenas a los dos cabecillas y diezmó la
marinería insurrecta, fusilando diez y siete. Amat decía que la justicia debe
ser como el relámpago.

Amat cuidó mucho de la buena policía, limpieza y ornato de Lima. Un
hospital para marineros en Bellavista; el templo de las Nazarenas, en cuya
obra trabajaba a veces como carpintero; la Alameda y plaza de Acho para
las corridas de toros, y el Coliseo, que ya no existe, para las lidias de gallos,
fueron de su época. Emprendió también la fábrica, que no llegó a termi-
narse, del Paseo de Aguas y que, a juzgar por lo que aún se ve, habría hecho
competencia a Saint Cloud y a Versalles.

Licencioso en sus costumbres, escandalizó bastante al país con sus aven-
turas amorosas. Muchas páginas ocuparían las historietas picantes en que
figura el nombre de Amat unido al de Micaela Villegas, la Perricholi, actriz
del teatro de Lima.

Sus contemporáneos acusaron a Amat de poca pureza en el manejo de los
fondos públicos, y daban por prueba de su acusación que vino de Chile con
pequeña fortuna y que a pesar de lo mucho que derrochó con la Perricholi,
que gastaba un lujo insultante, salió del mando millonario. Nosotros ni
quitamos ni ponemos, no entramos en esas honduras y decimos caritativa-
mente que el virrey supo, en el juicio de residencia, hacerse absolver de este
cargo, como hijo de la envidia y de la maledicencia humanas.

En julio de 1776, después de cerca de quince años de gobierno, lo reem-
plazó el Excmo. Sr. D. Manuel Guirior.

Amat se retiró a Cataluña, país de su nacimiento, en donde, aunque octo-
genario y achacoso, contrajo matrimonio con una joven sobrina suya.



Las armas de Amat eran: escudo en oro con una ave de siete cabezas de
azur.

III

DONDE EL LECTOR HALLARÁ TRES RETRUÉCANOS NO REBUS-
CADOS, SINO HISTÓRICOS

Por los años de 1772 los habitantes de esta hoy prácticamente republi-
cana ciudad de los reyes se hallaban poseídos del más profundo pánico.
¿Quién era el guapo que después de las diez de la moche asomaba las
narices por esas calles? Una carrera de gatos o ratones en el techo bastaba
para producir en una casa soponcios femeniles, alarmas masculinas y barul-
lópolis mayúsculo.

La situación no era para menos. Cada dos o tres noches se realizaba al-
gún robo de magnitud, y según los cronistas de esos tiempos, tales delitos
salían, en la forma, de las prácticas hasta entonces usadas por los discípulos
de Caco Caminos subterráneos, forados abiertos por medio del fuego, es-
calas de alambre y otras invenciones mecánicas revelaban, amén de la se-
guridad de sus golpes, que los ladrones no sólo eran hombres de enjundia y
pelo en pecho, sino de imaginativa y cálculo. En la noche del 10 de julio
ejecutaron un robo que se estimó en treinta mil pesos.

Que los ladrones no eran gentuza del poco más o menos, lo reconocía el
mismo virrey, quien conversando una tarde con los oficiales de guardia que
lo acompañaban a la mesa, dijo con su acento de catalán cerrado:

—¡Muchi diablus de latrons!
—En efecto, excelentísimo señor—le repuso al alférez D. Juan Francisco

Pulido.—Hay que convenir en que roban pulidamente.
Entonces el teniente de artillería D. José Manuel Martínez Ruda lo

interrumpe:



—Perdone el alférez. Nada de pulido encuentro; y lejos de eso, desde que
desvalijan una casa contra la voluntad de su dueño, digo que proceden
rudamente.

—¡Bien! Señores oficiales, se conoce que hay chispa—añadió el alcalde
ordinario D. Tomás Mañós, que era, en cuanto a sutileza, capaz del sentir el
galope del caballo de copas.—Pero no en vano empuño yo una vara que
hacer caer mañosamente sobre esos pícaros que traen al vecindario con el
credo en la boca.

IV

DONDE SE COMPRUEBA QUE A LA LARGA EL TORO FINA EN EL
MATADERO Y EL LADRÓN EN LA HORCA

Al anochecer del 31 de julio del susodicho año de 1772, un soldado entró
cautelosamente en la casa del alcalde ordinario D. Tomás Mañós y se entre-
tuvo con él una hora en secreta plática.

Poco después circulaban por la ciudad rondas de alguaciles y agentes de
la policía que fundó Amat con el nombre de encapados.

En la mañana del 1.º de agosto todo el mundo supo que en la cárcel de
corte y con gruesas barras de grillos se hallaban aposentados el teniente
Ruda, el alférez Pulido, seis soldados del regimiento de Saboya, tres del
regimiento de Córdoba y ocho paisanos. Hacíanles también compañía doña
Leonor Michel y doña Manuela Sánchez, queridas de los dos oficiales, y
tres mujeres del pueblo, mancebas de los soldados. Era justo que quienes
estuvieron a las maduras participasen de las duras. Quien comió la carne
que roa el hueso.

El proceso, curiosísimo en verdad y que existe en los archivos de la Ex-
cma. Corte Suprema, es largo para extracto. Baste saber que el 13 de agosto
no quedó en Lima títere que no concurriese a la plaza Mayor, en la que esta-
ban formadas las tropas regulares y milicias cívicas.



Después de degradados con el solemne ceremonial de las ordenanzas
militares los oficiales Ruda y Pulido, pasaron junto con nueve de sus cóm-
plices a balancearse en la horca, alzada frente al callejón de Petateros. El
verdugo cortó luego las cabezas, que fueron colocadas en escarpias en el
Callao y en Lima.

Los demás reos obtuvieron pena de presidio, y cuatro fueron absueltos,
contándose entre éstos doña Manuela Sánchez, la querida de Ruda. El pro-
ceso demuestra que si bien fué cierto que ella percibió los provechos, ig-
noró siempre de dónde salían las misas.

V.

EN QUE SE COPIA UNA SENTENCIA QUE PUEDE ARDER EN UN
CANDIL

«En cuanto a doña Leonor Michel, receptora de especies furtivas, la con-
denó a que sufra cincuenta azotes, que le darán en su prisión de mano del
verdugo, y a ser rapada de cabeza y cejas, y después de pasada tres veces
por la horca, será conducida al real beatorio de Amparadas de la Concep-
ción de esta ciudad a servir en los oficios más bajos y viles de la casa, reen-
cargándola a la madre superiora para que la mantenga con la mayor custo-
dia y precaución, ínterin se presenta ocasión de navío que salga para la
plaza de Valdivia, adonde será trasladada en partida de registro a vivir en
unión de su marido y se mantendrá perpetuamente en dicha plaza.—Dió y
pronunció esta sentencia el Excmo. Sr. D. Manuel de Amat y Juniet, ca-
ballero de la orden de San Juan, del Consejo de su majestad, su gentilhom-
bre de cámara con entrada, teniente general de sus reales ejércitos, virrey,
gobernador y capitán general de estos reinos del Perú y Chile; y en ella fir-
mó su nombre estando haciendo audiencia en su gabinete, en los Reyes, a
11 de agosto de 1772, siendo testigo D. Pedro Juan Sanz, su secretario de
cámara, y D. José Garmemdía, que lo es de cartas.—Gregorio González de
Mendoza, escribano de su majestad y Guerra.»



¡Cáscaras! ¿No les parece a ustedes que la sentencia tiene tres pares de
perendengues?

Ignoramos si el marido entablaría recurso de fuerza al rey por la parte en
que, sin comerlo ni beberlo, se le obligaba a vivir en ayuntamiento con la
media naranja que le dió la Iglesia, o si cerró los ojos y aceptó la libranza,
que bien pudo ser; pues para todo hay genios en la viña del Señor.

LA GATITA DE MARI-RAMOS QUE HALAGA CON

LA COLA Y ARAÑA CON LAS MANOS

CRÓNICA DE LA ÉPOCA DEL TRIGÉSIMO CUARTO VIRREY DEL
PERÚ

(A Carlos Toribio Robinet)
Al principiar la Alameda de Acho y en la acera que forma espalda a la

capilla de San Lorenzo, fabricada en 1834, existe una casa de ruinoso as-
pecto, la cual fué por los años de 1788 teatro no de uno de esos cuentos de
entredijes y babador, sino de un drama que la tradición se ha encargado de
hacer llegar hasta nosotros con todos sus terribles detalles.

I



Veinte abriles muy galanos; cutis de ese gracioso moreno aterciopelado que
tanta fama dió a las limeñas, antes de que cundiese la maldita moda de ado-
barse el rostro con menjurges y de andar a la rebatiña y como albañil en
pared con los polvos de rosa y arroz; ojos más negros que noche de
trapisonda y velados por rizadas pestañas; boca incitante, como un azucaril-
lo amerengado; cuerpo airoso, si los hubo, y un pie que daba pie para des-
pertar en el prójimo tentación de besarlo: tal era en el año de gracia de 1776
Benedicta Salazar.

Sus padres al morir la dejaron sin casa ni canastilla y al abrigo de una tía
entre bruja y celestina, como dijo Quevedo, y más gruñona que mastín pil-
trafero, la cual tomó a capricho casar a la sobrina con un su compadre, es-
pañol que de a legua revelaba en cierto tufillo ser hijo de Cataluña, y que
aindamáis tenía las manos callosas y la barba más crecida que deuda públi-
ca. Benedicta miraba al pretendiente con el mismo fastidio que a mosquito
de trompetilla, y no atreviéndose a darle calabazas como melones, recurrió
al manoseado expediente de hacerse archidevota, tener padre de espíritu y
decir que su aspiración era a monjío y no a casorio.

El catalán, atento a los repulgos de la muchacha, murmuraba:
«Niña de los muchos novios,
que con ninguno te casas,
si te guardas para un rey
cuatro tiene la baraja.»

De aquí surgían desazones entre sobrina y tía. La vieja la trataba de gaz-
moña y papahostias, y la chica rompía a llorar como una bendita de Dios,
con lo que enfureciéndose más aquella megera, la gritaba: «¡Hipócrita! A
mí no me engatusas con purisimitas. ¿A qué vienen esos lloriqueos? Eres
como el perro de Juan Molleja, que antes que le caiga el palo ya se queja.
¿Conque monjío? Quien no te conozca que te compre, saquito de cu-
carachas. Cualquiera diría que no rompe plato, y es capaz de sacarle los
ojos al verdugo Grano de Oro. ¿Si no conoceré yo las uvas de mi majuelo?
¿Conque te apestan las barbas? ¡Miren a la remilgada de Jurquillos, que
lavaba los huevos para freírlos! ¡Pues has de ver toros y cañas como yo
pille al alcance de mis uñas al barbilampiño que te baraja el juicio! ¡Miren,
miren a la gatita de Mari-Ramos, que hacía asco a los ratones y engullía los
gusanos! ¡Malhaya la niña de la media almendra!



Como estas peloteras eran pan cotidiano, las muchachas de la vecindad,
envidiosas de la hermosura de Benedicta, dieron en bautizarla con el apodo
de Gatita de Mari-Ramos; y pronto en la parroquia entera los mozalbetes y
demás niños zangolotinos que la encontraban al paso, saliendo de misa
mayor, la decían:

—¡Qué modosita y qué linda que va la Gatita de Mari-Ramos!
La verdad del cuento es que la tía no iba descaminada en sus barruntos.

Un petimetre, D. Aquilino de Leuro, era el quebradero de cabeza de la sob-
rina; y ya fuese que ésta se exasperara de andar siempre al morro por un
quítame allá esas pajas, o bien que su amor hubiese llegado a extremo de
atropellar por todo respeto, dando al diablo el hato y el garabato, ello es que
una noche sucedió... lo que tenía que suceder. La gatita de Mari-Ramos se
escapó por el tejado en amor y compaña de un gato pizpireto, que olía a
almizcle y que tenía la mano suave.

II

Demos tiempo al tiempo y no andemos con lilailas y recancanillas. Es decir,
que mientras los amantes apuran la luna de miel para dar entrada a la de
hiel, podemos echar, lector carísimo, el consabido parrafillo histórico.

El Excmo. Sr. D. Teodoro de Croix, caballero de Croix, comendador de
la muy distinguida orden teutónica en Alemania, capitán de guardias val-
onas y teniente general de los ejércitos, hizo su entrada en Lima el 6 de
abril de 1784.

Durante largos años había servido en Méjico bajo las órdenes de su tío (el
virrey marqués de Croix), y vuelto a España, Carlos III lo nombró su repre-
sentante en estos reinos del Perú. «Fué su excelencia—dice un cronista—
hombre de virtud eminente, y se distinguió mucho por su caridad, pues
varias veces se quedó con la vela en la mano porque el candelero de plata lo



había dado a los pobres, no teniendo de pronto moneda con qué socorrerlos;
frecuentaba sacramentos y era un verdadero cristiano.»

La administración del caballero de Croix, a quien llamaban el Flamenco,
fué de gran beneficio para el país. El virreinato se dividió en siete intenden-
cias, y éstas en distritos o subdelegaciones. Estableciéronse la Real Audien-
cia del Cuzco y el tribunal de Minería, repobláronse los valles de Vítor y
Acobamba, y el ejemplar obispo Chávez de la Rosa fundó en Arequipa la
famosa casa de huérfanos, que no pocos hombres ilustres ha dado después a
la república.

Por entonces llegó al Callao, consignado al conde de San Isidro, el
primer navío de la Compañía de Filipinas; y para comprobar el gran desar-
rollo del comercio en los cinco años del gobierno de Croix, bastará
consignar que la importación subió a cuarenta y dos millones de pesos y la
exportación a treinta y seis.

Las rentas del Estado alcanzaron a poco más de cuatro y medio millones,
y los gastos no excedieron de esta cifra, viéndose por primera vez entre
nosotros realizado el fenómeno del equilibrio en el presupuesto. Verdad es
que para lograrlo recurrió el virrey al sistema de economías, disminuyendo
empleados, cercenando sueldos, licenciando los batallones de Soria y Ex-
tremadura y reduciendo su escolta a la tercera parte de la fuerza que mantu-
vieron sus predecesores desde Amat.

La querella entre el marqués de Lara, intendente de Huamanga, y el Sr.
López Sánchez, obispo de la diócesis, fué la piedra de escándalo de la
época. Su ilustrísima, despojándose de la mansedumbre sacerdotal, dejó
desbordar su bilis hasta el extremo de abofetear al escribano real que le no-
tificaba una providencia. El juicio terminó desairosamente para el iracundo
prelado por fallo del Consejo de Indias.

Lorente en su Historia habla de un acontecimiento que tiene alguna se-
mejanza con el proceso del falso nuncio de Portugal. «Un pobre gallego—
dice,—que había venido en clase de soldado y ejercido después los poco
lucrativos oficios de mercachifle y corredor de muebles, cargado de familia,
necesidades y años, se acordó de que era hijo natural de un hermano del
cardenal patriarca presidente del Consejo de Castilla, y para explotar la
necedad de los ricos, fingió recibir cartas del rey y de otros encumbrados
personajes, las que hacía contestar por un religioso de la Merced. La su-



perchería no podía ser más grosera, y sin embargo engañó con ella a varias
personas. Descubierta la impostura y amenazado con el tormento, hubo de
declararlo todo. Su farsa se consideró como crimen de Estado, y por circun-
stancias atenuantes salió condenado a diez años de presidio, enviándose
para España, bajo partida de registro, a su cómplice el religioso.»

El sabio D. Hipólito Unanue que con el seudónimo de Aristeo escribió
eruditos artículos en el famoso Mercurio peruano; el elocuente mercedario
fray Cipriano Jerónimo Calatayud, que firmaba sus escritos en el mismo
periódico con el nombre de Sofronio; el egregio médico Dávalos, tal en-
salzado por la Universidad de Montpellier; el clérigo Rodríguez de Men-
doza, llamado por su vasta ciencia el Bacón del Perú y que durante treinta
años fué rector de San Carlos; el poeta andaluz Terralla y Landa, y otros
hombres no menos esclarecidos formaban la tertulia de su excelencia,
quien, a pesar de su ilustración y del prestigio de tan inteligente círculo, dic-
tó severas órdenes para impedir que se introdujesen en el país las obras del
los enciclopedistas.

Este virrey tan apasionado por el cáustico y libertino poeta de las adiv-
inanzas, no pudo soportar que el religioso de San Agustín fray Juan Alcedo
le llevase personalmente y recomendase la lectura de un manuscrito. Era
éste una sátira, en medianos versos, sobre la conducta de los españoles en
América. Su excelencia calificó la pretensión de desacato a su persona, y el
pobre hijo de Apolo fué desterrado a la metrópoli para escarmiento de
frailes murmuradores y de poetas del aguachirle.

El caballero de Croix se embarcó pata España el 7 de abril de 1780, y
murió en Madrid en 1791 a poco de su llegada a la patria.

III

—¿Hay huevos?
—A la otra esquina por ellos.
(Popular.)



Pues, señores, ya que he escrito el resumen de la historia administrativa
del gobernante, no dejaré en el tintero, pues con su excelencia se relaciona,
el origen de un juego que conocen todos los muchachos de Lima. Nada
pondré de mi estuche, que hombre verídico es el compañero de La
Broma[A] que me hizo el relato que van ustedes a leer.

Es el caso que el Excmo. Sr. D. Teodoro de Croix tenía la costumbre de
almorzar diariamente cuatro huevos frescos, pasados por agua caliente; y
era sobre este punto tan delicado, que su mayordomo, Julián de Córdova y
Soriano, estaba encargado de escoger y comprar él mismo los huevos todas
las mañanas.

Mas si el virrey era delicado, el mayordomo llevaba la cansera y la avari-
cia hasta el punto de regatear con los pulperos para economizar un piquillo
en la compra; pero al mismo tiempo que esto intentaba, había de escoger los
huevos más grandes y más pesados, para cuyo examen llevaba un anillo y
ponía además los huevos en la balanza. Si un huevo pasaba por el anillo o
pesaba un adarme menos que otro, lo dejaba.

Tanto llegó a fastidiar a los pulperos de la esquina del Arzobispo, esquina
de Palacio, esquina de las Mantas y esquina de Judíos, que encontrándose
éstos un día reunidos en cabildo para elegir balanceador, recayó la conver-
sación sobre el mayordomo D. Julián de Córdova y Soriano, y los susodi-
chos pulperos acordaron no venderle más huevos.

Al día siguiente al del acuerdo presentóse D. Julián en una de las
pulperías, y el mozo le dijo: «No hay huevos, Sr. D. Julián. Vaya su merced
a la otra esquina por ellos.»

Recibió el mayordomo igual contestación en las cuatro esquinas, y tuvo
que ir más lejos para hacer su compra. Al cabo de poco tiempo, los pulperos
de ocho manzanas a la redonda de la plaza estaban fastidiados del cominero
D. Julián, y adoptaron el mismo acuerdo de sus cuatro camaradas.

No faltó quien contara al virrey los trotes y apuros de su mayordomo para
conseguir huevos frescos, y un día que estaba su excelencia de buen humor
le dijo:

—Julián, ¿en dónde compraste hoy los huevos?
—En la esquina de San Andrés.



—Pues mañana irás a la otra esquina por ellos.
—Segurito, señor, y ha de llegar día en que tenga que ir a buscarlos a

Jetafe.
Contado el origen del infantil juego de los huevos, paréceme que puedo

dejar en paz al virrey y seguir con la tradición.

IV

Dice un refrán que la mula y la paciencia se fatigan si hay apuro, y lo mis-
mo pensamos del amor. Benedicta y Aquilino se dieron tanta prisa que,
medio año después de la escapatoria, hastiado el galán se despidió a la
francesa, esto es, sin decir abur y ahí queda el queso para que se lo al-
muercen los ratones, y fué a dar con su humanidad en el Cerro de Pasco,
mineral boyante a la sazón. Benedicta pasó días y semanas esperando la
vuelta del humo o, lo que es lo mismo, la del ingrato que la dejaba más
desnuda que cerrojo; hasta que, convencida de su desgracia, resolvió no
volver al hogar de la tía, sino arrendar un entresuelo en la calle de la
Alameda.

En su nueva morada era por demás misteriosa la existencia de nuestra
gatita. Vivía encerrada y evitando entrar en relaciones con la vecindad. Los
domingos salía a misa de alba, compraba sus provisiones para la semana y
no volvía a pisar la calle hasta el jueves, al anochecer, para entregar y
recibir trabajo. Benedicta era costurera de la marquesa de Sotoflorido con
sueldo de ocho pesos semanales.

Pero por retraída que fuese la vida de Benedicta y por mucho que al salir
rebujase el rostro entre los pliegues del manto, no debió la tapada parecerle
costal de paja a un vecino del cuarto de reja, quien dió en la flor, siempre
que la atisbaba, de dispararla a quemarropa un par de chicoleos, entremez-
clados con suspiros capaces de sacar de quicio a una estatua de piedra
berroqueña.



Hay nombres que parecen una ironía, y uno de ellos era el del vecino
Fortunato, que bien podía, en punto a femeniles conquistas, pasar por el
más infortunado de los mortales. Tenía hormiguillo por todas las muchachas
de la feligresía de Sala Lázaro, y así se desmorecían y ocupaban ellas de él
como del gallo de la Pasión que, con arroz graneado, ají, mirasol y cu-
lantrillo, debió ser guiso de chuparse los dedos.

Era, el tal—no el gallo de la Pasión, sino Fortunato—lo que se conoce
por un pobre diablo, no mal empalillado y de buena cepa, como que pasaba
por hijo natural del conde de Pozosdulces. Servía de amanuense en la es-
cribanía mayor del gobierno, cuyo cargo de escribano mayor era desem-
peñado entonces por el marqués de Salinas, quien pagaba a nuestro joven
veinte duros al mes, le daba por pascua del Niño Dios un decente aguinaldo,
y se hacía de la vista gorda cuando era asunto de que el mocito agenciase lo
que en tecnicismo burocrático se llama buscas legales.

Forzoso es decir que Benedicta jamás paró mientes en los arrumacos del
vecino, ni lo miró a hurtadillas y ni siquiera desplegó los labios para de-
sahuciarlo, diciéndole: «Perdone, hermano, y toque a otra puerta, que lo que
es en esta no se da posada al peregrino.»

Mas una noche, al regresar la joven de hacer entrega de costuras, halló a
Fortunato en el dintel de la casa, y antes de que éste la endilgase uno de sus
habituales piropos, ella con voz dulce y argentina como una lluvia de perlas
y que al amartelado mancebo debió parecerle música celestial, le dijo:

—Buenas noches, vecino.
El plumario, que era mozo muy gran socarrón y amigo de donaires,

díjose para el cuello de su camisa: «Al fin ha arriado bandera esta prójima y
quiere parlamentar. Decididamente tengo mucho aquel y mucho garabato
para con las hembras, y a la que le guiño el ojo izquierdo, que es el del
corazón, no le queda más recurso que darse por derrotada.»
«Yo domino de todas la arrogancia,
conmigo no hay Sagunto ni Numancia...»

Y con airecillo de terne y de conquistador, siguió sin más circunloquios a
la costurera hasta la puerta del entresuelo. La llave era dura, y el mocito, a
fuer de cortés, no podía permitir que la niña se maltratase la mano. La grati-
tud por tan magno servicio exigía que Benedicta, entre ruborosa y com-



placida, murmurase un «Pase usted adelante, aunque la casa no es como
para la persona.»

Suponemos que esto o cosa parecida sucedería, y que Fortunato no se
dejó decir dos veces que le permitían entrar en la gloria, que tal es para todo
enamorado una mano de conversación a solas con una chica como un piñón
de almendra. El estuvo apasionado y decididor:
«Las palabras amorosas
son las cuentas de un collar,
en saliendo la primera
salen todas las demás.»

Ella, con palabritas cortadas y melindres, dió a entender que su corazón
no era de cal y ladrillo; pero que como los hombres son tan pícaros y
reveseros, había que dar largas y cobrar confianza, antes de aventurarse en
un juego en que casi siempre todo el naipe se vuelve malillas. El juró, por
un centenario de cruces, no sólo amarla eternamente, sino las demás pa-
parruchas que es de práctica jurar en casos tales, y para festejar la aventura
añadió que en su cuarta tenía dos botellas del riquísimo moscatel que había
venido de regalo para su excelencia el virrey. Y rápido como un cohete de-
scendió y volvió a subir, armado de las susodichas limetas.

Fortunato no daba la victoria por un ochavo menos. La familia que habit-
aba en el principal se encontraba en el campo, y no había que temer ni el
pretexto del escándalo. Adán y Eva no estuvieron más solos en el paraíso
cuando se concertaron para aquella jugarreta cuyas consecuencias, sin com-
erlo ni beberlo, está pagando la prole, y siglos van y siglos vienen si que la
deuda se finiquite. Por otra parte, el galán contaba con el refuerzo del
moscatelillo, y como reza el refrán, «de menos hizo Dios a Cañete y lo
deshizo de un puñete.»

Apuraba ya la segunda copa, buscando en ella bríos para emprenden un
ataque decisivo, cuando en el reloj del Puente empezaron a sonar las cam-
panadas de las diez, y Benedicta con gran agitación y congoja exclamó:

—¡Dios mío! ¡Estamos perdidos! Entre usted en este otro cuarto y suceda
lo que sucediere, ni una palabra, ni intente salir hasta que yo lo busque.

Fortunato no se distinguía por la bravura, y de buena gana habría querido
tocar de suela; pero sintiendo pasos en el patio, la carne se le volvió de gal-



lina, y con la docilidad de un niño se dejó encerrar en la habitación
contigua.

V

Abramos un corto paréntesis para referir lo que había pasado pocas horas
antes.

A las siete de la noche, cruzando Benedicta por la esquina de Palacio, se
encontró con Aquilino. Ella, lejos de reprocharle su conducta, le habló con
cariño, y en gracia de la brevedad diremos que, como donde hubo fuego
siempre quedan cenizas, el amante solicitó y obtuvo una cita para las diez
de la noche.

Benedicta sabía que el ingrato la había abandonado para casarse con la
hija de un rico minero, y desde entonces juró en Dios y en su ánima vivir
para la venganza. Al encontrarse aquella noche con Aquilino y acordarle
una cita, la fecunda imaginación de la mujer trazó rápidamente su plan.
Necesitaba un cómplice, se acordó del plumario, y he aquí el secreto de su
repentina coquetería para con Fortunato.

Ahora volvamos al entresuelo.

VI

Entre los dos reconciliados amantes no hubo quejas ni recriminaciones, sino
frases de amor. Ni una palabra sobre lo pasado, nada sobre la deslealtad del
joven que nuevamente la engañaba, callándola que ya no era libre y



prometiéndola no separarse más de ella. Benedicta fingió creerlo y lo em-
briagaba de caricias para mejor afianzar su venganza.

Entretanto el moscatel desempeñaba una función terrible. Benedicta
había echado un narcótico en la copa de su seductor. Aquí cabe el refrán:
«más mató la cena que curó Avicena.»

Rendido Leuro al soporífico influjo, la joven lo ató con fuertes ligaduras
a las columnas de su lecho, sacó un puñal, y esperó impasible durante una
hora a que empezara a desvanecerse el poder del narcótico.

A las doce mojó su pañuelo en vinagre, lo pasó por la frente del narcoti-
zado, y entonces principió la horrible tragedia.

Benedicta era tribunal y verdugo.
Enrostró a Aquilino la villanía de su conducta, rechazó sus descargos y

luego le dijo:
—¡Estás sentenciado! Tienes un minuto para pensar en Dios.
Y con mano segura hundió el acero en el corazón del hombre a quien tan-

to había amado...
 
El pobre amanuense temblaba como la hoja en el arbol. Había oído y vis-

to todo por un agujero de la puerta.
Benedicta, realizada su venganza, dió vuelta a la llave y lo sacó del

encierro.
—Si aspiras a mi amor—le dijo—empieza por ser mi cómplice. El pre-

mio lo tendrás cuando este cadáver haya desaparecido de aquí. La calle está
desierta, la noche es lóbrega, el río corre en frente de la casa... Ven y
ayúdame.

Y para vencer toda vacilación en el ánimo del acobardado mancebo,
aquella mujer, alma de demonio encarnada en la figura de un angel, dió un
salto como la pantera que se lanza sobre una presa y estampó un beso de
fuego en los labios de Fortunato.

La fascinación fué completa. Ese beso llevó a la sangre y a la conciencia
del joven el contagio del crimen.



Si hoy, con los faroles de gas y el crecido personal de agentes de policía,
es empresa de guapos aventurarse después de las ocho de la noche por la
Alameda de Acho, imagínese el lector lo que sería ese sitio en el siglo pasa-
do y cuando sólo en 1776 se había establecido el alumbrado para las calles
centrales de la ciudad.

La obscuridad de aquella noche era espantosa. No parecía sino que la nat-
uraleza tomaba su parte de complicidad en el crimen.

Entreabrióse el postigo de la casa y por él salió cautelosamente Fortuna-
to, llevando al hombro, cosido en una manta, el cadáver de Aquilino. Bene-
dicta lo seguía, y mientras con una mano lo ayudaba a sostener el peso, con
la otra, armada de una aguja con hilo grueso, cosía la manta a la casaca del
joven. La zozobra de éste y las tinieblas servían de auxiliares a un nuevo
delito.

Las dos sombras vivientes llegaron al pie del parapeto del río.
Fortunato, con su fúnebre carga sobre los hombros, subió el tramo de

adobes y se inclinó para arrojar el cadáver.
¡Horror!... El muerto arrastró en su caída al vivo.

VII

Tres días después unos pescadores encontraron en las playas de Bocanegra
el cuerpo del infortunado Fortunato. Su padre, el conde de Pozosdulces, y
su jefe, el marqués de Salinas, recelando que el joven hubiera sido víctima
de algún enemigo, hicieron aprehender a un individuo sobre el que recaían
no sabemos qué sospechas de mala voluntad para con el difunto.

Y corrían los meses y la causa iba con pies de plomo, y el pobre diablo se
encontraba metido en un dédalo de acusaciones, y el fiscal veía pruebas
clarísimas en donde todos hallaban el caos, y el juez vacilaba para dar sen-
tencia entre la horca y presidio.



Pero la Providencia, que vela por los inocentes, tiene resortes misteriosos
para hacer la luz sobre el crimen.

Benedicta, moribunda y devorada por el remordimiento, reveló todo a un
sacerdote, rogándole que para salvar al encarcelado hiciese pública su con-
fesión; y he aquí cómo en la forma de proceso ha venido a caer bajo nuestra
pluma de cronista la sombría leyenda de la Gatita de Mari-Ramos.

¡A IGLESIA ME LLAMO!

(Al Dr. D. Juan Antonio Ribeyro)

I

En una casa de los arrabales de la ciudad de Guamanga hallábanse congre-
gados en cierta noche del año de gracia de 1575, y en torno a una mesa,
hasta doce aventureros españoles, ocupados en el nada seráfico entreten-
imiento de hacer correr los dados sobre el verde tapete. Eran los jugadores
mineros de ejercicio, y, sabido es que no hay gente más dada a la fea pasión
del juego que la que emplea su tiempo y trabajo en arrancar tesoros de las
entrañas de la tierra.



La noche era de las más frías de aquel invierno, llovía si Dios tenía qué,
relampagueaba como en deshecha tormenta y el fragor del trueno hacía de
rato en rato estremecer el edificio. Parecía imposible que alma viviente se
arriesgase a cruzar las calles con tan barrabasado tiempo.

De pronto sonaron golpes a la puerta de la casa y los jugadores dieron
reposo a los dados, mirándose los unos a los otros con aire de sorpresa.

—¡Por San Millán el de la cogulla!—gritó uno.—Si quien toca es ánima
en pena, vaya a pedir sufragios a otra parte. ¡Noramala para el importuno!
¡Arre allá, buscona o bergante! Seguid vuestro camino y dejad en paz a la
gente honrada.

—Por tal busco vuestra compañía, Mendo Jiménez, y abrid y excusad
palabras, que traigo caladas la capa y el chambergo—contestó el de afuera.

—Acabáramos, seor alférez—repuso Jiménez abriendo la puerta.—Entre
vuesa merced y sea bien venido, magüer barrunto que nada bueno nos ha de
traer quien viene a completar el número trece.

—Quédense las agorerías para otro menos mañero y descreído que vos,
Mendo Jiménez. A la paz de Dios, caballeros,—dijo el nuevo personaje, ar-
rojando el chapeo y el embozo sobre una silla próxima al brasero y tomando
puesto entre los jugadores.

Era el alférez mozo de treinta años y que a pesar de lo imberbe de su ros-
tro había sabido imponer respeto a los desalmados aventureros que por en-
tonces pululaban en el Perú. Vestía aquella noche con cierto elegante desal-
iño. Sombrero con pluma y cintillo azul, golilla de encaje de Flandes, jubón
carmesí, calzas de igual color con remates de azabache, y cinturón de ter-
ciopelo, del que pendía una hoja con gavilán dorado.

Contaba poco menos de un mes de vecindad en Guamanga, y ya había
tenido un desafío. Referíase de él que, soldado en los tercios de Chile, había
desertado de la guarnición y pasado al Tucumán, Potosí y Cuzco, de cuyos
lugares lo obligara también a salir lo pendenciero de su carácter. Oriundo de
San Sebastián de Guipúzcoa, tenía el genio duro como el hierro de las mon-
tañas vascongadas y tan endiablados los puños como el alma. Fama es que
los diestros matones y espadachines de su tiempo no alcanzaban a parar una
estocada que él había inventado y a la que llamaba, aludiendo a su siniestro
éxito, el golpe sin misericordia.



Después de contemplar por algunos momentos la agitación con que sus
compañeros de vicio seguían el giro de los dados, arrojó sobre la mesa una
bien provista bolsa de cuero, diciendo:

—Roñoso juego hacen vuesas mercedes y más parecen judíos tacaños
que hijosdalgo y mineros. Ahí está mi bolsa para el que se arriesgue a
ganármela a punto menor.

—Rumboso viene D. Antonio—contestó Mendo Jiménez—y ¡por los
cuernos del diablo! que tengo de aceptar el reto.

—¡A ello, y tiro!—repuso el alférez haciendo rodar los dados.—¡Ases!
Ni Cristo, con ser quien fué, podría echarme punto menor. He ganado.

—¡Mala higa para vos! Esperad, seor alférez, que tal puede ser la suerte
que os iguale.

—Idos con esa esperanza al físico de Orgaz que cataba el pulso en el
hombro.

—Nada aventuro con tirar los dados a topatolondro, que de corsario a
corsario no se arriesgan sino los barriles.

—Tire, pues, vuesa merced, que en salvo está el que repica.
Y Mendo Jiménez agitó el cubilete y soltó los dados. Todos se quedaron

maravillados. Mendo Jiménez resultaba ganancioso.
Un dado había caído sobre el otro, cubriéndolo perfectamente, dejando

ver en su superficie un solo as.
El alférez protestó contra el fallo unánime de los jugadores; a la protesta

siguieron los votos; a ellos lo de llamarse fulleros y mal nacidos; y agotados
los denuestos, desenvainó D. Antonio la espada y despabiló con ella al can-
dil que estaba pendiente del techo. En completa tiniebla se armó entonces el
más infernal zipizape. Cintarazo va, puñalada viene, al grito de «¡Dios me
asista!» uno de los jugadores cayó redondo, y los demás se echaron en tro-
pel a la calle.

El matador huía a buen paso; pero al doblar una esquina dió con la ronda,
y el alcalde lo detuvo con la sacramental y obligada frase:

—Por el rey, ¡dése preso!



—No en mis días, seor corchete, mientras me ampare el esfuerzo de mi
brazo.

Y aquel furioso arremetió sobre los alguaciles, y acaso habría dado al di-
ablo cuenta de muchos de ellos, si uno más listo y avisado que sus comp-
inches no hubiese echado la zancadilla al alférez, quien vino cuan largo era
a medir con su cuerpo el santo suelo.

Cayeron sobre él los de la ronda, y atado codo con codo lo condujeron a
la cárcel.

No era esta la primera pendencia de nuestro alférez por cuestión de
juego. Una tuvo en que milagrosamente salvó el pescuezo. Jugando en un
pueblo del Cuzco con un portugués que paraba largo, puso éste una mano
de a onza de oro cada pinta. Don Antonio echó diez y seis suertes seguidas,
y el perdidoso, dándose una palmada en la frente, exclamó:

—¡Válgame la encarnación del diablo! ¡Envido!
—¿Qué envida?
—Envido un cuerno—dijo el portugués golpeando el tapete con una

moneda de oro.
—Quiero y reviro el otro que le queda—contestó el alférez.
La respuesta del portugués, que era casado, fué sacar a lucir la tizona. D.

Antonio no era manco, y a poco batallar dejó sin vida a su adversario. Llegó
la justicia y condujo al matador a la cárcel. Siguióse causa y se le sentenció
a muerte. Habíale ya el verdugo puesto el boletín, que es el cordel delgado
con que ahorcan, cuando llegó un posta trayendo el indulto acordado por la
Audiencia del Cuzco.

II

El juicio fué ejecutivo y ocasionó poco gasto de papel. A los tres meses, día
por día, llegó la hora en que el pueblo se rebullese alrededor de una empina-



da horca en la plaza de Guamanga.
Todas las pasadas fechorías de D. Antonio se habían aglomerado en el

proceso. El alférez nada negaba y a toda acusación contestaba: «Amén, y si
me han de desencuadernar el pescuezo por una, que me lo tuerzan por diez
lo mismo da, ni gano ni pierdo.»

Para él la cuestión número era parvidad de materia.
El sacerdote había entrado en la capilla y confesado al reo; pera al darle

la comunión, éste le arrebató la Hostia y partió a correr gritando:
—¡A iglesia me llamo! ¡A iglesia me llamo!
¿Quién podía atreverse a detener al que llevaba entre sus manos, en-

señándola a la muchedumbre, la divina Forma? «Si el alférez había cometi-
do un sacrilegio, pensaba el religioso pueblo, ¿no lo sería también hacer ar-
mas sobre quien traía consigo el pan eucarístico?»

Ese hombre era, pues, sagrado. Se llamaba a iglesia.
Como era de práctica en los dominios del rey de España, cuando se iba a

ajusticiar un delincuente todos los templos permanecían abiertos y las cam-
panas tañían rogativas.

D. Antonio, seguido del pueblo, tomó asilo en el templo de Santa Clara, y
arrodillándose ante el altar mayor depositó en él la divina Forma.

La justicia humana no alcanzaba entonces a los que se acogían al sagrado
del templo. El alférez estaba salvo.

Noticioso el obispo D. fray Agustín de Carvajal, agustino, de lo que
acontecía, se dirigió a Santa Clara, resuelto a llenar el precepto que los
cánones imponían para con reos de sacrilegio tal como el de D. Antonio.—
La pena canónica era raparle la mano y pasarla por el fuego.

Cierto es que hacía muy pocos años que la Inquisición se había estableci-
do en Lima, y que ella podía reclamar al criminal. La extradición, que no
era lícita a los tribunales civiles, era una prerrogativa del tribunal de la fe.
Pero los inquisidores estaban por entonces harto ocupados con la organi-
zación del Santo Oficio en estos reinos, y mal podían pensar en luchas de
jurisdicción con el obispo de Guamanga.



D. Antonio pidió a su ilustrísima que le oyese en confesión. Larga fué
ésta; pero al fin, con general asombro, se vió al obispo tomar de la mano al
criminal, llevarlo a la portería del monasterio, y luego, tras breve y secreta
plática con la abadesa, hacerlo entrar al convento, cerrando las puertas tras
él.

Esto equivalía a guardar el lobo en el redil de las ovejas.
El escándalo tomaba de día en día mayores creces en el católico pueblo,

y los fieles llegaron a murmurar acerca de la sanidad del cerebro de su pas-
tor. Mas el buen obispo sonreía devotamente cuando sus familias hacían lle-
gar a sus oídos las hablillas del pueblo.

Y así transcurrieron dos meses hasta que llegó de Lima un enviado del
virrey con pliegos reservados para el obispo. Este tuvo una entrevista con el
alférez; y al día siguiente, con buena escolta, partió D. Antonio para la capi-
tal del virreinato.

En Lima se le detuvo por tres semanas preso entre las monjas bernardas
de la Trinidad, y en el primer galeón que zarpó para España marchó el
camorrista alférez bajo partida de registro.

III

Entonces se hizo notorio que el alférez D. Antonio de Erauzo era una mujer,
a la que sus padres dieron el nombre de Catalina Erauzo y la historia llama
la monja alférez. Doña Catalina había tomado el hábito de novicia, y es-
tando para profesar huyó del convento, vino a América, sentó plaza de sol-
dado, se batió bizarramente en Arauco, alcanzó a alférez con título real y en
los disturbios de Potosí se hizo reconocer por capitán en uno de los bandos.

Como no ha sido nuestro propósito historiar la vida de la monja-alférez,
sino narrar una de sus originalísimas y poco conocidas aventuras, remitimos
al lector que anhele conocer pon completo los misterios de su existencia a
los varios libros que sobre ella corren impresos. Bástenos consignar que



doña Catalina de Erauzo regresó de España; que cansada de aventuras ejer-
ció el oficio de arriero en Veracruz, y que murió, en un pueblo de Méjico,
de más de setenta años de edad; que no abandonó el vestido de hombre y
que no pecó nunca contra la castidad, bien que fingiéndose varón engatusó
con carantoñas y chicoleos a más de tres doncellas, dándoles palabra de
casamiento y poniendo tierra de por medio o llamándose Andana en el
lance de cumplir lo prometido.

EL CABALLERO DE LA VIRGEN

I

Toda era júbilos Lima en el mes de septiembre del año de 1617.
El galeón de España había traído, en cartas y gacetas, pomposas descrip-

ciones de las solemnes fiestas celebradas en las grandes ciudades de la
metrópoli en honor de la Inmaculada Concepción de María Apenas leídas
cartas, una lechigada de niños pertenecientes a una familia rica que habitaba
en la calle de las Mantas, paseó en procesión por el patio de la casa una pe-
queña imagen de la Virgen. Agolpáronse a la puerta los curiosos, y el devo-
to pasatiempo de los niños fué tema de la conversación social, y despertó el
entusiasmo para hacer en Lima fiestas que en boato superasen a las de
España.



El virrey príncipe de Esquilache, ambos cabildos y las comunidades reli-
giosas se pusieron de acuerdo, siendo los padres de la Compañía de Jesús
los que más empeño tomaron para que los proyectos se convirtiesen en real-
idad. Todos los gremios, y principalmente el de mercaderes del callejón,
que así se denominaban los comerciantes que tenían sus tiendas en la encru-
cijada de Petateros, decidieron echar la casa por la ventana para que la cosa
se hiciese en grande y con esplendidez nunca vista.

Los caballeros de las cuatro órdenes militares españolas que existieron en
el Perú por aquel siglo, gastaron el oro y el moro. Eran estas órdenes las
siguientes:

La de Santiago, fundada en 848 por el rey D. Ramiro, en memoria de la
batalla de Clavijo. La encomienda de esta orden es una espada roja en for-
ma de cruz, que imita la guarnición o empuñadura de los aceros usados en
esa época.

La de Calatrava, instituída en 1158 por el rey Don Sancho III. La insignia
era cruz de gules cantonada.

La de Alcántara, fundada en 1176 por D. Fernando II. La cruz de los ca-
balleros era idéntica a la de los de Calatrava, diferenciándose en el color,
que es verde.

La de Montesa, fundada en 1317 por D. Jaime II de Aragón. La en-
comienda era una cruz llena de gules.

El jesuíta limeño Menacho, de universal renombre; su famoso compañero
el padre Alonso Mesía, muerto en olor de santidad; el agustino Calancha
que, como cronista, es hoy mismo consultado con avidez; el canónigo D.
Carlos Marcelo Corni, que fué el primer peruano que ciñó mitra; Villarroel
que, andando los tiempos, debía también ser obispo y autor de excelentes
libros, y otros sacerdotes de mérito no menor, fueron los predicadores des-
ignados para las fiestas.

Quince días de procesiones, calles encintadas, árboles de fuego, mojigan-
gas, toros, sainetes e incesante repique de campanas: quince días de aris-
tocráticos saraos, y en los que las limeñas lucieron millones en trajes y pe-
drerías: quince días en los que se iluminó la ciudad con barriles de
alquitrán, iluminación que, para la época, valía tanto como la del moderno
gas: quince días en que el fervor religioso rayó en locura, y... pero ¿a qué



meterme en descripciones? Quien pormenores quiera, échese a leer un libro
publicado en Lima en 1618 por la imprenta de Francisco del Canto, que lle-
va por título: Relación de las fiestas que a la Inmaculada Concepción de la
Virgen Nuestra Señora se hicieron en esta ciudad de los reyes del Perú, etc.
Su autor es nada menos que el ilustre D. Antonio Rodríguez de León Pine-
lo, catedrático de derecho cesáreo y pontificio y una de las más altas reputa-
ciones literarias del siglo XVII.

Entre las muchas comparsas que en esos días recorrieron las calles de la
ciudad, fué la más notable una compuesta de quince niñas, todas menores
de diez años e hijas de padres nobles y acaudalados. Iban vestidas de ánge-
les, con tuniquilla de raso azul y sobre ella otra de velillo de plato, ostentan-
do coronitas de oro sembradas de perlas, rubíes, zafiros, diamantes, esmer-
aldas y topacios. Cada angelito llevaba encima un tesoro.

Cuando el príncipe-virrey se asomó al balcón de palacio para ver pasar la
infantil comparsa, la más linda de las chiquillas, la futura marquesita de Vil-
larrubia de Langres, que, representando a San Miguel, era el capitán de
aquel coro de ángeles y serafines, se dirigió a su excelencia y le dijo:



«Soy correo celestial, y por noticia os traía que es concebida María sin
pecado original.»

Pero tan solemnes como lujosas fiestas, en las que Lima hizo gala de la
religiosidad de sus sentimientos tuvieron también su escena profanamente
grotesca, si bien en armonía con el espíritu atrasado de esos tiempos.

Referir esta escena es el propósito de mi tradición.

II

Había en Lima un hombrecillo del codo a la mano, casi un enano, llamado
D. Juan Manrique y que, sin comprobarlo con su arbol genealógico, se
decía descendiente de uno de los siete infantes de Lara. Heredero de un cau-
dal decente, sacó del cofre algunas monedas e ideó gastarlas de forma que
la atención pública se fijase en su menguada figura.

Congregado estaba Lima en la plaza Mayor a obra de las doce del día,
cuando a todo correr presentóse D. Juan Manrique sobre un gentil caballo
overo, con caparazón morado y blanco, recamado de oro, estribos de plata y
pretal de cascabeles finos. El jinete vestía reluciente armadura de acero,
gola, manoplas, casco borgoñón, con gran penacho de plumas y airones, y
embrazaba adarga y lanzón, ciñendo alfanje de Toledo y puñal de misericor-
dia con punta buida. Cruzábale el pecho una banda blanca donde, con letras
de oro, leíase esta divisa: El caballero de la Virgen.

Por la pequeñez de su talla, era el campeón un Sancho parodiando a D.
Quijote. El pueblo, en medio de su sorpresa, más que en el jinete se fijó en
el brioso corcel y en el lujo del atavío, y hubo un atronador palmoteo.

Llegado el de Manrique de Lara frente a palacio, detuvo con mucho gar-
bo el caballo, alzóse la visera y dió el siguiente pregón:

«¡Santiago y Castilla!... ¡Santiago y Galicia!... ¡Santiago y León!... Aquí
estoy yo, D. Juan Manrique de Lara, el caballero de la Virgen, que reto,



llamo y emplazo a mortal batalla a todos los que negasen que la Virgen
María fué concebida sin pecado original. Y así lo mantendré y haré confe-
sar, a golpe de espada y a bote de lanza y a mojicón cerrado y a bofetada
abierta, si necesario fuese, para lo cual aguardaré en vigilia en este
palenque, sin yantar ni beber, hasta que Febo esconda su rubia cabellera. El
judío que sea osado, que venga, y me encontrará firme mantenedor de la
empresa. ¡Santiago y Castilla!... ¡Santiago y Galicia!... ¡Santiago y
León!...»

Dijo, y arrojó sobre la arena de la plaza un guantelete de hierro.
El pueblo, que no esperaba esta pepitoria de los romancescos caballeros

andantes, vitoreó con entusiasmo. Ni que el campeón hubiera sido otro Pen-
tapolín, el del arremangado brazo.

Al decir de la Inquisición, Lima era entonces un hervidero de portugue-
ses judaizantes, y barrúntase que contra ellos se dirigía el reto del campeón
de la Virgen. Pero los descreídos portugueses maldito el caso que hicieron
del pregón y se estuvieron sin rebullirse, como ratas en un agujero acechado
por un micifuz.

D. Juan Manrique permaneció ojo avizor sobre las cuatro esquinas de la
plaza, esperando que asomase algún malandrín infiel a quien acometer lanza
en ristre. Pero sonaron las seis de la tarde, y ni Durandarte valeroso, ni de-
saforado gigante Fierabrás, ni endriago embreado, ni encantador follón se
presentaron a recoger el guante.

El dogma de la Inmaculada Concepción quedaba triunfante en Lima, y
mohinos los pícaros portugueses que sotto voce lo combatían.

D. Juan Manrique se volvió a su casa acompañado de los vítores
populares.

Desde ese día quedó bautizado con el mote de El caballero de la Virgen.



CAPRICHO DE LIMEÑA

Yo no sé, lector, si conoces una de mis leyendas tradicionales titulada Pepe
Bandos, en la cual procuré pintar el carácter, enérgico hasta rayar en arbi-
trario, del virrey D. José de Armendáriz, marqués de Castelfuerte. Hoy,
como complemento de aquélla, se me antoja referirte uno de los arranques
de su excelencia, arranque que me dejé olvidado en el tintero.

I

D. Alvaro de Santiponce, maestro de todas las artes y aprendiz de cosa
ninguna, era por los años de 1731 un joven hidalgo andaluz, avecindado en
Lima, buen mozo y gran trapisondista. Frecuentador de garitos y rondador
de ventanas, tenía el genio tan vivo que, a la menor contradicción echaba
mano por el estoque y armaba una de mil diablos. De sus medios de fortuna
podía decirse aquello de presunción y pobreza todo en una pieza, y aplicar-
le, sin temor de incurrir en calumnia, la redondilla:
«Del hidalgo montañés
D. Pascual Pérez Quiñones,
eran las camisas nones
y no llegaban a tres.»

Con motivo de la reciente ejecución de Antequera, la ciudad estaba ama-
gada de turbulencias, y el virrey había hecho publicar bando para que de-
spués de las diez de la noche no anduviesen los vecinos por las calles; y a
fin de que su ordenanza no fuese letra muerta, multiplicó las rondas, y aun
él mismo salía a veces al frente de una a recorrer la ciudad.



Nuestro andaluz no era hombre de sacrificar un galanteo a la obediencia
del bando, y una noche pillólo la ronda departiendo de amor al pie de una
reja.

—¡Hola, hola, caballerito, dése usted preso!—le dijo el jefe de la ronda.
—¡Un demonio!—contestó Santiponce, y desenvainando el fierro em-

pezó a repartir estocadas, hiriendo a un alguacil y logrando abrirse paso.
Corría el hidalgo, tras él los ministriles, hasta que, dos o tres calles ade-

lante, viendo abierta la puerta de una casa, colóse en ella, y sin aflojar el
paso penetró en el salón.

Hallábase la familia de gran tertulia, celebrando el cumpleaños de uno de
sus miembros, cuando nuestro hidalgo vino con su presencia a aguar la
fiesta.

La señora de la casa era una aristocrática limeña, llamada doña Margarita
de ppp, muy pagada de lo azul de su sangre, como descendiente de uno dé
los caballeros de espuela dorada ennoblecidos por la reina doña Juana la
Loca por haber acompañado a Pizarro en la conquista. La engreída limeña
era esposa de uno de los más ricos hacendados del país que, si bien no era
de acuartelada nobleza, tenía en alta estima los pergaminos de su mujer.

Impúsola el hidalgo de la cuita en que se hallaba, pidiéndola mil per-
dones pop haber turbado el sarao, y la señora la condujo al interior de la
casa.

Entraba en las quijotescas costumbres de la época y como rezago del feu-
dalismo el no negar asilo ni al mayor criminal, y los aristócratas tenían a
orgullo comprometer la negra honrilla defendiendo hasta la pared del frente
la inmunidad del domicilio. Había en Lima casas que se llamaban de cadena
y en las cuales, según una real cédula, no podía penetrar la justicia sin pre-
vio permiso del dueño, y aun esto en casos determinados y después de
llenarse ciertas tramitaciones. Nuestra historia colonial está llena de querel-
las sobre asilo, entre los poderes civil y eclesiástico y aun entre los gobier-
nos y los particulares. Hoy, a Dios gracias, hemos dado de mano a esas an-
tiguallas, y al pie del altar mayor se le echa la zarpa encima al prójimo que
se descantilla; y aunque en la Constitución reza escrito no sé qué artículo o
paparrucha sobre inviolabilidad del hogar doméstico, nuestros gobernantes
hacen tanto caso de la prohibición legal como de los mostachos del gigante



Culiculiambro. Y aquí, pues la ocasión es calva, voy a aprovechar la opor-
tunidad pana referir el origen de un refrancito republicano.

Cierto presidente de cuyo nombre me acuerdo, pero no se me antoja
apuntarlo, veía un conspirador en todos los que no éramos partidarios de su
política, y daba gran trajín a la autoridad de policía, encargándola de echar
guante y hundir en un calabozo a los oposicionistas.

Media noche era por filo cuando un agente de la prefectura con un cardu-
men de ministriles, escalando paredes, se sopló de rondón en una casa
donde recelábase que estuviera escondido un demagogo de cuenta. Asustóse
la familia, que estaba ya en brazos de Morfeo, ante tan repentina irrupción
de vándalos, y el dueño de casa, hombre incapaz de meterse en barullos de
política, pidió al seide que le enseñara la orden escrita, y firmada por autori-
dad competente, que lo facultara para allanar su domicilio.

—¡Qué orden ni qué niño muerto!—contestó el agente.—Aquí no hay
más Dios que Mahoma, y yo que soy su profeta.

—Pues sin orden no le permito a usted que atropelle mi casa.
—¡Qué chocheces! No parece usted peruano. ¡Ea, muchachos, a registrar

la casa!
—Las garantías individuales amparadas por la Constitución...
El esbirro no dejó continuar su discurso al leguleyo ciudadano, porque lo

interrumpió exclamando:
—¿Constitución, y a estas horas? Que lo amarren al Señor.

Y no hubo tu tía, y desde esa noche nació el refrancito con que el buen
sentido popular expresa lo inútil que es protestar contra las arbitrariedades,
a que tan inclinados son los que tienen un cachito de poder.

La casa de doña Margarita era conocida por casa de cadena, y así lo com-
probaban los gruesos eslabones de la que se extendía a la entrada del za-
guán. Había en la casa un sótano o escondite, cuya entrada era un secreto
para todo el mundo, menos para la señora y una de sus criadas de confianza,
y bien podía echarse abajo el edificio sin que se descubriese el misterioso
rincón.



El jefe de la ronda dió su espada en la puerta de la calle a un alguacil; y
así desarmado llegó al salón, y con muy corteses palabras reclamó la per-
sona del delincuente.

Doña Margarita se subió de tono; contestó al representante de la autori-
dad que ella no era de la raza de Judas para entregar a quien se había puesto
bajo la salvaguardia de su nobleza, y que así se lo dijese a Pepe Bandos, que
en cuanto a ella se le daba una higa de sus rabietas.

Y como cuando la mujer da riendas a la sin hueso, echa y echa palabras y
no se agotan éstas como si brotaran de un manantial, trató al pobre guardián
del orden de corchete y esbirro vil, y a su excelencia de perro y excomulga-
do, aludiendo a la carga de caballería dada contra los frailes de San Francis-
co el día de la ejecución de Antequera.

Palabra y piedra suelta no tienen vuelta. El de la ronda soportó impasible
la andanada, retiróse mohino y, después de rodear la calle de alguaciles, en-
caminóse a palacio, hizo despertar al virrey, y lo informó, de canto a canto y
sin omitir letra, de lo que acontecía, y de cómo la noble señora había puesto
de oro y azul, dejándolo para agarrado con tenacillas, el respeto debido al
que en estos reinos del Perú aspiraba a ser mirado como la persona misma
de su majestad D. Felipe V.

II

Conocido el carácter del de Castelfuerte, es de suponer que se le subió la
mostaza a las narices. En el primer momento estuvo tentado de saltar por
sobre la cadena y los privilegios, aprehender a la insolente limeña, y con sus
pergaminos nobiliarios encerrarla en la cochera, que así se llamaba un cuar-
to de la cárcel de corte destinado para arresto de mujeres de vida airada.

Pero, calmándose un tanto, reflexionó que haría mal en extremarse con
una hija de Eva, y que su proceder sería estimado como indigno de un ca-
ballero. «Aindamáis, pensó, la mujer esgrime la lengua, arma ofensiva y de-



fensiva que la dió naturaleza; pero cuando la mujer tiene editor responsable,
lo más llano es irse derecho a éste y entenderse de hombre a hombre.»

Y, pensado y hecho, llamó a un oficial y enviólo a las volandas donde el
marido de doña Margarita, que se encontraba en la hacienda a pocas leguas
de Lima, con una carta en la que, después de informarle de los sucesos, con-
cluía diciéndole:

«Tiempo es, señor mío, del saber quién lleva en su casa los gregüescos.
Si es vuesa merced, me lo probará poniendo en manos de la justicia, antes
de doce horas, al que se ha amparado de faldas; y si es la irrespetuosa com-
pañera que le dió la Iglesia, dígamelo en puridad para ajustar mi conducta a
su respuesta.

»Dé Dios Nuestro Señor a vuesa merced la entereza de fundar buen gob-
ierno en su casa, que bien lo ha menester, y no me quiera mal por el deseo.
—El marqués de Castelfuerte.»

A la burlona y amenazadora carta del virrey, contestó el marido muy
lacónicamente:

«Duéleme, señor marqués, el desagrado de que me habla: y en él inter-
viniera, si la carta de vuecencia no encerrara más de agravio a mi honra y
persona que de amor a los fueros de la justicia. Haga vuecencia lo que su
buen consejo y prudencia le dicten, que en ello no habré enojo; advirtiendo
que el marido que ama y respeta a su compañera de tálamo y madre de sus
hijos, deja a ésta por entero el gobierno del hogar, en el resguardo de que no
ha de desdecir de lo que debe a su fama y nombre.

»Guarde Dios los días de vuecencia, para bien de estos pueblos y mejor
servicio de su majestad.—Carlos de ppp.»

Como se ve, las dos epístolas eran dos cantáridas, chispeantes de ironía.
Al recibir Armendáriz la contestación de D. Carlos lo mandó traer preso

a Lima.
—¡Y bien, señor mío!—le dijo el virrey.—Conmigo no hay cháncharras

máncharras. Doce horas de plazo le acordé para que entregase al reo. ¿En
qué quedamos? ¿Han de ser mangas o tijeretas?

—Será lo que plazca a vuecencia, que aunque me acordara un siglo no
haría yo fuerza a mi mujer para que entregase al que sufre persecuciones



por la justicia.
—¡Que no!...—exclamó furioso el marqués.—Pues esta misma noche va

usted con títeres y petacas desterrado a Valdivia; que ¡por mi santo patrón el
de las azucenas! no ha de decirse de mí que un maridillo linajudo me puso
la ceniza en la frente. ¡Bonito hogar es el de vuesa merced, en donde canta
la gallina y no cacarea el gallo!

Pero como en palacio las paredes se vuelven oídos, súpose en el acto por
todo Lima que en la fragata María de los Angeles, lista para zarpar esa
noche del Callao, iba a ser embarcado el opulento Don Carlos. Doña Mar-
garita cogió el manto y, acompañada de dueña, rodrigón y paje, salió a pon-
er la ciudad en movimiento. El arzobispo y varios canónigos, oidores, cabil-
dantes y caballeros titulados fueron a palacio para pretender que el marqués
cejase en lo relativo al destierro; pero su excelencia, después de dar órdenes
al capitán de su escolta, se había encerrado a dormir, previniendo al mayor-
domo que, aunque ardiese Troya, nadie osara despertarlo.

Cuando al otro día asistió el virrey al acuerdo de la Real Audiencia, ya la
María de los Angeles había desaparecido del horizonte. Uno de los oidores
se atrevió a insinuarse, y el marqués le contestó:

—Que doña Margarita entregue al delincuente, y volverá de Valdivia su
marido.

Pero doña Margarita era de un temple de alma como ya no se usa. Amaba
mucho a su esposo; mas creía envilecerlo y envilecerse accediendo a la exi-
gencia del marqués.

En punto a tenacidad, dama y virrey iban del potencia a potencia.

III

Y pasaron años.



Y doña Margarita enviaba por resmas cartas y memoriales a la corte de
Madrid, y se gastaba un dineral en misas, cirios y lámparas, para que los
santos hiciesen el milagro de que Felipe V le echase una filípica a su
representante.

Y en estas y las otras, D. Carlos murió en el destierro.
Y Armendáriz regresó a España en 1730, donde fué agraciado con el

toisón de oro.
Bajo el gobierno de su sucesor, el marqués de Villagarcía, salió D. Alvaro

de Santiponce a respirar el aire libre; y para quitar a la justicia la tentación
de ocuparse de su persona, se embarcó sin perder minuto para una de las
posesiones portuguesas.

El marqués de Castelfuerte se disculpaba de este abuso de autoridad, di-
ciendo: «Cometílo para que los maridos aprendan a no permitir a sus mu-
jeres desacatos contra la justicia y los que la administran; pero dudo que
aproveche el ejemplo; pues por más que se diga en contrario, los hijos de
Adán seremos siempre unos bragazas, y ellas llevarán la voz de mando y
harán de nosotros cera y pábilo.»

LA NIÑA DEL ANTOJO

Generalizada creencia era entre nuestros abuelos que a las mujeres encintas
debía complacerse aun en sus más extravagantes caprichos. Oponerse a el-
los equivalía a malograr obra hecha. Y los discípulos de Galeno eran los
que más contribuían a vigorizar esa opinión, si hemos de dar crédito a
muchas tesis o disertaciones médicas, que impresas en Lima, en diversos



años, se encuentran reunidas en el tomo XXIX de Papeles varios de la Bib-
lioteca Nacional.

Las mujeres de suyo son curiosas, y bastaba que les estuviese vedado en-
trar en claustros para que todas se desviviesen por pasear conventos. No
había, pues, en el siglo pasado limeña que no los hubiese recorrido desde la
celda del prior o abadesa hasta la cocina.

Tan luego como en la familia se presentaba hija de Eva en estado intere-
sante, las hermanitas amigas y hasta las criadas se echaban a arreglar
programa para un mes de romería por los conventos. Y la mejor mañana se
aparecían diez o doce tapadas en la portería de San Francisco, por ejemplo,
y la más vivaracha de ellas decía, dirigiéndose al lego portero:

—¡Ave María purísima!
—Sin pecado concebida. ¿Qué se ofrece, hermanitas?
—Que vaya usted donde el reverendo padre guardián y le diga que esta

niña, como a la vista está, se encuentra abultadita, que se le ha antojado
pasear el convento y que nosotras venimos acompañándola por si le sucede
un trabajo.

—¡Pero tantas!...—murmuraba el lego entre dientes.
—Todas somos de la familia: esta buena moza es su tía carnal; estas dos

son sus hermanas, que en la cara se les conoce; estas tres gordinfloncitas
son sus primas por parte de madre; yo y esta borradita sus sobrinas, aunque
no lo parezcamos; la de más allá, esa negra chicharrona, es la mama que la
crió; esta es su...

—Basta, basta con la parentela, que es larguita—interrumpía el lego
sonriendo.

Aquí la niña del antojo lanzaba un suspiro, y las que la acompañaban
decían en coro:

—¡Jesús, hijita! ¿Sientes algo? Vaya usted prontito, hermano, a sacar la
licencia. ¡No se embrome y tengamos aquí un trabajo! ¡Virgen de la Cande-
laria! ¡Corra usted, hombre, corra usted!

Y el portero se encaminaba paso entre paso a la celda del guardián; y cin-
co minutos después regresaba con la superior licencia, que su paternidad no



tenía entrañas de ogro para contrariar deseo de embarazada.
—Puede pasar la niña del antojo con toda la sacra familia.
Y otro lego asumía las funciones de guía o cicerone.
Por supuesto que en muchas ocasiones la barriga era de pega, es decir,

rollo de trapos; pero ni guardián ni portero podían meterse a averiguarlo.
Para ellos vientre abovedado era pasaporte en regla.

Y de los conventos de frailes pasaban a los monasterios de monjas; y de
cada visita regresaba a casa la niña del antojo provista de ramos de flores,
cerezas y albaricoques, escapularios y pastillas. Las camaradas participaban
también del pan bendito.

Y la romería en Lima duraba un mes por lo menos.
Un arzobispo, para poner algún coto al abuso y sin atreverse a romper

abiertamente con la costumbre, dispuso que las antojadizas limeñas re-
cabasen la licencia, no de la autoridad conventual, sino de la curia; pero
como había que gastar en una hoja de papel sellado y firmar solicitud y
volver al siguiente día por el decreto, empezaron a disminuir los antojos.

Su sucesor, el Sr. La Reguera, cortó de raíz el mal, contestando un no ro-
tundo a la primera prójima que le fué con el empeño.

—¿Y si malparo, ilustrísimo señor?—insistió la postulante.
—De eso no entiendo yo, hijita, que no soy comadrón, sino arzobispo.
Y lo positivo es que no hay tradición de que limeña alguna haya abortado

por no pasear claustros.
 
Entre los manuscritos que en la Real Academia de la Historia, en Madrid,

forman la colección de Matalinares, archivo de curiosos documentos rela-
tivos a la América, hay un (cuaderno 3.º del tomo LXXVII) códice que no
es sino el extracto de un proceso a que en el Perú dió motivo la niña del
antojo.

Guardián de la Recoleta de Cajamarca era por los años de 1806 fray Fer-
nando Jesús de Arce, quien, contrariando la arzobispal y disciplinaria dis-
posición, dió en permitir el paseíto por su claustro a las cristianas que lo so-



licitaban alegando el delicado achaque. La autoridad civil tuvo o no tuvo
sus razones para pretender hacerlo entrar en vereda, y se armó proceso, y
gordo.

El padre comisario general apoyó al padre Arce, presentando, entre otros
argumentos, el siguiente que a su juicio era capital y decisivo: «La conser-
vación del feto es de derecho natural y el precepto de la clausura es de dere-
cho positivo, y por consideración al último no sería caritativo exponer una
mujer al aborto.»

El padre Arce decía que para él era caso de conciencia consentir en el
capricho femenino; pues una vez que se negó a conceder tal licencia aconte-
cióle que, a los tres días, se le presentó la niña del antojo llevando el feto en
un frasco y culpándolo de su desventura. Añadía el padre Arce que por él
no había de ir otra almita al limbo y que no se sentía con hígados para hacer
un feo a antojos de mujer encinta.

El vicario foráneo se vió de los hombres más apurados para dar su fallo,
y solicitó el dictamen de Matalinares, que era a la sazón fiscal de la Audien-
cia de Lima. Matalinares sostuvo que no por el peligro del feto, sino por
corruptelas y consideraciones de conveniencia o por privilegios apostólicos
para determinadas personas de distinción, se había tolerado la entrada de
mujeres en clausura de regulares, y que eso de los antojos era grilla y pre-
ocupación. En resumen: terminaba opinando que se previniese al padre
comisario general ordenase al guardián de la Recoleta que por ningún pre-
texto consintiese en lo sucesivo visitas de faldas, bajo las penas designadas
por la Bula de Benedicto XV, expedida en 3 de enero de 1742.

El vicario, apoyándose en tan autorizado dictamen, falló contra el
guardián; pero éste no se dió por derrotado y apeló ante el obispo, quien
confirmó la resolución.

Fray Fernando Jesús de Arce era testarudo, y dijo en el primer momento
que no acataba el mandato mientras no viniese del mismo Papa; pero su
amigo, el comisario general, consiguió apaciguarlo, diciéndole:

—Padre reverendo, más vale maña que fuerza. Pues la cuestión ante todo
es de amor propio, éste quedará a salvo acatando y no cumpliendo.

El padre Arce quedó un minuto pensativo; y luego, pegándose una pal-
mada en la frente, como quien ha dado en el quid de intrincado asunto,



exclamó:
—¡Cabalito! ¡Eso es!
Y en el acto hizo formal renuncia de la guardianía para que otro y no él

cargase con el mochuelo de enviar almitas al limbo.

LA LLORONA DEL VIERNES SANTO

CUADRO TRADICIONAL DE COSTUMBRES
ANTIGUAS

Existía en Lima hasta hace cincuenta años, una asociación de mujeres, todas
garabateadas de arrugas y más pilongas que piojo de pobre, cuyo oficio era
gimotear y echar lagrimones como garbanzos. ¡Vaya una profesión perra y
barrabasada! Lo particular es que toda socia era vieja como el pecado, fea
como un chisme y con pespuntes de bruja y rufiana. En España dábanlas el
nombre de plañidoras; pero en estos reinos del Perú se las bautizó con el de
doloridas o lloronas.

Que el gobierno colonial hizo lo posible por desterrarlas, me lo prueba un
bando o reglamento de duelos que el virrey D. Teodoro de Croix mandó
promulgar en Lima con fecha 31 de agosto de 1786, y que he tenido oportu-
nidad de leer en el tomo XXXVIII de Papeles varios de la Biblioteca Na-
cional. Dice así, al pie de la letra, el artículo 12 del bando: «El uso de las
lloronas o plañidoras, tan opuesto a las máximas de nuestra religión como
contrario a las leyes, queda perpetuamente proscrito y abolido, imponién-



dose a las contraventoras la pena del un mes de servicio en un hospital, casa
de misericordia o panadería.» Parece que este bando fué, como tantos otros,
letra muerta.

No bien fallecía prójimo que dejase hacienda con qué pagar un decente
funeral, cuando el albacea y deudos se echaban por esas calles en busca de
la llorona de más fama, la cual se encargaba de contratar a las comadres que
la habían de acompañar. El estipendio, según reza un añejo centón que he
consultado, era de cuatro pesos para la plañidora en jefe y dos para cada
subalterna. Y cuando los dolientes echándola de rumbosos añadían algunos
realejos sobre el precio de tarifa, entonces las doloridas estaban también
obligadas a hacer algo de extraordinario, y este algo era acompañar el llanto
con patatuses, convulsiones epilépticas y repelones. Ellas, en unión de los
llamados pobres de hacha que concurrían con un cirio en la mano, espera-
ban a la puerta del templo la entrada y salida del cadáver para dar rienda
suelta a su aflicción de contrabando.

Dígase lo que se quiera en contra de ellas; pero lo que yo sostengo es que
ganaban la plata en conciencia. Habíalas tan adiestradas que no parece sino
que llevaban dentro del cuerpo un almacén de lágrimas; tanto eran éstas
bien fingidas, merced al expediente de pasarse por los ojos los dedos unta-
dos de zumo de ajos y cebollas. Con frecuencia, así habían conocido ellas al
difunto como al moro Muza, y mentían que era un contento exaltando entre
ayes y congojas las cualidades del muerto.

—¡Ay, ay! ¡Tan generoso y caritativo!—y el que iba en el cajón había
sido usurero nada menos.

¡Ay, ay! ¡Tan valiente y animoso!—y el infeliz había liado los bártulos
por consecuencia del mal de espanto que le ocasionaron los duendes y las
penas.

—¡Ay, ay! ¡Tan honrado y buen cristiano!—y el difunto había sido, por
sus picardías y por lo encallecida que traía la conciencia, digno de morir en
alto puesto, es decir, en la horca.

Y por este tono eran las jeremiadas.
No concluía aquí la misión de las lloronas. Quedaba aún el rabo por des-

ollar; esto es, la ceremonia de recibir el duelo en casa del difunto durante
treinta noches. Enlutábanse con cortinajes negros la sala y cuadra, alum-



brándolas con un fanal o guardabrisa cubierta por un tul que escasamente
dejaba adivinar la luz, o bien una palomilla de aceite que despedía algo
como amago de claridad, pero que realmente no servía sino para hacer más
terrífica la lobreguez. Desde las siete de la noche los amigos del finado en-
traban silenciosos en la sala y tomaban asiento sin proferir palabra. Un due-
lo era en buen romance una congregación de mudos.

La cuadra era el cuartel general de las faldas y de las pulgas. Las amigas
imitaban a los varones en no mover sus labios, lo cual, bien mirado, debía
ser ruda penitencia para las hijas de Eva. Sólo a las lloronas les era lícito
sonarse con estrépito y lanzar de rato en rato un ¡ay Jesús! o un suspiro cav-
ernoso, que parecía queja del otro mundo.

Escenas ridículas acontecían en los duelos. Un travieso, por ejemplo,
largaba media docena de ratoncillos en la cuadra, y entonces se armaba una
de gritos, carreras, chillidos y pataletas.

Por fortuna, con las campanadas de las ocho terminaba la recepción: aquí
eran los apuros entre las mujeres. Ninguna quería ser la primera en levan-
tarse. Llamábase este acto romper el chivato.

A la postre se decidía alguna a dar esta muestra de coraje, y acercándose
a la no siempre inconsolable viuda, le decía:

—¡Cómo ha de ser! Hágase la voluntad de Dios. Confórmate, hija mía,
que él está entre santos y descansando de este mundo ingrato. No te dés a la
pena, que eso es ofender a quien todo lo puede.

Y todas iban despidiéndose con idéntica retahila.
Cuando la familia regresaba de dar el pésame, por supuesto que ponían

sobre el tapete a la viuda y a la concurrencia, y cortaban las muchachas, con
la tijera que Dios les dió, unos sayos primorosos. Lo que es la abuela o al-
guna tía, a quienes el romadizo había impedido ir a cumplir con la viuda,
preguntaban:

—¿Y quién rompió el chivato?
—Doña Estatira, la mujer del escribano.
—Ella había de ser, ¡la muy sin vergüenza! ¡Ya se ve..., una mujer que

tiene coraje para llamarse Estatira!...



Por más que cavilo no acierto a darme cuenta del porqué de esta murmu-
ración. ¡Caramba! Supongo que una visita no ha de ser eterna, y que alguien
ha de dar ejemplo en lo de tomar el camino de la puerta, y que no hay ofen-
sa a Dios ni al prójimo en llamarse Estatira.

En cada noche recibía la llorona una peseta columnaria y un bollo de
chocolate. Y no se olvide que la ganga duraba un mes cabal.

Sólo en el fallecimiento de los niños no tenían las lloronas misión que
desempeñar. ¡Ya se ve! ¡Angelitos al cielo!

Pero entre todas las plañidoras había una que era la categoría, el non plus
ultra del género, y que sólo se dignaba asistir a entierro del virrey, de obis-
pos o personajes muy encumbrados. Distinguíase con el título de la llorona
del Viernes Santo. El pueblo la llamaba con otro nombre que, por no ru-
borizar a nuestras lectoras, dejamos en el fondo del tintero.

Así se decía: «El entierro de D. Fulano ha estado de lo bueno lo mejor.
¡Con decirte, niña, que hasta la llorona del Viernes Santo estuvo en la puer-
ta de la iglesia!»

Para mí sólo hay una profanación superior a ésta, y es la que anualmente
se realiza en las grandes ciudades con el paseo o romería que en noviembre
se emprende al cementerio. La vanidad de los vivos y no el dolor de los
deudos es quien ese día adorna las tumbas con flores, cintas y coronas em-
blemáticas. «¿Qué se diría de nosotros?—dicen los cariñosos parientes.—
Es preciso que los demás vean que gastamos lujo.» Y encontré vanidad has-
ta en la muerte, dice el más sabio de los libros.

Las losas sepulcrales son objeto de escarnio y difamación en esa romería.
—¡Hombre!—dice un mozalbete a otro chisgarabís de su estofa, pasando

revista a las lápidas.—Mira quién está aquí... La Carmencita... ¿No te
acuerdas, chico?... La que fué querida de mi primo el banquero, y le costó
un ojo de la cara... Muchacha muy caritativa... y bonita, eso sí, sólo que se
pintaba las cejas y fruncía la boca para esconder un diente mellado.—¡Pre-
ciosa corona le han puesto a D. Melquiades! Mejor se la puso su mujer en
vida.—¡Buen mausoleo tiene D. Junípero! ¡Podía ser mejor, que para eso
robó bastante cuando fué ministro de Hacienda! ¡Valiente pillo!—Fíjate en
el epitafio que le han puesto a D. Milón, que no fué sino un borrico con her-
rajes de oro y albarda de plata. ¡Llamar pozo de ciencia y de sabiduría a ese



grandísimo cangrejo!—¡Gran zorra fué doña Remedios! La conocí mucho,
mucho. ¡Como que casi tuve un lance con el Juan Lanas de su marido!—No
sabía yo que se había ya muerto el marqués del Algarrobo. ¡Bien viejo ha
ido al hoyo! ¡Como que era contemporáneo de los espolines de Pizarro!—
¡Pucha! Aquí está un patriota abnegado, de esos que dan el ala para com-
erse la pechuga y que saben sacar provecho de toda calamidad pública.

Y basta para muestra de irreverente murmuración. A estos maldicientes
les viene a pelo la copla popular:
«El zapato traigo roto,
¿con qué lo remendaré?;
con picos de malas lenguas
que propalan lo que no es.»

El verdadero dolor huye del bullicio. Ir de paseo al cementerio el día de
finados por ver y hacerse ver, por aquello de «¿adónde vas, Vicente?,
adonde va toda la gente,» como se va a la plaza de toros, por novelería y
por matar tiempo, es cometer el más repugnante y estúpido de los
sacrilegios.

Dejo en paz a los difuntos y vuelvo a las lloronas.
Los padres mercenarios, en competencia con lo que la víspera hacían los

agustinianos, sacaban el Viernes Santo en procesión una anda con el sepul-
cro de Cristo, y tras ella, y rodeada de multitud de beatas, iba una mujer
desgreñada, dando alaridos, echando maldiciones a Judas, a Caifás, a Pi-
latos y a todos los sayones; y lo gracioso es que sin que se escandalizase
alma viviente, lanzaba a los judíos apóstrofes tan subidos de punto como el
llamarlos hijos de la mala palabra.

De la capilla de la Vera Cruz salía también a las once de la noche la
famosa procesión de la Minerva, que, como se sabe, era costeada por los
nobles descendientes de los compañeros de Pizarro, quien fué el fundador
de la aristocrática hermandad y obtuvo que el Papa enviara para la iglesia
un trozo del verdadero lignum crucis, reliquia que aún conservan los
dominicos.

Pero en esta procesión todo era severidad, a la vez que lujo y grandeza.
La aristocracia no dió cabida nunca a las lloronas, dejando ese adorno para
la popular procesión de los mercenarios.



El arzobispo D. Bartolomé María de las Heras no había gozado de esas
mojigangas; y el primer año, que fué el de 1807, en que asistió a la proce-
sión hizo, a media calle, detener las andas, ordenando que se retirase aquel-
la mujer escandalosa que, sin respeto a la santidad del día, osaba pronunciar
palabrotas inmundas.

¿Creerán ustedes que el pueblo se arremolinó para impedirlo? Pues así
como suena. ¡No faltaba más que deslucir la procesión eliminando de ella a
la llorona!

El sagaz arzobispo se sonrió y, acatando la voluntad del pueblo, mandó
que siguiese su curso la procesión; pero en el año siguiente prohibió con
toda entereza a los mercenarios semejante profanación.

En cuanto a las plañidoras de entierro, ellas pelecharon por algunos años
más.

Como se ve por este ligero cuadro, si había en Lima oficio productivo era
el de las lloronas. Pero vino la Patria con todo su cortejo de impiedades, y
desde entonces da grima morirse; pues lleva uno al mudar de barrio la cer-
tidumbre de que no lo han de llorar en regla.

A las lloronas las hemos reemplazado con algo peor si cabe..., con las
necrologías de los periódicos.

Dónde y cómo el diablo perdió el poncho

CUENTO DISPARATADO
«Y sépase usted, querido, que perdí la chabeta y anduve en mula chúcara

y con estribos largos por una muchacha nacida en la tierra donde al diablo
le quitaron el poncho.»

Así terminaba la narración de una de las aventuras de su mocedad mi
amigo D. Adeodato de la Mentirola, anciano que militó al lado del coronel
realista Sanjuanena y que hoy mismo prefiere a todas las repúblicas teóricas
y prácticas, habidas y por haber, el paternal gobierno de Fernando VII.
Quitándole esta debilidad o manía, es mi amigo Don Adeodato una alhaja
de gran precio. Nadie mejor informado que él en los trapicheos de Bolívar
con las limeñas, ni nadie como él sabe al dedillo la antigua crónica escan-
dalosa de esta ciudad de los reyes. Cuenta las cosas con cierta llaneza de
lenguaje que pasma; y yo, que me pirro por averiguar la vida y milagros, no



de los que viven, sino de los que están pudriendo tierra y criando malvas
con el cogote, ando pegado a él como botón a la camisa, y le doy cuerda, y
el Sr. de la Mentirola afloja lengua.

—¿Y dónde y cómo fué que el diablo perdió el poncho?—le interrogué.
—¡Cómo! ¿Y usted que hace décimas y que la echa de cronista o de his-

torietista y que escribe en los papeles públicos y que ha sido diputado a
Congreso ignora lo que en mi tiempo sabían hasta los chicos de la amiga?
Así son las reputaciones literarias desde que entró la Patria. ¡Hojarasca y
soplillo! ¡Oropel, puro oropel!

—¡Qué quiere usted, D. Adeodato! Confieso mi ignorancia y ruégole que
me ilustre; que enseñar al que no sabe, precepto es de la doctrina cristiana.

Parece que el contemporáneo de Pezuela y Laserna se sintió halagado
con mi humildad; porque tras encender un cigarrillo se arrellanó cómoda-
mente en el sillón y soltó la sin hueso con el relato que va en seguida. Por
supuesto que, como ustedes saben, ni Cristo ni sus discípulos soñaron en
trasmontar los Andes (aunque doctísimos historiadores afirman que el após-
tol Tomás o Tomé predicó el Evangelio en América), ni en esos tiempos se
conocían el telégrafo, el vapor y la imprenta. Pero háganse ustedes los de la
vista miope con estos y otros anacronismos, y ahí va ad pedem litteræ la
conseja.

I

Pues, señor, cuando Nuestro Señor Jesucristo peregrinaba por el mundo, ca-
ballero en mansísima borrica, dando vista a los ciegos y devolviendo a los
tullidos el uso y abuso de sus miembros, llegó a una región donde la arena
formaba horizonte. De trecho en trecho alzábase enhiesta y gárrula una
palmera, bajo cuya sombra solían detenerse el Divino Maestro y sus dis-
cípulos escogidos, los que, como quien no quiere la cosa, llenaban de
dátiles las alforjas.



Aquel arenal parecía ser eterno; algo así como Dios, sin principio ni fin.
Caía la tarde y los viajeros tenían ya entre pecho y espalda el temor de
dormir sirviéndoles de toldo la bóveda estrellada, cuando con el último rayo
de sol dibujóse en lontananza la silueta de un campanario.

El Señor se puso la mano sobre los ojos, formando visera para mejor con-
centrar la visual, y dijo:

—Allí hay población. Pedro, tú que entiendes de náutica y geografía,
¿me sabrás decir qué ciudad es esa?

San Pedro se relamió con el piropo y contestó:
—Maestro, esa ciudad es Ica.
—¡Pues pica, hombre, pica!
Y todos los apóstoles hincaron con un huesecito el anca de los rucios, y a

galope pollinesco se encaminó la comitiva al poblado.
Cerca ya de la ciudad se apearon todos para hacer una mano de aliño. Se

perfumaron las barbas con bálsamo de Judea, se ajustaron las sandalias,
dieron un brochazo a la túnica y al manto, y siguieron la marcha, no sin pre-
venir antes el buen Jesús a su apóstol favorito:

—Cuidado, Pedro, con tener malas pulgas y cortar orejas. Tus geniali-
dades nos ponen siempre en compromisos.

El apóstol se sonrojó hasta el blanco de los ojos; y nadie habría dicho, al
ver su aire bonachón y compungido, que había sido un cortacaras.

Los iqueños recibieron en palmas, como se dice, a los ilustres huéspedes;
y aunque a ellos les corriera prisa continuar su viaje, tan buenas trazas se
dieron los habitantes para detenerlos y fueron tales los agasajos y festejos,
que se pasaron ocho días como un suspiro.

Los vinos de Elías, Boza y Falconí anduvieron a boca qué quieres. En
aquellos ocho días fué Ica un remedo de la gloria. Los médicos no pelecha-
ban, ni los boticarios vendían drogas: no hubo siquiera un dolor de muelas o
un sarampioncito vergonzante.

A los escribanos les crió moho la pluma, por no tener ni un mal testimo-
nio de que dar fe. No ocurrió la menor pelotera en los matrimonios y, lo que



es verdaderamente milagroso, se les endulzó la ponzoña a las serpientes de
cascabel que un naturalista llama suegras y cuñadas.

Bien se conocía que en la ciudad moraba el Sumo Bien. En Ica se respira-
ba paz y alegría y dicha.

La amabilidad, gracia y belleza de las iqueñas inspiraron a San Juan un
soneto con estrambote, que se publicó a la vez en el Comercio Nacional y
Patria. Los iqueños, entre copa y copa, comprometieron al apóstol-poeta
para que escribiese el Apocalipsis,
«pindárico poema, inmortal obra,
donde falta razón; mas genio sobra,»

como dijo un poeta amigo mío.
En estas y las otras, terminaba el octavo día, cuando el Señor recibió un

parte telegráfico en que lo llamaban con urgencia a Jerusalén, para impedir
que la samaritana le arrancase el moño a la Magdalena; y recelando que el
cariño popular pusiera obstáculos al viaje, llamó al jefe de los apóstoles, se
encerró con él y le dijo:

—Pedro, componte como puedas; pero es preciso que con el alba tomem-
os el tole, sin que nos sienta alma viviente. Circunstancias hay en que tiene
uno que despedirse a la francesa.

San Pedro redactó el artículo del caso en la orden general, lo puso en
conocimiento de sus subalternos, y los huéspedes anochecieron y no
amanecieron bajo techo.

La Municipalidad tenía dispuesto un albazo para aquella madrugada;
pero se quedó con los crespos hechos. Los viajeros habían atravesado ya la
laguna de Huacachina y perdídose en el horizonte.

Desde entonces, las aguas de Huacachina adquirieron la virtud de curar
todas las dolencias, exceptuando las mordeduras de los monos bravos.

Cuando habían ya puesto algunas millas de por medio, el Señor volvió el
rostro a la ciudad y dijo:

—¿Conque dices, Pedro, que esta tierra se llama Ica?
—Sí, Señor, Ica.
—Pues, hombre, ¡qué tierra tan rica!



Y alzando la mano derecha, la bendijo en el nombre del Padre y del Hijo
y del Espíritu Santo.

II

Como los corresponsales de los periódicos hubieran escrito a Lima, descri-
biendo larga, menuda y pomposamente los jolgorios y comilonas, recibió el
Diablo, por el primer vapor de la mala de Europa, la noticia y pormenores
transmitidos por todos nuestros órganos de publicidad.

Diz que Cachano se mordió de envidia el hocico, ¡pícaro trompudo!, y
que exclamó:

—¡Caracoles! ¡Pues yo no he de ser menos que El! No faltaba más... A
mí nadie me echa la pata encima.

Y convocando incontinenti a doce de sus cortesanos, los disfrazó con las
caras de los apóstoles. Porque eso sí, Cucufo sabe más que un cómico y que
una coqueta en esto de adobar el rostro y remedar fisonomías.

Pero como los corresponsales hubieran olvidado describir el traje de
Cristo y el de sus discípulos, se imaginó el Maldito que, para salir del atren-
zo, bastaríale consultar las estampas de cualquier álbum de viajes. Y sin
más ni menos, él y sus camaradas se calzaron botas granaderas y echáronse
sobre los hombros capa de cuatro puntas, es decir, poncho.

Los iqueños, al divisar la comitiva, creyeron que era el Señor que re-
gresaba con sus escogidos, y salieron a recibirlo, resueltos a echar esta vez
la casa por la ventana, para que no tuviese el Hombre-Dios motivo de abur-
rimiento y se decidiese a sentar para siempre sus reales en la ciudad.

Los iqueños eran hasta entonces felices, muy felices, archifelices. No se
ocupaban de política, pagaban sin chistar la contribución, y les importaba
un pepino que gobernase el preste Juan o el moro Muza. No había entre el-
los chismes ni quisquillas de barrio a barrio y de casa a casa. No pensaban



sino en cultivar los viñedos y hacerse todo el bien posible los unos a los
otros. Rebosaban, en fin, tanta ventura y bienandanza, que daban dentera a
las comarcas vecinas.

Pero Carrampempe, que no puede mirar la dicha ajena sin que le castañe-
teen de rabia las mandíbulas, se propuso desde el primer instante meter la
cola y llevarlo todo al barrisco.

Llegó el Cornudo a tiempo que se celebraba en Ica el matrimonio de un
mozo como un carnero con una moza como una oveja. La pareja era como
mandada hacer de encargo, por la igualdad de condición y de caracteres de
los novios, y prometía vivir siempre en paz y en gracia de Dios.

—Ni llamado con campanilla podría haber venido yo en mejor oportu-
nidad—pensó el Demonio. ¡Por vida de Santa Tecla, abogada de los pianos
roncos!

Pero desgraciadamente para él, los novios habían confesado y comulgado
aquella mañana; por ende, no tenían vigor sobre ellos las asechanzas y
tentaciones del Patudo.

A las primeras copas bebidas en obsequio de la dichosa pareja, todas las
cabezas se trastornaron, no con aquella alegría del espíritu, noble, expansiva
y sin malicia, que reinó en los banquetes que honrara el Señor con su pres-
encia, sino con el delirio sensual e inmundo de la materia.

Un mozalbete, especie de D. Juan Tenorio en agraz, principió a dirigir
palabras subversivas a la novia; y una jamona, jubilada en el servicio, lanzó
al novio miradas de codicia. La vieja aquella era petróleo purito, y buscaba
en el joven una chispa de fosfórica correspondencia para producir un incen-
dio que no bastasen a apagar la bomba Garibaldi ni todas las compañías de
bomberos. No paró aquí la cosa.

Los abogados y escribanos se concertaron para embrollar pleitos; los
médicos y boticarios celebraron acuerdo para subir el precio del aqua
fontis; las suegras se propusieron sacarles los ojos a los yernos; las mujeres
se tornaron pedigüeñas y antojadizas de joyas y trajes de terciopelo; los
hombres serios hablaron de club y de bochinche; y para decirlo de una vez,
hasta los municipales vociferaron sobre la necesidad de imponer al prójimo
contribución de diez centavos por cada estornudo.



Aquello era la anarquía con todos sus horrores. Bien se ve que el Rabudo
andaba metido en la danza.

Y corrían las horas, y ya no se bebía por copas, sino por botellas, y los
que antaño se arreglaban pacíficas monas, se arrimaron esa noche una mona
tan brava... tan brava... que rayaba en hidrofóbica.

La pobre novia que, como hemos dicho, estaba en gracia de Dios, se
afligía e iba de un lado para otro, rogando a todos que pusiesen paz entre
dos guapos que, armados de sendas estacas, se estaban suavizando el cor-
dobán a garrotazos.

El diablo se les ha metido en el cuerpo: no puede ser por menos—pensa-
ba para sí la infeliz, que no iba descaminada en la presunción, y acercán-
dose al Uñas largas lo tomó del poncho, diciéndole:

—Pero, señor, vea usted que se matan...
—¿Y a mí qué me cuentas?—contestó con gran flema el Tiñoso.—Yo no

soy de esta parroquia... ¡Que se maten enhorabuena! Mejor para el cura y
para mí, que le serviré de sacristán.

La muchacha, que no podía por cierto calcular todo el alcance de una
frase vulgar, le contestó:

—¡Jesús! ¡Y qué malas entrañas había su merced tenido! La cruz le hago.
Y unió la acción a la palabra.
No bien vió el Maligno los dedos de la chica formando las aspas de una

cruz, cuando quiso escaparse como perro a quien ponen maza; pero, tenién-
dolo ella sujeto del poncho, no le quedó al Tunante más recurso que sacar la
cabeza por la abertura, dejando la capa de cuatro puntas en manos de la
doncella.

El Patón y sus acólitos se evaporaron, pero es fama que desde entonces
viene, de vez en cuando, Su Majestad Infernal a la ciudad de Ica en busca
de su poncho. Cuando tal sucede, hay larga francachela entre los monos
bravos y...
Pin—pin,
San Agustín,
Que aquí el cuento tiene fin.



LA CONSPIRACIÓN DE LA SAYA Y MANTO

I

Mucho me he chamuscado las pestañas al calor del lamparín, buscando en
antiguos infolios el origen de aquel tan gracioso como original disfraz lla-
mado saya y manto. Desgraciadamente mis desvelos fueron tiempo perdido,
y se halla en pie la curiosidad que aún me aqueja. Más fácil fué para Colón
el descubrimiento de la América que para mí el saber a punto fijo en que
año se estrenó la primera saya. Tengo que resignarme, pues, con que tal
noticia quede perdida en la noche de los tiempos. «Ni el trigo es mío ni es
mía la cibera; conque así, muela el que quiera.»

Lo que sí sé de buena tinta es que por los años de 1561, el conde de Nie-
va, cuarto virrey del Perú y fundador de Chancay, dictó ciertas ordenanzas
relativas a la capa de los varones y al manto de las muchachas, y que por su
pecaminosa afición a las sayas, un marido intransigente le cortó un sayo tan
ajustado que lo envió a la sepultura.

Por supuesto que para las limeñas de hoy, aquel traje, que fué exclusivo
de Lima, no pasa de ser un adefesio. Lo mismo dirán las que vengan de-
spués por ciertas modas de París y por los postizos que ahora privan.

Nuestras abuelas, que eran más risueñas que las cosquillas, supieron hac-
er de la vida un carnaval constante. Las antiguas limeñas parecían fundidas
en un mismo molde. Todas ellas eran de talle esbelto, brazo regordete y con



hoyuelo, cintura de avispa, pie chiquirritico y ojos negros, rasgados,
habladores como un libro y que despedían más chispas que volcán en erup-
ción. Y luego una mano, ¡qué mano, Santo Cristo de Puruchuco!
Digo que no eran dedos
los de esa mano,
sino que eran claveles
de a cinco en ramo.

Item, lucían protuberancias tan irresistibles y apetitosas que, a cumplir
todo lo que ellas prometían, tengo para mí que las huríes de Mahoma no
servirían para descalzarlas el zapato.

Ya estuviese en boga la saya de canutillo, la encarrujada, la de vuelo, la
pilitrica o la filipense, tan pronto como una hija de Eva se plantaba el dis-
fraz no la reconocía en la calle, no diré yo el marido más celoso, que
achaque de marido es la cortedad de vista, pero ni el mismo padre que la
engendró.

Con saya y manto una limeña se parecía a otra, como dos gotas de rocío
o como dos violetas, y déjome de frasear y pongo punto, que no sé hasta
dónde me llevarían las comparaciones poéticas.

Y luego, que la pícara saya y manto tenía la oculta virtud de avivar el in-
genio de las hembras, y ya habría para llenar un tomo con las travesuras y
agudezas que de ellas se relatan.

Pero como si una saya decente no fuera de suyo bastante para dar que-
bradero de cabeza al mismísimo Satanás, del repente salió la moda de la
saya de tiritas, disfraz usado por las bellas y aristocráticas limeñas para
concurrir al paseo de la Alameda el jueves de la Asunción, el día de San
Jerónimo y otros dos que no consignan mis apuntes. La Alameda ofrecía en
ocasiones tales el aspecto de una reunión de rotosas y mendigas; pero así
como el refrán reza que tras una mala capa se esconde un buen bebedor, así
los galanes de esos tiempos, sabuesos de fino olfato, sabían que la saya de
más tiritas y el manto más remendado encubrían siempre una chica como
un lucero.

No fué el malaventurado conde de Nieva el único gobernante que dictó
ordenanzas contra las tapadas. Otros virreyes, entre ellos el conde de
Chinchón, el marqués de Malagón y el beato conde de Lemos, no des-



deñaron imitarlo. Demás está decir que las limeñas sostuvieron con bizarría
el honor del pabellón, y que siempre fueron derrotados los virreyes; que
para esto de legislar sobre cosas femeninas se requiere más ñeque que para
asaltar una barricada. Es verdad también que nosotros los del sexo feo, por
debajito y a lo somorgujo, dábamos ayuda y brazo fuerte a las limeñas,
alentándolas para que hicieran papillotas y cucuruchos del papel en que se
imprimían los calamitosos bandos.

II

Pero una vez estuvo la saya y manto en amargos pindingues. Iba a morir de
muerte violenta; como quien dice, de apoplejía fulminante.

Tales rabudos oirían los frailes en el confesonario y tan mayúsculos pre-
textos de pecadero darían sayas y mantos, que en uno de los concilios li-
menses, presidido por Santo Toribio, se presentó la proposición de que toda
hija de Eva que fuese al templo o a procesiones con el tentador disfraz, in-
curriera ipso facto en excomunión mayor. Anathema sit, y... ¡fastidiarse,
hijitas!

Aunque la cosa pasó en sesión secreta, precisamente esta circunstancia
bastó para que se hiciera más pública que noticia esparcida con timbales y a
voz de pregonero. Las limeñas supieron, pues, al instante y con puntos y
comas todos los incidentes de la sesión.

Lo principal fué que varios prelados habían echado furibundas catilinar-
ias contra la saya y manto, cuya defensa tomó únicamente el obispo D. Se-
bastián de Lartahun, que fué en ese Concilio lo que llaman los canonistas el
abogado del diablo.

Es de fórmula encomendar a un teólogo que haga objeciones al Concilio
hasta sobre puntos de dogma, o lo que es lo mismo, que defienda la causa
del diablo, siéndole lícito recurrir a todo linaje de sofismas.



Con tal defensor, que andaba siempre de punta con el arzobispo y su ca-
bildo, la causa podía darse por perdida; pero, afortunadamente para las
limeñas, la votación quedó para la asamblea inmediata.

¿Recuerdan ustedes el tiberio femenil que en nuestros republicanos tiem-
pos se armó por la cuestión campanillas, y las escenas del Congreso siem-
pre que se ha tratado de incrustar, como artículo constitucional, la tolerancia
de cultos? Pues esas zalagardas son hojarasca y buñuelo al lado del barullo
que se armó en 1561.

Lo que nos prueba que desde que Lima es Lima, mis lindas paisanas han
sido aficionadillas al bochinche.

¡Y que demonche! Lo rico es que siempre se han salido con la suya, y
nos han puesto la ceniza en la frente a nosotros los muy bragazas.

Las limeñas de aquel siglo no sabían hacer patitas de mosca (¡qué mucho,
si no se les enseñaba a escribir por miedo de que se carteasen con el percun-
chante!) ni estampar su garabato en actas, como hogaño se estila. Nada de
protestas, que protestar es abdicar, y de antiguo es que las protestas no sir-
ven para maldita de Dios la cosa, ni aun para envolver ajonjolí. Pero sin
necesidad de echar firmas, eran las picarillas lesnas para conspirar.

En veinticuatro horas se alborotó tanto el gallinero, que los varones, em-
pezando por los formalotes oidores de la Real Audiencia y concluyendo por
el último capigorrón, tuvieron que tomar cartas en el asunto. La anarquía
doméstica amenazaba entronizarse. Las mujeres descuidaban el arreglo de
la casa, el famulicio hacía gatadas, el puchero estaba soso, los chicos no en-
contraban madre que los envolviese y limpiara la moquita, los maridos iban
con los calcetines rotos y la camisa más sucia que estropajo, y todo, en fin,
andaba manga por hombro. El sexo débil no pensaba más que en conspirar.

Calculen ustedes si tendría bemoles la jarana, cuando a la cabeza del
bochinche se puso nada menos que la bellísima doña Teresa, el ojito dere-
cho, la mimada consorte del virrey D. García de Mendoza.

Empeños van e influencias vienen, intrigas valen y conveniencias surgen,
ello es que el prudente y sagaz Santo Toribio aplazó la cuestión, convinien-
do en dejarla para el último de los asuntos señalados a las tareas del
Concilio.



¡Cuando yo digo que las mujeres son capaces de sacar polvo debajo del
agua y de contarle los pelos al diablo!

Cuestión aplazada, cuestión ganada—pensaron las limeñas,—y cantaron
victoria, y el orden volvió al hogar.

A mí se me ocurre creer que las faldas se dieron desde ese momento a
conspirar contra la existencia del Concilio; y no es tan antojadiza ni aventu-
rada esta opinión mía, porque atando cabos y compulsando fechas, veo que
algunos días después del aplazamiento los obispos de Quito y del Cuzco
hallaron pretexto para un tole-tole de los diablos, y el Concilio se disolvió
poco menos que a farolazos. Alguna vez había de salir con lucimiento el
abogado del diablo.

¡No que nones!
Métanse ustedes con ellas y verán dónde les da el agua.

III

Después de 1850, el afrancesamiento ha sido más eficaz que bandos de vir-
reyes y ordenanzas de la Iglesia para enterrar la saya y manto.

¿Resucitará algún día? Demos por respuesta la callada o esta frase nada
comprometedora:

—Puede que sí, puede que no.
Pero lo que no resucitará como Lázaro es la festiva cháchara, la espiritual

agudeza, la sal criolla, en fin, de la tapada limeña.
El ombligo de nuestro padre Adán
Limeño de regocijada musa y sazonado ingenio fué el bachiller Juan del

Castillo, y tanto que remató mal por haber ocupado su intelecto en cuestion-
cilla que no era para caletre de poco más o menos.

Allá verán ustedes que, como dijo el malogrado Narciso Serra,



«El tal tuvo talento, y yo lo siento,
que es mala enfermedad tener talento.»

La casualidad y la manía de desempolvar papeles viejos pusieron al al-
cance de mis quevedos cinco pliegos, en letra de cadeneta, y que no son
más que un extracto minucioso del proceso que se le siguió a aquel prójimo.

El bachiller Castillo era un buen mozo a carta cabal y tenía gran partido
con las damiselas; como que el mancebo era tracista, y no tan pobre que
necesitara acudir a la sopa boba de los conventos. Poseía un callejón de
cuartos cerca del Tajamar de los Alguaciles; y con el producto, que no era
para rodar carroza, tenía lo preciso para andar siempre hecho un pino de
oro, luciendo capa de paño de Segovia, jubón atrencillado, gorguera de en-
caje, calzas atadas y en los días de fiesta zapatos de guadamacil con virillas
de plata. Sin ser allegador de la ceniza ni derramador de la harina, el
bachiller se trataba a cuerpo qué quieres, cuidando sí de no sacar la pierna
más allá de la sábana.

Nadie como él en Lima para hacer hablar a una guitarra, echar un
pasacalle a las mozas e improvisar décimas y ovillejos.

Constante tertulio de la escribanía de Cristóbal Vargas, cuyos protocolos
existen hoy en el archivo de D. Felipe Orellana, era por los años de 1607 el
bachiller Juan del Castillo. A la oficina del cartulario o intérprete de la fe
pública concurría diariamente, entre otros ociosos y litigantes, fray Rodrigo
de Azula, de la orden dominica de predicadores, fraile cogotudo y que se
trataba tú por tú con el alegre bachiller.

Dotado Castillo de carácter burlón y epigramático, no desperdiciaba ripio
ni oportunidad para armar disputa al reverendo, que era gran argumentador
y ergotista insigne. Entre ambos se sostenía guerra asidua de coplas, más o
menos agudas, pero henchidas siempre de denuestos; que tal era el gusto
literario de esa época, a juzgar por las muestras que en su famoso Diente del
Parnaso nos ha legado el cáustico Juan de Caviedes. Por supuesto que para
los concurrentes a la tertulia del escribano era todo ello motivo de entreten-
imiento y risa.

Un día, impulsado acaso por su mala estrella, ocurriósele al bachiller es-
cribir (¡nunca tal hiciera!) estas rimas de gato cojo, como decían las
limeñas, metro muy a la moda en aquellos tiempos:



«Santo varón
más grueso que el marrano
de San Antón.
Dómine Azula,
promiscuador eterno
sin pagar bula.
Padre Rodrigo,
para habértelas no eres
hombre conmigo.
Tu teología
es leche avinagrada,
cemita[B] fría.
Toma, tomates,
tesis para que abortes
cien disparates.
A ti lo digo:
a ver, ¿tuvo o no tuvo
Adán ombligo?

La controversia fué interesantísima. El dominico probó con muchos
latines que Adán no se diferenció de sus descendientes y que por lo tanto
lució la tripita o excrecencia llamada ombligo. El bachiller argüía que no
siendo Adán nacido de hembra, maldito si le hizo falta el cordón umbilical.
Contestó aquél con un distingo y un nego majorem, y replicó el limeño con
un entimema, dos sorites y tres pares de silogismos.

Los tertulios, como era natural, alambicaban las opiniones, inclinándose
a alguna; y como la tesis era de suyo tan original, ocupáronse de ella fuera
del recinto de la escribanía.

Tan monótona era por entonces la existencia en Lima que, a falta de otra
distracción, personas graves se dieron a cavilar sobre el tema propuesto por
el travieso limeño.

Llegó a conocimiento de la Inquisición tamaña bobería, y los hombres de
la cruz verde le dieron importancia, calificando las palabras del bachiller de
escandalosas y aun de sospechosas de herejía. Echáronse a espulgar en la
vida, costumbres y antecedentes del acusado, y sacaron en limpio que el
padre de Castillo había sido portugués judaizante y, por ende, recaía sobre



el hijo la presunción de traer la conciencia entre la Biblia y el Alcorán, o lo
que es lo mismo, de no hacer ascos a la ley de Moisés.

Añádase a esto que el bachiller había dicho públicamente, en la tertulia
de Vargas, que el día de Pascua no estaba bien determinado en el al-
manaque, y que el agua bendita y el vinagre eran las dos únicas cosas
iguales en el Perú y en España, y se convendrá en que el Santo Oficio no
podía menos que encontrar en las creencias del bachiller Castillo sobra de
materiales para condimentar un suculento puchero.

Así sucedió. Una noche le cayeron encima al disputador coplero los fa-
miliares de la Santa; lo encerraron en un calabozo; lo pusieron a pan y agua;
lo sujetaron a la cuestión de tormento; se zurció proceso en regla; y el
domingo de la Santísima Trinidad, 10 de julio de 1608, coram pópulo y con
asistencia del Excmo. Sr. virrey marqués de Montesclaros y de todo el
cortejo palaciego, se le quemó por hereje en el cementerio de la catedral.
Según Mendiburu, fué este el octavo auto de fe celebrado en Lima, y el sép-
timo, según el cronista Córdova y Urrutia.

Quépanos, sí, a los católicos hijos de esta tres veces coronada ciudad de
los reyes del Perú la satisfacción de decir a boca llena y en encomio de
nuestra religiosidad católica-apostólica-romana, que el único limeño a quien
la Inquisición tuvo el gusto de achicharrar fué el bachiller Castillo, y aun
éste no fué limeño puro, sino retoño de portugueses.

Con tal antecedente y escarmentado en cabeza del bachiller mi paisano,
otro, que no yo, póngase en calzas bermejas, y con el resultado avíseme por
telégrafo, averiguando si Adán tuvo o no tuvo ombligo; punto en que la In-
quisición no dijo sí ni no, dejando en pie la cuestión. Por mí, la cosa no vale
un pepino y espero salir de curiosidad y saber lo cierto el día del juicio a
última hora.



MONJA Y CARTUJO

TRADICIÓN EN QUE SE PRUEBA QUE DEL ODIO
AL AMOR HAY POCO TRECHO

I

D. Alonso de Leyva era un arrogante mancebo castellano, que por los años
de 1640 se avecindó en Potosí en compañía de su padre, nombrado por el
rey corregidor de la imperial villa.

Cargo fué éste tan apetitoso que en 1590 lo pretendió nada menos que el
inmortal Miguel de Cervantes Saavedra, aunque no recuerdo dónde he leído
que no fué éste, sino el corregimiento de La Paz, el codiciado por el ilustre
vate español. ¡Cuestión de nombre! A haber recompensado el rey los méri-
tos del manco de Lepanto, enviándole al Perú como él anhelaba, es seguro
que el Quijote se habría quedado en el tintero, y no tendrían las letras
castellanas un título de legítimo orgullo en libro tan admirable. Véase, pues,
cómo hasta los reyes con pautas torcidas hacen renglones derechos; que si
ingrato e injusto anduvo el monarca en no premiar como debiera al honrado
servidor, agradecerle hemos la mezquindad e injusticia, por los siglos de los
siglos, los que amamos al galano y conceptuoso escritor y lo leemos y
releemos con entusiasmo constante[C].

Era el D. Alonso un verdadero hijo mimado, y por ello es de colegirse
que andaría siempre por caminos torcidos. Camorrista, jugador y enam-
oradizo, ni dejaba enmohecer el hierro, ni desconocía garito, ni era moro de
paz con casadas o doncellas; que hombre fué nuestro hidalgo de muy voraz
apetito y afectado de lo que se llama ginecomanía.



Así nadie se maravilló de saber que andaba como goloso tras cierta doña
Elvira, esposa de D. Martín Figueras, acaudalado vizcaíno, caballero de
Santiago y veinticuatro de la villa; hombre del cual decíase lo que cuentan
de un D. Lope, que no era miel ni hiel ni vinagre ni arrope.

Que doña Elvira tenía belleza y discreción para dar y prestar, no hay para
qué apuntarlo; que a ser fea y tonta no habría dado asunto a los histori-
adores. Algo ha de valer el queso para que lo vendan por el peso. Además,
D. Alonso de Leyva era mozo de paladar muy delicado, y no había de echar
su fama al traste por una hembra de poco más o menos.

En puridad de verdad, fué para Elvirita para quien un coplero, entre lib-
ertino y devoto, escribió esta redondilla:
«Mis ojos fueron testigos
que te vieron persignar.
¡Quién te pudiera besar
donde dices enemigos!»

Pero es el caso que doña Elvira era mujer de mucho penacho y blasonaba
de honrada. Palabras y billetes del galán quedaron sin respuesta, y en vano
pasaba él las horas muertas, hecho un hesicate, dando vueltas en torno de la
dama de sus pensamientos y rondando por esas aceras en acecho de ocasión
oportuna para atreverse a un atrevimiento.

Al cabo persuadióse D. Alonso, que no era ningún niño de la media al-
mendra, de que no rendiría la fortaleza si no ponía de su parte ejército auxil-
iar, y acertó a propiciarse la tercería de una amiga de doña Elvira. «Dádivas
quebrantan peñas,» o lo que es lo mismo, «no hay cerradura donde es de
oro la ganzúa;» y el de Leyva, que tenía empeñada su vanidad en el logro
de la conquista, supo portarse con tanto rumbo, que la amiga empezó por
sondear el terreno, encareciendo ante doña Elvira las cualidades, gentileza y
demás condiciones del mancebo. La esposa de Figueras comprendió adónde
iba a parar tanta recomendación, e interrumpiendo a la oficiosa panegirista,
la dijo:

—Si vuelves a hablarme de ese hombre cortamos pajita, que oídos de
mujer honrada se lastiman con conceptos de galanes.

«A santo enojado, con no rezarle más está acabado.» Pasaron meses y la
amiga no volvió a tomar en boca el nombre del galán. La muy marrullera



concertaba con D. Alonso el medio de tender una red a la virtud de la orgul-
losa dama, que «donde no valen cuñas aprovechan uñas,» y no era el de
Leyva hombre de soportar desdenes.

Una mañana recibió doña Elvira este billetito, que copiamos subrayando
los provincialismos:

«Elvirucha viditay: sabrás como el dolor de ijada me tiene sin salir de mi
dormida. Por eso no puedo llevarte, como te ofrecí ayer, las ricas blondas y
demás porquerías que me han traído de Lima, y que están haciendo raya
entre las mazamorreras. Por si quieres verlas ven, que te espero, y de paso
harás una obra de misericordia visitando a tu Manuelay.»

Doña Elvira, sin la menor desconfianza, fué a casa de Manuela.
Precisamente eso queríamos los de a caballo.... ¡que saliese el toro a la

plaza!
Era Manuela una mujercita obesa, y como aquella por quien escribió un

poeta:
«Muchacha, tu cuerpo es tal
que dicen cuantos lo ven
que en lo dicho es como el bien,
y en lo gordo como el mal.»

Presumimos que más que el deseo de ver a la doliente amiga, fué la cu-
riosidad que en todas las hijas de Eva inspiran los cintajos, telas y joyas, lo
que impulsó a la visitante. De seguro que la simbólica manzana del paraíso
fué un traje de seda u otra porquería por el estilo.

Y a propósito de esta palabra que se usa muy criollamente, ¿háceles a
ustedes gracia oirla en lindísimas bocas?

Va una limeña a tiendas, encuentra a una amiga, y es de cajón esta frase:
—Hija, estoy gastando la plata en porquerías.
Se atraganta una niña de dulces, hojaldres y pastas, y no faltan labios de

caramelo que digan:
—¡Cómo no se ha de enfermar esta muchacha, si no vive más que

comiendo porquerías!
¡Uf, qué asco!



Lectoras mías, llévense de mi consejo y destierren la palabrita malso-
nante. Perdonen el sermoncito cuaresmal, y dejándonos de mondar nísper-
os, sigamos con el interrumpido relato.

Manuela recibió la visita, acostada en su lecho, y después de un rato de
charla femenil sobre la eficacia de los remedios caseros, dijo aquélla:

—Si quieres ver esas maritatas, las hallarás sobre la mesa del otro cuarto.
Doña Elvira pasó a la habitación contigua, y la puerta se cerró tras ella.
Ni yo ni el santo sacerdote que consignó en sus libros esta historia fuimos

testigos de lo que pasaría a puerta cerrada; pero una criada, larga de lengua,
contó en secreto al sacristán de la parroquia y a varias comadres del barrio,
que fué como publicarlo en la Gaceta, que doña Elvira salió echando chis-
pas, y que al llegar a su domicilio, sufrió tan horrible ataque de nervios que
hubo necesidad de que la asistiesen médicos.

Barrunto que por esta vez había resultado sin sentido el refrancito aquel
que dice: «a olla que hierve, ninguna mosca se atreve.»

II

La esposa de D. Martín Figueras juró solemnemente vengarse de los que la
habían agraviado; y para asegurar el logro de su venganza, principió por
disimular su enojo para con la desleal amiga y fingió reconciliarse con ella
y olvidar su felonía.

Una tarde en que Manuela estaba ligeramente enferma, doña Elvira la en-
vió un plato de natillas. Afortunadamente para la proxeneta no pudo comer-
las en el acto, por no contrariar los efectos de un medicamento que acaba-
ban de propinarla, y guardó el obsequio en la alacena.

A las diez de la noche sacó Manuela el consabido dulce, resuelta a darse
un hartazgo, y quedó helada de espanto. En las natillas se veía la nause-
abunda descomposición que produce un tósigo. De buena gana habría la tal



alborotado el cotarro; pero como la escarabajeaba un gusanillo la concien-
cia, resolvió callar y vivir sobre aviso.

En cuanto a D. Alonso de Leyva, tampoco las tenía todas consigo y anda-
ba más escamado que un pez.

Hallábase una noche en un garito, cuando entraron dos matones, y él in-
stintivamente concibió algún recelo. Los dados le habían sido favorables, y
al terminarse la partida se volvió hacia los individuos sospechosos y
alargándoles un puñado de monedas, les dijo:

—¡Vaya, muchachos! Reciban barato y diviértanse a mi salud.
Los malsines acompañaron al de Leyva y le confesaron que doña Elvira

los había comisionado para que lo cosiesen a puñaladas, pero que ellos no
tenían entrañas para hacer tamaña barbaridád con tan rumboso mancebo.

Desde ese momento, D. Alonso los tomó a su servicio para que le
guardasen las espaldas y le hiciesen en la calle compañía, marchando a reg-
ular distancia de su sombra. Era justo precaucionarse de una celada.

Item, escribió a su víctima una larga y expresiva carta, rogándola per-
donase la villanía a que lo delirante de su pasión lo arrastrara. Decíala
además que si para desagravio necesitaba su sangre toda, no la hiciese vert-
er por el puñal de un asesino, y terminaba con esta apasionada promesa:
«Una palabra tuya, Elvira mía, y con mi propia espada me atravesaré el
corazón.»

Convengamos en que el D. Alonso era mozo de todo juego, y que sabía,
por lo alto y por lo bajo, llevar a buen término una conquista; que como
reza el cantarcillo:
«Las mujeres y cuerdas
de una guitarra
es menester talento
para templarlas.»

III



Frustrada la doble venganza que se propuso doña Elvira, se la desen-
capotaron los ojos; lo que equivale a decir que, sin haberla refrescado con
agua de la famosa fuente cuyana, pasó su alma a experimentar el sentimien-
to opuesto al odio. ¡Misterios del corazón!

Tal vez la apasionada epístola del galán sirvió de combustible para avivar
la hoguera. Sea de ello lo que fuere, que yo no tengo para qué meterme en
averiguarlo, la verdad es que el hidalgo y la dama tuvieron diaria entrevista
en casa de Manuela y se juraron amarse hasta el último soplo de vida. Por
eso, sin duda, se dijo «quien te dió la hiel, te dará la miel.»

Por supuesto, que no volvió entre ellos a hablarse de lo pasado. «A cuen-
tas viejas, barajas nuevas.»

Pero los entusiastas amantes se olvidaban de que en Potosí existía un
hombre llamado D. Martín Figueras, el cual la echaba de celoso, quizá,
como dice el refrán, «no tanto por el huevo sino por el fuero.» Al primer
barrunto que éste tuvo de que un cirineo lo ayudaba a cargar la cruz, encer-
ró a su mujer en casita, rodeóla de dueñas y rodrigones, prohibióla hasta la
salida al templo en los días de precepto y forzóla a que estuviese en el estra-
do mano sobre mano como mujer de escribano.

Decididamente D. Martín Figueras era el Nerón de los maridos, un tirano
como ya no se usa. No era para él la resignación virtud con la que se gana el
cielo. A él no le venía de molde esta copla:
«Un cazador famoso,
poco advertido,
por matar a un venado
mató a un marido.»

El hombre era de la misma pasta de aquel que fastidiado de oir a su con-
junta gritar a cada triquitraque y como quien en ello hace obra de santidad:
«¡Soy muy honrada!, ¡soy muy honrada!, ¡como yo hay pocas!, ¡soy muy
honrada!,» la contestó: «Hija mía, a Dios que te lo pague, que a mi cuenta
no está el premiarlo si lo eres, sino el castigarlo si lo dejares de ser.»

D. Alonso no se conformó con la forzada abstinencia que le imponían los
escrúpulos de un Orestes; y cierta noche, entre él y los dos matones, le plan-
taron a D. Martín tres puñaladas que no debieron ser muy limpias, pues el



moribundo tuvo tiempo para acusar como a su asesino al hijo del
corregidor.

—Si tal se prueba—dijo irritado su señoría, que era hombre de no partir
peras con nadie en lo tocante a su cargo,—no le salvará mi amor paternal de
que la justicia llene su deber degollándolo por mano del verdugo; que el que
por su gusto se traga un hueso, hácelo atenido a su pescuezo.

Los ministriles se pusieron en movimiento, y apresado uno de los rufi-
anes cantó de plano y pagó su crimen en la horca; que la cuerda rompe
siempre por lo más delgado.

Entretanto D. Alonso escapó a uña de caballo, y doña Elvira se fué a
Chuquisaca y se refugió en la casa materna.

Probablemente algún cargo serio resultaría contra ella en el proceso,
cuando las autoridades del Potosí libraron orden de prisión, encomendando
su cumplimiento al alguacil mayor de Chuquisaca.

Presentóse éste en la casa, con gran cortejo de esbirros, e impuesta la
madre de lo que solicitaban, se volvió a doña Elvira y la dijo:

—Niña, ponte el manto y sigue a estos señores; que si inocente estás,
Dios te prestará su amparo.

Entró Elvira en la recámara y habló rápidamente con su hermana. A poco
salió una dama, cubierta la faz con el rebocillo, y los corchetes la dieron es-
colta de honor.

Así caminaron seis cuadras, hasta que, al llegar a la puerta de la cárcel, la
dama se descubrió y el alguacil mayor se mesó las barbas, reconociéndose
burlado. La presa era la hermana de doña Elvira.

La viuda de D. Martín Figueras no perdió minuto, y cuando regresó la
gente de justicia en busca de la paloma, ésta se hallaba salva de cuitas en el
monasterio de monjas, asilo inviolable en aquellos tiempos.

IV



D. Alonso pasó por Buenos Aires a España. Rico, noble y bien relacionado,
defendió su causa con lengua de oro, y como era consiguiente, alcanzó cé-
dula real que a la letra así decía:

«El Rey.—Por cuanto siéndonos manifiesto que D. Alonso de Leyva, hi-
dalgo de buen solar, dió muerte con razón para ello a D. Martín Figueras,
vecino de la imperial villa de Potosí, mandamos a nuestro viso-rey, audien-
cias y corregimientos de los reinos del Perú, den por quito y absuelto de
todo cargo al dicho hidalgo D. Alonso de Leyva, quedando finalizado el
proceso y anulado y casado por esta nuestra real sentencia ejecutoria.»

En seguida pasó a Roma; y haciendo uso de los mismos sonantes e ir-
refutables argumentos, obtuvo licencia para contraer matrimonio con la viu-
da del veinticuatro de Potosí.

Pero D. Alonso no pudo hacer que el tiempo detuviese su carrera, y gastó
tres años en viajes y pretensiones.

Doña Elvira ignoraba las fatigas que se tomaba su amante; pues aunque
éste la escribió informándola de todo, o no llegaron a Chuquisaca las cartas,
en esa época de tan difícil comunicación entre Europa y América, o como
presume el religioso cronista que consignó esta historia, las cartas fueron
interceptadas por la severa madre de doña Elvira, empeñada en que su hija
tomase el velo para acallar el escándalo a que su liviandad diera motivo.

D. Alonso de Leyva llegó a Chuquisaca un mes después de que el
solemne voto apartaba del mundo a su querida Elvira.

Añade el cronista que el desventurada amante se volvió a Europa y murió
vistiendo el hábito de los cartujos.

¡Pobrecito! Dios lo haya perdonado... Amén.



EL ALCALDE DE PAUCARCOLLA

DE CÓMO EL DIABLO, CANSADO DE
GOBERNAR EN LOS INFIERNOS, VINO A SER

ALCALDE EN EL PERÚ

La tradición que voy a contar es muy conocida en Puno, donde nadie osará
poner en duda la realidad del sucedido. Aún recuerdo haber leído algo sobre
este tema en uno de los cronistas religiosos del Perú. Excúseseme que altere
el nombre del personaje, porque, en puridad de verdad, he olvidado el ver-
dadero. Por lo demás, mi relato difiere poco del popular.

Es preciso convenir en que lo que llaman civilización, luces y progreso
del siglo, nos ha hecho un flaco servicio al suprimir al diablo. En los tiem-
pos coloniales en que su merced andaba corriendo cortes, gastando más
prosopopeya que el cardenal camarlengo y departiendo familiarmente con
la prole del Padre Adán, apenas si se ofrecía cada cincuenta años un caso de
suicidio o de amores incestuosos. Por respeto a los tizones y al plomo der-
retido, los pecadores se miraban y remiraban para cometer crímenes que
hogaño son moneda corriente. Hoy el diablo no se mete, para bueno ni para
malo, con los míseros mortales; ya el diablo pasó de moda, y ni en el púlpi-
to lo zarandean los frailes; ya el diablo se murió, y lo enterramos.

Cuando yo vuelva, que de menos nos hizo Dios, a ser diputado a Congre-
so, tengo que presentar un proyecto de ley resucitando al diablo y poniéndo-
lo en pleno ejercicio de sus antiguas funciones. Nos hace falta el diablo; que
nos lo devuelvan. Cuando vivía el diablo y había infierno, menos vicios y
picardías imperaban en mi tierra.

Protesto contra la supresión del enemigo malo, en nombre de la historia
pirotécnica y de la literatura fosforescente. Eliminar al diablo es matar la
tradición.



I

Paucarcolla es un pueblecito, ribereño del Titicaca, que fué en el siglo XVII
capital del corregimiento de Puno, y de cuya ciudad dista sólo tres leguas.

In diebus illis (creo que cuando Felipe III tenía la sartén por el mango)
fué alcalde de Paucarcolla un tal D. Angel Malo..., y no hay que burlarse,
porque este es un nombre como otro cualquiera, y hasta aristocrático por
más señas. ¿No tuvimos, ya en tiempo de la República, un don Benigno
Malo, estadista notable del Ecuador? ¿Y no hubo, en la época del coloniaje,
un D. Melchor Malo, primer conde de Monterrico, que dió su nombre a la
calle que aún hoy se llama de Melchor Malo? Pues entonces, ¿por qué el
alcalde de Paucarcolla no había de llamarse D. Angel Malo? Quede zanjada
la cuestión de nombre, y adelante con los faroles.

Cuentan que un día aparecióse en Paucarcolla, y como vomitado por el
Titicaca, un joven andaluz, embozado en una capa grana con fimbria de
chinchilla.

No llegaban por entonces a una docena los españoles avecindados en el
lugar, y así éstos como los indígenas acogieron con gusto al huésped que,
amén de ser simpático de persona, rasgueaba la guitarra primorosamente y
cantaba seguidillas con muchísimo salero. Instáronlo para que se quedara en
Paucarcolla, y aceptando él el partido, diéronle terrenos, y echóse nuestro
hombre a trabajar con tesón, siéndole en todo y por todo propicia la fortuna.

Cuando sus paisanos lo vieron hecho ya un potentado, empezaron las
hablillas, hijas de la envidia; y no sabemos con qué fundamento decíase de
nuestro andaluz que era moro converso y descendiente de una de las famil-
ias que, después de la toma de Granada por los Reyes Católicos, se refugia-
ron en las crestas de las Alpujarras.

Pero a él se le daba un rábano de que lo llamasen cristiano nuevo, y de-
jando que sus émulos esgrimiesen la lengua, cuidaba sólo de engordar la
hucha y de captarse el afecto de los naturales.

Y dióse tan buena maña, que a los tres años de avecindado en Paucarcol-
la fué por general aclamación nombrado alcalde del lugar.



Los paucarcollanos fueron muy dichosos bajo el gobierno de D. Angel
Malo. Nunca la vara de la justicia anduvo menos torcida ni rayó más alto la
moral pública. Con decir que abolió el monopolio de lanas, está todo dicho
en elogio de la autoridad.

El alcalde no toleraba holgazanes, y obligaba a todo títere a ganarse el
pan con el sudor de su frente, que como reza el refrán: «en esta tierra cadu-
ca, el que no trabaja no manduca.» Prohibió jaranas y pasatiempos, y recor-
dando que Dios no creó al hombre para que viviese solitario como el hongo,
conminó a los solteros para que velis nolis tuviesen legítima costilla y se
dejasen de merodear en propiedad ajena. El decía:
«Nadie pele la pava,
porque está visto
que de pelar la pava
nacen pavitos.»

Lo curioso es que el alcalde de Paucarcolla era como el capitán Araña,
que decía: «¡Embarca, embarca!,» y él se quedaba en tierra de España.

D. Angel Malo casaba gente que era una maravilla; pero él se quedaba
soltero. Verdad es también que, por motivo de faldas, no dió nunca el más
ligero escándalo, y que no se le conoció ningún arreglillo o trapicheo.

Más casto que su señoría ni el santo aquel que dejó a su mujer, la reina
Edita, muchacha de popa redonda y de cara como unas pascuas, morir en
estado de doncellez.

Los paucarcollanos habían sido siempre un tanto retrecheros para ir en
los días de precepto a la misa del cura o al sermón de cuaresma. El alcalde,
que era de los que sostienen que no hay moralidad posible en pueblo que da
al traste con las prácticas religiosas, plantábase el sombrero, cubríase con la
capa grana, cogía la vara, echábase á recorrer el lugar a caza de remolones,
y a garrotazos los conducía hasta la puerta de la iglesia.

Lo notable es que jamás se le vió pisar los umbrales del templo, ni
persignarse, ni practicar actos de devoción. Desde entonces quedó en el
Perú como refrán el decir por todo aquel que no practica lo que aconseja u
ordena: «Alcalde de Paucarcolla, nada de real y todo bambolla.»

Un día en que, cogido de la oreja llevaba un indio a la parroquia, díjole
éste en tono de reconvención:



—Pero si es cosa buena la iglesia, ¿cómo es que tú nunca oyes el sermón
de taita cura?

La pregunta habría partido por el eje a cualquier prójimo que no hubiera
tenido el tupé del señor alcalde.

—Cállate, mastuerzo—le contestó,—y no me vengas con filosofías ni
dingolodangos que no son para zamacucos como tú. Mátenme cuerdos, y no
me den vida necios. ¡Si ahora hasta los escarabajos empinan la cola! Haz lo
que te mando y no lo que yo hago, que una cosa es ser tambor y otra ser
tamborilero.

Sospecho que el alcalde de Paucarcolla habría sido un buen presidente
constitucional. ¡Qué lástima que no se haya exhibido su candidatura en los
días que corremos! El sí que nos habría traído bienandanza y sacado a esta
patria y a los patriotas de atolladeros.

II

Años llevaba ya D. Angel Malo de alcalde de Paucarcolla cuando llegó al
pueblo, en viaje de Tucumán para Lima, un fraile conductor de pliegos im-
portantes para el provincial de su orden. Alojóse el reverendo en casa del
alcalde, y hablando con éste sobre la urgencia que tenía de llegar pronto a la
capital del virreinato, díjole D. Angel:

—Pues tome su paternidad mi mula, que es más ligera que el viento para
tragarse leguas, y le respondo que en un abrir y cerrar de ojos, como quien
dice, llegará al término de la jornada.

Aceptó el fraile la nueva cabalgadura, púsose en marcha, y ¡prodigioso
suceso!, veinte días después entraba en su convento de Lima.

Viaje tan rápido no podía haberse hecho sino por arte del diablo. A re-
vienta-caballos habíalo realizado en mes y medio un español en los tiempos
de Pizarro.



Aquello era asunto de Inquisición, y para tranquilizar su conciencia fuése
el fraile a un comisario del Santo Oficio y le contó el romance, haciéndole
formal entrega de la mula. El hombre de la cruz verde principió por destinar
la mula para que le tirase la calesa, y luego envió a Puno un familiar, pro-
visto de cartas para el corregidor y otros cristianos rancios, a fin de que le
prestasen ayuda y brazo fuerte para conducir a Lima al alcalde de
Paucarcolla.

Paseábase éste una tarde a orillas del lago Titicaca, cuando después de
haber apostado sus lebreles o alguaciles en varias encrucijadas, acercósele
el familiar, y poniéndole la mano sobre la espalda, le dijo:

—¡Aquí de la Santa Inquisición! Dése preso vuesa merced.
No bien oyó el morisco mentar a la Inquisición, cuando, recordando sin

duda las atrocidades que ese tribunal perverso hiciera un día con sus an-
tepasados, metióse en el lago y escondióse entre la espesa totora que crece
a las márgenes del Titicaca. El familiar y su gente echáronse a perseguirle;
pero poco o nada conocedores del terreno, perdieron pronto la pista.

Lo probable es que D. Angel andaría fugitivo y de Ceca en Meca hasta
llegar a Tucumán o Buenos Aires, o que se refugiaría en el Brasil o Pa-
raguay, pues nadie volvió en Puno a tener noticias de él.

Esta es mi creencia, que vale tanto como otra cualquiera. Por lo menos
así me parece.

Pero los paucarcollanos, que motivos tienen para saber lo positivo, afir-
man con juramento que fué el diablo en persona el individuo que con capa
colorada salió del lago, para hacerse después nombrar alcalde, y que se
hundió en el agua y con la propia capa cuando, descubierto el trampantojo,
se vió en peligro de que la Inquisición le pusiera la ceniza en la frente.

Sin embargo, los paucarcollanos son gente honradísima y que sabe hacer
justicia hasta al enemigo malo.

¡Cruz y Ave María Purísima por todo el cuerpo!
Desde los barrabasados tiempos del rey nuestro señor D. Felipe III, hasta

los archifelices de la república práctica, no ha tenido el Perú un gobernante
mejor que el alcalde de Paucarcolla.



Esto no lo digo yo; pero te lo dirá, lector, hasta el diputado por Paucar-
colla, si te viene en antojo preguntárselo.

GENIALIDADES DE LA «PERRICHOLI»

(AL SR. ENRIQUE DE BORGES, MINISTRO DE FRANCIA EN EL

PERÚ Y TRADUCTOR DE MIS TRADICIONES)

I

Micaela Villegas (la Perricholi) fué una criatura ni tan poética como la re-
trató José Antonio de Lavalle en el Correo del Perú, ni tan prosaica como la
pintara su contemporáneo el autor anónimo del Drama de los palanganas,
injurioso opúsculo de 100 páginas en 4.º que contra Amat se publicó en
1776, a poco de salido del mando, y del que existe un ejemplar en el tomo
XXV de Papeles varios de la Biblioteca Nacional. Así de ese opúsculo
como de los titulados Conversata y Narración exegética se declaró por de-
creto de 3 de marzo de 1777 prohibida la circulación y lectura, imponién-
dose graves penas a los infractores.

No es cierto que Miquita Villegas naciera en Lima. Hija de pobres y hon-
rados padres, su humilde cuna se meció en la noble ciudad de los Ca-
balleros del León de Huánuco, allá por los años 1739. A la edad de cinco



años trájola su madre a Lima, donde recibió la escasa educación que en
aquel siglo se daba a la mujer.

Dotada de imaginación ardiente y de fácil memoria, recitaba con infantil
gracejo romances caballerescos y escenas cómicas de Alarcón, Lope y
Moreto: tañía con habilidad el arpa y cantaba con donaire al compás de la
guitarra las tonadillas de moda.

Muy poco más de veinte años contaba Miquita en 1760 cuando pisó por
primera vez el proscenio de Lima, siendo desde esa noche el hechizo de
nuestro público.

II

¿Fué la Perricholi una belleza? No, si por belleza entendemos la regulari-
dad de las facciones y armonía del conjunto; pero si la gracia es la belleza,
indudablemente que Miquita era digna de cautivar a todo hombre de buen
gusto.

«De cuerpo pequeño y algo grueso, sus movimientos eran llenos de vi-
vacidad; su rostro oval y de un moreno pálido lucía no pocas cacarañas u
hoyitos de viruelas, que ella disimulaba diestramente con los primores del
tocador; sus ojos eran pequeños, negros como el chorolque y animadísimos;
profusa su cabellera, y sus pies y manos microscópicos; su nariz nada tenía
de bien formada, pues era de las que los criollos llamamos ñatas; un lunar-
cito sobre el labio superior hacía irresistible su boca, que era un poco abul-
tada, en la que ostentaba dientes menudos y con el brillo y limpieza de
marfil; cuello bien contorneado, hombros incitantes y seno turgente. Con tal
mezcla de perfecciones e incorrecciones podía pasar hoy mismo por bien
laminada o buena moza.» Así nos la retrató hace ya fecha un imparcial y
prosaico anciano que alcanzó a conocerla en sus tiempos de esplendor, re-
trato que dista no poco del que con tan espiritual como galana pluma hizo
Lavalle.



Añádase a esto que vestía con elegancia extrema y refinado gusto, y que
sin ser limeña tenía toda la genial travesura y salpimentado chiste de la
limeña.

III

Acababa Amat de encargarse del gobierno del Perú cuando en 1762 conoció
en el teatro a la Villegas, que era la actriz mimada y que se hallaba en el
apogeo de su juventud y belleza. Era Miquita un fresco pimpollo, y el sexa-
genario virrey, que por sus canas se creía ya asegurado de incendios
amorosos, cayó de hinojos ante las plantas de la huanuqueña, haciendo por
ella durante catorce años más calaveradas que un mozalbete, con no poca
murmuración de la almidonada aristocracia limeña, que era por entonces un
mucho estirada y mojigata.

El enamorado galán no tenía escrúpulo para presentarse en público con
su querida, y en una época en que Amat iba a pasar el domingo en Miraflo-
res, en la quinta de su sobrino el coronel D. Antonio Amat y Rocaberti,
veíasele en la tarde del sábado salir de palacio en la dorada carroza de los
virreyes, llevando a la Perricholi a caballo en la comitiva, vestida a veces
de hombre y otras con lujoso faldellín celeste recamado de franjas de oro y
sombrerillo de plumas, que era Miquita muy gentil equitadora.

Amat no fué un virrey querido en Lima, y eso que contribuyó bastante al
engrandecimiento de la ciudad. Acaso por esa prevención se exageraron sus
pecadillos, llegando la maledicencia de sus contemporáneos hasta inventar
que si emprendió la fábrica del Paseo de Aguas, fué sólo por halagar a su
dama, cuya espléndida casa era la que hoy conocemos vecina a la Alameda
de los Descalzos y al pie del muro del río. También proyectó la construc-
ción de un puente en la Barranca, en el sitio que hoy ocupa el puente Balta.

Un librejo de esa época, destrozando a Amat en su vida, ya pública, ya
privada, lo pinta como el más insaciable de los codiciosos y el más cínico
defraudador del real tesoro.



Dice así: «La renta anual de Amat como virrey era de sesenta mil pesos,
y más doce mil por las gratificaciones de los ramos de Cruzada, Estanco y
otros, que en catorce años y nueve meses de gobierno hacen un millón
ochenta mil pesos. Calculo también en trescientos mil pesos, más bien más
que menos, cada año lo que sacaría por venta de los setenta y seis cor-
regimientos, veintiuna oficialías reales y demás innumerables cargos, pues
por el más barato recibía un obsequio de tres mil duros, y empleo hubo por
el que guardó veinte mil pesos. De estas granjerías y de las hostias sin con-
sagrar no pudo en catorce años sacar menos de cinco millones, amén de las
onzas de oro con que por cuelgas lo agasajaba el Cabildo el día de su
santo.»

El mismo maldiciente escritor dice que si Amat anduvo tan riguroso y
justiciero con los ladrones Ruda y Pulido, fué porque no quería tener com-
petidores en el oficio.

No poca odiosidad concitóse también nuestro virrey por haber intentado
reducir el área de los monasterios de las monjas, vender los terrenos so-
brantes y aun abrir nuevas calles cortando conventos que ocupan más de
una manzana; pero fué tanta la gritería que se armó, que tuvo Amat que de-
sistir del saludable propósito.

Y no se diga que fué hombre poco devoto el que gastó cien mil pesos en
reedificar la torre de Santo Domingo, el que delineó el camarín de la Virgen
de las Mercedes, costeando la obra de su peculio, y el que hizo el plano de
la iglesia de las Nazarenas y personalmente dirigió el trabajo de albañiles y
carpinteros.

Como más tarde contra Abascal, cundió contra Amat la calumnia de que,
faltando a la lealtad jurada a su rey y señor, abrigó el proyecto de indepen-
dizar el Perú y coronarse. ¡Calumnia sin fundamento!

Pero observó aquí que por dar alimento a mi manía de las murmuraciones
históricas, me voy olvidando que las genialidades de la Perricholi son el
tema de esta tradición. «Pecado reparado, está casi perdonado.»

IV



Empresario del teatro de Lima era en 1773 un actor apellidado Maza, quien
tenía contratada a Miquita con ciento cincuenta pesos al mes, que en esos
tiempos era sueldo más pingüe que el que podríamos ofrecer a la Ristori o a
la Patti. Cierto que la Villegas, querida de un hombre opulento y generoso,
no necesitaba pisar la escena; pero el teatro era su pasión y su deleite, y
antes de renunciar a él habría roto sus relaciones con el virrey.

Parece que el cómico empresario dispensaba en el reparto de papeles
ciertas preferencias a una nueva actriz conocida por la Inesilla, preferencias
que traían a Miquita con la bilis sublevada.

Representábase una noche la comedia de Calderón de la Barca ¡Fuego de
Dios en el querer bien!, y estaban sobre el proscenio Maza, que desempeña-
ba el papel de galán, y Miquita el de la dama, cuando a mitad de un parla-
mento o tirada de versos murmuró Maza en voz baja:

—¡Más alma, mujer, más alma! Eso lo declamaría mejor la Inés.
Desencadenó Dios sus iras. La Villegas se olvidó de que estaba delante

del público, y alzando un chicotillo que traía en la mano, cruzó con él la
cara del impertinente.

Cayó el telón. El respetable público se sulfuró y armó una de gritos: «¡A
la cárcel la cómica, a la cárcel!»

El virrey, más colorado que un cangrejo cocido, abandonó su palco; y
para decirlo todo de un golpe, la función concluyó a capazos.

Aquella noche, cuando la ciudad estaba ya en profundo reposo, em-
bozóse Amat, se dirigió a casa de su querida, y la dijo:

—Después del escándalo que has dado, todo ha concluído entre nosotros,
y debes agradecerme que no te haga mañana salir al tablado a pedir de
rodillas perdón al público. ¡Adiós, Perri-choli!

Y sin atender a lloriqueo ni a soponcio, Amat volteó la espalda y regresó
a palacio, muy resuelto a poner en práctica el consejo de un poeta:
«Si se te apaga el cigarro
no lo vuelvas a encender:
si riñes con una moza
no la vuelvas a querer.»



Como en otra ocasión lo hemos apuntado, Amat hablaba con muy marca-
do acento de catalán, y en sus querellas de amante lanzaba a su concubina
un ¡perra-chola!, que al pasar por su boca sin dientes se convertía en perri-
choli. Tal fué el origen del apodo.

Lástima que no hubiéramos tenido en tiempos de Amat periódicos y
gacetilla. ¡Y cómo habrían regozado cronistas y graneleros al poner a sus
lectores en autos de la rebujina teatral! ¡Paciencia! Yo he tenido que confor-
marme con lo poco que cuenta el autor anónimo.

Amat pasó muchos meses sin visitar a la iracunda actriz, la que tampoco
se atrevía a presentarse en el teatro, recelosa de la venganza del público.

Pero el tiempo, que todo calma; los buenos oficios de un corredor de ore-
ja, llamado Pepe Estacio; las cenizas calientes que quedan donde fuego ha
habido, y más que todo el amor de padre...

¡Ah! Olvidaba apuntar que los amores de la Perricholi con el virrey
habían dado fruto. En el patio de la casa de la Puente-Amaya se veía a ve-
ces un precioso chiquillo vestido con lujo y llevando al pecho una bandita
roja, imitando la que usan los caballeros de la real orden de San Jenaro. A
ese nene solía gritarle su abuela desde el balcón:

—¡Quítate del sol, niño, que no eres un cualquiera, sino hijo de cabeza
grande!

Conque decíamos que al fin se reconciliaron los reñidos amantes, y si no
miente el cronista del librejo, que se muestra conocedor de ciertas interiori-
dades, la reconciliación se efectuó el 17 de septiembre de 1775.
«Yo no sé qué demonios
los dos tenemos;
mientras más regañamos
más nos queremos.»

Pero era preciso reconciliar también a la Perricholi con el público, que
por su parte había casi olvidado lo sucedido año y medio antes. El pueblo
fué siempre desmemoriado, y tanto que hoy recibe con palmas y arcos a
quien ayer arrojó del solio entre silbos y poco menos que a mojicones.

Casos y casos de estos he visto yo... y aun espero verlos; que los hombres
públicos de mi tierra tienen muchos Domingos de Ramos y muchos Viernes



Santos, en lo cual aventajan a Cristo. Y hago punto, que no estoy para be-
lenes de política.

Maza se había curado con algunos obsequios que le hiciera la
huanuqueña el berdugón del chicotillazo; y el público, engatusado como
siempre por agentes diestros, ardía en impaciencia para volver a aplaudir a
su actriz favorita.

En efecto, el 4 de noviembre, es decir, mes y medio después de hechas
las paces entre los amantes, se presentó la Perricholi en la escena, cantando
antes de la comedia una tonadilla nueva, en la que había una copla de satis-
facción para el público.

Aquella noche recibió la Perricholi la ovación más espléndida de que
hasta entonces dieran noticia los fastos de nuestro vetusto gallinero o
coliseo.

Agrega el pícaro autor del librejo que Miquita apareció en la escena reve-
lando timidez; pero que el virrey la comunicó aliento, diciéndola desde su
palco:

—¡Eh! No hay que acholarse, valor y cantar bien.
Pero a quien supo todo aquello a chicharrones de sebo fué a la Inesilla,

que durante el año y medio de eclipse de su rival había estado funcionando
de primera dama. No quiso resignarse ya a ser segunda de la Perricholi y se
escapó para Lurín, de donde la trajeron presa. Ella, por salir de la cárcel,
rompió su contrato y con él... su porvenir.

V

Relevado Amat en 1776 con el virrey Guirior, y mientras arreglaba las
maletas para volver a España, circularon en Lima coplas a porrillo, lamen-
tándose en unas y festejándose en otras la separación del mandatario.



Las más graciosas de esas versainas son las tituladas Testamento de
Amat, Conversata entre Guarapo y Champa, Tristes de doña Estatira y
Diálogo entre la culebra y la Ráscate con vidrio.

Entre los manuscritos de la Biblioteca de Lima se encuentra el siguiente
romancillo que copio por referirse a nuestra atriz:

LAMENTOS Y SUSPIROS DE LA «PERRICHOLI» POR LA AUSENCIA DE SU AMANTE
EL SR. D. MANUEL DE AMAT A LOS REINOS DE ESPAÑA

Ya murió la esperanza
de mis deseos,
pues se ausentan las luces
del mejor Febo.
Ya no logran las tablas
cadencia y metro,
pues el compás les falta
a los conciertos.
Mi voz está perdida
y sin aliento;
mas ¿qué mucho si el alma
le falta al pecho?
Estatua seré fría
o mármol yerto,
sin que Amor en mí labre
aras ni templos.
Lloren las ninfas todas
del coliseo,
que Apolo se retira
de los festejos;
aquel grande caudillo
del galanteo,
que al dios de los amores
ofrece inciensos.
Mirad si con justicia
yo me lamento,
que tutelar no tienen
ya nuestros huertos.
No gozarán las flores



verdes recreos,
por faltar el cultivo
del jardinero.
¡Ay! Yo fijé la rueda
de sus afectos,
y otras fueron pavesas
de sus incendios.
Ya no habrá Miraflores
ni más paseos,
en que Júpiter quiso
ser mi escudero.
Mas ¡ay de mí! infelice
que hago recuerdo
de glorias que han pasado
a ser tormento.
Negras sombras rodean
mis pensamientos,
cual cometa que anuncia
tristes sucesos.
¡Oh fortuna inconstante!
Ya considero
que mi suerte se vuelve
al ser primero.
Aunque injurias me causen
crudos los tiempos,
mi fineza y cariño
serán eternos.
Mi carroza luciente
que fué su obsequio,
sirva al dolor de tumba,
de mausoleo.
Pero en tan honda pena,
para consuelo
me queda un cupidillo,
vivo y travieso.
Es su imagen, su imagen,
y según veo,



original parece,
aunque pequeño.
Hijo de mis amores,
Adonis bello,
llora tanta desgracia,
llora y lloremos.
Si es preciso que sufras
golpe tan fiero,
mis ojos serán mares,
mis quejas remos.
Navega, pues, navega,
mi dulce dueño,
y Tetis te acompañe
con mis lamentos.

Bien chabacana, en verdad, es la mitológica musa que dió vida a estos
versos; pero gracias a ella, podrá el lector formarse cabal concepto de la
época y de los personajes.

VI

Así Lavalle como Radiguet en L’Amérique Espagnole, y Merimée en su co-
media La Carrosse du Saint Sacrement, refieren que cuando el rey de
Nápoles que después fué Carlos III de España, concedió a Amat la gran or-
den de San Jenaro (gracia que fué celebrada en Lima con fiestas regias,
pues hasta se lidiaron toros en la plaza Mayor) la Perricholi tuvo la audacia
de concurrir a ellas en carroza arrastrada por doble tiro de mulas, privilegio
especial de los títulos de Castilla.

«Realizó su intento—dice Lavalle—con grande escándalo de la aristocra-
cia de Lima; recorrió las calles y la Alameda en una soberbia carroza cu-
bierta de dorados y primorosas pinturas, arrastrada por cuatro mulas con-
ducidas por postillones brillantemente vestidos con libreas galoneadas de
plata, iguales a las de los lacayos que montaban en la zaga. Mas cuando



volvía a su casa, radiante de hermosura y gozando el placer que procura la
vanidad satisfecha, se encontró por la calle de San Lázaro con un sacerdote
de la parroquia que conducía a pie el sagrado Viático. Su corazón se desgar-
ró al contraste de su esplendor de cortesana con la pobreza del Hombre-
Dios, de su orgullo humano con la humildad divina; y descendiendo rápida-
mente de su carruaje, hizo subir a él al modesto sacerdote que llevaba en
sus manos el cuerpo de Cristo.

Anegada en lágrimas de ternura, acompañó al Santo de los Santos, arras-
trando por las calles sus encajes y brocados; y no queriendo profanar el car-
ruaje que había sido purificado con la presencia de su Dios, regaló en el
acto carruaje y tiros, lacayos y libreas a la parroquia de San Lázaro.»

El hecho es cierto tal como lo relata Lavalle, excepto en un pormenor. No
fué en los festejos dados a Amat por haber recibido la banda y cruz de San
Jenaro, sino en la fiesta de la Porciúncula (que se celebraba en la iglesia de
los padres descalzos, y a cuya Alameda concurría esa tarde, en lujosísimos
coches, toda la aristocracia de Lima), cuando la Perricholi hizo a la parro-
quia tan valioso obsequio.

No hace aún veinte años que en el patio de una casa-huerta, en la Alame-
da, se enseñaba como curiosidad histórica el carruaje de la Perricholi, que
era de forma tosca y pesada, y que las inclemencias del tiempo habían con-
vertido en mueble inútil para el servicio de la parroquia. El que esto escribe
tuvo entonces ocasión de contemplarlo.

VII

Al retirarse Amat para España, donde a la edad de ochenta años contrajo en
Cataluña matrimonio con una de sus sobrinas, la Perricholi se despidió para
siempre del teatro, y vistiendo el hábito de las carmelitas hizo olvidar, con
la austeridad de su vida y costumbres, los escándalos de su juventud. «Sus
tesoros los consagró al socorro de los desventurados, y cuando—dice Ra-
diguet—cubierta de las bendiciones de los pobres, cuya miseria aliviara con



generosa mano, murió en 1812 en la casa de la Alameda Vieja, la acompañó
el sentimiento unánime y dejó gratos recuerdos al pueblo limeño.»

MOSQUITA MUERTA

(Al poeta español Adolfo Llanos y Alcaraz)
El virrey marqués de Castelfuerte vino al Perú en 1724, precedido de

gran reputación de hombre bragado y de malas pulgas.
Al día siguiente de instalado en Palacio, presentóse el capitán de guardia

muy alarmado, y díjole que en la puerta principal había amanecido un cartel
con letras gordas, injurioso para su excelencia. Sonrióse el marqués, y que-
riendo convencerse del agravio, salió seguido del oficial.

Efectivamente, en la puerta que da sobre la Plaza Mayor leíase:
AQUÍ SE AMANSAN LEONES.

El virrey llamó a su plumario, y le dijo: «Ponga usted debajo y con
iguales letrones:
»CUANDO SE CAZAN CACHORROS.»

Y ordenó que por tres días permaneciesen los letreros en la puerta.
Y pasaban semanas y meses, y apenas si se hacía sentir la autoridad del

marqués. Empleaba sus horas en estudiar las costumbres y necesidades del
pueblo y en frecuentar la buena sociedad colonial. No perdía, pues, su tiem-
po; porque antes de echarla de gobierno, quería conocer a fondo el país
cuya administración le estaba encomendada. No le faltaba a su excelencia
más que decir:



«Yo no soy de esta parroquia,
yo soy de Barquisimeto;
nadie se meta conmigo,
que yo con nadie me meto.»

La fama que lo había precedido iba quedando por mentirosa, y ya se mur-
muraba que el virrey no pasaba de ser un memo, del cual se podía sin recelo
hacer giras y recortes.

¿La Audiencia acordaba un disparate? Armendáriz decía: «Cúmplase, sin
chistar ni mistar.»

¿El Cabildo mortificaba a los vecinos con una injusticia? Su excelencia
contestaba: «Amenemén, amén.»

¿La gente de cogulla cometía un exceso? «Licencia tendrá de Dios,»
murmuraba el marqués.

Aquel gobernante no quería quemarse la sangre por nada ni armar camor-
ra con nadie. Era un pánfilo, un bobalicón de tomo y lomo.

Así llegó a creerlo el pueblo, y tan general fué la creencia, que apareció
un nuevo pasquín en la puerta de palacio, que decía:

ESTE CARNERO NO TOPA.
El de Castelfuerte volvió a sonreir, y como en la primera vez, hizo poner

debajo esta contestación:

A SU TIEMPO TOPARÁ.
Y ¡vaya si topó!... Como que de una plumada mandó ahorcar ochenta

bochincheros en Cochabamba; y lanza en mano, se le vió en Lima, a la
cabeza de su escolta, matar frailes de San Francisco. Se las tuvo tiesas con
clero, audiencia y cabildantes, y es fama que hasta a la misma Inquisición le
metió el resuello.

Sin embargo, los rigores del de Castelfuerte tuvieron su época de calma.
Descubiertos algunos gatuperios de un empleado de la real hacienda, el vir-
rey anduvo con paños tibios y dejó sin castigo al delincuente. Los pasquin-
istas le pusieron entonces el cartel que sigue:
ESTE GALLO YA NO CANTA,
SE LE SECÓ LA GARGANTA.



Y como de costumbre, su excelencia no quiso dejar sin respuesta el
pasquín, y mandó escribir debajo:
PACIENCIA, YA CANTARÁ
Y A ALGUNOS LES PESARÁ.

Y se echó a examinar cuentas y a hurgar en la conducta de los que mane-
jaban fondos, metiendo en la cárcel a todos los que resultaron con las
manos sucias.

La verdad es que no tuvo el Perú un virrey más justiciero, más honrado,
ni más enérgico y temido que el que principió haciéndose la mosquita
muerta.

Lo que pinta por completo su prestigio y el miedo que llegó a inspirar es
la siguiente décima, muy conocida en Lima, y que se atribuye a un fraile
agustino:
«Ni a descomunión mayor,
ni a vestir el sambenito,
tiene pena ese maldito
durecido pecador.
Mandinga, que es embaidor,
lo sacó de su caldero:
vino con piel de cordero
teniéndola de león...
Mas ¡chitón, chitón, chitón!,
la pared tiene agujero.

LA MISA NEGRA

CUENTO DE LA ABUELITA



(A mis retoños Clemente y Angélica Palma)
Vé y cómprame un pañuelo
para la baba:
en la tienda del frente
los hay de a vara.
(Popular)

Erase lo que era. El aire para las aves, el agua para los peces, el fuego
para los malos, la tierra para los buenos, y la gloria para los mejores; y los
mejores son ustedes, angelitos de mi coro, a quienes su Divina Majestad
haga santos y sin vigilia.

Pues, hijitos, en 1802 cuando mandaba Avilés, que era un virrey tan
bueno como el bizcocho caliente, alcancé a conocer a la madre de San
Diego. Muchas veces me encontré con ella en la misa de nueve, en Santo
Domingo, y era un encanto verla tan contrita, y cómo se iba elevada, que
parecía que no pisaba la tierra, hasta el comulgatorio. Por bienaventurada la
tuve; pero ahí verán ustedes cómo todo ello no era sino arte, y trapacería y
embolismo del demonio. Persígnense, niños, para espantar al Maligno.

Ña San Diego, más que menos, tendría entonces unos cincuenta años e
iba de casa en casa curando enfermos y recibiendo por esta caridad sus
limosnitas. Ella no usaba remedios de botica, sino reliquias y oraciones, y
con poner la correa de su hábito sobre la boca del estómago, quitaba como
con la mano el más rebelde cólico miserere. A mí me sanó de un dolor de
muelas con sólo ponerse una hora en oración mental y aplicarme a la cara
un huesecito, no sé si de San Fausto, San Saturnino, San Teófilo, San Julián,
San Adriano o San Sebastián, que de los huesos de tales santos envió el
Papa un cargamento de regalo a la catedral de Lima. Pregúntenselo ustedes,
cuando sean grandes, al señor arzobispo o al canónigo Cucaracha, que no
me dejarán por mentirosa. No fué, pues, la beata quien me sanó, sino el de-
monio, Dios me lo perdone, que si pequé fué por ignorancia. Hagan la cruz
bien hecha, sin apuñuscar los dedos, y vuelvan a persignarse, angelitos del
Señor.

Ella vivía, me parece que la estuviera viendo, en un cuartito del callejón
de la Toma, como quien va para los baños de la Luna, torciendo a mano
derecha.



Cuando más embaucada estaba la gente de Lima con la beatitud de ña
San Diego, la Inquisición se puso ojo con ella y a seguirla la pista. Un señor
inquisidor, que era un santo varón sin más hiel que la paloma y a quien
conocí y traté como a mis manos, recibió la comisión de ponerse en aguaite
un sábado por la noche, y a eso de las doce, ¿qué dirán ustedes que vió? A
la San Diego, hijos, a la San Diego, que convertida en lechuza salió volando
por la ventana del cuarto. ¡Ave María Purísima!

Cuando al otro día fué ella, muy oronda y como quien no ha roto un pla-
to, a Santo Domingo, para reconciliarse con el padre Bustamante, que era
un pico de oro como predicador, ya la esperaba en la plazuela la calesita
verde de la Inquisición. ¡Dios nos libre y nos defienda!

Yo era muchacha del barrio, y me consta, y lo diré hasta en la hora de la
muerte, que cuando registraron el cuarto de la San Diego halló el Santo Ofi-
cio de la Inquisición, encerrados en una alacena, un conejo ciego, una
piedra imán con cabellos rubios envueltos en ella, un muñequito cubierto de
alfileres, un alacrán disecado, un rabo de lagartija, una chancleta que di-
jeron ser de la reina Sabá, y ¡Jesús me ampare! una olla con aceite de lom-
brices para untarse el cuerpo y que le salieran plumas a la muy bruja para
remontar el vuelo después de decir, como acostumbra esa gente canalla:
«¡Sin Dios ni Santa María!» Acompáñenme ustedes a rezar una salve por la
herejía involuntaria que acabo de proferir.

Como un año estuvo presa la pícara sin querer confesar ñizca; pero
¿adónde había de ir ella a parar con el padre Pardiñas, sacerdote de mucha
marraqueta, que fué mi confesor y me lo contó todo en confianza? Niños,
recen ustedes un padre nuestro y un avemaría por el alma del padre
Pardiñas.

Como iba diciendo, quieras que no quieras, tuvo la bruja que beberse un
jarro de aceite bendito, y entonces empezó a hacer visajes como una mona,
y a vomitarlo todo, digo, que cantó de plano; porque el demonio puede ser
renitente a cuanto le hagan, menos al óleo sagrado, que es santo remedio
para hacerlo charlar más que un barbero y que un jefe de club eleccionario.
Entonces declaró la San Diego que hacía diez años vivía (¡Jesús, María y
José!) en concubinaje con Pateta. Ustedes no saben lo que es concubinaje, y
ojalá nunca lleguen a saberlo. Por mi ligereza en hablar y habérseme es-
capado esta mala palabra, recen ustedes un credo en cruz.



También declaró que todos los sábados, al sonar las doce de la noche, se
untaba el cuerpo con un menjurje, y que volando, volando se iba hasta el
cerrito de las Ramas, donde se reunía con otros brujos y brujas a bailar
deshonestamente y oir la Misa Negra. ¿No saben ustedes lo que es la Misa
Negra? Yo no la he oído nunca, créanmelo; pero el padre Pardiñas, que esté
en gloria, me dijo que Misa Negra era la que celebra el diablo, en figura de
macho cabrío, con unos cuernos de a vara y más puntiagudos que aguja de
colchonero. La hostia es un pedazo de carroña de cristiano, y con ella da la
comunión a los suyos. No vayan ustedes, dormiloncitos, a olvidarse de
rezar esta noche a las benditas ánimas del purgatorio y al angel de la guar-
da, para que los libre y los defienda de brujas que chupan la sangre a los
niños y los encanijan.

Lo recuerdo como si hubiera pasado esta mañana. ¡Jesucristo sea conmi-
go! El domingo 27 de agosto de 1803 sacaron a la San Diego en burro y
vestida de obispa. Pero como ustedes no han visto ese vestido, les diré que
era una corona en forma de mitra, y un saco largo que llamaban sambenito,
donde estaban pintados, entre llamas del infierno, diablos, diablesas y cule-
brones. Dense ustedes tres golpecitos de pecho.

Con la San Diego salió otra picarona de su casta, tan hechicera y conde-
nada como ella. Llamábase la Ribero, y era una vieja más flaca que gallina
de diezmo con moquillo. Llegaron hasta Santo Domingo, y de allí las
pasaron al beaterio de Copacabana. Las dos murieron en esa casa, antes que
entrara la patria y con ella la herejía. Dios las haya perdonado.

Y fuí y vine, y no me dieron nada... más que unos zapatitos de cabritilla,
otros de plomo y otros de caramelo. Los de cabritilla me los calcé, los de
plomo se los regalé al Patudo, y los de caramelo los guardé para ti y para ti.

Y ahora, pipiolitos, a rezar conmigo un rosario de quince misterios, y de-
spués entre palomas, besando antes la mano á mamita y a papaíto para que
Dios los ayude y los haga unos benditos. Amenemén, amén.



LAS CLARISAS DE TRUJILLO

I

A fines del siglo XVI existía en Trujillo un matrimonio en que los cónyuges,
aunque nacidos en Francia, eran tan considerados como si hubiesen venido
del riñón de España. Llamábase el marido Juan Corne, y ejercía los oficios
de herrero y fundidor. El pueblo lo nombraba Juan Cornerino.

Cuentan del tal muchos cronistas que siempre que fundía una campana
para la catedral o para los conventos de la Merced, San Francisco, Santo
Domingo, San Agustín, beletmitas, clarisas o carmelitas de Trujillo, llevaba
a su hijo Carlos Marcelo a la boca del horno y le decía:



«Estudia, estudia, Carlete,
que, pues obispo has de ser,
mis campanas te han de hacer
sonsonete y repiquete.»

Yo no sé si el buen francés lo diría en verso, como lo cuenta el pueblo;
pero sí me consta que, andando los años, vino el de 1622, y las campanas de
Trujillo badajearon estrepitosamente, celebrando la entrada en la ciudad del
obispo que venía a suceder en la diócesis al dominico fray Francisco de
Cabrera, muerto en 1619.

El nuevo obispo, volviéndose a los cabildantes y canónigos que lo acom-
pañaban, dijo, aludiendo a la campana de la catedral:

—Esa que repica más alegremente me conoce desde chiquito, como que
la fundió mi padre. Gracias, hermana.

Es mentira aquello de que nadie es profeta en su tierra; pues D. Carlos
Marcelo Corne, no sólo fué obispo en Trujillo, lugar de su nacimiento, sino
que tuvo la gloria de ser el primer peruano a quien se acordara por el rey tal
distinción en su patria.

No me propongo borronear una biografía del obispo fundador del Cole-
gio Seminario de Trujillo; pues mucho hay escrito sobre la ciencia y vir-
tudes del prelado por quien dijo el limeño padre Alesio en su poema de
Santo Tomás, impreso en 1645:
«Ilustre con suerte propia
cual astro en noche serena,
luce Corne, cornucopia
de frutos de estudio llena.»

Dejando, pues, a un lado todo lo que podríamos referir sobre la vida del
Sr. Corne, entraremos de lleno en la tradición.

Cierta noche, en el mes de abril de 1627, tomaba el Sr. Corne su colación
de soconusco, en compañía del provisor D. Antonio Téllez de Cabrera,
cuando entró de visita el corregidor D. Juan de Losada y Quiñones, quien,
después de un rato de conversación, dijo:

—Escandalizado estoy, ilustrísimo señor, con las cosas que, según me
han contado, pasan en el monasterio de Santa Clara. Dicen que allí todo es



desbarajuste; pues si las doscientas seglares que hay en el claustro dan que
murmurar al mismo diablo, las monjitas no se quedan rezagadas.

—¿Qué hacer, señor corregidor?—contestó el obispo.—Como vuesa
merced sabe, las clarisas no están bajo mi jurisdicción, que ésta alcanza
sólo a la iglesia y no pone pie de la portería para adentro. Algo he platicado
ya sobre el particular con el padre Otárola, provincial de San Francisco;
pero él me dice siempre que sus monjitas son unas santas y que no haga
caso de chismes.

—¿Chismes?—arguyó picado el corregidor.—Su señoría ilustrísima es el
pastor; y como tal, responsable ante Dios y el rey de la sanidad del ganado
católico. El pastor tiene derecho para entrar en el redil e inspeccionar las
ovejas.

—Algo hay de cierto en eso, Sr. D. Juan; pero...
—¡Nada, ilustrísimo señor! Mañana vengo por su señoría y de rondón

caemos en el monasterio; que, pillándolas de sorpresa, no tendrán tiempo
para tapujos, y sabremos si es verdad que en los claustros hay más lujo y
disipación que en el siglo. Yo informaré de lo que resulte a S. M. y su
señoría al Padre Santo. Conque lo dicho, ilustrísimo señor, y hasta mañana,
que se hace tarde y están esas calles más obscuras que cavernas.

Al siguiente día, obispo, provisor y corregidor llegaron al monasterio y
pidieron entrada a la portera. Esta dió aviso a la abadesa, la cual mandó pre-
guntar a su ilustrísima si traía licencia por escrito del provincial de San
Francisco, única autoridad en quien reconocía derecho de penetrar en los
claustros de Santa Clara.

La descortés conducta de la abadesa y sus agridulces palabras mortifi-
caron al obispo, quien, revistiéndose de energía, dijo a la portera:

—Hermana, bajo de santa obediencia la intimo que abra esa puerta.
La portera, que no era de las muy leídas y escribidas, se atortoló ante la

actitud del diocesano y descorrió el cerrojo.
Cuando las monjas advirtieron que el enemigo estaba dentro de la fort-

aleza, corrieron a esconderse dentro de las celdas; acción que, haldas en
cinta, imitaron las seglares.



Fastidiados los visitantes de estar mirando paredes sin encontrar persona
con quien entenderse, pues la atribulada portera no atinaba a responder en
concierto, decidieron retirarse para excogitar extraclaustro el medio de no
dejar impune el desacato a las autoridades civil y eclesiástica.

La noticia de la rebelión de las monjitas contra su obispo voló en el acto
de boca en boca, y la mitad del vecindario tomó partido por ellas, acusando
de arbitrarios al diocesano y al corregidor; pues alma viviente, calzas o
enaguas, no podía quebrantar la clausura sin consentimiento del provincial
de San Francisco.

Pocos días después los hijos de Asís, constituídos en tribunal, del que
formó también parte fray Juan de Zárate, prior de los dominicos, mandaron
fijar en la puerta de sus iglesias un cartel o auto de entredicho, declarando
excomulgados al obispo y provisor, así como a D. Juan de Losada el
corregidor.

Aquellos eran los tiempos en que las excomuniones y censuras andaban
bobas, pues todo títere de sayal o sotana se creía autorizado para
formularlas.

Verdad es que los trujillanos no dieron importancia al cartel, pues contin-
uaron acatando los mandatos del corregidor y disputándose las bendiciones
episcopales.

Esto prueba que tanto se había abusado de las excomuniones, que éstas
empezaban a perder su prestigio y a nadie inquietaban.

El Sr. Corne pudo pagar a sus enemigos en la misma moneda, excomul-
gándolos a su vez; pero su ilustrísima era hombre de talento y, más que
todo, varón de ciencia y experiencia.

Impuesta del escándalo la Real Audiencia, reprendió severamente a los
frailes por el insolente abuso de lanzar excomunión a un alto dignatario de
la Iglesia, pero negó al obispo el derecho de visita en claustros no sujetos al
Ordinario.

Como se ve, el Real Acuerdo declaró tablas la partida, lo que amargó
tanto a su ilustrísima, que en 1629 y a la edad de sesenta y cinco años pasó
a mejor vida.



En el siguiente siglo las mismas clarisas, que tan a pechos tomaron la de-
fensa de los privilegios del provincial franciscano, se encargaron de justi-
ficar al Sr. Corne.

Pero esto merece capítulo aparte.

II

El 9 de diciembre de 1786 era el día señalado para que las clarisas de Trujil-
lo procediesen a la elección de superiora. Fray Antonio Muchotrigo, pro-
vincial de San Francisco, empleaba toda su influencia para que la madre
Casanova ganase capítulo; pero el empeño del reverendo no encontraba eco
en la comunidad.

La madre Casanova era aún joven, pues acababa de cumplir treinta años,
y escasamente tenía siete años de profesa. Las conventuales viejas mal
podían resignarse a ser gobernadas por una muchacha.

Convencido el provincial de que en el escrutinio sería derrotada su prote-
gida, mandó suspender el capítulo y nombró presidenta o abadesa interina a
otra religiosa de su devoción, diciendo que adoptaba esta medida por casti-
gar a ciertas monjas sediciosas que servían de instrumento al espíritu malig-
no para anarquizar la casa de Dios.

Las aludidas alborotaron el claustro, y poniéndose al frente de ellas la
más demagoga, excitó a sus copartidarias con una proclama más quemadora
que el petróleo para salir procesionalmente, llevando ella la cruz alta, por
las calles de la ciudad, e ir con la querella ante el obispo que, si no me
equivoco, era el antecesor del Sr. Carrión y Marfil.

Las revoluciones, como las tortillas, hacerlas sobre caliente o no hacerlas.
Diez monjas siguieron a la capitana, que tuvo energía para arrancar a la

portera el manojo de llaves, y después de abrir la puerta y cancela, em-
prendieron el vuelo las once palomitas del Señor.



Si aquello alborotó o no a los trujillanos, discúrranlo mis lectores.
El sagaz obispo receló que si las recibía con bravatas, tal estaban de exal-

tadas las revolucionarias, serían capaces de echarlo todo a doce y llevar el
bochinche Dios sabe a qué extremos. Su ilustrísima las dejó besuquear el
pastoral anillo, las colmó de bendiciones, oyó sus desahogos, las habló con
benevolencia y por fin las ofreció contribuir a que se procediese de manera
que no tuviesen en adelante motivo de queja. Dios me perdone la especie,
pero hasta creo que su ilustrísima se hizo medio revolucionario, pues con-
siguió que las monjitas, acompañadas por él, volvieran al claustro.

Negociadores van, negociadores vienen, cediendo un poquito el obispo y
concediendo mucho Muchotrigo, se convino en que el 18 de diciembre
eligieran las clarisas abadesa a su contentillo.

¡Gallo de buena estaca era su paternidad fray Antonio Muchotrigo! La
calaverada de las once monjitas había asustado á varias de las que antes
hacían causa común con ellas, y de este pánico aprovechó el provincial para
reforzar el partido de la madre Casanova; pues las convenció de que sólo
desertando desagraviarían a Dios y borrarían el escándalo dado por sus mal
inspiradas compañeras.

Como es notorio, en los tiempos del coloniaje un capítulo de fraile o de
monjas interesaba al vecindario tanto o más que a la gente de iglesia. Trujil-
lo estaba, pues, en ebullición.

El corregidor, que, por mi cuenta, debió ser un pobrete de esos que, como
ciertos prefectos republicanos de hoy, se espantan con el vuelo de las
moscas y creen en duendes y viven viendo siempre visiones, puso las cosas,
que ya parecían arregladas, de peor condición que antes.

No hay mayor enemigo del orden que el miedo en una autoridad. El
miedo, como el consonante para los malos poetas, tiene el privilegio de
tornar elefantes las hormigas.

El asustadizo corregidor se armó hasta los dientes, y por lo que potest
contingere, rodeó el convento con una compañía de soldados.

Nueva revolución entre las religiosas, que vieron en este aparato de
fuerza un insulto a su dignidad y un ataque al libre ejercicio del derecho de
sufragio, como dicen hoy los editoriales de los periódicos.



Veinte monjas, acaudilladas por la misma del primer barullo, se negaron
a entrar en la sala capitular y firmaron un recurso al obispo, protestando no
proceder a la elección sin que antes su ilustrísima, como delegado de la silla
apostólica, no las declarase sujetas a su jurisdicción y libres de la del pro-
vincial franciscano, contra cuya tiranía y abusos estamparon mil lindezas.
En 1786, siglo y medio después, el obispo era el niño mimado de las mon-
jas y el franciscano un ogro al que habrían querido despedazar con las uñas.

Como en la época de D. Carlos Marcelo Corne, la cuestión subió de pun-
to, y según he leído en la Memoria del virrey D. Teodoro Croix, la Real Au-
diencia tuvo que tomar cartas.

El fallo fué también de los de agua tibia; porque el Real Acuerdo re-
solvió: 1.º Que no era aceptable el cambio de jurisdicción: 2.º Que se pro-
cediese a la elección, presidiéndola el obispo y con asistencia del pro-
vincial: 3.º Que en adelante no interviniesen los regulares en la adminis-
tración de rentas.

Pocas veces se dará una sentencia más al gusto de todos los paladares.
El obispo quedó contento... porque se le acordaba el derecho de presidir

el capítulo.
El padre Muchotrigo... porque todo trigo es limosna; digo, porque se

acataba su jurisdicción.
Los ministeriales o casanovistas... porque el provincial se frotaba las

manos de gusto.
Y las revolucionarias... porque si bien su paternidad conservaba privile-

gios teóricos, perdía el manejo práctico de la pecunia.
Aquí viene bien decir con el italiano: tutti contenti.
El 16 de abril de 1787 se hizo muy tranquilamente la elección, a presen-

cia del obispo y de fray Antonio Cárdenas, en quien delegó sus facultades el
provincial.

Ninguna de las antiguas pretendientes al poder abacial, que en ese siglo
era todavía gran bocado, exhibió su candidatura.

La madre Casanova murió muy anciana, después de 1840, no sin haber
sido abadesa en cuatro o cinco períodos.



LA CAMISA DE MARGARITA

Probable es que algunos de mis lectores hayan oído decir a las viejas de
Lima, cuando quieren ponderar lo subido de precio de un artículo.

—¡Qué! Si esto es más caro que la camisa de Margarita Pareja.
Habríame quedado con la curiosidad de saber quién fué esa Margarita,

cuya camisa anda en lenguas, si en La América, de Madrid, no hubiera
tropezado con un artículo firmado por D. Ildefonso Antonio Bermejo (autor
de un notable libro sobre el Paraguay) quien, aunque muy a la ligera habla
de la niña y de su camisa, me puso en vía de desenredar el ovillo, alcanzan-
do a sacar en limpio la historia que van ustedes a leer.

I

Margarita Pareja era (por los años de 1765) la hija más mimada de D.
Raimundo Pareja, caballero de Santiago y colector general del Callao.

La muchacha era una de esas limeñitas que por su belleza cautivan al
mismo diablo y lo hacen persignarse y tirar piedras. Lucía un par de ojos
negros que eran como dos torpedos cargados con dinamita y que hacían ex-
plosión sobre las entretelas del alma de los galanes limeños.



Llegó por entonces de España un arrogante mancebo, hijo de la coronada
villa del oso y del madroño, llamado D. Luis Alcázar. Tenía éste en Lima un
tío solterón y acaudalado, aragonés rancio y linajudo, y que gastaba más
orgullo que los hijos del rey Fruela.

Por supuesto que, mientras le llegaba la ocasión de heredar al tío, vivía
nuestro D. Luis tan pelado como una rata y pasando la pena negra. Con de-
cir que hasta sus trapicheos eran al fiado y para pagar cuando mejorase de
fortuna, creo que digo lo preciso.

En la procesión de Santa Rosa conoció Alcázar a la linda Margarita. La
muchacha le llenó el ojo y le flechó el corazón. La echó flores, y aunque
ella no le contestó ni sí ni no, dió a entender con sonrisitas y demás armas
del arsenal femenino que el galán era plato muy de su gusto. La verdad,
como si me estuviera confesando, es que se enamoraron hasta la raíz del
pelo.

Como los amantes olvidan que existe la aritmética, creyó D. Luis que
para el logro de sus amores no sería obstáculo su presente pobreza, y fué al
padre de Margarita y sin muchos perfiles le pidió la mano de su hija.

A D. Raimundo no le cayó en gracia la petición, y cortésmente despidió
al postulante, diciéndole que Margarita era aún muy niña para tomar mari-
do; pues a pesar de sus diez y ocho mayos, todavía jugaba a las muñecas.

Pero no era esta la verdadera madre del ternero. La negativa nacía de que
D. Raimundo no quería ser suegro de un pobretón; y así hubo de decirlo en
confianza a sus amigos, uno de los que fué con el chisme a don Honorato,
que así se llamaba el tío aragonés. Este, que era más altivo que el Cid, trinó
de rabia y dijo:

—¡Cómo se entiende! ¡Desairar a mi sobrino! Muchos se darían con un
canto en el pecho por emparentar con el muchacho, que no lo hay más gal-
lardo en todo Lima. ¡Habrase visto insolencia de la laya! Pero ¿adónde ha
de ir conmigo ese colectorcillo de mala muerte?

Margarita, que se anticipaba a su siglo, pues era nerviosa como una
damisela de hoy, gimoteó, y se arrancó el pelo, y tuvo pataleta, y si no ame-
nazó con envenenarse fué porque todavía no se habían inventado los
fósforos.



Margarita perdía colores y carnes, se desmejoraba a vista de ojos, habla-
ba de meterse monja, y no hacía nada en concierto. «¡O de Luis o de Dios!»
gritaba cada vez que los nervios se le sublevaban, lo que acontecía una hora
sí y otra también. Alarmóse el caballero santiagués, llamó físicos y curan-
deras, y todos declararon que la niña tiraba a tísica, y que la única melecina
salvadora no se vendía en la botica.

O casarla con el varón de su gusto, o encerrarla en el cajón con palma y
corona. Tal fué el ultimátum médico.

D. Raimundo (¡al fin padre!), olvidándose de coger capa y bastón, se en-
caminó como loco a casa de D. Honorato, y le dijo:

—Vengo a que consienta usted en que mañana mismo se case su sobrino
con Margarita, porque si no la muchacha se nos va por la posta.

—No puede ser—contestó con desabrimiento el tío.—Mi sobrino es un
pobretón, y lo que usted debe buscar para su hija es un hombre que varee la
plata.

El diálogo fué borrascoso. Mientras más rogaba D. Raimundo, más se
subía el aragonés a la parra, y ya aquél iba a retirarse desahuciado cuando
Don Luis, terciando en la cuestión, dijo:

—Pero, tío, no es de cristianos que matemos a quien no tiene la culpa.
—¿Tú te das por satisfecho?
—De todo corazón, tío y señor.
—Pues bien, muchacho: consiento en darte gusto; pero con una condi-

ción, y es esta: D. Raimundo me ha de jurar ante la Hostia consagrada que
no regalará un ochavo a su hija ni la dejará un real en la herencia.

Aquí se entabló nuevo y más agitado litigio.
—Pero, hombre—arguyó D. Raimundo,—mi hija tiene veinte mil duros

de dote.
—Renunciamos a la dote. La niña vendrá a casa de su marido nada más

que con lo encapillado.
—Concédame usted entonces obsequiarla los muebles y el ajuar de

novia.



—Ni un alfiler. Si no acomoda, dejarlo y que se muera la chica.
—Sea usted razonable, D. Honorato. Mi hija necesita llevar siquiera una

camisa para reemplazar la puesta.
—Bien: paso por esa funda para que no me acuse de obstinado. Consien-

to en que le regale la camisa de novia, y san se acabó.
Al día siguiente D. Raimundo y D. Honorato se dirigieron muy de

mañana a San Francisco, arrodillándose para oir misa y, según lo pactado,
en el momento en que el sacerdote elevaba la Hostia divina, dijo el padre de
Margarita:

—Juro no dar a mi hija más que la camisa de novia. Así Dios me con-
dene si perjurare.

II

Y D. Raimundo Pareja cumplió ad pedem litteræ su juramento; porque ni
en vida ni en muerte dió después a su hija cosa que valiera un maravedí.

Los encajes de Flandes que adornaban la camisa de la novia costaron dos
mil setecientos duros, según lo afirma Bermejo, quien parece copió este
dato de las Relaciones secretas de Ulloa y D. Jorge Juan.

Item, el cordoncillo que ajustaba al cuello era una cadeneta de brillantes,
valorizada en treinta mil morlacos.

Los recién casados hicieron creer al tío aragonés que la camisa a lo más
valdría una onza; porque D. Honorato era tan testarudo que, a saber lo cier-
to, habría forzado al sobrino a divorciarse.

Convengamos en que fué muy merecida la fama que alcanzó la camisa
nupcial de Margarita Pareja.



EL PRÍNCIPE DEL LÍBANO

Por los años de 1765 aparecióse en Lima, después de haber visitado el Cuz-
co y las principales ciudades del Sur, un caballero muy cargado de títulos,
cruces, condecoraciones y cintajos. Llamábase D. Elías Aben-Sedid,
príncipe del Líbano. Era un turco de casi seis pies de altura, robusto y gal-
lardo mozo, y que, a pesar de su nacionalidad, no profesaba la ley de Ma-
homa, sino la de Cristo. Sus papeles parecían tan en regla que a nadie se le
ocurrió desconocerle el principado, sin embargo de que el motivo que lo
traía por estas Américas era para despertar sospechas.

Contaba su alteza que el Gran Turco lo había despojado de sus Estados y
tomándole prisionero a sus hermanos, por cuya libertad el sultán de la Gran
Puerta, que dicen que es una puerta más alta que la torre de Santo Domingo,
le pedía un rescate de cien mil pesos ensayados.

La crédula gente de mi tierra se dejó embaucar y en pocos meses reunió
el farsante la cuarta parte de la suma; y acaso habría alcanzado a redondear-
la si el diablo, en forma de una limeña, no hubiera metido la patita.

Nuestro príncipe era huésped de los padres franciscanos, que creyeron de
su deber tratarlo a cuerpo de príncipe, rodeándolo de comodidades y
prodigándole todo linaje de consideraciones y agasajos.

Como su alteza no vestía hábito monacal, sino traje de currutaco, fre-
cuentaba la sociedad aristocrática; y tanto que, acordándose de que era
musulmán, se le despertó el apetito por las muchachas, enamorándose a la
vez como lo que era, es decir, como un turco, de dos huríes limeñas y em-
peñando a ambas palabra de hacerlas princesas. Yo no sé si las chicas aflo-
jarían prenda; pero a la larga llegó a descubrirse el doble enredo, y una de
las burladas, que sus motivos tendría para poner en duda la autenticidad del
título, se apoderó mañosamente de Antoñuelo, que era un griego criado de
D. Elías, su compañero de peregrinación y cómplice de trapacería.

Encerrólo la dama en el corral de su casa y le amenazó con darle por
mano de cuatro negros más azotes que los que dieron los judíos al Redentor.



Antoñuelo vió que la cosa iba de veras y declaró picardía y media.
Antes que tal ocurriese, ya el virrey traía clavado entre ceja y ceja al

príncipe; pues el superior de los jesuítas de Moquegua había escrito a su ex-
celencia, comunicándole que él abrigaba cierto recelillo de que aquel
señorón era un pillastre forrado de caballero.

Una noche Miquita Villegas recibió la visita de una dama tapada que
puso en sus manos, para que la entregara al virrey, la confesión firmada por
Antoñuelo. Cuando Amat fué después de las nueve a cenar, como acostum-
braba, con su querida, ésta le dijo:

—¿Y qué hay de nuevo, Manuel?
—Nada, hija mía. Te repetiré lo que dice el refrán limeño:

«El ojo del puente, el baratillo y el pan
como se estaban están.»

La Perricholi sonrió y contestó a su amante:
—Pues entonces, yo que no tengo la obligación de saber lo que pasa en

Lima, pues no ejerzo cargo por su majestad, sé más que su virrey... y cosa
grave... gravísima ¡plusquam gravissima!

—¡Demonio! Habla, paloma, habla.
—¿Qué apostamos a que no recuerdas que a fin del mes es mi santo?
—Sí, mujer, sí... ¡Para que yo lo olvide! Como que ya he apalabrado, en

cien onzas, unas arracadas de brillantes con perlas de Panamá, tamañas
como garbanzos. Pero ¿qué tiene que ver tu santo con la noticia?

—Mucho, señor mío; porque yo no doy noticias gordas sin promesa de
alboroque. Toma y lee.

Amat se ajustó las antiparras y leyó y volvió a leer, para sí, la declaración
del griego. Luego se puso de pie y empiezó a pasearse declamando estos
versos de una comedia antigua:
«¿Esas tenemos, Mencía?
¡Tan estupendo desliz,
bien me daba en la nariz
olor a barraganía!»



En seguida dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo, dió un beso a la
Perricholi y... no sé más. Al otro día, a las diez de la mañana, Amat, acom-
pañado de su secretario Martiarena, atravesaba la portería de San Francisco
y entraba sin ceremonia en la celda del padre guardián, mientras Martiarena
se dirigía a otro claustro en busca del príncipe del Líbano.

—¡Valiente pillo tenía su reverencia en casa, padre guardián!—exclamó
el virrey al estrechar la mano de su amigo el superior de los franciscanos, y
lo puso al corriente de lo que ocurría.

Su excelencia permaneció dos horas encerrado con el embaucador, y sólo
Dios sabe las revelaciones que éste le haría.

A las cuatro de la tarde, en una calesa con las cortinillas corridas y con la
respectiva escolta, fué conducido al Callao el falso príncipe del Líbano y
embarcado para España bajo partida de registro.

CREO QUE HAY INFIERNO

Cura de San Juan de Durigancho por los años de 1780 era fray Nepomu-
ceno Cabanillas, religioso de la orden dominica y fanático como un musul-
mán. Ejercía sobre sus feligreses una autoridad más despótica que la del
soberano de todas las Rusias, y un mandato suyo era tanto o más acatado
que una real cédula de Carlos IV. Prohibió, bajo pena de excomunión, que
en su parroquia se bailasen el Bate-que-bate, el Don Mateo y la Remensura;
y por empeño de una su confesada, chica de faldellín de raso y peineta de
cacho con lentejuelas, consintió en tolerar el Agua de nieve, el Gatito Miz-
miz y el Minué.



Allí nadie dejaba de oir misa el domingo, ni de cumplir con el precepto
por la cuaresma, ni, por supuesto, hubo títere que escapara de pagar con
puntualidad diezmos y primicias. Mucho hombre fué su paternidad. Por un
quítame allá esas pajas amenazaba al prójimo con excomunión o con hacer-
lo tostar por sus señorías los inquisidores.

Dueño de la única cantina o pulpería del pueblo era un andaluz, el cual,
vendiendo bacalao y vino peleón, iba bonitamente rellenando la hucha.
Aunque el cura decía que era ese hombre un bote de malicias, la verdad es
que Pepete no pasaba de ser un pobre diablo, que hablaba mucho y mal y
que, sin respetos por nadie, salpicaba la conversación con dicharachos
tabernarios y tacos más redondos que una bola.

La cantina de Pepete era el lugar de tertulia de los seis u ocho notables
del pueblo, y de vez en cuando el padre cura no desdeñaba honrarla con su
presencia, aunque las gracias del andaluz no le caían muy en gracia. El an-
daluz rasgueaba lindamente la guitarra y cantaba:
«La prima del cura
de Chuchurumbel,
por no hacer dos camas,
se acuesta con él.»

Amoscado un día fray Nepomuceno por ciertas palabritas un si es no es
irreligiosas que se le escaparon al cantinero, levantóse de la silla y dijo:

—Pepete, hombre, tú vas a tener mal fin si no sientas la cabeza. Véndeme
un cuartillo de pajuela, y que Dios te dé luz.

El cura puso un real sobre el mostrador, mientras el andaluz cortaba un
trozo de la cuerda azufrada que los fósforos han venido a proscribir para
siempre. Pepete buscó en el cajón de la venta moneda menuda para dar
vuelta al fraile, y no encontrándola dijo:

—Lleve no más su merced la pajuela, que otro día pagará.
—Convenido, Pepete; y si no te pago en esta vida, será en la otra.
—¡Alto, padre!—interrumpió el andaluz.—Venga la pajuela, que si para

allá me emplaza, hacerme trampa quiere. Yo no fío para que me paguen en
el infierno, es decir, nunca.

—¡Hereje! ¿No crees en el infierno?



—¡Qué he de creer, padre! ¿Soy yo tozudo? Eso del infierno es cuento de
frailes borrachos para embaucar beatas, ¡qué cuerno!

Y por este tono empezó a enfrascarse la querella.
El cura se empeñó en probar por a+b que hay infierno, purgatorio y lim-

bo, esto es, tres cárceles penitenciarias. El andaluz se encaprichó en no de-
jarse convencer, y puso por los pies de los caballos al Padre Santo de Roma
y a todos los que en la cristiandad se visten por la cabeza como las mujeres,
con no poco escándalo de los tertulios, que se persignaban a cada de-
spropósito o interjección cruda que largaba el muy zamarro.

Al fin, aburrióse el padre Cabanillas y salió de la cantina diciendo:
—Ahora verás, pícaro hereje, si hay infierno.
Y encontrando al paso al sacristán, añadió:
—Jerónimo, hijo, sube a la torre y toca a excomunión.
Y en efecto. Un minuto después las campanas doblaban y los vecinos

acudieron al templo, y diz que el cura, suprimiendo fórmulas de ritual y
moniciones, fulminó excomunión en toda regla.

Pepete se vió desde ese instante en gravísimo peligro; pues los feligreses
se habían congregado en el atrio de la parroquia y resuelto por unanimidad
de votos quemarlo vivo, disintiendo sólo sobre el sitio donde debían encen-
der la hoguera. Unos opinaban que en la plaza y otros que en las afueras del
pueblo, y tanto se acaloraron en la discusión, que casi se arma una de ca-
chete y garrotazo.

El cantinero sintió frío de terciana ante el amago de justicia popular, y
queriendo evitar que después de quemado saliese algún cristiano con el
despapucho de que aquella barbaridad había sido lección tremenda, pero
justa, ensilló el caballejo y a todo correr se vino a Lima.

Solicitó una entrevista con el arzobispo, le contó la cuita en que se halla-
ba, y le pidió humildemente que arbitrara forma de salvarlo. Su ilustrísima
tomó las informaciones del caso, y pasados algunos días, despachó a
Pepete, acompañado del clérigo secretario, con carta para fray Nepomu-
ceno, en la cual se le ordenaba alzar la excomunión, previa penitencia que
el andaluz se allanaba a hacer.



Tuvo, pues, Pepete no sólo que confesarse y recibir en la espalda desnuda
tres ramalazos con una vara de membrillo, sino que (¡y esta es la gorda!)
para que viviese en gracia de Dios, se le forzó a contraer matrimonio con
una hembra de peor carácter que un tabardillo entripado, con la cual hacía
meses mantenía no sé qué brujuleos pecaminosos. Item (y el ítem es cola de
pavo real) la novia le traía una suegra más feroz que tigre cebado.

Desde entonces, Pepete se dió un par de puntadas en la boca y no volvió
a meterse en filosofías. A lo sumo, cuando su mujer le armaba un tiberio y
la suegra lo arañaba, se conformaba con murmurar:

—¡Vaya si tuvo razón el padre cura! Ahora sí que creo en el infierno;
porque con suegra y mujer, lo tengo metido en casa.

UN DRAMA ÍNTIMO

(A D. Adolfo E. Dávila)
Ni época, ni nombres, ni el teatro de acción son los verdaderos en esta

leyenda. Motivos tiene el autor para alterarlos. En cuanto al argumento, es
de indisputable autenticidad. Y no digo más en este preambulillo porque...
no quiero, ¿estamos?

I



Laurentina llamábase la hija menor, y la más mimada, de D. Honorio Apari-
cio, castellano viejo y marqués de Santa Rosa de los Angeles. Era la niña un
fresco y perfumado ramilletico de diez y ocho primaveras.

Frisaba su señoría el marqués en las sesenta navidades, y hastiado del es-
plendor terrestre había ya dado de mano a toda ambición, apartádose de la
vida pública, y resuelto a morir en paz con Dios y con su conciencia, apenas
si se le veía en la iglesia en los días de precepto religioso. El mundo, para el
señor marqués, no se extendía fuera de las paredes de su casa y de los goces
del hogar. Había gastado su existencia en servicio del rey y de su patria,
batídose bizarramente y sido premiado con largueza por el monarca, según
lo comprobaban el hábito de Santiago y las cruces y banda con que ornaba
su pecho en los días de gala y de repicar gordo.

Tres o cuatro ancianos pertenecientes a la más empinada nobleza colo-
nial, un inquisidor, dos canónigos, el superior de los paulinos, el comen-
dador de la Merced y otros frailes de campanillas eran los obligados con-
currentes a la tertulia nocturna del marqués. Jugaba con ellos una partida de
chaquete, tresillo o malilla de compañeros, obsequiábalos a toque de nueve
con una jícara del sabroso soconusco acompañada de tostaditas y mazapán
almendrado de las monjas catalinas, y con la primera campanada de las diez
despedíanse los amigos. Don Honorio, rodeado de sus tres hijas y de doña
Ninfa, que así se llamaba la vieja que servía de aya, dueña, cerbero o
guardián de las muchachas, rezaba el rosario, y terminado éste, besaban las
hijas la mano del señor padre, murmuraba él un «Dios las haga santas» y
luego rebujábanse entre palomas el palomo viudo, las palomitas y la
lechuza.

Aquello era vida patriarcal. Todos los días eran iguales en el hogar del
noble y respetable anciano, y ninguna nube tormentosa se cernía sobre el
sereno cielo de la familia del marqués.

Sin embargo, en la soledad del techo desvelábase D. Honorio con la idea
de morir sin dejar establecidas a sus hijas. Dos de ellas optaban por monjío;
pero la menor, Laurentina, el ojito derecho del marqués, no revelaba vo-
cación por el claustro, sino por el mundo y sus tentadores deleites.

El buen padre pensó seriamente en buscarla marido, y platicando una
noche sobre el delicado tema con su amigo el conde de Villarroja D. Benici-
to Suárez Roldán, éste le interrumpió diciéndole:



—Mira, marqués, no te preocupes, que yo tengo para tu Laurentina un
novio como un príncipe en mi hijo Baldomero.

—Que me place, conde; aunque algo se me alcanza de que tu retoño es
un calvatrueno.

—¡Eh! ¡Murmuraciones de envidiosos y pecadillos de la mocedad!
¿Quién hace caso de eso? Mi hijo no es santo de nicho, ciertamente; pero ya
sentará la cabeza con el matrimonio.

Y desde el siguiente día, el conde fué a la tertulia del de Santa Rosa,
acompañado de su hijo. Este quedó admitido para hacer la corte a Laurenti-
na, mientras los viejos cuestionaban sobre el arrastre de chico y la falla del
rey, y cuatro o seis meses más tarde eran ya puntos resueltos para ambos
padres el noviazgo y el consiguiente casorio.

Baldomero era un gallardo mancebo, pero libertino y seductor de oficio.
Tratándose de sitiar fortalezas, no había quien lo superase en perseverancia
y ardides; mas una vez rendida o tomada por asalto la fortaleza, íbase con la
música a otra parte, y si te vi no me acuerdo.

Baldomero halló en la venalidad de doña Ninfa una fuerza auxiliar dentro
de la plaza; y la inexperta joven, traicionada por la inmunda dueña, arrastra-
da por su cariño al amante, y más que todo fiando en la hidalguía del novio,
sucumbió... antes de que el cura de la parroquia la hubiese autorizado para
arriar pabellón.

A poco, hastiado el calavera de la fácil conquista, empezó por acortar sus
visitas y concluyó por suprimirlas. Era de reglamento que así procediese.
Otro amorcillo lo traía encalabrinado.

La infeliz Laurentina perdió el apetito, y dió en suspirar y desmejorarse a
ojos vistos. El anciano, que no podía sospechar hasta dónde llegaba la
desventura de su hija predilecta, se esforzaba en vano por hacerla recobrar
la alegría y por consolarla del desvío del galancete:

—Olvida a ese loco, hija mía, y da gracias a Dios de que a tiempo haya
mostrado la mala hilaza. Novios tendrás para escoger como en peras, que
eres joven, bonita y rica y honrada.

Y Laurentina se arrojaba llorando al cuello de su padre, y escondía sobre
su pecho la púrpura que teñía sus mejillas al oirse llamar honrada por el



confiado anciano.
Al fin, éste se decidió a escribir a Baldomero pidiéndole explicaciones

sobre lo extraño de su conducta, y el atolondrado libertino tuvo el cruel cin-
ismo y la cobarde indignidad de contestar al billete del agravio padre con
una carta en la que se leían estas abominables palabras: Esposa adúltera
sería la que ha sido hija liviana. ¡Horror!

II

El marqués se sintió como herido por un rayo.
Después de un rato de estupor, una chispa de esperanza brotó en su

espíritu.
Así es el corazón humano. La esperanza es lo último que nos abandona

en medio de los más grandes infortunios.
—¡Jactanciosa frase de mancebo pervertido! ¡Miente el infame¡—ex-

clamó el anciano.
Y llamó a su hija la dió la carta, síntesis de toda la vileza de que es capaz

el alma de un malvado, y la dijo:
—Lee y contéstame... ¿Ha mentido ese hombre?
La desdichada niña cayó de rodillas murmurando con voz ahogada por

los sollozos:
—Perdóname..., padre mío..., perdóname... ¡Lo amaba tanto!... ¡Pero te

juro que estoy avergonzada de mi amor por un ser tan indigno!... ¡Perdón!
¡Perdón!

El magnánimo viejo se enjugó una lágrima, levantó a su hija, la estrechó
entre sus brazos y la dijo:

—¡Pobre ángel mío!...



En el corazón de un padre es la indulgencia tan infinita como en Dios la
misericordia.

III

Y pasó un año cabal, y vino el día aniversario de aquel en que Baldomero
escribiera la villana carta.

La misa de doce en Santo Domingo y en el altar de la Virgen del Rosario
era lo que hoy llamamos la misa aristocrática. A ella concurría lo más selec-
to de la sociedad limeña.

Entonces, como ahora, la juventud dorada del sexo fuerte estacionábase a
la puerta e inmediaciones del templo para ver y ser vista, y prodigar insul-
sas galanterías a las bellas y elegantes devotas.

Baldomero Roldán hallábase ese domingo entre otros casquivanos, apoy-
ado en uno de los cañones que sustentaban la cadena que hasta hace pocos
años se veía frente a la puerta lateral de Santo Domingo, cuando cinco min-
utos antes de las doce se le acercó el marqués de Santa Rosa, y poniéndole
la mano sobre el hombro le dijo casi al oído:

—Baldomero, ármese usted dentro de media hora, si no quiere que lo
mate sin defensa y como se mata a un perro rabioso.

El calavera, recobrándose instantáneamente de la sorpresa, le contestó
con insolencia:

—No acostumbro armarme para los viejos.
El marqués continuó su camino y entró en el templo.
A poco sonaron las doce, el sacristán tocó una campanilla en el atrio en

señal de que el sacerdote iba ya a pisar las gradas del altar y la calle quedó
desierta de pisaverdes.



Media hora después salía el brillante concurso, y los jóvenes volvían a
ocupar sitio en las aceras. Baldomero Roldán se colocó al pie de la cadena.

El marqués de Santa Rosa vino hacia él con paso grave, reposado, y le
dijo:

—Joven, ¿está usted ya armado?
—Repito a usted, viejo tonto, que para usted no gasto armas.
El marqués amartilló una pistola, hizo fuego, y Baldomero Roldán cayó

con el cráneo destrozado.

IV

D. Honorato Aparicio se encaminó paso entre paso a la cárcel de la ciudad,
situada a una cuadra de distancia de Santo Domingo, donde se encontró con
el alcalde del Cabildo.

—Señor alcalde—le dijo,—acabo de matar a un hombre por motivo que
Dios sabe y que yo callo, y vengo a constituirme preso. Que la justicia haga
su oficio.

El conde de Villarroja, padre del muerto, no anduvo con pies de plomo
para agitar el proceso, y un mes después fué a los estrados de la Real Audi-
encia para el fallo definitivo.

El virrey presidía, y era inmenso el concurso que invadió la sala.
Al conde de Villarroja, por deferencia a lo especial de su condición, se le

había señalado asiento al lado del fiscal acusador.
El marqués ocupaba el banquillo del acusado.
Leído el proceso, y oídos los alegatos del fiscal y del abogado defensor,

dirigió el virrey la palabra al reo.
—¿Tiene usía, señor marqués, algo que decir en su favor?



—No, señor... Maté a ese hombre porque los dos no cabíamos sobre la
tierra.

Esta razón de defensa, ni racional ni socialmente podía satisfacer a la ley
ni a la justicia. El fiscal pedía la pena de muerte para el matador, y el tri-
bunal se veía en la imposibilidad de recurrir al socorrido expediente de las
causas atenuantes desde que el acusado no dejaba resquicio abierto para el-
las. El abogado defensor había aguzado su ingenio y hecho una defensa más
sentimental que jurídica; pues las lacónicas declaraciones prestadas por el
marqués en el proceso no daban campo sino para enfrascarse en un mar de
divagaciones y conjeturas. No había tela que tejer ni hilos sueltos que
anudar.

El virrey tomaba la campanilla para pasar a secreto acuerdo, cuando el
abogado del marqués, a quien un caballero acababa de entregar una carta, se
levantó de su sitial, y avanzando hacia el estrado, la puso en manos del
virrey.

Su excelencia leyó para sí, y dirigiéndose luego a los maceros:
—Que se retire el auditorio—dijo—y que se cierre la puerta.

V

Laurentina al comprender el peligro en que se hallaba la vida de su padre,
no vaciló en sacrificarse haciendo pública la ruindad de que ella había sido
triste víctima. Corrió al bufete del marqués, y rompiendo la cerradura sacó
la carta de Baldomero y la envió con uno de sus deudos al abogado. Ella
sabía que el marqués nunca habría recurrido a ese documento salvador o
por lo menos atenuante de la culpa.

El virrey, visiblemente conmovido, dijo:
—Acérquese usía, señor conde de Villarroja. ¿Es esta la letra de su difun-

to hijo?



El conde leyó en silencio, y a medida que avanzaba en la lectura pin-
tábase mortal congoja en su semblante y se oprimía el pecho con la mano
que tenía libre, como si quisiera sofocar las palpitaciones de su corazón pa-
ternal. ¡Horrible lucha entre su conciencia de caballero y los sentimientos
de la naturaleza!

Al fin, su diestra temblorosa dejó escapar la acusadora carta, y cayendo
desplomado sobre un sillón, y cubriéndose el rostro con las manos para ata-
jar el raudal de lágrimas exclamó, haciendo un heroico esfuerzo por dar va-
ronil energía a su palabra:

—¡Bien muerto está!... ¡El marqués estuvo en su derecho!

VI

La Real Audiencia absolvió al marqués de Santa Rosa.
Quizá la sentencia, en estricta doctrina jurídica, no sea muy ajustada.

Critíquenla en buena hora los pajarracos del foro. No fumo de ese estanquil-
lo ni lo apetezco.

Pero los oidores de la Real Audiencia antes que jueces eran hombres, y al
fallar absolutoriamente, prefirieron escuchar sólo la voz de su conciencia de
padres y hombres de bien, haciendo caso omiso de D. Alfonso el Sabio y
sus leyes de Partida que disponen que ome que faga omecillo, por ende
muera. ¡Bravo! ¡Bravo! Yo aplaudo a sus señorías los oidores, y me parece
que tienen lo bastante con mis palmadas.

En cuanto al público de escaleras abajo, que nunca supo a qué atenerse
sobre el verdadero fundamento del fallo (pues virrey, oidores y abogados se
comprometieron a guardar secreto sobre la revelación que contenía la
carta), murmuró no poco contra la injusticia de la justicia.



LA VIUDITA

Muy popular es en Arequipa la historieta contemporánea que vas a leer, y
para no dejar resquicio a críticos de calderilla y de escaleras abajo, te pre-
vengo que bautizaré a los dos principales personajes con nombre distinto
del que tuvieron.

I

Por los años de 1834 no se hallaban en Arequipa de otra cosa que de la Viu-
dita, y contábanse acerca de ella cuentos espeluznadores. La viudita era la
pesadilla de la ciudad entera.

Era el caso que, vecino al hospital de San Juan de Dios, había un
chiribitil conocido por el de profundis o sitio donde se exponían por doce
horas los cadáveres de los fallecidos en el santo asilo.

Desde tiempo inmemorial veíase allí siempre un ataúd alumbrado por cu-
atro cirios, y los transeuntes nocturnos echaban una limosna en el cepillo, o
murmuraban un padre nuestro y una avemaría por el alma del difunto.

Pero en 1834 empezó a correr el rumor de que después de las diez de la
noche salía del cuarto de los muertos un bulto vestido de negro, el cual bul-
to, que tenía forma femenina, se presentaba armado con una linterna sorda
cada vez que sentía pasos varoniles por la calle. Añadían que, como quien
practica un reconocimiento, hacía reflejar la luz sobre el rostro del transe-
unte, y luego volvía muy tranquilamente a esconderse en el de profundis.

Con esta noticia, confirmada por el testimonio de varios ciudadanos a
quienes la viuda hiciera el coco, nadie se sentía ya con hígados para pasar



por San Juan de Dios después del toque de queda.
Hubo más. Un buen hombre, llamado D. Valentín Quesada, con agravio

de su nombre de pila que lo comprometía a ser valiente, casi murió del sus-
to. ¡Ayúdenmela a querer!

En vano la autoridad dispuso la captura del fantasma, pues no encontró
subalternos con coraje para dar cumplimiento al superior mandato.

Los de la ronda no se aproximaban ni a la esquina del hospital, y cada
mañana inventaban Una mentira para disculparse ante su jefe, como la de
que la viuda se les había vuelto humo entre las manos u otra paparrucha se-
mejante. Y con esto el terror del vecindario iba en aumento.

Al fin, el general D. Antonio Gutiérrez de La-Fuente, que era el prefecto
del departamento, decidió no valerse de policíacos embusteros y cobar-
dones, sino habérselas personalmente con la viudita. Embozóse una noche
en su capa y se encaminó a San Juan de Dios. Faltábanle pocos pasos para
llegar al umbral mortuorio, cuando se le presentó el fantasma y le inundó el
rostro con la luz de la linterna.

El general La-Fuente amartilló una pistola, y avanzando sobre la viudita
le gritó:

—¡Ríndete o hago fuego!
El alma en pena se atortoló, y corrió a refugiarse en el ataúd alumbrado

por los cuatro cirios.
Su señoría penetró en el mortuorio y echó la zarpa al fantasma, quien

cayó de rodillas, y arrojando un rebocillo que le servía de antifaz, exclamó:
—¡Por Dios, señor general! ¡Sálveme usted!
El general La-Fuente, que tuvo en poco al alma del otro mundo, tuvo en

mucho al alma de este mundo sublunar. ¡La viudita era... era... una lindísi-
ma muchacha!

—¡Caramba!—dijo para sí La-Fuente.—Si tan preciosas como ésta son
todas las ánimas benditas del purgatorio, mándeme Dios allá de guarnición
por el tiempo que sea servido.—Y luego añadió alzando la voz:—Tran-
quilícese, niña; apóyese en mi brazo, y véngase conmigo a la prefectura.



II

Hildebrando Béjar era el don Juan Tenorio de Arequipa. Como el burlador
de Sevilla, tenía a gala engatusar muchachas y hacerse el orejón cuando és-
tas, con buen derecho, le exigían el cumplimiento de sus promesas y jura-
mentos. El decía:
«Cuando quiera el Dios del cielo
que caiga Corpus en martes,
entonces, juro y rejuro,
será cuando yo me case.»

Víctima del calavera fué, entre otras, la bellísima Irene, tenida hasta el
momento en que sucumbió a la tentación de morder la manzana, por hon-
estísima y esquiva doncella.

Desdeñada por su libertino seductor y agotados por ella ruegos, lágrimas
y demás recursos del caso, decidió vengarse asesinando al autor de su
deshonra. Y armada de un puñal, se puso en acecho a dos cuadras de una
casa donde Hildebrando menudeaba a la sazón sus visitas nocturnas, esco-
giendo para acechadero el de profundis del hospital.

Pero fuese misterioso presentimiento o casualidad, Hildebrando dió en
rodear camino para no pasar por San Juan de Dios.

Descubierta, al fin, como hemos referido, por el prefecto La-Fuente,
Irene le confió su secreto; y a tal punto llegó el general a interesarse por la
desventura de la joven, que hizo venir a su presencia a Hildebrando, y no
sabemos si con razones o amenazas obtuvo que el seductor se aviniese a
reparar el mal causado.

Ocho días más tarde Irene e Hildebrando recibían la solemne bendición
sacramental.

Está visto que sobre la tierra, habiendo hembra y varón de por medio,
todo, hasta las apariciones de almas en pena, remata en matrimonio, que es
el más cómodo y socorrido de los remates para un novelista.



EL OBISPO DE LOS RETRUÉCANOS

D. José María Pérez y Armendáriz, vigésimo quinto obispo del Cuzco,
nació en Paucartambo por los años de 1727. A la edad de catorce años entró
de alumno en el seminario de San Antonio, del cual fué en 1769 nombrado
rector. Cuando el Sr. Las Heras pasó a desempeñar el arzobispado de Lima,
designó el rey para la mitra del Cuzco a Pérez Armendáriz, quien recibió las
bulas pontificias en 1809, alcanzando a gobernar la diócesis hasta el 9 de
febrero de 1819, fecha en que falleció.

Fué el Sr. Pérez muy caritativo, y tanto que su renta la distribuía en
limosnas. Chocándole a uno de sus familiares ver que el obispo, tan de-
sprendido del fausto y del dinero, conservaba una escupidera de oro, mani-
festóle su extrañeza con esta pregunta:

—¿Cómo es que su señoría, que todo lo da a los pobres, no se ha de-
sprendido de esta alhaja?

El Sr. Pérez satisfizo la impertinente curiosidad de su familiar, impro-
visando estos octosílabos:
«Consérvola por ser de oro,
y no de metal sencillo,
que el oro debe un cristiano
usarlo... para escupirlo».

Fama han dejado en el Cuzco las agudezas del nonagenario obispo, que
era gran improvisador de coplas y muy dado a jugar con los vocablos. Va-
mos a apuntar aquellas muestras de su ingenio que la tradición se ha encar-
gado de transmitir hasta nosotros.



Mucho sentimos no encontrar manera pulcra de referir la historia de un
calembourg que hizo de las voces papel y piedra, a propósito de un coronel
apellidado Piedra, que envió a mala parte un billete que el obispo le di-
rigiera solicitando la libertad de un recluta.
«Español y caballero
es Piedra y tócale a él
hacer uso de papel
para......
Tal proceder no me arredra
en semejante animal:
yo soy indio, y como tal
......con Piedra».

La malicia del lector suplirá lo que nuestra pluma calla.
Cuando en 1814 estalló en el Cuzco la revolución encabezada por Po-

macagua, proclamando la independencia del Perú, el obispo hizo os-
tentación de sus simpatías por la causa patriota. Así, al saber la derrota
sufrida por el general realista Picoaga, única victoria que en esa tan sangri-
enta como desigual lucha alcanzaron los heroicos revolucionarios, dijo Ar-
mendáriz públicamente:

—Dios sobre las causas que protege pone una mano; pero en favor de la
proclamada por el Cuzco, ha puesto las dos.

Vencidos al cabo los patriotas por el mariscal de campo D. Juan Ramírez
y ajusticiados los caudillos Pomacagua y Angulo, cayó la ciudad nueva-
mente bajo la férula española, y Ramírez, hablando un día de la conducta
revolucionaria del obispo, dijo:

—Ese viejo chocho me parece que ha perdido la cabeza.
A poco, cumpliendo con un deber de etiqueta, fué el obispo a visitar a

Ramírez, y al despedirse fingió dejar olvidado el sombrero. El mariscal sal-
ió a darle alcance en el patio, para entregarle el abrigo capital, y le dijo:

—Mal anda esa cabeza, señor obispo.
Pérez Armandáriz contestó inmediatamente:

«Es cierto, mi general;
aunque si bien considero,



el que no tiene cabeza
no necesita sombrero.»

Pero si algo nos prueba, más que el talento, la elevación de espíritu del
Sr. Pérez, es el siguiente sucedido.

Con motivo de una provisión de curatos, cierto clérigo que vivía muy pa-
gado de su persona y méritos, envidioso de que se hubiera favorecido a otro
con un buen beneficio de los de segunda nominación, le dijo al obispo:

—Probablemente su señoría no sabe qué casta de pájaro es Fulano.
Básteme contarle que mantiene barragana y un celemín de hijos.

—¡Hola! ¡hola! ¿Esas teníamos? Llámeme usted al secretario.
El chismoso salió a cumplir el encargo, reconcomiéndose de gusto ante la

idea de que el diocesano iba a inferir grave desaire al acusado.
Cuando se presentó el secretario, acompañado del denunciante, le dijo el

Sr. Pérez:
—Dígame usted, D. Anatolio, ¿cuál es el más pingüe de los curatos

vacantes?
—Ilustrísimo señor, el mejor curato es el de Tinta.
—Pues nombre usted para Tinta al pájaro de quien tanto mal ha dicho el

señor.
—¡Cómo, Ilustrísimo señor!—exclamó el chismoso dando un brinco.
Pero el obispo se hizo el desentendido y continuó como hablando consigo

mismo:
—¡Pobrecito padre de familia! ¡Cargado de hijos! ¡Me alegro de saberlo!

¡Pobrecito! Que tenga recursos para llenar con decencia las obligaciones de
su casa... ¡Sí, sí! ¡Pobrecito!...

Jamás chismoso fué tan magistralmente reprendido.
Sin embargo, el envidioso clérigo, que había sido el ojito derecho, el mi-

mado del Sr. Las Heras, tuvo empaque para protestar con estas palabras:
—¡El antecesor de su señoría no me habría agraviado así!
—¿Cómo ha de ser, hijito? ¡Paciencia!



«En tiempo de Heras,
todo eras.
En tiempo de Pérez,
nada esperes.»

—Vé con Dios, que él te dé luz y, sobre todo, caridad con el prójimo.

LOS ESCRÚPULOS DE HALICARNASO

I

No hay antiguo colegial del Convictorio de San Carlos en quien el nombre
de Halicarnaso no despierte halagüeños recuerdos de los alegres, juveniles
días.

¡Halicarnaso!... ¿Era esta palabra apodo o apellido? No sabré decirlo,
porque los colegiales jamás se cuidaron de averiguarlo.

Halicarnaso era un zapatero remendón que tenía establecidos sus reales
en un tenducho fronterizo a la portería del colegio, tenducho que, allá por
los tiempos del rectorado del ilustre D. Toribio Rodríguez de Mendoza,
había sido ocupado por aquel vendedor de golosinas a quien el poeta Olme-
do, colegial a la sazón, inmortalizó en esta décima:
«A las diez llegó Estenós,
muy peripuesto y ligero,
y le dijo al chinganero:



Déme usted, ño Juan de Dios,
medio de jamón, en dos
pedazos grandes, sin hueso;
y no le compro a usted queso
porque experimento tal
arranquitis de metal,
que no me alcanza para eso».

Halicarnaso tenía vara alta con los carolinos.
En la trastienda guardaba los tricornios y los comepavo, vulgo fraques,

con que el domingo salían los alumnos hasta la portería, y de cuyas prendas
se despojaban en la vecindad cambiándolas por el sombrero redondo y la
levita.

El zapatero disfrutaba del privilegio de tener, a las horas de recreo, entra-
da franca al patio de Naranjos, al patio de Jazmines y al patio de Chicos,
nombres con que desde tiempo inmemorial fueron bautizados los claustros
del Convictorio.

En cuanto al patio de Machos, ocupado por los manteístas y copistas o
externos, era el lugar donde nuestro hombre se pasaba las horas muertas,
alcanzando a aprender de memoria algunos latinajos y dos o tres problemas
matemáticos.

Halicarnaso desempeñaba con puntualidad las comisiones que los estudi-
antes le daban para sus familias; los proveía, a espaldas del bedel, de frutas
y bizcochos; y tal era su cariño y abnegación por los futuros ciudadanos,
que se habría dejado hacer añicos en defensa del buen nombre de San
Carlos.

En las procesiones y fiestas oficiales a que concurrían los alumnos del
Convictorio, con su rector y profesores, luciendo éstos la banda azul, colmo
de las aspiraciones de un joven, era de cajón la presencia de Halicarnaso.

Las tapadas pertenecientes a las feligresías del Sagrario, San Sebastián y
San Marcos sostenían el tiroteo de agudezas y galanterías con los carolinos,
y las muchachas de Santa Ana y San Lázaro militaban bajo la bandera de
los fernandinos.

¡Ah tiempos aquellos! La boca se me hace agua al recordarlos.



Los colegiales no formábamos meetings políticos, ni entrábamos en clubs
eleccionarios, ni pretendíamos dar la ley y gobernar al gobierno. Es-
tudiábamos, cumplíamos o no cumplíamos con el precepto por la cuaresma,
y los domingos nos dábamos un hartazgo de muchacheo o mascadura de
lana.

En muchas de las travesuras o colegialadas de los carolinos tomó parte
Halicarnaso como simple testigo; pero al referirlas en el vecindario, dábase
por actor en ellas y llenábase los carrillos diciendo: «Nosotros, los cole-
giales, somos unos diablos. El otro día entre Pancho Moreyra, Cucho
Puente, Pepe Aliaga, Bachito Correa, Manongo Morales, el curcuncho
Navarrete y yo, hicimos torería y media en la huerta del Noviciado.»

En lo único que jamás consiguieron los colegiales utilizar los servicios y
el afecto de Halicarnaso, fué en hacerlo correvedile cerca de sus Dulcineas.
Por ningún interés divino o humano quiso el zapatero usurpar sus funciones
a Mercurio. Halicarnaso era en este punto de una moralidad a toda prueba.

Pero lo que no alcanzaron los colegiales, lo consiguió en tres minutos una
limeña vivaracha, de esas que el teólogo inventor de los tres enemigos del
alma colocó tras del mundo y del demonio. Ahí verán ustedes.

II

Los estudiantes de Derecho canónico, o sea de último año de leyes, eran
conocidos con el nombre de cónsules, y gozaban de la prerrogativa de salir
a pasear los jueves desde las tres o cuatro de la tarde hasta las siete de la
noche.

Una tarde, jueves por más señas, presentóse en la puerta del zapatero una
tapada de saya y manto que, a sospechar por el único ojo descubierto, lo re-
gordete del brazo, las protuberancias de oriente y occidente, el velamen y el
patiteo, debía ser una limeña de rechupete y palillo.

—Maestro—le dijo,—tenga usted buenas tardes.



—Así se las dé Dios, señorita—contestó Halicarnaso inclinándose hasta
dar a su cuerpo la forma de acento circunflejo.

—Maestro—continuó la tapada,—tengo que hablar con un cónsul que
vendrá luego. Tome usted cuatro pesos para cigarros y déjeme entrar en la
trastienda.

Halicarnaso, que hacía mucho tiempo no veía cuatro pesos juntos, rec-
hazó indignado las monedas, y contestó:

—¡Niña! ¡Niña! ¿Por quién me ha tomado usted? ¡Vaya un atrevimiento!
Para tercerías busque a Margarita la Gata, o a Ignacia la Perjuicio. ¡Pues no
faltaba más!

—No se incomode usted, maestrito. ¡Jesús y qué genio tan cascarrabias
había usted tenido!—insistió la muchacha sin desconcertarse.—Como yo le
creía a usted amigo de D. Antonio..., por eso me atreví a pedirle este
servicio.

—Sí, señorita. Amigo y muy amigo soy de ese caballerito.
—Pues lo disimula usted mucho, cuando se niega a que tenga con él una

entrevista en la trastienda.
—Con mi lesna y mi persona soy amigo del colegial y de usted, señorita.

Zapatero soy, y no conde de Alca ni marqués de Huete. Ocúpeme usted en
cosas de mi profesión, y verá que la sirvo al pespunte y sin andarme con
tiquis miquis.

—Pues, maestro, zúrzame ese zapato.
Y en un abrir y cerrar de ojos, la espiritual tapada rompió con la uña la

costura de un remonono zapatito de raso blanco.
Como no era posible que Halicarnaso la dejase pisando el santo suelo, sin

más resguardo que la media de borloncillo, tuvo que darla paso libre a la
trastienda.

Por supuesto que el galán se apareció con más oportunidad que fraile lla-
mado a refectorio.

El zapatero se puso inmediatamente a la obra, que le dió tarea para una
horita.



Mientras palomo y paloma disertaban probablemente sobre si la luna
tenía cuernos y demás temas de que, por lo general, suelen ocuparse a solas
los enamorados, el buen Halicarnaso decía, entre puntada y puntada:

—En ocupándome en cosas de mi arte... nada tengo que oponer... Con-
versen ellos y zurza yo, que no hay motivo de escrúpulo.

Y luego al clavar estaquillas canturreaba:
«La pulga y el piojo
se quieren casar:
por falta de trigo
no lo han hecho ya.»

III

Estos escrúpulos de Halicarnaso nos traen a la memoria los del conquista-
dor Alonso Ruiz, a quien tocó buena partija en el rescate de Atahualpa, y
que hizo barbaridad y media con los pobres indios del Perú, desvalijándolos
a roso y velloso. Vuelto a España, con cincuenta mil duros de capital,
asaltóle el escrúpulo de si esa fortuna era bien o mal habida, y fuése a Car-
los V y le expuso sus dudas, terminando por regalar al monarca los cincuen-
ta mil. Carlos V admitió el apetitoso obsequio, concedió el uso del Don a
Alonso Ruiz, y le asignó una pensión vitalicia de mil ducados al año, que
fué como decirle: «Come, que de lo tuyo comes.»

LOS MOSQUITOS DE SANTA ROSA



Cruel enemigo es el zancudo o mosquito de trompetilla, cuando le viene en
antojo revolotear en torno de nuestra almohada, haciendo imposible el
sueño con su incansable musiquería. ¿Qué reposo para leer ni para escribir
tendrá un cristiano si en lo mejor de la lectura o cuando se halla absorbido
por los conceptos que del cerebro traslada al papel, se siente interrumpido
por el impertinente animalejo? No hay más que cerrar el libro y arrojar la
pluma, y coger el plumerillo o abanico para ahuyentar al mal criado.

Creo que una nube de zancudos es capaz de acabar con la paciencia de un
santo, aunque sea más cachazudo que Job, y hacerlo renegar como un
poseído.

Por eso mi paisana Santa Rosa, tan valiente para mortificarse y soportar
dolores físicos, halló que tormento superior a sus fuerzas morales era el de
sufrir, sin refunfuño, las picadas y la orquesta de los alados musiquines.

Y ahí va, a guisa de tradición, lo que sobre tema tal refiere uno de los
biógrafos de la santa limeña.

 
Sabido es que en la casa en que nació y murió la Rosa de Lima hubo un

espacioso huerto, en el cual edificó la santa una ermita u oratorio destinado
al recogimiento y penitencia. Los pequeños pantanos que las aguas de re-
gadío forman, son criaderos de miriadas de mosquitos, y como la santa no
podía pedir a su Divino esposo que, en obsequio de ella, alterase las leyes
de la naturaleza, optó por parlamentar con los mosquitos. Así decía:

—Cuando me vine a habitar esta ermita, hicimos pleito homenaje los
mosquitos y yo: yo, de que no los molestaría, y ellos, de que no me picarían
ni harían ruido.

Y el pacto se cumplió por ambas partes, como no se cumplen... ni los
pactos politiqueros.

Aun cuando penetraban por la puerta y ventanilla de la ermita, los bul-
langueritos y lanceteros guardaban composturas hasta que con el alba, al
levantarse la santa, les decía:

—¡Ea, amiguitos, id a alabar a Dios!
Y empezaba un concierto de trompetillas, que sólo terminaban cuando

Rosa les decía:



—Ya está bien, amiguitos: ahora vayan a buscar su alimento.
Y los obedientes sucsorios se esparcían por el huerto.
Ya al anochecer los convocaba, diciéndoles:
—Bueno será, amiguitos, alabar conmigo al Señor que los ha sustentado

hoy.
Y repetíase el matinal concierto, hasta que la bienaventurada decía:
—A recogerse, amigos, formalitos y sin hacer bulla.
Eso se llama buena educación, y no la que da mi mujer a nuestros nenes,

que se le insubordinan y forman algazara cuando los manda a la cama.
No obstante, parece que alguna vez se olvidó la santa de dar orden de

buen comportamiento a sus súbditos; porque habiendo ido a visitarla en la
ermita una beata llamada Catalina, los mosquitos se cebaron en ella. La
Catalina, que no aguantaba pulgas, dió una manotada y aplastó un
mosquito.

—¿Qué haces, hermana?—dijo la santa.—¿Mis compañeros me matas de
esa manera?

—Enemigos mortales que no compañeros, dijera yo—replicó la beata.—
¡Mira éste cómo se había cebado en mi sangre, y lo gordo que se había
puesto!

—Déjalos vivir, hermana: no me mates ninguno de estos pobrecitos, que
te ofrezco no volverán a picarte, sino que tendrán contigo la misma paz y
amistad que conmigo tienen.

Y ello fué que, en lo sucesivo, no hubo zancudo que se le atreviera a
Catalina.

También la santa en una ocasión supo valerse de sus amiguitos para casti-
gar los remilgos de Frasquita Montoya, beata de la Orden Tercera, que se
resistía a acercarse a la ermita, por miedo de que la picasen los jenjenes.

—Pues tres te han de picar ahora—le dijo Rosa,—uno en nombre del
Padre, otro en nombre del Hijo y otro en nombre del Espíritu Santo.

Y simultáneamente sintió la Montoya en el rostro el aguijón de tres
mosquitos.



Y comprobando el dominio que tenía Rosa sobre los bichos y animales
domésticos, refiere el cronista Meléndez que la madre de nuestra santa cria-
ba con mucho mimo un gallito que, por lo extraño y hermoso de la pluma,
era la delicia dé la casa. Enfermó el animal y postróse de manera que la
dueña dijo:

—Si no mejora, habrá que matarlo para comerlo guisado.
Entonces Rosa cogió el ave enferma, y acariciándola, dijo:
—Pollito mío, canta de prisa; pues si no cantas, te guisa.
Y el pollito sacudió las alas, encrespó la pluma, y muy regocijado soltó

un
¡Quiquiriquí!
(¡Qué buen escape el que di!)
¡Quiquiricuando!
(Ya voy, que me están peinando.)

MOTÍN DE LIMEÑAS

Aquel día, que era el 10 de febrero de 1601, Lima estaba en ebullición. El
siglo XVII, que apenas contaba cuarenta días de nacido, empezaba con
berridos y retortijones de barriga. Tanta era la alarma y agitación de la capi-
tal del virreinato, que no parecía sino que se iba a armar la gorda y a procla-
mar la independencia, rompiendo el yugo de Castilla.

En las gradas de la por entonces catedral en fábrica y en el espacio en que
más tarde se edificaron los portales, veíase un gentío compacto y que se ar-



remolinaba, de rato en rato, como las olas de mar embravecido.
En el patio de palacio hallábanse la compañía de lanzas, escolta de su ex-

celencia el virrey marqués de Salinas, con los caballos enjaezados; un tercio
de infantería con mosquetes, y cuatro morteros servidos por soldados de ar-
tillería, con mecha azufrada o candelilla en mano. Decididamente, el gob-
ierno no las tenía todas consigo.

Algunos frailes y cabildantes abríanse paso por entre los grupos dirigien-
do palabras tranquilizadoras a la muchedumbre, en la que las mujeres eran
las que mayor clamoreo levantaban. Y ¡cosa rara! azuzando a las hembras
de medio pelo, veíanse varias damas de basquiña, con soplillo (abanico) de
filigrana, chapín con virillas de perlas, y falda de gorgorán verde marino
con ahuecados o faldellín de campana.

—¡Juicio, juicio, y no vayan a precipitarse en la boca del lobo!—gritaba
fray Antonio Pesquera, fraile que por lo rechoncho parecía un proyecto de
apoplejía, comendador de la Merced; que en Lima, desde los tiempos de
Pizarro, casi siempre anduvieron los mercenarios en esos trotes.

—Tengan un poquito de flema—decía en otro grupo D. Damián Salazar,
regidor de alcabalas,—que no todo ha de ser cata la gallina cruda, cátala co-
cida y menuda.

—No hay que afarolarse—peroraba más allá otro cabildante,—que todo
se arreglará a pedir de boca, según acabo de oírselo decir al virrey. Espere-
mos, esperemos.

Oyendo lo cual una mozuela, con peineta de cornalina y aromas y
jazmines en los cabellos rizos, murmuró:
«Muchos con la esperanza
viven alegres:
muchos son los borricos
que comen verde.»

—La Real Audiencia—continuaba el comendador—se está ahora mismo
ocupando del asunto, y tengo para mí que cuando la resolución demora,
salvos somos.

—Benedicamus domine et benedictus sit Regem—añadió en latín macar-
rónico el lego que acompañaba al padre Pesquera.



Las palabras del lego, por lo mismo que nadie las entendía, pesaron en la
muchedumbre más que los discursos del comendador y cabildantes. Los án-
imos principiaron, pues, a aquietarse.

Ya es tiempo de que pongamos al lector al corriente de lo que motivaba
el popular tumulto.

Era el caso que la víspera había echado anclas en el Callao una escuadra
procedente de la Coruña, y traído el cajón de España, como si dijéramos
hoy las valijas de la mala real.

No porque la imprenta estuviera aún, relativamente con su desarrollo ac-
tual, en pañales, dejaban de llegarnos gacetas. A la sazón publicábase en
Madrid un semanario titulado El Aviso, y que durante los reinados del ter-
cero y cuarto Felipe fué periódico con pespuntes de oficial, pero en el fondo
una completa crónica callejera de la coronada villa del oso y el madroño.

Los Avisos recibidos aquel día traían entre diversas reales cédulas una
pragmática promulgada por bando en todas las principales ciudades de Es-
paña en junio de 1600, pragmática que había bastado para alborotar aquí el
gallinero. «Antes morir que obedecerla,» dijeron a una las buenas mozas de
mi tierra, recordando que ya se las habían tenido tiesas con Santo Toribio y
su Concilio, cuando ambos intentaron legislar contra la saya y el manto.

Decía así la alarmadora pragmática:
«Manda el rey nuestro señor que ninguna mujer de cualquier estado y

calidad que fuere pueda traer ni traiga guardainfante, por ser traje costoso y
superfluo, feo y desproporcionado, lascivo y ocasionado a pecar, así a las
que los llevan como a los hombres por causa de ellas, excepto las mujeres
que públicamente son malas de su persona y ganan por ello. Y también se
prohibe que ninguna mujer pueda traer jubones que llaman escotados, salvo
las que de público ganen con su cuerpo. Y la que lo contrario hiciere incur-
rirá en perdimiento del guardainfante y jubón y veinte mil maravedís de
multa.»

Precisamente no había entonces limeña que no usara faldellín con aro, lo
que era una especie de guarda infante más exagerado que el de las españo-
las; y en materia de escotes, por mucho que los frailes sermonean contra el-
los, mis paisanas erre que erre.

Todavía prosigue la real pragmática:



«Y asimismo se prohibe que ninguna mujer que anduviere en zapatos,
pueda usar ni traer verdugados, virillas claveteadas de piedras finas como
esmeraldas y diamantes, ni otra invención ni cosa que haga ruido en las
basquiñas, y que solamente pueda traer los dichos verdugados con chapines
que no bajen de cinco dedos. Item, a las justicias negligentes en celar el
cumplimiento de esta pragmática se les impone, entre otras, la pena de pri-
vación de oficio.»

¡Y al demonche de las limeñas, que tenían (y tienen) su diablo en calzar
remononamente, por aquello de que por la patita bonita se calienta la mar-
mita (refrán de mi abuela), venirles el rey con pragmáticas contra el zapatito
de raso y la botina!... ¡Vaya un rey de baraja sucia!

¡A ver si hay hogaño padre o marido que se atreva a legislar en su casa
contra el taquito a la Luis XV! Desafío al más guapo.
Con una rica media
y un buen zapato,
siempre harán las limeñas
pecar a un beato.

Afortunadamente, la Real Audiencia, después de discutirlo y alambicarlo
mucho, acordó dejar la pragmática en la categoría de hostia sin consagrar.
Es decir, que no se promulgó por bando en Lima, y que Felipe II encontró
aceptables las observaciones que, respetuosamente, formularon los oidores,
celosos de la tranquilidad de los hogares, quietud de la república y con-
tentamiento de los vasallos y vasallas.

El día, que había empezado amenazando tempestad, terminó placentera-
mente y con general repique de campanas.

Por la noche hubo saraos aristocráticos, se quemaron voladores y se en-
cendieron barriles de alquitrán, que eran las luminarias o iluminaciones de
aquel atrasado siglo, en que habría sido despapucho de febricitante soñar
con la luz eléctrica.



LA GRAN QUERELLA DE LOS BARBEROS

(A Emilio Gutiérrez de Quintanilla)
Barbero de Lima con su excomunión encima, era refrán corriente entre

las viejas de esta coronada ciudad de los reyes, y a no pocas se lo oí, allá en
mis mocedades. También recuerdo haberles oído este otro: «médico viejo,
cirujano mozo y barbero que le apunte el bozo.»

Sin esta pícara afición mía a revolver papeles viejos y respirar polvo y
polilla, de fijo que me habría quedado sin saber por qué los barberos de mi
tierra cargan con el mochuelo que, con caridad tan poca, les colgaban las
abuelitas, que no eran hembras de dar puntadas sin nudo, y que para tratar-
los de excomulgados tendrían justificado motivo. Entremos, pues, en mate-
ria, y tradición al canto.

I

Un domingo de agosto del año 1626, hallábase agolpado gran concurso de
gente a la puerta de la catedral de Lima, templo que apenas llevaba diez
meses de consagrado, leyendo un cartelón o edicto, de cuya parte considera-
tiva quiero hacer gracia al lector, limitándome a copiar sólo la dispositiva,
que a la letra dice:

«Mandamos que, de aquí en adelante, sea bien guardado el domingo, día
del Señor; que no se abran las tiendas en día de fiesta; ni afeiten los bar-
beros; ni se venda en el lugar que llaman Baratillo; ni los panaderos amasen
en estos días; ni de las haciendas del campo se traiga alfalfa; porque todas
estas fatigas se pueden prevenir la víspera, y dejar siquiera un día de alivio
a la multitud de esclavos que no miran posible otro descanso que en su



muerte.—Gonzalo, arzobispo de los Reyes.—Ante mí, licenciado Diego de
Córdova.»

Como todo tiene su razón de ser, hay que considerar que el arzobispo de
Campo (muchos cronistas le llaman de Ocampo) pretendió con este edicto
aliviar la desventurada condición de los negros esclavos y de los indios mi-
tayos o sujetos a las antiguas encomiendas, a quienes amos y encomenderos
avarientos obligaban a trabajar con brutal exceso. Así se explica uno la
abundancia de días festivos y de media fiesta, como llamaban a aquellos en
los que sólo era forzoso trabajar hasta las doce de la mañana. Los españoles,
que ponían orejas de mercader a las reales órdenes sobre la materia, se
quedaban tamañitos ante la más ligera imposición de la autoridad eclesiásti-
ca. Resultó de aquí que de los trescientos sesenta y cinco días del año, la
mitad fuesen de huelga, más o menos completa. A mi juicio, el edicto de su
ilustrísima tanto era político como evangélico.

Sepan ustedes que sólo del contrato ajustado en julio de 1696 entre el
Consejo de Indias y la compañía real de Guinea para la introducción en
América de treinta mil negros, correspondieron al Perú doce mil esclavos,
que se vendieron en el Callao desde 300 hasta 400 pesos ensayados cada
uno. La sexta parte quedó en el servicio doméstico, y fué la menos des-
dichada; pero el resto pasó a las rudas faenas agrícolas, donde el látigo, es-
grimido por feroz caporal, andaba a nalga qué quieres. Adivinar se deja que
el edicto archiepiscopal fué acogido con entusiasta aplauso por siervos y
servidores, y visto de mal ojo por la gente rica y acomodada; pero los bar-
beros, cuya condición era excepcional, pusieron el grito en el quinto cielo.

II

A ciencia cierta, nadie sabe desde cuándo hubo barberos y navajas sobre la
tierra. Los judíos, contemporáneos de Cristo, se afeitaban con una especie
de piedra pómez, y los griegos y romanos se aplicaban a la barba un líquido
corrosivo que con frecuencia les ocasionaba enfermedades de la piel. Sólo



desde los tiempos de Nerón, tan hábil para inventar suplicios, empieza la
historia a ocuparse de los barberos, dándoles renombre de charlatanes y
murmuradores; y tanto que uno de ellos, que por primera vez iba a palacio,
le preguntó al rey:

—¿Cómo quiere vuestra majestad que le afeite?
—Sin chistar palabra—contestó el monarca.
La historia cuenta que los barberos se han entrometido algunas veces en

la política, pero siempre con pícara estrella. A Pedro Labrosse, barbero de
Felipe el Atrevido, y a Oliverio el Gamo, barbero de Luis XI, los afeitó en
toda regla el verdugo; y si Bejarano, barbero del tirano Francia del Pa-
raguay, no tuvo idéntico final, por lo menos le arrimaron doscientos zur-
riagazos en plena plaza de la Asunción. Escarmentados en aquellos tres
ejemplos, los barberos de mi tierra no pasan, en política, de graciosos zurci-
dores de bolas, y su opinión es siempre la de la barba que jabonan. Ni qui-
tan ni ponen rey. Con un parroquiano son más gobiernistas que el ministe-
rio, y con otro más revolucionarios que la demagogia: con éste jesuítas e
intolerantes, y con aquél masones y liberales hasta la pared del frente. Los
barberos son como el maná de los israelitas: se acomodan a todo paladar.

La historia contemporánea sólo nos habla de dos barberos afortunados: el
del rey D. Miguel de Portugal, que por la suavidad de su navaja y otras ha-
bilidades, mereció del soberano el título de marqués de Queluz, y el famoso
Jazmín, tan eximio poeta como habilidoso peluquero, cuyos versos arran-
caron a la pluma de Carlos Nodier los más entusiastas elogios.

Decididamente, los barberos en nuestro siglo del vapor y la luz eléctrica
están en vía de rehabilitación. Me alegro por los pericotes.

III

Volvamos al atrio de la catedral.



Casi los treinta que en ese año componían el gremio de los desuellacaras,
estaban allí reunidos leyendo, releyendo y comentando el cartelón, hasta
que el más letrado de entre ellos, llamado Pepe Ortiz, tomó la palabra y
dijo:

—Señores, si el abad de lo que canta yanta, el barbero manduca de la
barba que retruca, y entre Pupa y Pupajor, Dios escoja lo mejor. Creo que
discurro con lógica... ¿Digo mal o digo bien?

—¡Sí, sí! ¡Muy bien! ¡Muy bien!
—Entonces, prosigo. Si trabajando a destajo no nos cunde el trabajo, y

todo es hora chiquita con sol y sombrita, acatando el edicto vamos a colo-
carnos en la condición del asnillo de Gil García, que cada día menos comía.
Probemos, pues, que el viento que corre muda la veleta, mas no la torre, y
sin más gori-gori reclamemos del edicto.

El palmoteo y los vítores fueron estrepitosos. Dos o tres abrazaron al
orador, y otros le apretaron la mano diciéndole: «Pepe, eres todo un hom-
bre, y como tú hay pocos».

Restablecida la calma, uno, que probablemente era el Celso Bazán de
aquel siglo, alzó el brazo, como quien pide venia para hablar, y dijo:

—Compañero, bien pensado y mejor hablado; bien mascado y mejor re-
mojado. Se dice que, por trabajar en domingo, logramos medros, y no saben
que en este mundo mezquino, donde hay para pan no hay para tocino, y que
el barbero no es fraile cucarro que deja la misa por el jarro. Somos como los
hijos de Medinilla, que nunca salieron de papilla, y lo de que con un mucho
y dos poquitos se hacen ricos infinitos..., ¡mamola!...; eso y el queso em-
pacha, y que se lo cuenten al abate Cucaracha. Conque, como dice Pepe,
Dios sea con nosotros, y a protestar, muchachos.

El entusiasmo llegó a su colmo y unas mocitas con más sal que las sali-
nas de Huacho, que estaban de espectadoras, casi se comieron a besos al
orador, diciéndole:
Turroncito de alfeñique,
botón de pitiminí,
si no estás enamorado
enamórate de mí.
El alma me has robado,



dame la tuya,
que el ladrón es preciso
que restituya.

—Alto ahí, camandulense, y mientras descansas maja estas granzas—
saltó un viejo con hopalanda y birrete, fértil de orejas, viudo del ojo izquier-
do y tartamudo de la pierna derecha, a quien llamaban Cuzcurrita y que diz
que era el barbero de los canónigos y de la curia, un pobre hombre que de a
legua exhalaba olor a vinajeras de sacristía.—Sabedlo, coles, que espinacas
hay en la olla y que es herejía luterana rezongar contra lo que mandan los
ministros de la Iglesia. Por eso dijo San Ambrosio..., no..., no..., que fué San
Agustín..., tampoco..., en fin, alguien lo dijo y yo lo repito..., nácenle alas a
la hormiga para que se pierda más aína. Conque comed y no gimades,
soberbios de Lucifer, o gemid y no comades. He dicho. Pajas al pajar y bar-
beros a rapar.

—Hombre—replicó Pepe Ortiz,—para mujer de a dos reales, marido de a
dos migajas. Para las barbas que tu desuellas, bien te estás con ellas, que
sólo un cristiano dejado de Dios y de Santa María se pone en manos de bar-
bero zahorí que tiene un Cristo negro pintado en el cielo de la boca.

—Aguilucho sin agallas—insistió Cuzcurrita, rojo de cólera ante tamaña
injuria,—no seré yo, brujo y zahorí, como me apodas, el que por el alabado
deje el conocido y véame perdido. Excomunión con usarcedes y no conmi-
go, que no pecaré de novedoso ni de...

Aquí se acabó la paciencia de los del gremio, y a los gritos de «¡Basta!»
¡Fuera! ¡Mantear el monigote! ¡Cáscale las liendres! ¡Aflójale su sepan
cuantos!,» se escurrió Cuzcurrita en dirección al sagrario.

IV

Y alejado el único defensor del cartelón, veintiocho barberos firmaron un
largo memorial que, mitad en latín y mitad en castellano y por su respectivo



cuanto vos contribuisteis (una onza de oro), les redactó el abogado de más
campanillas que en Lima comía pan.

Rechazados por el arzobispo, apelaron ante el juez apostólico de Gua-
manga, y negada también la apelación, los rapabarbas, lejos de amilanarse
con una excomunión en perspectiva, cobraron bríos y fuéronse a la Real
Audiencia con un... (parece mentira tamaño coraje), con un... (hasta la
mano me tiembla), con un... (¡Avemaría purísima!) recurso de fuerza. Sí,
señores, como ustedes lo oyen, recurso de fuerza. ¡Cómo! ¿Creían ustedes
que los barberos eran gente de volverse atrás por excomunión más o
menos?

Y mientras el fiscal y el promotor andaban al morro con los Cánones y
las Pandectas, y las Decretales, y el Fuero Juzgo, y las Partidas, y el Pa-
tronato y la gurrumina, el Celso Bazán se llenaba la boca exclamando:

—¡Ahora va a saber el arzobispito con quién casó Cañahueca!
¡Recurso de fuerza! ¿Y contra quién? Contra el más engreído de los arzo-

bispos que el Perú tuvo hasta entonces. ¡Contra un arzobispo que traía en la
cartera el título de virrey, para el caso de que falleciese el marqués de
Guadalcázar! ¡Contra un arzobispo a quien Felipe IV llamaba su ojito dere-
cho, y que era el niño mimado de Su Santidad Gregorio IX!

Pero como ni el virrey, ni los oidores, ni los cabildantes y demás gente de
copete pudieran conformarse con lucir el domingo barba trasnochada o de
la víspera, sucedió (maravíllense ustedes, que yo ya me he maravillado) que
la Real Audiencia fallara que el arzobispo hacía fuerza.

¡Victoria por los barberos!
Verdad es también que la sentencia se pronunció veinticuatro horas antes

de que fuera pública en Lima la noticia de que el arzobispo don Gonzalo de
Campo había fallecido en Recuay el 1.º de diciembre, envenenado por un
cacique a quien desde el púlpito amonestara de lo lindo porque vivía
amancebado.

Si alambicamos bien el suceso, algo de complicidad en la muerte de Su
Ilustrísima les cae encima a los barberos; porque llamado el de Recuay para
aplicar una sangría al moribundo, anduvo retrechero con las excusas de si
era o no era domingo y de si el edicto callaba o no callaba en este caso,
cuando vencidos sus escrúpulos se decidió a acudir, empleó un cuarto de



hora en buscar lanceta y a la postre fué llevando una lanceta roma. Cuando
él entró en el dormitorio hacía ya minuto y medio que era D. Gonzalo alma
de la otra vida.

Desde entonces los barberos de Lima disfrutan del privilegio de trabajar
en domingo, gracias a su ñeque y circunstanflaucia, como diría Celso
Bazán, mi barbero.

LA PROEZA DE BENITES

(Al Sr. D. Justiniano Borgoño)
El tesorero de Lima escribió una mañana al general Salaverry participán-

dole que tenía en arcas treinta mil pesos, y que esperaba mandase por ellos
a un oficial con la suficiente escolta, pues el trayecto entre el Carrizal de la
Legua y Bellavista lo hacía inseguro un cardumen de montoneros. Los
montoneros de entonces eran bandidos que, a la sombra de una bandera,
desvalijaban al prójimo. Como siempre, la política era el pretexto.

Paseábase Salaverry en la plaza de Bellavista delante de la casa que le
servía de alojamiento, cuando recibió la carta del tesorero, y después de
leerla tendió la vista en torno, a tiempo que por una de las esquinas cruzaba
un oficial.

—¡Capitán Benites!—gritó Salaverry.
El oficial caminó la media cuadra que lo separaba del jefe supremo, y de-

spués del militar saludo esperó órdenes, mientras Salaverry, sacando del
bolsillo una cartera, escribió con lápiz algunas líneas, arrancó la hoja, y
pasándola al oficial le dijo:



—Tome usted, capitán, un piquete de lanceros, y vaya a Lima por el con-
tingente que le entregará el tesorero. Lo aguardo de regreso antes de las cin-
co de la tarde.

—Se cumplirá, mi general—contestó Benites, saludó y se encaminó al
cuartel.

Era el capitán Benites un joven limeño de veinticuatro años de edad, sim-
pático de figura, alegre camarada, respetuoso con sus superiores, nada de-
spótico con los subalternos, querido por los soldados de su escuadrón, bra-
vo, inteligente y honrado. Pero como sólo en los ángeles cabe perfección,
tenía Benites el defecto de ser viciosamente aficionado a las hijas de Eva.
Habiendo faldas de por medio, el capintancito perdía los estribos del juicio.

Acompañado de un sargento y quince soldados, hizo el peligroso trayecto
del Carrizal sin encontrar ni sombra de montoneros. Al pasar por el tambo
de la Legua, donde era obligatorio en aquellos tiempos para los viajeros en-
tre el Callao y Lima detenerse a remojar una aceitunita, hizo alto el piquete,
y el capitán agasajó a su tropa con una botella del pisqueño. Tocábales a
copa por cabeza, lo preciso para enjuagarse la boca y refrescarla.

En el corredor del tambo había un grupo de mozos carcundas, que en
compañía de media docena de niñas de esas del honor desgraciado estaban
pasando un día de campo y de jolgorio. A Benites se le despertó el apetito
por una de las muchachas, echó un trago con ella y sus concurbitáceas, y
siguió a cumplir la comisión.

De regreso, a las tres de la tarde, con cuatro mulas que en zurrones de
cuero conducían los treinta mil cautivos, volvió a detenerse en el tambo
para obsequiar otra botella a los soldados.

La parranda estaba en su apogeo. Se zamacuequeaba de lo lindo, con
arpa, guitarra y cajón. Hombres y mujeres rodearon al capitán, y la hembra
que le llenaba el ojo dijo:

—Bájate, negro de oro, negro lindo, toma una copa y ven a echar un ca-
chete conmigo.

No sé que abunden los puritanos que desairen a una buena moza. El que
se crea hombre con entrañas para resistir a la tentación, que levante el dedo.



Calculó Benites que bien podía pasar un cuarto de hora en la jarana, y en
cinco minutos de trote largo reunirse con sus soldados antes de que llegaran
a Bellavista. Descabalgó y dijo:

—Siga usted, mi sargento, con la fuerza, que ya les daré alcance.
Y empezaron a menudear las copas y hubo lo de

—Con usted mi amor se va.
—Correspondido será.
—Venga una copa de allá.
—¡Alza, mi vida!—¡Ya está!

y el capitán tomó pareja, y bailó una zamacueca por lo fino con lo de
dale fuego a la lata,
reina de Lima,
si no quieres que te eche
mi gato encima;
dale fuego a la lata,
cogollo verde,
y cuídate del perro,
que el perro muerde.

Estaba en lo mejor y más borrascoso de la fuga, cuando ¡pin!, ¡pin! ¡San-
ta Catalina!... ¿Balazos?... Sí, señor..., balazos.

Benites saltó sobre el caballo y partió a escape tendido.
Cinco o seis cuadras más adelante del tambo principiaba el Carrizal, y de

la espesura del monte habían salido de improviso cuarenta montoneros cap-
itaneados por Mundofeo, bandido que era el espanto del vecindario de Lima
y Callao.

—¡Rendirse, que aquí está Mundofeo!—gritó el facineroso, a la vez que
su gente hacía una descarga echando al suelo a tres lanceros.

Fuese el pánico de la sorpresa o el terror que inspiraba el nombre del
bandolero, ello es que el sargento labró en dirección a Bellavista, y los sol-
dados retrocedieron en fuga para Lima. Salióles al encuentro el capitán, los
apostrofó, retempló sus bríos, y a la cabeza de doce lanceros llegó al que
fuera sitio de la sorpresa, en momentos en que ya los ladrones internaban en
el monte las codiciadas mulas conductoras del dinero.



Encarnizada, sangrienta fué la lucha. Si bien en ésta Benites perdió otros
dos hombres, mató personalmente de un pistoletazo a Mundofeo, y los
lanceros ajustaron la cuenta a otros quince bandidos. Los demás hallaron
salvación en el monte, no sin que siete cayeran prisioneros.

Entretanto el sargento había llegado despavorido a Bellavista y presentá-
dose a Salaverry, que paseaba la plaza viendo hacer ejercicio al batallón
«Victoria.»

El sargento era un palangana fanfarrón. Dijo que el capitán había aban-
donado la tropa; que él tuvo que dirigir el combate contra más de cien mon-
toneros bien armados y mejor cabalgados; que con su lanza despachó media
docena de enemigos, y que abrumado por el número, aunque sin recibir ras-
guño, había tenido que venir a dar parte para que sin pérdida de minutos se
enviara siquiera un regimiento a rescatar la plata.

Salaverry lo oyó sin interrumpirlo, y cuando hubo terminado su relato,
que parecía interminable, dijo, dirigiéndose al coronel del «Victoria:»

—Cuatro números de la primera compañía y un cabo.
Y cinco hombres salieron de las filas.
—Cuatro tiros a ese cobarde.
Y el sargento fué a ver a Dios.
Salaverry volteó la espalda y entró en la casa donde funcionaba el Estado

Mayor.
—Dos pliegos de papel de oficio—dijo, dirigiéndose a un amanuense.
—Listos, mi general—contestó éste.
—Siéntese usted y escriba.
Salaverry, paseando la habitación, dictó:
Orden general.—«El jefe supremo ha dispuesto que el capitán Benites

sea fusilado por indigno y cobarde.»
—Déme una pluma.
Pasóla el amanuense, y Salaverry firmó.
—Tome usted el otro pliego y escriba.



Y volvió a pasear y a dictar:
Orden general.—«El jefe supremo, que con espíritu justiciero castiga

todo acto deshonroso para la noble carrera de las armas, sabe también pre-
miar a los militares que la enaltecen por su valor; y en tal concepto, atendi-
endo al heroico comportamiento del capitán Benites, lo asciende, en nom-
bre de la nación, a sargento mayor efectivo.»

Y volvió a tomar la pluma y a firmar.
En seguida salió a la plaza, y empezó a pasear delante de la puerta del

Estado Mayor. Luego sacó con impaciencia el reloj y consultó la hora.
Faltaban diez minutos para las cinco.

Benites era, como hemos dicho, muy querido en el ejército, y apenas dic-
tada la primera orden general, uno de sus compañeros, el capitán don Pedro
Balta, que estaba en un cuarto vecino a la sala del Estado Mayor, se deslizó
por el callejón de la casa, montó a caballo y se fué al camino a tentar, si era
posible, dar aviso a su amigo de la triste suerte que le esperaba. Apenas
había galopado pocas cuadras, cuando divisó a Benites con sus soldados,
que á las ancas de la cabalgadura traían los prisioneros.

Balta lo puso al corriente de lo que ocurría, y terminó diciéndole:
—Sálvate, hermano.
El capitán Benites quedó por un momento pensativo. Luego se reanimó y

dijo:
—A Roma por todo, compañero—y volviéndose a la tropa, añadió:—¡Pie

a tierra!
Obedecida la orden continuó:
—Si me han de fusilar, que me lleven la delantera estos pícaros.
Los siete montoneros se arrodillaron junto a los paredones o tapias de la

chacra de Velázquez, y sin más fórmula emprendieron viaje a mundo mejor
o peor.

Salaverry iba a sacar el reloj para consultar nuevamente la hora y ver si
habían pasado las cinco, cuando apareció Benites con sus lanceros, de los
que algunos venían heridos.



Antes de que se apeara el capitán, le preguntó el jefe supremo:
—¿Y el contingente?
—Integro, mi general, sin que falte un cuartillo.
—Sígame usted.
Y entraron en la oficina del Estado Mayor. Salaverry tomó la primera or-

den general, en que condenaba a Benites a ser pasado por las armas, y le
dijo:

—Lea usted.
Benites obedeció, y terminada la lectura dijo con serenidad:
—Quedo enterado.
—Lea usted esta otra—prosiguió Salaverry, y le pasó la segunda.
Después de la pausa precisa para que el capitán concluyera, continuó:
—¿A cuál de esas dos órdenes generales le dice su conciencia que se ha

hecho merecedor?
—A la del ascenso, mi general—contestó el capitán con cierta altivez.
Salaverry tomó la primera orden general, la rompió, estrujó los pedazos

haciendo con ellos una bola de papel y la arrojó por la ventana.
—Vaya usted, señor mayor, entregue en comisaría el contingente y vén-

gase a comer conmigo.
 
Así estimulaba y premiaba Salaverry, el loco Salaverry, el valor militar.

¿Por qué, Dios mío, no favoreciste al Perú con muchos locos como ése?
¿Qué mucho, pues, que los vencidos en Socabaya se hubieran batido

como leones y muerto heroicamente, ya en el campo de batalla, ya en el
cadalso, o soportado con la resignación serena del valiente el destierro en
Santa Cruz de la Sierra? No los venció el esfuerzo de los contrarios, los
venció el destino.

Fué en 1870 cuando, invistiendo la clase de coronel, conocí a Benites, ya
anciano y con más goteras en la salud que casa que se derrumba por vieja.
Una vez lo insté, en la tertulia íntima del presidente D. José Balta, para que



me contara la heroica aventura, y con una modestia que hoy admiro, rehusó
hacerlo. Poniéndome la mano sobre el hombro, me contestó:

—Joven, hay viejos a quienes entristece hablar del pasado, y yo soy uno
de ellos. Que le cuente eso Balta... cuando yo no esté aquí.

COSAS TIENE EL REY CRISTIANO QUE PARECEN

DE PAGANO

I

Lector, tengo el honor de presentarte (aunque dudo mucho guardes en casa
sillas para tanta gente) al Sr. D. José Matías Vázquez de Acuña, Menacho,
Morga, Zorrilla de la Gándara, León, Mendoza, Iturgoyen, Lisperguer,
Amasa, Román de Aulestia, Sosa, Gómez, Boquete, Ribera, Renjifo,
Ramos, Galván, Caballero, Borja, Maldonado, Muñoz de Padilla y Fernán-
dez de Ojeda, vástago de conquistadores por todos sus apellidos, caballero
de la orden de Santiago, gentilhombre de Cámara con entrada, elector de la
abadía de San Andrés de Tabliega en la merindad de Montijo, patrón en
Lima del convento grande de Nuestra Señora de Gracia, del orden de ermi-
taños de San Agustín y de su capilla del Santo Cristo de Burgos, patrón
asimismo del Colegio de San Pablo que fué de la Compañía de Jesús, regi-
dor del Cabildo de Lima, capitán del batallón provincial y sexto conde de la
Vega del Ren, título creado en 1686 por Carlos II a favor de doña Josefa



Zorrilla de la Gándara, León y Mendoza, con la condición de que a la
muerte de la condesa recayese el título en su esposo D. Juan José Vázquez
de Acuña, Menacho, Morga y Sosa Renjifo. Los condes de la Vega usaban
en su escudo esta divisa: Se ha de vivir de tal suerte, que vida quede en la
muerte.

A pesar de sus monárquicas tradiciones de familia y de lucir la llave de
oro con que en los días de besamanos se presentara en el palacio de O’Hig-
gins, Avilés y Abascal; a pesar de sus blasones heráldicos y de que su no-
bleza era tan aquilatada que, según un rey de armas, venía por línea recta,
como los Lastra de Chile, nada menos que de uno de los tres reyes magos
de Oriente que rindieron tributo y vasallaje al Divino Niño nacido en el hu-
milde establo de Belén; a pesar de tantos y tan empingorotados pesares, el
señor conde no fué ningún liberalito de agua tibia, sino un patriota de
camisa limpia y a quien costó no poco la independencia del Perú.

Cuando, entre nosotros, apenas si se pensaba en tener patria, el conde de
la Vega del Ren era el centro de una vasta conjuración. Rico hasta dejarlo
de sobra, pues en él se habían reunido las fortunas de cinco casas solariegas,
intentó en 1814 dar a España el golpe de gracia. Contaba para conseguirlo
con la popularidad y prestigio inherentes a su cargo de capitán de milicias
del Número, que así se llamaba un precioso batallón, compuesto de
ochocientos artesanos, criollos todos, y por consiguiente aficionados al
barullo. Las milicias del Número, que eran, como decimos hoy, cuerpos de
cachimbos o de nickels, si usted gusta, y el regimiento real «Fijo de Lima,»
que más tarde cambió de nombre por el de «Infante D. Carlos,» 5.º de línea,
disponían de la simpatía popular. Compruébalo el hecho de que en las
noches de retreta la turba favorecía con una silbatina mayúscula a los músi-
cos del lujoso batallón Concordia, cuerpo que, teniendo por primer jefe al
virrey, poseía excelente instrumental y palmoteaba furiosamente a los malos
pífanos, ramplones cornetas, peores pistones y detestables tambores de
milicias.

Los conciliábulos se sucedían en casa del conde y la conjuración iba
viento en popa. Pero el diablo hizo que de repente llegara de la península el
navío Asia con su cargamento de bandidos o de talaberas, y que alebronado
algún conspirador fuera con la denuncia al mismísimo Abascal.



Además de la denuncia que hizo el torero Esteban Corujo, el beletmita
fray Joaquín de la Trinidad, el padre Echeverría, prior de San Agustín, el
canónigo Arias y el franciscano Galagarza revelaron al virrey que, bajo se-
creto de confesión, una mujer les había descubierto el complot revolu-
cionario, facultándolos para dar aviso a su excelencia. La conspiración de-
bía estallar en el Callao el 28 de octubre a la hora en que la procesión del
Señor del Mar estuviese dentro de la fortaleza del Real Felipe. Contábase
con sorprender la guardia en los diversos cuarteles y apoderarse de la per-
sona del virrey, tarea facilísima si se atiende a que todos estaban ajenos de
recelos. En el juicio se comprobó que una misma mujer fué la confesada de
los cuatro sacerdotes.

Fué el conde de la Vega el primer hombre que en el Perú y a las barbas
del virrey tuvo coraje para llamar soberano al pueblo. Dábase una corrida
de toros en Acho, y la autoridad había ordenado encerrar un bicho. El públi-
co insistía en que el animal fuese estoqueado, y el señor conde, que se de-
spepitaba por todo lo que era popularidad o populachería, erigióse por sí y
ante sí en personero del concurso y encaminóse a la galería del alcalde. Este
no dió su brazo a torcer, y el de la Vega exclamó exaltado:

—Obedezca usía, que se lo manda el soberano pueblo.
De más está decir que el alcalde hizo un corte de mangas al soberano y a

su intruso representante, y que el toro fué al corral.
Abascal, que no se andaba por las ramas tratándose de insurgentes, que

envió de regalo a Goyeneche el sable de su uso, y que a estar en sus manos,
habría recompensado con un virreinato al felón de Guaqui (frase textual),
se lo tuvo por sabido y plantó en una casamata al señor conde, alma de la
proyectada rebelión. Como Abascal era título de Castilla de muy reciente
data, los nobles de antiguo cuño y de abolengo impajaritable, se rebelaron
contra la medida, calificándola de despótica y atentatoria a la limpieza de
los pergaminos, tanto más, cuanto que del sumario no resultaba nada en
claro contra el de la Vega del Ren. El virrey recibió un memorial con treinta
y dos firmas de condes y marqueses, en el cual se protestaba ocurrir a la
corona si inmediatamente no era puesto en libertad el preso. Algún cangue-
lo debió entrarle a Abascal, pues mandó sobreseer en la causa, aunque, por
sí o por no, se hizo el de flaca memoria y no devolvió al sospechado el man-



do de la compañía. Ochenta días había tenido al condesito guardado del re-
lente y la garúa.

El conde de la Vega del Ren se estuvo quedo en su casa y conspirando a
la sordina hasta 1821. Su firma, como el lector puede comprobarlo, ocupa el
noveno lugar en el acta solemne de jura de la independencia. Junto con él
suscribieron el precioso documento los condes de San Isidro, de las Lagu-
nas, de Torre Blanca, de Vistaflorida y de San Juan de Lurigancho, y los
marqueses de Corpa, de Casa-Dávila, de Montealegre y de Villafuerte,
aquel a quien Bolívar humilló tanto el 12 de abril de 1826, día siguiente al
en que fué ajusticiado en la plaza de Lima el vizconde de San Domas.
Referiré el lance a vuela pluma.

El Libertador había conferido al marqués de Villafuerte título de coronel
y destinándolo entre sus ayudantes de campo. Bolívar daba aquella tarde un
convite en la Magdalena, y viendo a su ayudante preocupado y que no
menudeaba las libaciones, le dijo:

—Muy calladito está usted, señor marqués. ¿Acaso lo entristece el saber
que la aristocracia hizo ayer mal papel en la plaza?

A lo que dicen que el marquesito limeño contestó:
—Señor excelentísimo, aristócratas y plebeyos, todos somos iguales ante

la ley y ante el verdugo.
Consigno el hecho, excuso comentario para ahorrarme peloteras, y sigo

con el conde de la Vega.
Limeños mazamorreros fueron los diez títulos de Castilla que suscri-

bieron el acta de emancipación; mas sus opiniones políticas no eran motivo
bastante para romper vínculos de amistad o sangre con el resto de la no-
bleza, que permanecía fiel a la causa del rey. Así, cuando algún hidalgo re-
calcitrante criticaba al de la Vega del Ren, respondía éste muy sereno:

—¡Hombre! Tan malos son los chapetones en el gobierno como los mo-
zos que han venido y la chamuchina que vendrá después. No he hecho más
que variar de guiso, que ya el otro de puro viejo no lo podía digerir. Estoy
por potaje nuevo, aunque se me vuelva ponzoña entre las tripas. Por lo
demás, conde nací, conde me quedo: conque ni gano ni pierdo.



¡Cuánto se equivocaba su señoría! Verdad es que él no podía adivinar que
la República, que por entonces andaba en problema, vendría a hacer tabla
rasa de escudos nobiliarios, dando a los pergaminos menos valor que al pa-
pel de estraza.

Fué el de la Vega casado con la hermana del conde de Sierrabella y mar-
qués de San Miguel, que mandaba un batallón patriota en la desgraciada
campaña de Intermedios en 1823. Después del desastre se embarcó el mar-
qués en el puerto de Ilo, con muchos de los dispersos, a bordo de un trans-
porte, el cual fué apresado por un corsario español que probablemente
naufragó o se incendió en alta mar, pues hasta hoy no ha vuelto a tenerse
noticia de él ni de sus tripulantes. Como el de Sierrabella era soltero, heredó
su hermana, la esposa del de la Vega, títulos y mayorazgos. De su matrimo-
nio tuvo D. José Matías sólo una hija, la cual casó con D. José de Santiago
Concha, natural de Chile, y murió en 1881, dejando tres hijos y cuatro hijas.

El conde de la Vega del Ren fué uno de los fundadores de la aristocrática
orden del Sol, creada por el ministro Monteagudo para robustecer el princi-
pio monárquico, y perteneció a la Camarilla secreta que el 24 de diciembre
de 1824 firmara el pliego de instrucciones a que debía sujetarse García del
Río para traernos de Europa un príncipe que conviniera en echarse a cuestas
el petardo de ser nuestro amo y señor.

Cuando quedó la República aceptada como forma definitiva de gobierno,
el de la Vega del Ren no tuvo más que inclinar la cabeza y seguir la corri-
ente; y aunque a principios de 1824 la causa de la independencia estuvo
punto menos que perdida, su señoría no desesperó, imitando a muchos de
sus nobles amigos que después de haber gritado hasta enronquecer «¡viva la
patria!» voltearon casaca gritando con toda la fuerza de sus pulmones
«¡viva el rey!»

Nuestro conde fué del número de los que emigraron de Lima para no caer
en manos de Rodil o de Ramírez, que de seguro lo habrían sin muchos
preámbulos enviado al mundo de donde no se vuelve. Por eso en el listín de
una corrida de toros que en aquel año dieron los realistas, bautizando cada
bicho con el nombre de algún título afiliado bajo el pabellón insurgente,
dedicaron a nuestro paisano esta redondilla o banderilla, que allá va todo:
«Es animal bien extraño
el torazo que aquí llega:



Colmilludo de la Vega;
su divisa, Desengaño.»

Después de la batalla de Ayacucho no volvió el conde a meterse en be-
lenes de política, y murió (cuando le roncó la olla) muy cristiana y tranquil-
amente, si bien algo desencantado de la patria, de los patriotas y de los
patrioteros.

II

Aquí exhibido ya mi principal personaje, podía dar principio a la tradición;
pero no me conviene desperdiciar esta oportunidad de poner al lector en
relación con dos matronas, que nacieron predestinadas para santas y que es-
tán en vía de ocupar nicho en los altares.

El segundo conde de la Vega del Ren, nacido en Lima en 1675, es decir,
once años antes del que la señora Zorrilla de la Gándara alcanzara título de
Castilla, fué muy joven a Chile, en calidad de capitán de lanzas. Mucho de-
bió el mancebo distinguirse en la frontera araucana; porque cuando apenas
contaba veinticinco eneros, se le confirió el importantísimo cargo de gober-
nador de Valparaíso que, con general satisfacción, desempeñó hasta 1706,
en que regresó al Perú, donde entró más tarde en posesión del muy honorífi-
co y no menos lucrativo cargo de almirante del mar del Sur. Este conde casó
en Chile con doña Catalina Iturgoyen y Lisperguer, de la familia de aquella
famosísima Quintrala que mataba a latigazos a sus criados, que envenenó a
su padre y a sus amantes y que cometió crímenes tan horrendos e inauditos,
que artículo de fe es creerla en el infierno sirviendo de regocijo a los demo-
nios. ¡Contrastes humanos! Su deuda, la esposa del condesito limeño, fué el
reverso de la medalla; y tanto, que sus paisanos la llamaban la Santa Rosa
de Chile, pues diz que se propuso imitar, si no exceder en santidad y vir-
tudes, a la Rosa de Lima. Cronistas antiguos y contemporáneos que de ella
se ocuparon dicen sin discrepar que desde niña fué una santita, que por
martirizarse se arrancó las pestañas, comió guindas confitadas con acíbar,
bebió mate en calavera de cristiano, se untó miel en el rostro para que las



moscas se regalasen y a guisa de caramelo se introdujo en la boca un hueso
de muerto. No me cae en gracia esto de hermanar la suciedad con la virtud.
Hacíase llamar Catalina del Sacramento, y con mucha seriedad contaba que
San José fué su padrino de matrimonio, y que para no complacer a su es-
poso (como está obligada a hacerlo toda mujer que no aspira a santidad) que
la rogaba asistiese a la representación de una comedia, se restregó los ojos
con pimientos y habría cegado si la Santísima Virgen, que la favorecía con
frecuentes visitas personales, no la hubiese curado con algunas gotas del
néctar de su castísimo seno. Añaden los dichos borroneadores de papel que
no usaba medias, que andaba puerca y desgreñada, que dormía entre
sábanas de jerga y que de cada azotaina que se arrimaba en el carabanchel
de popa, sacaba del purgatorio un celemín de ánimas benditas. ¡Deliciosa,
por mi fe, debió ser la vida del esposo de tal dama! Envídiesela otro, que no
yo. Quien se sienta picado de curiosidad por saber algo más, no tiene sino
echarse a leer un librito de 130 páginas que en 1821 hizo imprimir en Lima
su biznieto el sexto conde de la Vega del Ren. Titúlase este librejo: Breve
noticia de la vida y virtudes de la señora doña Catalina Iturgoyen y Lisper-
guer, condesa de la Vega del Ren, y escribiólo el doctor D. José Manuel
Bermúdez, canónigo magistral de la catedral de Lima.

Hija de esta (no diré si loca o santa) y nacida también en Chile, fué doña
Rosa Catalina Vázquez de Acuña y Velasco de Peralta, abuela del desgraci-
ado patriota marqués de Torre-Tagle y tía abuela de nuestro revolucionario
conde de la Vega. Murió doña Rosa Catalina en Lima por los años de 1810,
y tan en olor de santidad como la madre que la dió a luz. Sobre ambas se
envió a Roma expediente para beatificación y canonización. Que se active
el proceso, y habrá dos santas chilenas en el almanaque, y se nos acabará el
orgullo a nosotros, los cándidos limeños, que tan orondos vivimos con
nuestra santa Rosa.

En su testamento dispuso doña Rosa Catalina que la casa que habitó, situ-
ada a pocos pasos del que hoy es Palacio de Justicia y casi contigua a la
morada del conde de la Vega del Ren, se transformase en beaterio y casa de
ejercicios espirituales; y para que ello fuese pronta realidad, dejó los nece-
sarios caudales. En dos años y medio estuvo terminada la fábrica; y en 1813
el arzobispo Las Heras bendijo la capilla, que mide veintisiete varas de
largo por nueve de ancho y cuyo altar mayor está en el mismo sitio que
servía de oratorio a la fundadora.



Y ahora sí que se acabó la tela y entro con formalidad en la tradición.

III

En D. Juan José Vázquez de Acuña, Morga y Sosa, natural de Lima, había
recaído el patronato del convento agustino y de su capilla del Santo Cristo
de Burgos. A la muerte de éste y de su esposa doña Josefa Zorrilla de la
Gándara, pasaron título y patronato a su hijo D. Matías José Vázquez de
Acuña, gobernador que fué de Valparaíso, sucediendo a éste como tercer
conde de la Vega del Ren su hijo D. José Jerónimo, casado con una prima o
sobrina del célebre inquisidor de Lima Román de Aulestia, de la casa y fa-
milia de los marqueses de Montealegre.

El cuarto conde de la Vega fué D. Juan José Vázquez de Acuña y Aules-
tia, que murió sin sucesión, pasando su título y patronato a su hermano D.
Matías, padre del sexto conde de la Vega del Ren, que es el personaje de
nuestra tradición.

En su calidad de patrones, disfrutaron los condes de la Vega de espe-
cialísimos privilegios, confirmados por reales cédulas, no sólo en el templo
de San Agustín, sino en el que hoy se denomina de San Pedro.

Veamos el origen de este segundo patronato.
Doña María Renjifo, mujer del oidor de Charcas D. Francisco de Sosa,

había heredado de su padre el patronato del colegio de San Pablo. El difun-
to Renjifo fué tan gran favorecedor de los jesuítas que, no sólo los ayudó
con su influencia y caudales, sino que les cedió casi todo el terreno para la
fábrica de iglesia y convento. Las armas de los Renjifo eran un león de azur
en campo de oro, bordura de plata con ocho aspas de azur.

Por casamiento del nieto de doña María con la primera condesa de la
Vega quedó el patronato del colegio de San Pablo anexo al título, y tal fué
la importancia que daban los de la Vega del Ren a sus prerrogativas de pa-
trones, que pusieron la grita en el quinto cielo cuando, expulsados los jesuí-



tas, los clérigos de la Congregación de San Felipe Neri, que los susti-
tuyeron, intentaron desconocer algunas de esas prerrogativas. Empezaron
por consultar al arzobispo si debían o no seguir recibiendo al conde con
repique de campanas en cierta festividad, y el sagaz prelado contestó que
por repique más o menos no debía haber cuestión. Más tarde vino otra
quisquilla grave sobre asiento y precedencia. Entiendo que este litigio se
suscitó en 1798, cuando hacía sólo tres años que nuestro protagonista estaba
en posesión del título. Dedúzcolo así del siguiente documento que, entre
otros de la materia, existe en el Archivo Nacional, códice 199.

«Yo, Justo Mendoza y Toledo, escribano del rey nuestro señor y público
del número de esta capital, certifico y doy fe en cuanto puedo y ha lugar en
derecho: Que habiendo concurrido en los años de 1795, 1796 y 1797 a la
fiesta que en la iglesia de San Pablo, del Oratorio de San Felipe Neri, se cel-
ebra el domingo de Carnestolendas, observé que al tiempo de entrar en
dicha iglesia el Señor D. Matías Vázquez de Acuña, actual conde de la Vega
del Ren, hubo en la torre del convento repique de campanas, y le salió a
recibir toda la comunidad, y el padre Prepósito le dió el agua bendita, de-
spués de cuyo acto fué conducido hasta el lugar donde se ponen los asientos
para la comunidad, que es antes del presbiterio al lado del Evangelio, en
que fué sentado, presidiendo a toda la comunidad, en una silla de terciopelo
que allí estaba puesta con un cojín de lo mismo en el suelo, y al tiempo del
Evangelio le fué a dicho señor conde presentado un cirio, y concluído esto
fué incensado por uno de los acólitos, y al tiempo de la paz se le dió a besar
a dicho señor una patena. Certifico también que el asiento sólo fué puesto
en el sitio insignado en los años de 95 y 96; pero que en el de 97 le fué
puesta la silla y cojín al lado del presbiterio, al lado de la Epístola, y en lo
demás de ceremonias no hubo variación alguna, haciéndose todo como en
los demás años. Certifico asimismo que con motivo de haber asistido diaria-
mente a la casa del conde, aun en tiempo que vivía su señor padre y tío, ob-
servé que en la víspera del indicado día domingo de Carnestolendas fué el
reverendo padre Prepósito a convidar para la asistencia a la fiesta, y cón-
stame que iguales ceremonias se observaban antes de la expatriación de los
padres jesuítas, siendo colegial real el Señor D. Juan José de Acuña, tío car-
nal del actual señor conde, sentándose este señor siempre arriba del presbi-
terio, al lado del Evangelio, estando como estoy instruído y cerciorado de
que todas las prerrogativas son concedidas en fuerza de que el sucesor en el
condado es patrón de dicho colegio de San Pablo. Es cuanto puedo certi-



ficar, en virtud de lo prevenido al escrito presentado a fojas 64; y para que
obre los efectos que haya lugar en derecho, doy la presente en los Reyes del
Perú a 19 de enero de 1798 años.—Justo de Mendoza y Toledo, escribano
de su majestad.»

Los padres filipenses perdieron el pleito, y hasta que se juró la indepen-
dencia siguió el conde oyendo repiques en la fiesta de Carnaval, y sentán-
dose al lado del Evangelio y a la cabeza de la comunidad, como era de an-
tigua costumbre.

IV

Ocho días después de haber dictado el Congreso la ley aboliendo en el Perú
los títulos de Castilla, fué un escribano a notificarle al de la Vega una provi-
dencia judicial en un proceso sobre intereses domésticos. El notificado tomó
la pluma, y ya iba a firmar la notificación estampando como hasta entonces
había acostumbrado El conde de la Vega del Ren, cuando el escribano le de-
tuvo la mano, diciendo:

—Dispense usted, Sr. D. José Matías; pero la ley me prohibe autorizar
esa firma.

—¡Cómo! ¡Cómo! ¿Qué? ¿No soy el conde de la Vega del Ren?
—No, señor mío: ya no hay condes ni marqueses: cata la ley.
Su señoría se quedó como petrificado; mas recobrando al fin la calma,

dijo:
—¿Conque ya no soy hijo de mi padre? Corriente y ¡viva la patria! Venga

la pluma.
Y firmó: José Matías.
El escribano le instó para que añadiese su apellido Vázquez de Acuña;

pero no hubo forma de convencer al ex-conde.



—Al quitarme el condado me han quitado el Vázquez de Acuña, y no me
queda más que el nombre de cristiano, y ese usaré en adelante, si es que
también no me lo quitan los noveleros.

Y hasta su muerte no volvió a firmar carta o documento y ni aun su dis-
posición testamentaria, sino con esta firma: José Matías.

V

Pero el privilegio verdaderamente original de que disfrutaban los condes de
la Vega del Ren, y del cual nunca habían querido hacer uso, estaba
consignado en su patronato sobre los agustinos. Fué el conde que vivió en
el siglo actual el único que se vió en el caso de hacerlo valer.

Parece que en una festividad del año 1801 dispensaron los frailes al mar-
qués de Casa-Concha ciertas atenciones que hirieron el amor propio del de
la Vega.

El marqués de Casa-Concha tenía también justos títulos para merecer el
afecto de los agustinos, pues uno de sus antecesores había costeado la fábri-
ca de la sacristía y de un altar. Los padres, en muestra de gratitud, quisieron
colocar en la sacristía el retrato de su benefactor; pero resistióse a esto el
marqués y dijo a los conventuales: «Pues se empeñan sus reverencias en
que haya aquí algo permanente y que les recuerde mi nombre, haré que el
arquitecto labre sobre el pórtico una concavidad en forma de concha
marina.

Y el lector que convencerse quisiera, enderece sus pasos a la sacristía de
los agustinos, y admirará una curiosidad artística.

El conde de la Vega tragó por el momento saliva en la fiesta de 1801, y
para humillar a los frailes, tratándolos como patrón, decidió hacer uso de un
derecho consignado en las actas de fundación y en la real cédula aprobato-
ria del patronato.



A las siete de la noche del Jueves Santo de 1802, hora en que todo Lima
se congregaba en San Agustín alrededor del paso de la Cena, entró en el
templo el señor conde de la Vega del Ren. Precedíanlo cuatro negros, vesti-
dos con la librea de su casa solariega, llevando gruesos cirios en las manos.

Arremolinado el pueblo, le abría calle y lo miraba pasar por la nave cen-
tral de la iglesia con arrogantísimo aire, que por entonces era su señoría
muy gallardo mozo, aunque con dientes grandes y torcidos colmillos.

La multitud estaba estupefacta, como quien presencia algo de maravil-
loso o inusitado. Y lo cierto es que aquella estupefacción del pueblo tenía
su razón de ser.

El noble conde de la Vega del Ren, luciendo el manto de los caballeros de
Santiago, espada al cinto, calzadas espuelas de oro y sombrero puesto,
avanzó hasta las gradillas del monumento, se descubrió, se puso de rodillas,
rezó o no rezó una estación, volvió a cubrirse, y salió del templo con la mis-
ma altivez, haciendo resonar las baldosas con el roce de las espuelas.

Los agustinos estaban que escupían sangre, y su orgulloso provincial fray
Manuel Terón se mordía de cólera las uñas.

Toda protesta era absurda. El señor conde había estado en su perfecto
derecho para entrar en el templo con sombrero puesto y espuelas calzadas.

Esta escena, que fué el tópico de general conversación entre la nobleza de
Lima y motivo de escándalo para el devoto pueblo, llegó a oídos de la santa
doña Catalina, fundadora del beaterio, que no pudo menos de exclamar muy
compungida:

—¡O es hereje o está loco!
—Ni hereje ni loco, tía—la contestó el conde, que entraba a la sazón en

la sala de la ilustre anciana.
Y la explicó lo sucedido, y la obligó a ponerse las gafas y a leer la real

cédula en que el monarca español y su Consejo de Indias le acordaban la
prerrogativa de entrar en San Agustín con sombrero y espuelas, siempre que
no estuviese descubierto el Santísimo.

La noble señora, aunque era de las que decían «santo y bueno» a todo lo
que llevara el sello real, no acalló del todo sus escrúpulos; porque, de-
volviendo el pergamino a su sobrino-nieto, le dijo:



—Así convendrá al bien de la religión y de la monarquía, y a los vasallos
el respeto nos ata la lengua, que no es de leales murmurar de los mandatos
de su majestad. Sin embargo, sobrino, y Dios me perdone lo que voy a de-
cirte, podrás haber estado en tu derecho..., pero..., pero...

Y acercando sus labios a la oreja del conde, concluyó la frase, diciendo
muy quedito:



«Cosas tiene el rey cristiano
que parecen de pagano.»

LA VENGANZA DE UN CURA

I

Entre los baños termales de Lircay y el gigantesco cerro de Carhua-rasu
(nevado amarillento), en la provincia de Lucanas, hay un pueblo habitado
sólo por indígenas, que en la carta geográfica del departamento de Ayacu-
cho se conoce con el nombre de Chipán, voz que probablemente es una cor-
rupción del chipa (cesto), quichua.

Vicario del partido y juez eclesiástico era por los años de 1843, D.
Agustín Guillermo Tincope de Quisurucu, que a la sazón contaba nada
menos que ciento veinte navidades. Este fenómeno de longevidad, a quien
vestido de cordellate, sus feligreses sacaban a tomar el sol, conservaba gran
energía de espíritu y en perfecto estado sus facultades mentales. Insigne la-
tinista, pasaba de vez en cuando, en la lengua de Cicerón, tremendas catili-
narias a los curas de su jurisdicción, excitándolos al cumplimiento de sus
deberes evangélicos. A esa edad no usaba anteojos y tenía completo el
aparato de masticación. Decía que era deudor de tan larga vida a la costum-
bre de conservar siempre abrigadas las extremidades y no beber sino chicha
de maíz.



D. Agustín Guillermo, que era indio puro y descendiente de caciques, en-
tró en la carrera eclesiástica a la edad de cuarenta y seis años en que envi-
udó. La difunta le dejaba dos hijas y tres muchachos. Después de casar a las
doncellas, hizo ordenar de clérigos a los tres varones, y hasta hace pocos
años era su hijo D. Manuel Tincope de Quisurucu párroco de Huacaña.

La guerra civil tenía por entonces conflagrada la República. El general
Castilla había en el Sur lanzado el grito de rebelión contra el gobierno dicta-
torial del general Vivanco, grito que halló eco en el departamento de Ayacu-
cho. En la provincia de Lucanas, sobre todo, no hubo cura que no fuera
castillista; y entre los más exaltados encontrábase D. Mauricio Gutiérrez,
cura de Chipán, al cual su vicario, el macrobio D. Agustín Guillermo, no se
cansaba de decir:

—Calma, compañero. Ni tan adentro del horno que te quemes, ni tan
afuera que te hieles.

Mauricio Gutiérrez, sin atender a consejo, organizó una montonera o par-
tida de guerrilleros, cuyo mando confió a su hermano Félix. Pero éste, lejos
de ser feliz, como su nombre auguraba, en la primera escaramuza dió posa-
da en la barriga a una bala vivanquista, y a revienta-caballo pudo llegar
moribundo a la casa parroquial, donde apenas tuvo tiempo para decirle a D.
Mauricio:

—Véngame, hermano, y mata vivanquistas.
—Muere tranquilo, que serás vengado—le contestó el cura.
Y Félix, con este consuelo, entró en agonías y se fué al otro mundo.

II

Pocos días después llegaban una tarde a Chipán treinta soldados al mando
de dos oficiales. Precisamente era la tropa contra la que se había batido el
infortunado Félix.



El cura Gutiérrez salió a recibir a los huéspedes, y los comprometió a que
descansasen en el pueblo hasta el día siguiente. Alojó en su casa a los ofi-
ciales, les dió una opípara cena, se fingió ante ellos más vivanquista que el
mismo Supremo Director, y brindó por que el diablo se llevase cuanto antes
a Castilla y la junta de gobierno. En seguida convidó a los oficiales y tropa
para una pachamanca o almuerzo de despedida en las afueras del pueblo,
convite que ellos aceptaron gozosos, por aquello de que el buen militar debe
llevar siempre un sueldo, una comida y un sueño adelantados.

Los vecinos del pueblo se escandalizaron por tan repentino cambio de
opinión en su pastor, y un indio que cerca de éste ejercía los oficios de pon-
go y cocinero, contóle la murmuración pública.

D. Mauricio Gutiérrez dejó vagar por sus labios una sonrisa infernal, y
dijo a media voz:

—¡Brutos!
—Eso mismo les he dicho yo—añadió el pongo.—Brutos, que quieren

saber más que el taita cura y que no adivinan que cuando él festeja a los vi-
vanquistas, lo hace con su segunda.

El cura se aproximó al indio, y le deslizó al oído algunas palabras.
El pongo anduvo aquella noche por el campo, y en la madrugada volvió a

la casa parroquial, en cuya puerta lo esperaba Gutiérrez.
—¿Traes eso?—le preguntó el cura.
—Sí, taita—contestó el indio, sacando de debajo del poncho un manojo

de floripondios encarnados (huar-huar) y unas ramitas de hierba parecida al
perejil.

Y sin hablar más palabra, cura y criado entraron en la cocina.

III



A las ocho de la mañana los oficiales y la tropa, antes de continuar la mar-
cha, almorzaban pachamanca condimentada por D. Mauricio y su pongo.

El cura dió por excusa para no comer con ellos que a las nueve tenía
obligación de celebrar; y terminado el desayuno abrazó a todos y los acom-
pañó algunas cuadras fuera del pueblo.

Pocas horas después aquellos infelices llegaban, sufriendo horribles do-
lores de estómago, a otro pueblo vecino, donde la médica o curandera les
dijo, tras breve examen, que estaban intoxicados; pero que ella poseía un
eficaz contraveneno. Dióles a beber no sé qué brebaje, aplicóles al vientre
un cui negro, hízoles aspirar humo de lana de carnero mocho, y les aseguró
que ganarían como por ensalmo.

Sólo cuatro o cinco de los envenenados tuvieron la dicha de salvar, y los
restantes fueron al hoyo.

IV

Algunas semanas pasó el cura Gutiérrez oculto en una cueva del empinado
Carhua-rasu, y volvió al pueblo cuando tuvo noticia de la caída del
Directorio.

Sabido es que todo revolucionario triunfante se hace de la vista gorda so-
bre los excesos y crímenes de sus partidarios, y el general Castilla no quiso
ser la excepción de la regla.

Hablábase un día, delante del eterno vicario Don Agustín Guillermo Tin-
cope de Quisurucu, de cómo el cura Gutiérrez había encontrado en el nuevo
gobierno valedores que echaran tierra sobre el envenenamiento. Uno de los
murmuradores sostuvo que sólo en estos excomulgados tiempos de la
República quedaban impunes los delitos, doctrina que sacó de sus casillas al
buen anciano; porque interrumpiendo al maldiciente, dijo:



—En todo tiempo, así en los del rey como en los de la patria, el que no
tiene padrino se queda moro; y si no, oigan ustedes lo que presencié en
Lima, en el primer año de este siglo décimonono y bajo el gobierno del vir-
rey inglés:

«Oidor de la Real Audiencia era el doctor Mansilla, quien entre sus es-
clavos tenía un negrito chamberí, al cual mimaba más de lo preciso. El en-
greído muchacho, conocido en Lima por el apodo de Aguacero, se hizo un
cortacaras, chuchumeco y ratero famoso; y aunque cada mes, por lo menos,
tenía trabacuentas con la justicia, salía bien librado, porque el señor oidor
interponía su influencia y respetos.

»Una noche fué pillado in fraganti delito de robo con escalamiento de
paredes, en unión de otros cinco traviesos; y después que cantaron de plano
el mea culpa, el juez de la causa sentenció a todos a ser azotados en la plaza
pública, atados a la picota o rollo que vecino a la horca existía frente al
callejón de Petateros.

»Llegada la hora de que saliesen los reos, su señoría el oidor se apeó de
la calesa en la puerta de la cárcel, y le dijo al juez:

—»Oiga usted, mi amigo: lo que es a mi negrito, ni usted ni nadie lo azo-
ta, que su amo soy, y sólo yo tengo derecho para corregirlo cuando cometa
alguna travesura.

»El juez, que no tenía calzones para indisponerse con todo un oidor de la
Real Audiencia, torció la vara de la justicia; y los cinco pobres diablos que
no tuvieron cristiano que por ellos se interesase, fueron atados al rollo.

»El verdugo Pancho Sales, armado de rebenque, gritaba al descargar cada
ramalazo sobre las espaldas del paciente prójimo:

—»Quien tal hace, que tal pague.
»Uno de los vapuleados se fastidió de oir la moraleja del carnifex, y

contestó:
—»Dé usted fuerte, bien fuerte, ño Panchito, que yo no tengo espalda, y

la que usted azota es ajena; que si espalda tuviera, como el negrito
Aguacero, no me vería en este trance.

»Conque apliquen ustedes el cuento y no me vengan con que estos son
mejores o peores que aquellos tiempos, que en el Perú todos los tiempos



son uno; pues el ser blandos de carácter y benévolos con el pecador, lo trae-
mos en la masa de la sangre; y el que la echa de más enérgico e intransi-
gente, puesto a la prueba, se torna un papanatas. Conque callar y callemos,
y que la justicia siga su curso, como en los tiempos del oidor Mansilla. He
dicho.»

—Y ha hablado usted como un libro—murmuró el sacristán.
Y el respetable vicario D. Agustín Guillermo Tincope de Quisurucu puso

fin a la plática, como yo lo pongo a esta tradición, añadiendo sólo que la es-
cena entre el verdugo y el azotado la refiere también Córdova y Urrutia en
sus Tres épocas.

LOS PANECITOS DE SAN NICOLÁS

Entre las reliquias que conservan en Lima las monjitas del monasterio del
Prado (dice el padre Calancha en el libro V de su crónica agustina del Perú)
hállase una muela de una de las once mil vírgenes y una redomita de cristal
con leche verdadera (sic) de María Santísima.

¡Muchacho! Enciende el gas.
Yo, mi señora doña Prisciliana, creo a pies juntillos todo lo que en mate-

ria de reliquias y de milagros refiere aquel bendito fraile chuquisaqueño.
¡Vaya si creo! Y la prueba voy a dársela relatando algo, que no mucho, de
lo que en su infolio trae sobre los panecitos de San Nicolás, por los que dice
que menos trabajoso sería contar las estrellas del cielo que los milagros re-
alizados en Lima por obra y gracia de los antedichos panes minúsculos. Lo
que me trae turulato y alicaído y patidifuso, es que ya los tales panecitos



tengan menos virtud que el pan quimagogo. Tan sin prestigio están hoy los
unos como el otro. ¡Frutos de la impiedad que cunde!

Hubo en Lima, allá por los tiempos de los virreyes marqués de Guadal-
cázar y príncipe de Esquilache, una doña María la Torre de Urdanivia, mu-
jer de mucha industria y arrequives, la cual estableció una panadería y se
arregló con la comunidad agustina para tener el monopolio en la elabo-
ración de los panecillos de San Nicolás. Algunos cestos enviaba diaria-
mente al convento, y los panes, después de bendecidos por el subprior o el
definidor del turno, se distribuían en la portería entre los enfermos, muchos
de los que oblaban una moneda por vía de limosna para el culto del altar del
santo. La panadera por su cuenta vendía también panecitos hechizos o sin
bendecir, que eran consumidos por los niños de la ciudad. Diz que la venta
de éstos le dejaban un provecho saneado de cinco pesos por día.

Cada vez que amainaba la ganancia o amenazaba decaer la moda de los
panecitos, nuestra panadera encontraba a mano un milagro. Voy a contar
algunos de los que el padre Calancha aceptó como tales, y que para mí, es
claro que son también verdaderos de toda verdad, milagros de primera agua
y...
luna, lunera,
cascabelera,
cinco pollitos
y una ternera.

En una ocasión dijo la panadera que ese día no había panes, sino chu-
parse el dedo meñique; porque un descuido del maestro del amasijo había
hecho que se quemasen en el horno y la masa estaba carbonizada. Los en-
fermos tenían, pues, que quedarse sin la religiosa panacea, y el vecindario
andaba compungido por desventura tamaña. Vinieron el superior y otros
agustinos a la panadería a informarse del caso, y doña María, con aire lac-
rimoso, les dijo:

—¡Ay, padres, qué desdicha! Porque me crean, entren sus paternidades
conmigo y verán la lástima.

Entraron los frailes, y... ¡milagro patente!..., hallaron, en vez de carbón,
albos y lindos los panecitos.



Por supuesto, que se alborotó el cotarro y hubo hasta repique de cam-
panas. Hagan ustedes de cuenta que yo estuve en la torre y ayudé a repicar
al campanero...
recotín, recotán,
las campanas de San Juan,
unas piden vino
y otras piden pan.

Quemábasele una noche la casa a doña María, y el alarmado vecindario
principió a arrojar agua sobre las llamas. La panadera dijo entonces: «tén-
ganse vuesamercedes», echó un panecito en la hoguera, y el incendio se ex-
tinguió tan rápidamente como no lo obtendrían hoy todas las compañías de
bomberos reunidas.

¿Vale o no vale este milagro? Aconsejo a mis enemigos que, en previsión
de un conflicto idéntico, tengan siempre en la alacena un nicolasito y que se
dejen de hacer tocar la campana de alarma y de fastidiar a bomberos y
salvadores.

Y vamos adelante con el repertorio de doña María.
Su hija, doña Ana de Urdanivia, tomóse un atracón que la produjo un

cólico miserere. El hermano de la enferma, que era todo un señor abogado,
se plantó frente a la imagen de San Nicolás, tan reverenciado en la casa, y
sin pizca de reverencia le dijo:

—Mira, santo glorioso, como no salves a mi hermana, no se vuelven a
amasar tus panecitos en casa.

¡Vaya la lisura del mozo desvergonzado!
Probablemente San Nicolás debió amostazarse ante la grosera amenaza

del abogadillo, porque la enferma siguió retorciéndose, sin que las lavativas
ni el agua de culén o de hierbaluisa le aliviaran en lo menor.

Según el padre Calancha, el hermanito se dirigió entonces a una estampa
de fray Francisco Solano, y le ofreció contribuir con cien pesos para su can-
onización si se avenía a hacer el milagro de salvar a doña Ana.

La guerra civil asomaba las narices en el hogar de la panadera, entusiasta
devota del Tolentino. Su hijo se pasaba a las banderas de San Francisco.
¡Qué escándalo! Ibase a ver cuál santo era más guapo y podía más.



—¡Yo no quiero nada con San Francisco!—gritaba doña María.—¡Nada
con santos nuevos! ¡Viva mi santo viejo!

Vencido por los clamores de la madre, convino al fin el hijo en que la
suerte decidiera bajo el patrocinio de cuál de los dos santos había de pon-
erse la salud de doña Ana, y evitar así que en el cielo se armase pendencia
entre los dos bienaventurados.

La suerte favoreció a San Nicolás. Una nueva lavativa en la que se des-
menuzó un panecito bastó para desatracar cañería.

Y si este no lo declaramos milagro de tomo y lomo, será... porque no en-
tendemos jota en materia de milagros.

Por supuesto que curaciones de desahuciados por la ciencia médica y sal-
vación de enfermos con medio cuerpo ya en la sepultura, gracias a los nico-
lasitos era el pan nuestro de cada día. Había que mantener en alza el crédito
del artículo.

Preguntaba un chico a señora abuela:
—¿Por qué pides a Dios todas las mañanas el pan nuestro de cada día?

¿No sería mejor, abuelita, que pidieses por junto siquiera para un mes?
—No, hijo—contestó la vieja:—se pondría muy duro para mis quijadas,

y a mí me gusta el pan tierno y calentito.
Esa era la ventaja de los nicolasitos sobre el pan de todas las panaderías

de Lima. La fe hacía que siempre pareciesen pan tierno.
Pero el milagro que llevó a su apogeo el aprecio popular por los panecil-

los y que hizo caldo gordo a la panadera, fué el siguiente, que vale por una
gruesa de milagros. Lo he reservado para el fin por cerrar, como se dice, con
llave de oro.

Tenía la de Urdanivia por ahijada a una chica de cinco años, llamada
Elvira, huérfana de padre y madre. Jugando Elvira con otro chicuelo, éste le
clavó una cuchillada partiéndole la niña del ojo.

Lo demás no quiero contarlo yo, ni me conviene. Que lo cuente por mí el
padre Calancha: «El ojo se fué vaciando, y doña María, no sabiendo qué
hacerse con su ahijada, dió voces a San Nicolás, molió un panecito, en-
volvió el ojo deshecho y el panecito, todo junto y vendólo mientras llegaba



cirujano que estancase la sangre; que del ojo no se trataba, teniéndolo ya
por cosa perdida. Quedóse la niña dormida, despertó dentro de dos horas, y
levantóse buena y sana con la misma vista que antes, y quedó una señal
cristalina que cogía la niña del ojo de arriba para abajo, y antes bien la her-
moseaba que desfiguraba pareciendo encaje de ataujía, dejándola Dios allí
para evidencia y memoria del milagro. Yo vide poco después a la
muchacha, y preguntándola si esa raya la impedía la vista, me respondió
que en ninguna manera y que veía mejor con aquel ojo que con el otro.»

Cierto que donde hay bueno cabe mejor; y dígolo porque si no miente el
padre presentado fray Alonso Manrique, cronista de los dominicos de Lima,
nuestro paisano Martín de Porres mejoró en tercio y quinto este milagro.
Cuenta fray Alonso que a una mujer le pusieron sobre el ojo una cataplasma
con tierra del sepulcro del bienaventurado lego, y al desprenderla se vino
con la cataplasma el ojo, y lo echaron a la basura.

¿Creerán ustedes que por eso quedó huera la ventana? ¡Quia! Le salió a
la mujer ojo nuevo, ni más ni menos que si se tratara de mudar diente o
muela.

Y si este no es milagro de lo más superfino, digo yo... que digo que nada
he dicho.

 
Lo positivo es que doña María legó al morir poco más de cien mil duros

en acuñadas y relucientes monedas de oro, amén de propiedades urbanas y
de la panadería, que era mina de cortar a cincel. Pero fuese que sus
herederos y descendientes no supieran explotar el filón o que se perdiera la
fe en los milagros, ello es que la mina dió en agua, y que los choznos de
doña María la Torre y Urdanivia andan hoy por esas calles de Lima más po-
bres que Carracuca.



UN ZAPATO ACUSADOR

Principiaba a esparcir sus resplandores este siglo XIX o de las luces, cuando
fué a establecerse en Ayacucho, provisto de cartas de recomendación para
los principales vecinos de la ciudad, un español apellidado Rozas, deudo del
que en Buenos Aires fué conde de Poblaciones.

Era el nuevo vecino un gallardo mancebo que, así por lo agraciado de su
figura como por lo ameno de su conversación, conquistóse en breve general
simpatía; y tanto, que a los tres años de residencia fué nombrado alcalde del
Cabildo.

La celda del comendador de la Merced era, tres noches por semana, el
sitio donde se reunía lo más granado, la crème, como hoy se dice, del sexo
feo ayacuchano. La tertulia comenzaba a las siete, sirviéndose a medida que
iban llegando los amigos un mate bien cebado de hierba del Paraguay, que
era el café de nuestros abuelos. Después de media hora de charla sobre ago-
tados temas, que la ciudad pocas novedades ofrecía, salvo cuando de mes
en mes llegaba el correo de Lima, armábanse cuatro o cinco mesas de malil-
la abarrotada, y una o dos partidas de chaquete. Con la primera campanada
de las nueve, dos legos traían en sendas salvillas de plata colmados
cangilones de chocolate y los tan afamados como apetitosos bizcochuelos
de Huamanga. Tan luego como en un reloj de cuco sonaban las diez, el
comendador decía:

—Caballeros, a las cuatro últimas.
Y diez minutos más tarde la portería del convento se cerraba con llave y

cerrojo, guardando aquélla bajo la almohada el padre comendador.
 
Habrá adivinado el lector que el alcalde Rozas era uno de los tertulios

constantes, amén de que entre él y su paternidad reinaba la más íntima con-
fianza. Eran uña y carne, como se dice.



Pero está visto desde que el mundo es mundo que para desunir amigos y
romper lazos de afecto, el diablo se vale siempre de la mujer. Y fué el caso
que el gentil joven alcalde y el no menos bizarro comendador, que aunque
fraile y con voto solemne de castidad era un Tenorio con birrete, se enam-
oraron como dos pazguatos de la misma dama, la cual sonreía con el uno a
la vez que guiñaba el ojo al otro. Era una coqueta de encargo.

Hubo de advertir Rozas alguna preferencia o ventajita que acordara la
hija de Eva al bienaventurado fraile, y la cosa prodújole escozor en los en-
trecijos del alma. Dígolo porque de pronto empezó a notarse frialdad entre
el galán civil y el galán eclesiástico, si bien aquél, para no ponerse en
ridículo rompiendo por completo relaciones con el amigo, continuó concur-
riendo de vez en cuando a la tertulia de su rival.

Un día, y como bando de buen gobierno, hizo el alcalde promulgar uno
prohibiendo que después de las diez de la noche, alma viviente, exceptuadas
la autoridad y alguaciles de ronda, anduviese por las calles. La tertulia ter-
minó desde entonces a las nueve y media, y ya, no el comendador, sino el
alcalde era quien decía:

—Caballeros, el bando es bando para todos, y para mí el primero. A ron-
dar me voy.

Y todos cogían capa y sombrero camino de la puerta.
Una de esas noches, que lo era de invierno crudo y en que las nubes la-

grimeaban gordo y el viento clamoreaba pulmonías, a poco de sonar las
campanadas de las doce, vióse dos bultos que aproximaron una escala a la
puerta de la iglesia, penetrando uno de ellos por la ventana del coro, de
donde descendió al convento. Recorrió con cautelosa pisada el claustro,
hasta llegar a la puerta de la celda del comendador, la que abrió con un
llavín o ganzúa. Ya en la sala de la celda, encendió un cerillo y encaminóse
al dormitorio, donde frailunamente roncaba su paternidad, y le clavó una
puñalada en el pecho. Robusto y vigoroso era el fraile, y aunque tan brusca-
mente despertado, brincó de la cama con la velocidad de un pez y se aferró
del asesino.

Así luchando brazo a brazo, y recibiendo siete puñaladas más el comen-
dador, salieron al claustro, que empezaba a alborotarse con los gritos de la
víctima. Cayó al fin ésta, y el matador consiguió escaparse por el coro de-



scendiendo por la escala a la calle; pues los alelados frailes no habían en el
primer momento pensado en perseguirlo, sino en socorrer al moribundo.

En el fragor de la lucha había perdido el asesino un zapato de terciopelo
negro con hebilla de oro, lo que probaba que el delincuente no era ningún
destripaterrones, sino persona de copete.

 
Amaneció Dios y Ayacucho era un hervidero. ¡Todo un comendador de la

Merced asesinado! Háganse ustedes cargo de si tenía o no el vecindario mo-
tivo legítimo para alborotarse.

A las ocho de la mañana el Cabildo, presidido por el alcalde Rozas, esta-
ba ya funcionando y ocupándose del asunto, cuando los frailes llegaron en
corporación, y el más caracterizado dijo:

—Ilustrísimos señores: La justicia de Dios ha designado la condición so-
cial del reo. Toca a la justicia de los hombres descubrir el pie a que ajusta
este zapato.

Y lo puso sobre la mesa.
 
Como entre los vecinos de Ayacucho no excedían de sesenta las personas

con derecho a calzar terciopelo, proveyó el Cabildo convocarlas para el día
siguiente a fin de probar en todas el zapato, lo que habría sido actuación
entretenida.

Por lo pronto se llamó a declarar al zapatero de obra fina que trabajaba el
calzado del señorío ayacuchano, y éste dijo que la prenda correspondía a la
horma llamada chapetona, cuarenta puntos largos, que es pata de todo es-
pañol decente. La horma de los criollos aristócratas se llamaba la
disforzada, treinta y ocho puntos justitos.

Con las declaraciones resultaban presuntos reos treinta españoles por lo
menos.

El alcalde, manifestando mucho sentimiento por el difunto, ofreció a los
frailes desplegar toda actividad y empeño hasta dar en chirona con el crimi-
nal; pero ya entre las paredes de su casa algo debió escarabajearle en la con-
ciencia; porque en la noche emprendió fuga camino del Cuzco, pasóse a las



montañas de los yungas, y no dió cómodo descanso al cuerpo hasta pisar la
región paraguaya.

DOS PALOMITAS SIN HIEL

(A Domingo Vivero)

I

Doña Catalina de Chávez era la viudita más apetitosa de Chuquisaca. Rubia
como un caramelo, con una boquita de guinda y unos ojos que más que ojos
eran alguaciles que cautivaban al prójimo. Suma y sigue. Veintidós años
muy frescos, y un fortunón en casas y haciendas de pan llevar.

Háganse ustedes cargo si con sumandos tales habría pocos aritméticos
cristianamente encalabrinados en realizar la operación, y en que nuestra vi-
uda cambiase las tocas por las galas de novia.

Pero así como no hay cielo sin nubes, no hay belleza tan perfecta que no
tenga su defectillo; y el de doña Catalina era tener dislocada una pierna, lo
que al andar la daba el aire de goleta balanceada por mar boba.

Como diz que el amor es ciego, los aspirantes no desesperanzados
afirmaban que aquella era una cojera graciosa, y que constituía un hechizo



más en dama que los tenía por almudes y para dar y prestar; a lo que como
la despechada zorra que no alcanzó al racimo, contestaban los galanes
desahuciados:
«Si hasta la que no cojea,
de vez en cuando falsea
y pega unos tropezones...
concertadme esas razones.»

A pesar de todo, era mi señora doña Catalina una de las reinas de la
moda; y no digo la reina, porque habitaba también en la ciudad doña Fran-
cisca Marmolejo, esposa de D. Pedro de Andrade, caballero del hábito de
Santiago y de la casa y familia de los condes de Lemos.

Doña Francisca, aunque menos joven que doña Catalina y de opuesto
tipo, pues era morena como Cristo nuestro bien, era igualmente hermosa y
vestía con idéntica elegancia; porque a ambas las traían trajes y adornos, no
desde París, pero sí desde Lima, que era entonces el cogollito del buen
gusto.

Hija de un minero de Potosí, llevó al matrimonio una dote de medio mil-
lón de pesos ensayados, sin que faltara por eso quien tildara de roñoso al
suegro, comparándolo con otros que, según el cronista Martínez Vela, daban
dos o tres milloncejos a cada muchacha al casarlas con hidalgos sin blanca,
pero provistos de pergaminos; que la gran aspiración de mineros era com-
prar para sus hijas maridos titulados y del riñón de Asturias y Galicia, que
eran los de nobleza más acuartelada.

El diablo, que en todo mete la cola, hizo que doña Francisca tuviera aviso
de que su dichoso marido era uno de los infinitos que hacían la corte a la
viuda, y el comején de los celos empezó a labrar en su corazón como polilla
en pergamino. En guarda de la verdad y a fuer de honrado tradicionista,
debo también consignar que doña Catalina encontraba en el de Andrade
olor, no a palillo, que es perfume de solteros, sino a papel quemado, y
maldito el caso que hacía de sus requiebros.

Al principio la rivalidad entre las dos señoras no pasó de competir en
lujo; pero constantes chismecillos de villorrio llegaron a producir completa
ruptura de hostilidades. En el estrado de doña Francisca se desollaba viva a
la Catuja, y en el salón de doña Catalina trataban a la Pancha como a
parche de tambor.



En esta condición de ánimos las encontró el Jueves Santo de 1616.
El monumento del templo de San Francisco estaba adornado con mucho

primor, y allí se había congregado toda la primera sociedad de Chuquisaca.
Por supuesto, que en el paso de la cena y en el del prendimiento figuraban
el rubio Judas, con un ají en la boca, y los sayones de renegrido rostro.

Apoyadas en la balaustrada que servía de barra al monumento, encon-
tráronse a las tres de la tarde nuestras dos heroínas. Empezaron por medirse
de arriba abajo y esgrimir los ojos como si fuesen puñales buidos. Luego, a
guisa de guerrillas, cambiaron toses y sonrisas despreciativas, y adelantando
la escaramuza, se pusieron a cuchichear con sus dueñas.

Doña Francisca se resolvió a comprometer batalla en toda la línea, y sim-
ulando hablar con su dueña dijo en voz alta:

—No pueden negar las catiris (rubias) que descienden de Judas, y por
eso son tan traicioneras.

Doña Catalina no quiso dejar sin respuesta el cañonazo, y contestó:
—Ni las cholas que penden de los sayones judíos, y por eso tienen la cara

tan ahumada como el alma.
—Calle la coja zaramullo, que ninguna señora se rebaja a hablar con ella

—replicó doña Francisca.
¡Zapateta! ¿Coja dijiste? ¡Téngame Dios de su mano! La nerviosa viudita

dejó caer la mantilla, y uñas en ristre se lanzó sobre su rival. Esta resistió
con serenidad la furiosa embestida, y abrazándose con doña Catalina la hizo
perder el equilibrio y besar el suelo. En seguida se descalzó el diminuto
chapín, levantó las enaguas de la caída poniendo a expectación pública los
promontorios occidentales, y la plantó tres soberbios zapatazos, diciéndola:

—Toma, cochina, para que aprendas a respetar a quien es más persona
que tú.

Todo aquello pasó, como se dice, en un abrir y cerrar de ojos, con gran
escándalo y gritería de la multitud reunida en el templo. Arremolináronse
las mujeres y hubo más cacareo que en corral de gallinas. Las amigas de las
contendientes lograron con mil esfuerzos separarlas y llevarse a doña
Catalina.



No hubo lágrimas ni soponcios, sino injuria y más injuria; lo que me
prueba que las hembras de Chuquisaca tienen bien puestos los menudillos.

Mientras tanto, los varones acudían a informarse del suceso, y en el atrio
de la iglesia se dividieron en grupos. Los partidarios de la rubia estaban en
mayoría.

Doña Francisca, temiendo de éstos un ultraje, no se atrevía a salir de la
iglesia hasta que a las ocho de la noche vino su marido con el corregidor D.
Rafael Ortiz de Sotomayor, caballero de la orden de Malta, y una jauría de
ministriles para escoltarla hasta su casa.

Aproximábanse a la plaza Mayor, cuando el choque de espadas y la al-
gazara de una pendencia entre los amigos de la rubia y de la morena
pusieron al corregidor en el compromiso de ir con sus corchetes a meter
paz, abandonando la custodia de la dama.

Los curiosos corrían en dirección a la plaza, y apenas podía caminar doña
Francisca apoyada en el brazo de su marido.

En este barullópolis un indio pasó a todo correr, y al enfilar con la señora,
levantó el brazo armado de una navaja e hízola en la cara un chirlo como
una Z, cortándola mejilla, nariz y barba.

Entre la obscuridad, tropel y confusión, se volvió humo el infame corta-
rostro.

II

Como era natural, la justicia se echó a buscar al delincuente, que fué como
buscar un ochavo en un arenal, y el alcalde del crimen se presentó el lunes
de Pascua en casa de doña Catalina, presunta instigadora del crimen.

Después de muchos rodeos y de pedirla excusa por la misión que traía, y
a la que sólo sus deberes de juez lo compelieran, la preguntó si sabía



quiénes eran los que en la noche del Jueves Santo habían acuchillado a doña
Francisca Marmolejo.

—Sí lo sé, señor alcalde, y también lo sabe su señoría—contestó la viuda
sin inmutarse.

—¿Cómo que yo lo sé? ¿Es decir, que yo soy cómplice del delito?—in-
terrumpió amostazado el alcalde D. Valentín Trucíos.

—No digo tanto, señor mío—repuso sonriendo doña Catalina.
—Pues concluyamos: ¿quién ha herido a esa señora?
—Una navaja manejada por un brazo.
—¡Eso lo sabía yo!—murmuró el juez.
—Pues eso es también lo que yo sé.
La justicia no pudo avanzar más. Sobre doña Catalina no recaían sino

presunciones, y no era posible condenarla sin pruebas claras.
Sin embargo, las dos rivales siguieron pleito mientras les duró la vida; y

aun creo que algo quedó por espulgar en el proceso para sus hijos y nietos.
Esto no lo dice D. Joaquín María Ferrer, capitán del regimiento Concor-

dia de Lima y más tarde ministro de Relaciones exteriores en España, bajo
la regencia de Espartero, que es quien, en un curioso libro que publicó en
1828, garantiza la verdad de esta tradición; pero es una sospecha mía, y
muy fundada, teniendo en cuenta que muchos litigan más por el fuero que
por el huevo.

Entretanto, doña Catalina decía a sus amigos y comadres de la vecindad
que con las faldas tapaba los cardenales de los zapatazos, si es que con
paños de agua alcanforada no se habían borrado; pero que doña Francisca
no tendría nunca cómo esconder el costurón que la afeaba el rostro.

De todo lo dicho resulta que las dos señoras de Chuquisaca fueron... un
par de palomitas sin hiel.



UNA AVENTURA AMOROSA DEL PADRE CHUECAS

I

Sí, señor. ¿Y por qué no he de contar aventuras de un fraile que si pecó,
murió arrepentido y como bueno? Vamos a ver, ¿por qué?

Vaya. ¡Pues no faltaba más! Coronista soy, y allá donde pesco una
agudeza, a plaza la saco; que en mi derecho estoy y no cobro alcabala para
ejercerlo.

Dejo para otros ingenios la tarea de escribir la biografía del padre Chue-
cas, que ni abundo en datos ni en voluntad por ahora. Sin embargo,
consignaré lo poco que sobre su vida he alcanzado a sacar en limpio de los
apuntamientos que existen en el archivo de los padres seráficos.

Fray Mateo Chuecas y Espinosa nació en Lima el 20 de septiembre de
1788, y vistió el hábito de novicio el 8 de julio de 1802. A los diez y ocho
años de edad era tenido por uno de los primeros latinistas de Lima, y mane-
jaba el hexámetro y el pentámetro con el mismo desenfado que el mejor de
los poetas clásicos del Lacio.

Desgraciadamente, desde los claustros del noviciado empezó a revelar,
con la frecuencia de sus escapatorias escalando muros, tendencia al
libertinaje.

Apenas ordenado de subdiácono, hizo tales locuras que el provincial, por
vía de castigo, tuvo que enviarlo a las misiones de la montaña, donde en
una ocasión salvó milagrosamente de ser destrozado por un tigre y en otra
de ahogarse en el Amazonas.

Regresó a su convento algo reformado en costumbres, recibió la orden
del sacerdocio, y durante el primer año desempeñó el cargo de maestro de



novicios; pero cansóse pronto de la vida austera y se lanzó a dar escándalo
por mayor.

La sociedad que él prefería era de los militares, lo que prueba que su pa-
ternidad había equivocado la vocación.

Del padre Chuecas podía decirse lo que el tirano Lope de Aguirre, refir-
iéndose a los frailes del Perú en 1560, consigna en la célebre carta que di-
rigió al rey Felipe II: La vida de los frailes es tan áspera, que cada uno
tiene por cilicio y penitencia una docena de mozas.

Jugador impertérrito y libertino como un Tenorio, encontrábase rara vez
en su convento y con frecuencia en los garitos y lupanares. Manejaba la
daga y el puñal con la destreza y agilidad de un maestro de armas; y cuando
en una jarana se armaba pendencia y él estaba en copas, no escapaban de
puñalada recia y corte limpio ni las cuerdas de la guitarra.

Gran parte del año la pasaba el padre Chuecas recluso por mandato de
sus superiores en la Recolección de los descalzos. Entonces consagrábase al
estudio y robustecía su reputación de profundo teólogo y de eximio human-
ista. El, que por su talento e ilustración era digno de merecer las considera-
ciones sociales y de aspirar a los primeros cargos en su comunidad, prefirió
conquistarse renombre de libertino; pues tan luego como era puesto en lib-
ertad, volvía con nuevos bríos a las antiguas mañas. La moral era para
Chuecas otra tela de Penélope; pues si avanzaba algo en el buen camino du-
rante los meses de encierro, lo desandaba al poner la planta en los barrios
alegres de la ciudad.

El que esto escribe conoció al padre Chuecas (ya bastante duro de cocer,
pues frisaba en los sesenta) allá por los años de 1860. El franciscano no era
ya ni sombra de lo que la fama vocinglera contaba de él. Casi ciego, apenas
si salía de su celda; y gustaba conversar sobre literatura clásica, en la que
era sólidamente conocedor. Evitaba hablar de los versos que había escrito, y
hurgado un día por nuestra entonces juvenil cháchara, nos dijo: «Las musas
y las mozas fueron mi diablo y mi flaco: hoy las abomino y hago la cruz:
basta de escándalo.» El padre Chuecas estaba en la época del arrepen-
timiento y de la penitencia: había condenado a la hoguera sus versos latinos
y castellanos. Debímosle el obsequio de un libro, ingenioso por la abundan-
cia de retruécanos, titulado Vida de San Benito escrita en seguidillas.
Recordamos que el poeta autor del libro se apellidaba Benegassi Luján, y



que las seguidillas, que excedían de trescientas, nos parecieron muy gra-
ciosas y muy bien ejecutadas.

Fué el padre Chuecas quien nos contó que para catequizar a un curaca
salvaje, lo llevaron a una capilla en momentos de celebrarse misa, y con-
cluída ésta le preguntaron qué le había parecido la misa.

—Tiene de todo su poquito—contestó el curaca.—Su poquito de comer,
su poquito de beber y su poquito de dormir.

Las producciones del padre Chuecas se han perdido, y apenas si algunas
de sus chispeantes letrillas se conservan en listines de toros, en la memoria
del pueblo o en el archivo de tal cual aficionado a antiguallas. Ocho o diez
de sus composiciones religiosas existen manuscritas en poder de un
franciscano.

En nuestro archivo particular conservamos autógrafa la siguiente glosa,
bellísima bajo varios conceptos:
«En esta vida prestada,
que es de la ciencia la llave,
quien sabe salvarse, sabe,
y el que no, no sabe nada.
¿Qué se hicieron de Sansón
las fuerzas que en sí mantuvo,
y la belleza que tuvo
aquel soberbio Absalón?
¿La ciencia de Salomón
no es de todos alabada?
¿Dónde está depositada?
¿Qué se hizo? ¡Ya no parece!
Luego nada permanece
en esta vida prestada.
De Aristóteles la ciencia,
del gran Platón el saber,
¿qué es lo que ha venido a ser?
¡Pura apariencia! ¡Apariencia!
Sólo en Dios hay suficiencia;
nadie en el mundo se alabe
ignorante de su fin.



Así lo dice Agustín,
que es de la ciencia la llave.
Todos los sabios quisieron
ser grandes en el saber;
que lo fueron, no hay que hacer,
según ellos se creyeron.
Quizás muchos se perdieron
por no ir en segura nave,
camino inseguro y grave
si en Dios no funda su ciencia,
pues me dice la experiencia
quien sabe salvarse, sabe.
Si no se apoya el saber
en la tranquila conciencia,
de nada sirve la ciencia
condenada a perecer.
Sólo el que sabe obtener,
por una vida arreglada
un asiento en la morada
de la celestial Sión,
sabe más que Salomón,
y el que no, no sabe nada.»

El autor de un bonito y espiritual artículo, que con el título Bohemia liter-
aria apareció en un almanaque para 1878, dice: «¡Aquí está el padre Chue-
cas! Y un murmullo de contento y admiración recorría el círculo de color
honesto que formaba una jarana. Y tenían razón. Nadie como el padre
Chuecas sabía improvisar esos sencillos y elocuentes cantares, que son el
lenguaje con que expresa el pueblo su pasión amorosa. Sus canciones ani-
maban en el acto la tambarria, y repetidas a golpe de caja, arpa y guitarra
por los concurrentes, pasaban a todos los arrabales de Lima. Tenía algunos
puntos de contacto con el célebre cura que pinta Espronceda en su Diablo-
Mundo, y sus consejos, que no escaseaba a los poetas populares, tenían gran
analogía con los que daba el padre de la Salada al imberbe Adán.»

El padre Chuecas, si la memoria no nos engaña, vivió hasta 1868, poco
más o menos. Su muerte fué tan penitente como licenciosa había sido su
juventud.



Todavía existe en el convento de los descalzos un fresco, de pobre pincel,
representando a Cristo sentado en un banquillo y apoyado el codo sobre una
mesa. Debajo se lee esta redondilla del padre Chuecas:
«El verme así no te asombre,
porque es mi amor tan sin par,
que aquí me he puesto a pensar
si hay más que hacer por el hombre.»

Pasemos a la tradición, ya que a grandes rasgos queda dibujado el
protagonista.

II

Por los tiempos en que el padre Chuecas andaba tras la flor del berro y paro-
diando en lo conquistador a Hernán Cortés, vivía en la calle de Malambo
una mocita de medio pelo y todavía en estado de merecer. De ella podía
decirse:
«Mal hizo en tenerte sola
la gran perra de tu madre;
preciosuras como tú
se deben tener a pares.»

Llamábase la chica Nieves Frías, y no me digan que invento nombre y
apellido, pues hay mucha gente que conoció a la individua, y a su testimo-
nio apelo. Su paternidad el franciscano bailaba el Agua de nieve por
adueñarse del corazón de la muchacha, y en vía de cantar victoria estaba,
cuando se le atravesó en la empresa un argentino, traficante en mulas, hom-
bre burdo, pero muy provisto de monedas.

Llegó el cumpleaños de Nieves Frías, que era bonita como una pascua de
flores, y como era consiguiente hubo bodorrio en la casa y zamacueca
borrascosa.



Habíanse ya trasegado a los estómagos muchas botellas del busca-
pleitos, cuando antojósele a la vieja, que viejas son pedigüeñas, pedir que
brindase el padre Chuecas.

—Eso es, que diga algo fray Mateo—exclamaron en coro las muchachas,
que gustan siempre de oir palabritas de almíbar.

—¡Acurrucutú manteca!—añadió haciendo piruetas un mocito de la he-
bra.—Y que brinde con pie forzado.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Que brinde! ¡Que le den el pie!—gritaron hombres y
mujeres.

El padre Chuecas, sin hacerse de rogar, se sirvió una copa y pidió el pie
forzado. La madre de la niña, que por aquello de dádivas quebrantan peñas,
favorecía las pretensiones del ricachón argentino, dijo:

—Padre, tome este pie: Córdoba del Tucumán.
El franciscano se paró delante de la Dulcinea y dijo con clara entonación:

«Brindo, preciosa doncella,
porque en tus pómulos rojos,
jamás contemplen mis ojos
de las lágrimas la huella.
Brindo, en fin, porque tu estrella
que atrae como el imán
a tanto y tanto galán
que se embelesa en tu cara,
nunca brille alegre para
Córdoba del Tucumán.»

Un aplauso estrepitoso acogió la bien repiqueteada décima, y el satiriza-
do pretendiente, aunque tragando saliva, tuvo que sonreir y dar un ¡bravo!
al improvisador. Llególe turno de brindar, y quiso también echarla de poeta
o payador gaucho con esta redondilla o quisicosa sin rima ni medida, pero
de muy explícito concepto:
«Brindo por el bien que adoro,
y para que sepan todos
que el amor se hizo para los hombres,
y para los frailes se hizo el coro.»



Ello no era verso, ni con mucho, pero era una banderilla de fuego sobre
el cerviguillo de Chuecas. Este no aguantó la púa y corcoveó en el acto:
«Cordobés infelice que al Parnaso,
por numen chabacano conducido,
pretendiste ascender... ¡detente, huaso!
no profanes sus cumbres atrevido,
advierte que la lira no es el lazo;
pues, quizá, temerario has presumido
que son las Musas, a las que haces guerra,
las mulas que amansabas en tu tierra.»

Una carcajada general y un ¡viva el padre! contestaron a la valiente octa-
va. El argentino perdió los estribos de la sangre fría, y desenfundando el al-
filer o limpiadientes, se fué sobre el fraile, quien esperaba la embestida daga
en mano. Armóse la marimorena: chillaron las mujeres y arremolináronse
los hombres. Por fortuna la policía acudió a tiempo para impedir que los ad-
versarios se abriesen ojales en el pellejo y los condujo a chirona.

El padre Chuecas pasó seis meses de destierro en Huaraz. A su regreso
supo que la paloma había emprendido vuelo a Córdoba del Tucumán.

UN TENORIO AMERICANO

(A D. Alberto Navarro Viola)



I

Era el 1.º de enero de 1826.
La iglesia de las monjas mónicas, en Chuquisaca, resplandecía de luces,

y nubes de incienso, quemado en pebeteros de plata, entoldaban la an-
churosa nave.

Cuanto la entonces naciente nacionalidad boliviana tenía de notable en
las armas y en las letras, la aristocracia de los pergaminos y la del dinero, la
belleza y la elegancia, se encontraba congregado para dar mayor solem-
nidad a la fiesta.

Allí estaba el vencedor de Ayacucho, Antonio José de Sucre, en el apo-
geo de su gloria y en lo más lozano de la edad viril, pues sólo contaba trein-
ta y dos años.

En su casaca azul no abundaban los bordados de oro, como en las de los
sainetescos espadones de la patria nueva, que van, cuando se emperejilan,
como dijo un poeta:
«tan tiesos, tan finchados y formales,
que parecen de veras generales».

Sucre, pomo hombre de mérito superior, era modesto hasta en su traje, y
rara vez colocaba sobre su pecho alguna de las condecoraciones conquis-
tadas, no por el favor ni la intriga, sino por su habilidad estratégica y su in-
comparable denuedo en los campos de batalla, en quince años de titánica
lucha contra el poder militar de España.

Rodeaban al que en breve debía ser reconocido como primer presidente
constitucional de Bolivia: el bizarro general Córdova, cuya proclama de
elocuente laconismo ¡armas a discreción y paso de vencedores! vivirá
mientras la historia hable del combate que puso fin al dominio castellano en
Sud-América; el coronel Trinidad Morán, el bravo que en una de nuestras
funestas guerras civiles fué fusilado en Arequipa, en diciembre de 1854,
precisamente al cumplirse los treinta años de la acción de Matará, en que su
impávido valor salvara al ejército patriota de ser deshecho por los realistas;
el coronel Galindo, soldado audaz y entendido político que, casado en 1826



en Potosí, fué padre del poeta revolucionario Nestor Galindo, muerto en la
batalla de la Cantería; sus ayudantes de campo, el fiel Alarcón, destinado a
recibir él último suspiro del justo Abel victimado vilmente en las montañas
de Berruecos, y el teniente limeño Juan Antonio Pezet, muchacho jovial, de
gallarda apostura, de cultas maneras, cumplidor del deber y que, corriendo
los tiempos, llegó a ser general y presidente del Perú.

Aquel año 26 Venus tejió muchas coronas de mirto. De poco más de cien
oficiales colombianos que acompañaron a Sucre en la fiesta de las monjas
mónicas, cuarenta pagaron tributo al dios Himeneo en el espacio de pocos
meses. No se diría sino que los vencedores en Ayacucho llevaron por
consigna: «¡Guerra a las bolivianas!»

Por entonces un magno pensamiento preocupaba a Bolívar, hacer la inde-
pendencia de la Habana; y para realizarla contaba con que Méjico propor-
cionaría un cuerpo de ejército que se uniría a los ya organizados en Colom-
bia, Perú y Bolivia. Pero la Inglaterra se manifestó hostil al proyecto, y el
Libertador tuvo que abandonarlo.

Los argentinos se preparaban para la guerra que se presentaba como in-
minente con el Brasil; y conocedores de la ninguna simpatía de Bolívar por
el imperio americano, enviaron al general Alvear a Bolivia, con el carácter
de ministro plenipotenciario, para que conferenciase con Sucre y con el
Libertador, que acababa de emprender su triunfal paseo de Lima a Potosí.
Bolívar, aunque preocupado a la sazón con la empresa cubana, no desdeñó
las proposiciones del simpático Alvear; pero teniendo que regresar al Perú y
sin tiempo para discutir, autorizó a Sucre para que ajustase con el plenipo-
tenciario las bases del pacto.

D. Carlos María de Alvear es una de las más prominentes personalidades
de la revolución argentina. Nacido en Buenos Aires y educado en España,
regresó a su patria con la clase de oficial de las tropas reales en momento
oportuno para encabezar con San Martín la revolución de octubre del año
12. Presidente de la primera asamblea constituyente, fué él quien propuso
en 1813 la primera ley que sobre libertad de esclavos se ha promulgado en
América. En la guerra civil que surgió a poco, Alvear, apoyado en la prensa
por Monteagudo, asumió la dictadura, y la ejerció hasta abril de 1815 en
que el Cabildo de Buenos Aires lo depuso y desterró. Con varia fortuna,
vencido hoy y vencedor mañana, hizo casi toda la guerra de independencia.



Ni es nuestro propósito ni la índole de esta leyenda nos permite ser más ex-
tensos en noticias históricas. Nos basta con presentar el perfil del personaje.

Soldado intrépido, escritor de algún brillo, político hábil, hombre de bella
y marcial figura, desprendido del dinero, de fácil palabra, de vivaz fantasía,
como la generalidad de los bonaerenses, e impetuoso, así en las lides de
Marte como en las de Venus, tal fué D. Carlos María de Alvear. Falleció en
Montevideo en 1854, después de haber representado a su patria en Inglater-
ra y Estados Unidos.

La misión confiada a Alvear cerca de Sucre habría sido fructífera, si entre
los que acompañaron al fundador de Bolivia en la iglesia de las monjas
mónicas no se hubiera hallado el diplomático argentino.

¿Quién es ella? Esta ella va a impedir alianzas de gobiernos, aplazar
guerra y... lo demás lo sabrá quien prosiga leyendo.

II

Las notas del órgano sagrado y el canto de las monjas hallaban eco miste-
rioso en los corazones. El sentimiento religioso parecía dominarlo todo.

Sucre y su lucida comitiva de oficiales en plena juventud, pues ni el gen-
eral Córdova podía aún lanzar el desesperado apóstrofe de Espronceda
¡malditos treinta años!, ocupaban sitiales y escaños a dos varas de la no
muy tupida reja del coro.

Gran tentación fué aquella para los delicados nervios de las esposas de
Jesucristo. Mancebos gentiles, héroes de batallas cuyas acciones más triv-
iales adquirían sabor legendario al ser relatadas por el pueblo, tenían que
engrandecerse y tomar tinte poético en la fantasía de esas palomas, cuyo
apartamiento del siglo no era tanto que hasta ellas no llegase el ruido del
mundo externo.



Hubo un momento en que una monja que ocupaba reclinatorio vecino al
de la abadesa, entonó un himno con la voz más pura, fresca y melodiosa
que oídos humanos han podido escuchar.

Todas las miradas se volvieron hacia la reja del coro.
El delicioso canto de la monja se elevaba al cielo; pero sus ojos, al través

del tenue velo que la cubría el rostro y acaso su espíritu, vagaban entre la
multitud que llenaba el templo. De pronto y de en medio del brillante grupo
oficial, levantóse un hombre de arrogantísimo aspecto, en cuya casaca reca-
mada de oro lucían los entorchados de general, asióse a la reja del coro,
lanzó atrevida mirada al interior, y olvidando que se hallaba en la casa del
Señor, exclamó con el entusiasmo con que en un teatro habría aplaudido a
una prima-donna.

—¡Canta como un ángel!
¿La monja oyó o adivinó la galantería? No sabré decirlo; pero levantó un

extremo del velo, y los ojos de aquel hombre y los suyos se encontraron.
Cesó el canto. El Satanás tentador se apartó entonces de la reja, murmu-

rando: «¡Hermosa, hermosísima!,» y volvió a ocupar su asiento a la derecha
de Sucre.

Para los más, aquello fué una irreverencia de libertino; y para los menos,
un arranque de entusiasmo filarmónico.

Para las monjitas, desde la abadesa a la refitolera, hubo tema no sé si de
conversación o de escándalo. Sólo una callaba, sonreía y... suspiraba.

III

La revolución de 1809 en Chuquisaca contra el presidente de la Audiencia
García Pizarro, hizo al doctor Serrano, impertérrito realista, contraer el
compromiso de casar a su hija Isabel con un acaudalado comerciante que lo
amparara en los días de infortunio. En 1814 cumplió Isabel sus diez y siete



primaveras, y fué esa la época escogida por el doctor Serrano para imponer
a la niña su voluntad paterna; pero la joven, que presentía el advenimiento
del romanticismo, se revelaba contra todo yugo o tiranía. Además, era el
novio hombre vulgar y prosaico, una especie de asno con herrajes de oro; y
siendo la chica un tanto poética y soñadora, dicho está que, antes de
avenirse a ser, no diré la media naranja dulce, pero ni el limón agrio de tal
mastuerzo, haría mil y una barrabasadas. El padre era áspero de genio y
muy montado a la antigua. El viejo se metió en sus calzones y la damisela
en sus polleritas. «O te casas o te enjaulo en un convento,» dijo su merced.
«Al monjío me atengo,» contestó con energía la doncella. Y no hubo más.
Isabel fué al monasterio de las mónicas, y en 1820 se consumó el suicidio
moral llamado monjío.

Como Isabel había profesado sin verdadera vocación por el claustro,
como el ascetismo monacal no estaba encarnado en su espíritu, y como la
regla de las mónicas en Chuquisaca no era muy rigurosa, nuestra monjita se
economizaba mortificaciones, asimilando, en lo posible, la vida del conven-
to a la del siglo. Vestía hábito de seda y entre las anchas mangas de su túni-
ca dejábase entrever la camisa de fina batista con encajes.

En su celda veíanse todos los refinamientos del lujo mundano, y el oro y
la plata se ostentaban en cincelados pebeteros y artística vajilla. Dotada de
una voz celestial, acompañábase en el clave, la vihuela o el arpa, que era
hábil música, cantando con suma gracia cancioncitas profanas en la tertulia
que de vez en cuando la permitía dar la superiora, cautivada por el talento,
la travesura y la belleza de Isabel. Esas tertulias eran verdaderas fiestas, en
las que no escaseaban los manjares y las más exquisitas mistelas y
refrescos.

Pocos días después de la fiesta del año nuevo, fiesta que había dejado
huella profunda en el alma de la monja, se le acercó la demandadera del
convento, seglar autorizada en ciertos monasterios de América para desem-
peñar las comisiones callejeras, y la guiñó un ojo como en señal de que algo
muy reservado tenía que comunicarla. En efecto, en el primer momento
propicio puso en manos de Isabel un billete. La hermana demandadera era
una celestina forrada en beata; es decir, que pertenecía a lo más alquitarado
del gremio de celestinas.



La joven se encerró en su celda, y leyó: «Isabel, te amo, y anhelo acer-
carme a ti. Las ramas de un árbol del jardín caen fuera del muro del conven-
to y sobre el tejado de la casa de un servidor mío. ¿Me esperarás esta noche
después de la queda?»

Isabel se sintió desfallecer de amor, como si hubiera apurado un filtro in-
fernal, con la lectura de la carta del desconocido.

¡Desconocido! No lo era para ella. La chismografía del convento la había
hecho saber que su amante era el general D. Carlos María de Alvear, el
prestigioso dictador argentino en 1814, el rival de Artigas y San Martín, el
vencedor de los españoles en varias batallas, el plenipotenciario, en fin, de
Buenos Aires cerca del gobierno de Bolivia.

Antes de ponerse el sol recibía Alvear uno de esos canastillos de filigrana
con la perfumada mixtura de flores que sólo las monjas saben preparar.

La demandadera, conductora del canastillo, no traía carta ni mensaje ver-
bal. El galán la obsequió, por vía de alboroque, una onza de oro. Así me
gustan los enamorados, rumbosos y no tacaños.

Alvear examinó prolijamente una flor y otra flor, y en una de las hojas de
un nardo alcanzó a descubrir, sutilmente trazada con la punta de un alfiler,
esta palabra: Sí.

IV

Durante dos días Alvear no fué visto en las calles de Chuquisaca.
Urgía a Sucre hablar con él sobre unos pliegos traídos por el correo, y fué

a buscarlo en su casa; pero el mayordomo le contestó que su señor estaba de
paseo en una quinta a tres leguas de la ciudad. ¡Vivezas de buen criado!

Amaneció el tercer día, y fué de bullanga popular.
La superiora de las mónicas acababa de descubrir que un hombre había

profanado la clausura. Cautelosamente echó llave a la puerta de la celda,



dió aviso al gobernador eclesiástico y alborotó el gallinero.
El pueblo, azuzado en su fanatismo por algunos frailes realistas, se em-

peñaba en escalar muros o romper la cancela y despedazar al sacrílego. Y
habríase realizado barbaridad tamaña, si llegando la noticia del tumulto a
oídos de Sucre no hubiera éste acudido en el acto, calmado sagazmente la
exaltación de los grupos y rodeado de tropa el monasterio.

A las diez de la noche, y cuando ya el vecindario estaba entregado al re-
poso, Sucre, seguido de su ayudante el teniente Pezet, y acompañado del
gobernador eclesiástico, fué al convento, platicó con la abadesa y monjas
caracterizadas, las aconsejó que echasen tierra sobre lo sucedido, y se des-
pidió llevándose al Tenorio argentino.

Un criado, con un caballo ensillado, los esperaba a media cuadra del
convento.

Alvear estrechó la mano de Sucre, y le dijo:
—Gracias, compañero. Vele por Isabel.
—Vaya usted tranquilo, general—contestó el héroe de Ayacucho;—que

mientras yo gobierne en Bolivia, no consentiré que nadie ultraje a esa
desventurada joven.

Alvear le tendió los brazos y lo estrechó contra su corazón, murmurando:
—¡Tan valiente como caballero! ¡Adiós!
Y saltando ágilmente sobre el cortel, tomó el camino que lo condujo a la

patria argentina, y un año después, el 20 de febrero de 1827, a coronar su
frente con los laureles de Ituzaingó.

En el tomo I de las Memorias de O’Leary, publicado en 1879, hallamos
una carta del mariscal Sucre a Bolívar, fechada en Chuquisaca el 27 de en-
ero de 1826, y de la cual, a guisa de comprobante histórico de este aventura
amorosa, copiaremos el acápite pertinente: «El general Alvear salió el 17.
Debo decir a usted, en prevención de lo que pudiera escribírsele por otros,
que este señor tuvo la imprudencia de verificar su entrada en las mónicas, y
sorprendido por la superiora, tuve yo que poner manos en el asunto para
evitar escándalos. Pude hacer que saliese sin que la cosa hiciese gran al-
boroto; pero no hay títere en la ciudad que no esté impuesto del hecho.»



EL DIVORCIO DE LA CONDESITA

I

Si nuestros abuelos volvieran a la vida, a fe que se darían de calabazadas
para convencerse de que el Lima de hoy es el mismo que habitaron los vir-
reyes. Quizá no se sorprenderían de los progresos materiales tanto como del
completo cambio en las costumbres.

El salón de más lujo ostentaba entonces larguísimos canapés forrados en
vaqueta, sillones de cuero de Córdoba adornados con tachuelas de metal y,
pendiente del techo, un farol de cinco luces con los vidrios empañados y las
candilejas cubiertas de sebo. En las casi siempre desnudas paredes se veía
un lienzo, representando a San Juan Bautista o a Nuestra Señora de las An-
gustias, y el retrato del jefe de la familia con peluca, gorguera y espadín. El
verdadero lujo de las familias estaba en las alhajas y vajilla.

La educación que se daba a las niñas era por demás extravagante. Un
poco de costura, un algo de lavado, un mucho de cocina y un nada de trato
de gentes. Tal cual viejo, amigo íntimo de los padres, y el reverendo confe-
sor de la familia, eran los únicos varones a quienes las chicas veían con fre-
cuencia. A muchas no se las enseñaba a leer para que no aprendiesen en li-
bros prohibidos cosas pecaminosas, y a la que alcanzaba a decorar el Año
Cristiano no se le permitía hacer sobre el papel patitas de mosca o garrap-



atos anárquicos por miedo de que, a la larga, se cartease con el percun-
chante.

Así cuando llegaba un joven a visitar al dueño de casa, las muchachas
emigraban del salón como palomas a vista del gavilán. Esto no impedía que
por el ojo de la llave, a hurtadillas de señora madre, hicieran minucioso exa-
men del visitante. Las muchachas protestaban, in pecto, contra la tiranía pa-
ternal; que, al fin, Dios creó a ellas para ellos y al contrario. Así todas rabia-
ban por marido; que el apetito se les avivaba con la prohibición de atravesar
palabra con los hombres, salvo con los primos, que para nuestros antepasa-
dos eran tenidos por seres del género neutro, y que de vez en cuando daban
el escándalo de cobrar primicias o hacían otras primadas minúsculas. A las
ocho de la noche la familia se reunía en la sala para rezar el rosario, que por
lo menos duraba una hora, pues le adicionaban un trisagio, una novena y
una larga lista de oraciones y plegarias por las ánimas benditas de toda la
difunta parentela. Por supuesto, que el gato y el perro también asistían al
rezo.

La señora y las niñas, después de cenar su respectiva taza de champuz de
agrio o de mazamorra de la mazamorrería, pasaban a ocupar la cama, subi-
endo a ella por una escalerita. Tan alto era el lecho que, en caso de temblor,
había peligro de descalabrarse al dar un brinco.

En los matrimonios no se había introducido la moda francesa de que los
cónyuges ocupasen lecho separado. Los matrimonios eran a la antigua
española, a usanza patriarcal, y era preciso muy grave motivo de riña para
que el marido fuese a cobijarse bajo otra colcha.

En esos tiempos era costumbre dejar las sábanas a la hora en que cacare-
an las gallinas, causa por la que entonces no había tanta muchacha tísica o
clorótica como en nuestros días. De nervios no se hable. Todavía no se
habían inventado las pataletas, que hoy son la desesperación de padres y
novios; y a lo sumo, si había alguna prójima atacada de gota coral, con im-
pedirla comer chancaca o casarla con un pulpero catalán, se curaba como
con la mano; pues parece que un marido robusto era santo remedio para fe-
meniles dolamas.

No obstante la paternal vigilancia, a ninguna muchacha le faltaba su
chichisbeo amoroso; que sin necesidad de maestro, toda mujer, aun la más
encogida, sabe en esa materia más que un libro y que San Agustín y San



Jerónimo y todos los santos padres de la Iglesia que, por mi cuenta, de-
bieron ser en sus mocedades duchos en marrullerías. Toda limeña encontra-
ba minuto propicio para pelar la pava tras la celosía de la ventana o del
balcón.

Lima, con las construcciones modernas, ha perdido por completo su orig-
inal fisonomía entre cristiana y morisca. Ya el viajero no sospecha una mis-
teriosa beldad tras las rejillas, ni la fantasía encuentra campo para poetizar
las citas y aventuras amorosas. Enamorarse hoy en Lima, es lo mismo que
haberse enamorado en cualquiera de las ciudades de Europa.

Volviendo al pasado, era señor padre, y no el corazón de la hija, quien
daba a ésta marido. Esos bártulos se arreglaban entonces automáticamente.
Toda familia tenía en el jefe de ella un czar más despótico que el de las Ru-
sias. ¡Y guay de la demagoga que protestara! Se la cortaba el pelo, se la
encerraba en el cuarto obscuro o iba con títeres y petacas a un claustro,
según la importancia de la rebeldía. El gobierno reprimía la insurrección
con brazo de hierro y sin andarse con paños tibios.

En cambio, la autoridad de un marido era menos temible, como van ust-
edes a convencerse por el siguiente relato histórico.

II

Marianita Belzunce contaba (según lo dice Mendiburu en su Diccionario
Histórico) allá por los años de 1755 trece primaveras muy lozanas. Huér-
fana y bajo el amparo de su tía, madrina y tutora doña Margarita de Murga
y Muñatones, empeñóse ésta en casarla con el conde de Casa-Dávalos D.
Juan Dávalos y Ribera, que pasaba de sesenta octubres y que era más feo
que una excomunión. La chica se desesperó; pero no hubo remedio. La tía
se obstinó en casar a la sobrina con el millonario viejo, y vino el cura y laus
tibi Christi.

Para nuestros abuelos eran frases sin sentido las de la copla popular:



«No te cases con viejo
por la moneda:
la moneda se gasta
y el viejo queda.»

Cuando la niña se encontró en el domicilio conyugal, a solas con el
conde, le dijo:

—Señor marido, aunque vuesa merced es mi dueño y mi señor, jurado
tengo, en Dios y en mi ánima, no ser suya hasta que haya logrado hacerse
lugar en mi corazón; que vuesa merced ha de querer compañera y no sierva.
Haga méritos por un año, que tiempo es sobrado para que vea yo si es cierto
lo que dice mi tía; que el amor se cría.

El conde gastó súplicas y amenazas, y hasta la echó de marido; pero no
hubo forma de que Marianita apease de su ultimátum.

Y su señoría (¡Dios lo tenga entre santos!) pasó un año haciendo méritos,
es decir, compitiendo con Job en cachaza y encelándose hasta del vuelo de
las moscas, que en sus mocedades había oído el señor conde este
cantarcillo:
«El viejo que se casa
con mujer niña,
él mantiene la cepa
y otro vendimia.»

La víspera de vencerse el plazo desapareció la esposa de la casa conyu-
gal, y púsose bajo el patrocinio de su prima la abadesa de Santa Clara. El de
Casa-Dávalos tronó, y tronó gordo. Los poderes eclesiástico y civil tomaron
parte en la jarana; gastóse, y mucho, en papel sellado, y D. Pedro Bravo de
Castilla, que era el mejor abogado de Lima, se encargó de la defensa de la
prófuga.

Sólo la causa de divorcio que en tiempo de Abascal siguió la marquesa
de Valdelirios (causa de cuyos principales alegatos poseo copia, y que no
exploto porque toda ella se reduce a misterios de alcoba subiditos de color),
puede hacer competencia a la de Marianita Belzunce. Sin embargo, apun-
taré algo para satisfacer curiosidades exigentes.

Doña María Josefa Salazar, esposa de su primo hermano el marqués de
Valdelirios D. Gaspar Carrillo, del orden de San Carlos y coronel del



regimiento de Huaura, se quejaba en 1809 de que su marido andaba en rela-
ciones subversivas con las criadas, refiere muy crudamente los pormenores
de ciertas sorpresas, y termina pidiendo divorcio porque su libertino con-
sorte hacía años que, ocupando el mismo lecho que ella, la volvía la
espalda.

El señor marqués de Valdelirios niega el trapicheo con las domésticas;
sostiene que su mujer, si bien antes de casarse rengueaba ligeramente, de-
spués de la bendición echó a un lado el disimulo y dió en cojear de un modo
horripilante; manifiéstase celoso de un caballero de capa colorada, que
siempre se aparecía con oportunidad para dar la mano a la marquesa al bajar
o subir al carruaje, y concluye exponiendo que él, aunque la iglesia lo
mande, no puede hacer vida común con mujer que chupa cigarro de Carta-
gena de Indias.

Por este apunte imagínense el resto los lectores maliciosos. En ese proce-
so hay mirabilia en declaraciones y careos.

Sigamos con la causa de la condesita de Casa-Dávalos.
Fué aquélla uno de los grandes sucesos de la época. Medio Lima pa-

trocinaba a la rebelde, principalmente la gente moza que no podía ver de
buen ojo que tan linda criatura fuera propiedad de un vejestorio. ¡Pura en-
vidia! Estos pícaros hombres son a veces de la condición del perro del
hortelano.

Constituyóse un día el provisor en el locutorio del monasterio, y entre él,
que aconsejaba a la rebelde volviese al domicilio conyugal, y la traviesa
limeña se entabló este diálogo:

—Dígame con franqueza, señor provisor, ¿tengo yo cara de papilla?
—No, hijita, que tienes cara de ángel.
—Pues si no soy papilla, no soy plato para viejo; y si soy ángel, no puedo

unirme al demonio.
El provisor cerró el pico. El argumento de la muchacha era de los de cha-

quetilla ajustada.
Y ello es que el tiempo corría, y alegatos iban y alegatos venían, y la

validez o nulidad del matrimonio no tenía cuando declararse. Entretanto, el
nombre del buen conde andaba en lenguas y dando alimento a coplas licen-



ciosas, que costumbre era en Lima hacer versos a porrillo sobre todo tema
que a escándalo se prestara. He aquí unas redondillas que figuran en el pro-
ceso, y de las que se hizo mérito para acusar de impotencia al pobre conde:
«Con una espada mohosa
y ya sin punta ni filo
estate, conde, tranquilo:
no pienses en otra cosa.
Toda tu arrogancia aborta
cuando la pones a prueba:
tu espada, como no es nueva,
conde, ni pincha ni corta.
Lo mejor que te aconsejo
es que te hagas ermitaño;
que el buen manjar hace daño
al estómago de un viejo.
Para que acate Mariana
de tus privilegios parte,
necesitabas armarte
de una espada toledana.»

Convengamos en que los poetas limeños, desde Juan de Caviedes hasta
nuestros días, han tenido chispa para la sátira y la burla.

Cuando circularon manuscritos estos versos, amostazóse tanto el agravia-
do, que fuese por desechar penas o para probar a su detractor que era aún
hombre capaz de quemar incienso en los altares de Venus, echóse a la vida
airada y a hacer conquistas, por su dinero, se entiende, ya que no por la gen-
tileza de sus personales atractivos.

Tal desarreglo lo llevó pronto al sepulcro y puso fin al litigio.
Marianita Belzunce salió entonces del claustro, virgen y viuda. Joven,

bella, rica e independiente, presumo que (esto no lo dicen mis papeles) en-
contraría prójimo que, muy a gusto de ella, entrase en el pleno ejercicio de
las funciones maritales, felicidad que no logró el difunto.



EL CIGARRERO DE HUACHO

(CUENTO TRADICIONAL SOBRE UNOS AMORES
QUE TUVO EL DIABLO)

A poco más de veinticinco leguas de Lima hay un pueblo delicioso por lo
benigno de su temperamento, por la fertilidad de su campiña, por lo sabroso
de su fruta y, más que todo, por la sencillez patriarcal de sus habitantes; si
bien es cierto que esta última cualidad empieza a desaparecer, para dar
posada a los resabios y dobleces que son obligado cortejo de la civilización.

Modesta villa de pescadores y labriegos, Huacho se encuentra situada en
la ribera del mar y a una legua de Huaura, lugar famoso de los anales de
nuestra guerra de independencia por el asilo que durante largos meses
prestó al general San Martín y la reducida hueste de patriotas con que man-
tuvo en constante alarma al poderoso ejército realista.

Sin embargo de su proximidad a la capital de la república, los huachanos
creen en el diablo y en las brujas; y notorio es que Huacho es el único punto
del mundo donde se conoce al maligno con el nombre de D. Dionisio el cig-
arrero.

Añeja costumbre es en nuestros pueblos hacer por Pascua de Resurrec-
ción un auto de fe con la efigie del apóstol que vendió a su Divino Maestro
por la miseria de treinta dineros. Pero los huachanos no condenan al pobre
Judas a la chamusquina; antes bien lo compadecen y perdonan, pensando
piadosamente cuán grandes serían los atrenzos de su merced cuando por tan
roñosa suma cometió tan feo delito. ¡Quizá la situación de Judas era idénti-
ca a la que hogaño aflige a los pensionistas del Estado!

La víctima que sacrifican los huachanos es la imagen del desventurado D.
Dionisio.



El huachano no concibe que sea honrado ni buen creyente el prójimo que
tuvo la mala suerte de recibir con la sal del bautismo el nombre de Dionisio;
y es fama que habiendo pasado por el pueblo en 1780 D. Dionisio de Asca-
sibar, visitador por su majestad de las reales cajas del virreinato, se ar-
remolinaron los habitantes y resolvieron ejecutar con tan caracterizada per-
sona una de pópulo bárbaro. Por fortuna su señoría tuvo oportuno aviso del
zipizape que iba a armarse, y anocheció y no amaneció en poblado. Y luego
dirán que es bellaquería de poeta aquello que dijo Espronceda de que
«...el nombre es el hombre
y su primer fatalidad su nombre.»

Yo de mío he sido siempre dado a andar de zoca en colodra con los re-
franes y consejas populares. Tanto oí nombrar al Cigarrero de Huacho en
las diversas ocasiones que he vivido en amor y compaña con las honradas
gentes de Luariama y la Cruz Blanca, que a la postre me invadió la
comezón de conocer la historia del supradicho Don Dionisio, y hela aquí tal
cual de mis afanes rebuscadores aparece.

I

Cúponos en fortuna o en desgracia nacer en este siglo de carbón de piedra,
tan dado al romanticismo de Víctor Hugo como poco amante del que se es-
tilaba en los días de D. Pedro Calderón de la Barca. Y a fe que si ahora
cuando se escribe una relación de amores, precisamente han de entrar en
ella puñal y veneno, en los benditos tiempos de la capa y espada, tiempos
de babador y bombilla para la humanidad, todo era serenatas y tal cual zurra
a los alguaciles de la ronda. No embargante, si alguna vez relucía la fina
hoja de Toledo era en caballeresca lid, y los desafíos se realizaban en
apartado campo hasta teñirse en sangre el hierro.

Parece que el romanticismo de nuestros abuelos no había descubierto que
las más guapas armas para un combate son dos botellas de lo tinto, y el
mejor palenque una buena mesa provista de un suculento almuerzo con tru-



fas, ancas de ranas y pechuguillas de gorrión. Dios, el rey y la dama consti-
tuían el código de la honra. ¡Qué atraso y qué tontuna de gente! Hoy ar-
mamos un lance con el lucero del alba sobre la propiedad de una pirueta del
can-can, y aunque la sangre no llega al río, convengamos en que esto es
saber apreciar la negra honrilla, y que lo de nuestros abuelos era burbujas y
chiribitas.

Por entonces estaba aún en el lindo y no se conocía en este cacho de
mundo el respetable gremio que hoy se llama de las madres jóvenes, aso-
ciación compuesta de muy talluditas jamonas, constituídas en confidentes
de las coqueterías y picardihuelas de sus hijas, y que por cuenta propia
saben también dar un cuarto de escándalo al pregonero.

Antiguamente, es decir, antes de la independencia, una madre era lo que
había que ser. ¿Sacaba una hija los pies del plato? Tijera con ella y pelo
abajo, que los hombres no gustan de motilonas. ¿Se quedaba dormida en el
interminable rosario? Sin disputa, la niña debía tener la cabeza llena de pen-
samientos mundanos, y para hacerla entrar en vereda la encerraban en el
cuarto obscuro hasta que, obtenida licencia del provisor, iba a un monaste-
rio, donde la enseñaban a hacer pastillas de briscado, niños de cera, maza-
pán, confitados y tortitas. Además, por justos o verenjustos, el palo de la es-
coba andaba bobo, y había cada pellizco o mojicón, que no un cardenal,
sino un conclave de cardenales formaba en los delicados cuerpos de las
muchachas. Una madre no tenía más rey ni roque que su soberana voluntad.
¡Aquella sí era autocracia, y no la del czar de Rusia! En Dios y en mi áni-
ma, bellas lectoras, que hay por qué felicitaros de no haber alcanzado la
época del faldellín. Ahora, bajo el imperio de la crinolina y otros postizos,
cuando la hija habla tú por tú a los que la dieron el ser, una madre tiene que
hilar muy delgado, y a nadie se asusta con antiguallas. ¡Bonito genio gasta-
mos en el siglo XIX, para que os vengan con rapaduras, encierros y
coscorrones!

II



Era, a mediados del pasado siglo, la noche de la verbena de San Juan. Como
costumbre española, se había introducido entre nosotros la de que toda niña
de más de quince abriles encendiese aquella noche un cirio ante la imagen
del precursor de Cristo. Al sonar las doce, las muchachas asomábanse
presurosas a los balcones y ventanas, y eran agradablemente sorprendidas
por los galanes que, al son de una bandurria o vihuela, cantaban amorosas
endechas y quejumbrosos yaravíes. Ellas creían que el cantor había caído
como llovido del cielo, y harto cristianas eran para darle calabazas.

Hacía dos meses que doña Angustias Ambulodegui de Iturriberrigor-
rigoicoerrotaberricoechea, viuda de un viscaíno empleado en el real Es-
tanco, se había establecido en Huacho en compañía de su hija Eduvigis,
muchacha capaz de sacar de sus casillas al mismísimo San Jerónimo, y de
hacerle arrojar a un pozo la piedra y la disciplina con que se atormentaba en
el desierto.

No osaré jurar que aquella noche había encendido Eduvigis una candelil-
la a San Juan para que la favoreciese con un quebradero de cabeza; pero sí
que la chica se encontraba aún despierta y vestida a media noche, y que se
asomó al ventanillo apenas oyó los acordes de una guitarra, manejada con
mucho rumbo y salero. De seguro que el de la serenata no cantaría coplas
como la que oímos a un galancete de villorrio:
«Cuando doblen las campanas
no preguntes quién murió;
porque, ausente de tu vista,
¿quién ha de ser sino Pepe González?»

sino tan salerosas e intencionadas como esta:
«El amor que te tengo
lo he confesado,
y el confesor me ha dicho
que no es pecado;
que es natural
quererse ellos y ellas
por caridad.»

Seguidilla va y seguidilla viene, el cantor llevaba trazas de esperar a que
despuntase el alba para poner punto a las ponderaciones y extremos de su



amor; pero vino a aguar la fiesta el ruido estridente de un bofetón y una voz
catarrienta que decía:

—¿Te gustan villancicos, descocada? Pues sábete que rondador que te
requiera de amores ha de entrar por la puerta sin escandalizar el barrio.
¡Charquito de agua, no serás brazo de mar!

Y semejante a las brujas de Macbeth, asomó por el ventanillo un escuer-
zo en enaguas, con un rostro adornado por un par de colmillos de jabalí que
servían de muletas a las quijadas, como dijo Quevedo.

—¡Arre allá, señor de los ringorrangos, dominguillo de higueral, y vaya
vuesa merced a trabucar el juicio a mozas casquilucias y de menos trastien-
da que mi hija!

No sabemos si el susto que le inspiró tan infernal aparición o una ráfaga
de viento arrancó al galán el embozo, y a la escasa luz que salía por el ven-
tanillo reconocieron la asendereada Eduvigis y la furiosa viuda de Iturriber-
rigorrigoicoerrotaberricoechea al personaje de quien hablaremos en capítulo
aparte.

III

Por la misma época en que doña Angustias y su hija se establecían en Hua-
cho, llegó al lugar un mancebo de veinticinco años, buen mozo, de aire
truhán y picaresco y que probó ser hombre de escasos haberes, pues arrendó
un miserable tenducho en el que estableció una humildísima cigarrería. La
curiosidad de los vecinos no dejaba en reposo al forastero, quien, dicho sea
de paso, no gustaba de poca ni mucha conversación con los huachanos. Un
mozo tan nada amigo de amigos tenía que ser la comidilla de la
murmuración.

Una tarde llegaron dos viejas a la tienda, y después de comprar cigarros
se propusieron meter letra con el forastero, y entre otras preguntas, más o
menos impertinentes, hubo las que consigna este diálogo.



—¿Y desde dónde ha venido usarced?
—Desde el Purgatorio.
La interpelante dió un salto, imaginándose que era ánima en pena quien

en realidad había residido en un frigidísimo mineral de Cajamarca llamado
Purgatorio. Repuesta de su espanto la curiosa vieja, aventuró otra pregunta.

—¿Y qué piensa usarced hacer en Huacho?
—Cigarros y diabluras.
Nueva sorpresa para las viejas.
—¿Y qué edad tiene?
—¡La del demonio!—contestó fastidiado D. Dionisio.
Aquí las viejas se santiguaron y salieron a escape de la tienda. Las con-

testaciones del cigarrero corrieron de boca en boca con notas y comentarios,
llevando a todos los ánimos la convicción de que el forastero era por lo
menos hereje y que el mejor día tendría Huacho la visita de algún comisario
de la Santa. Contribuyó también a que el vecindario lo mirase como
huésped peligroso la circunstancia de que no le besaba la mano al padre
cura ni asistía a la misa dominical, pecadillos que en aquel siglo bastaban
para que un prójimo tuviese que habérselas con los torniceros de la
Inquisición.

IV

Alguien dijo que la mujer es espíritu de contradicción. El bofetón, bien son-
ado y mejor recibido, bastó para que la chica tomara a capricho correspon-
der al cigarrero, y entendido se está que si no se repitió la serenata fué
porque los billeticos y las citas misteriosas por la puerta falsa menudeaban
que era una maravilla.



Una noche encontróse doña Angustias con que la paloma había volado
del nido, y aquí fué el tirarse de las greñas y dar desaforados gritos.

—¡Hija descastada! Permita Dios que cargue con ella el patudo.
—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Alabemos que alzan!—decían escandalizadas las veci-

nas.—No eche, señora, maldiciones; que al fin la muchacha ha salido de sus
entrañas.

—¡Sí! ¡Sí!—insistía la inflexible vieja.—¡Que la alcancen mis palabras!
¡Que se la lleve el demonio!

Y no hubo acabado de proferir esta frase cuando sintióse una detonación.
La cigarrería de D. Dionisio era presa de las llamas, y es fama que la atmós-
fera trascendía a azufre. Para los huachanos fué desde entonces artículo de
fe que el diablo, y no un galán de carne y hueso, era el que había cargado
con la muchacha desobediente y casquivana.

V

Aunque nadie volvió a tener en Huacho noticia de Eduvigis ni de su
amante, yo te diré, lector, en confianza, que el incendio fué un suceso casu-
al; que no hubo tal azufre ni cuerno quemado sino en la sencilla preocu-
pación del pueblo; que D. Dionisio no tenía de diablo más que lo que tiene
todo mozo calavera que se encalabrina por un regular coramvobis; y que,
huyendo de las iras de doña Angustias, se dirigieron las amorosas tórtolas a
Trujillo, donde una tía del galán les brindó generoso amparo.

Guárdame, lector, secreto sobre lo que acabo de confiarte; pues no quiero
tomas ni dacas, dimes ni diretes con mis amigos de Huacho. ¿Qué me va ni
qué me viene en este fregado para meterme a contradecir la popular creen-
cia? Yo no he de ser como el cura de Trebujena, a quien mataron penas, no
propias, sino ajenas. Lo dicho: D. Dionisio fué el mismo Satanás con gar-
ras, rabo y cornamenta.



Si los huachanos creen a pie juntillas que el diablo les vendió cigarros, no
he de ser yo el guapo que me exponga a una paliza por ponerlo en duda.
¡Sobre que un mi amigo de esa villa guarda como reliquia un par de puros
elaborados por D. Dionisio!...

ZURRÓN-CURRICHE

CONSEJA POPULAR

De fijo, lector mío, que muchas veces has oído decir: Puneña, zurrón-cur-
richi[D] aplicado a las hijas de San Carlos de Puno, apóstrofe que, franca-
mente, es la mayor injuria que hacerse puede a las allí nacidas, porque
equivale a llamarlas brujas, y harían muy bien en beberle la sangre a sorbos
al malandrín que tan pícaramente las agravia.

Yo no diré que la cosa tenga mucho fundamento; pero alguno ha de tener,
estando la ciudad a las faldas del Laycacota, que quiere decir, en castellano
de Cervantes, algo así como Guarida de brujas.

Sin embargo, rebuscando en mis Anales de la Inquisición de Lima, libre-
jo que escribí y publiqué no recuerdo cuándo ni cómo, no encuentro que
jamás el Santo Oficio hubiera penitenciado una sola bruja de Puno; y eso
que la lista que de ellas consigné, con todas sus habilidades y circunstan-
cias, es larguita y minuciosa.

Pero si la tradición dice que en Puno hubo brujas, no es decir (y aquí me
pongo en buen predicamento con las muchachas que actualmente comen



pan en Puno) que hogaño también las haya; y si las hay, mía la cuenta si no
hacen uso de otro hechizo que el que Dios puso en sus ojos de gacela y en
su boquita de coral partido.

Después de esta introducción, me parece que puedo, sin peligro de que
me arañen, referir el cuento o sucedido.

¡Niñas, niñas, lo que no fué en vuestro año no es en vuestro daño!

I

Era el año de 1672, y aunque recientemente fundada por el virrey conde de
Lemos, la villa de San Carlos de Puno conservaba restos de la opulencia
que cinco años antes esparciera por la comarca el rico mineral de Salcedo.
De todos los rincones del Perú habían afluído a las riberas del Titicaca
aventureros ganosos de enriquecerse en poco tiempo y mercaderes que real-
izaban en breve su comercio con un ciento por ciento de provecho.

D. Nuño Gómez de Baeza fué uno de esos tantos que estableció tienda en
la villa, dedicándose al rescate de lanas y venta de zurrones de nueces y co-
cos, que un su socio le remitía desde Chile para que él cuidase de proveer
algunas de las poblaciones del Alto-Perú.

Era D. Nuño mozo que aún no llegaba a los treinta, gallardo como no
había otro en la villa, generoso como un nabab, de amena y fácil conver-
sación y muy gran aficionado al comistrajo o golosina del Paraíso. «Amor
trompetero, cuantas veo tantas quiero; que en teniendo cuello y mangas,
todo trapito es camisa.»

Gobernador de la villa era D. Gracián Díez Merino, del hábito de Alcán-
tara, caballero moral y religioso, que se desvivía para castigar todo
escándalo y que, obedeciendo instrucciones que le comunicaran de Lima,
consiguió que la población estuviera más tranquila que claustro de cartujos.
Con tal fin promulgó bando previniendo que después del toque de queda
nadie fuera osado a asomar el bulto por la calle, bajo pena de multa y



prisión. Item, se empeñó en que todo títere había de vivir como la Iglesia
manda; pues en su jurisdicción no toleraba amancebamiento, barraganía ni
cosa que a pecado contra la honestidad trascendiese.
El que enferme de amores
sin calentura,
que vaya a su parroquia
que el cura, cura.

Había en el lugar una señora viuda de un cabildante, jamón apetitoso to-
davía a pesar de los tres quinces que peinaba, la cual gozaba fama de ser
cumplidora del precepto evangélico que manda ejercer la caridad dando de
beber al sediento. El señor gobernador la rodeó de espías, jurando que, al
primer gatuperio en que la atrapase, tenía de maridarla con su cómplice.

Por fin una noche dióle aviso un alguacil de que, después de la queda,
había doña Valdetrudes entreabierto cautelosamente la puerta de su casa y
dado paso franco a un galán en quien, no embargante el embozo, había creí-
do reconocer a D. Nuño Gómez de Baeza.

Su señoría se reconcomió de gusto y se restregó las manos, diciendo:
—De esta no libra de que la case y bien casada, que aunque ella no es po-

bre, el D. Nuño varea la plata y es mozo como unas perlas. Conviene que en
todo matrimonio si el marido lleva para el puchero, la mujer no sea tan cal-
va que no lleve siquiera para el chocolate.

Y seguido de alguaciles llamó enérgicamente a la puerta de doña Valde-
trudes, diciendo:

—¡Por el rey! Abran a la justicia.
D. Nuño tuvo un susto mayúsculo; mientras ella, sin revelar la menor zo-

zobra, dijo en voz baja a su amante:
—(Ponte detrás de la puerta y escapa tan luego como yo abra). Y ¿qué

busca la justicia en mi casa?
—Abra y lo sabrá; y que sea pronto, antes que lo roto resulte peor que lo

descosido.
—Pues vuesa merced espere que me eche encima una saya y en seguida

voy a abrirle.



Mientras duró el diálogo húbose D. Nuño vestido a las volandas, y de-
spués de embozarse en la capa se puso detrás de la puerta.

Al abrirse ésta por doña Valdetrudes, avanzó su señoría con un farolillo
en la mano y dió un rudo traspiés, empujado por un bulto que se deslizaba.

—¡Canario con el gatazo!—exclamó el gobernador.—Si no me hago a un
lado me descrisma sin remedio.

Y en efecto, vieron los alguaciles que un gato negro escapaba calle arriba
a todo correr.

D. Gracián Díez Merino, después de practicar escrupuloso registro en la
casa, que era pequeña, tuvo que retirarse pidiendo mil perdones a doña
Valdetrudes por su importuna visita.

Al llegar a la esquina dió un tirón de orejas al alguacil que le llevara el
aviso, y díjole:

—Sin duda viste entrar al gato y se te antojó persona. Mira, bribón, otro
día asegúrate mejor para que no hagas caer en renuncio a la justicia del rey
nuestro señor.

II

Al siguiente día no se hablaba en San Carlos de Puno sino de la estéril
pesquisa del gobernador y del gato negro que por un tris descalabraba a su
señoría.

Sea que a D. Nuño Gómez de Baeza maldita la gracia que le hiciera el
que lo hubieran metamorfoseado en gato, o que no quisiera tracamandanas
con la justicia, o lo que es más probable, que no lo cautivaran los trashuma-
dos hechizos de la dama, la verdad es que no volvió a ocuparse de ella, de-
jando sin respuesta (el muy mal criado) sus amorosos billetes y desairando
las citas que en ellos le proponían.



Mis lectoras convendrán conmigo en que la descortesía del mancebo lo
hacía merecedor de castigo; pues, aunque todo sea barro, no es lo mismo la
tinaja que el jarro.

Convencida, al cabo, Valdetrudes de que el galán se negaba a volver a las
andadas, resolvió emprender la conquista valiéndose de malas artes; pues,
como dice el refrán, «a caballo que se empaca, darle estaca.»

Una mañana llamó a Pascualillo, el barbero de la villa, que era un an-
daluz con más agallas que un pez, y le dijo:

—¿Quisieras ganarte un par de ducados de oro?
—¡Pues no he de querer! No gano tanto, señora, en un mes de rapar bar-

bas, abrir cerquillos, aplicar clisteres, sacar muelas y poner ventosas y
cataplasmas.

—Entonces toma a cuenta un ducado, y sin que lo sepa alma viviente, me
traes mañana domingo una guedeja de cabellos de D. Nuño Baeza.

Cerrado el trato, volvióse el barbero a su tenducho y dióse a cavilar en lo
que aquella pretensión, a tan alto precio pagada, podría significar.

—¡No! Pues yo no lo hago—se dijo el andaluz, como síntesis de sus cav-
ilaciones.—¡Sobre que el mechón de pelo podría servir para que so-
breviniera algún daño a ese caballero de tanto rumbo, que me paga una
columnaria por su barba, lo que no hacen otros roñosos que andan por ahí
más huecos que si llevaran al rey dentro del cuerpo! ¡Voto va por Mahudes
y Zugarramurdi, que son en España señoríos de brujas! Pero también es
cosa fuerte devolver el ducado de oro con que puedo feriar a mi Aniceta,
para la fiesta del Corpus, una caperuza de filipichín y una falda de angaripo-
la. ¡Eh! Ya veremos lo que se ingenia; que de aquí a mañana más horas hay
que longanizas.

Al otro día Pascual afeitaba y aliñaba el pelo a D. Nuño, que tenía cos-
tumbre de asistir a misa mayor hecho un gerifalte por lo pulcro y acicalado.
Pero el barberillo era mozo de conciencia; porque, pudiendo a mansalva
cortar cabello y esconderlo en el delantal, resistió vigorosamente a la
tentación.

Al salir del cuarto de D. Nuño, pasó Pascual por la tienda, y con el pre-
texto de coger un puñado de cocos y otro de nueces, detúvose delante de



dos zurrones de piel de cabra, y con las tijeras que en la mano traía cortó de
cada uno un poco de pelo, envolviólo en un pedazo de papel, y muy orondo
se dirigió a casa de doña Valdetrudes, murmurando para sí:

—Todo va bien, con tal que ella no repare en que estas hebras son rubias
y que el cabello de su merced es de un negro alicuervo.

Doña Valdetrudes pagó el otro ducado prometido, y tanta era su compla-
cencia por tener prenda corporal de su ingrato amador, que añadió, por vía
de alboroque, una monedita de plata.

Dicen bien, que amor tiene cataratas; porque madama no paró mientes en
el color del pelo, y echando llave y cerrojo, púsose a invocar al diablo y a
preparar el hechizo.

Créanme ustedes. Yo, que en achaques de brujería aprendí, para escribir
mi susodicho librejo de Anales de la Inquisición, hasta la manera de atar la
agujeta y correr el hilo respondón, que es cuanto hay que saber en la mate-
ria, no he podido averiguar qué clase de menjurje o filtro confeccionó
Valdetrudes; pues eso de enredar pelos en piedra imán para hacerse amar de
un hombre, es propio de brujillas de tres al cuarto y no de catedráticas,
como diz que lo fué mi señora la viuda del cabildante.

Probablemente no tuvo a mano Valdetrudes un botecito de agua cuyana,
que en ese siglo era todavía remedio infalible para hacerse amar.

Cuando el hechizo estuvo terminado, emperejilóse doña Valdetrudes,
echándose encima el fondo del baúl, y muy sandunguera y con mucho rejo
salió a dar un paseo por la calle de D. Nuño, segura, segurísima de que éste
al verla se vendría tras ella como el ratón tras el queso, pues la brujería no
podía marrar.

Hallábase Gómez de Baeza en la puerta de su tienda, conversando con un
amigo, cuando apareció por la esquina la jamona; y maldito si el mancebo
sintió el más leve movimiento revolucionario en las entretelas del alma. Y
eso que ella, al pasar delante de él, le disparó una de esas miradas que dicen
clarito como en un libro: «piloto quiere este barco,» y se sonrió, como diría
Tomé de Burguillos, con
aquella boca hermosa
que dejó de ser guinda por ser rosa.



De repente y cuando doña Valdetrudes no habría adelantado media
cuadra, un zurrón de nueces y otro de cocos empezaron a bailar la zaraban-
da corriendo tras de la bruja. Asustada ella del ruido y de la gritería de los
muchachos, que no perdieron la oportunidad de recoger cocos y nueces,
emprendió la carrera en dirección a la laguna; y mientras más apuraba ella
el paso, menos se detenían los zurrones, que con doña Valdetrudes fueron al
fin a sumergirse para siempre en el Titicaca.

Desde entonces (y ya hace fecha) nació el apóstrofe Puneña, zurrón-cur-
richi.

ALTIVEZ DE LIMEÑA

I

Entre el señor conde de San Javier y Casa-Laredo y la cuarta hija del conde
de la Dehesa de Velayos existían por los años de 1780 los más volcánicos
amores.

El de la Dehesa de Velayos, fundadas o infundadas, sus razones tenía
para no ver de buen ojo la afición del de San Javier por su hija doña Rosa, y
esta terquedad paterna no sirvió sino para aumentar combustible a la
hoguera. Inútil fué rodear a la joven de dueñas y rodrigones, argos y
cerveros, y aun encerrarla bajo siete llaves, que los amantes hallaron man-
era para comunicarse y verse a hurtadillas, resultando de aquí algo muy nat-



ural y corriente entre los que bien se quieren. Las cuentas claras y el choco-
late espeso... Doña Rosa tuvo un hijo de secreto.

Entretanto corría el tiempo como montado en velocípedo, y fuese que en
el de San Javier entrara el resfriamiento, dando albergue a nueva pasión, o
que motivos de conveniencia y de familia pesaran en su ánimo, ello es que
de la mañana a la noche salió el muy ingrato casándose con la marquesita
da Casa-Manrique. Bien dice el cantarcillo:
«No te fíes de un hombre,
de mí el primero;
y te lo digo, niña,
porque te quiero.»

Doña Rosa tuvo la bastante fuerza de voluntad para ahogar en el pecho su
amor y no darse para con el aleve por entendida del agravio, y fué a devorar
sus lágrimas en el retiro de los claustros de Santa Clara, donde la abadesa,
que era muy su amiga, la aceptó como seglar pensionista, corruptela en uso
hasta poco después de la independencia. Raras veces se llenaba la fórmula
de solicitar la aquiescencia del obispo o del vicario para que las rejas de un
monasterio se abriesen, dando libre entrada a las jóvenes o viejas que por
limitado tiempo decidían alejarse del mundo y sus tentaciones.

Algo más. En 1611 concedióse a la sevillana doña Jerónima Esquivel que
profesase solemnemente en el monasterio de las descalzas de Lima, sin
haber comprobado en forma su viudedad. A poco llegó el marido, a quien
se tenía por difunto, y encontrando que su mujer y su hija eran monjas
descalzas, resolvió él meterse fraile franciscano, partido que también siguió
su hijo. Este cuaterno monacal pinta con elocuencia el predominio de la
Iglesia en aquellos tiempos, y el afán de las comunidades por engrosar sus
filas, haciendo caso omiso de enojosas formalidades.

No llevaba aún el de San Javier un año de matrimonio, cuando aconteció
la muerte de la marquesita. El viudo sintió renacer en el alma su antigua
pasión por doña Rosa, y solicitó de ésta una entrevista, la que después de
alguna resistencia, real o simulada, se le acordó por la noble reclusa.

El galán acudió al locutorio, se confesó arrepentido de su gravísima falta,
y terminó solicitando la merced de repararla casándose con doña Rosa. Ella
no podía olvidar que era madre, y accedió a la demanda del condesito; pero



imponiendo la condición sine qua non de que el matrimonio se verificase en
la portería del convento, sirviendo de madrina la abadesa.

No puso el de San Javier reparos, desató los cordones de la bolsa, y en
una semana estuvo todo allanado con la curia y designado el día para las
solemnes ceremonias de casamiento y velación.

Un altar portátil se levantó en la portería, el arzobispo dió licencia para
que penetrasen los testigos y convidados de ambos sexos, gente toda de alto
coturno; y el capellán de las monjas, luciendo sus más ricos ornamentos, les
echó a los novios la inquebrantable lazada.

Terminada la ceremonia, el marido, que tenía coche de gala para llevarse
a su costilla, se quedó hecho una estantigua al oir de los labios de doña
Rosa esta formal declaración de hostilidades:

—Señor conde, la felicidad de mi hijo me exigía un sacrificio y no he
vacilado para hacerlo. La madre ha cumplido con su deber. En cuanto a la
mujer, Dios no ha querido concederla que olvide que fué vilmente burlada.
Yo no viviré bajo el mismo techo del hombre que despreció mi amor, y no
saldré de este convento sino después de muerta.

El de San Javier quiso agarrar las estrellas con la mano izquierda, y su-
plicó y amenazó. Doña Rosa se mantuvo terca.

Acudió la madrina, y el marido, a quien se le hacía muy duro no dar un
mordisco al pan de la boda, la expuso su cuita, imaginándose encontrar en
la abadesa persona que abogase enérgicamente en su favor. Pero la madrina,
aunque monja era mujer, y como tal comprendía todo lo que de altivo y dig-
no había en la conducta de su ahijada.

—Pues, señor mío—le contestó la abadesa,—mientras estas manos em-
puñen el báculo abacial, no saldrá Rosa del claustro sino cuando ella lo
quiera.

El conde tuvo a la postre que marcharse desahuciado. Apeló a todo
género de expedientes e influencias para que su mujer amainase, y cuando
se convenció de la esterilidad de su empeño, por vías pacíficas y conciliato-
rias acudió a los tribunales civiles y eclesiásticos.

Y el pleito duró años y años, y se habría eternizado si la muerte del de
San Javier no hubiera venido a ponerle término.



El hijo de doña Rosa entró entonces en posesión del título y hacienda de
su padre; y la altiva limeña, libre ya de escribanos, procuradores, papel de
sello y demás enguinfingalfas que trae consigo un litigio, terminó tranquila-
mente sus días en los tiempos de Abascal, sin poner pie fuera del monaste-
rio de las clarisas.

¡Vaya una limeñita de carácter!

¡PUES BONITA SOY YO, LA CASTELLANOS!

(A Simón y Juan Vicente Camacho)
Mariquita Castellanos era todo lo que se llama una real moza, bocado de

arzobispo y golosina de oidor. Era como para cantarla esta copla popular:
«Si yo me viera contigo
la llave a la puerta echada,
y el herrero se muriera,
y la llave se quebrara...»

¿No la conociste, lector?
Yo tampoco; pero a un viejo que alcanzó los buenos tiempos del virrey

Amat, se me pasaban las horas muertas oyéndole referir historias de la
Marujita, y él me contó la del refrán que sirve de título a este artículo.

Mica Villegas era una actriz del teatro de Lima, quebradero de cabeza del
Excmo. Sr. virrey de estos reinos del Perú por S. M. Carlos III, y a quien su
esclarecido amante, que no podía sentar plaza de académico por su correc-
ción en eso de pronunciar la lengua de Castilla, apostrofaba en los ratos de
enojo, frecuentes entre los que bien se quieren, llamándola Perricholi. La



Perricholi, de quien pluma mejor cortada que la de este humilde servidor de
ustedes ha escrito la biografía, era hembra de escasísima belleza. Parece que
el señor virrey no fué hombre de paladar muy delicado.

María Castellanos, como he tenido el honor de decirlo, era la más linda
morenita limeña que ha calzado zapaticos de cuatro puntos y medio.
«Como una y una son dos
por las morenas me muero:
lo blanco, lo hizo un platero;
lo moreno, lo hizo Dios.»

Tal rezaba una copla popular de aquel tiempo, y a fe que debió ser Maru-
jilla la musa que inspiró al poeta. Decíame, relamiéndose, aquel súbdito de
Amat que hasta el sol se quedaba bizco y la luna boquiabierta cuando esa
muchacha, puesta de veinticinco alfileres, salía a dar un verde por los
portales.

Pero así como la Villegas traía al retortero nada menos que al virrey, la
Castellanos tenía prendido a sus enaguas al empingorotado conde de ppp,
viejo millonario, y que, a pesar de sus lacras y diciembres, conservaba afi-
ción por la fruta del paraíso. Si el virrey hacía locuras por la una, el conde
no le iba en zaga por la otra.

La Villegas quiso humillar a las damas de la aristocracia, ostentando sus
equívocos hechizos en un carruaje y en el paseo público. La nobleza toda se
escandalizó y arremolinó contra el virrey. Pero la cómica, que había satisfe-
cho ya su vanidad y capricho, obsequió el carruaje a la parroquia de San
Lázaro para que en él saliese el párroco conduciendo el Viático. Y téngase
presente que por entonces un carruaje costaba un ojo de la cara, y el de la
Perricholi fué el más espléndido entre los que lucieron en la Alameda.

La Castellanos no podía conformarse con que su rival metiese tanto ruido
en el mundo limeño con motivo del paseo en carruaje.

—¡No! Pues como a mí se me encaje entre ceja y ceja, he de confundir el
orgullo de esa pindonga. Pues mi querido no es ningún mayorazgo, de perro
y escopeta, ni aprendió a robar como Amat de su mayordomo, y lo que gas-
ta es suyo y muy suyo sin que tenga que dar cuenta al rey de dónde salen
esas misas. ¡Venirme a mí con orgullitos y fantasías, como si no fuera mejor



que ella, la muy cómica! ¡Miren el charquito de agua que quiere ser brazo
de río! ¡Pues bonita soy yo, la Castellanos!

Y va de digresión. Los maldicientes decían en Lima que durante los
primeros años de su gobierno, el Excmo. Sr. virrey D. Manuel de Amat y
Juniet, caballero del hábito de Santiago y condecorado con un cementerio
de cruces, había sido un dechado de moralidad y honradez administrativas.
Pero llegó un día en que cedió a la tentación de hacerse rico, merced a una
casualidad que lo hizo descubrir que la provisión de corregimientos era una
mina más poderosa y boyante que las de Pasco y Potosí Véase cómo se re-
alizó tan portentoso descubrimiento.

Acostumbraba Amat levantarse con el alba (que, como dice un escritor
amigo mío, el madrugar es cualidad de buenos gobernantes), y envuelto en
una zamarra de paño burdo descendía al jardín de palacio, y se entretenía
hasta las ocho de la mañana en cultivarlo. Un pretendiente al corregimiento
de Saña o Jauja, los más importantes del virreinato, abordó al virrey en el
jardín, confundiéndolo con su mayordomo, y le ofreció algunos centenares
de peluconas por que emplease su influjo todo con su excelencia a fin de
conseguir que él se calzase la codiciada prebenda.

—¡Por vida de Santa Cebollina, virgen y mártir, abogada de los callos!
¿Esas teníamos, señor mayordomo?—dijo para sus adentros el virrey; y,
desde ese día se dió tan buenas trazas para hacer su agosto sin necesidad de
acólito, que en breve logró contar con fuertes sumas para complacer en sus
dispendiosos caprichos a la Perricholi, que, dicho sea de paso, era lo que se
entiende por manirrota y botarate.

Volvamos a la Castellanos. Era moda que toda mujer que algo valía tu-
viese predilección por un faldero. El de Marujita era un animalito muy
mono, un verdadero dije. Llegó a la sazón la fiesta del Rosario, y asistió a
ella la querida del conde muy pobremente vestida y llevando tras sí una cri-
ada que conducía en brazos al chuchito. Ello dirás, lector, que nada tenía de
maravilloso; pero es el caso que el faldero traía un collarín de oro macizo
con brillantes como garbanzos.

Mucho dió que hablar durante la procesión la extravagancia de exhibir un
perro que llevaba sobre sí tesoro tal; pero al asombro subió de punto cuando
terminada la procesión se supo que Cupido con todos sus valiosos adornos



había sido obsequiado por su ama a uno de los hospitales de la ciudad, que
por falta de rentas estaba poco menos que al cerrarse.

La Mariquita ganó desde ese instante en las simpatías del pueblo y de la
aristocracia todo lo que había perdido su orgullosa rival Mica Villegas; y es
fama que siempre que la hablaban de este suceso, decía con énfasis, aludi-
endo a que ninguna otra mujer de su estofa la excedería en arrogancia y
lujo: «¡Pues no faltaba más! ¡Bonita soy yo, la Castellanos!»

Y tanto dió en repetir el estribillo, que se convirtió en refrán popular, y
como tal ha llegado hasta la generación presente.
(1870)

EL LATÍN DE UNA LIMEÑA

(A José Rosendo Gutiérrez)
Sabido es que en el sistema de educación antigua entraba por mucho el

hacer perder a los muchachos tres o cuatro años en el estudio de la lengua
de Cicerón y Virgilio, y a la postre se quedaban sin saber a derechas el latín
ni el castellano.

Preguntábale un chico al autor de sus días:
—Papá, ¿qué cosa es latín?
—Una cosa que se aprende en tres años y se olvida en tres semanas.
Heinecio con su Metafísica en latín, Justiniano con su Instituta en latín e

Hipócrates con sus Aforismos en latín, tengo para mí que debían dejar poco
jugo en la inteligencia de los escolares. Y no lo digo porque piense, ¡Dios



me libre de tal barbaridad!, que en los tiempos que fueron no hubo entre
nosotros hombres eminentes en letras y ciencias, sino porque me escaraba-
jea el imaginarme una actuación universitaria en la cual se leía durante
sesenta minutos una tesis doctoral, muy aplaudida siempre, por lo mismo
que el concurso de damas y personajes no conocía a Nebrija ni por el forro,
y que los mismos catedráticos de Scoto y Digesto Viejo se quedaban a ve-
ces tan a obscuras como el último motilón.

Así no era extraño que los estudiantes saliesen de las aulas con poca sub-
stancia en el meollo, pero muy cargados de ergotismo y muy pedantes de
lengua.

En medicina, los galenos a fuerza de latinajos, más que de recetas, envia-
ban al prójimo a pudrir tierra.

Los enfermos preferían morirse en castellano; y de esta preferencia en el
gusto nació el gran prestigio de los remedios caseros y de los charlatanes
que los propinaban. Entre los medicamentos de aquella inocentona edad,
ninguno me hace más gracia, por lo barato y expeditivo, que la virtud
atribuida a las oraciones de la doctrina cristiana. Así, al atacado de un
tabardillo le recetaban una salve, que, en el candoroso sentir de nuestros
abuelos, era cosa más fresca y desirritante que una horchata de pepitas de
melón. En cambio el credo se reputaba como remedio cálido y era mejor
sudorífico que el agua de borrajas y el gloriado. Y dejo en el tintero que los
evangelios, aplicados sobre el estómago, eran una excelente cataplasma; y
nada digo de los panecillos benditos de San Nicolás, ni de las jaculatorias
contra el mal de siete días, ni de los globulillos de cristal que vendían cier-
tos frailes para preservar a los muchachos de encanijamiento o de que los
chupasen brujas.

En los estrados de los tribunales la gente de toga y garnacha zurcía los
alegatos mitad en latín y mitad en castellano; con lo cual, amén del batibor-
rillo, la justicia, que de suyo es ciega, sufría como si le batieran las
cataratas.

Tan a la orden del día anduvo la lengua del Lacio, que no sólo había latín
de sacristía, sino latín de cocina; y buena prueba de ello es lo que se cuenta
de un papa que, fastidiado de la polenta y de los macarroni, aventuróse un
día a comer cierto plato de estas tierras de América, y tan sabroso hubo de



parecerle a Su Santidad, que perdió la chaveta, y olvidándose del toscano,
exclamó en latín: Beati indiani qui manducant pepiani.

Reprendiendo cierto obispo a un clérigo que andaba armado de estoque,
disculpóse éste alegando que lo usaba para defenderse de los perros.

—Pues para eso, replicó su ilustrísima, no necesitas de estoque, que con
rezar el Evangelio de San Juan libre estarás de mordeduras.

—Está bien, señor obispo; pero, ¿y si los perros no entienden latín, cómo
salvo del peligro?

En literatura el gongorismo estaba de moda y los escritores se disputaban
a cuál rayaría más alto en la extravagancia. Ahí están para no dejarme de
mentiroso las obras de dos ilustres poetas limeños: el jesuíta Rodrigo
Valdez y el enciclopédio Peralta, muy apreciables desde otro punto de vista.
Y nada digo del Lunarejo, sabio cuzqueño que, entre otros libros, publicó
uno titulado Apologético de Góngora.

Por los tiempos del virrey conde de Superunda tuvimos una poetisa, hija
de este verjel limano, llamada doña María Manuela Carrillo de Andrade y
Sotomayor, dama de muchas campanillas, la cual no sólo martirizó a las
musas castellanas, sino a las latinas. Y digo que las martirizó y sacó a
vergüenza pública, porque (y perdóneseme la falta de galantería) los versos
que de mi paisana he leído son de lo malo lo mejor. La de Andrade y So-
tomayor borroneó por resmas papel de Cataluña y hasta escribió loas y co-
medias que se representaron en nuestro coliseo.

Y me dejo en el tintero hablar, entre otras limeñas que tuvieron relaciones
íntimas con las traviesas ninfas que en el Parnaso moran, de doña Violante
de Cisneros; de doña Rosalía Astudillo y Herrera; de Sor Rosa Corbalán,
monja de la Concepción; de doña Josefa Bravo de Lagunas, abadesa de
Santa Clara; de la capuchina Sor María Juana; de la monja catalina Sor Jua-
na de Herrera y Mendoza; de doña Manuela Orrantía, y de doña María Jua-
na Calderón y Vadillo, hija del marqués de Casa Calderón y esposa de D.
Gaspar Ceballos, caballero de Santiago y también aficionado a las letras.
Doña María Juana, que murió en 1809, a los ochenta y tres años de edad,
tuvo por maestro de literatura al obispo del Cuzco Gorrochátegui, y era muy
hábil traductora del latín, francés e italiano.



Muchas de esas damas no sólo conocían el latín, sino hasta el griego; y
húbolas, como doña Isabel de Orbea, la denunciada ante la Inquisición por
filósofa, y la monja trinitaria doña Clara Fuentes, que podían dar triunfo y
baza a todos los teólogos, juristas y canonistas de la cristiandad.

He traído a cuento esto de doña María Manuela Carrillo de Andrade y
Sotomayor y demás compañeras mártires para hacer constar que hasta las
mujeres dieron en la flor de latinizar, y que muchas traducían al dedillo las
Metamorfosis y el Ars amandi, de Ovidio, con lo que está dicho que hubo
hasta latín de alcoba.

 
Ahora, con venia de ustedes, voy a sacar a luz un cuentecito que oí

muchas veces cuando era muchacho... ¡y ya ha llovido de entonces para
acá!

Pues, señor, había en Lima, por los tiempos de Amat, una chica llamada
Mariquita Castellanos, muchacha de muchas entradas y salidas, de la cual
tuve ocasión de hablar largo en mi primer libro de Tradiciones. Como que
ella fué la autora del dicho que se transformó en refrán: «¡Bonita soy yo, la
Castellanos!»

Parece que Mariquita pasó sus primeros años en el convento de Santa
Clara hasta que la llegó la edad del chivateo (que así llamaban nuestros an-
tepasados a la pubertad) y abandonó rejas y se echó a retozar por esta no-
bilísima ciudad de los reyes. La mocita era linda como un ramilletico de flo-
res, y más que esto aguda de ingenio, como lo prueba la fama que tuvieron
en Lima sus chistosas ocurrencias.

Había a la sazón un poetastro, gran latinista, cuyo nombre no hace al
cuento, a quien la Castellanos traía como un zarandillo prendido al faldellín.
Habíala el galán ofrecido llevarla de regalo una saya de raso cuyo importe
era de tres ojos de buey, vulgo onzas de oro. Pero estrella es de los poetas
abundar en consonantes y no en dinero, y corrían días y días y la prometida
prenda allí se estaba, corriendo peligro de criar moho, en el escaparate del
tendero.

Mariquita se picó con la burla y resolvió poner término a ella despidien-
do al informal cortejo, tan largo en el prometer como corto en el cumplir.
Llegó a visitarla el galán, y como por entonces no se habían inventado los



nervios y el spleen, que son dos achaques muy socorridos para hacer o decir
una grosería, la ninfa lo recibió con aire de displicencia, esquivando la con-
versación y aventurando uno que otro monosílabo. El poeta perdió los estri-
bos y la lengua se le enlatinó, diciendo a la joven:
—Háblame, niña, con pausa.
¿Estás triste? ¿Quare causa?

Y Mariquita, recordando el latín que había oído al capellán de las clar-
isas, le contestó rápidamente:
—Tristis est anima mea,
hasta que la saya vea.

El amartelado poeta, viendo que la muchacha ponía el dedo en la llaga,
tuvo que formular esta excusa que, en situaciones tales, basta para cortar el
nudo gordiano.
—¿Et quare conturbas me
si sabes que no hay con qué?

A lo que la picaruela demoledora de corazones, mostrándole el camino
de la puerta, le dijo:
—Entonces, fúgite in allia,
que otro gato dará algalia.

Y arroz crudo para el diablo rabudo, y arroz de munición para el diablo
rabón, y arroz de Calcuta para el diablo hijo de... perra, y colorín colorado
que aquí el cuento se ha acabado.

CONVERSIÓN DE UN LIBERTINO



Un faldellín he de hacerme
de bayeta de temblor,
con un letrero que diga:
¡misericordia, Señor!
(Copla popular en 1746)

En el convento de la Merced existe un cuadro representando un hombre a
caballo (que no es San Pedro Nolasco, sino un criollo del Perú), dentro de la
iglesia y rodeado de la comunidad. Como esto no pudo pintarse a humo de
pajas, sino para conmemorar algún suceso, díme a averiguarlo, y he aquí la
tradición que sobre el particular me ha referido un religioso.

I

D. Juan de Andueza era todo lo que hay que ser de tarambana y mozo tigre.
Para esto de chamuscar casadas y encender doncellas no tenía coteja.

Gran devoto de San Rorro, patrón de holgazanes y borrachos, vivía,
como dicen los franceses, au jour le jour, y tanto se le daba de lo de arriba
como de lo de abajo. Mientras encontrara sobre la tierra mozas, vino,
naipes, pendencias y francachelas, no había que esperar reforma en su
conducta.

Para gallo sin traba, todo terreno es cancha.
El 28 de octubre de 1746 hallábase en una taberna del Callao, reunido

con otros como él y media docena de hembras de la cuerda, gente toda de
no inspirar codicia ni al demonio. El copeo era en regla, y al son de una gui-
tarra con romadizo, una de las mozuelas bailaba con su respectivo galán una
desenfrenada sajuriana o cueca, como hoy decimos, haciendo contorsiones
de cintura, que envidiaría una culebra, para levantar del suelo con la boca y
sin auxilio de las manos un cacharro de aguardiente. A la vez y llevando el
compás con palmadas cantaban los circunstantes:



«Levántamelo, María;
levántamelo, José;
si tú no me lo levantas
yo me lo levantaré.
¡Que se quema el sango!
¡No se quemará,
pues vendrán las olas
y lo apagarán!»

Aquella bacanal no podía ser más inmunda, ni la bailarina más as-
querosamente lúbrica en sus movimientos. Eso era para escandalizar hasta
un budinga. Con decir que la jarana era de las llamadas de cascabel gordo,
ahorro gasto de tinta.

La zamacueca o mozamala es un bailecito de mi tierra y que, nacido en
Lima, no ha podido aclimatarse en otros pueblos. Para bailarlo bien es in-
dispensable una limeña con mucha sal y mucho rejo. Según la pareja que lo
baila, puede tocar en los extremos: o fantásticamente espiritual o desver-
gonzadamente sensual: habla al alma o a los sentidos. Todo depende de la
almea.

Refieren que un arzobispo vió de una manera casual bailar la mozamala,
y volviéndose al familiar que lo acompañaba, preguntó:

—¿Cómo se llama este bailecito?
—La zamacueca, ilustrísimo señor.
—Mal puesto nombre. Esto debe llamarse la resurrección de la carne.

II

Acababan de picar a bordo del navío de guerra San Fermín (construído en
1731 en el astillero de Guayaquil, con gasto de ochenta mil pesos) las diez y
media de la noche, cuando un ruido espantoso, acompañado de un atroz
sacudimiento de tierra, vino a interrumpir a los jaranistas. Pasado éste, y sin



cuidarse de averiguar lo ocurrido en la población, volvió aquella gentuza a
meterse en el chiribitil y a continuar el fandango.

Un cuarto de hora después Juan de Andueza, que había dejado su caballo
a la puerta del lupanar, salió para sacar cigarros de la bolsa del pellón, y de
una manera inconsciente dirigió la mirada hacia el mar. El espectáculo que
éste ofrecía era tan aterrador, que Andueza se puso de un brinco sobre la sil-
la, y aplicando espuela al caballo, partió al escape, no sin gritar a sus com-
pañeros de orgía:

—¡Agarrarse, muchachos, que el mar se sale y apaga el sango!
En efecto, el mar, como un gladiador que reconcentra sus fuerzas para

lanzarse con mayor brío sobre su adversario, se había retirado dos millas de
la playa, y una ola gigantesca y espumosa avanzaba sobre la población.

De los siete mil habitantes de Callao, según las relaciones del marqués de
Obando, del jesuíta Lozano y del ilustrado Llanos Zapata, no alcanzó al
número de doscientos el de los que salvaron de perecer arrastrado por las
olas.

El terremoto, habido a las diez y media de la noche, ocasionó en Lima no
menores estragos; pues de setenta mil habitantes quedaron cuatro mil sepul-
tados entre las ruinas de los edificios. «En tres minutos—dice uno de los
escritora citados—quedó en escombros la obra de doscientos once años,
contados desde la fundación de la ciudad.»

Aunque los templos no ofrecían seguro asilo, y algunos, como el de San
Sebastián, estaban en el suelo, abriéronse las puertas de las principales igle-
sias, cuyas comunidades elevaban preces al Altísimo, en unión del aterror-
izado pueblo, que buscaba refugio en la casa del Señor.

Entretanto, ignorábase en Lima el atroz cataclismo del Callao, cuando
después de las once, un jinete, penetrando a escape por un lienzo derrumba-
do de la muralla, cruzó el Rastro de San Jacinto y la calle de San Juan de
Dios, y viendo abierta la iglesia de la Merced, lanzóse en ella y llegó a ca-
ballo hasta cerca del altar mayor, con no poco espanto del afligido pueblo y
de los mercenarios, que no atinaban a hallar disculpa para semejante
profanación.

Detenido por los fieles el fogoso animal, dejóse caer el alebronado jinete,
y poniéndose de rodillas delante del comendador, gritó:



—¡Confesión! ¡Confesión! ¡El mar se sale!
Tan tremenda noticia se esparció por Lima con velocidad eléctrica, y la

gente echó a correr en dirección al San Cristóbal y demás cerros vecinos.
No hay pluma capaz de describir escena de desolación tan infinita.
El virrey Manso de Velazco estuvo a la altura de la aflictiva situación, y

el monarca le hizo justicia premiándolo con el título de conde de
Superunda.

III

Juan de Andueza, el libertino, cambió por completo de vida y vistió el
hábito de lego de la Merced, en cuyo convento murió en olor de santidad.

UN VIRREY HEREJE Y UN CAMPANERO BELLACO

CRÓNICA DE LA ÉPOCA DEL DECIMOSEPTIMO
VIRREY DEL PERÚ



I

AZOTES POR UN REPIQUE
El templo y el convento de los padres agustinos estuvieron primitiva-

mente (1551) establecidos en el sitio que ahora es iglesia parroquial de San
Marcelo, hasta que en 1573 se efectuó la traslación a la vasta área que hoy
ocupan, no sin gran litigio y controversia de dominicos y mercedarios que
se oponían al establecimiento de otras órdenes monásticas.

En breve los agustinianos, por la austeridad de sus costumbres y por su
ilustración y ciencia, se conquistaron una especie de supremacia sobre las
demás religiones. Adquirieron muy valiosas propiedades, así rústicas como
urbanas, y tal fué el manejo y acrecentamiento de sus rentas, que durante
más de un siglo pudieron distribuir anualmente por Semana Santa cinco mil
pesos en limosnas. Los teólogos más eminentes y los más distinguidos
predicadores pertenecían a esta comunidad, y de los claustros de San Ilde-
fonso, colegio que ellos fundaron en 1606 para la educación de sus novi-
cios, salieron hombres verdaderamente ilustres.

Por los años de 1656, un limeño llamado Jorge Escoiquiz, mocetón de
veinte abriles, consiguió vestir el hábito; pero como manifestase más dis-
posición para la truhanería que para el estudio, los padres, que no querían
tener en su noviciado gente molondra y holgazana, trataron de expulsarlo.
Mas el pobrete encontró valedor en uno de los caracterizados conventuales,
y los religiosos convinieron caritativamente en conservarlo y darle el eleva-
do cargo de campanero.

Los campaneros de los conventos ricos tenían por subalternos dos
muchachos esclavos, que vestían el hábito de donados. El empleo no era,
pues, tan despreciable, cuando el que lo ejercía, aparte de seis pesos de
sueldo, casa, refectorio y manos sucias, tenía bajo su dependencia gente a
quien mandar.

En tiempo del virrey conde de Chinchón creóse por el cabildo de Lima el
empleo de campanero de la queda, destino que se abolió medio siglo de-
spués. El campanero de la queda era la categoría del gremio, y no tenía más



obligación que la de hacer tocar a las nueve de la noche campanadas en la
torre de la catedral. Era cargo honorífico y muy pretendido, y disfrutaba el
sueldo de un peso diario.

Tampoco era destino para dormir a pierna suelta; pues si hubo y hay en
Lima oficio asendereado y que reclame actividad, es el de campanero; mu-
cho más en los tiempos coloniales, en que abundaban las fiestas religiosas y
se echaban a vuelo las campanas por tres días lo menos, siempre que llega-
ba el cajón de España con la plausible noticia de que al infantico real le
había salido la última muela o librado con bien del sarampión y la
alfombrilla.

Que no era el de campanero oficio exento de riesgo, nos lo dice bien
claro la crucecita de madera que hoy mismo puede contemplar el lector
limeño incrustada en la pared de la plazuela de San Agustín. Fué el caso
que, a fines del siglo pasado, cogido un campanero por las aspas de la
Mónica o campana volteadora, voló por el espacio sin necesidad de alas, y
no paró hasta estrellarse en la pared fronteriza a la torre.

Hasta mediados del siglo XVII no se conocían en Lima más carruajes que
las carrozas del virrey y del arzobispo y cuatro o seis calesas pertenecientes
a oidores o títulos de Castilla. Felipe II por real cédula de 24 de noviembre
de 1577 dispuso que en América no se fabricaran carruajes ni se trajeran de
España, dando por motivo para prohibir el uso de tales vehículos que, sien-
do escaso el número de caballos, éstos no debían emplearse sino en servicio
militar. Las penas señaladas para los contraventores eran rigurosas. Esta
real cédula, que no fué derogada por Felipe III, empezó a desobedecerse en
1610. Poco a poco fué cundiendo el lujo de hacerse arrastrar, y sabido es
que ya en los tiempos de Amat pasaban de mil los vehículos que el día de la
Porciúncula lucían en la Alameda de los Descalzos.

Los campaneros y sus ayudantes, que vivían de perenne atalaya en las
torres, tenían orden de repicar siempre que por la plazuela de sus conventos
pasasen el virrey o el arzobispo, práctica que se conservó hasta los tiempos
del marqués de Casteldos-Ríus.

Parece que el virrey conde de Alba de Liste, que, como verá el lector más
adelante, sus motivos tenía para andar escamado con la gente de iglesia, sal-
ió un domingo en coche y con escolta a pagar visitas. El ruido de un carrua-
je era en esos tiempos acontecimiento tal, que las familias, confundiéndolo



con el que precede a los temblores, se lanzaba presurosas a la puerta de la
calle.

Hubo el coche de pasar por la plazuela de San Agustín; pero el cam-
panero y sus adláteres se hallarían probablemente de regodeo y lejos del
nido, pues no se movió badajo en la torre. Chocóle esta desatención a su ex-
celencia, y hablando de ella en su tertulia nocturna, tuvo la ligereza de cul-
par al prior de los agustinos. Súpolo éste, y fué al día siguiente a palacio a
satisfacer al virrey, de quien era amigo personal; y averiguada bien la cosa,
el campanero, por no confesar que no había estado en su puesto, dijo: «que
aunque vió pasar el carruaje, no creyó obligatorio el repique, pues los
bronces benditos no debían alegrarse por la presencia de un virrey hereje.»

Para Jorge no era este el caso del obispo Don Carlos Marcelo Corni, que
cuando en 1621, después de consagrarse en Lima, llegó a Trujillo, lugar de
su nacimiento y cuya diócesis iba a regir, exclamó: «Las campanas que
repican más alegremente, lo hacen porque son de mi familia, como que las
fundió mi padre nada menos.» Y así era la verdad.

La falta, que pudo traer grave desacuerdo entre el representante del
monarca y la comunidad, fué calificada por el definitorio como digna de
severo castigo, sin que valiese la disculpa al campanero; pues no era un pa-
jarraco de torre el llamado a calificar la conducta del virrey en sus querellas
con la Inquisición.

Y cada padre, armado de disciplina, descargó un ramalazo penitencial so-
bre las desnudas espaldas de Jorge Escoiquiz.

II

EL VIRREY HEREJE
El Excmo. Sr. D. Luis Henríquez de Guzmán, conde de Alba de Liste y

de Villaflor y descendiente de la casa real de Aragón, fué el primer grande
de España que vino al Perú con el título de virrey, en febrero de 1655, de-



spués de haber servido igual cargo en Méjico. Era tío del conde de Sal-
vatierra, a quien relevó en el mando del Perú. Por Guzmán, sus armas eran
escudo franqueado, jefe y punta de azur y una caldera de oro, jaquelada de
gules, con siete cabezas de sierpe, flancos de plata y cinco arminios de sable
en sautor.

Magistrado de buenas dotes administrativas y hombre de ideas algo avan-
zadas para su época, su gobierno es notable en la historia únicamente por un
cúmulo de desdichas. Los seis años de su administración fueron seis años
de lágrimas, luto y zozobra pública.

El galeón que bajo las órdenes del marqués de Villarrubia conducía a Es-
paña cerca de seis millones en oro y plata y seiscientos pasajeros, desapare-
ció en un naufragio en los arrecifes de Chanduy, salvándose únicamente
cuarenta y cinco personas. Rara fué la familia de Lima que no perdió allí
algún deudo. Una empresa particular consiguió sacar del fondo del mar cer-
ca de trescientos mil pesos, dando la tercera parte a la corona.

Un año después, en 1656, el marqués de Baides, que acababa de ser gob-
ernador de Chile, se trasladaba a Europa con tres buques cargados de
riquezas, y vencido en combate naval cerca de Cádiz por los corsarios in-
gleses, prefirió a rendirse pegar fuego a la santabárbara de su nave.

Y por fin, la escuadrilla de D. Pablo Contreras, que en 1652 zarpó de
Cádiz conduciendo mercancías para el Perú, fué deshecha en un temporal,
perdiéndose siete buques.

Pero para Lima la mayor de las desventuras fué el terremoto del 13 de
noviembre de 1655. Publicaciones de esa época describen minuciosamente
sus estragos, las procesiones de penitencia y el arrepentimiento de grandes
pecadores; y a tal punto se aterrorizaron las conciencias que se vió el prodi-
gio de que muchos pícaros devolvieran a sus legítimos dueños fortunas
usurpadas.

El 15 de marzo de 1657 otro temblor, cuya duración pasó de un cuarto de
hora, causó en Chile inmensa congoja; y últimamente, la tremenda erupción
del Pichincha, en octubre de 1660, son sucesos que bastan a demostrar que
este virrey vino con aciaga estrella.

Para acrecentar el terror de los espíritus, apareció en 1660 el famoso
cometa observado por el sabio limeño D. Francisco Luis Lozano, que fué el



primer cosmógrafo mayor que tuvo el Perú.
Y para que nada faltase a este sombrío cuadro, la guerra civil vino a en-

señorearse de una parte del territorio. El indio Pedro Bohorques, escapán-
dose del presidio de Valdivia, alzó bandera proclamándose descendiente de
los incas, y haciéndose coronar, se puso a la cabeza de un ejército. Vencido
y prisionero, fué conducido a Lima, donde lo esperaba el patíbulo.

Jamaica, que hasta entonces había sido colonia española, fué tomada por
los ingleses y se convirtió en foco del filibusterismo, que durante siglo y
medio tuvo en constante alarma a estos países.

El virrey conde de Alba de Liste no fué querido en Lima por la despre-
ocupación de sus ideas religiosas, creyendo el pueblo, en su candoroso fa-
natismo, que era él quien atraía sobre el Perú las iras del cielo. Y aunque
contribuyó a que la Universidad de Lima, bajo el rectorado del ilustre
Ramón Pinelo, celebrase con gran pompa el breve de Alejandro VII sobre la
Purísima Concepción de María, no por eso le retiraron el apodo de virrey
hereje que un egregio jesuíta, el padre Alloza, había contribuído a gener-
alizar; pues habiendo asistido su excelencia a una fiesta en la iglesia de San
Pedro, aquel predicador lo sermoneó de lo lindo porque no atendía a la pal-
abra divina, distraído en conversación con uno de los oidores.

El arzobispo Villagómez se presentó un año con quitasol en la procesión
de Corpus, y como el virrey lo reprendiese, se retiró de la fiesta. El monarca
los dejó iguales, resolviendo que ni virrey ni arzobispo usasen de quitasol.

Opúsose el de Alba de Liste a que se consagrase fray Cipriano Medina,
por no estar muy en regla las bulas que lo instituían obispo de Guamanga.
Pero el arzobispo se dirigió a media noche al noviciado de San Francisco, y
allí consagró a Medina.

Habiendo puesto presos los alcaldes de corte a los escribanos de la curia
por desacato, el arzobispo excomulgó a aquéllos. El virrey, apoyado por la
Audiencia, obligó a su ilustrísima a levantar la excomunión.

Sobre provisión de beneficios eclesiásticos tuvo el de Alba de liste infini-
tas cuestiones con el arzobispo, cuestiones que contribuyeron para que el
fanático pueblo lo tuviese por hombre descreído y mal cristiano, cuando en
realidad no era sino celoso defensor del patronato regio.



D. Luis Henríquez de Guzmán tuvo también la desgracia de vivir en
guerra abierta con la Inquisición, tan omnipotente y prestigiosa entonces. El
virrey, entre otros libros prohibidos, había traído de Méjico un folleto es-
crito por el holandés Guillermo Lombardo, folleto que en confianza mostró
a un inquisidor o familiar del Santo Oficio. Mas éste lo denunció, y el
primer día de Pascua de Espíritu Santo, hallándose su excelencia en la cate-
dral con todas las corporaciones, subió al púlpito un comisario del tribunal
de la fe y leyó un edicto compeliendo al virrey a entregar el libelo y a poner
a disposición del Santo Oficio a su médico César Nicolás Wandier, sospe-
choso de luteranismo. El virrey abandonó el templo con gran indignación, y
elevó a Felipe IV una fundada queja. Surgieron de aquí serias cuestiones, a
las que el monarca puso término reprobando la conducta inquisitorial, pero
aconsejando amistosamente al de Alba de Liste que entregase el papelucho
motivo de la querella.

En cuanto al médico francés, el noble conde hizo lo posible para libertar-
lo de caer bajo las garras de los feroces torniceros; pero no era cosa fácil
arrebatarle una víctima a la Inquisición. En 8 de octubre de 1667, después
de más de ocho años de encierro en las mazmorras del Santo Oficio, fué
penitenciado Wandier. Acusáronlo, entre otras quimeras, de que con apari-
encias de religiosidad tenía en su cuarto un crucifijo y una imagen de la Vir-
gen, a los que prodigaba palabras blasfemas. Después del auto de fe, en el
que felizmente no se condenó al reo a la hoguera, hubo en Lima tres días de
rogativas, procesión de desagravio y otras ceremonias religiosas, que termi-
naron trasladando las imágenes de la catedral a la iglesia del Prado, donde
presumimos que existen hoy.

En agosto de 1661, después de haber entregado el gobierno al conde de
Santisteban, regresó a España el de Alba de Liste, muy contento de aban-
donar una tierra en la que corría el peligro de que lo convirtiesen en
chicharrón, quemándolo por hereje.

III



LA VENGANZA DE UN CAMPANERO
Es probable que a Escoiquiz no se le pasara tan aína el escozor de los ra-

malazos, pues juró en sus adentros vengarse del melindroso virrey que tanta
importancia diera a repique más o menos.

No había aún transcurrido una semana desde el día del vapuleo, cuando
una noche, entre doce y una, las campanas de la torre de San Agustín
echaron un largo y entusiasta repique. Todos los habitantes de Lima se hal-
laban a esa hora entre palomas y en lo mejor del sueño, y se lanzaron a la
calle preguntándose cuál era la halagüeña noticia que con lenguas de bronce
festejaban las campanas.

Su excelencia D. Luis Henríquez de Guzmán, sin ser por ello un liberti-
no, tenía su trapicheo con una aristocrática dama; y cuando dadas las diez
no había ya en Lima quien se aventurase a andar por las aceras, el virrey
salía de tapadillo por una puerta excusada que cae a la calle de los Desam-
parados, muy rebujado en el embozo, y en compañía de su mayordomo en-
caminábase a visitar a la hermosa que le tenía el alma en cautiverio. Pasaba
un par de horitas en sabrosa intimidad, y después de media noche se re-
gresaba a palacio con la misma cautela y misterio.

Al día siguiente fué notorio en la ciudad que un paseo nocturno del virrey
había motivado el importuno repique. Y hubo corrillos y mentidero largo en
las gradas de la catedral, y todo era murmuraciones y conjeturas, entre las
que tomó cuerpo y se abultó infinito la especie de que el señor conde se re-
cataba para asistir a algún misterioso conciliábulo de herejes; pues nadie
podía sospechar que un caballero tan serio anduviese a picos pardos y con
tapujos de contrabandista, como cualquier mozalbete.

Mas su excelencia no las tenía todas consigo, y recelando una indiscre-
ción del campanero hízolo secretamente venir a palacio, y encerrándose con
él en su camarín, le dijo:

—¡Gran tunante! ¿Quién te avisó anoche que yo pasaba?
—Señor excelentísimo—respondió Escoiquiz sin turbarse,—en mi torre

hay lechuzas.
—¿Y qué diablos tengo yo que ver con que las haya?



—Vuecencia, que ha tenido sus dimes y diretes con la Inquisición y que
anda con ella al morro, debe saber que las brujas se meten en el cuerpo de
las lechuzas.

—¿Y para ahuyentarlas escandalizaste la ciudad con tus cencerros? Eres
un bribón de marca, y tentaciones me entran de enviarte a presidio.

—No sería digno de vuecencia castigar con tan extremo rigor a quien
como yo es discreto, y que ni al cuello de su camisa le ha contado lo que
trae a todo un virrey del Perú en idas y venidas nocturnas por la calle de
San Sebastián.

El caballeroso conde no necesitó de más apunte para conocer que su se-
creto, y con él la reputación de una dama, estaba a merced del campanero.

—¡Bien, bien!—le interrumpió.—Ata corto la lengua y que el badajo de
tus campanas sea también mudo.

—Lo que soy yo, callaré como un difunto, que no me gusta informar a
nadie de vidas ajenas; pero en lo que atañe al decoro de mis campanas no
cedo ni el canto de una uña, que no las fundió el herrero para rufianas y
tapadoras de paseos pecaminosos. Si vuecencia no quiere que ellas den vo-
ces, facilillo es el remedio. Con no pasar por la plazuela salimos de
compromisos.

—Convenido. Y ahora dime: ¿en qué puedo servirte?
Jorge Escoiquiz, que como se ve no era corto de genio, rogó al virrey que

intercediese con el prior para volver a ser admitido en el noviciado. Hubo
su excelencia de ofrecérselo, y tres o cuatro meses después el superior de
los agustinianos relevaba al campanero. Y tanto hubo de valerle el encum-
brado protector, que en 1660 fray Jorge Escoiquiz celebraba su primera
misa, teniendo por padrino de vinajeras nada menos que al virrey hereje.

Según unos, Escoiquiz no pasó de ser un fraile de misa y olla; y según
otros, alcanzó a las primeras dignidades de su convento. La verdad quede
en su lugar.

Lo que es para mí punto formalmente averiguado es que el virrey, co-
brando miedo a la vocinglería de las campanas, no volvió a pasar por la
plazuela de San Agustín, cuando le ocurría ir de galanteo a la calle de San
Sebastián.



Y aquí hago punto y rubrico,
sacando de esta conseja
la siguiente moraleja:
que no hay enemigo chico.

¡¡BUENA LAYA DE FRAILE!!

CRÓNICA DE LA ÉPOCA DEL VIRREY
MARQUÉS DE VILUMA

(A Aureliano Villarán)

I

Fray Pablo Negrón era andaluz y vestía el hábito mercedario. Enemigo de
hacer vida conventual, residía constantemente en alguna hacienda de los
valles inmediatos a Lima, en calidad de capellán del fundo.

Fray Pablo habría sido un fraile ejemplar, si el demonio no hubiera desar-
rollado en él una loca afición por el toreo. Destrísimo capeador, a pie y a



caballo, pasaba su tiempo en los potreros sacando suertes a los toros, y
conocía mejor que el latín de su breviario la genealogía, cualidades y vicios
de ellos. El sabía las mañas del burriciego y del corniveleto, y su lenguaje
familiar no abundaba en citas teológicas, sino en tecnicismos
tauromáquicos.

Hasta 1818 no se dió en este siglo corrida en la ciudad de los reyes y lu-
gares de diez leguas a la redonda en cuyos preparativos no hubiera inter-
venido fray Pablo, ni hubo torero que no le debiese utilísimas lecciones y
muy saludables consejos. El mismo Casimiro Cajapaico, aquel famoso ca-
peador de a caballo por quien escribe el marqués de Valleumbroso que
merecía le erigiesen estatua, solía decir: «Si no fuera quien soy, quisiera ser
el padre Negrón.»

Inútil era que el comendador de la Merced y aun el arzobispo Las-Heras
amonestasen al fraile para que rebajase algunos quilates a su afición tau-
romáquica. Su paternidad hacía ante ellos propósitos de enmienda; pero lo
mismo era ver un animal armado de puntas como leznas, que desvanecérse-
le el propósito. La afición era en él más poderosa que la conveniencia y el
deber.

Grandes fiestas se preparaban en Lima por el mes de agosto de 1816 para
celebrar la recepción del nuevo virrey del Perú D. Joaquín de la Pezuela,
primer marqués de Viluma. En el programa entraban tres tardes de toros en
la plaza Mayor; pues no se efectuaban en el circo de Acho las lidias que
tenían por objeto festejar al monarca o a su representante.

Los listines que en esta ocasión se obsequiaron a los oidores, cabildantes
y personas caracterizadas, no estaban impresos en raso blanco, como hasta
entonces se había acostumbrado, sino en raso carmesí. Es verdad que en el-
los, después de enaltecer, como era justo, las dotes administrativas y so-
ciales del Sr. de la Pezuela, hablaba mucho el poeta de regar el suelo peru-
ano con sangre de insurgentes.

Fray Pablo que, como hemos dicho, no era ningún lego confitado, anduvo
de hacienda en hacienda, en unión de la cuadrilla de toreros, presenciando
lo que se llama prueba del ganado y decidiendo sobre el mérito de cada bi-
cho. Los hacendados, a competencia, querían exhibir lo más fino de la cría,
y el fallo del mercedario era por ellos acatado sin observación.



La prueba general del ya escogido ganado se efectuó en la chacarilla del
Estanco, donde había gran corral con burladeros. Entre los toros que allí se
probaron hubo uno bautizado con el nombre de Relámpago y oriundo de los
montes de Retes. El torero Lorenzo Pizí le sacó algunas suertes, y en el can-
to de una uña estuvo que el animal lo despanzurrara.

Pizí era un negro retinto, enjuto, de largas zancas y medianamente diestro
en el oficio. Terminada la prueba, lo llamó aparte fray Pablo y le dijo:

—Mira, negro, cómo te manejas con el Relámpago y no comas confian-
za, que aunque es cierto que a los toros más que con el estoque se les mata
con el corazón, bueno será que estés sobre aviso para que no te suceda un
percance y vayas al infierno a contarle cuentos a la puerca de tu madre. Ese
animal es tuerto del cuerno derecho, y por la asta sana se va recto al bulto.
Es toro de sentido, de mucha cabeza y de más pies que un galgo. Con él no
hay que descomponerse, sino aguardar a que entre en jurisdicción y hu-
mille, aunque el mejor modo y manera de trastearlo es a pasatoro, y luego
una buena por todo lo alto y a la cruz. Pero es suerte poco lucida y no te la
aconsejo. Conque abre el ojo, negrito; porque si te descuidas, te chinga el
toro y ¡abur, melones!

—Su merced, padre, lo entiende, como que es facultativo, y ya verá a la
hora de la función que no predicó en desierto—contestó el torero.

II

D. Joaquín de la Pezuela y Sánchez, teniente general de los reales ejércitos,
caballero gran cruz de la orden de Isabel la Católica y primer marqués de
Viluma, estaba al mando de las tropas que en el Alto-Perú combatían a los
insurgentes, cuando, por haber insistido Abascal en renunciar el cargo de
virrey, fué nombrado para sucederle, y tomó posesión del puesto el 17 de
agosto de 1817. En sus oficios de renuncia habíalo Abascal recomendado al
monarca como el más digno de reemplazarlo en las funciones de virrey.



Pezuela que, en la clase de general, había sido el organizador del cuerpo
de artillería y quien dirigió la fábrica del cuartel de Santa Catalina, fué
siempre el favorito de Abascal, que influyó para que obtuviera ascensos en
su carrera. Parece, sin embargo, que al sentarse el marqués de Viluma bajo
el solio de los virreyes, no correspondió con la gratitud que a su benefactor
debía. Así lo deduzco de los siguientes párrafos que extracto de un escritor
contemporáneo.

Pezuela, criatura de Abascal, que desde comandante de artillería lo fué
elevando hasta hacerlo nombrar virrey, apenas se vió en palacio se ocupaba
en censurar, con los bajos cortesanos que rodean al sol que nace, las medi-
das de su respetable antecesor, deshacía cuanto él había dispuesto, hostiliza-
ba a sus adeptos, le desconocía ciertas prerrogativas de virrey cesante y, por
fin, rodeaba de espías al anciano marqués de la Concordia, quien mientras
terminaba sus arreglos de viaje a Europa, vivía en casa de un amigo en la
calle de la Recoleta.

Tres días antes de partir, envió Abascal un recado a Pezuela pidiéndole
órdenes. El virrey, correspondiendo a ese acto de social etiqueta, fué de
tiros largos a casa de Abascal, que lo recibió en cama por hallarse enfermo.
Al entrar el marqués de Viluma al dormitorio, lo hizo exclamando:

—¡Excelentísimo compañero!
—¿Quién es?—dijo Abascal sacando su blanca cabeza por entre las corti-

nas del lecho.
Turbado Pezuela por lo extraño de la pregunta, repuso:
—¡Cómo! ¿No me conoce vuecelencia? Soy Pezuela.
—¿Pezuela?—insistió el marqués de la Concordia.—¿Ese a quien hice

coronel de artillería? ¿Ese a quien hice general en jefe?
—Sí, sí—balbuceó el virrey.
—¡Ah!—exclamó Abascal incorporándose en la cama.—Si es ese mis-

mo, déme usted un abrazo.
Como veremos después, a su turno tuvo también Pezuela que habérselas

con un ingrato. Lo midieron con la misma vara con que él midió a Abascal.



La casa que habitó Pezuela antes de ser virrey fué la llamada hoy de los
Ramos, en la calle de San Antonio, vecina al monasterio de la Trinidad. En
ella nació su hijo el ilustre literato D. Juan de la Pezuela, conde de Cheste y
actual director de la Real Academia Española.

Bajo el gobierno del marqués de Viluma se implantaron cuatro máquinas
a vapor, traídas de Inglaterra, para desaguar las minas del Cerro de Pasco;
se recibió una real cédula aboliendo las abusivas mitas, y se experimentó en
Lima una epidemia, a la que, por la suma debilidad en que quedaban los
convalecientes, bautizó el pueblo con el nombre de mangajo. El mangajo
fué un catarral bilioso con síntomas parecidos a los de la fiebre amarilla.
Quizá desde entonces viene el decir en Lima, por todo hombre desgarbado
y sin vigor físico: «¡Vaya usted con Dios, mangajo!»

En cuanto a sucesos revolucionarios, los más notables de esa época
fueron el suplicio en la plaza de Lima de los patriotas Alcázar, Gómez y Es-
pejo; las excursiones de lord Cochrane y el apresamiento, en la rada del
Callao, de la fragata Esmeralda, cargada con dos millones de pesos; el de-
sembarco de San Martín en Pisco, la defección del batallón de Numancia, la
derrota del general español O’Reilly, que se suicidó un mes más tarde arro-
jándose al mar, y el curioso incidente de haberse recibido un día por el vir-
rey, a las dos de la tarde, la noticia oficial del descalabro de los patriotas en
Cancharayada, y una hora después, cuando entregados al regocijo estaban
los realistas de la capital quemando cohetes y repicando campanas, fondeó
en el Callao otro buque portador de documentos que anunciaban la victoria
de Maypú, en que quedó aniquilado el dominio español en Chile. Entre la
primera y segunda batalla mediaron diez y seis días.

En 1816 había llegado al Perú D. José de Laserna, con el carácter de
mariscal de campo y enviado por el rey para mandar el ejército que manio-
braba sobre Tupiza; mas a fines de 1819 vino de España su destitución,
porque lo acusaron ante el monarca de ser masón o propagandista de doctri-
nas liberales y opuestas al absolutismo despótico que imperaba en la
metrópoli. Pezuela se negó a enviarlo a Madrid, y escribió a Fernando VII
abogando por Laserna y pidiendo se le dejase en el Perú, donde tenía el go-
bierno necesidad de sus servicios. En España esperaban a Laserna la cárcel
y el destierro. Iniciadas en septiembre de 1820 las conferencias o armisti-
cios de Miraflores entre los comisionados de San Martín y los de Pezuela,
púsose Laserna a la cabeza del partido de oposición, y el 28 de enero de



1821 amotinóse el ejercito acantonado en Asnapuquio, intimando al mar-
qués de Viluma que en el término de cuatro horas entregase el mando al te-
niente general Laserna, proclamado virrey por los motinistas. Pezuela, sin
elementos para resistir y procediendo con patriotismo, puso el poder en
manos de su ingrato amigo.

Los revolucionarios de Asnapuquio habían principiado por emplear la
difamación como arma contra el virrey. Una mañana apareció este pasquín
en el primer patio de palacio:
«Nació David para rey,
para sabio Salomón,
para soldado Laserna,
Pezuela para ladrón».

Dicen que la injuria llegó a lo vivo al marqués de Viluma, que cierta-
mente no era merecedor del calificativo. Pezuela manejó con pureza los
caudales públicos.

En caso de muerte o imposibilidad física de Pezuela era al general Lamar
a quien correspondía ejercer interinamente el cargo de virrey; pero aparte de
que Lamar no era motinista ni ambicioso, por su condición de americano
mirábanlo los militares españoles con desafecto. El honrado Lamar no se
dió por entendido del desaire y siguió sirviendo con lealtad al rey hasta que,
sin desdoro para su nombre y fama, pudo en 1823 cambiar de bandera.

Para el orden numérico y cronológico de la historia es Laserna el último
virrey del Perú; pero para mí—será ello una extravagancia—la lista de los
verdaderos virreyes termina en Pezuela. En Laserna veo un virrey de cuño
falso; un virrey carnavalesco y de motín; un virrey sin fausto ni cortesanos,
que no fué siquiera festejado con toros, comedias ni certamen universitario;
un virrey que, estirando la cuerda, sólo alcanzó a habitar cinco meses en
palacio, como huésped y con la maleta siempre lista para cambiar de posa-
da; un virrey que vivió luego a salto de mata para caer como un pelele en
Ayacucho; un virrey, en fin, prosaico, sin historia ni aventuras. Y virrey que
no habla a la fantasía, virrey sin oropel y sin relumbrones, es una falsifi-
cación del tipo, como si dijéramos un santo sin altar y sin devotos.



III

Llegó el día de la corrida.
Su excelencia, acompañado de su esposa, la altiva doña Angela Cevallos,

Real Audiencia y gran comitiva de ayudantes y amigos, ocupaba la galería
de palacio, y el Ilmo. Las Heras, con el cabildo eclesiástico, mostrábase en
los balcones de la casa arzobispal.

En las barandas de los portales estaba lo más granado de la aristocracia
limeña, así damas como caballeros, y el pueblo ocupaba andamios coloca-
dos bajo la arquería de los portales y gradas de la catedral.

Pasando por alto la descripción del toril, situado en la esquina de Judíos,
el lujo de las enjalmas, adornos de la plaza, distribución de la cuadrilla y
otras menudencias, que no es mi ánimo escribir un relato circunstanciado de
la función, vengamos al quinto toro.

Era éste el famoso Relámpago, gateado, de Retes, enjalma carmesí bor-
dada de plata, obsequio del gremio de pasamaneros.

Recibiólo Casimiro Cajapaico en un alazán tostado, raza del Norte (An-
dahuasi), y le sacó cuatro suertes revolviendo y dos a la carrera.

Entró Juanita Breña, en un zaino manchado, raza de Chile, y le dió tres
suertes, sentando el caballo en la última para esperar nueva embestida. ¡Por
la encarnación del diablo que se lució la china!

A ésta, como a Cajapaico, le arrojaron de todas las barandas muchísimos
pesos fuertes y aun monedas de oro.

Después que los chulos se desempeñaron bastante bien, mandó el ayun-
tamiento tocar banderillas. Cantoral le clavó con mucha limpieza y a
volapié, a topacarnero o al quiebro, que de ello no estoy seguro, un par de
rehiletes de fuego en el cerviguillo.

Tocaron a muerte, y armado de estoque y bandola se presentó Lorenzo
Pizí, vestido de morado y plata. Encaminóse a la galería del virrey, y de-
spués de brindarle el toro con la frase «por vuecencia, su ascendencia, de-



scendencia y toda la noble concurrencia», tomó pie frente a las gradas y a
seis varas del pilancón que por ese lado tenía la monumental fuente de la
plaza.

Fray Pablo, que asistía a la lidia desde uno de los andamios del portal de
Botoneros, se puso a gritar desaforadamente:

—¡Quítate de ahí, negro jovero, que no tienes vuelo! Acuérdate de la lec-
ción y no me vayas a dejar feo.

Pero Lorenzo Pizí no tuvo tiempo para atender observaciones y cambiar
de sitio; porque el gateado, que era pegajoso y ligero de pies, se le vino al
bulto, y después del primer pase de muleta, sin dar espacio al matador para
franquear el pilancón y ponerse del lado del cuerno tuerto, revolvió con la
rapidez de su nombre y en los pitones levantó ensartado el matachín.

Un grito espantoso, lanzado a la vez por quince mil bocas, resonó en la
plaza, sobresaliendo la voz del mercedario.

—¡Zapateta! ¿No te lo dije, negro bruto? ¿No te lo dije?—y terciándose
la capa brincó del andamio y a todo correr se dirigió al pilancón.

El toro dejó sobre la arena al moribundo Pizí para arrojarse sobre el intru-
so fraile, quien con mucho desparpajo se quitó la capa blanca y se puso a
sacarle suertes a la navarra, a la verónica y a la criolla, hasta cansar al bi-
cho, dando así tiempo para que los chulos retirasen al malaventurado torero.

Ante la gallardía con que fray Pablo burlaba a la fiera, el pueblo no pudo
dejar de sentirse arrebatado de entusiasmo, y palmoteando lo lucido de las
suertes, repetían todos:

—¡Buena laya de fraile!
Viven aún personas que asistieron a la corrida y que dicen no ha pisado el

redondel capeador más eximio que fray Pablo Negrón.
Muerto el Relámpago a traición, por los desjarretadores y el puntillero

Beque, pues ni Esteban Corujo, que era el primer espada, tuvo coraje para
estoquearlo, llevaron a nuestro fraile preso al convento de la Merced.

Dicen que allí el comendador fray Mariano Durán reunió en la sala capit-
ular a todos los padres graves, y que éstos, cirio en mano, trajeron a su es-
candaloso compañero, al que el Superior aplicó unos cuantos disciplinazos.



Item, se le declaró suspenso de misa y demás funciones sacerdotales y se le
prohibió salir del convento sin licencia de su prelado.

Fray Pablo se fastidiaba soberanamente del encierro en los claustros y su
salud empezó a decaer. Alarmados los conventuales, consultaron médicos, y
éstos resolvieron que sin pérdida de minuto saliese de Lima el enfermo.

Enviáronlo los buenos padres a tomar aires en la Magdalena, pueblecito
distante dos millas de la ciudad, amonestándolo mucho para que no
volviese a sacar suertes a los toros.

Sermón perdido. Fray Pablo recobró la salud, como por ensalmo, tan
luego como pudo ir de visita a Orbea, Matalechuzas y demás haciendas del
valle y echar la capa al primer bicho con astas. Al fin encontróse con la hor-
ma de su zapato en un furioso berrendo que le dió tal testarada contra una
tapia, que le dejó para siempre desconcertado un brazo y, por consiguiente,
inutilizado para el capeo.

Verdad es que, como a los músicos viejos, le quedó el compás y la afi-
ción, y su dictamen era consultado en toda cuestión intrincada de tauro-
maquia. El hombre era voto en la materia, y a haber vivido en tiempo de la
república práctica, creada por el presidente D. Manuel Pardo—y cuyos
democráticos frutos saborearán nuestros choznos,—habría figurado digna-
mente en una de las juntas consultivas que se inventaron; verbigracia, en la
de instrucción pública o en la de demarcación territorial.

TRASLADO A JUDAS

CUENTO DISPARATADO DE LA TÍA CATITA



Que no hay causa tan mala que no deje resquicio para defensa, es lo que
querían probar las viejas con la frase: «Traslado a Judas.» Ahora oigan ust-
edes el cuentecito: fíjense en lo substancioso de él y no paren mientes en
pormenores; que en punto a anacronismos, es la narradora anacronismo con
faldas.

Mucho orden en las filas, que la tía Catita tiene la palabra. Atención y
mano al botón. Ande la rueda y coz con ella.

 
Han de saber ustedes, angelitos de Dios, que uno de los doce apóstoles

era colorado como el ají y rubio como la candela. Mellado de un diente,
bizco de mirada, narigudo como ave de rapiña y alicaído de orejas, era su
merced feo hasta para feo.

En la parroquia donde lo cristianaron púsole el cura Judas por nombre,
correspondiéndole el apellido de Iscariote, que, si no estoy mal informada,
hijo debió ser de algún bachiche pulpero.

Travieso salió el nene, y a los ocho años era el primer mataperros de su
barrio. A esa edad ya tenía hecha su reputación como ladrón de gallinas.

Aburrido con él su padre, que no era mal hombre, le echó una repasata y
lo metió por castigo en un barco de guerra, como quien dice: «anda, mula,
piérdete.»

El capitán del barco era un gringo borrachín, que le tomó cariño al pillue-
lo y lo hizo su pajecito de cámara.

Llegaron al cabo de años a un puerto; y una noche en que el capitán de-
spués de beberse setenta y siete grogs se quedó dormido debajo de la mesa,
su engreído Juditas lo desvalijó de treinta onzas de oro que tenía al cinto, y
se desertó embarcando en el Chinchorro, que es un botecito como una cás-
cara de nuez, y... ¡la del humo!

Cuando pisó la playa se dijo: «pies, ¿para qué os quiero?» y anda, anda,
anda, no paró hasta Europa.

Anduvo Judas la Ceca y la Meca y la Tortoleca, visitando cortes y ha-
ciendo pedir pita a las treinta onzas del gringo. En París de Francia casi le
echa guante la policía, porque el capitán había hecho parte telegráfico pidi-
endo una cosa que dicen que se llama extradición, y que debe ser alguna



trampa para cazar pajaritos. Judas olió a tiempo el ajo, tomó pasaje de se-
gunda en el ferrocarril, y ¡abur!, hasta Galilea. Pero ¿adónde irá el buey que
no are?, o lo que es lo mismo, el que es ruin en su villa, ruin será en Sevilla.

Allí, haciéndose el santito y el que no ha roto un plato, se presentó al
Señor, y muy compungido le rogó que lo admitiese entre sus discípulos.
Bien sabía el pícaro que a buena sombra se arrimaba para verse libre de per-
secuciones de la policía y requisitorias del juez; que los apóstoles eran
como los diputados en lo de gozar de inmunidad.

Poquito a poco fué el hipocritonazo ganándole la voluntad al Señor, y
tanto que lo nombró limosnero del apostolado. A peores manos no podía
haber ido a parar el caudal de los pobres.

Era por entonces no sé si prefecto, intendente o gobernador de Jerusalén
un caballero medio bobo, llamado D. Poncio Pilatos el catalán, sujeto a
quien manejaban como un zarandillo un tal Anás y un tal Caifás, que eran
dos bribones que se perdían de vista. Estos, envidiosos de las virtudes y
popularidad del Señor, a quien no eran dignos de descalzar la sandalia, iban
y venían con chismes y más chismes donde Pilatos; y le contaban esto y lo
otro y lo de más allá, y que el Nazareno había dado proclama revolucionaria
incitando al pueblo para echar abajo al gobierno. Pero Pilatos, que para hac-
er una alcaldada tenía escrúpulos de marigargajo, les contestó: «Compadri-
tos, la ley me ata las manos para tocar ni un pelo de la túnica del ciudadano
Jesús. Mucha andrómina es el latinajo aquel del hábeas corpus. Consigan
ustedes del Sanedrín (que así llamaban los judíos al Congreso) que declare
la patria en peligro y eche al huesero las garantías individuales, y entonces
dense una vueltecita por acá y hablaremos.»

Anás y Caifás no dejaron eje por mover, y armados ya de las extraordi-
narias, le hurgaron con ellas la nariz al gobernante, quien estornudó ipso
facto un mandamiento de prisión. Líbrenos Dios de estornudos tales per
omnia sæcula sæculorum. Amén, que con amén se sube al Edén.

A fin de que los corchetes no diesen golpe en vago, resolvieron aquellos
dos canallas ponerse al habla con Judas, en quien por la pinta adivinaron
que debía ser otro que tal. Al principio se manifestó el rubio medio ofendi-
do y les dijo: «¿Por quién me han tomado ustedes, caballeros?» Pero cuan-
do vió relucir treinta monedas, que le trajeron a la memoria reminiscencias
de las treinta onzas del gringo, y a las que había dado finiquito, se dejó de



melindres y exclamó: «Esto es ya otra cosa, señores míos. Tratándome con
buenos modos, yo soy hombre que atiendo a razones. Soy de ustedes y
manos a la obra.»

La verdad es que Judas, como limosnero, había metido cinco y sacado
seis, y estaba con el alma en un hilo temblando de que, al hacer el ajuste de
cuentas, quedase en transparencia el gatuperio.

El pérfido Judas no tuvo, pues, empacho para vender y sacrificar a su Di-
vino Maestro.

Al día siguiente y muy con el alba, Judas, que era extranjero en Jerusalén
y desconocido para el vecindario, se fué a la plaza del mercado y se anduvo
de grupo en grupo ganoso de averiguar el cómo el pueblo comentaba los
sucesos de la víspera.

—Ese Judas es un pícaro que no tiene coteja—gritaba uno que en sus
mocedades fué escribano de hipotecas.

—Dicen que desde chico era ya un peine—añadía un tarambana.
—Se conoce. ¡Y luego, cometer tal felonía por tan poco dinero! ¡Puf, qué

asco!—argüía un jugador de gallos con coracita.
—Hasta en eso ha sido ruin—comentaba una moza de trajecito a media

pierna.—Balandrán de desdichado, nunca saldrá de empeñado.
—¡Si lo conociera yo, de la paliza que le arrimaba en los lomos lo dejaba

para el hospital de tísicos!—decía con aire de matón un jefe de club que en
todo bochinche se colocaba en sitio donde no llegasen piedras.—Pero por
las aleluyas lo veremos hasta quemado.

Y de corrillo en corrillo iba Judas oyéndose poner como trapo sucio. Al
cabo se le subió la pimienta a la nariz de pico de loro, y parándose sobre la
mesa de un carnicero, gritó:

—¡Pido la palabra!
—La tiene el extranjero—contestó uno que por la prosa que gastaba sería

lo menos vocal de junta consultiva.
Y el pueblo se volvió todo oídos para escuchar la arenga.
—¿Vuesas mercedes conocen a Judas?



—¡No! ¡No! ¡No!
—¿Han oído sus descargos?
—¡No! ¡No! ¡No!
—Y entonces, pedazos de cangrejo, ¿cómo fallan sin oirlo? ¿No saben

vuesas mercedes que las apariencias suelen ser engañosas?
—¡Por Abraham, que tiene razón el extranjero!—exclamó uno que dicen

que era regidor del municipio.
—¡Que se corra traslado a Judas!
—Pues yo soy Judas.
Estupefacción general. Pasado un momento gritaron diez mil bocas:
—¡Traslado a Judas! ¡Traslado a Judas! ¡Sí, sí! ¡Que se defienda! ¡Que se

defienda!
Restablecida la calma, tosió Judas para limpiarse los arrabales de la gar-

ganta, y dijo:
—Contesto al traslado. Sepan vuesas mercedes que en mi conducta nada

hay de vituperable, pues todo no es más que una burleta que les he hecho a
esos mastuerzos de Anás y Caifás. Ellos están muy sí señor y muy en ello
de que no se les escapa Jesús de Nazareth. ¡Toma tripita! ¡Flojo chasco se
llevan, por mi abuela! A todos consta que tantos y tan portentosos milagros
ha realizado el Maestro, que naturalmente debéis confiar en que hoy mismo
practicará uno tan sencillo y de pipiripao como el salir libre y sano del
poder de sus enemigos, destruyendo así sus malos propósitos y dejándolos
con un palmo de narices, gracias a mí que lo he puesto en condición de os-
tentar su poder celeste. Entonces sí que Anás y Caifás se tirarán de los pelos
al ver la sutileza con que les he birlado sus monedas en castigo de su in-
quina y mala voluntad para con el Salvador. ¿Qué me decís ahora, almas de
cántaro?

—Hombre, que no eres tan pícaro como te juzgábamos, sin dejar por eso
de ser un grandísimo bellaco—contestó un hombre de muchas canas y de
regular meollo que era redactor en jefe de uno de los periódicos más popu-
lares de Jerusalén.



Y la turba, después de oir la opinión del Júpiter de la prensa, prorrumpió
en un: «¡Bravo! ¡Bravo! ¡Viva Judas!»

Y se disolvieron los grupos, sin que la gendarmería hubiese tenido para
qué tomar cartas en esa manifestación plebiscitaria, y cada prójimo entró en
casita diciendo para sus adentros:

—En verdad, en verdad que no se debe juzgar de ligero. Traslado a
Judas.

GETHSEMANÍ

En el Album de la Señora Laura de Santa Cruz
Ha querido usted, señora mía, un autógrafo de este viejo emborronador

de papel, y mal puede negarse a complacerla quien, como yo, blasona de
cortés, amén de confesarse honrado con la amable petición. Pide usted, con
la cultura de forma que a cumplida dama cabe, y ya estoy hecho un azucar-
illo por rendir homenaje a su deseo.

Pero ¿ha de ser precisamente, una tradición lo que usted exige que escri-
ba en las páginas, de su aristocrático álbum? Eso ya tiene bemoles, y
aunque estoy decidido a obedecerla no lo haré sin referirla antes un chascar-
rillo de mis mocedades.

Dios me hizo feo (y no lo digo por alabarme), y fué el caso que zumban-
do yo más que un tábano al oído de una joven, a la que cantaba el credo
cimarrón que cantan los enamorados, encontró la mamá, que nunca me tuvo
por angel de su coro, la manera de ahuyentarme, y fué ella pedirme que le
obsequiase mi tarjeta fotográfica.—¡Oh! señora, la dije, ¿para qué quiere



usted el retrato de un mozo feo y desgarbado como yo?—Por eso mismo,
por lo feo, me contestó. Me hace falta para asustar a mis nietecitos que son
unos diablos de traviesos.—Ya adivinará usted que me entraron súbitos
escalofríos, al considerar que esa señora no era todavía para mí más que
proyecto de suegra ¡y ya suegreaba! ¡Qué porvenir tan rico y delicioso me
sonreía si, por malos de mis pecados, que son pocos pero gordos, el proyec-
to hubiera pasado a la categoría de ley!

Como no la creo a usted capaz de abrigar burlesco propósito con su exi-
gencia, y como dicen que la gracia del barbero está en sacar patilla de
donde no hay pelo, vamos a ver si consigo dar saborcito tradicional y que al
paladar de usted sea gustoso, a un cuento que oí contar a mi abuela que esté
en gloria, que sí estará, porque fué más buena que el pan cuando es de buen
trigo y buena masa.

 
José Maní era un indio de Huacho, propietario, en la jurisdicción de Lau-

riama, de tres hectáreas de terreno conocidas con el nombre de Huerto de
José Maní.

Al dicho propietario le estorbaba lo negro de la tinta, es decir que, en ma-
teria de saber leer, no conocía ni la O por redonda ni la I por larga; pero ello
no obstó para que, vendiendo naranjas, chirimoyas y aguacates, adquiriese
un decente caudalito y, con él, prestigio bastante para elevarse a la altura de
regidor en el Cabildo de su pueblo.

En la cuaresma de 1795, los vecinos contrataron a un dominico del con-
vento de Lima para que se encargase de predicar en Huacho el sermón de
las Tres horas, al que dió origen en Lima el jesuíta limeño Alonso Mesía y
que, poco a poco, y por mandato pontificio, se ha generalizado, en el orbe
católico.

El Viernes Santo no cabía ya ni un alfiler de punta en la iglesia parro-
quial, tanto era el concurso, no solo de los fieles residentes en el pueblo sino
de los venidos de cinco leguas a la redonda. Por supuesto que José Maní, en
traje de gala, esto es, con capa española que le hacía sudar a chorros por lo
recio de la estación veraniega, se repantigaba en uno de los cómodos sil-
lones destinados a los cabildantes.



El predicador, que era un pozo de sabiduría, después de un exordio en
que afirmó, bajo la honrada palabra de fe de no recuerdo qué autores, que
las suras del Korán son seis mil seiscientas sesenta y seis, y que las palabras
de Cristo Eli, Eli, lamma sabachtani pertenecen a la lengua maya, y no al
idioma hebreo, ni al asirio, ni al sánscrito, ni al caldeo, entró de lleno en el
tuétano de la Pasión.

Cada vez que el orador hablaba del huerto de Gethsemaní, las miradas
del concurso se volvían hacia el cabildante José Maní, que se ponía muy
orondo al informarse del importante papel que su huerto desempeñaba en la
vida de Cristo. ¡Qué honra para Huacho y para los huachanos!

Eso de que el predicador llamase al huerto Gethsemaní y no Josemaní, lo
atribuyeron los huachanos a lapsus linguæ muy disculpable en un fraile
forastero. En toda pila falta alguna vez el agua, y hasta los académicos so-
mos propensos a pronunciar disparatadamente, no diré si por distracción o
por ignorancia. Siquiera cuando, en letra de molde, aparece hilación (con h)
en vez de ilación, o balija del correo, en lugar de valija, tenemos el socorri-
do recurso de echarle la culpa al cajista, especie de cordero pascual que car-
ga con muchos pecados de los literatos.

Pero cuando el dominico dijo que fué en el huerto de Gethsemaní donde
los sayones judíos se apoderaron de la persona del Maestro, los ojos todos
se volvieron a mirar al ensimismado huachano, como reconviniéndolo por
su cobardía y vileza en haber consentido que, en su casa, en terreno de su
propiedad, se cometiese tamaña felonía con un huésped. ¡Y qué huésped,
Dios de Israel!

Hasta el alcalde del Cabildo no pudo dominar su indignación, y volvién-
dose hacia José Maní le dijo en voz baja:

—Defiéndase, compañero, si no quiere que, cuando salgamos, lo mate el
pueblo a pedradas.

Entonces José Maní, poniéndose en pie, interrumpió al predicador,
diciendo:

—Oiga usted, padre. No me meta a mí en esa danza, que yo no he cono-
cido a Jesucristo ni nunca le vendí fruta; y pido que haga usted constar que,
si se metió en mi huerto, lo hizo porque le dió la gana y sin licencia mía, y
que yo no tuve arte ni parte en que lo llevaran a la cárcel, y



¡Aleluya! ¡Aleluya!
Cada cual está a la suya.

FIN
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POR
Domingo de Vivero y J. A. de Lavalle
Consta de dos libros, que forman una sola obra, contienen las biografías

de todos los gobernantes del Perú (hasta 1871) con sus retratos en magnífi-
cas láminas litográficas de página entera y sus firmas autógrafas, compren-
diendo el primer libro 44 retratos y 26 el segundo. Todos ellos están exacta-
mente reproducidos de cuadros y estampas de la época, y en cuanto al méri-
to histórico y literario de las biografías, basta tener presente la autorizada
firma del autor, señor Lavalle.

Este libro, de gran interés histórico para el estudio perfecto de la época
colonial y de la independencia del Perú, merece ocupar un puesto de honor
en toda biblioteca pública y en la de cuantos se interesen por tan amenas é
instructivas lecturas.

Los dos tomos, ricamente encuadernados en tela con planchas doradas,
10 PESETAS.

SERVET

Reforma contra renacimiento. Calvinismo contra humanismo
POR EL
DOCTOR POMPEYO GENER
DE LA SOCIEDAD ANTROPOLÓGICA DE PARÍS
Puede calificarse este libro, recientemente publicado, como un monu-

mento definitivo á Miguel Servet, descubridor de la circulación de la san-
gre, y víctima de la intransigencia religiosa. Pompeyo Gener, cuyo nombre
es admirado en toda Europa y América, ha dedicado largos años al escrupu-
loso estudio de la gran figura de Servet. En esta obra se refiere magistral-
mente la dramática vida del insigne médico y filósofo con nuevos y valiosos
datos, analizando y encomiando sus obras, descubrimientos, tendencias é
ideas, y narrando, últimamente, su éxodo, su captura, su proceso y su horri-
ble fin en la hoguera inquisitorial.



Un tomo de 320 páginas, en papel especial con 8 láminas: 3 PESETAS.

NOTAS:

[A] La Broma fué un periódico humorístico que se publicaba en Lima en
1878.
[B] Acemita quiso decir el poeta. La acemita era el pan de salvado que con-
sumía la gente muy pobre en Lima.
[C] En julio de 1594 presentó Cervantes un memorial al soberano, pidiendo
que le confiriese en América uno de estos cuatro empleos a la sazón va-
cantes: la contaduría de las galeras de Cartagena, la tesorería de Bogotá, el
gobierno de la provincia de Soconusco en Guatemala o un corregimiento en
el Alto Perú, y con preferencia el de Chuquiavo (La Paz).
[D] Que hace correr zurrón.
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