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PERSONAS

CLAVIJO , archivero del rey.

CARLOS , amigo suyo.

BEAUMARCHAIS .

SOFÍA BEAUMARCHAIS .

GUILBERT , su marido.

BUENCO .

SAINT-GEORGE .

MARÍA BEAUMARCHAIS .

La escena en Madrid.

ACTO PRIMERO



Vivienda de Clavijo.

(CLAVIJO, CARLOS.)

CLAVIJO

—(Levantándose de la mesa de escribir.) El número hará efecto; encan-
tará a las mujeres. Dime, Carlos, ¿no crees tú que mi semanario es ahora
uno de los primeros de Europa?

CARLOS

—Los españoles, por lo menos, no tenemos ningún autor nuevo que mez-
cle tanta fuerza de pensamiento y fantasía tan floreciente con un estilo tan
brillante y ligero.

CLAVIJO

—¡Ya verás! He de ser el iniciador del buen gusto en este pueblo. Las
gentes están dispuestas a recibir toda suerte de impresiones; entre mis con-
ciudadanos disfruto de un buen nombre glorioso, y, dicho sea entre
nosotros, de día en día se extienden mis conocimientos, se amplían mis sen-
saciones, y mi estilo se hace cada vez más auténtico y fuerte.

CARLOS

—¡Está bien, Clavijo! Pero si no lo tomas a mal, te diré que me gustaban
mucho más tus trabajos cuando los forjabas a los pies de María, cuando aún
denotaba influjo sobre ti aquella amable y animosa criatura. No sé por qué;
pero todo te salía entonces con un aire juvenil y florido.

CLAVIJO

—¡Ah, Carlos! Aquellos eran los buenos tiempos que no vuelven. Re-
conozco francamente que entonces escribía con el corazón más abierto, y
no deja de ser verdad que a ella le toca una buena parte del aplauso que des-
de el principio me otorgó el público. Pero, a la larga, amigo Carlos, acaba
uno por hartarse de las mujeres. ¿No fuiste tú el primero en aplaudir mi de-
cisión cuando me resolví a dejarla?



CARLOS

—¡Te habrías petrificado! Las mujeres son siempre lo mismo. No ob-
stante, me parece que ya se va haciendo hora de tender a otro móvil, porque
de nada sirve estarse en la inacción.

CLAVIJO

—Mi móvil es la corte, y no hay tiempo de pensar en otra cosa. ¿No he
llegado ya bastante lejos para ser un forastero que vino sin profesión, sin
nombre ni fortuna? ¡Aquí, en la corte, entre las apreturas del ávido gentío,
donde tan difícil es sostenerse, hacerse notar! Me resulta muy grato volver
la vista al camino que queda a mi espalda. ¡Estimado por los primeros per-
sonajes del reino! ¡Respetado por mi saber y mi posición! ¡Archivero del
rey! Esto mismo me sirve de estímulo, Carlos amigo; no sería nada si me
estancara donde estoy. ¡Arriba, arriba! Acá se requieren fuerza y astucia.
Necesita uno de toda su mente... ¡Y las mujeres, las mujeres!... Desperdici-
amos demasiado tiempo en jugueteos con ellas.

CARLOS

—Tuya es la culpa, loco. Jamás pude vivir sin mujeres, y nunca me estor-
baron nada. Claro que no les digo tantas lindezas como tú, ni me mortifican
meses enteros los sentimentalismos y zarandajas tales. Por eso no me gusta
topar con muchachas honradas. Pronto se acaba todo lo que puede tratarse
junto a ellas; después se arrastra uno a su alrededor durante algún tiempo, y
apenas han entrado un poco en calor, gracias a nosotros, cuando el diablo
les inspira ideas y propósitos de matrimonio, cosa que temo tanto como la
peste. ¿Estás pensativo, Clavijo?

CLAVIJO

—No puedo librarme de la idea de que he abandonado a María, de que la
he burlado... o como quieras calificarlo.

CARLOS



—¡Es asombroso! Sin embargo, me parece que no se vive en este mundo
más que una vez, que sólo una vez se dispone de esta fuerza, de estos pen-
samientos, y quien no los emplea del mejor modo, quien no los lleva tan
lejos como sea posible, es un insensato. ¡Y casarse! ¡Casarse en el preciso
instante en que empieza a tomar vuelos nuestra existencia! ¡Establecerse
domésticamente, limitarse cuando aún no hemos dejado detrás de nosotros
la mitad de nuestras peregrinaciones y no hemos alcanzado la mitad de
nuestras victorias! Que le hubieses cobrado cariño, fue cosa natural; que le
dieras palabra de casamiento, fue una locura; pero habérsela cumplido,
habría sido un frenesí completo.

CLAVIJO

—Oye: no puedo comprender a los hombres. La quise de verdad, me
atraía, me cautivaba. Cuando me encontraba a sus pies, le juraba y me jura-
ba a mí mismo que siempre había de estar así, que había de ser su esposo
tan pronto como tuviera una posición, un empleo... ¡Y ahora, Carlos!

CARLOS

—Cuando poseas un nombre consagrado, cuando hayas alcanzado la
apetecida meta, será hora de que trates de aliarte con una familia rica y
prestigiosa, mediante un casamiento razonable, para coronar y dar solidez a
tu dicha.

CLAVIJO

—Se ha borrado de mi corazón, se ha borrado por completo, y si la idea
de su desgracia no me pasara a veces por la memoria... ¡Cómo puede uno
cambiar tan totalmente!

CARLOS

—Lo que a mí me admiraría sería que fuéramos constantes. Fíjate, pues.
¿No cambia todo en el mundo? ¿Por qué habían de permanecer invariable-
mente nuestras pasiones? Puedes estar tranquilo; no es la primera muchacha
abandonada, ni la primera que se haya consolado. Si he de aconsejarte, ahí
tienes a la viuda de enfrente...



CLAVIJO

—Ya sabes que no doy gran importancia a semejantes proposiciones. Una
novela que no nace espontáneamente, no puede interesarme.

CARLOS

—¡Hay gente delicada!

CLAVIJO

—Dejémonos de esto, y no olvidemos que en la actualidad nuestro prin-
cipal trabajo consiste en hacernos imprescindibles al nuevo ministro. Es fas-
tidioso que Wall renuncie al gobierno de las Indias. Aunque no me asusto
mucho, ya que su influencia continúa... Grimaldi y él son amigos, y
nosotros sabemos charlar y hacer reverencias...

CARLOS

—Pensando y obrando como queramos.

CLAVIJO

—Eso es lo principal en el mundo. (Toca la campanilla. Entra un criado.)
Lleva el número a la imprenta.

CARLOS

—¿Nos veremos esta noche?

CLAVIJO

—No es fácil; pero puedes preguntar más tarde... Esta noche querría hac-
er algo que me alegrara el alma. He de pasarme toda la tarde escribiendo.
Esto no tiene fin.

CARLOS



—¡No te quejes! Si no trabajáramos para tanta gente, no nos habríamos
elevado sobre tantas cabezas. (Vanse.)

Vivienda de Guilbert.

(SOFÍA GUILBERT, MARÍA BEAUMARCHAIS, DON BUENCO.)

BUENCO

—¿Ha pasado usted mala noche?

SOFÍA

—Ya se lo dije antes de acostarnos. Estaba demasiado alegre y charló
hasta las once; quedó excitada y no pudo dormir, y ahora se encuentra otra
vez sin ánimos y ha llorado toda la mañana.

MARÍA

—¡Mi hermano sin llegar, y ya pasan dos días de la fecha marcada!

SOFÍA

—Un poco de paciencia; aún no se retrasa.

MARÍA

—(Levantándose.) ¡Qué deseos tengo de ver a ese hermano, mi juez y
salvador! Apenas me acuerdo de él.

SOFÍA

—Pues a mí me parece estar viéndolo aún: era un mancebo de trece años,
ardiente, franco y bravo, cuando nuestro padre nos mandó aquí.

MARÍA



—Un alma grande y noble. Usted leyó la carta que escribió al saber mi
desgracia. Cada una de sus expresiones la llevo impresa en mi corazón. "Si
eres culpable —decía—, no esperes perdón; al peso de tu miseria se añadirá
el desprecio de un hermano y la maldición de un padre. Pero si eres in-
ocente, entonces, la mayor venganza, la más terrible venganza sobre el
traidor." ¡Tiemblo! ¡Va a venir! Pero no tiemblo por mí, que soy inocente
delante de Dios... Amigos míos, vosotros debéis... No sé lo que quiero. ¡Oh,
Clavijo!

SOFÍA

—¡No haces caso de nada! ¡Vas a acabar contigo!

MARÍA

—Estaré tranquila. Sí. No lloraré. Se me figura, además, que ya no me
quedan lágrimas. ¿Y por qué había de llorar? Lo único que siento es amar-
garos a todos la vida. Porque, bien considerado, ¿de qué me quejo? He sido
muy dichosa mientras vivió nuestro viejo amigo. El amor de Clavijo hí-
zome también muy feliz, acaso más que el mío a él. Y ahora, ¿qué vale ya
todo? ¿Qué importo yo? ¿Qué importa que una doncella tenga el corazón
destrozado, se consuma de pena y pase entre tormentos su pobre juventud?

BUENCO

—¡Por el amor de Dios, mademoiselle!

MARÍA

—¿Le será igual no tenerme ya cariño? ¡Ay! ¿Por qué habré dejado de ser
digna de amor?... ¡Pero sentirá lástima, tendrá lástima de mí! ¡Lástima de la
infeliz para quien tan necesaria había llegado a ser su compañía, y que aho-
ra, sin él, irá arrastrando lamentablemente su vida! ¡Lástima! No quiero ser
compadecida de los hombres...

SOFÍA

—Si pudiera enseñarte a despreciarlo. Ese infame, ese monstruo...

Í



MARÍA

—No, hermana; infame no lo es. ¿También he de despreciar a quien
odio?... ¿A quien odio? Sí; a veces llego a odiarlo...; a veces, mientras el
espíritu español sopla sobre mí. Hace poco, cuando tropezamos con él, su
presencia me infundió pleno y encendido amor. Y después, ya en casa, al
pensar cómo se había portado, al recordar la tranquila y fría mirada que
hubo de lanzarme desde el lado de aquella brillante dama, me sentí española
de corazón, eché mano a mi puñal, llevé conmigo un veneno, me disfracé...
¿Se asombra usted, Buenco? Con el pensamiento, se entiende.

SOFÍA

—¡Insensata!

MARÍA

—Mi imaginación me llevó tras él: lo vi a los pies de su nuevo amor, tan
cariñoso y humilde como cuando a mí me hechizara... Apunté al corazón
del traidor. ¡Ay, Buenco! De pronto volví a ser la infeliz francesa que no
sabe de filtros de amor ni conoce el puñal para sus venganzas. ¡Pobres de
nosotras! Vaudevilles para divertir a nuestros amantes, abanicos para casti-
garlos, y si son infieles... Dime, hermana: ¿qué se hace en Francia cuando
son infieles los amantes?

SOFÍA

—Se los maldice.

MARÍA

—¿Y...?

SOFÍA

—Y se los deja que se vayan.

MARÍA



—¡Que se vayan! ¿Y por qué no he de dejar yo que se vaya Clavijo? Si
ésta es la moda de Francia, ¿por qué no ha de ser moda española? ¿Por qué
una francesa no se ha de sentir francesa en España? Lo dejaremos marchar
y buscaremos otro. Me parece que es así como se hace en nuestra tierra.

BUENCO

—Ha faltado a una solemne promesa; no ha roto un fácil enredo, ni un
devaneo de sociedad. Mademoiselle: ha sido usted ofendida, lastimada en lo
más profundo de su corazón. ¡Oh! Nunca me ha parecido más abrumadora,
más angustiosa mi posición de insignificante y pacífico vecino de Madrid,
que ahora, que me siento débil e incapaz de obtener justicia a favor de usted
contra un falso cortesano.

MARÍA

—Cuando no era más que Clavijo, cuando aún no era archivero del rey,
sino un forastero, un recién venido, acabado de presentar en nuestra casa,
¡qué amable y bueno resultaba! Toda su ambición, sus aspiraciones,
parecían hijas de su amor. Por mí era por quien luchaba en demanda de
nombre, posición y bienes de fortuna. Ahora los tiene, y yo...

(Entra GUILBERT.)

GUILBERT

—(En voz baja, a su mujer.) ¡Ah! Ahí está tu hermano.

SOFÍA

—¡Ven, ven, hermana! Ven a descansar un momento... Está fuera de sí.
(Se la llevan.)

MARÍA

—¡Mi hermano! (Tiembla; la llevan a una silla.) ¿Dónde está? ¿Dónde
está? ¡Traedlo! ¡Llevadme!

(Entra BEAUMARCHAIS.)



BEAUMARCHAIS

—¡Hermana mía! (Apártase de la mayor y precipítase hacia la más
joven.) ¡Hermana mía! ¡Amigos! ¡Hermanos!

MARÍA

—¿Estás aquí? ¡Oh! ¡Gracias a Dios que estás aquí!

BEAUMARCHAIS

—¡Dejadme que me serene!

MARÍA

—¡Ay, corazón! ¡Pobre corazón mío!

SOFÍA

—¡Tranquilizaos! Querido hermano: esperaba verte más tranquilo.

BEAUMARCHAIS

—¡Más tranquilo! ¿Es que estáis tranquilas vosotras? ¿Es que no veo en
el desfigurado semblante de esa pobrecita, en sus ojos consumidos por el
llanto, en su dolorida palidez, en el mortal silencio de vuestros amigos, que
sois tan desgraciadas como me lo vine figurando todo a lo largo del
camino? Más desgraciadas aún, pues ahora os veo, os tengo entre mis bra-
zos... ¡La presencia redobla mi sentimiento, hermana bien amada!

SOFÍA

—¿Ande nuestro padre?

BEAUMARCHAIS

—Os bendice y me bendice si os salvo.

BUENCO



—Caballero: permita usted a un desconocido, que a primera vista ha re-
conocido en usted a un hombre valiente y noble, que manifieste el profundo
interés que pone en este asunto. ¡Caballero! Ha emprendido usted este
enorme viaje para salvar a su hermana, para vengarla. Bienvenido sea; bien-
venido como un ángel, aunque al mismo tiempo venga usted a avergon-
zarnos a todos.

BEAUMARCHAIS

—Esperaba yo, señor mío, que había de encontrar en España corazones
como el de usted; eso me ha estimulado a dar este paso. En ninguna parte
del mundo, en ninguna, faltan espíritus que ayuden y aprueben cuando se
presenta alguien a quien las circunstancias otorgan plena libertad para re-
alizar sus decisiones. Amigos míos: estoy lleno de esperanza: en todos la-
dos hay excelentes personas entre los grandes y poderosos, y los oídos de
los monarcas rara vez son sordos; sólo que nuestras voces suelen ser de-
masiado débiles para llegar tan alto. Quiera Dios que seas inocente; y en-
tonces, la mayor, la más tremenda venganza sobre el traidor. (Vanse Sofía y
María.) ¡Hermano mío! ¡Amigos míos! Leo en vuestras miradas que lo sois.
Dejad que me serene, y después hacedme un completo e imparcial relato de
todo lo sucedido para que regule mis actos por él. El sentimiento de defend-
er una buena causa fortalece mi decisión. ¡Creedme: si tenemos razón, ob-
tendremos justicia!

ACTO SEGUNDO

En casa de Clavijo.



(CLAVIJO.)

CLAVIJO

—¿Quiénes podrán ser esos franceses que me han anunciado su visita?...
¡Franceses! En otro tiempo me era muy simpática esa nación... ¿Y por qué
no ahora? A cualquiera asombraría que se ocupe de semejante menudencia
un hombre que sabe sobreponerse a tantas cosas... ¡Bah!... ¿He de estar
obligado a más, con respecto a María, de lo que lo estoy conmigo mismo?
¿Será deber mío labrar mi propia desdicha porque una muchacha se haya
enamorado de mí?

(UN CRIADO.)

CRIADO

—Señor: los extranjeros.

CLAVIJO

—Que pasen. Pero ¿le dijiste a su criado que los esperaba a almorzar?

CRIADO

—Según lo ordenó el señor.

CLAVIJO

—Vuelvo al momento. (Vase.)

(BEAUMARCHAIS, SAINT-GEORGE. El criado les presenta sillas
y se va.)

BEAUMARCHAIS

—¡Qué peso se me ha quitado de encima, amigo mío; qué contento estoy
de verme, por fin, aquí, teniéndolo en mi poder sin que pueda escapárseme!
Tranquilícese, o, por lo menos, muestre el aspecto más indiferente. ¡Ah,
hermana mía, hermana mía! ¿Quién había de creer que eras tan inocente



como desgraciada? Se evidenciará y se te vengará de la manera más terri-
ble. Y tú, Dios mío, consérvame la serenidad de ánimo que me prestas en
este momento para que, a pesar de mi espantosa pena, proceda con toda
moderación y con la mayor prudencia posible. Sí; exijo de usted, amigo
mío, toda la prudencia que ha mostrado al deliberar sobre el asunto. Promé-
tame de nuevo, querido, que no olvidará dónde se encuentra. En un reino
extranjero, dentro del cual cuantos protectores y dinero tenga carecerán de
poder alguno para defenderlo contra las secretas maquinaciones de indignos
enemigos. No pase cuidado, y desempeñe usted bien su papel, pues él no
debe comprender con quién de los dos tiene que habérselas. Quiero marti-
rizarlo. ¡Oh! Poseo el suficiente buen humor para ir tostando a fuego lento a
ese pillo.

(Vuelve a entrar CLAVIJO.)

CLAVIJO

—Señores: es de una gran alegría para mí ver en mi casa gentes de una
nación que siempre he venerado.

BEAUMARCHAIS

—Caballero: ojalá fuéramos merecedores del honor que se digna usted
hacer a nuestros compatriotas. El afán de conocer a usted ha vencido en
nuestro ánimo el temor de ser importunos.

CLAVIJO

—Personas tan bien recomendadas por su aspecto no deben llevar la
modestia hasta ese punto.

BEAUMARCHAIS

—Verdaderamente, no debe de ser cosa nueva para usted verse visitado
por desconocidos, ya que la excelencia de sus escritos le ha hecho tan cono-
cido en reinos extranjeros como lo han distinguido en su patria los impor-
tantes cargos que su majestad le ha confiado.



CLAVIJO

—El rey se muestra muy benévolo con mis pequeñísimos servicios, y el
público, muy indulgente para los insignificantes ensayos de mi pluma. De-
searía que, en la medida de mis fuerzas, me fuera dado contribuir al mejo-
ramiento del gusto en mi país y a la difusión de las ciencias, pues ellas son
lo único que nos liga con las otras naciones: convierten en amigos a los más
alejados espíritus, y mantienen las más gratas relaciones hasta entre aquel-
los a quienes, por desgracia, suelen dividir las razones de estado.

BEAUMARCHAIS

—Es delicioso oír hablar así a un hombre que ejerce idéntica influencia
en la política y las ciencias. Asimismo he de manifestarle que se ha adelan-
tado usted a mi pensamiento, llevándome directamente a tratar de la preten-
sión, por cuya causa me encuentro en su presencia. Una sociedad de gentes
sabias y dignas me ha encargado que, si encontraba ocasión, adondequiera
que llegara, la pusiera en correspondencia con los mejores ingenios del país.
No hay español que escriba mejor que la pluma animadora del periódico
que tan conocido se ha hecho bajo el título de El Pensador , y con quien ten-
go la honra de hablar. (Clavijo hace una cortés reverencia.) Como este per-
sonaje es singular ornamento del mundo de los sabios, por haber sabido unir
a su ciencia un grado tal de prudencia mundana, que no podrá menos de as-
cenderle a los brillantes puestos de que le hacen merecedor su carácter y
conocimientos, entiendo que prestaría un relevante servicio a mis amigos
poniéndolos en relación con tan eximia figura.

CLAVIJO

—Nada en el mundo podría ser más halagüeño para mí que tal proposi-
ción, señores míos; merced a ella veo realizadas las más gratas ilusiones a
que con frecuencia se entregaba mi corazón, sin esperanza alguna de que
resultaran ciertas. No es que yo crea poder satisfacer los deseos de sus ami-
gos con mi correspondencia; mi vanidad no va tan lejos. Pero como tengo la
suerte de que los más insignes entendimientos de España están en relación
conmigo, y como nada puede permanecer oculto para mí de cuanto pro-
ducen referente a ciencias y artes en nuestro vasto imperio gentes solitarias,
a menudo desconocidas, hasta ahora me he considerado una especie de vo-



cero suyo, con el pequeño mérito de convertir en cosa de utilidad general
los inventos ajenos; pero la intervención de ustedes me trueca en traficante,
a quien se reserva la dichosa oportunidad de dilatar la fama de su patria con
la exportación de los productos nacionales, al tiempo que la enriquece con
tesoros extranjeros. Y, por consiguiente, permita usted, señor mío, que a
quien con tanta sencillez me trae tan grato mensaje no le trate como a un
desconocido; permítame que le pregunte qué propósito le ha hecho empren-
der este largo viaje. No es que desee satisfacer indiscretamente una vana
curiosidad, figúrese, por el contrario, que le interrogo con la pura intención
de emplear en su favor todas las fuerzas y toda la influencia de que pueda
disponer, pues le prevengo que ha venido usted a un país donde un extran-
jero tropieza con innumerables dificultades para el despacho de sus asuntos,
sobre todo en la corte.

BEAUMARCHAIS

—Acepto con la mayor gratitud su amable ofrecimiento. No tengo por
qué guardar secretos para usted, caballero, y este amigo no estará de más
durante mi relato, pues se halla perfectamente enterado de lo que voy a de-
cirle. (Clavijo contempla con atención a Saint-George.) Un comerciante
francés, poseedor de poca hacienda y gran número de hijos, disponía de
muchos corresponsales en España. Uno de los más ricos fue a París hace
quince años y le hizo la proposición siguiente: "Confíeme dos de sus hijas:
las llevaré conmigo a Madrid y cuidaré de ellas. Soy soltero, entrado en
años, sin familia; harán la felicidad de mis días postreros, y después de mi
muerte quedarán dueñas de una de las más acreditadas casas de comercio de
España." Fuéronle confiadas la mayor y una de las hermanas más jóvenes.
El padre tomó a su cargo el proveer la casa de todas las mercancías france-
sas que pudieran apetecerse, y todo marchó a pedir de boca hasta que el cor-
responsal falleció, sin haberse acordado lo más mínimo de las francesas,
que vinieron a encontrarse en el dificultoso trance de tener que regentar so-
las un comercio nuevo. Mientras tanto, la hermana mayor se había casado,
y, a pesar de la exigua cuantía de sus bienes, con su buen proceder y la
amenidad de su trato, conservaban una porción de amigos que competían,
diligentes, en ampliar su crédito y sus negocios. (Clavijo escucha con cre-
ciente atención.) Por aquel entonces había sido presentado en la casa un
mancebo natural de las islas Canarias. (Clavijo pierde toda expresión alegre



de su semblante, y su gravedad va convirtiéndose en una turbación cada vez
más visible.) Sin considerar lo humilde de su posición y fortuna, acogiósele
amistosamente. Las damas, que advirtieron en él gran deseo de aprender la
lengua francesa, le facilitaron los medios de que adquiriera en poco tiempo
grandes conocimientos. Lleno de afán de hacerse un nombre, ocurriósele la
idea de proporcionar a Madrid la diversión, desconocida aún en su patria,
de un semanario a la manera de El Espectador  inglés. Sus amigas no de-
jaron de ayudarlo de todas suertes, y no cabía duda de que la empresa iba a
tener el más venturoso resultado. En una palabra: animado por la esperanza
de ser dentro de poco hombre de cierto viso, atrevióse a hacer proposiciones
de matrimonio a la más joven de las hermanas. Se le dieron esperanzas.
"Trate usted de adquirir fortuna, díjole la mayor, y si un empleo, el favor de
la corte o cualquiera otro medio de vida le da derecho a pensar en mi her-
mana, siempre que ella le prefiera a los demás pretendientes, yo, por mi
parte, no podré negarle mi consentimiento." (Clavijo se agita en su silla,
preso de la mayor confusión.) La más joven rechazó varios partidos venta-
josos, mientras crecía su inclinación hacia él, y le ayudó a soportar las an-
sias de su espera de un inseguro triunfo; se interesaba por la dicha de aquel
hombre como por la suya propia, y le animó a publicar el primer número de
su semanario, el cual apareció con un título muy rico en promesas. (Clavijo
se encuentra en la perplejidad más espantosa.) (Con la mayor frialdad.) La
publicación gozó de asombrosa fortuna; el propio rey, encantado de la ame-
na producción, otorgó al autor públicas muestras de favor. Fuele prometido
el primer destino de importancia que quedase vacante. Desde aquel momen-
to, alejó él del lado de su amada a todos los competidores, cortejándola
públicamente. Se aplazó el casamiento sólo en espera del prometido acomo-
do... Por último, al cabo de seis años de paciencia, ininterrumpida amistad,
ayuda y amor por parte de la doncella; al cabo de seis años de afecto, grati-
tud, favores y sagradas promesas por parte del hombre, apareció el
empleo... y desapareció el amante... (Escápasele a Clavijo un gran suspiro,
que trata de ocultar; está completamente desconcertado.) La cosa había cau-
sado demasiada sensación para que pudiera mirarse con indiferencia su de-
senlace. Se había alquilado de antemano una casa para dos familias. Todo el
mundo hablaba de ello. Los amigos estaban enojados hasta más no poder y
buscaban venganza. Solicitóse el auxilio de poderosos protectores. Pero el
miserable, iniciado ya en las intrigas de la corte, supo hacer que resultaran
estériles todos los esfuerzos, y llevó a tanto su insolencia, que se atrevió a



amenazar a las infelices mujeres; osó decir en su propia cara a los amigos
que se dirigieron a él cómo advertía a las francesas que debieran guardarse
muy bien de pretender perjudicarle en lo más mínimo, y que si se aventu-
raran a emprender algo contra él, le sería muy fácil perderlas, por estar ellas
en país extranjero, sin protección ni auxilio. La pobre muchacha, al oír la
noticia, cayó en tierra, presa de convulsiones que amenazaban poner térmi-
no a su vida. En su profunda aflicción, la hermana mayor escribió a Francia
relatando la afrenta pública que se les infería. La noticia conmovió de la
manera más espantosa a un hermano suyo, que pidió licencia para resolver
por sí mismo tan embrollado asunto. Como en un vuelo vino de París a
Madrid, y ese hermano... soy yo, que lo he abandonado todo: patria, de-
beres, familia, posición, comodidades, para vengar en España a una in-
ocente y desdichada hermana. Armado de la razón que me asiste y de mi
decisión de hacerla valer, vengo a desenmascarar a un traidor, a marcar con
sangrientos rasgos su alma en su semblante, y el traidor... ¡eres tú!

CLAVIJO

—¡Oiga usted, caballero!... Yo soy... Yo he... No dudo...

BEAUMARCHAIS

—¡No me interrumpa! Usted no tiene nada que decirme y sí mucho que
oír de mí. Y ahora, como principio, haga el favor de declarar delante de este
caballero, que ha venido expresamente de Francia para enterarse de ello, si
a causa de alguna infidelidad, ligereza, flaqueza, grosería o cualquier otra
falta, ha merecido de usted esta afrenta pública mi hermana.

CLAVIJO

—No, señor. Su hermana doña María es una dama llena de ingenio, ama-
bilidad y virtud.

BEAUMARCHAIS

—¿Le ha dado a usted, durante sus relaciones, cualquier motivo de queja
o desestima?



CLAVIJO

—¡Nunca! ¡Jamás!

BEAUMARCHAIS

—(Levantándose.) ¿Y por qué, entonces, monstruo, fuiste tan inhumano
que atormentaste mortalmente a la infeliz muchacha? ¿Acaso porque su
corazón te había preferido a otros diez pretendientes mucho más honrados y
ricos que tú?

CLAVIJO

—¡Oh, señor mío! ¡Si supiera usted cómo se me ha incitado! ¡Qué diver-
sos consejeros y circunstancias...!

BEAUMARCHAIS

—¡Basta! (A Saint-George.) Ya ha oído usted la justificación de mi her-
mana; váyase ahora y divúlguela. Lo demás que tengo que decirle a este
señor no necesita testigos. (Clavijo se levanta; Saint-George sale.) ¡No se
mueva usted! (Los dos vuelven a sentarse.) Ya que hemos avanzado tanto,
voy a hacerle una proposición, que probablemente aprobará. Es conveniente
para usted, como para mí, que no se case con María, y bien comprendo que
no he venido a hacer el papel de hermano de comedia que desenlaza la tra-
ma proporcionándole marido a su hermana. Usted, a sangre fría, afrentó a
una doncella honrada, porque creyó que no tendría quién la defendiera ni
vengara al encontrarse en país extranjero. Así se porta un infame, un miser-
able. De manera que, ante todo, habrá de declarar por escrito, de su puño y
letra, voluntariamente, con las puertas abiertas, en presencia de sus criados,
que es usted un hombre abominable, y que, sin el menor motivo, ha engaña-
do, burlado y humillado a mi hermana. Con esta declaración voy a Aran-
juez, donde reside nuestro embajador; se la muestro, la hago imprimir, y
pasado mañana todo Madrid estará inundado de ejemplares. Tengo aquí
amigos poderosos, tiempo y dinero, y los he de emplear en perseguir a usted
con toda suerte de crueldades, hasta que mi hermana deponga su enojo, se
dé por satisfecha y ella misma le defienda.



CLAVIJO

—No escribo esa declaración.

BEAUMARCHAIS

—Lo creo sin esfuerzo. Probablemente tampoco yo en su lugar la es-
cribiría. Pero ahora viene lo demás: si no la escribe, desde este momento me
constituyo a su lado, no le abandono ni un instante, le acompaño a todas
partes, hasta que usted, cansado de tal compañía, trate de verse libre de ella
detrás del Buen Retiro. ¿Soy más afortunado que usted? Pues sin ver a mi
embajador ni haber hablado aquí con nadie, cojo en mis brazos a mi mori-
bunda hermana, la meto en un coche y me vuelvo con ella a Francia. ¿Le
favorece a usted la suerte? Pues he cumplido con mi deber, y usted se ríe a
costa nuestra. Mientras tanto, ¡el desayuno! (Beaumarchais toca la cam-
panilla. Un criado trae el chocolate. Beaumarchais coge una jícara y va a
pasearse por la inmediata galería, contemplando los cuadros.)

CLAVIJO

—¡Aire, aire!... ¡Ah, Clavijo! Te han sorprendido, te han pescado como a
un chicuelo... ¿Dónde vas a salir de todo esto, cómo vas a ponerle fin?...
¡Horrible situación en la que te han precipitado tu deslealtad y tu locura!
(Coge la espada que está sobre la mesa.) ¡Ea, acabemos!... (Vuelve a dejar-
la.) Pero ¿no habrá otro camino, otra solución más que la muerte... o el
homicidio? ¡Espantoso homicidio!... ¡Arrebatar a la infeliz muchacha su úl-
timo consuelo, su solo sostén, su hermano!... ¡Ver correr la sangre de este
mancebo, valiente y noble!... ¡Y echar así sobre ti la doble e insoportable
maldición de una familia destruida!... ¡Ay, no eran éstas las perspectivas que
se abrían ante ti cuando la amable criatura te sedujo con sus gracias en el
instante de conocerla!... Y al abandonarla, ¿cómo no viste las espantosas
consecuencias de tu vergonzosa acción?... ¡Qué bienaventuranza te espera-
ba entre sus brazos! ¡Con la amistad de un hermano como éste!... ¡María,
María! ¡Si quisieras perdonarme, si llorando a tus pies me fuera dado expiar
mis culpas!... ¿Ande por qué no?... Mi corazón se desborda; el alma se abre
a la esperanza... ¡Caballero!

BEAUMARCHAIS



—¿Qué resuelve usted?

CLAVIJO

—¡Escúcheme! Mi conducta con su hermana no tiene disculpa. Me ha
perdido la vanidad. Temía que todos mis planes, las perspectivas de un glo-
rioso porvenir, vinieran a tierra con tal matrimonio. Si hubiese podido saber
que tenía un hermano como usted, ya no habría pasado a mis ojos mi novia
por una insignificante extranjera; hubiera esperado de tal unión las mayores
ventajas. Caballero: estoy lleno de la más alta estimación hacia usted, y a la
vez que me hace sentir vivamente la injusticia de mi proceder, infunde en
mí el afán, la fuerza de repararlo todo. ¡Me postro a sus pies! ¡Ayúdeme ust-
ed! ¡Ayúdeme, si es posible, a borrar mis culpas y poner término a la des-
gracia! ¡Concédame otra vez a su hermana, caballero; concédamela de nue-
vo! ¡Qué feliz sería yo si de su mano recibiera a mi esposa y el perdón de
todas mis faltas!

BEAUMARCHAIS

—¡Demasiado tarde! Mi hermana ya no le ama, y yo le aborrezco. Escri-
ba la declaración que le he dicho; no exijo más de usted, y déjeme el cuida-
do de elegir venganza.

CLAVIJO

—Esa obstinación no es justa ni prudente. Reconozco que no reside en
mí el poder de reparar tan graves culpas. ¿Repararlas? Sólo depende del
corazón de su excelente hermana, de si ella consiente volver a ver a un mis-
erable, indigno de contemplar la luz del día. Pero su deber de usted, ca-
ballero, es intentarlo y proceder en consecuencia, si no quiere que el paso
que ha dado se tenga por un juvenil e irreflexivo acaloramiento. Si doña
María se mantiene inflexible... ¡Oh, conozco su corazón, y harto se me rep-
resenta la bondad de su alma celestial!... No obstante, si se mantiene inex-
orable, entonces será tiempo, caballero...

BEAUMARCHAIS

—Insisto en la declaración.



CLAVIJO

—(Yendo hacia la mesa.) ¿Y si yo echo mano a la espada?

BEAUMARCHAIS

—(Imitándole.) Muy bien; perfectamente, caballero.

CLAVIJO

—(Deteniéndole.) ¡Dos palabras! Usted tiene la razón de su parte; deje
que tenga yo la prudencia. ¡Reflexione lo que hace! Pase lo que pase, los
dos estaremos irremediablemente perdidos. ¿No habría de morirme yo de
dolor y de angustia si su sangre hubiera teñido mi espada, si sobre todas las
desgracias que por mi culpa afligen a María viniera aún a añadirse la de ar-
rebatarle la vida de su hermano? Por otra parte..., el matador de Clavijo no
volvería jamás a cruzar los Pirineos.

BEAUMARCHAIS

—¡La declaración, la declaración, caballero!

CLAVIJO

—Pues bien; ¡sea! Quiero hacer todo lo necesario para persuadir a usted
de la rectitud de propósito que me inspira su presencia. Escribiré la de-
claración, la escribiré dictada por usted. Pero prométame solamente no hac-
er uso de ella hasta que yo haya podido convencer a doña María de la mu-
danza de mi corazón y de mi arrepentimiento, hasta que yo haya hablado un
momento con su hermana mayor, hasta que ésta haya dicho unas bonda-
dosas palabras en favor mío a mi amada. ¡Sólo hasta entonces, caballero!

BEAUMARCHAIS

—Parto para Aranjuez.

CLAVIJO



—Está bien; pero la declaración no ha de salir de su cartera hasta que
esté usted de regreso. Entonces, si no he alcanzado perdón, dé libre curso a
su venganza. Esta proposición es justa, decorosa, prudente; mas si no le
parece así, echémoslo a vida o muerte. Usted y su pobre hermana serán las
víctimas de su precipitación.

BEAUMARCHAIS

—¡Le honra a usted mucho esa compasión hacia quien ha hecho desgra-
ciada!

CLAVIJO

—(Sentándose.) ¿Se da usted por conforme?

BEAUMARCHAIS

—Bueno; accedo. Pero ni un momento más. Vuelvo de Aranjuez, pregun-
to, me entero, y si no ha sido usted perdonado, como espero, como deseo,
en el mismo instante me voy con la declaración a la imprenta.

CLAVIJO

—(Coge papel.) ¿Cómo la quiere... usted?

BEAUMARCHAIS

—Los dos solos, no; en presencia de sus criados, caballero.

CLAVIJO

—¿Para qué? ¡Qué precauciones!

BEAUMARCHAIS

—Estoy en España y tengo que habérmelas con usted. Ordéneles usted
solamente que permanezcan en la galería inmediata. Es preciso que no pue-
da decirse que ha sido usted forzado.



CLAVIJO

—¡Bueno! (Toca la campanilla. Sale un criado.) Llama a la servidumbre
y que se junten todos en la galería inmediata. (Vase el criado. Llegan los
otros y ocupan la galería.) ¿Deja usted que yo mismo redacte la de-
claración?

BEAUMARCHAIS

—De ningún modo, caballero. Le ruego que escriba lo que yo le dicte.
(Clavijo escribe.) "Yo, el abajo firmante, José Clavijo, archivero del rey..."

CLAVIJO

—Del rey.

BEAUMARCHAIS

—"...reconozco que, habiendo sido recibido amistosamente en casa de
madame Guilbert..."

CLAVIJO

—Guilbert.

BEAUMARCHAIS

—"...mediante promesas de casamiento, muchas veces reiteradas, he en-
gañado a su hermana, mademoiselle de Beaumarchais..." ¿Está ya?

CLAVIJO

—¡Caballero!

BEAUMARCHAIS

—¿Conoce usted otra palabra que exprese su conducta?

CLAVIJO



—Creía...

BEAUMARCHAIS

—Engañado. Ya que lo ha hecho, mejor podrá escribirlo... "La he aban-
donado, sin que la menor falta o flaqueza de su parte pudiera servir de pre-
texto o disculpa a este perjurio."

CLAVIJO

—¡Adelante!

BEAUMARCHAIS

—"Al contrario, el porte de la señorita ha sido siempre honesto, irre-
prochable y merecedor del mayor respeto."

CLAVIJO

—Del mayor respeto.

BEAUMARCHAIS

—"Confieso que con mi conducta, con mis irreflexivas palabras, con la
interpretación que se ponía en ellas, he humillado en público a esta virtuosa
señorita, por lo cual le pido perdón, aunque al propio tiempo no me con-
sidero digno de recibirlo..." (Clavijo deja de escribir.) ¡Escriba usted! ¡Es-
criba usted!... "De lo que doy este testimonio, por libre y plena voluntad,
con la promesa especial de que, si esta satisfacción no fuere suficiente, a
juicio de la ofendida, estoy dispuesto a dársela en cualquier otra forma que
pueda pretenderla. Madrid..."

CLAVIJO

—(Se levanta. Hace seña a los criados para que se retiren y tiende el pa-
pel a Beaumarchais.) Trato con un ofendido, pero con un hombre de honor.
Usted cumplirá su palabra y aplazará su venganza. Por esa única consid-
eración, con esa esperanza, he puesto ante mí el deshonroso papel, a lo cual,
en otro caso, nada me hubiera forzado. Pero antes de presentarme a doña



María he decidido dar a alguien la comisión de hablar en favor mío... y ese
alguien es usted.

BEAUMARCHAIS

—¡No se lo figure!

CLAVIJO

—Por lo menos, dígale el amargo y profundo arrepentimiento que ha vis-
to en mí. Es lo único, lo único que le pido. No me lo niegue. Tendría que
valerme de otro intercesor menos poderoso, y, además, usted está obligado
a hacerle un relato fiel. Cuéntele cómo me ha dejado.

BEAUMARCHAIS

—¡Bueno! Eso puede ser. Lo haré. Y ahora, ¡adiós!

CLAVIJO

—¡Adiós! (Quiere cogerle la mano. Beaumarchais la retira.) (Solo.) ¡Qué
cambio tan inesperado! Es un vértigo, un sueño... No he hecho bien en en-
tregar esa declaración... Pero ha sido tan rápido, tan imprevisto como un
rayo.

(Entra CARLOS.)

CARLOS

—¿Qué visita has tenido? Está en conmoción toda la casa. ¿Qué ocurre?

CLAVIJO

—El hermano de María.

CARLOS

—Me lo temía. Ese maldito criado viejo que sirvió en casa de Guilbert y
que ahora husmea por mi cuenta, sabía ya desde ayer que lo esperaban, sin



que diera conmigo hasta este momento. ¿Ha estado aquí el hermano en
cuestión?

CLAVIJO

—Un joven excelente.

CARLOS

—De quien muy pronto nos veremos libres. Ya por el camino he pensado
el modo... ¿Qué ha acontecido? ¿Un desafío? ¿Una retractación? ¿Venía
muy acalorado el mozo?

CLAVIJO

—Deseaba una declaración de que su hermana no me dio ningún motivo
para dejarla.

CARLOS

—¡Y se la has dado!

CLAVIJO

—Me pareció lo mejor.

CARLOS

—Bueno, bueno, muy bien. ¿Y no se le ocurría ninguna otra cosa?

CLAVIJO

—Exigía un desafío o la declaración.

CARLOS

—Lo último era preferible. Cualquiera se atreve a exponer su vida ante
ese mamarracho romántico. ¿Y ha recurrido a violencias para exigir el doc-
umento?



CLAVIJO

—Me lo dictó él mismo, y tuve que hacer que los criados estuvieran en la
galería.

CARLOS

—¡Comprendido! ¡Ah, ya te he atrapado, caballerete! ¡Eso te pierde! Llá-
mame imbécil si antes de dos días no he metido en la cárcel a ese bribón, y
si no hago que se lo lleven a las Indias en la primera leva.

CLAVIJO

—No, no, Carlos. La cosa es muy distinta de lo que tú te figuras. Espero
que por su mediación veré cumplido mi vehemente deseo de ser perdonado
por aquella infeliz.

CARLOS

—¡Clavijo!

CLAVIJO

—Espero borrar lo pasado, deshacer todo desconcierto y volver a ser un
hombre honrado a mis ojos y a los de todo el mundo.

CARLOS

—¡Demonio! ¿Has vuelto a la infancia? ¡Que siempre en ti ha de asomar
su oreja el sabio!... ¡Dejarte engañar! ¿No comprendes que todo eso no es
más que un plan preparado para cogerte en sus redes?

CLAVIJO

—No, no, Carlos. Él no desea el matrimonio; todos se oponen, y ella no
quiere oír hablar de mí.

CARLOS



—¡Caballito, ni más ni menos! No, amigo mío, no lo tomes a mal, pero
ése es un recurso que hasta en las comedias he visto ya empleado para em-
baucar a algún señorito de pueblo.

CLAVIJO

—Me ofendes. Te ruego que guardes tus bromas para el día de mi boda.
Estoy decidido a casarme con María, libremente, por propia voluntad. To-
das mis esperanzas y toda mi felicidad dependen de que logre alcanzar su
perdón. Y después, ¡a paseo el orgullo! El pecho de mi amada es mi cielo,
como en otro tiempo; la gloria que gane y todas las grandezas a que me
eleve me darán doble alegría, ya que las compartirá conmigo quien duplica
mi valer. ¡Adiós! Voy a su casa; por lo menos hablaré con los Guilbert.

CARLOS

—¡Aguarda hasta la tarde!

CLAVIJO

—¡Ni un momento! (Vase.)

CARLOS

—(Lo ve marchar y se queda un instante silencioso.) ¡Ese es otro que va
a cometer una gran tontería!

ACTO TERCERO



Vivienda de Guilbert.

(SOFÍA GUILBERT, MARÍA BEAUMARCHAIS.)

MARÍA

—¿Lo has visto? ¡Me tiembla todo el cuerpo! ¿Lo has visto? Estuve a
punto de caer desmayada cuando oí que iba a venir. ¡Y tú lo has visto! No,
no puedo...; no podré volver a verlo nunca.

SOFÍA

—Estaba como enajenada cuando él entró. Porque, ¡ay!, ¿no lo he queri-
do yo, como tú, con el cariño más puro, completo y fraternal? ¿No me ha
dolido y atormentado su separación?... ¡Y ahora verlo otra vez a mis pies,
lleno de arrepentimiento!... ¡Hermana! No sé qué encanto hay en su aspec-
to, en el tono de su voz. Es...

MARÍA

—¡Nunca, nunca más!

SOFÍA

—Es el mismo de siempre; el mismo corazón bueno, dulce y sensible; la
misma vehemencia apasionada. Siempre el mismo afán de ser querido y la
misma angustia y mortificación cuando se le niega cariño. ¡Todo lo mismo,
todo! Y de ti, María, habla igual que en aquellos días dichosos de fogosa
pasión; parece como si tu genio protector hubiese provocado este interme-
dio de infidelidad y separación para interrumpir la uniformidad y languidez
de unas relaciones largas, renovando la viveza de vuestros sentimientos.

MARÍA

—¿Hablas en su favor?

SOFÍA



—No, hermana; no se lo he prometido. Pero, querida mía, veo las cosas
como son. Tú y nuestro hermano las veis a una luz demasiado romántica.
Tienes de común con muchas excelentes muchachas que tu amante te fue
infiel y te abandonó. Lo de que vuelva a presentarse, corregido por el ar-
repentimiento de sus faltas, queriendo renovar las viejas esperanzas..., es
una suerte que otra cualquiera no rechazaría fácilmente.

MARÍA

—¡Se me desgarraría el corazón!

SOFÍA

—Lo creo. En el primer momento tiene que hacerte una impresión do-
lorosa...; pero, querida, te ruego no imagines que ese temor y ese atur-
dimiento que parecen apoderarse de todos tus sentidos, sean efecto del odio,
de la antipatía. Tu corazón habla en favor suyo más de lo que tú te figuras, y
precisamente por haber deseado con el mayor ahínco su retorno, no te fías
ahora de ti misma al volver a verlo.

MARÍA

—¡Por piedad!

SOFÍA

—Tienes que ser feliz. Si yo conociera que lo despreciabas, que te era
indiferente, no te diría una palabra más ni volvería él a ver mi semblante.
Pero hay que mirar las cosas como son, cariño mío... Ya me darás las gra-
cias por haberte ayudado a vencer esta tímida vacilación, que es signo del
más profundo amor.

(GUILBERT y BUENCO entran.)

SOFÍA

—Vengan, vengan ustedes, Buenco, Guilbert. Ayúdenme a infundir áni-
mos y resolución a esta niña, ya que aún es tiempo.



BUENCO

—Quisiera poder decirle: Nunca más le vuelvas a hablar.

SOFÍA

—¡Buenco!

BUENCO

—El corazón se me subleva en el pecho ante la sola idea de que ha de ser
dueño de este ángel aquel que lo ha ofendido tan indignamente, arrastrándo-
lo hasta el borde del sepulcro. ¡Ser su dueño! ¿Por qué? ¿Por qué motivo
quiere anudar ahora lo que había roto él mismo?... ¿No hay más que volver
por lo que se le antoja de nuevo, y decir: "Ahora me gusta, ahora la quiero",
como si esta excelente alma fuera una despreciable mercancía que acaba
uno por abandonar a cualquier comprador que nos ha atormentado hasta los
tuétanos con sus bajos regateos y sus judaicas idas y venidas? No, no voto
por él, aunque hablara en su favor el propio corazón de María... Vuelve a
presentarse. ¿Ande por qué ahora? ¿Precisamente ahora?... ¿Necesitaba
aguardar a la llegada de su valiente hermano, cuya venganza no puede
menos de temer, para venir como un niño de la escuela pidiendo perdón?
¡Ah! ¡Es tan cobarde cual miserable!

GUILBERT

—Habla usted como español y como si no conociera a los españoles. En
estos momentos se cierne sobre nosotros un gran peligro que no veis
ninguno de vosotros.

SOFÍA

—¡Querido Guilbert!

GUILBERT

—Admiro el espíritu emprendedor de nuestro hermano; he contemplado
calladamente su conducta heroica, y deseo que todo pueda terminar con



bien, así como que María acabe por decidirse a dar su mano a Clavijo, a
quien (sonriéndose) ya tiene entregado su corazón.

MARÍA

—Sois crueles.

SOFÍA

—Óyelo bien... por favor; óyelo bien.

GUILBERT

—Tu hermano, para justificarte a los ojos del mundo, le ha arrancado una
declaración que nos perderá.

BUENCO

—¿Cómo?...

MARÍA

—¡Dios mío!

GUILBERT

—La escribió con la esperanza de conmoverte. Si no lo consigue, em-
pleará todos los medios posibles para hacer desaparecer ese documento,
cosa que está en su mano y hará. Tu hermano se propone imprimirlo y
repartirlo inmediatamente después de su regreso de Aranjuez. Temo que, si
te obstinas, no llegue a volver.

MARÍA

—¡Guilbert mío!

SOFÍA

—¡Me muero!



GUILBERT

—Clavijo no puede permitir que se divulgue el documento. En caso de
que rechazaras su proposición, si es hombre de honor, iría al encuentro de tu
hermano, y uno de los dos quedaría sobre el terreno. Tu hermano está perdi-
do, perezca o venza. ¡Un extranjero en España!... ¡Matador de un cortesano
favorito!... Hermana mía: es muy laudable que se tengan tan nobles sen-
timientos e ideas; pero causar su propia perdición y la de los suyos...

MARÍA

—Aconséjame, Sofía; sálvame.

GUILBERT

—Buenco: diga usted si me equivoco.

BUENCO

—No se atreverá; temerá por su vida; pero si no hubiese escrito el docu-
mento, no habría solicitado la mano de María.

GUILBERT

—Pero entonces encontrará cientos de hombres que le presten su brazo,
que esperen pérfidamente a nuestro hermano en el camino y le arrebaten la
vida. ¡Ah!, Buenco, ¿es usted un niño? ¿Cómo se imagina un cortesano que
no tenga a sueldo algún asesino?

BUENCO

—El rey es magnánimo y bueno.

GUILBERT

—¡Pues adelante! Penetre usted a través de los muros que le rodean:
guardia, etiqueta, todo aquello con que los cortesanos lo han separado de su
pueblo, y sálvenos... ¿Quién viene?



(Entra CLAVIJO.)

CLAVIJO

—¡La necesito, la necesito! (María lanza un grito y cae en brazos de
Sofía.)

SOFÍA

—¡Cruel! ¡En qué situación nos colocas! (Guilbert y Buenco se acercan a
ella.)

CLAVIJO

—¡Es ella, ella! ¡Y yo soy Clavijo!... Óigame, querida mía, ya que no
quiere verme. En los tiempos en que Guilbert me recibió amistosamente en
su casa, cuando yo suponía un pobre joven insignificante y tenía el corazón
lleno de irreprimible amor hacia usted, ¿había algún mérito en mí? ¿O fue
más bien una íntima concordancia de carácter, una secreta inclinación de los
corazones, lo que hizo que tampoco yo le resultase a usted indiferente y que
al cabo de algún tiempo pudiera alabarme de poseer plenamente su afecto?
Y ahora... ¿no soy el mismo? ¿No es usted la misma? ¿Por qué no he de es-
perar? ¿Por qué no he de suplicarlo? ¿No querría volver a estrechar contra
su pecho a un amigo, a un amante, a quien creyera perdido desde mucho
tiempo atrás en una peligrosa y desgraciada navegación, si llegara de im-
proviso y pusiera a sus pies su existencia salva? Y todo este tiempo, ¿he
flotado yo en un mar menos tempestuoso? ¿No son nuestras pasiones, con-
tra las cuales vivimos en perpetua lucha, más espantosas, más indomables
que las olas que habrían arrastrado a aquel desgraciado lejos de su patria?
¡María, María! ¿Cómo puede usted odiarme si nunca he dejado de amarla?
En medio de todos los vértigos, a través de todos los tentadores cantos de la
vanidad y del orgullo, me he acordado siempre de aquellos felices y despre-
ocupados días que yo pasaba a sus pies en la más deliciosa contemplación,
cuando veíamos abrirse ante nosotros larga serie de floridas perspectivas...
Y ahora, ¿por qué no ha de acceder usted a realizar conmigo todo aquello
que entonces esperábamos? ¿No quiere gozar con plenitud las dichas de la
vida porque un lúgubre intervalo se interpuso entre nuestras esperanzas?
No, amada mía; créame: las mejores alegrías del mundo no son puras en ab-



soluto, y las más altas delicias sufren alguna interrupción por culpa de nues-
tras ambiciones o del destino. ¿Hemos de quejarnos de que lo que ha acae-
cido no acaeciese de otra guisa, y hemos de incurrir en la falta de alejar de
nosotros esta ocasión de restablecer todo lo pasado, tranquilizando a una
perturbada familia, recompensando la valerosa acción de un noble hermano
y asegurando para siempre nuestra propia dicha?... Amigos míos, de
quienes no soy digno; amigos míos, que tenéis que serlo porque lo sois de la
virtud, a la que vuelvo a acogerme, unid vuestras súplicas a las mías.
¡María! (Póstrase en tierra.) ¡María! ¿No conoces ya mi voz? ¿No percibes
los acentos de mi corazón? ¡María, María!

MARÍA

—¡Oh, Clavijo!

CLAVIJO

—(Levantándose rápido, y cubre sus manos de ardorosos besos.) ¡Me
perdona! ¡Me ama aún! ¡Oh, María! ¡Me lo decía mi corazón! Si me hu-
biese arrojado a tus pies, llorando en silencio mi dolor y mi arrepentimien-
to, me habrías comprendido sin palabras como yo sin palabras recibo tu
perdón. No, no puede anularse esta afinidad interna de nuestras almas, las
cuales se perciben una a otra, lo mismo que en otros tiempos, cuando no era
necesaria voz ni gesto para que se comunicaran las más íntimas emociones.
¡María!... ¡María!... ¡María!...

BEAUMARCHAIS

—Sea, pues, así, aunque yo hubiera deseado que fuese de otra manera.
(Sonriéndose.) Una doncella implica siempre una criatura de muy buen
corazón... Y, amigos míos, también tengo que confesar que el deseo de nue-
stro embajador era que María le perdonara y que esta enojosa historia
pudiera terminarse en un feliz matrimonio.

GUILBERT

—Vuelvo a hallarme tranquilo.



(BEAUMARCHAIS se presenta.)

BEAUMARCHAIS

—Ya es cuidado de ustedes, y yo me retiro.

CLAVIJO

—(Precipitándose hacia él.) ¡Hermano mío!

BEAUMARCHAIS

—¿Le perdonas?

MARÍA

—¡Dejadme, dejadme! ¡Pierdo el sentido! (La llevan fuera.)

BEAUMARCHAIS

—¿Lo ha perdonado?

BUENCO

—Así parece.

BEAUMARCHAIS

—No merecía esa dicha.

CLAVIJO

—Créeme que pienso lo mismo.

SOFÍA

—(Volviendo a entrar.) Le perdona. De sus ojos brota un mar de lágri-
mas. "Que se vaya hasta que me serene", ha añadido, sollozando. "Lo per-



dono." Y ha exclamado, colgándose de mi cuello: "¡Ay, hermana! ¡Por
dónde sabrá él que le amo tanto!"

CLAVIJO

—(Besándole la mano.) Soy el hombre más feliz del mundo. ¡Hermano
mío!

BEAUMARCHAIS

—(Le abraza.) De buen grado, entonces. Aunque debo decirle que to-
davía no puedo sentirme amigo suyo, que todavía no le puedo querer. Pero
sea usted uno de los nuestros, y olvídese todo. Aquí tiene el documento que
me entregó. (Lo saca de su cartera, lo rompe y le da los pedazos.)

CLAVIJO

—Soy vuestro, eternamente vuestro.

SOFÍA

—Le suplico que se retire, para que María no oiga su voz y pueda sere-
narse. No volverán a verme por su casa.

BEAUMARCHAIS

—¡Caballero!

GUILBERT

—¡Buenco!

BUENCO

—Lo odiaré hasta el día del juicio. Y fíjense bien en la clase de hombre
con quien tienen que tratar. (Vase.)

GUILBERT



—Es un lúgubre pajarraco agorero. Ya se avendrá a las buenas con el
tiempo, cuando vea que todo va bien.

BEAUMARCHAIS

—Sin embargo, me he precipitado con exceso para devolverle el docu-
mento.

GUILBERT

—¡No importa, no importa! ¡No hay que preocuparse! (Vase.)

CLAVIJO

—(Va abrazando a todos.) ¡Adiós! ¡Adiós!... Mil besos a mi ángel.
(Vase.)

ACTO CUARTO

Vivienda de Clavijo.

(CARLOS, solo.)

CARLOS

—Es muy laudable que se nombre de oficio un tutor al individuo que con
sus prodigalidades o con cualquier otra locura demuestra que tiene oscure-
cida la razón. Si esto hacen las autoridades, que no suelen preocuparse mu-
cho de nosotros, ¿cómo no ha de hacerlo un amigo? ¡Vas por mal camino,



Clavijo! Pero aún tengo esperanzas. Aunque seas mucho menos dócil que
de costumbre, todavía es tiempo de guardarte de una locura que, con tu
carácter vehemente y sensible, haría la desgracia de tu vida y te llevaría de-
masiado pronto a la sepultura. Aquí llega.

(Entra CLAVIJO, pensativo.)

CLAVIJO

—¡Buenos días, Carlos!

CARLOS

—Saludo melancólico y forzado. ¿Vienes con ese humor de casa de tu
novia?

CLAVIJO

—¡Es un ángel! ¡Todos son gente excelente!

CARLOS

—No os daréis tanta prisa para la boda, que no tenga uno tiempo de en-
cargarse un traje bordado.

CLAVIJO

—Hables en broma o en serio, nuestra boda no será una exhibición de
trajes bordados.

CARLOS

—Bien lo creo.

CLAVIJO

—La única pompa de esa solemnidad serán la complacencia en nosotros
mismos y la amistosa armonía que nos une.



CARLOS

—¿Celebraréis un casamiento silencioso y humilde?

CLAVIJO

—Como gentes que comprenden que su dicha depende de ellos mismos.

CARLOS

—Dadas las circunstancias, está muy bien pensado.

CLAVIJO

—¡Circunstancias! ¿Qué quieres decir al hablar de circunstancias?

CARLOS

—Como van ahora las cosas, como se presentan y se encadenan los acon-
tecimientos.

CLAVIJO

—Escucha, Carlos: no puedo sufrir en mis amigos semejante tono de
reserva. Ya sé que no eres partidario de ese matrimonio; no obstante, si
tienes algo que decir en contra de él, dilo con claridad. ¿Cómo van, pues,
las cosas? ¿Cómo se presentan los acontecimientos?

CARLOS

—Ocurren en la vida muchos casos asombrosos e inesperados, y peor
sería que todo fuera como por carriles. No tendríamos nada de qué admi-
rarnos, nada de qué cuchichear juntando las cabezas, nada de qué murmurar
en sociedad.

CLAVIJO

—No dejará de levantar polvareda esa boda, ¿eh?



CARLOS

—¡La boda de Clavijo! Por supuesto. ¿Cuántas muchachas hay en
Madrid que esperan en ti, que confían en ti, y a quienes haces ahora esta ju-
garreta?

CLAVIJO

—Pues así será.

CARLOS

—No puedo por menos de extrañarme. He conocido pocos hombres que
ejerzan sobre las mujeres una impresión tan grande y general como tú. En
todas las clases sociales hay muchachas buenas que se ocupan de trazar
planes y proyectos para lograr atraparte. Unas cuentan con su hermosura;
otras, con sus riquezas, su posición, su ingenio, su familia. ¡Cuántos
cumplimientos me hacen a mí por amor a ti! Pues, en verdad, no pueden
atraerme esos éxitos mi nariz chata, ni mi cabello crespo, ni menos mi
conocido desprecio por las mujeres.

CLAVIJO

—Te mofas.

CARLOS

—¡Como si yo no hubiese tenido en mi poder declaraciones amorosas
garrapateadas por las más delicadas pautas, tan faltas de ortografía como
sólo puede estarlo el manuscrito de una doncella estremecida de amor!
¡Cuánta linda tapada no se me ha venido a la mano con tal motivo!

CLAVIJO

—¿Y no decías palabra de todo eso?

CARLOS



—Porque no quería distraerte con vanas fantasías, y jamás hubiera podi-
do aconsejarte que te ocuparas en serio de una sola de ellas. ¡Oh, Clavijo, tu
suerte le importaba a mi corazón tanto como la mía propia! No tenía ningún
amigo sino tú; los hombres me son insoportables, y tú también comienzas a
sérmelo.

CLAVIJO

—Te ruego que te tranquilices.

CARLOS

—Se le quema a uno la casa que ha estado construyendo durante diez
años, y le mandan un padre confesor que le recomiende resignación cris-
tiana... No debe uno interesarse más que por sí propio; todos los hombres
valen lo mismo.

CLAVIJO

—¿Vuelves a tus hostiles manías?

CARLOS

—Si vuelvo a caer por completo en ellas, ¿quién sino tú tendrá la culpa?
Yo me decía: ¿qué vale ahora para él el más ventajoso matrimonio? Si fuera
hombre vulgar, ya habría llegado bastante lejos; pero con su talento, sus
dones, sería imperdonable, sería imposible que se quedara donde está...
Hacía proyectos por mi parte. Hay pocos individuos, me argumentaba, tan
emprendedores, tan dúctiles, tan espirituales y tan diligentes como él... Es
perfecto en todos los terrenos; como archivero puede adquirir rápidamente
los más importantes conocimientos, llegará a hacerse indispensable, y cuan-
do ocurra un cambio será ministro.

CLAVIJO

—Te confieso que también he solido entregarme a esos sueños.

CARLOS



—¡Sueños! Tan seguro como que yo me encaramo a lo alto de una torre
si me acerco a ella con el firme propósito de no cejar hasta que la haya es-
calado, es que superarías todas esas dificultades. Y no me asustaría lo
demás. Si no has heredado riquezas, mejor para ti, pues eso pudiera es-
polearte para adquirirlas y hacerte cauto para conservarlas. Quien anda en
las alcabalas y no se enriquece, es un babieca. Además, no sé por qué el
país no ha de pagar tantos tributos al ministro como al rey. Éste pone el
nombre, y aquél, el esfuerzo... Cuando ya lo tenía concertado todo, comenz-
aba a pensar en un buen partido para ti. Veía muchas soberbias casas que
cerrarían los ojos a la humildad de tu cuna, muchas de las más ricas que con
gusto pagarían el boato de tu posición sólo por poder participar de los es-
plendores del segundo rey. Y ahora...

CLAVIJO

—Eres injusto y rebajas demasiado mi situación presente. ¿Crees tú que
no seré capaz de seguir avanzando con paso cada vez más firme?

CARLOS

—Querido amigo: rómpele el tallo a una planta, y por más brotes lat-
erales que después eche, sólo conseguirá, cuando más, llegar a ser un robus-
to matojo; pero está perdida la orgullosa y regia esbeltez del vástago
primero. Y no creas que mirará con indiferencia ese matrimonio la corte.
¿Has olvidado qué clase de personas te disuadieron de las relaciones y del
enlace con María? ¿Has olvidado quién te sugirió la prudente idea de aban-
donarla? Tendré que írtelas nombrando una a una.

CLAVIJO

—Ya me ha atormentado el pensamiento de que muy pocas aprobarían
este paso.

CARLOS

—¡Ni una sola! ¿Cómo no habrán de enojarse tus poderosos amigos de
que sin consultar con ellos, sin su consejo, te sacrifiques inmediatamente,



como muchacho aturdido que en la plaza tira su dinero por un puñado de
nueces picadas del gusano?

CLAVIJO

—Eso es grosero y exagerado, Carlos.

CARLOS

—Ni un ápice. Pase que por una pasión haga uno cualquier tontería. No
carece de fundamento casarse con una doncella de labor porque es hermosa
como un ángel. A quien lo haga se le censurará; pero la gente le tendrá en-
vidia.

CLAVIJO

—¡La gente! ¡Siempre la gente!

CARLOS

—Ya sabes que no soy de los que andan desalados solicitando el aplauso
ajeno; sin embargo, es eterna verdad que quien no hace nada por los demás,
no hace nada para sí, y tampoco serás feliz mientras los hombres no te ad-
miren o envidien.

CLAVIJO

—El mundo juzga por apariencias. ¡Oh, bien digno de envidia es quien
posee el corazón de mi María!

CARLOS

—Las cosas son lo que parecen. Pero, realmente, muy ocultas deben de
estar las cualidades que hacen envidiable tu dicha; porque en lo que uno al-
canza a ver por sus ojos o a comprender con su razón humana...

CLAVIJO

—Quieres aniquilarme.



CARLOS

—¿Cómo ha sido eso?, preguntará toda la villa. ¿Cómo ha sido eso?, pre-
guntará la corte. ¡Por el amor de Dios! ¿Cómo ha sido eso? Es pobre, sin
calidad; si Clavijo, en otro tiempo, no hubiese tenido una aventura con ella,
nadie sabría de su existencia en el mundo. Debe de ser discreta, simpática,
graciosa. Pero ¿quién busca mujer sólo por eso, cuya ilusión se acaba en los
primeros tiempos de matrimonio? ¡Ah!, dirá uno, debe de ser gentil, encan-
tadora, excepcionalmente hermosa... Entonces se comprende, dirá otro...

CLAVIJO

—(Desconcertado, deja escapar un profundo suspiro.) ¡Ay!

CARLOS

—¿Hermosa?, exclamará alguna, ¡puede pasar! Hace seis años que no la
he visto. Quizá se haya transformado en ese tiempo, dirá otra. Conviene es-
tar al cuidado para cuando la exhiba en sociedad, dirá una tercera. Pregun-
tan, acechan, se afanan, esperan, se impacientan, recuérdase siempre al
orgulloso Clavijo, que nunca se dejó ver en público, sino llevando en triun-
fo a una gallarda y magnífica española de ojos soberbios, cuyo pecho exu-
berante, cuyas floridas mejillas y ardientes miradas parecían preguntar a to-
dos los que la rodeaban: "¿No soy digna de mi caballero?" Y que en su
petulancia, para dar distinción y dignidad a su figura, dejaba arrastrar detrás
de sí la cola de su vestido... Por fin aparece el señor de Clavijo, y todo el
mundo se queda sin saber qué decir... Preséntase con su diminuta francesa,
saltacharquillos y de ojos hundidos, que ostenta la consunción en todos sus
miembros, aunque haya pintado de blanco y rojo su tez de cadáver. ¡Oh,
hermano mío, me pondré furioso y echaré a correr cuando las gentes logren
pescarme, acosándome a preguntas, sin alcanzar a comprenderlo!...

CLAVIJO

—(Cogiéndole la mano.) Amigo mío, hermano mío: me hallo en una
situación espantosa. Te lo confieso; reconozco que me quedé horrorizado al
volver a ver a María. ¡Qué desfigurada está!... ¡Qué pálida! ¡Qué consumi-
da!... ¡Y todo por culpa mía..., por culpa de mi traición!



CARLOS

—¡Farsa, quimera! Estaba tísica ya cuando se encontraba en todo su apo-
geo la novela de tu amor. Mil veces te lo he dicho, y tú... Pero los enamora-
dos no tenéis vista ni olfato. Es ignominioso, Clavijo... Prescindir así de
todo, de todo, por una mujer enferma, que extenderá la peste entre tu de-
scendencia, de modo que todos tus hijos y nietos, llegados a cierta edad, se
extinguirán tan calladamente como una lamparilla sin aceite... Un hombre
capaz de servir de tronco a una familia que acaso en lo futuro... Acabaré por
volverme loco. Pierdo la cabeza.

CLAVIJO

—¡Ay de ti, que te adentras por un sendero que no recorrerás hasta el fi-
nal! A tu corazón y a tus sentimientos, que habrían hecho la felicidad de
cualquier pacífico burgués ¿por qué habías de juntar un desdichado afán de
grandezas? ¿Ande qué es grandeza, Clavijo? ¿Elevarse sobre los demás en
categoría y consideración? ¡No lo creas! Si tu corazón no es mayor que el
de los otros, si no estás en disposición de pasar tranquilamente por encima
de cosas que respetaría un hombre vulgar, con todas tus bandas y condeco-
raciones, aunque tuvieras coraza, no serás más que un pobre hombre. ¡Cál-
mate, serénate! (Clavijo se incorpora, contempla a Carlos y le tiende la
mano, que éste estrecha fuertemente.) ¡Arriba, arriba, amigo mío, y decídete
pronto! Mira: voy a prescindir de todo y decir: aquí están estas dos proposi-
ciones en los platillos de una bien equilibrada balanza: o te casas con María,
y encuentras tu dicha en una tranquila existencia burguesa entre pacíficas
alegrías domésticas, o prosigues el generoso curso de tu carrera hacia la ya
próxima meta... Voy a prescindir de todo y decir: esté muda mi lengua; que
sólo de su decisión dependa cuál de los dos platillos ha de inclinarse... ¡Pero
decídete! Nada hay más lamentable en este mundo que un hombre irresolu-
to que oscila entre dos sentimientos y querría fundir los dos en uno, sin
comprender que nada puede unirlos, a no ser la duda y la intranquilidad que
le atormentan. Ánimo, y otorga a María tu mano; procede como un buen
muchacho que sacrifica la felicidad de su vida a la palabra dada, que con-
sidera un deber remediar el daño causado, que jamás hubo de extender la
esfera de sus pasiones o de su actividad más allá de donde le es posible pon-
er remedio al daño inferido, y goza así la felicidad de una tranquila existen-



cia limitada, el aplauso de una prudente conciencia y toda la bienaventuran-
za conferida a los hombres en situación de crear su propia dicha y labrar la
alegría de los suyos... Decídete, y yo diré de ti: ¡es todo un hombre!...

CLAVIJO

—¿Qué voy a decirte, Carlos? Cuando la volví a ver, en el primer arreba-
to, se inclinó hacia ella mi corazón... Pero, ¡ay!, cuando se hubo disipado...
Me inspiraba una compasión íntima y profunda lástima; ¡pero lo que es
amor!... ¡Mira! Fue como si en ardiente plenitud de júbilo sintiera que
recorría mi nuca la mano helada de la muerte. Me esforcé por parecer con-
tento, por hacer mi papel de hombre feliz ante los que me rodeaban... Pero
no era ya como antes; todo era forzado y angustioso. Si hubiesen sido más
dueños de sí lo habrían notado.

CARLOS

—¡Maldición! ¡Muerte e infierno! ¿Ande quieres hacerla tu esposa?
(Clavijo queda sin responder, sumido en sus cavilaciones.) ¡Estás perdido,
perdido para siempre! Adiós, hermano mío; prefiero olvidarlo todo y con-
sumir mi vida solitaria, abominando de tu fatal ceguera... ¡Ah, y ello para
colmo!... ¡Hacerse despreciable a los ojos del mundo, y no por satisfacer
una pasión, un deseo! Contraer voluntariamente una enfermedad que, con-
forme vaya minando tus fuerzas internas te hará repugnante a la mirada de
los hombres.

CLAVIJO

—¡Carlos, Carlos!

CARLOS

—¡Ojalá nunca te hubieses elevado si habías de caer de este modo!... ¡Y
con qué ojos lo verá la gente! Fue obra del hermano, dirán todos. Debe de
ser bravo mozo para habérselo metido así en el bolsillo; no se atrevió a pon-
erse delante de su espada. ¡Bah!, comentarán nuestros jóvenes cortesanos
fanfarrones bien se advierte que no es caballero. ¡Vamos! Ya podía el
francés haber tenido que entendérselas conmigo, exclamará, echándose el



sombrero sobre los ojos y dándose palmadas en el bandullo un rapaz que
acaso ni siquiera resulte digno de ser tu lacayo.

CLAVIJO

—(Se echa al cuello de Carlos, deshecho en llanto y con trazas de la más
fuerte consternación.) ¡Sálvame, amigo mío! ¡Querido, sálvame! ¡Sálvame
del doble perjurio, de la inmensa vergüenza de mí mismo! ¡Me muero!

CARLOS

—¡Déjame que llore! (Se deja caer sobre una silla.)

CLAVIJO

—¡Una chispa, Carlos, de tu fuerza, de tu valor!

CARLOS

—Duerme en tu corazón, y yo soplaré sobre ella hasta que levante llama.
Contempla al otro lado la ventura y las grandezas que te esperan. No quiero
pintarte estas perspectivas con colores poéticos y brillantes; represéntatelas
tú mismo, con el vigor y con la plena claridad con que se alzaban delante de
tu alma antes de que esa cabeza de chorlito francés te trastornara los senti-
dos. Pero en esto también, Clavijo, sé todo un hombre y sigue tu camino
recto, sin mirar a derecha ni a izquierda. Espero que se dilate tu espíritu y
llegue a la evidencia de esta gran verdad: los hombres extraordinarios lo
son también porque sus deberes difieren de los del resto de los hombres;
aquel cuya misión es comprender, regir y conservar un gran todo, no tiene
por qué sentir escrúpulos de si desatiende menudos intereses y sacrifica pe-
queñeces al bien de la totalidad. ¿No procede así el Creador en la natu-
raleza, el rey en su Estado? ¿Por qué no hemos de hacerlo nosotros a seme-
janza suya? Arroja de ti los restos de una lamentable pasión en los días ac-
tuales, tan impropia de ti como la chaquetilla gris y el aire modesto con que
llegaste a Madrid. Harto has pagado ya a la infeliz muchacha lo que por ti
hiciera, y en cuanto a lo de que le debes el primer amistoso acogimiento...
Cualquiera otra, sólo por el placer de tu trato, hubiese hecho tanto o más
que ella, sin concebir tales pretensiones... ¿Se te ocurrirá darle al maestro de



la escuela a que has asistido la mitad de tu fortuna sólo porque te enseñó el
silabario? ¡Vamos, Clavijo!

CLAVIJO

—Todo eso está muy bien; en términos generales puede ser que tengas
razón, no digo que no; pero ahora, ¿cómo hacemos para salir del embrollo
en que estamos metidos? Dame un consejo pertinente, busca remedio con-
creto, y después habla lo que quieras.

CARLOS

—¡Bueno! Según eso, ¿es que accedes?

CLAVIJO

—Haz que pueda hacerlo y accederé. No soy capaz de pensar en nada.
Piensa tú por mí.

CARLOS

—Está bien. Lo primero es que cites a ese señor a un lugar donde, con la
espada en la mano, puedas exigir que te devuelva la declaración que redac-
taste forzada e irreflexivamente.

CLAVIJO

—Ya la tengo; la rompió y me dio los pedazos.

CARLOS

—¡Magnífico, magnífico! Ya hemos dado el primer paso. ¿Ande me has
dejado hablar tanto tiempo? Entonces será mucho más breve. Le escribes
una carta diciéndole muy tranquilamente que no te conviene casarte con su
hermana; podrá saber el motivo si esta noche, acompañado de un amigo y
provisto de su arma favorita, se encuentra en un lugar determinado. Y dicho
eso, firmas... Ven, Clavijo, escríbele ahora mismo. Yo seré tu acompañante,
y... como no se mezcle el diablo... (Clavijo va hacia la mesa.) ¡Aguarda!
¡Una palabra! Pensándolo mejor, me parece una bobada tal proposición.



¿Quién nos manda ponernos delante de un aventurero irritado? La conducta
de ese hombre, su categoría social, no le hacen acreedor a que nosotros lo
tratemos como a un igual. Por lo tanto, escúchame. Si lo acuso ante la justi-
cia de haber venido en secreto a Madrid, de haberse hecho recibir en tu casa
con nombre supuesto en compañía de un cómplice y de inspirarte primero
confianza con amistosas palabras para atacarte después de improviso y
forzarte a suscribir esa declaración, marchándose en seguida a publicarla...
Eso será romperle el espinazo. Así aprenderá lo que es venir a declarar la
guerra a un español en su propio hogar pacífico.

CLAVIJO

—Tienes razón.

CARLOS

—¿Ande si nosotros, mientras se incoa el proceso, en tanto que el ca-
ballerete puede hacernos aún toda clase de jugarretas, procediéramos sobre
seguro y lo mandáramos sencillamente prender?

CLAVIJO

—Carlos: soy un pobre hombre.

CARLOS

—No somos pobres cuando las circunstancias nos obligan a trabajar, sino
cuando nos esclavizan. Otro soplo, y vuelves a ser tú mismo.

CLAVIJO

—¡Pobre, desdichado! Yo confiaba en que hubieran pasado ya aquellas
furias juveniles, aquellas tempestades de llanto, abrumadoras melancolías;
confiaba en que, siendo tú un hombre, no volvería más a verte en la aflic-
ción, con las angustias y congojas que tantas veces te hicieron llorar sobre
mi pecho en otro tiempo. ¡Anímate, anímate, Clavijo! Te comprendo, y
conozco que eres capaz de realizarlo. ¡Vamos, hombre! Estaría bien que yo,
que ya llevo a las costillas más de veinticinco años, y que he visto al mejor



de todos los hombres sudando de espanto, no supiera llevar a término esta
farsa. Para ello sólo necesito que me dejes las manos libres: tú no tienes
nada que hacer ni nada que escribir. Quien manda encerrar al hermano, bien
da a entender, por señas, que no quiere nada con la hermana.

CLAVIJO

—No, Carlos. Pase lo que pase, no puedo consentir eso. No lo consentiré.
Beaumarchais es un hombre digno, y a causa de sus justas pretensiones no
debe languidecer en una vergonzosa prisión. Busca otro medio, busca otro
medio.

CARLOS

—¡Bah, bah, niñerías! No vamos a comérnoslo. Estará bien guardado y
cuidado, y no será por mucho tiempo, pues en cuanto le dé en las narices
que la cosa va en serio, abandonará su celo teatral, regresará a Francia muy
humanizado y dará las más atentas gracias si se le señala una pensión vitali-
cia a su hermana, en busca de lo cual única y exclusivamente se ha llevado
a cabo todo.

CLAVIJO

—Sea así, pues; pero portaos bien con él.

CARLOS

—¡No te preocupes!... ¡Otra precaución que no hay que olvidar! No
puede saberse si la cosa se divulgará... Acaso le vayan con el cuento, se nos
adelante, y todo esté perdido. Por consiguiente, sal de tu casa de modo que
ni uno solo de tus criados sepa adónde te has ido. Manda que te pongan en
una maleta lo más indispensable. Yo enviaré a un mozo que la lleve y te
conduzca adonde ni la misma Santa Hermandad sabría encontrarte. Siempre
tengo dispuestos un par de escondrijos adecuados. Adiós.

CLAVIJO

—Hasta la vista.



CARLOS

—¡Ánimo, ánimo! Cuando todo esté terminado, será ocasión de des-
cansar.

Vivienda de Guilbert.

(SOFÍA GUILBERT, MARÍA BEAUMARCHAIS, trabajando.)

MARÍA

—¿Cómo? ¿Tan furioso se marchó Buenco?

SOFÍA

—Era natural. Está enamorado de ti. ¿Cómo podría soportar la presencia
del hombre que tiene que serle doblemente odioso?

MARÍA

—Es el mejor de los hombres que conozco. (Mostrando su labor.) Me
parece que debe ser así. Aquí le hago un frunce y prendo el extremo hacia
arriba. Hará buen efecto.

SOFÍA

—Muy bueno. Yo quiero ponerle una cinta color paja a la cofia. Es lo que
me sienta mejor. ¿Te sonríes? Me río de mí misma. Las muchachas somos
de condición bien extraña. Apenas tenemos un respiro en nuestros dolores,
ya estamos pensando en cintas y adornos.

SOFÍA

—No puedes echarte eso en cara. Desde el momento en que te dejó Clav-
ijo, nada hubo capaz de proporcionarte un momento de alegría. (María se
estremece y mira hacia la puerta.) ¿Qué tienes?

Í



MARÍA

—(Angustiada.) Me pareció que entraba alguien... ¡Ah, este pobre
corazón! Aún va a acabar conmigo. Mira cómo palpita por tan vano susto.

SOFÍA

—¡Estate tranquila! Te has puesto pálida. ¡Por Dios, cariño mío!

MARÍA

—(Señalándose al pecho.) Siento una opresión... y unos latidos...
Acabará conmigo. Acaso ni a ellos llegue. Soy una muchacha loca y des-
graciada. Dolores y venturas han socavado mi vida a todas horas. Te ase-
guro que no es completa alegría para mí la de haberle recobrado. Poco tiem-
po gozaré de la dicha que me espera entre sus brazos.

SOFÍA

—Hermana mía querida: con esas cavilaciones te destruyes a ti misma.

MARÍA

—¿Para qué he de engañarme?

SOFÍA

—Eres joven y dichosa, y debes estar llena de esperanza.

MARÍA

—¡Esperanza! Con frecuencia embriagó mi alma ese dulce y único bál-
samo de la vida. Alegres ensueños juveniles flotaban ante mí y acompaña-
ban la figura amada del hombre único que ahora vuelve a ser mío. ¡Oh,
Sofía! ¡Qué encanto le rodea! Desde que no le he visto..., no sé cómo decir-
lo..., se han desarrollado todas las grandes cualidades que en otro tiempo
estaban ocultas bajo su modestia. Se ha hecho todo un hombre, y ese puro
sentimiento de su valer con que se presenta totalmente limpio de orgullo o
vanidad tiene que adueñarse de todos los corazones... ¿Y ha de ser mío?...



No, hermana mía. No era digna de él entonces, y menos lo soy ahora.
¡Cásate con él y sé feliz!... Oigo a tu hermano.

(Entra BEAUMARCHAIS.)

BEAUMARCHAIS

—¿Dónde está Guilbert?

SOFÍA

—Hace ya rato que ha salido. No puede tardar.

MARÍA

—¿Qué tienes, hermano?... (Se lanza hacia él y le echa los brazos al cuel-
lo.) Querido hermano: ¿qué tienes?

BEAUMARCHAIS

—Nada. ¡Déjame, María mía!

MARÍA

—Si soy tu María, dime qué te disgusta.

SOFÍA

—Déjale. Los hombres ponen a veces cara preocupada sin que los dis-
guste nada.

MARÍA

—No, no. Hace poco tiempo que veo tu semblante, pero ya expresa para
mí todos sus sentimientos; leo sobre tu frente cada una de las emociones de
tu alma pura, incapaz de disimulo. Hay algo que te desconcierta. Dínoslo.
¿Qué es?

BEAUMARCHAIS



—No es nada, querida. Espero que en el fondo no será nada. Clavijo...

MARÍA

—¿Qué?

BEAUMARCHAIS

—Vengo de ver a Clavijo. No está en casa.

SOFÍA

—¿Y eso te preocupa?

BEAUMARCHAIS

—Su portero dice que se ha marchado de viaje, e ignora adónde. Nadie
sabe por cuánto tiempo. ¿Será que se hace negar en su casa? ¿Será que real-
mente se habrá ido de viaje? Pero ¿por qué? ¿Ande para qué?

MARÍA

—Lo aguardaremos.

BEAUMARCHAIS

—No dices lo que piensas. ¡Ah! La palidez de tus mejillas, el temblor de
tu cuerpo, todo, pregona y testimonia que no puedes aguardar. ¡Querida her-
mana! (La toma en sus brazos.) ¡Por este corazón palpitante, tembloroso y
angustiado, lo juro! ¡Escúchame tú, Dios de la justicia! Serás vengada, si
él..., desvarío sólo de pensarlo..., si él reincidiera, si se hiciera reo de un
doble perjurio espantoso, mofándose de nuestra miseria... No. Imposible...,
imposible. ¡Serás vengada!

SOFÍA

—Todo eso resulta prematuro, precipitado... Evítale emociones, te lo su-
plico, hermano mío. (María se sienta.) ¿Qué tienes? ¿Te sientes mala?

Í



MARÍA

—No, no. Te asustas por nada.

SOFÍA

—(Presentándole un vaso.) Bebe un sorbo.

MARÍA

—¡Déjame! ¿Ande para qué?... Bueno, dámelo.

BEAUMARCHAIS

—¿Dónde está Guilbert? ¿Dónde está Buenco? Te ruego que mandes a
buscarlos. (Vase Sofía.) ¿Cómo te encuentras, María?

MARÍA

—Bien; bastante bien. Entonces, crees tú, hermano...

BEAUMARCHAIS

—¿Qué, querida mía?

MARÍA

—¡Ay!

BEAUMARCHAIS

—¿Respiras mal?

MARÍA

—El desatado latir de mi corazón me quita el aliento.

BEAUMARCHAIS

—¿No tenéis en casa ninguna medicina? ¿No empleas ningún calmante?
Í



MARÍA

—No sé más que de uno, y hace tiempo que se lo pido a Dios.

BEAUMARCHAIS

—¡Lo tendrás!, y espero que de mi propia mano.

MARÍA

—Entonces, bueno. (Entra Sofía.)

SOFÍA

—Ahora mismo acaba de llegar un correo con esta carta. Viene de Aran-
juez.

BEAUMARCHAIS

—Es el sello y la letra de nuestro embajador.

SOFÍA

—Le dije que se apeara para tomar algún refrigerio; pero no quiso,
porque aún tenía que entregar otras misivas.

MARÍA

—Querida: ¿querrías enviar a alguien en busca del médico?

SOFÍA

—¿Qué tienes? ¡Cielo santo! ¿Qué tienes?

MARÍA

—Vas a asustarme tanto, que acabaré por no atreverme a pedir un vaso de
agua... ¡Sofía!... ¡Hermano!... ¿Qué dice la carta?... ¡Mírale cómo tiembla!
¡Cómo pierde todos sus ánimos!

Í



SOFÍA

—¡Hermano, hermano mío! (Beaumarchais, privado del habla, se abate
sobre un asiento y deja caer al suelo la carta.) ¡Hermano mío! (Coge la carta
y la lee.)

MARÍA

—Déjame verla, necesito verla... (Intenta levantarse.) ¡Ay! ¡Lo compren-
do todo! ¡Es el fin!... ¡Hermana!... ¡Por piedad!... ¡El último y rápido golpe
mortal! ¡Nos hace traición!

BEAUMARCHAIS

—(Levantándose de un salto.) ¡Nos hace traición! (Golpeándose la frente
y el pecho) ¡Aquí, aquí!... Todo está tan oscuro y tan muerto en mi alma,
como si un rayo hubiese paralizado mis sentidos... ¡María, María! ¡Te hace
traición!... ¡Y yo estoy junto a ti!... ¿Por qué?... ¿Cómo?... No veo nada...,
nada...; ningún camino..., ninguna esperanza... (Arrójase otra vez sobre la
silla.)

(Entra GUILBERT.)

SOFÍA

—¡Guilbert! Aconséjanos..., auxílianos... Estamos perdidos.

GUILBERT

—¡Mujer!

SOFÍA

—Lee, lee... El embajador le anuncia a nuestro hermano que Clavijo ha
presentado contra él una denuncia, acusándole de haber entrado en su casa
con nombre supuesto, haberle amenazado con una pistola estando él en la
cama y haberle obligado a firmar una vergonzosa declaración, y si no se ale-
ja en seguida del reino, lo meterán en la cárcel, de donde ni acaso el propio
embajador pueda sacarlo.



BEAUMARCHAIS

—(Alzándose rápido.) Sí; lo harán, lo harán; me arrojarán en una
prisión... Pero será arrancándome del lado de su cadáver, del sitio donde me
haya recreado en verter su sangre... ¡Ah! ¡Qué terrible, qué espantosa sed de
su sangre tengo! ¡Gracias te sean dadas, Dios de los cielos, porque otorgaste
tal alivio, tal satisfacción a los hombres en medio de sus ardientes, de sus
intolerables dolores! ¡Cómo palpita en mi pecho la sedienta venganza! ¡De
qué modo la deliciosa sensación el deseo de su sangre, me saca del anon-
adamiento, de la torpe indecisión en que me encontraba! ¡Venganza!... ¡Qué
dicha experimento! ¡De qué manera todo en mi ser tiende hacia él!... ¡Agar-
rarlo!... ¡Exterminarlo!...

SOFÍA

—Eres temible, hermano.

BEAUMARCHAIS

—¡Tanto mejor!... ¡Ah!... ¡Ni espada ni arma de fuego! Con estas mismas
manos he de ahogarlo, para tener la dicha, la satisfacción de que yo, sólo
yo, le doy la muerte.

MARÍA

—¡Ay! ¡Mi corazón, mi corazón!

BEAUMARCHAIS

—Ya que no he podido salvarte, no quedarás sin venganza. Jadeante ven-
teo sus huellas, mis dientes anudan su carne, mi paladar, su sangre. ¡Me he
trocado en bestia furiosa! ¡Me abrasa las venas me retuerce los nervios, el
impulso hacia él!... Odiaría eternamente a quien le diese algún veneno, a
quien, asesinándolo lo quitara de mi camino... ¡Oh! ¡Guilbert! ¡Ayúdame a
buscarlo! ¿Dónde está Buenco? ¡Ayudadme a encontrarlo!

GUILBERT

—¡Sálvate, sálvate! ¡No estás en ti!
Í



SOFÍA

—Huye, hermano mío. ¡Llévatelo de aquí! Está acabando con su her-
mana.

(Entra BUENCO.)

BUENCO

—¡Pronto, caballero! ¡Váyase! Ya lo había previsto yo. Anduve con todo
cuidado. Le tienden a usted un lazo. Se pierde usted si no huye de la ciudad
en este momento.

BEAUMARCHAIS

—¡Jamás! ¿Dónde está Clavijo?

BUENCO

—No lo sé.

BEAUMARCHAIS

—¡Lo sabes! De rodillas te suplico que me lo digas.

SOFÍA

—¡Por amor de Dios, Buenco!

MARÍA

—¡Ay! ¡Me ahogo, me ahogo! (Cae de espaldas.) Clavijo...

BUENCO

—¡Socorro! ¡Se muere!

SOFÍA



—¡Dios de los cielos: no nos abandones!... Vete, vete, hermano.

BEAUMARCHAIS

—(Se postra delante de María, la que, a pesar de todos los cuidados, no
vuelve a recobrar el sentido.) ¡Abandonarte, abandonarte!

SOFÍA

—Quédate, pues, y piérdenos a todos como has dado muerte a María.
¡Oh, desdichada; mueres víctima del aturdimiento de un hermano!

BEAUMARCHAIS

—Hermana: no prosigas...

SOFÍA

—(Sarcástica.) ¡El salvador!... ¡El vengador!... ¡Sálvate a ti mismo!

BEAUMARCHAIS

—¿Merezco esto?

SOFÍA

—¡Devuélvemela! Y después vete a la prisión, al patíbulo...; derrama tu
sangre y devuélvemela.

BEAUMARCHAIS

—¡Sofía!

SOFÍA

—¡Ah!... Ella ya no existe, está muerta... Entonces, guárdate para
nosotros. (Echándole los brazos al cuello.) Hermano mío: guárdate para
nosotros..., para nuestro padre. ¡Pronto, pronto! Este era su destino... Está
cumplido... Hay un Dios en el cielo... Pon en sus manos la venganza.



BUENCO

—¡En seguida, en seguida! Venga usted conmigo, y yo le esconderé hasta
que encontremos manera de que salga usted del reino.

BEAUMARCHAIS

—(Se arroja sobre el cuerpo de María y lo besa.) ¡Hermana mía! (Lo ar-
rancan de su lado; abraza a Sofía y la deja; llévanse a María. Buenco se va
con Beaumarchais.)

(GUILBERT. UN MÉDICO.)

SOFÍA

—(Volviendo de la habitación donde ha sido llevada María.) ¡Es demasi-
ado tarde! ¡Ya no existe! ¡Está muerta!

GUILBERT

—¡Venga usted, caballero! ¡Vea usted por sí mismo! ¡Parece imposible!
(Vanse.)

ACTO QUINTO

Calle delante de la casa de Guilbert. Noche. La casa está abierta.
Ante la puerta hay tres hombres, con antorchas, cubiertos por negras
hopalandas. Llega Clavijo embozado en su capa, con la espada debajo
del brazo. Precédele un criado con una antorcha.



(CLAVIJO. UN CRIADO.)

CLAVIJO

—Te dije que no pasaras por esta calle.

CRIADO

—Habríamos tenido que dar un gran rodeo, y como el señor tenía tanta
prisa... No lejos de aquí para don Carlos.

CLAVIJO

—¿Ande qué antorchas son ésas?

CRIADO

—Las de un entierro. Venga, señor.

CLAVIJO

—¡Un entierro en casa de María! Todo mi cuerpo recorre mortal
escalofrío! Acércate y pregunta de quién es el entierro ése.

CRIADO

—(Se dirige a los hombres.) ¿A quién vais a enterrar?

LOS HOMBRES

—A María Beaumarchais. (Clavijo se sienta en una piedra y se cubre el
rostro con el embozo.)

CRIADO

—(A Clavijo.) Es el entierro de María Beaumarchais.

CLAVIJO



—(Levantándose violentamente.) ¿Y te sientes capaz de repetirlo,
traidor...? ¡Qué tremenda palabra hiela el tuétano de mis huesos!

CRIADO

—Silencio, señor... Venga... Piense en el peligro en que se encuentra.

CLAVIJO

—¡Vete al infierno! ¡No me muevo de aquí!

CRIADO

—¡Vuelo en busca de don Carlos! ¡Con tal de que lo encuentre!... Mi
señor está fuera de sí. (Vase.)

(CLAVIJO, solo. A lo lejos, los enterradores.)

CLAVIJO

—¡Muerta! ¡María, muerta!... ¡Esas antorchas!... ¡Su triste cortejo!... Sin
duda es cosa de encantamiento, aparición nocturna que me espanta, ponién-
dome delante una imagen por la que puedo presagiar el fin de mis
traiciones... ¡Aún, aún es tiempo!... ¡Me estremezco!... ¡Mi corazón estalla
de terror!... ¡No, no! ¡No morirás!... ¡Allá voy, allá voy!... ¡Desapareced,
espíritus nocturnos, que os alzáis en mi camino infundiéndome angustia y
miedo!... (Se acerca a ellos.) ¡Desapareced!... Permanecen inmóviles... Se
vuelven a mirarme... ¡Ay! ¡Ay de mí! Se trata de hombres como yo... Luego
es verdad... ¡Verdad!... ¡Eres capaz de comprenderlo!... ¡Está muerta!... Esta
idea me abruma más que todos los horrores de la noche... Está muerta... Ahí
la tienes..., la flor caída a tus pies..., y tú... ¡Dios de los cielos: compadécete
de mí! ¡Yo no la he matado! ¡Escondeos, estrellas; no miréis abajo, vosotras
que tantas veces visteis al criminal lleno de la íntima satisfacción de su
dicha, saliendo por estas puertas; vosotras, que oísteis las músicas y can-
ciones con que llenaba la calle de ardientes quimeras que iban a inflamar en
deliciosa ansiedad a la doncella que escuchaba en silencio detrás de la reja!
Y ahora, en la casa, todo son ayes y lamentos..., y un entierro aquí, en el es-
cenario de tu dicha... ¡María! ¡María! ¡Llévame contigo, llévame contigo!



(Óyense los lúgubres sones de una música detrás de la escena.) ¡Van a con-
ducirla a la sepultura!... ¡Deteneos..., deteneos!... ¡No cerréis la caja!... ¡De-
jadme que vuelva a verla aún otra vez!... (Se precipita hacia la casa.) ¡Ah!
¿A quién osaré presentarme? ¿A quién buscaré en este espantoso dolor?...
¿A sus amigos?... ¡A su hermano, cuyo pecho estará henchido de furiosa
pena! (Vuelve a sonar la música.) ¡Me llama, me llama! ¡Ya voy!... ¡Qué
temor me envuelve! ¡Qué temblor me detiene! (Por tercera vez comienza la
música y sigue sonando. Los de las antorchas se apartan de la puerta; otros
tres se unen a ellos y se ponen en orden para rodear el cadáver, que sacan de
la casa. Seis hombres portan las andas, sobre las que viene el féretro cubier-
to.)

(GUILBERT, BUENCO, de luto riguroso.)

CLAVIJO

—(Adelantándose.) ¡Deteneos!

GUILBERT

—¡Qué voz es ésa!

CLAVIJO

—¡Deteneos! (Los que portan el féretro se paran.)

BUENCO

—¿Quién osa perturbar el imponente cortejo?

CLAVIJO

—¡Apead el ataúd!

GUILBERT

—¡Ah!

BUENCO



—¡Miserables! ¿No han de tener término tus infamias? ¿Ni aun en la caja
está segura de ti?

CLAVIJO

—¡Dejadme! ¡No me pongáis furioso! ¡Los desgraciados son peligrosos!
¡Tengo que verla! (Echa por tierra el paño que cubre el féretro y levanta su
tapa. María yace en él, vestida de blanco, y con las manos cruzadas. Clavijo
retrocede y se cubre el rostro con las manos.)

BUENCO

—¿Quieres resucitarla para volver a darle muerte?

CLAVIJO

—¡Miserable, burlón!... ¡María!... (Póstrase al pie del ataúd.)

(Entra BEAUMARCHAIS.)

BEAUMARCHAIS

—Buenco me ha dejado solo. Dicen que no ha muerto, y necesito verla,
aunque se oponga el demonio. Necesito verla. ¡Antorchas! ¡Un cadáver! (Se
acerca corriendo, ve el ataúd y cae sobre él sin poder articular palabra; lo
levantan; está como desmayado. Guilbert lo sostiene.)

CLAVIJO

—(Alzándose al otro lado del féretro.) ¡María, María!

BEAUMARCHAIS

—(Encolerizándose.) ¿Qué voz es ésa? ¿Quién llama a María?... El metal
de esa voz derrama por mis venas el furor más ardiente.

CLAVIJO



—Soy yo. (Beaumarchais lo mira salvajemente y echa mano a la espada;
Guilbert lo contiene.) No temo tus ardientes miradas ni la punta de tu espa-
da. Mira estos ojos cerrados y estas manos en cruz.

BEAUMARCHAIS

—¿Ande eres tú quien me los muestra? (Se desprende de los que lo suje-
tan; lánzase sobre Clavijo, que saca la espada; luchan. Beaumarchais hunde
su acero en el pecho de Clavijo.)

CLAVIJO

—(Vacilando.) ¡Gracias, hermano! Tú nos desposas.

BEAUMARCHAIS

—(Rechazándolo.) ¡Apártate de esa santa, condenado!

CLAVIJO

—¡Ay de mí! (Los enterradores lo sostienen.) ¡Tu mano! ¿Ande la tuya,
Sofía! (Buenco vacila.) ¡Y la suya!

BEAUMARCHAIS

—¡Sangre! Abre los ojos, María; mira tus galas de novia y después
vuelve a cerrarlos para siempre. Mira cómo he consagrado tu tumba con la
sangre de tu matador. ¡Hermoso! ¡Soberbio!

(Llega SOFÍA.)

SOFÍA

—¡Hermano! ¡Dios mío! ¿Qué es esto?

BEAUMARCHAIS

—Acércate, querida, y contempla. Esperaba cubrir de rosas su lecho de
esposa; mira las rosas con que adorno su camino del cielo.

Í



SOFÍA

—¡Estamos perdidos!

CLAVIJO

—Sálvate, insensato; sálvate antes de que rompa el día. Dios, que te ha
traído aquí como vengador, te acompañe... ¡Sofía!... ¡Perdóname!... ¡Her-
mano!... ¡Amigos!... ¡Perdonadme!

BEAUMARCHAIS

—Su sangre, al manar, apaga la ardiente rabia de mi corazón. Todo mi
furor desaparece al extinguirse su vida. (Se acerca a Clavijo.) ¡Muere! ¡Te
perdono!

CLAVIJO

—Te doy gracias. Eres la de siempre. Doy gracias a todos. Y si aún flotas
por estos lugares, espíritu de mi amada, mira hacia abajo, contempla esta
bondad celestial, bendícela y perdóname a tu vez... Voy contigo..., voy con-
tigo... Sálvate, hermano mío. Decidme, ¿me perdonó? ¿Cómo fue su
muerte?

SOFÍA

—Su última palabra fue tu desventurado nombre. Partió sin un adiós para
nosotros.

CLAVIJO

—Iré tras ella y le llevaré los vuestros.

(CARLOS. UN CRIADO.)

CARLOS

—¡Clavijo! ¡Asesinos!

Í



SOFÍA

—(A Beaumarchais.) ¡Huye, desdichado, huye!

CLAVIJO

—Óyeme, Carlos. Aquí tienes las víctimas de tu prudencia... Y ahora,
¡por la sangre con que irreprimiblemente se me va la vida, salva a mi her-
mano!...

CARLOS

—¡Amigo mío!... ¿Os estáis todos así? ¡Corred en busca del cirujano!
(Vuelve el criado.)

CLAVIJO

—Es en vano. ¡Sálvalo, salva a mi desgraciado hermano!... Tu mano en
prenda de ello. Acompáñalo hasta la frontera, y... ¡ay!

CARLOS

—(Golpeando el suelo con el pie.) ¡Clavijo, Clavijo!

CLAVIJO

—(Acercándose al ataúd, sobre el que lo apoyan.) ¡María! ¡Tu mano!
(Desenlanza las manos del cadáver y le coge la derecha.) Tengo su mano...
Su helada mano de muerta... ¡Eres mía... Y ahora, este beso de desposado...
¡Ay!...

SOFÍA

—Se muere. Sálvate, hermano. (Beaumarchais se echa al cuello de Sofía.
Sofía lo abraza, haciendo al mismo tiempo gesto de alejarlo.)

FIN
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