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PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Eduardo —damos este nombre a un acaudalado bar6n, en lo mejor de su
edad — habia pasado las mds bellas horas de una tarde de abril en su vivero,
injiriendo en patrones jovenes unos bien conservados injertos. Acababa de
terminar su faena; recogia sus herramientas en el estuche y contemplaba
con gran satisfaccion su obra, cuando se le acerco el jardinero y se regocijo
al ver el celo con que su sefior participaba en los trabajos.

— ¢ No has visto a mi mujer? —pregunté Eduardo, disponiéndose a partir.

—Esté al otro lado, en el jardin nuevo —contesté el jardinero— . Termi-
naran hoy la cabafa de musgo que estan construyendo junto al tajo de
penascos, frente al castillo. Todo ha resultado muy bien, y tiene que gustarle
al sefior. La vista desde alli es hermosisima: al fondo, la aldea; un poco a la
derecha, la iglesia, y enfrente, el castillo y los jardines.

—Es verdad —respondié Eduardo—; he visto trabajar a los, obreros des-
de muy cerca de aqui.

—Después —prosiguio el jardinero— abrese el valle a la derecha y se
descubre una alegre lejania sobre los magnificos vergeles. La senda, que se



encarama por las rocas, estd muy bien trazada. La sefiora sabe lo que tiene
entre manos, y todo el mundo trabaja con gusto bajo sus 6rdenes.

— Ve alla —dijo Eduardo— y ruégale que me espere. Dile que deseo ver
su nueva obra y disfrutar de ella.

El jardinero se retir6 apresuradamente y pronto lo siguié6 Eduardo.

Descendio por las terrazas, inspeccionando al paso los invernaderos y ca-
mas calientes, hasta llegar al arroyo, y después atravesando el puentecillo,
alcanzg el sitio donde se dividia en dos el sendero de la parte nueva del
jardin. Prescindi6 del uno, que cruzando el cementerio iba bastante directo
hacia los pefiascos, para tomar el otro, que algo mas lejos, a la izquierda, se
dirigia hacia arriba a través de un gracioso bosquecillo; en el sitio donde
volvian a reunirse los dos senderos descans6 unos momentos en un bien
situado banco rustico; emprendié después la verdadera subida y, a través de
toda suerte de escaleras y rellanos, se vio conducido a un camino, unas ve-
ces mas y otras menos empinado, y por ultimo a la cabafia del musgo.

Carlota recibio en la puerta a su esposo e hizo que se sentara en forma
que de una sola ojeada pudiera abarcar los diversos cuadros en que se
mostraba el paisaje, como en un marco, a través de la puerta y la ventana.
Contemplolo €l con complacencia, en la esperanza de que bien pronto la
primavera habia de animarlo todo ain mds abundantemente.

— Un solo reparo tengo que oponer —afiadio—. La choza me parece har-
to pequena.
—Para nosotros dos es bastante amplia —respondi6 Carlota.

—Tienes razén —dijo Eduardo—, y ademds es posible que todavia haya
lugar para un tercero.

—(Por qué no? —repuso Carlota—. Y hasta para un cuarto. Para una re-
unién mas numerosa ya dispondremos otros sitios.

—Ya que estamos aqui solos, sin ser importunados por nadie —dijo Ed-
uardo—, y con dnimo pacifico y alegre, tengo que confesarte que hace ya
algun tiempo que llevo en mi pecho una cosa que tengo que confiarte, y que
deseo hacerlo aunque todavia no he podido llegar a ello.

—He notado ya en ti algo de eso —repuso Carlota.



—Y te confesaré, ademas — prosiguié Eduardo—, que si no me diera
prisa el correo de mafiana temprano, si no tuviéramos que tomar una de-
cision hoy mismo, quiza hubiera guardado silencio atn por mas tiempo.

—(De qué se trata? —pregunt6 Carlota, saliendo amablemente al en-
cuentro de la cuestion,

—Se trata de nuestro amigo el capitin —respondié Eduardo—. Sabes la
triste situacion en que, lo mismo que tantos otros, sin culpa suya, se encuen-
tra. {Qué doloroso tiene que ser para un hombre de sus conocimientos, sus
talentos y sus habilidades, verse sin ocupacion alguna! Y... por eso no
quiero seguir ocultdndote lo que deseo para él: querria que lo acogi€éramos
en nuestra casa durante algun tiempo.

—Hay que reflexionar sobre ello y que considerarlo en mas de un aspecto
—repuso Carlota.

—Estoy dispuesto a comunicarte mi opinion —replic6 Eduardo—. En su
ultima carta reina la silenciosa expresion del més profundo descontento; no
porque le falte con qué hacer frente a sus necesidades, pues sabe estrecharse
en todo, y, ademas, yo he cuidado de lo indispensable; tampoco le pesa
aceptar algo de mi, pues durante toda la vida nos hemos ayudado tanto
reciprocamente, que nos seria imposible saber en qué relacion estdn nuestro
debe y haber; el estar desocupado es lo que en realidad le atormenta. Em-
plear cada dia y cada hora en provecho de otros las multiples facultades que
ha cultivado en si es su unico placer, casi su pasion. ;Y estarse ahora con los
brazos cruzados o continuar sus estudios, adquiriendo atin mayores talentos,
ya que no puede emplear los que posee en abundancia!... Comprenderas,
querida nifia, que es una triste situacion que en su soledad le aflige
doblemente.

—Crefia, sin embargo, —dijo Carlota—, que desde diversos lugares se le
habian ofrecido colocaciones. Yo misma escribi en su favor a varios amigos
y amigas eficaces, y, en cuanto se me alcanza, mis gestiones no dejaron de
hacer efecto.

—Tienes razén —repuso Eduardo—; pero hasta esas mismas propor-
ciones, hasta esos mismos ofrecimientos le han causado nuevo dolor e in-
quietud. Ninguna de esas plazas es propia para €l. No se le pedia que actu-
ara, sino que tendria que sacrificar su tiempo, sus opiniones, su manera de



ser, y eso le es imposible. jCuanto més considero todo esto, cuanto mas me
afecta, tanto mas vivo se hace en mi el deseo de verlo a nuestro lado!

—Es muy bello y amable de tu parte —repuso Carlota— el que tomes
tanto interés por la situacion de tu amigo: pero permiteme que te invite a
que pienses también en ti, también en nosotros.

-—Ya lo he hecho —le replic6 Eduardo—. De su proximidad sélo pode-
mos prometernos satisfacciones y ventajas. No quiero hablar de los gastos,
que en todo caso serdn insignificantes para mfi si se traslada a nuestra casa;
sobre todo teniendo en cuenta, al mismo tiempo, que su presencia no nos
causard la menor molestia. Puede habitar en el ala derecha del castillo, y
todo lo demas ya se ird arreglando. jQué servicio tan grande se le hara con
ello y qué encanto tendra para nosotros, y hasta qué provecho, su trato in-
mediato! Hace tiempo que deseo tener un plano exacto de la posesion y sus
contornos; €l cuidara de ello y dirigira los trabajos. Tienes el propdsito de
que explotemos nosotros mismos las fincas cuando hayan transcurrido los
afios de los arriendos actuales. jQué arriesgada es semejante empresa!
jCudntas ideas preliminares puede €l proporcionarnos! En todo noto la falta
de una persona como €l a mi lado. Los hombres de campo suelen tener mu-
cho saber préctico; pero sus explicaciones son confusas y poco leales. Los
que han estudiado en la ciudad y las universidades son claros y metéddicos,
pero les falta la experiencia directa. Puedo prometerme que en este amigo
se reuniran ambas cosas; y brotan, ademas de ello, otras muchas consecuen-
cias que me agrada representarme, que también guardan relacion contigo, y
de las que preveo mucho bien. Te agradezco que me hayas escuchado am-
ablemente; pero ahora habla también tu con toda libertad y circunstanciada-
mente, y dime lo que tengas que decir: no he de interrumpirte.

—Muy bien —repuso Carlota—; por lo tanto, quiero ya comenzar con
una observacion general. Los hombres piensan mas en lo particular, en lo
presente, y con razon, pues estan llamados a hacer y actuar; en cambio, las
mujeres piensan mas en lo que en la vida guarda relacion entre si, y con la
misma razon, ya que su destino y el destino de sus familias se apoyan en
esta dependencia, la cual, por lo demds, es exigida precisamente de ellas.
Lancemos por eso una ojeada a nuestra vida presente y a la pretérita, y re-
conoceras que el llamar al capitdn no se ajusta por completo a nuestros
propositos, nuestros planes y nuestras disposiciones. jCon qué gusto recuer-
do nuestras relaciones primeras! Ya cuando jovenes, nos amamos muy tier-



namente; fuimos separados uno de otro: tu, porque tu padre, con un afan
jamas saciado de riquezas, te enlaz6 con una mujer rica bastante mas vieja
que td; yo, porque tuve que conceder mi mano, sin ninguna especial razon,
a un hombre bien acomodado, a quien no amé, pero respeté mucho. Nos vi-
mos libres al cabo de unos afos; primero tu, al haberte dejado tu madrecita
en posesion de una gran fortuna; mas tarde yo, precisamente en el tiempo
en que regresabas de viaje. Volvimos asi a encontrarnos. Gozamos con los
recuerdos, amamos los recuerdos y podiamos vivir uno cerca de otro sin ob-
staculo. Entonces rogaste que nos uniéramos; no consenti en seguida, pues
como somos aproximadamente de la misma edad, yo, como mujer, habia
envejecido mas que ti como hombre. Pero, por fin, no quise negarte lo que
parecias considerar como tu unica felicidad. Querias descansar a mi lado de
todas las fatigas que habias experimentado en la corte, en la milicia y los
viajes; querias recobrar tu tranquilidad espiritual y gozar de la vida, pero
sO6lo conmigo. Puse en un colegio a mi unica hija, donde, a la verdad, se ed-
uca de un modo mucho mas amplio de lo que hubiera sido posible lograr en
una residencia campesina; y no sélo a ella, también llevé alli a Otilia, mi
querida sobrina, que quiz4, bajo mi direccidn, se hubiera preparado aqui del
mejor modo para ser una buena ayuda en los menesteres de la casa. Hice
todo eso, con tu consentimiento, s6lo para que pudiéramos gozar sin estor-
bos de la felicidad tan anhelosamente deseada en la juventud y alcanzada
por fin mds tarde. Asi hemos entrado en nuestra residencia campesina.
Tomé yo a mi cargo lo del interior de la casa; td, lo del exterior y lo tocante
al conjunto. Estan dadas todas las disposiciones para poder adelantarme en
todo a tus deseos y vivir para ti solo; probemos, por lo menos durante algin
tiempo, para ver hasta qué punto nos bastamos de esta manera uno a otro.

—Por lo tanto —repuso Eduardo—, ya que, como dices, lo que guarda
relacion entre si es vuestro propio elemento, no hay en verdad que oiros
hablar ordenadamente o decidirse a daros la razén, y también ti debes ten-
erla hasta el dia de hoy. Las bases que le hemos dado hasta ahora a nuestra
existencia son de buena especie; pero jacaso no debemos construir nada
mas sobre ellas y no debe desarrollarse nada mas de ellas? Lo que yo reali-
zo en el jardin y td en el parque, ;s6lo serd hecho para ermitafios?

—Estd bien! —repuso Carlota—, jmuy bien! jCon tal de que no intro-
duzcamos nada embarazoso y extrafio! Considera que nuestros propositos,
hasta en lo tocante a entretenimientos, solo se referian en cierto modo a



nuestra mutua sociedad. Querias, primero, darme a conocer por su debido
orden los diarios de tus viajes; con este motivo, arreglar a la vez muchos
papeles referentes a ellos, y con mi cooperacion, con mi ayuda, sacar de
aquellos cuadernos y notas, tan inapreciables pero confusos, una obra de
que resultara recreo para nosotros mismos y los demaés. Te prometi ayudarte
a poner todo en limpio, y habiamos pensado que seria tan comodo, tan
ameno, tan agradable e intimo recorrer con el recuerdo el mundo que no nos
habia sido dado ver juntos. ;Si hasta hemos ya comenzado! Ademas, has
vuelto a dedicarte a tocar la flauta por las noches, acompanado por mi al pi-
ano; tampoco nos faltan visitas de la vecindad y en la vecindad. Yo, por lo
menos, tenia con todo esto planeado el primer verano verdaderamente feliz
que pensaba pasar en mi vida.

—S1 no fuera que, a pesar de todo lo que me repites tan carifiosa y sen-
satamente —repuso Eduardo, frotandose la frente—, no puedo echar de mi
el pensamiento de que la presencia del capitan no descompondria nada, sino
que mds bien nos estimularia y daria nueva animacion! También €l hizo
conmigo una parte de mis viajes; también €l hizo muchas observaciones,
aunque con diferente espiritu; utilizariamos reunido todo eso y s6lo en-
tonces se produciria un lindo conjunto.

—Pues deja que te confiese sinceramente —replico Carlota con cierta
impaciencia— que este proyecto repugna a mi sensibilidad; que tengo un
presentimiento, que no me anuncia nada bueno.

—De esta manera seriais realmente invencibles las mujeres —repuso Ed-
uardo—; primero tan sensatas, que no se puede contradeciros; tan carifiosas,
que causa placer el rendirse a vosotras; tan sensibles, que no hay quien ose
haceros dafio; tan llenas de presentimiento, que se siente espanto.

—No soy supersticiosa —repuso Carlota—, y no les daria importancia
alguna a esos oscuros impulsos si no fueran mas que eso; pero en su mayor
parte son inconscientes recuerdos de las consecuencias felices o infelices
que de nuestras propias acciones o de las de los otros hemos experimentado.
Nada es mds importante, en cualquier situacion, que la intervencion de un
tercero. He visto amigos, hermanos, amantes, esposos, cuyas relaciones han
sido cambiadas por completo, cuya situacion fue en absoluto trastornada
por la proximidad, casual o voluntaria, de una tercera persona.



—Eso puede ocurrir —repuso Eduardo— con hombres que van a ciegas
por la vida, no con aquellos que son més conscientes, iluminados ya por la
experiencia.

—La conciencia, querido mio —replicé Carlota—, no es ningtin arma
eficaz; hasta a veces es peligrosa para aquel que la lleva; y de todo esto re-
sulta, por lo menos, que no debemos precipitarnos. Concédeme atin unos
dias de plazo; no decidas nada.

—Tal como estan las cosas —contesto Eduardo—, aun dentro de unos
dias sera precipitada la determinacién que tomemos. Hemos expuesto alter-
nativamente las razones en pro y en contra; se trata de decidir, y seria real-
mente lo mejor que se lo confidramos a la suerte.

—Ya s€¢ —repuso Carlota— que en casos dudosos te gusta apostar o
echarlo a suertes; pero en un asunto tan serio lo tendria por delito.

—Pero ;qué debo escribirle al capitan? —exclamé Eduardo—. Tengo
que contestarle en el acto.

—Escribele una carta tranquila, sensata y consoladora —dijo Carlota.
—Lo cual equivale a no decir nada—repuso Eduardo.

—Sin embargo, en muchos casos —repuso Carlota— es mejor y mas am-
able no decir nada que no escribir.

CAPITULO 11

Eduardo se encontré solo en su habitacion, y, en realidad, el haber oido de
labios de Carlota el relato del destino de su vida, la exposicion de la
situacién de ambos y de sus proyectos, habia provocado una agradable ex-
citacion en su espiritu. Se habia sentido tan feliz cerca de ella y en su com-
pafiia, que concibi una carta para el capitdn, carifiosa, llena de simpatia,



pero serena y que no le comprometia a nada. Mas cuando se acerco a su es-
critorio y cogi6 la carta de su amigo para leerla otra vez, en seguida se le
vino de nuevo a las mientes la triste situacion de aquel hombre excelente;
volvieron a despertarse todos los sentimientos que lo habian atormentado
aquellos dias, y le parecié imposible abandonar a su amigo en una tan con-
gojosa posicion.

Eduardo no estaba acostumbrado a privarse de nada. Desde la infancia,
hijo tnico y mimado de unos padres ricos que habian sabido inducirle a un
matrimonio extraflo, pero sumamente ventajoso, con una mujer mucho mas
vieja que €l; regalado también de todas suertes por €sta, que procuraba cor-
responder a su buena conducta para con ella por medio de la mayor liberali-
dad; tnico sefior de si mismo después de su pronta muerte, independiente
en los viajes, capaz de toda variacion y todo cambio, no deseando nada ex-
cesivo, pero si muchas cosas y diversas, franco, benéfico, bueno y hasta va-
liente llegado el caso..., {qué podia en el mundo oponerse a sus deseos?

Hasta entonces todo habia resultado segun su idea; incluso habia llegado
a poseer a Carlota, conquistandola al fin mediante una fidelidad obstinada y
hasta novelesca; y ahora veia por primera vez ante si una oposicion, por
primera vez un obstaculo, justamente cuando queria tener a su lado a su
amigo de la infancia; cuando queria, por decirlo asi, redondear todo el cir-
culo de su existencia. Estaba de mal humor, impaciente; tomo repetidas ve-
ces la pluma y volvi6 a dejarla, por no ponerse de acuerdo consigo mismo
sobre lo que debia escribir. No queria ir contra los deseos de su mujer, pero
tampoco podia acceder a su afan; estando intranquilo como estaba, tenia
que escribir una carta tranquila, cosa que le hubiera sido totalmente imposi-
ble. Lo mas natural era dar largas al asunto. En pocas palabras rog6 a su
amigo que perdonase no le hubiera escrito en aquellos dias y que hoy no le
escribiera circunstanciadamente, y le prometia para muy pronto una carta
mas importante y tranquilizadora.

Carlota, al dia siguiente, en un paseo hacia el mismo lugar, aprovech¢ el
momento para reanudar la conversacion, acaso convencida de que el modo
mas seguro de truncar un proyecto es debatirlo repetidas veces.

Eduardo estaba deseoso de esta repeticion. Segun su costumbre, se ex-
presé de una manera amistosa y agradable, pues aunque €l, impresionable
como era, se inflamaba facilmente y sus vivas demandas podian ser enfa-



dosas y su obstinacion impacientaba a veces, sin embargo, todas sus expre-
siones estaban de tal modo dulcificadas por una perfecta consideracion ha-
cia su interlocutor, que siempre habia que encontrarlo amable, aunque resul-
tara inoportuno.

De tal manera, aquella mafiana puso primero a Carlota del méas excelente
humor, y la perturbé después por completo por medio de galantes frases,
hasta que por ultimo exclamo ésta:

—De fijo que quieres que le conceda al amante lo que le habia negado al
marido. Por lo menos, querido mio —prosiguid—, debes darte cuenta de
que tus deseos y la amable vivacidad con que los expresas no han dejado de
enternecerme y conmoverme. Me obligan a hacerte una confesion. También
yo te he ocultado algo hasta ahora. Me encuentro en una situacion seme-
jante a la tuya, y he ejercitado ya sobre mi la misma violencia que te pido
ahora que ejerzas sobre ti.

—Lo oigo con gusto —dijo Eduardo—; voy notando que en el matrimo-
nio hay que discutir de vez en cuando, pues de ese modo averigua uno algo
del otro.

—Pues, entonces, te diré —dijo Carlota— que a mi me estéd sucediendo
con Otilia lo mismo que a ti con el capitdn. Me disgusta sobremanera saber
que la querida nifia estd en un internado donde se encuentra en circunstan-
cias muy penosas. Mientras que Luciana, mi hija, que ha nacido para el
mundo, se educa alli para el mundo, se las entiende facilmente con idiomas,
historia y toda la diversidad de conocimientos que le son comunicados lo
mismo que con repentizar sus piezas y variaciones; mientras que con su nat-
ural vivo y feliz memoria podria decirse que en un momento lo olvida y lo
recuerda todo, y se distingue de las otras por su soltura de modales, gracia
para bailar, decorosa facilidad en la conversacion, y se hace reina del pe-
quefio circulo por su caracter innatamente dominador; mientras que la di-
rectora de este colegio la considera como una pequefia divinidad, que se
esta formando ahora entre sus manos, de la que podra preciarse que aumen-
tard su reputacion y le servird para atraer mas discipulas: mientras que las
primeras paginas de sus cartas e informes mensuales no son més que him-
nos sobre las excelentes cualidades de tal nifia, que yo sé muy bien traducir
a mi prosa, en cambio, lo que al final enuncia de Otilia no son mds que ex-
cusas tras excusas de que una muchacha que, por lo demads, se va haciendo



tan bella, no quiera desarrollar su espiritu y mostrar alguna habilidad y dis-
posiciones. Lo poco que suele afiadir tampoco es para mi ningiin enigma,
pues descubro en esa querida nifia todo el cardcter de su madre, mi amiga
mas querida, que se educo conmigo, y de cuya hija, seguramente, podria yo
formar un ser encantador, si pudiera tenerla bajo mi cuidado y direccion.
Pero como esto no entra en nuestros planes, y no debe uno alterar y remover
tanto sus condiciones de vida ni atraer constantemente algo nuevo, prefiero
reprimirme; hasta venzo la desagradable impresion de que mi hija, que de
sobra sabe que la pobre Otilia depende completamente dé nosotras, se sirva
con soberbia de sus ventajas y anule asi, en cierto modo, nuestra buena
obra. Pero ;quién sera lo bastante bien educado para no hacer valer a veces
su superioridad de una manera cruel para los otros? ;Quién estd tan alto que
no tenga que sufrir, a veces, bajo tal presion? Tales pruebas aumentan el
valor de Otilia; pero desde que comprendi claramente su situacion penosa,
he hecho diligencias para llevarla a otro lado. De un momento a otro debo
recibir contestacion, y entonces no vacilaré. Asi estan mis asuntos, querido
mio. Ya ves que los dos pasamos por las mismas preocupaciones con un
corazon fiel y amistoso. Soportémoslas juntos, ya que no se compensan
mutuamente.

— ;Qué extrafias criaturas somos! —dijo Eduardo sonriéndose—. En
cuanto podemos desterrar de nuestra presencia algo que nos preocupa,
creemos ya que el asunto estd resuelto. En lo general somos capaces de
grandes sacrificios; pero que nos resignemos en lo menudo es una preten-
sion que suele estar por encima de nuestras fuerzas. Asi era mi madre.
Mientras vivi con ella de nifio y de muchacho, no podia librarse de las pre-
ocupaciones del momento. Si me retrasaba en un paseo a caballo, tenia que
haberme sucedido una desgracia; si me sorprendia un chaparrdn, estaba se-
gura de que la mojadura me produciria fiebre. Salia de viaje y me alejaba de
ella, y entonces apenas parecia ser cosa suya Considerdndolo mds detallada-
mente —prosiguid diciendo—, los dos obramos de una manera absurda e
injustificada al abandonar en sus penas y depresiones a dos seres tan nobles
y tan queridos para nuestro corazon sélo por no exponernos a algun peligro.
Si este proceder no ha de calificarse de egoista, ;qué es lo que ha de lla-
marse asi? Acoge tu a Otilia; yo haré lo mismo con el capitan, y, jen el
nombre de Dios!, hagamos la prueba.



— Aun podriamos atrevernos a ello —dijo Carlota, pensativa— si el peli-
gro fuera solamente para nosotros. Pero ;acaso crees td que seria prudente
albergar juntos al capitin y a Otilia, un hombre aproximadamente de tus
afios, edad en que comienza el hombre (jque tenga yo que decirte en tu
propia cara este halago!) a estar mas dispuesto para el amor y a ser mas dig-
no de ser correspondido, y una muchacha de los méritos de Otilia?

—Tampoco sé como puedes apreciar tan altamente a Otilia —repuso Ed-
uardo—. S6lo me lo explico pensando que la hija ha heredado tu afecto
hacia la madre. Cierto que es bonita, y recuerdo que el capitdn me lo hizo
observar a nuestro regreso, hace un afio, cuando la encontramos contigo en
casa de tu tia. Es bonita y, sobre todo, tiene hermosos 0jos; pero, sin embar-
g0, no podria decir que hubiera hecho la menor impresioén en mi.

—Eso es muy loable en ti —dijo Carlota—. pues estaba yo presente, y
aunque ella es mucho mds joven que yo, la presencia de la vieja amiga tenia
tantos atractivos para ti que no has reparado en lo que prometia aquella na-
ciente belleza. Es muy propio de tu manera de ser, por la cual con tanto gus-
to comparto mi vida con la tuya.

Aunque Carlota parecia hablar con tanta sinceridad, ocultaba, sin embar-
g0, alguna cosa. Y era que al regresar Eduardo de viaje le habia presentado
con toda intencion a Otilia, para proporcionar un partido tan conveniente a
su amada hija adoptiva, pues ya no pensaba en si misma con relacion a Ed-
uardo. También el capitan estaba sobornado para que procurase atraer hacia
Otilia la atencién de Eduardo; pero éste, que habia conservado obstinada-
mente su antiguo amor por Carlota, no miraba a derecha ni a izquierda, y
sOlo se sentia feliz al comprender que era posible obtener por fin un tesoro
tan vivamente anhelado, que habia parecido negado para siempre por la
sucesion de los acontecimientos.

Disponiase, precisamente, el matrimonio a descender hacia el castillo a
través de los nuevos jardines, cuando un criado subi6 apresuradamente has-
ta ellos, anuncidndose ya desde abajo con sus risas.

— Vengan a toda prisa Sus Excelencias. El sefior Mittler entr6 a galope en
el patio del castillo. Nos llamé a todos a gritos para que buscaramos a los
sefiores y les preguntaramos si la cosa es precisa. Si la cosa es precisa —
grit6 detrds de nosotros—, ;habéis oido?; pero jpronto!, jpronto!



—;Qué hombre més comico! —exclamé Eduardo—. ;No llega en el mo-
mento oportuno, Carlota? Vuelve corriendo —ordendle al criado—. Dile
que la cosa es precisa, muy precisa. Que eche pie a tierra. Cuidad de su ca-
ballo; llevadlo a €l al salon y servidle el almuerzo. Nosotros vamos en el
acto. Tomemos el camino mas corto —dijole a su esposa, siguiendo la sen-
da que atravesaba el cementerio, la cual, en general, solia evitar.

Pero jcuan grande fue su sorpresa al ver que también alli habia cuidado
Carlota de la sensibilidad! Conservando en lo posible los antiguos monu-
mentos, habia sabido arreglar y ordenarlo todo de modo que resultara un
lugar agradable en que pudieran detenerse gustosos la vista y la
imaginacion.

Habia respetado hasta la piedra mds antigua. En orden de épocas, las
habia colocado contra la pared, empotrdndolas o sosteniéndolas de
cualquier otra manera; hasta habia diversificado y decorado con ellas el alto
zocalo de la iglesia. Eduardo se sinti6 extrafiamente sorprendido al entrar
por la puertecilla; estrechd la mano de Carlota, y en sus ojos brillaba una
lagrima.

Pero el grotesco huésped la hizo desaparecer al momento, pues no habia
tenido calma para esperar en el castillo: habia atravesado a todo correr la
aldea hasta llegar a la puerta del cementerio, donde se pard, gritando a sus
amigos:

—(No me estaréis engafiando? Si es realmente algo preciso, me quedaré
a comer con vosotros. No me detengdis; atin tengo hoy mucho que hacer.

—Ya que os habéis molestado en venir hasta aqui —exclam6 Eduardo—,
haced que el caballo entre por completo; nos reuniremos en un grave lugar
y veréis como Carlota ha sabido adornar este paraje de tristeza.

— Ahi dentro —exclamo el jinete— no entraré a caballo, ni en coche, ni a
pie. Esa gente descansa en paz y no tengo nada que ver con ella. Ya basta
que tenga que consentir algin dia que me metan ahi con los pies por de-
lante. Bueno; ;se trata de algo serio?

—Si —exclam¢ Carlota— , muy serio. Es la primera vez, en nuestra vida
de recién casados, que nos encontramos en una dificultad y confusion de las
cuales no sabemos como salir.



—No se os nota nada —repuso el otro—, pero quiero creerlo. Si me en-
gafidis no volveré en lo futuro a ayudaros. Seguidme de prisa; a mi caballo
no le vendra mal un descanso.

Pronto estuvieron reunidos los tres en el salon; sirvieron la comida, du-
rante la cual habl6 Mittler de lo que habia hecho ya en aquel dia y de lo que
aun proyectaba hacer. Aquel hombre extrafio habia sido eclesidstico en otro
tiempo, y con una actividad infatigable en su ministerio, se habia distingui-
do por saber apaciguar y concertar todas las desavenencias, tanto las
domésticas como las vecinales, primero las de simples particulares, después
las de parroquias enteras y numerosos propietarios. Mientras habia estado
en funciones, no se habia divorciado ningiin matrimonio, y los tribunales
territoriales no habian sido molestados con cuestiones y procesos de aquel
lugar. Pronto se habia dado cuenta de lo necesario que le era poseer
conocimientos juridicos. Se dedicé por completo a esos estudios, y pronto
se sintid convertido en el mas habil abogado. Su esfera de accion se ex-
tendié asombrosamente, e iba precisamente a ser llamado a la capital para
que completara desde arriba lo que habia empezado a hacer desde abajo,
cuando le tocé un importante premio de la loteria, compro una posesion de
mediana importancia, la dio en arrendamiento y la convirtié en centro de su
actividad, con el firme propdsito, o mejor dicho, siguiendo con su antigua
costumbre e inclinacion de no detenerse en ninguna casa donde no hubiera
ninguna cuestion que arreglar o en que intervenir. Los que se fijan supersti-
ciosamente en el significado de los nombres, afirmaban que era el de Mittler
(mediador) lo que le habia impulsado a adoptar aquel extrafifsimo destino.

Habian servido los postres, cuando el huésped rogé encarecidamente a
los amos de la casa que no le ocultasen por mas tiempo lo que deseaban
revelarle, porque tenia que marcharse en seguida del café. Ambos esposos
le hicieron sus confesiones con todo detalle; pero apenas hubo comprendido
el sentido de la cuestion, cuando se levantd enojado de la mesa, corri6 hacia
la ventana y ordend que le ensillaran el caballo.

—O no me conocé€is —exclamé— o no me comprendéis o sois gente
llena de malicia. ;Acaso hay aqui contienda alguna? ;Hay, por lo tanto,
aqui necesidad de socorro? ;Creéis que estoy en este mundo para dar conse-
jos? Es el oficio mas estupido a que puede uno dedicarse. Que cada uno se
aconseje a si mismo y que haga lo que no pueda dejar de hacer. Si le sale
bien, que se regocije de su sabiduria y de su suerte; si le resulta mal, me



tiene siempre a su disposicion. El que quiere librarse de algiin mal, sabe
siempre lo que quiere; el que quiera algo mejor que lo que ya tiene, esta
completamente ciego... Si, si, refos... Es jugar a la gallina ciega; quiza
atrape lo deseado; pero ;qué? Hagais lo que hagais, siempre ha de ser igual.
Acoged en vuestra casa a esos amigos o dejadlos fuera; es igual. He visto
fracasar lo mas sensato y resultar bien lo mas absurdo. No os rompdis la
cabeza, y si de un modo u otro os saliere mal, no os la rompdis tampoco.
Mandad a llamarme y seréis auxiliados. Hasta entonces me despido como
vuestro seguro servidor.

Y con estas palabras monto a caballo sin esperar el café.

— Aqui ves —dijo Carlota— de qué escaso provecho resulta un tercero
cuando entre dos personas intimamente ligadas falta un completo acuerdo.
En este momento estamos aun, si cabe, en mayor confusion e incertidumbre
que antes.

Ambos esposos habrian vacilado todavia durante algun tiempo si no hu-
biera llegado una carta del capitan en contestacion a la dltima de Eduardo.
Habia resuelto aceptar uno de los puestos ofrecidos, a pesar de que no era
en modo alguno propio para €l. Debia compartir alli el aburrimiento de
gente distinguida y rica, que confiaba en que €l sabria disiparselo.

Eduardo se dio exacta cuenta de la situacion y la describié con muy agu-
dos rasgos:

—(Nos serd posible —exclam6— saber que estd nuestro amigo en caso
semejante? No podras ser tan cruel, Carlota!

— Acaso al final tenga razon ese extrano hombre, nuestro buen Mittler —
repuso Carlota—. Todas las decisiones de esa indole son cosa arriesgada. A
nadie le es dado prever lo que podra resultar de ellas. Las situaciones
nuevas que ellas crean podran ser ricas en dichas y desdichas, sin que nos
sea licito por ello atribuirnos mérito o culpa. No me siento lo bastante fuerte
para oponerme por mas tiempo a tus deseos. Haremos un ensayo. Sélo te
ruego que sea considerado como de poca duracion. Permiteme que interce-
da todavia mds activamente que hasta ahora en favor del capitin, y que util-
ice y ponga en campafia celosamente mis influencias y relaciones para pro-
porcionarle un destino que pueda darle alguna satisfaccion, dada su manera
de ser.



Eduardo manifest6 a su esposa, de la mds amable manera, su vivisimo
agradecimiento. Con animo libre y alegre, se apresurd a escribir a su amigo
para hacerle la propuesta. Carlota tuvo que afiadir su aprobacion en una
postdata de su propia letra, uniendo sus amistosos ruegos a los de su mari-
do. Escribi6 de una manera suelta, atenta y cortés, pero con cierta precip-
itacion que no era usual en ella, que no le ocurria con facilidad; al terminar
desluci6 el papel con una mancha de tinta, que la puso de mal humor, y que
todavia se extendidé mas al querer borrarla.

Eduardo brome¢ acerca de ello, y como atin quedaba sitio, afiadi6 una
segunda postdata diciéndole al amigo que por aquellos signos debia ver con
qué impaciencia era esperado, y que regulara la celeridad de su viaje por la
prisa con que habia sido escrita la carta.

El mensajero habia partido, y Eduardo no crey6 poder expresar su grati-
tud de modo mds convincente que insistiendo una y otra vez en que Carlota
hiciera venir en seguida a Otilia de su internado.

Ella pidi6 un aplazamiento y, llegada la noche, supo animar a Eduardo a
que dedicaran un rato a la musica. Carlota tocaba muy bien el piano; Eduar-
do, la flauta, aunque no con tanta facilidad, pues aunque a temporadas habia
estudiado con mucho afan, le faltaba, sin embargo, la paciencia y persever-
ancia necesarias para perfeccionar semejante talento. Por eso ejecutaba su
parte con mucha desigualdad; algunos pasajes salian bien, aunque quiza de-
masiado de prisa; en cambio, se retrasaba en otros, por resultarle harto com-
plicados, y asi habria sido dificil para cualquier otro tocar a dio con €l. Pero
Carlota sabia amoldarse; se detenia y volvia después a dejarse arrebatar,
cumpliendo asi el doble deber de un buen director de orquesta y de una
discreta ama de casa, que en el conjunto sabe siempre conservar la medida,
aunque haya pasajes sueltos que no siempre resulten a compas.

CAPITULO 111



Llegé el capitan. Habia enviado por delante una carta sumamente sensata,
que tranquiliz6 por completo a Carlota. Tanta perspicacia para juzgarse a si
mismo, tanta claridad para apreciar su propia situacion y la situacion de sus
amigos, prometian perspectivas serenas y agradables.

La conversacion de las primeras horas, como suele suceder entre amigos
que no se han visto durante algun tiempo, fue animada y casi agotadora. Al
atardecer propuso Carlota que dieran un paseo por los jardines nuevos. Al
capitan le gusté mucho el paisaje, y apreciaba todas las bellezas que s6lo
gracias a los nuevos senderos se habian hecho visibles y alcanzables. Tenia
experta mirada y facil de contentar a la vez, y, aunque sabia perfectamente
lo que todavia seria de desear alli, no cometia la torpeza, que se suele hacer
tan frecuentemente, de poner de mal humor a las personas que le llevaban a
través de sus fincas y se las mostraban, exigiendo mas de lo que las circun-
stancias permitian, o acaso recordando algo mds perfecto que habia visto en
otra parte.

Cuando llegaron a la cabafia de musgo, la encontraron adornada de la
manera mas graciosa; cierto que la decoracion s6lo se componia de flores
artificiales y hierba doncella; pero entre ellas habian colocado haces tan bel-
los de trigo natural y otros productos del suelo y de los arboles, que honra-
ban el gusto artistico de los autores.

— Aunque a mi marido no le agrada que se celebre su cumpleafios o el
dia de su santo, no me tomar4, sin embargo, hoy a mal que dedique a una
triple fiesta estas modestas guirnaldas.

— ¢ Coémo triple? —exclam6 Eduardo.

—Sin duda —exclamo6 Carlota—; es justo que consideremos como fiesta
la llegada de nuestro amigo, y, ademads, quiza no habréis pensado ninguno
de los dos en que hoy es dia de vuestro santo. ;No os llamdis Otén tanto
uno como otro?

Ambos amigos se tendieron la mano por encima de la mesilla.

— Me recuerdas aquella juvenil prueba de amistad —dijo Eduardo—. De
nifios nos llamédbamos asi los dos; pero cuando vivimos juntos en el mismo
internado y se originaban de ello numerosas equivocaciones, le cedi volun-
tariamente ese nombre bonito y lacénico.



—Con lo cual no has sido excesivamente generoso —dijo el capitan—,
pues recuerdo muy bien que el nombre de Eduardo te agradaba mas, ya que,
en efecto, pronunciado por unos lindos labios, tiene un sonido singular-
mente grato.

Estaban asi los tres sentados en torno a la misma mesita donde Carlota
habia hablado con tanta vehemencia contra el advenimiento del huésped. En
su satisfaccion no queria Eduardo recordar a su esposa aquellas horas; sin
embargo, no pudo menos de exclamar :

—Todavia queda sitio para una cuarta persona.

En aquel momento sonaron en el castillo unos cuernos de caza que
parecian confirmar y fortalecer los buenos propédsitos y deseos de los ami-
gos que se encontraban juntos. Los escucharon en silencio, recogiéndose
cada cual en si mismo y sintiendo que se duplicaba su propia felicidad con
tan bella union.

Eduardo fue el primero que interrumpi6 aquel silencio, levantiandose y
saliendo a la puerta de la cabafia de musgo.

—Llevemos a nuestro amigo hasta lo mas alto —dijole a Carlota—, para
que no crea que solo este estrecho valle constituye nuestro patrimonio y res-
idencia; arriba es la vista mds libre y el pecho se dilata.

—Entonces —respondid Carlota— aun tendremos que trepar esta vez por
el antiguo y algo penoso sendero: espero, sin embargo, que mis escalones y
cuestecillas deben llevarnos pronto mas cémodamente hasta arriba de todo.

Y de este modo, cruzando pefiascos, malezas y zarzales, se llegaba a la
ultima cima, que, a la verdad, no constituia una llanura, sino una serie de
fértiles lomas. Hacia atrds no se divisaban ya la aldea ni el castillo. Al fon-
do se descubrian extensos estanques; al otro lado, verdes colinas a cuyo pie
se extendian aquéllos, y por ultimo, escarpados pefiascos que limitaban el
ultimo espejo liquido, alzdndose a pico y reflejando en su superficie sus for-
mas imponentes. Abajo, en la barrancada, donde un impetuoso arroyo corria
hacia los estanques, habia un medio oculto molino, que, junto con lo que le
rodeaba, parecia constituir un amable lugar de reposo. En todo el semicircu-
lo, que se abarcaba con la vista, alternaban, en gran variedad, hondonadas y
colinas, matorrales y bosques, cuyo incipiente verdor prometia para lo fu-
turo el mas exuberante aspecto. También atraian la vista, en varios lugares,



aislados grupos de arboles; en especial, a los pies de los amigos que con-
templaban el paisaje, resaltaba favorablemente una masa de dlamos y pla-
tanos, puestos al borde del estanque del centro. Estaban en 1o mejor de su
desarrollo, eran fuertes y sanos y se esforzaban por tenderse hacia arriba y
hacia los lados.

Eduardo dirigi6 particularmente hacia ellos la atencion de su amigo.

— Yo mismo los planté en mi juventud —exclamd—. Eran arbolillos
jovenes que salvé cuando mi padre los mando6 arrancar, en pleno verano, al
trazar una parte nueva del gran jardin del castillo. También este afio, sin
duda, volveran a mostrar su agradecimiento echando brotes nuevos.

Regresaron contentos y animados. Al huésped se le design6 un alo-
jamiento alegre y espacioso en el ala derecha del castillo, donde muy pronto
hubo colocado y ordenado sus libros, papeles e instrumentos para proseguir
con su habitual actividad. Pero durante los primeros dias Eduardo no lo dej6
en paz, llevandolo a todas partes, ya a caballo, ya a pie, y haciéndole cono-
cer la comarca y la finca, al tiempo que le comunicaba los deseos que abri-
gaba en si desde hacia mucho tiempo, de conocerla y aprovecharla més
ventajosamente.

—Lo primero que deberiamos hacer —dijo el capitin— seria levantar el
plano por medio de la brajula. Es una tarea facil y divertida, y aunque no
nos garantice la mayor exactitud, siempre resultara util y satisfactoria para
el principio; ademas, puede hacerse sin gran gasto y sabiendo con certeza
que ha de lograrse lo apetecido. Si algun dia deseas una medicién més exac-
ta, siempre se encontrard manera.

El capitdn era muy practico en esta clase de operaciones. Habia traido
consigo los instrumentos necesarios y comenzo en el acto. Dio instruc-
ciones a Eduardo y a varios monteros y aldeanos que debian ayudarle en su
tarea. El tiempo era favorable: empleaba las noches y las madrugadas en
dibujar y sombrear. Pronto estuvo todo lavado y coloreado, y Eduardo vio
del modo mas claro sus fincas, brotando del papel como una nueva
creacion. Creia que s6lo entonces empezaba a conocerlas, y le parecia que
sOlo entonces empezaban a pertenecerle verdaderamente.

Esto dio ocasion para que hablaran sobre la comarca y los trazados del
parque, que después de tal ojeada de conjunto podian hacerse mucho mejor



que por tanteos en el natural, segin aisladas y casuales impresiones.
—Tenemos que hacerle comprender eso a mi mujer —dijo Eduardo.

—iNo lo hagas! —repuso el capitan, a quien no le gustaba oponer sus
ideas a las de los otros, pues la experiencia le habia ensenado que los pare-
ceres de los hombres son demasiado diversos para que puedan llegar a con-
verger en un solo punto, ni aun mediante los mas prudentes razonamientos
—. ;No lo hagas! —exclam6—; se desconcertaria facilmente. Le ocurre
como a todos los que s6lo por aficién se ocupan de estas cosas: que se in-
teresan mas en hacer algo por si mismos que en que sea hecho algo. Se tan-
tea el terreno, se siente aficion por este o aquel lugar, no se osa remover este
o aquel obstaculo, no se es bastante atrevido para sacrificar algo, no puede
uno imaginarse de antemano lo que debe resultar; se hacen ensayos, salen
bien, se malogran; se hacen cambios, se cambia, quizd, lo que se deberia
dejar y se deja lo que se deberia cambiar, y de este modo siempre resulta al
final una obra incompleta que agrada y anima, pero que no satisface.

—Confiésame con franqueza —dijo Eduardo— que no estds contento
con sus trazados.

—Si la ejecucién hubiera agotado el pensamiento, que era bueno, no
habria habido nada que decir. Se ha atormentado fatigosamente para hacer
subir la senda por las rocas arriba, y atormenta ahora, si quieres, a todos los
que lleva a lo alto. No se puede caminar con cierta libertad ni uno al lado de
otro ni uno tras otro. A cada momento es interrumpido el compads de la mar-
cha; y otra porcion de cosas podrian ademads objetarse.

—Pero ;habria sido facil hacerlo de otro modo? —pregunt6é Eduardo.

—Muy facil —respondi6 el capitin—. S6lo necesitaba hacer desaparecer
el angulo de rocas, que ademas es insignificante, pues se compone de trozos
pequenos; de este modo habria conseguido, para la subida, una curva bella-
mente desarrollada y a la vez abundantes piedras para terraplenar aquellas
partes donde el camino hubiera resultado estrecho y tortuoso. Esto, sin em-
bargo, dicho entre nosotros en la mayor confianza; si no ella se turbard y
enojard. Ademas, lo que estd hecho hay que dejarlo subsistir. Si se quiere
seguir gastando dinero y esfuerzo, de la cabafia de musgo para arriba y en la
cima habria aun bastante que hacer y muchos agradables efectos que lograr.



Si los dos amigos, de este modo, tenian bastante con que ocuparse en lo
presente, tampoco les faltaba el recuerdo, vivo y placentero, de tiempos an-
teriores, en lo cual Carlota solia tomar parte. Ademas, se proponian, en
cuanto hubieran terminado los trabajos mds urgentes, dedicarse a redactar
sus diarios de viaje, evocando también de esta manera el pasado.

Por cierto que Eduardo, cuando se encontraba solo con Carlota, tenia
menos temas de conversacion, sobre todo desde que pesaba sobre su
corazon la censura de los nuevos trazados del parque, que le parecia tan jus-
tificada. Largo tiempo le ocult6 lo que el capitan le habia confiado; pero,
por ultimo, cuando vio a su esposa de nuevo ocupada en hacer construir es-
caleritas y senderillos desde la cabafia de musgo hacia la cima, no pudo
contenerse por mds tiempo Yy, tras algunos rodeos, le hizo conocer sus
nuevas ideas.

Carlota quedo sorprendida. Era lo bastante inteligente para comprender al
momento que tenia razén; pero lo ya realizado se oponia a aquello otro; asi
se habia hecho, ella 1o habia encontrado bien, lo habia encontrado deseable;
hasta le era querido en todos sus detalles lo censurado; se resistia a dejarse
convencer; defendid su pequeiia creacion, reprendid a los hombres porque
en seguida tienden a hacer cosas amplias y grandes, en seguida querrian
hacer una obra de importancia de lo que no era sino recreo y pasatiempo,
sin pensar en los gastos que inevitablemente trae consigo un plan mas ex-
tenso. Estaba conmovida, ofendida y enojada; no podia abandonar lo viejo
ni rechazar del todo lo nuevo; pero, resuelta como era, detuvo inmediata-
mente los trabajos y se tomo el tiempo necesario para reflexionar sobre el
asunto y hacerlo madurar en si misma.

Mientras que ahora echaba de menos aquel activo entrenamiento, los dos
hombres se ocupaban de sus asuntos cada vez més en comun; se dedicaban
especialmente a los jardines de recreo y a los invernaderos, prosiguiendo
también, en medio de todo, con los habituales ejercicios varoniles, como la
caza, la compra y permuta de caballos y el domarlos para la silla y el tiro,
tanto que Carlota se sentia mds sola cada dia. Llevaba con mds intensidad
su correspondencia, también en favor del capitin; pero, sin embargo, pasaba
muchas horas solitaria. Tanto mas agradables y entretenidos le resultaban
por ello los informes que recibia del internado.



A una circunstanciada carta de la directora, que, como de costumbre, se
extendia gustosa sobre los progresos de la hija, le habia sido afiadida una
corta postdata y una nota de mano de un auxiliar masculino del instituto,
escritos que reproducimos:

POSTDATA DE LA DIRECTORA

“En lo que toca a Otilia, Excelentisima Sefora, no podria realmente sino
repetir lo ya contenido en mis informes anteriores. No sabria por qué re-
gafiarla y, sin embargo, tampoco puedo estar contenta con ella. Es, antes
como ahora, modesta y complaciente con los demas; pero su retraimiento,
su humildad, no pueden agradarme. Vuestra Excelencia le envio reciente-
mente dinero y varias telas. Al primero no lo ha tocado; las telas siguen
también sin empleo. Verdad es que conserva sus cosas muy limpias y en
buen estado, y parece como si mudara de traje en este sentido. Tampoco
puedo elogiar su gran sobriedad en comer y beber. En nuestra mesa no hay
nada superfluo; pero ninguna cosa veo con mas gusto como que las nifias
coman con apetito manjares sabrosos y sanos. Lo que es servido y presenta-
do con cuidado y conocimiento debe también ser consumido totalmente.
Jamas puedo conseguir eso de Otilia. Procura buscar cualquier ocupacion,
suplir alguna falta, si las sirvientas se descuidan en algo sélo para esquivar
algun plato o el postre. Con todo esto, hay que tener en cuenta que a veces,
segln hace poco he averiguado, tiene un dolor en el lado izquierdo de la
cabeza, cierto que pasajero, pero que parece ser violento y digno de ser
atendido. Todo esto acerca de esta nifia, por lo demas, tan bella y amable.”

NOTA DEL AUXILIAR

“Nuestra excelente directora suele permitirme que lea las cartas en que
comunica a los padres y tutores sus observaciones sobre sus discipulas. Las
que van dirigidas a Vuestra Excelencia les leo siempre con doble atencion,
con doble placer, pues a la vez que tenemos que felicitarla por su hija, que
reune en si todas aquellas brillantes cualidades por las cuales se eleva uno
en sociedad, también tengo yo, por lo menos, que estimaba a usted por feliz,
por haberle sido otorgada, como hija adoptiva, una nifia que ha nacido para
bien y contento de los otros y también de fijo para su propia felicidad. Otilia
es casi la unica discipula respecto de la cual no puedo ponerme de acuerdo
con nuestra tan venerada directora. En modo alguno repruebo a esta sefiora
tan activa el que exija que deben verse, externa y claramente, los frutos de



su solicitud; pero también hay frutos ocultos, que suelen ser los mas auténti-
camente vigorosos, y que mas tarde o mas temprano se desenvuelven en
una hermosa vida. Tal es, ciertamente, el caso de su hija adoptiva. Desde
que le doy lecciones, siempre la veo avanzar al mismo paso, lentamente,
lentamente hacia adelante, nunca hacia atras. Si con un niflo es necesario
comenzar por el principio, eso mismo hay que hacer ciertamente con ella.
No comprende lo que no se deduce de lo precedente. Se muestra incapaz,
hasta con terquedad, ante una cosa facilmente comprensible que no se rela-
ciona para ella con nada. En cambio, si se pueden encontrar los eslabones
intermedios y hacérselos ver claramente, le resulta comprensible lo mas
dificil.

”A causa de esta lenta marcha, estd atrasada en comparacion con sus
condiscipulos, que, con otras capacidades muy diversas, van siempre de
prisa hacia adelante; con facilidad lo comprenden y retienen todo, y saben
aplicarlo con soltura, aun cuando no haya entre ello relacion alguna. Asi no
aprende nada, no consigue nada en lecciones compendiosas, como ocurre
en algunas clases que estan a cargo de excelentes profesores, pero vivos e
impacientes. Ha habido quejas acerca de su escritura y de su incapacidad
para comprender las reglas de la gramatica. He examinado detenidamente
los motivos de estas acusaciones; es verdad, si se quiere, que escribe despa-
cio y de una manera rigida, pero no timida ni torpemente. Comprende con
facilidad lo que le ensefio gradualmente en lengua francesa, que no es cier-
tamente mi especialidad. A la verdad, sucede con ella una cosa singular:
sabe mucho y muy bien, pero cuando se le hace alguna pregunta, parece no
saber nada.

”’Si me es licito terminar con una observacion general, querria decir que
no aprende como un? persona que debe ser educada, sino como una que de-
sea educar; no como discipula, sino como futura maestra. Quiza encuentre
extrafio Vuestra Excelencia que yo, como educador y maestro, no crea elo-
giar rectamente a nadie sino considerdndolo mi igual. La superior pene-
tracion y el profundo conocimiento de los hombres y el mundo que posee
Vuestra Excelencia sabran extraer el mas alto sentido de mis palabras, po-
bres y bien intencionadas. Usted se convencera de que también de esta nifia
se pueden esperar grandes satisfacciones. Me encomiendo a su benevolen-
cia y pido permiso para escribir de nuevo en cuanto crea que mi carta puede
contener algo importante o agradable.”



Carlota se alegré mucho con aquella esquela. Su contenido coincidia casi
por completo con la idea que se habia formado ella de Otilia; al mismo
tiempo, no podia contener una sonrisa, pareciéndole que el interés del mae-
stro era mas tierno del que suele producir el conocimiento de las virtudes de
una discipula. Con su manera de pensar, serena y exenta de prejuicios, no
despreci6 aquella relacion, como no lo hacia con tantas otras; estimaba el
interés que aquel hombre tan sensato mostraba por Otilia, pues harto habia
aprendido en su vida lo altamente que debe apreciarse todo carifio ver-
dadero en un mundo donde dominan propiamente la indiferencia y la
antipatia.

CAPITULO 1V

Pronto estuvo acabado el plano topografico en que la finca y sus alrededores
eran representados mediante rayas y colores, a una escala bastante grande,
de un modo caracteristico y comprensible, y al que el capitdn habia sabido
dar un seguro fundamento mediante algunas operaciones trigonométricas,
pues menos suefio que este hombre activo apenas nadie lo necesitaba; de
modo que, como siempre dedicaba sus dias a su labor del momento, por la
noche siempre estaba realizando algo.

—Pasemos ahora a lo restante —dijole a su amigo—: a la descripcion de
la finca, para lo cual ya tienen que existir suficientes trabajos preliminares,
de donde irdan

surgiendo después los tipos de arrendamiento y otras cosas. Pero es-
tablezcamos e instituyamos un solo principio: separar de la vida todo lo que
es propiamente negocio. Los negocios requieren seriedad y severidad; la
vida, capricho; los negocios exigen la mds pura perseverancia; la vida nece-
sita a veces una inconsecuencia que hasta llega a ser amable y serenadora.
Si eres exacto en los unos, tanto mas libremente puedes proceder en la otra;



en cambio, en caso de una mezcla, lo exacto es removido y anulado por lo
libre.

Eduardo sinti6 un ligero reproche en estas proposiciones. Cierto que no
era naturalmente desordenado; sin embargo, jamés podia llegar a clasificar
sus papeles segun las materias de que trataban. No tenia separado lo que de-
bia tratar con los otros de lo que sélo dependia de él; asi como tampoco dis-
ociaba debidamente negocios y ocupaciones, entretenimientos, distrac-
ciones. Ahora le resultaba ficil, ya que un amigo se encargaba de aquella
tarea; un segundo yo realizaba la separacion que el primer yo no siempre
era capaz de llevar a cabo.

En el ala del castillo del capitan dispusieron un anaquel para los asuntos
actuales y un archivo para los pasados; juntaron todos los documentos, pa-
peles y notas de diversos legajos, cuartos, armarios y cofres, y del modo
mas rapido fue convertido aquel caos en un agradable orden, y, rotulado,
fue todo puesto en las correspondientes casillas. Lo que deseaban fue en-
contrado de modo mds completo de lo que se habia esperado. Muy buenos
servicios les prestaba para ello un viejo escribiente, que durante todo el dia
y hasta una parte de la noche no se separaba de su pupitre, y con el cual Ed-
uardo siempre habia estado descontento hasta entonces.

—Yo no lo conozco —dijole Eduardo a su amigo—: jqué activo y util es
este hombre!

—Eso procede —repuso el capitan— de que no le encomendamos nada
nuevo mientras no ha terminado comodamente lo anterior, y asi, como ves,
rinde mucho trabajo; en cuanto se le perturba ya no es capaz de nada.

Si los amigos pasaban de este modo los dias juntos, no dejaban de re-
unirse con regularidad en las veladas al lado de Carlota. Cuando no habia
alguna tertulia de gentes de las aldeas y castillos vecinos, cosa que sucedia
con frecuencia, la conversacion y la lectura estaban en general consagradas
a materias que aumentaran la prosperidad, las ventajas y el bienestar de la
sociedad civil.

Carlota, acostumbrada a aprovechar lo presente, al ver contento a su
marido se sentia también personalmente bien dispuesta. Varias instalaciones
domésticas, que durante mucho tiempo habia deseado sin haber sabido diri-
girlas rectamente, fueron organizadas por la actividad del capitan. Fue en-



riquecido el botiquin, que hasta entonces solo se habia compuesto de unos
pocos medicamentos; y Carlota, tanto mediante libros facilmente compren-
sibles como por conversaciones, fue puesta en situacion de ejercitar su
caracter activo y caritativo con mas frecuencia y eficacia que hasta
entonces.

Como también se penso en los accidentes ordinarios, y que a pesar de eso
cogen de improviso con demasiada frecuencia, fue procurado todo lo que
podia ser necesario para el salvamento de los que se ahogan, cosa tanto més
indispensable ya que la cercania de tantos estanques, corrientes de agua y
maquinas hidraulicas hacia que desgracias de esta clase ocurrieran con fre-
cuencia. De esta cuestion ocupdse el capitdn muy detalladamente, y a Ed-
uardo se le escap6 el comentario de que uno de tales casos habia hecho
época en la vida de su amigo de la manera mas extrafia. Pero como éste
guardara silencio y pareciera querer substraerse a un triste recuerdo, Eduar-
do se call6 igualmente, en tanto que Carlota, que en términos generales no
estaba menos enterada de ello, paso por alto aquellas manifestaciones.

—Debemos elogiar todos estos medios preventivos —dijo una noche el
capitidn—; pero todavia nos falta lo mas necesario: un hombre experto que
sepa manejarlo todo. Para ello puedo proponer un cirujano militar conocido
mio, al cual ahora se le podria tener bajo razonables condiciones; es un
hombre distinguido en su profesion, y que repetidas veces, tratindome unos
violentos males internos, me ha satisfecho mas que algtin renombrado
médico; y el socorro de urgencia es lo que siempre se echa mas de menos
en el campo.

También éste fue llamado en el acto, y ambos esposos se alegraron de
haber encontrado ocasion de invertir en cosas necesarias tanto dinero como
les sobraba para gastos caprichosos.

Asi es como también Carlota aprovechaba a su modo los conocimientos y
la actividad del capitan, y comenzé a estar plenamente satisfecha de su
presencia, y tranquila sobre todas sus consecuencias. Solia prepararse de
antemano para hacerle diversas preguntas, y como le tenia apego a la vida,
procuraba alejar todo lo nocivo y todo lo mortifero. El bafio de plomo de los
cacharros de barro, el cardenillo de las vasijas de cobre, le habian causado
ya bastante preocupacion. Hizo que la instruyera acerca de esto, y, natural-



mente, hubo que retroceder hasta las nociones fundamentales de fisica y
quimica.

Motivo ocasional de tales conversaciones, pero bien recibido siempre, era
la aficiéon de Eduardo a leer en voz alta. Tenia una voz sonora y profunda, y
antes de entonces habia sido apreciado y celebrado por su manera viva y
sentida de recitar obras poéticas y retoricas. Ahora eran otros los objetos
que le ocupaban, otros los escritores que leia en alta voz; y precisamente,
desde hacia algun tiempo, de preferencia obras que trataran de fisica, quimi-
ca y tecnologia.

Una de sus raras cualidades, que, sin embargo, quiza compartia con
muchas personas, era que le resultaba insoportable que alguien mirara en su
libro cuando estaba leyendo. En otro tiempo, en la lectura de poesias, obras
dramaticas y relatos, esto era natural consecuencia del vivo propdsito que
siente el lector, lo mismo que el poeta, el comico o el narrador, de producir
sorpresas, de hacer pausas y provocar expectacion; y, a la verdad, es muy
opuesto a este calculado afecto el saber que un tercero se adelanta con la
mirada al que lee. Por lo tanto, en tales casos cuidaba siempre de sentarse
de modo que no tuviera a nadie a su espalda. Ahora, siendo tres, aquella
precaucion era innecesaria; y como esta vez no se trataba de excitar los sen-
timientos ni sorprender la imaginacion, no se le ocurrid poner especial
cuidado en ello.

Sélo que una noche, como se hubiera sentado negligentemente, advirtio
que Carlota fijaba la vista en el libro. Despertdse su antigua impaciencia y
se lo reproché con cierta brusquedad.

—S1 de una vez para siempre se quisiera renunciar a ese mal hébito que,
como tantos otros, resulta molesto para la vida social! Cuando yo le leo a
alguien, ;no es acaso como si le relatara algo de palabra? Lo escrito, lo im-
preso, reemplaza a mis propios conceptos y mis propios sentimientos; y
(,me molestaria en hablar si tuviera una ventanilla en la frente o en el pecho,
de modo que aquel a quien yo quisiera contar uno de mis pensamientos,
presentar uno a uno mis sentimientos, pudiera saber siempre, ya desde mu-
cho antes, adonde queria ir a parar? Cuando alguien me mira al libro, me
parece siempre como si me partieran en dos pedazos.

Carlota, cuya habilidad se manifestaba en circulos grandes y pequefios,
especialmente en que sabia dejar a un lado toda expresion desagradable, vi-



olenta o aunque sélo fuera impetuosa; interrumpir una conversacién harto
larga; animar otra que languidecia, tampoco aquella vez fue abandonada por
sus buenas dotes.

—De fijo que perdonaras mi falta cuando te confiese lo que me ha suce-
dido en este momento. Of hablar de afinidades, de parentescos, y pensé en
seguida en mis parientes, en un par de primos que precisamente en este mo-
mento me estan dando que hacer. Vuelve mi atencion a tu lectura, oigo que
se trata de cosas totalmente inanimadas, y echo un vistazo al libro para
volver a orientarme.

—Es una expresion figurada lo que te ha engafiado y confundido —dijo
Eduardo—. Aqui sélo se trata, a la verdad, de tierras y minerales; pero el
hombre es un verdadero narciso: le gusta verse reflejado en todas partes; se
coloca como alinde bajo el mundo entero.

—jCierto! —prosigui6 el capitin—; trata de ese modo a todo lo que en-
cuentra fuera de si: a los animales, a las plantas, a los elementos y a los
dioses les presta su saber y su necedad, su voluntad y su capricho.

—Os ruego —repuso Carlota—, aunque no querria alejaros demasiado
del interés del momento, que me hagéais saber en breves palabras cuél es
propiamente el sentido que en este caso se ha dado a las afinidades, a los
parentescos.

—Lo haré con mucho gusto —respondio el capitan, a quien se habia di-
rigido Carlota—; lo mejor que me sea posible; tal como hara cosa de diez
afios lo he aprendido; tal como lo he leido. Pero no sabré deciros si en el
mundo cientifico se sigue aun pensando de ese modo, ni si concierta con las
nuevas doctrinas.

—Es bastante triste —exclam6 Eduardo— que hoy en dia ya no se pueda
estudiar nada para toda la vida. Nuestros antepasados se atenian a la instruc-
cion que habian recibido en su juventud; pero ahora nosotros tenemos que
aprender todo de nuevo cada cinco afos, si no queremos quedarnos por
completo fuera de moda.

—Las mujeres —dijo Carlota— no nos ponemos tantas exigencias; y si
he de ser franca, a mi s6lo me importa realmente el sentido de la palabra;
pues nada hay mds ridiculo en sociedad que el que se emplee errdneamente
una palabra extranjera o un término técnico. S6lo por eso desearia saber en



qué sentido se aplica esa expresion a aquellos objetos. En cuanto a su enca-
denamiento cientifico, se lo dejaremos a los sabios que, por lo demas, segin
he podido observar, dificilmente se pondran alguna vez de acuerdo.

—Pero ;por donde empezaremos entonces para llegar a la cuestion del
modo maés rapido? —pregunté Eduardo al capitian, después de una pausa; el
cual, tras haber reflexionado un instante, respondi6 al poco rato:

—Si me es permitido tomarlo en apariencia desde muy atrds, llegaremos
pronto al punto debido.

—Puede usted estar seguro de toda mi atencion —dijo Carlota, dejando
su labor a un lado.

Y el capitdn comenzé de este modo:

—En todos los seres de la naturaleza, perceptibles, para nosotros, obser-
vamos en primer lugar que estan i en relacion consigo mismos. Verdad es
que resulta extraio que se enuncie algo que es comprendido ya sin eso; pero
sOlo habiéndonos puesto plenamente de acuerdo sobre lo conocido, po-
dremos avanzar juntos hacia lo desconocido.

—Me pareceria bien —interrumpi6é Eduardo— que te facilitiramos y nos
facilitaramos la cuestion por medio de ejemplos. S6lo con que te imagines
el agua, el aceite o el azogue, hallards una unidad, una cohesion entre sus
partes. No abandonan esta union mas que por la violencia o cualquier otro
motivo determinante; pero, desaparecido éste, vuelven a juntarse en el acto.

—Es indudable —asinti¢ Carlota—; las gotas de lluvia gustan de re-
unirse en torrentes. Y ya de nifios jugdbamos asombrados con el azogue,
separandolo en bolitas y dejando que volvieran a juntarse otra vez.

—Y de este modo —afiadio el capitan—, me serd permitido mencionar
de paso, rdpidamente, un importante punto: es a saber: que esta relacion,
completamente pura y hecha posible por la fluidez, se caracteriza siempre y
resueltamente por la forma esférica. La gota de agua que cae redonda; usted
misma ha hablado de las esferillas de mercurio; hasta el plomo fundido, al
caer con lentitud bastante para endurecerse, llega abajo en forma de bola.

—Permitame usted que me adelante —dijo Carlota—, a ver si acierto con
el punto adonde quiere usted llegar. Asi como todo esta en relacion consigo
mismo, también tiene que estar en correspondencia con las demas cosas.



—La cual sera diferente segun la diferencia de los seres —prosiguié Ed-
uardo apresuradamente—. Ya se encontrardn como amigos y antiguos cono-
cidos que se juntan rapidamente, se reunen sin alterar nada uno en el otro,
como el vino se mezcla con el agua; o ya, en cambio, permaneceran como
extraflos uno junto al otro, y no se unirdn en modo alguno ni aun por mezcla
mecdanica o frotamiento, como el aceite y el agua: agitados juntos, se
apartan al momento.

—No falta mucho —dijo Carlota— para que en estas formas sencillas se
puedan ver las personas que se han conocido; pero sobre todo lo hacen
recordar a una las sociedades en que ha vivido. Sin embargo, la mayor se-
mejanza con esos seres inanimados se encuentra en las masas que se opo-
nen mutuamente en el mundo: las clases sociales, las profesiones, la no-
bleza y el tercer Estado, el soldado y el hombre civil.

—Y, sin embargo —repuso Eduardo—, asi como aquellos pueden unirse
mediante costumbres y leyes, también en nuestro mundo quimico existen
intermediarios para aliar lo que se repele mutuamente.

— Asi es —interrumpi6 el capitdn— como aliamos el aceite con el agua
por medio de una sal alcalina.

—No tanta rapidez en su conferencia —dijo Carlota—, para que pueda
yo demostrar que sigo su paso. ;/INo hemos llegado aqui a las afinidades?

—Exacto —respondi6 el capitin—, y en seguida las conoceremos en
toda su fuerza y precision. Llamamos afines a aquellas naturalezas que al
encontrarse se apoderan rapidamente unas de otras y se arrastran mutua-
mente. En los alcalis y acidos (que aunque opuestos entre si, 0 acaso por
€S0 mismo, porque son opuestos entre si, se buscan y abrazan de la manera
mas resuelta, se modifican y forman juntos un cuerpo nuevo), dicha afinidad
es en extremo sorprendente. Pensemos sélo en la cal, que manifiesta una
gran inclinacién hacia todos los acidos; un decidido afdn de unirse a ellos.
Tan pronto como llegue nuestro gabinete de quimica le haremos ver difer-
entes experimentos que son muy entretenidos, y que dan una idea mejor que
palabras, nombres y términos cientificos.

—Permitame que confiese —dijo Carlota— que si llama usted parientes
a estos singulares seres, no se me representan como consanguineos, sino
como afines por el espiritu y el alma. Justamente, de este modo pueden



originarse entre los hombres amistades verdaderamente serias, pues las
propiedades opuestas hacen posible una unién mas entrafiable. Y asi esper-
aré a ver qué es lo que de esos misteriosos efectos me presenta usted ante la
vista. No volveré ahora a interrumpirte en tu lectura —djijo, volviéndose a
Eduardo—, y mucho mejor instruida que antes, escucharé atentamente tu
exposicion.

—Ya que nos has retado —repuso Eduardo—, no te veras libre tan fécil-
mente, pues en realidad los casos intrincados son los mds interesantes. S6lo
con ellos se aprende a conocer los grados de afinidad, las relaciones mas
proximas y mas fuertes, mds lejanas y més débiles; las afinidades sélo son
interesantes cuando producen separaciones y divorcios.

—Esa triste palabra —exclamo6 Carlota— que por desgracia se oye ahora
en el mundo con tanta frecuencia, ;aparece también en las ciencias
naturales?

—Seguramente —respondié Eduardo— . Hasta era un titulo honorifico
atribuido a los quimicos el de llamarles "artistas separadores”
(Scheidekiinstles).

—Entonces —repuso Carlota— ya no se les llama asi, y estd muy bien
que no se haga. Unir es un arte mucho mayor, tiene mucho mas mérito. Un
"artista unificador” en cada materia seria bien recibido en todas partes...
Pero ya que estamos en ello, hacedme conocer algunos casos.

—Pues volvamos otra vez ahora —dijo el capitdin— a lo que ya antes he-
mos citado y tratado. Por ejemplo, lo que llamamos piedra de cal es una
tierra calcarea mas o menos pura, intimamente unida con un 4cido sutil que
nos ha sido conocido en forma de gas. Si se pone un trozo de una de esas
piedras en acido sulftrico dilatado con agua, apodérase éste de la cal y
aparece junta con él en forma de yeso; en cambio aquel 4cido sutil y aéreo
se pone en fuga. Hase originado aqui una separacion y una nueva combi-
nacion, y entonces se cree uno autorizado a emplear hasta las palabras
“afinidad electiva”, pues en realidad parece como si una relacion fuera
preferida a la otra; como si la una fuera elegida mas bien que la otra.

—Perdoneme usted —dijo Carlota—, asi como yo le perdono al natural-
ista; pero yo jamas descubriria aqui una eleccion, sino mds bien una necesi-
dad de la naturaleza; y aun apenas eso, pues al fin y al cabo acaso no sea



mas que obra de la ocasion. La ocasion establece relaciones lo mismo que
hace ladrones; y si se trata de esos cuerpos naturales, me parece que la elec-
cion esta s6lo en manos del quimico que junta a dichos seres. Pero una vez
reunidos, jque Dios los asista! En el presente caso s6lo me da lastima el po-
bre acido gaseoso que tiene que volver a vagar por el infinito.

—Sdlo depende de €l —repuso el capitdin— unirse con el agua, y como
manantial de aguas minerales servir de restaurador a sanos y enfermos.

—Bien puede hablar asi el yeso —dijo Carlota—; estd ya formado; es un
cuerpo, esta provisto de todo; mientras que aquel pobre ser desalojado to-
davia puede tener que pasar muchas necesidades antes de volver a encontrar
un nuevo acomodo.

—Mucho me equivoco —dijo Eduardo, sonriéndose —, o hay una pe-
quefia malicia en tus palabras, jConfiesa tu picardia! Quiza a tus 0jos soy yo
la cal, que es apresada por el capitan, en calidad de acido sulfurico, sub-
straida a tu grata compaiiia y transformada en un yeso refractario.

—Si la conciencia te manda hacer tales observaciones, puedo estar sin
temor —repuso Carlota—. Estas comparaciones son graciosas y en-
tretenidas, y ;a quién no le agrada jugar con semejanzas? Pero el hombre
estd varios grados por encima de aquellos elementos, y si ha sido aqui algo
liberal en el empleo de las bellas palabras eleccion y afinidad electiva, hara
bien en retornar a si mismo y considerar debidamente, con este motivo, el
valor de tales expresiones. Por desgracia conozco bastantes casos en los que
la intima unién de dos seres, al parecer indisoluble, fue anulada por la aso-
ciacion accidental de un tercero, y expulsado por el ancho mundo uno de
los al principio tan bellamente unidos.

—En eso los quimicos son mucho mds galantes —dijo Eduardo—; aso-
cian a ello un cuarto elemento para que ninguno quede desocupado.

—Muy cierto —repuso el capitdn—; y estos casos son sin duda los mas
significativos y asombrosos, en los que puede representarse realmente la
atraccion, la afinidad, el abandono, la union, actuando como en cruz; donde
cuatro seres unidos hasta entonces dos a dos, al ser puestos en contacto,
abandonan su unién anterior y se juntan de nuevo. En este separarse y apre-
sarse, en esta huida y en esta busca, créese ver realmente una determinacion



mas elevada; atribuyese a tales seres una especie de voluntad y eleccion y el
término cientifico de afinidad electiva parece completamente justificado.

—Describame uno de esos casos —dijo Carlota.

—No deberia efectuarse tal cosa con palabras - —repuso el capitan—.
Como ya he dicho, en cuanto pueda mostrarle los experimentos mismos,
todo serd comprensible y agradable. Ahora tendria que embebecerla con
horribles términos técnicos que no le darian a usted ninguna idea. Hay que
ver actuando ante nuestros 0jos a estos seres, al parecer muertos, y, sin em-
bargo, siempre interiormente dispuestos a la actividad; hay que contemplar
con interés cOmo se buscan unos a otros, cOmo se atraen, se asen, se de-
struyen, se devoran, se consumen, y como en seguida vuelven a brotar de su
intima unioén en una forma renovada, nueva e inesperada: s6lo entonces se
les atribuye una vida eterna, e incluso sentido y razén, porque sentimos que
nuestros sentidos apenas son suficientes para observarlos debidamente y
que nuestra razon apenas alcanza para concebirlos.

—No niego —dijo Eduardo— que los extrafios términos cientificos
tienen que parecer dificultosos e incluso ridiculos a aquel que no esta famil-
1arizado con ellos por la contemplacidn directa o por la idea. Sin embargo,
facilmente podriamos expresar, mientras tanto, con letras, la relacion de que
aqui se trata.

—Si usted cree que no resultara pedante —repuso el capitin— muy bien
puedo expresarme abreviadamente en la lengua de los signos. Imaginese
una A que estd intimamente unida con una B, de la que no es posible sepa-
rarla por ningiin medio ni con ninguna violencia; imaginese una C que esta
en la misma relacion con una D; ponga usted ahora las dos parejas en con-
tacto: A se arrojara sobre D. C sobre B, sin que se pueda decir quién ha
abandonado primero al otro, quién se ha vuelto a unir primero con el otro.

— jPues bien! —interrumpié Eduardo—; hasta que veamos todo esto con
nuestros propios 0jos, consideraremos esta formula como una pardbola, de
la que deducimos una leccion para nuestro uso inmediato. Tu, Carlota, rep-
resentas la A y yo tu B, pues, en realidad, s6lo dependo de ti y te sigo como
laBala A.LaC es muy claramente el capitan, que por esta vez me sub-
strae hasta cierto punto a ti. Ahora es justo, si no has de desaparecer en lo
incierto, que se te procure una D, y esa lo es, sin duda, la amable damita
Otilia, a cuya venida te es licito seguir oponiéndote.



—Estd bien —repuso Carlota—; aunque el ejemplo, segun me parece, no
se acomoda del todo a nuestro caso, sin embargo, considero como una
suerte que por una vez hayamos coincidido hoy por completo, y que estas
afinidades naturales y electivas hayan precipitado entre nosotros una confi-
dencial explicacion. Asi, pues, confesaré que desde esta tarde estoy decidi-
da a llamar a Otilia, pues mi actual y fiel ama de llaves y de gobierno se me
marcha, porque va a casarse. Esto por mi parte y en cuanto a mi; lo que me
determina a ello en cuanto a Otilia, nos lo leeras en alta voz. No miraré lo
escrito, porque, a la verdad, su contenido me es ya conocido. Pero lee, lee.

Con estas palabras saco unas cartas y se las entreg6 a Eduardo.

CAPITULO V

CARTA DE LA DIRECTORA

“Su Excelencia perdonard que me exprese hoy muy brevemente, pues ter-
minado el examen publico de lo que hemos realizado en el pasado afio con
nuestras discipulas, debo notificar su resultado a todos los padres y tutores;
ademds, me es licito ser breve, ya que con pocas palabras puedo decir mu-
cho. Su senorita hija ha acreditado ser la primera en todos los sentidos. Los
certificados adjuntos, su propia carta, que contiene la descripcion de los pre-
mios que le han sido otorgados, a la vez que expresa el placer que le causa
un resultado tan feliz, le serviran a usted de tranquilidad y hasta de alegria.
La mia queda hasta cierto punto disminuida, ya que preveo que no ten-
dremos motivo para retener por mucho tiempo a nuestro lado a una damita
tan adelantada. Me encomiendo a la bondad de Vuestra Excelencia, y proxi-
mamente me tomaré la libertad de manifestarle mis pensamientos sobre lo
que creo mas ventajoso para ella. Acerca de Otilia, escribird mi amable
auxiliar.”



CARTA DEL AUXILIAR

“Me permite que escriba acerca de Otilia nuestra venerable directora, en
parte porque, dada su manera de pensar, le seria doloroso participar lo que
hay que participar, y en parte, también porque ella misma tiene necesidad
de presentar excusas que prefiere poner en mis labios.

”Como conozco harto bien lo poco capaz que es la buena Otilia para ex-
presar lo que sabe y lo que puede hacer, tenia cierto miedo del examen
publico, tanto més que para €l no es posible preparacion alguna, y aunque
hubiera podido hacerse a la manera usual, Otilia no se habria prestado a
esas apariencias. Harto ha justificado mi preocupacion el resultado: no ha
obtenido premio alguno y se halla, ademds, entre aquellas que no han
recibido ningun certificado. ;Qué mas puedo decir? En cuanto a la escritura,
apenas alguna otra tiene una letra tan bien formada, pero trazan rasgos mu-
cho m4s sueltos; en cuantas eran mas ripidas todas las demas, y las cues-
tiones dificiles que ella resuelve mejor no fueron objeto de examen. En
francés hubo muchas que parlaban y disertaban mas que ella; en historia no
siempre tuvo a mano nombres y fechas; en geografia se echd de menos que
no prestara atencion a la division politica. No tuvo ni tiempo ni calma para
la ejecucidon musical de sus escasas y modestas melodias. En dibujo segura-
mente se hubiera llevado el premio: sus contornos eran limpios y la ejecu-
cién muy cuidada, llena de inteligencia. Por desgracia, habia acometido un
trabajo demasiado grande y no pudo terminarlo.

”Cuando se hubieron retirado las discipulas, celebraron consejo de exam-
inadores, y, por lo menos, nos permitieron a los profesores que dijéramos
algunas palabras, noté muy pronto que no se hablaba nada de Otilia, o que,
s1 asi ocurria, era con indiferencia si no con desaprobacion. Confié en susci-
tar alguna benevolencia hacia ella con una franca exposicion de su manera
de ser, y 0sé hacerlo con doblado celo: en primer lugar, porque podia hablar
segun mi propia conviccion, y en seguida, porque en mi primera edad tam-
bién yo me habia visto en el mismo triste caso. Me oyeron con atencion;
pero cuando hube terminado, el presidente del tribunal me dijo con amabili-
dad, pero laconicamente: “Las capacidades se suponen; es preciso que
lleguen a ser destreza. Este es el objeto de toda educacién; ésta es la inten-
cion clara y manifiesta de los padres y encargados y la silenciosa y semi-
consciente de los nifios mismos. Este es también el objeto del examen, en el
cual son a la vez juzgados profesores y discipulos. Por lo que oimos de ust-



ed, concebimos buenas esperanzas acerca de esa nifia; en todo caso es usted
digno de alabanza al observar tan detenidamente las capacidades de las dis-
cipulas. Conviértalas en destreza de aqui al afio que viene, y ni a usted ni a
sus discipulas predilectas les faltaran aplausos.”

”Habiame ya resignado con lo que sigui6 a esto, pero no habia temido
algo todavia peor, que ocurri6 al poco rato. Nuestra buena directora que,
como un buen pastor, no quisiera ver perdida ni, como era aqui el caso, sin
adorno a ninguna de sus ovejas, después de haberse 'marchado los sefiores
no pudo ocultar su enojo, y le dijo a Otilia, que, mientras las otras se regoci-
jaban con sus premios, estaba muy tranquila a la ventana: “Pero digame ust-
ed, en nombre del cielo, ;como puede parecerse tan tonta sin serlo?” Otilia
respondi6 con toda serenidad. “Perdone usted, querida madre; precisamente
hoy vuelvo a tener mi dolor de cabeza, y bastante fuerte por cierto.”
“;Nadie puede saberlo!”, replicé la sefiora, tan compasiva en otros casos, y
se volvio enojada.

”Cierto que es verdad: nadie puede saberlo, pues Otilia no cambia de
semblante ni tampoco he visto que ni una sola vez se llevara la mano hacia
la sien.

”Aun no era eso todo. Su sefiorita hija, Excelentisima Sefora, siempre
viva y franca, estaba fuera de si y llena de orgullo por la impresion de su
triunfo. Saltaba por la habitacion con sus premios y notas, y los agitaba
ademas ante el rostro de Otilia. “;Te ha ido mal hoy!”, exclamd. Muy sere-
namente le respondié Otilia: “Todavia no es el dltimo dia de exdmenes.”
“1Y, sin embargo, siempre seguirds siendo la ultima!", exclamé la sefiorita y
se alej6 saltando.

”Otilia parecia tranquila para cualquier otra persona, pero no para mi.
Una interna, desagradable y viva conmocion, a la que se sobrepone, se man-
ifiesta en ella en una desigual coloracion del semblante. La mejilla izquier-
da se enrojece por un momento, mientras que palidece la derecha. Observé
este signo y no pude contener mi compasion. Llevé aparte a la directora,
hablé seriamente con ella acerca del asunto. La excelente mujer reconocié
su falta. Deliberamos, conferenciamos largamente, y sin ser por ello mas
prolijo, quiero exponer a Vuestra Excelencia nuestra decision y nuestro
ruego: acoja a su lado a Otilia durante algin tiempo. L.os motivos. Vuestra
Excelencia se los explicara a si misma mejor de lo que nadie podria hacerlo.



Si se determina a hacer esto, diré algo mds a Vuestra Excelencia acerca de
la manera de tratar a esta amable nifna. De este modo, cuando, como es de
suponer, nos abandone su sefiorita hija, veremos con placer el regreso de
Otilia.

”Aun hay otra cosa que quiza pudiera olvidar mds adelante; jamas he vis-
to que Otilia haya exigido algo o siquiera que haya pedido con insistencia
alguna cosa. En cambio, se dan casos, aunque poco frecuentes, en que trata
de evitar lo que se solicita de ella. Lo hace con un ademan que es irre-
sistible para quien ha comprendido su sentido. Aprieta una contra otra las
palmas de las manos, levantdndolas y llevandoselas contra el pecho, al
tiempo que se inclina un poco hacia adelante, y con tal mirada contempla al
importuno solicitante, que éste desiste gustoso de todo lo que pudiera rogar
o exigir. Si alguna vez, sefiora, viera Vuestra Excelencia este ademaén, lo
que no es verosimil, dada su manera de tratarla, acuérdese de mi y sea in-
dulgente con Otilia.»

Eduardo habia leido en voz alta estas cartas, no sin sonrisas y movimien-
tos de cabeza. Tampoco podian faltar comentarios sobre las personas y so-
bre la situacion del asunto.

—Basta! —exclamo por fin Eduardo—; esta decidido: que venga. Asi se
habra encontrado lo que tu necesitas, querida mia, y también a nosotros nos
serd licito seguir ahora adelante con nuestros propdsitos. Se estd haciendo
sumamente necesario que me traslade al ala derecha, junto al capitan. Tanto
las de la noche como las de mafiana son las mejores horas para trabajar en
comun. En cambio, td, de este modo, obtienes en la otra ala un espacio mu-
cho mas bello para ti y para Otilia.

Consinti6 Carlota, y Eduardo describié su futuro género de vida. Ex-
clamo, entre otras cosas:

— Verdaderamente es amable de parte de tu sobrina el tener algo de dolor
de cabeza en el lado izquierdo: yo, a veces, lo tengo en el derecho. Si coin-
ciden los ataques y estamos sentados uno junto a otro, apoyado yo en el
codo derecho, ella en el izquierdo y las cabezas en direccion opuesta sobre
la mano, tendré que resultar una linda pareja de cuadros.

Al capitan le parecia peligroso; en cambio, Eduardo exclamo:



—jGuadrdate de la D, querido amigo! ;Qué habia de hacer la B sila C le
fuera arrebatada?

— Yo creia que era cosa que se comprendia por si misma —repuso
Carlota.

—Claro —exclam6 Eduardo—; se volveria a su A. jA su alfay su
omega! —anadio levantandose con rapidez y estrechando fuertemente con-
tra su pecho a Carlota.

CAPITULO VI

Habia llegado un coche conduciendo a Otilia. Carlota sali6 a su encuentro;
la amable nifia corrié para acercarsele, se arrojo a sus pies y le abrazo las
rodillas.

— (A qué esta humillacion? —dijo Carlota, que estaba un tanto descon-
certada y queria levantarla.

—No lo hago por humillarme —respondi6 Otilia, permaneciendo en su
anterior posicion—. S6lo es porque me agrada tanto recordar aquellos tiem-
pos en que aun no llegaba mads arriba de sus rodillas y en que tan segura me
sentia ya de su carifio.

Se levanto y Carlota la abraz6 tiernamente. Fue presentada a los ca-
balleros y tratada en seguida con especial consideracién de huésped. En to-
das partes es la hermosura un huésped bien recibido. Parecia atender a la
conversacion sin que hubiera tomado parte en ella.

A la mafana siguiente dijole Eduardo a Carlota:

—Es una muchacha agradable y que entretiene.



— ¢ Que entretiene? —repuso Carlota con una sonrisa—. Pero si todavia
no ha despegado los labios.

—:S1? —respondi6 Eduardo, pareciendo reflexionar—; pues es extrafio.

Carlota no hizo a la recién llegada mas que unas pocas indicaciones acer-
ca de codmo se habian de gobernar los asuntos domésticos. De toda la orga-
nizacién se habia hecho cargo rapidamente Otilia, y lo que es mads: la habia
sentido. Comprendi6 con facilidad qué era lo que tenia que atender para to-
dos en general y para cada uno en particular. Todo se ejecutaba puntual-
mente. Sabia disponer sin que pareciera que mandaba, y si alguien se des-
cuidaba, en seguida hacia ella misma lo que habia que hacer.

No bien se dio cuenta del tiempo que le sobraba, rogd a Carlota que le
permitiera distribuir sus horas en forma que fue desde entonces exacta-
mente observada. Ejecutaba lo prescrito de la manera que Carlota conocia
por el ayudante. Se la dejo hacer lo que quisiera. S6lo de vez en cuando
procuraba Carlota estimularla. Asi, algunas veces le sustituia sus plumas
por plumas gastadas, para inclinarla a una letra de rasgos mas libres; pero
pronto volvian a ser éstas mas finamente talladas.

Las damas habian establecido entre ellas que hablarian en francés cuando
estuvieran solas. Y Carlota perseverd tanto mds en ello ya que Otilia era
mas explicita en la lengua extranjera, habiéndosele impuesto como
obligacion el ejercitarse en ella. Entonces decia con frecuencia mas de lo
que parecia querer decir. Especialmente se divirtio Carlota con una ocasion-
al descripcion de todo el internado, cierto que severa, pero, sin embargo,
benévola. Otilia iba llegando a ser para ella una querida compafiera, y es-
peraba hallar mas adelante en ella una amiga de la mayor confianza.

Mientras tanto, volvio a sacar Carlota los viejos papeles que se referian a
Otilia, para recordar como habian juzgado a la buena nifa la directora y el
ayudante y compararlo con su propia personalidad. Pues era de opinién
Carlota que nunca se puede conocer con bastante rapidez el caricter de las
personas con quienes se tiene que vivir para saber lo que se puede esperar
de ellas, lo que se puede modificar en ellas o lo que de una vez para siempre
hay que permitirles y perdonarles.

Verdad que en este examen no encontré nada nuevo; pero muchas cosas
conocidas fueron para ella mas significativas y Sorprendentes. Asi, por



ejemplo, la sobriedad de Otilia en comer y beber era realmente para
preocupar.

La cuestion del vestido fue lo més inmediato que ocupd a las sefioras.
Carlota exigi6 de Otilia que se presentara con trajes mas ricos y escogidos.
En el acto la buena y activa nifia cortd por si misma las telas que anterior-
mente le habian sido regaladas, y, con escasa ayuda ajena, supo adaptarlas
para su vestido de un modo ripido y extremadamente gracioso. Los trajes
nuevos y a la moda realzaron su figura, pues como las gracias de una per-
sona se difunden también a lo que las envuelve, siempre cree uno verla por
primera vez y mds linda cuando comunica sus propiedades a un contorno
nuevo.

Pero desde el principio, y cada vez mas, fue para los sefiores un ver-
dadero consuelo de los 0jos, si hemos de darle su justo nombre; pues si la
esmeralda hace bien a la vista por su magnifico color, y hasta posee cierta
virtud curativa para ese noble sentido, la belleza humana actia con fuerza
aun mucho mayor sobre el sentido externo y sobre el interno. De quien la
contempla no puede apoderarse ningun mal; se siente en armonia consigo
mismo y con el mundo.

De varias maneras habia, por lo tanto, ganado la sociedad con la llegada
de Otilia. Ambos amigos observaban con mayor regularidad las horas y
hasta los

minutos de reunion. No se hacian esperar mas de lo debido para las comi-
das, para el té o para los paseos. Especialmente por la noche no se apresura-
ban tanto como antes a levantarse de la mesa. Carlota lo advirti6 muy bien y
no dejo de observar a ambos. Trataba de investigar si uno mds que otro
daba motivo para ello, pero no pudo notar ninguna diferencia. Los dos se
mostraban, en general, més sociables. En_ sus conversaciones parecian
atender a lo que podia ser capaz de provocar el interés de Otilia, lo que
fuera acomodado a su sentido y al resto de sus conocimientos. En las lec-
turas y relatos se detenian hasta que ella volviera. Se hacian mas dulces vy,
en términos generales, mds comunicativos.

En correspondencia con ello, crecia cada dia en Otilia el afin de ser ser-
vicial. Cuanto mas iba conociendo la casa, las gentes, las circunstancias,
tanto mas vivamente intervenia, tanto mas rapidamente comprendia cada
mirada, cada gesto, una media palabra, una voz. Su tranquila atencion era



siempre la misma, igual que su plécida actividad. Y de este modo, el sen-
tarse, el levantarse, el ir, el venir, el buscar una cosa, el traerla, el volver a
sentarse de nuevo, se verificaba en ella sin una aparente inquietud; era un
eterno cambio, un eterno y grato movimiento. Sumabase a esto el que no se
la ofa caminar: tan suavemente pisaba.

Este honesto afdn servicial de Otilia producia gran placer a Carlota. Una
sola cosa, que no le pareci6 del todo adecuada, no la mantuvo oculta para
Otilia.

—Figura entre las mas laudables atenciones —dijole un dia— el que nos
inclinemos de prisa cuando alguien deja caer algo de la mano y procuremos
recogerlo rapidamente. Reconocemos con ello como si estuviéramos obliga-
dos a su servicio; s6lo que hay que considerar en el gran mundo a quien se
da muestras de esta adhesion. En cuanto a las mujeres, no quiero pre-
scribirte ninguna ley sobre ello. Eres joven. Con las sefioras de més alta cat-
egoria y mds edad es un deber; con tus iguales, una cortesia; con las mas
jovenes y de inferior posicion es mostrarte de ese modo humana y buena;
sOlo no le estd bien a una dama manifestarse adicta y rendida a los hombres
de esta manera.

— Trataré de desacostumbrarme —repuso Otilia—. Sin embargo, me per-
donaré usted esta inconveniencia si le digo como he llegado a ella. Nos han
enseflado historia; acaso no he retenido tanto como hubiera debido, pues no
sabia para qué la necesitaria. S6lo me han impresionado mucho algunos
acontecimientos aislados. Y entre ellos el siguiente: Cuando Carlos I de
Inglaterra estaba en presencia de los que se llamaban sus jueces, se le cay6
el pufio de oro del bastoncito que llevaba. Acostumbrado a que en tales cir-
cunstancias todos se molestaran por €I, parecid mirar en torno suyo y esper-
ar que también aquella vez le prestara alguien el pequefio servicio. Nadie se
movio; bajose €l mismo para recoger el pufio. No sé si con motivo, pero me
parecié tan doloroso eso, que desde aquel momento no puedo ver que se le
caiga a nadie nada de las manos sin bajarme para recogerlo. Pero como es
cierto que no siempre puede estar bien, y no en cada caso —afiadi6 sonrién-
dose— puedo relatar mi cuento, de ahora en adelante haré por contenerme.

Mientras tanto, las buenas iniciativas a que se sentian llamados los dos
amigos progresaron ininterrumpidamente. Hasta encontraban nueva ocasion
cada dia para planear o emprender algo nuevo.



Como cierto dia atravesaban juntos la aldea, observaron con desagrado lo
atrds que quedaba, en cuanto a orden y limpieza, respecto a aquellas aldeas
donde los habitantes, por la escasez del espacio, se ven forzados auno y a
otra.

—(Recuerdas como en nuestro viaje por Suiza —dijo el capitdn— expre-
samos el deseo de embellecer verdaderamente uno de los llamados parques
campestres con una aldea situada como ésta, organizandola, no segun la ar-
quitectura suiza, sino con la disposicion y la limpieza suizas, que tanto fa-
vorecen su disfrute?

— Aqui, por ejemplo, seria muy hacedero —repuso Eduardo—. La colina
del castillo termina al descender en una avanzada punta; la aldea esta con-
struida enfrente, en un semicirculo bastante regular; entre ambas corre el
arroyo y contra sus crecidas quiere protegerse el uno con piedras, con esta-
cas el otro, con vigas el tercero y con tablas el que sigue, pero ninguno fa-
vorece a los otros, sino que mds bien alcanza dafio y desventaja para si y los
demads. Asi corre el camino con un inhabil trazado, tan pronto subiendo
como bajando, ya a través del agua, ya sobre las piedras. Si la gente quisiera
poner manos a la obra, no seria necesaria gran ayuda de costas para constru-
ir aqui un muro en semicirculo, levantar tras €l el camino hasta la altura de
las casas, obtener el mds bello espacio, dar lugar para la limpieza y desterrar
de una vez, con una instalacion pensada en grande, todas esas menudas e
insuficientes protecciones.

—Intentémoslo —dijo el capitdn, echando un vistazo al terreno y for-
mando un rapido juicio.

—No me gusta tener nada que ver con villanos y campesinos si no puedo
directamente mandarles —repuso Eduardo.

—No dejas de tener razon —repuso el capitdn—; pues también a mi me
han dado ya en la vida muchos disgustos tales asuntos. jQué dificil es que el
hombre calcule rectamente lo que tiene que sacrificar frente a lo que puede
ganar! jQué dificil querer el fin y no desdefiar los medios! Muchos llegan
hasta a confundir los medios y el fin, y gozan de aquéllos sin tener éste ante
los 0jos. Se quiere curar cada mal en el lugar donde aparece, sin preocu-
parse de aquel punto donde tiene propiamente su origen, desde donde actua.
Por eso son tan dificiles las deliberaciones, sobre todo con la muchedumbre,
que es bastante sensata en lo cotidiano, pero que raramente ve mas alla del



manana. Si se afiade a esto que con una mirada comun sale ganando el uno,
y el otro perdiendo, es totalmente imposible establecer nada mediante un
convenio general. Realmente, todas las cosas de utilidad comun tienen que
ser fomentadas por el ilimitado derecho del soberano.

Mientras estaban detenidos y hablando, pididles limosna un hombre que
mas bien parecia insolente que necesitado. Eduardo, con enojo de ser inter-
rumpido y molestado, le rifid, después de haberlo rechazado en vano varias
veces de un modo mas suave; pero cuando el mozo se alejaba a pequefios
pasos, rezongando y hasta rifiendo a su vez, haciendo valer los derechos del
mendigo, a quien es licito negarle una limosna, pero no ofenderle, porque lo
mismo que cualquier otro se encuentra bajo la proteccion de Dios y de las
autoridades, Eduardo se puso fuera de si por completo.

El capitan le dijo entonces para apaciguarlo:

— Tomemos este incidente como requerimiento para que extendamos
también a esto nuestra policia campestre. No hay mas remedio que dar
limosnas; pero es mejor que no las dé uno por si mismo, especialmente en
su casa. Se deberia ser moderado y uniforme en todo, hasta en hacer bien.
Una dadiva demasiado rica trae hacia aqui mendigos en vez de despachar-
los; mientras que, por el contrario, en viaje, al pasar rapidamente, bien
puede uno aparecérsele a un pobre en la calle bajo la forma de la dicha ca-
sual, y arrojarle una sorprendente dadiva. La situacion de la aldea y del
castillo nos hace muy facil tomar disposiciones; ya antes de ahora he reflex-
ionado sobre ello. En un extremo de la aldea esté la posada; en el otro habi-
ta una pareja de buenos viejos; en ambos sitios tienes que depositar una pe-
quefia cantidad de dinero. No el que entre en la aldea, sino el que salga
recibird algo; y como ambas casas estan en los caminos que llevan al castil-
lo, también a todos los que quieran subir a €l les serdn indicados ambos
sitios.

—Ven —dijo Eduardo—, despachémoslo en seguida; siempre podremos
perfeccionar los detalles méas adelante.

Fueron a la posada y junto al matrimonio viejo, y el asunto quedd
arreglado.

—Muy bien sé —dijo Eduardo, mientras volvian a subir juntos la colina
del castillo—, muy bien sé que todo el mundo depende de un juicioso pen-



samiento y una firme resolucion. Asi has juzgado muy acertadamente los
trazados del parque de mi esposa, y también me has dado ya una indicacién
de como podria ser hecho algo mejor, cosa que yo le he comunicado en
seguida; no quiero negartelo.

—Podia sospecharlo —repuso el capitin—, pero no aprobarlo. La has
desconectado; dejo en suspenso los trabajos y se enoja con nosotros en esa
Unica cosa, pues evita el hablar de ella y no nos ha vuelto a invitar a ir a la
cabafa de musgo, aunque sube a ella con Otilia en las horas de descanso.

—No tenemos que dejarnos desalentar por eso —repuso Eduardo—.
Cuando estoy convencido de algo bueno que podria y deberia hacerse, no
tengo reposo hasta que lo veo hecho. En general, somos lo bastante pru-
dentes para encaminar las cosas como queremos. Tomemos como entreten-
imiento de las veladas las descripciones de parques ingleses con grabados
en cobre; después tu plano de la finca. Hay que tratarlo primero de un modo
problematico y s6lo como por broma; ya se llegara a lo serio.

Después de este convenio fueron abiertos los libros, en los que cada vez
se veia dibujado el plano de la comarca y su vista panordmica en su primiti-
vo y silvestre estado natural; después, en otros pliegos, se encontraban rep-
resentadas las variaciones que el arte habia acometido en ella para
aprovechar y dar relieve a lo bueno ya existente.

De aqui era muy f4cil la transicion a la propia finca, a los propios alrede-
dores y a lo que se podria perfeccionar en ellos.

Fue agradable ocupacion entonces tomar como fundamento el mapa
trazado por el capitan, s6lo que no podian desprenderse por completo de
aquel primer concepto segun el cual habia comenzado la obra Carlota. Sin
embargo, se ide6 una mas facil subida a las alturas; se queria construir arri-
ba una casita de recreo, delante de un agradable bosquecillo; ésta debia es-
tar en relacion con el castillo, debia divisarsela desde sus ventanas, y desde
alli habia de poder enfilarse éste y los jardines.

El capitdn, que habia meditado y medido muy bien todo, volvié a hablar
de aquel camino de la aldea, aquel muro sobre el arroyo, aquel relleno.

— Construyendo un comodo camino hasta los altos —dijo—, obtengo
justamente tanta piedra como necesito para aquel muro. Tan pronto como



una cosa engrana con la otra, ambas se realizan de un modo m4s barato y
mas rapido,

—Pero ahora —dijo Carlota— viene mi cuidado. Necesariamente hay
que establecer alguna determinada cifra, y si se sabe cudnto es preciso para
tal trazado, se reparte la suma, si no por semanas, por lo menos por meses.
La caja estd bajo mi custodia; yo pago los vales y yo misma llevo las
cuentas.

—No parece confiar en nosotros de un modo extraordinario —dijo
Eduardo.

—No mucho en cosas de capricho —repuso Carlota—. Al capricho sabe-
mos regirle mejor nosotras.

Se dieron las 6rdenes; el trabajo fue comenzado con celeridad; el capitan
estaba siempre presente, y Carlota era ahora testigo, casi a diario, de su se-
rio y sOlido sentido. También €l la conocié mas de cerca, y a ambos les fue
mas facil actuar juntos y llegar a algun resultado.

Con los trabajos ocurre lo mismo que con la danza; personas que llevan
el mismo compds tienen que hacerse indispensables una a otra; necesaria-
mente tiene que brotar” de ahi una mutua benevolencia; y de que Carlota
queria realmente bien al capitan, desde que lo conocia mas de cerca, fue se-
gura prueba el que dej6 destruir muy tranquila, y hasta sin tener con ello la
mas ligera impresion desagradable, un hermoso mirador que en sus
primeros trazados habia escogido y decorado muy especialmente, pero que
se oponia a los nuevos planes.

CAPITULO VII



El haber hallado Carlota una ocupacién en comin con el capitan tuvo por
consecuencia que Eduardo se acompaiiara mas de Otilia. Ademds, desde
hacia algun tiempo habia en su corazon una tranquila y amistosa inclinacion
hacia ella. Otilia era servicial y previsora con todo el mundo; pero al amor
propio de Eduardo le parecia que lo era mas con €l que con los otros. De lo
que no cabia dura era de que ella habia observado atentamente qué man-
jares le gustaban y con qué guiso; no le habia pasado inadvertido cudnto
azucar solia tomar con el t€ y otras cosas semejantes. Tenia especial cuida-
do en evitar las corrientes de aire, a las cuales mostraba €l una sensibilidad
exagerada, y por las cuales, a veces, tenia discusiones con su mujer, a la que
nunca le parecia estar todo bastante ventilado. Del mismo modo se informa-
ba ella de lo que tocaba el jardin y la huerta. Trataba de fomentar lo que él
deseaba; sabia evitar lo que le ponia impaciente, de modo que en poco tiem-
po llego a ser indispensable para él como un amable genio tutelar, y comen-
z0 a sentir penosamente su ausencia. Suméabase a esto que Otilia parecia
mas franca y comunicativa tan pronto como se encontraban solos.

Eduardo, a pesar del curso de los afios, habia conservado siempre algo
infantil, que concertaba muy bien con la juventud de Otilia. Recordaban con
gusto las veces que se habian visto en los tiempos anteriores; ascendian es-
tos recuerdos hasta la primera época de la inclinaciéon de Eduardo por Car-
lota. Otilia pretendia recordarlos a los dos como la mas bella pareja de la
corte; y cuando Eduardo le negaba que pudiera conservar tal memoria de
una nifiez tan temprana, afirmaba ella que en especial aun tenia presente
cOmo una vez. al entrar €1, habiase escondido ella en el regazo de Carlota,
no por temor, sino por infantil sorpresa. Hubiera podido afiadir: porque
habia hecho sobre ella una impresion tan viva, porque le habia gustado tan
de veras...

En tales circunstancias, diversos asuntos que los dos amigos habian em-
prendido antes juntos habian quedado hasta cierto punto en suspenso, de
modo que encontraron necesario proporcionarse un sumario de ellos, es-
bozar algunas notas, escribir cartas. Citaronse por eso en la oficina, donde
encontraron ocioso al viejo escribiente. Se pusieron al trabajo y pronto le
dieron que hacer, sin darse cuenta de que le imponian muchas cosas que
tenian antes costumbre de ejecutar por si mismos. Ya la primera nota no
queria salirle bien al capitdn, ni la primera carta a Eduardo. Se atormentaron



durante algun tiempo, pensando y corrigiendo, hasta que por fin Eduardo,
que era el que se encontraba menos dispuesto, pregunt6 qué hora era.

Entonces resultd que el capitdn habia olvidado dar cuerda a su
crondémetro de segundos, por primera vez desde hacia muchos afios, y
parecieron, si no sentirlo, por lo menos presentir que el tiempo comenzaba a
serles indiferente.

Mientras que los hombres abandonaban algun tanto asi su diligencia, mas
bien crecia la actividad de las damas. En general, el acostumbrado género
de vida de una familia, el cual brota de las personas dadas y de las circun-
stancias necesarias, admite también en si, como vasija, un afecto extraordi-
nario, una naciente pasion, y puede transcurrir bastante tiempo antes de que
este nuevo ingrediente ocasione una fermentacion sensible y se derrame es-
pumeando sobre sus bordes.

Para nuestros amigos, las mutuas inclinaciones en formacion eran del
mas agradable afecto. Abrianse los &nimos, y de la particular se originaba
una benevolencia general. Cada parte se sentia feliz y no envidiaba la dicha
de la otra.

Tal situacion eleva el espiritu, dilatando el corazon, y todo lo que se hace
y acomete tiene una tendencia a lo infinito. Asi, nuestros amigos no se man-
tenian ya confinados en su morada. Sus paseos se extendian a mayor distan-
cia, y si en ellos Eduardo corria delante con Otilia, para elegir los senderos,
para abrir camino, el capitan con Carlota, sumidos en una grave conver-
sacion, interesandose por algunos escondrijos recién descubiertos, por al-
gunos inesperados panoramas, seguian la huella de aquellos rapidos
exploradores.

Un dia, saliendo por la puerta del ala derecha del castillo, bajaron a la
posada y, pasando el puente, dirigieron su paseo hacia los estanques, cuyo
borde recorrieron hasta donde se solia seguir el curso del agua, pues en
seguida sus orillas, cerradas por una colina llena de matorrales y mas ade-
lante por rocas, dejaban de ser practicables.

Pero Eduardo, a quien por sus correrias de cazador le era conocida la co-
marca, penetrd con Otilia por un sendero cubierto de malezas, sabiendo
muy bien que el viejo molino, escondido entre pefiascos, no podia estar
muy lejos. S6lo que el poco usado sendero desaparecié muy pronto y se en-



contraron perdidos entre espesos matorrales y musgosas pefias, pero no por
mucho tiempo, pues el rumor de las ruedas les anuncié en seguida la prox-
imidad del lugar que buscaban.

Avanzando por un saliente risco, vieron ante si, en el fondo, el viejo, ne-
gro y extrafio edificio de madera, a la sombra de abruptas pefas y elevados
arboles. Al momento decidieron bajar por encima del musgo y de las
movedizas piedras: Eduardo delante, y cuando miraba hacia lo alto y veia a
Otilia, caminando facilmente, sin temor ni inquietud, siguiéndole en el mas
hermoso equilibrio de pefiasco en pefiasco, creia ver un ser celeste que se
cernia sobre €l. Y cuando, a veces, en los pasos mas inseguros, cogia ella su
extendida mano o llegaba a apoyarse sobre su hombro, no podia negar Ed-
uardo que era la mas delicada criatura femenina la que le tocaba. Casi
habria deseado que tropezara o resbalara para poder tomarla en sus brazos,
estrecharla contra su corazén. Pero esto ultimo no lo habria hecho en
ningun caso y por mas de un motivo: temia ofenderla y danarla.

En seguida sabremos como se explica esto tltimo. Cuando hubieron lle-
gado abajo y estuvieron sentados uno frente a otro, en una mesa campestre
bajo los altos arboles, enviada por leche la amable molinera y el obsequioso
molinero en busca de Carlota y el capitin, Eduardo comenz6 a hablar con
cierto titubeo:

—Tengo que hacerle un ruego, querida Otilia; perdonemelo usted,
aunque me niegue lo que le pida. No hace usted ningun misterio, ni habia
para qué, de que debajo de su vestido lleva en el pecho una miniatura. Es el
retrato de su padre, ese hombre excelente a quien usted apenas ha conocido,
y que en todos los aspectos merece un lugar en su corazén. Pero dis-
pénseme: el retrato es desproporcionadamente grande, y ese metal, ese
vidrio, me causan mil congojas cuando usted levanta en alto un nifio o lleva
algo en los brazos; cuando el coche se tambalea, cuando atravesamos ma-
torrales, lo mismo que ahora cuando hemos descendido de los pefiascos. Rie
espanta la posibilidad de que cualquier golpe imprevisto, una caida, un
roce, puede ser para usted daifiino y perjudicial. Hagalo usted por mi, quite
usted ese retrato, no de su memoria, no de su habitacion; déle usted €l mas
bello y sagrado lugar de su morada; aléjelo s6lo algun tanto de su pecho, ya
que su proximidad me parece tan peligrosa, acaso por exagerado recelo.



Otilia guardaba silencio y miraba ante si mientras €l hablaba; después,
sin precipitacion y sin titubeo, con una mirada que mads se dirigia hacia el
cielo que hacia Eduardo, solt6 la cadena, saco fuera el retrato, lo apret6
contra su frente y se lo tendi a su amigo con estas palabras:

—Guardemelo usted hasta que lleguemos a casa. No puedo probarle de
mejor modo cuanto sé apreciar sus amables cuidados.

El amigo no os6 apretar el retrato contra sus labios, pero tom6 la mano de
Otilia y la apreto contra sus 0jos. Acaso eran las dos mas hermosas manos
que se hubieran jamdas mutuamente estrechado. A él le parecié como si le
hubieran quitado una piedra del corazon, como si se hubiera caido una bar-
rera puesta entre Otilia y €l.

Guiados por el molinero, Carlota y el capitdn descendieron por un como-
do sendero. Se saludaron alegremente, tomaron algun refrigerio. No querian
regresar por el mismo camino, y Eduardo propuso una senda entre pefas-
cos, a la otra orilla del arroyo, desde la cual volvieron a ser visibles los es-
tanques, al dominarla con algun esfuerzo. Después recorrieron una variada
floresta y descubrieron en el paisaje diversas aldeas, poblados, granjas, con
sus verdes y fecundos campos circundantes, en primer término una caseria
muy escondida en medio del bosque, en la altura. Del modo més hermoso
se les mostrd, delante y detrds del suave alcor, la enorme riqueza del pais;
de alli alcanzaron un ameno bosquecillo, y al salir del mismo se encon-
traron en las rocas de frente al castillo.

iQué contentos estuvieron cuando de una manera casi inesperada lle-
garon a aquel lugar! Habian recorrido un pequefio mundo; se hallaban en el
sitio donde debia ser emplazado el nuevo edificio, y volvian a ver las ven-
tanas de su morada.

Bajaron a la cabafia de musgo, y por primera vez se reunieron en ella los
cuatro. Nada mas natural sino que fuera expresado unanimemente el deseo
de que el camino de aquel dia, que habian recorrido lentamente y no sin
fatiga, fuera abierto y ejecutado de tal forma que pudieran volver a recor-
rerlo en compaiiia, paseando despacio y con comodidad. Hizo cada cual
proposiciones y se calcul6 que el camino, en el que habian empleado varias
horas, una vez arreglado tenia que llevarlos al castillo en una hora. Ya con-
struian con la imaginacion, mds abajo del molino, donde el arroyo se vierte
en los estanques, un puente que acortase el recorrido y decorara el paisaje,



cuando Carlota detuvo algun tanto el vuelo de la fantasia creadora recordan-
do los gastos que serian precisos para tal empresa.

— También eso tiene remedio —respondié Eduardo—. Basta con que
enajenemos aquella caseria del bosque que parece tan bellamente situada y
que renta tan poco, y que empleemos la suma que produzca en estos paseos;
asi disfrutaremos placenteramente, en una inapreciable excursion, de los in-
tereses de un bien colocado capital, ya que actualmente, en las ultimas
cuentas de fin de afio, s6lo un miserable ingreso obtenemos con enojo de él.

La misma Carlota, como buena ama de casa, no podia oponer gran cosa.
Ya antes de entonces se habia hablado del asunto. Ahora queria el capitan
hacer un plan de division del fundo entre los labradores del bosque; pero
Eduardo deseaba proceder de un modo mas breve y facil. El arrendatario
actual, que ya habia hecho proposiciones, debia quedarse con él, lo pagaria
a plazos, y por plazos se irian abriendo, de trecho en trecho, las proyectadas
vias.

Una disposicion tan razonable y moderada tenia que encontrar completo
aplauso, y toda la sociedad veia ya serpenteando en su espiritu los nuevos
caminos, en los cuales, y en sus proximidades, se esperaba ademas des-
cubrir los puntos de vista y los lugares de descanso mds agradables.

Para representarse todo mas al detalle, tomaron en seguida el nuevo
mapa, por la noche, en casa. Examinaron el camino que habian recorrido, y
cOmo quizd todavia podria ser trazado de modo mas ventajoso en ciertos
lugares. Volvieron otra vez a ser discutidos todos los proyectos anteriores y
ligados con los nuevos pensamientos; el emplazamiento de la nueva casa
frente al castillo fue otra vez aprobado, y alli debian venir a cerrar su curso
los caminos.

Otilia habia guardado silencio a todo esto; pero por fin Eduardo puso de-
lante de ella el mapa, que hasta entonces habia estado extendido ante Car-
lota; invitdndola al mismo tiempo a decir su opinion; y como ella vacilara
un momento, la anim¢ cariflosamente a que no callara nada: aun era todo
indiferente, auin estaba todo en formacion.

— Yo construiria aqui la casa —dijo Otilia poniendo el dedo en la meseta
mas alta—. Cierto que no se veria el castillo, pues estaria cubierto por el
bosquecillo; pero también por eso se encontraria uno como en otro mundo



nuevo, ya que al mismo tiempo estarian ocultas la aldea y todas las vivien-
das. La vista de los estanques, el molino, las colinas, las montafas y toda la
comarca, es extraordinariamente bella: lo he notado al pasar.

—iTiene razén! —exclam6 Eduardo—. ;Como puede no habérsenos
ocurrido? Esto es lo que usted piensa, ;no es verdad, Otilia?

Tomo un l4piz, y con lineas muy fuertes y torpes traz6 un cuadrildtero
alargado en lo alto de la colina.

El capitan sintié como si le traspasaran el alma, pues muy a disgusto veia
estropeado de aquel modo un plano dibujado pulcra y cuidadosamente; sin
embargo, se domind después de una leve desaprobacion y acogio bien la
idea.

—Tiene razon Otilia —dijo—. ;No se da con gusto un largo paseo para
tomar un café o comer un pescado que no nos habria sabido tan bien en
casa? Apetecemos variedad y objetos nuevos. Los antiguos han edificado
razonablemente aqui el castillo, pues esta protegido de los vientos y cerca
de todas las diarias necesidades; por el contrario, un edificio mas bien desti-
nado a reuniones de sociedad que a vivienda resultard muy bien alli, y en la
buena época del afio se pasaran en él muy agradablemente las horas.

Cuanto mds se discutio el asunto parecié mds favorable, y Eduardo no
podia disimular su alegria de que fuera Otilia quien hubiera tenido la idea.
Estaba tan orgulloso de ello como si la invencion hubiera sido suya.

CAPITULO VIII

Ya a la mafiana siguiente muy temprano examind el capitan el emplaza-

miento propuesto, trazd primero un rapido croquis y, cuando todos hubieron
ratificado la decision visitando otra vez los lugares, un plano detallado, jun-
to con un presupuesto y todo lo demds necesario. No faltaba ninguno de los



preparativos indispensables. El negocio de la venta de la caseria también
volvid a acometerse en el acto. Los hombres encontraron nuevos motivos
para su comun actividad.

El capitan hizo observar a Eduardo que seria una gentileza, y casi un de-
ber, solemnizar el cumpleafios de Carlota con la colocacion de la primera
piedra. No se necesitd mucho para sobreponerse a la antigua aversion de
Eduardo por tales fiestas, pues en seguida se le vino a las mientes celebrar
igualmente de modo muy solemne el cumpleanios de Otilia, que caia mas
tarde.

Carlota, a quien las nuevas obras campestres y lo que para ellas habia de
hacer le parecia cosa importante, seria y hasta inquietadora, ocupabase en
revisar otra vez por si misma los presupuestos, los repartos de tiempo y de
dinero. Se veian menos durante el dia y con tanto mayor deseo se buscaban
en las veladas.

Mientras tanto, Otilia era ya por completo sefiora del gobierno de la casa,
y (c0mo hubiera podido ser de otro modo con su conducta segura y tran-
quila? Ademads, toda su manera de ser la dirigia mas bien hacia la casa y lo
doméstico que hacia el mundo y la vida exterior. Pronto not6 Eduardo que,
en realidad, s6lo por complacencia les acompafaba en los paseos por los
alrededores, que so6lo por deber social estaba en las veladas fuera de casa 'y
que aun a veces buscaba un pretexto de actividad doméstica para volver a
entrar. Por eso supo muy pronto organizar las comunes excursiones de
modo que volvieran a estar en casa antes de la puesta del sol, y, cosa que
desde hacia mucho tiempo tenia abandonada, comenzé a leer poesias en voz
alta, especialmente aquellas en cuya recitacion se podia expresar un amor
puro, aunque apasionado.

Habitualmente se sentaban por la noche alrededor de una mesilla, cada
cual en su sitio acostumbrado: Carlota en el sofa, Otilia en un sillon frente a
ella, y los hombres ocupaban los otros dos lados. Otilia estaba a la derecha
de Eduardo, lado hacia donde corria €l la luz cuando leia. Entonces Otilia se
acercaba para mirar el libro, pues también ella confiaba mas en los propios
ojos que en los ajenos labios, y Eduardo también se le acercaba para que le
fuera mas comodo el hacerlo; hasta algunas veces hacia pausas més largas
de lo necesario sélo para no volver la hoja antes de que ella hubiera llegado
al final de la péagina.



Carlota y el capitdn lo notaban muy bien, y a veces se miraban sonrién-
dose; pero ambos fueron sorprendidos por otra sefial, en que, por casuali-
dad, se revelo la secreta inclinacién de Otilia.

En una velada, que en parte habia sido perdida para la pequefia sociedad
por una pesada visita, hizo Eduardo la proposiciéon de que siguieran re-
unidos mas tiempo. Se sentia dispuesto a volver a tocar la flauta, que no
habia estado al orden del dia desde hacia mucho tiempo. Busc6 Carlota las
sonatas que tenian costumbre de ejecutar juntos, y, como no habia modo de
encontrarlas, al cabo de alguna vacilacion confesé Otilia que las habia lle-
vado a su cuarto.

— Y puede usted, quiere usted acompafiarme al piano? —exclamé Ed-
uardo con ojos que brillaban de alegria.

—Creo que serd cosa pasajera —respondio Otilia.

Trajo los papeles y se sento al piano. Los oyentes prestaron atencion, y
quedaron sorprendidos de lo perfectamente que Otilia sola habia aprendido
la pieza de musica, pero aun mds sorprendidos de como sabia acomodarse a
la manera de tocar de Eduardo. "Saber acomodarse" no es la expresion ver-
dadera, pues si dependia de la habilidad de Carlota 'y de su libre voluntad
detenerse aqui, correr mas all4, por amor a su esposo, que tan pronto se re-
trasaba como se precipitaba, Otilia, que les habia oido tocar la sonata algu-
nas veces, parecia haberla unicamente aprendido en el sentido en que aquél
la ejecutaba. Habia hecho tan suyas sus faltas, que de ello volvia a brotar
una especie de viviente conjunto: cierto que no se movia a compas, pero
sonaba de un modo extremadamente grato y gracioso. El mismo compositor
hubiera encontrado placer en ver desfigurada su obra de tan agradable
manera.

El capitan y Carlota contemplaron en silencio este extrafio e inesperado
acontecimiento, con una sensacién como la que con frecuencia se experi-
menta al considerar acciones infantiles, que por sus inquietantes consecuen-
cias no son de aprobar, y que, sin embargo, no es posible reprender, y hasta
quiza hay que envidiar. En realidad, la mutua inclinacion de esta otra pareja
iba también, como la de aquélla, en aumento, y acaso se mostraba atin como
mas peligrosa, ya que los dos eran mas serios, mas duefios de si y mas ca-
paces de contenerse.



Comenzaba ya a sentir el capitdn que una costumbre irresistible amenaz-
aba con ligarlo a Carlota. Logré de si mismo estar ausente a las horas en
que Carlota solia visitar las obras, levantindose muy de mafiana, disponién-
dolo todo y retirindose después para trabajar en su ala del castillo. Los
primeros dias tivolo Carlota por casualidad; lo buscé en todos los sitios
donde era probable que estuviera; después creyé comprenderlo y lo estim6
mas por ello.

Si el capitan evitaba ahora el estar solo con Carlota, tanto més diligente
se mostraba en impulsar y acelerar los trabajos del parque para la cele-
bracion de la ya proxima fiesta del cumpleafios, pues al mismo tiempo que
abria, de abajo arriba, el cémodo camino por detréds de la aldea, también
hizo que trabajaran de arriba abajo, con pretexto de sacar piedra, y habia
dispuesto y calculado todo en forma que sélo la dltima noche se encon-
traran ambos trozos de camino. Arriba, para la nueva casa, el sdtano habia
sido mas bien tallado que excavado, y habian labrado una hermosa piedra
fundamental con sus cavidades provistas de tapas.

La actividad exterior, estos pequefios, amables y misteriosos propositos,
junto con las internas sensaciones, mds o menos reprimidas, no dejaban que
llegara a hacerse viva la conversacion de la sociedad cuando estaban re-
unidos los cuatro, en forma que Eduardo, que sentia algtin vacio, requirio
una noche al capitan para que sacara su violin y tocara acompafiado al piano
por Carlota. El capitan no pudo resistir a los generales deseos, y ambos eje-
cutaron juntos, con sentimiento, facilidad y libertad, una de las mas dificiles
piezas de musica, que produjo el mayor placer, tanto en ellos como en la
pareja que los ejecutaba. Se prometieron repetirla frecuentemente y ejerci-
tarse mds en comun.

— Lo hacen mejor que nosotros, Otilia! —dijo Eduardo—. Admiré-
mosles, pero no dejemos de disfrutar del mismo placer.

CAPITULO IX



Habia llegado el dia del cumpleafios, y todo estaba dispuesto: la totalidad
del muro que cercaba y elevaba el camino de la aldea por el lado del agua,
lo mismo que el camino que pasaba por la iglesia, desde donde seguia, du-
rante algun tiempo, por el sendero trazado por Carlota, serpenteaba después,
encaramandose por los pefiascos, dejando la cabafia de musgo mas arriba, a
la izquierda, y después de una completa vuelta, més abajo, a la izquierda, y
poco a poco, alcanzaba asi la cima.

Aquel dia habiase reunido una sociedad numerosa. Fueron a la iglesia,
donde encontraron a la parroquia con atavios de fiesta. Después del servicio
divino, los nifios, los mancebos y los hombres marcharon delante, como es-
taba dispuesto; detrds venian los sefiores con sus visitantes y acom-
pafamiento; nifias, muchachas y mujeres cerraban la marcha.

Donde daba vuelta el camino habiase dispuesto, en las rocas, una elevada
plazoleta; alli hizo el capitan que descansaran Carlota y los huéspedes. Des-
de alli abarcaban con la vista todo el camino: los hombres llegados ya a la
altura; las mujeres, que los seguian y que pasaban entonces por delante del
miradero. Era, con aquel tiempo magnifico, un maravilloso panorama. Car-
lota se sinti6 sorprendida y emocionada, y estrech6 cordialmente la mano
del capitan.

Siguieron a la muchedumbre, que avanzaba lentamente y que ya habia
formado un circulo en torno al solar de la futura casa. El duefio de la obra,
los suyos y los huéspedes mas distinguidos fueron invitados a descender a
lo excavado, donde la piedra fundamental, sostenida por un lado en alto, es-
taba justamente dispuesta para ser asentada. Un bien ataviado albaiiil, con la
llana en una mano y el martillo en la otra, pronuncid en verso un gracioso
discurso, que s6lo de un modo incompleto podemos reproducir en prosa.

-—Tres cosas hay que considerar en un edificio —comenz6 diciendo—:
que se alce en lugar adecuado, que esté bien cimentado y que esté perfecta-
mente acabado. Lo primero en realidad, es cuestion del propietario; pues asi
como en ja ciudad solo el principe y la municipalidad pueden determinar
donde debe construirse, asi también en el campo es privilegio del duefio de
la tierra el decir: “Aqui, y no en otro lugar, ha de alzarse mi morada.”

Al oir estas palabras, Eduardo y Otilia no osaron mirarse, aunque estaban
bastante cerca uno frente a otro.



—Lo tercero, la terminacion, es cuidado de muchos oficios: hay, en efec-
to, muy pocos que no cooperen en ello. Pero lo segundo, la cimentacion, es
asunto del albaiil, y, podemos decirlo arrogantemente, es el asunto capital
de toda la obra. Es una cuestion seria, y nuestra invitacion es también seria,
pues esta solemnidad se celebra en lo profundo. Aqui, en el interior de esta
estrecha excavacion, nos hacen ustedes el honor de ser testigos de nuestra
ocupacion misteriosa. En seguida colocaremos esta bien tallada piedra, y
muy pronto estos fosos de tierra, adornados ahora con tan bellas y dignas
personas, no serdn ya accesibles; estardn colmados. Esta piedra fundamen-
tal, que con su dngulo designa el angulo derecho del edificio, con su corte
rectangular la regularidad del mismo, con sus caras horizontales y verticales
la plomada y el nivel de todos los muros y tabiques, podria sin més, ser
asentada, pues quedaria firme con su propio peso. Pero tampoco aqui debe
faltar cal, medios de union; pues asi como las personas que se inclinan por
la naturaleza una a otra, atin estdn mejor unidas cuando la ley las encadena
mutuamente, asi también las piedras, que ya se acomodan por sus formas,
se junta aun mejor con estas fuerzas ligantes; y como no seria propio estar
0ci0so entre gente activa, no desdefiardn tampoco ustedes ser aqui
participes en el trabajo.

Tendid, entonces, su llana a Carlota, la cual eché cal con ella bajo la
piedra. Exigioseles a varios que hicieran lo mismo, y la piedra fue pronto
colocada; tras lo cual, también el martillo fue entregado en el acto a Carlota
y a los restantes para que consagraran expresamente la union de la piedra
con el suelo mediante un triple golpe.

—El trabajo del albafiil —prosigui6 el orador—, si bien es verdad que en
este caso se hace a cielo descubierto, se efectua, si no siempre a escondidas,
por lo

menos para lo escondido. Los cimientos, ejecutados con regularidad, son
cubiertos de tierra, y hasta en el caso de los muros que levantamos sobre el
suelo, al final, apenas nadie se acuerda de nosotros. El trabajo del que talla
la piedra y del escultor salta mas a la vista, y hasta nosotros tenemos que
dar por bueno que el blanqueador borre por completo la huella de nuestras
manos y se apropie nuestra obra cubriéndola de yeso, brufiéndola y col-
oredndola. ; Quién tendrd, pues, que estar mejor dispuesto que el albaiiil
para trabajar para su propia conciencia al hacer bien lo que hace? ;Quién
tiene mds motivo que €l para nutrir la satisfaccion de si mismo? Cuando la



casa estd acabada, aplanado y embaldosado el suelo, cubierta con adornos la
parte exterior, ain sigue siempre €l viendo el interior a través de todas esas
envolturas, y ain reconoce aquellas regulares y cuidadas juntas a las cuales
tiene que agradecer todo el edificio su existencia y su firmeza. Pero asi
como aquel que ha cometido una mala accion tiene que temer que, a pesar
de todas sus defensas, acabe, sin embargo, por salir a luz, también aquel que
ha hecho el bien en secreto tiene que esperar que €ste salga a la luz del dia,
aun contra su voluntad. Por eso hacemos que estas piedras fundamentales
sean también piedras conmemorativas. Aqui, en estos huecos de diferente
profundidad, deben ser introducidas diversas cosas, como testimonio desti-
nado a una remota posteridad. Estos soldados cilindros de metal contienen
escritos con noticias; en estas placas de metal han sido grabadas toda suerte
de cosas memorables; en estos hermosos frascos de cristal vamos a echar
del mejor vino afiejo con expresion de su afio de origen; no faltan monedas
de diversas clases, acunadas este ano; todo esto lo hemos recibido de la lib-
eralidad de nuestro propietario. Todavia queda aqui sitio, si cualquier
huésped o espectador tuviera gusto en transmitir algo a la posteridad.

Después de una pequefia pausa, el obrero mir6 en torno a si; pero como
suele ocurrir en tales casos, nadie estaba preparado, todos quedaron sor-
prendidos, hasta que, por fin, un joven y alegre oficial comenz6 y dijo:

—Si debo contribuir con algo que no haya sido aun depositado en este
tesoro, tengo que arrancar un par de botones de mi uniforme. Que muy bien
merecen pasar también a la posteridad.

Dicho y hecho, y entonces tuvieron muchos la misma ocurrencia. Las
damas no retrasaron el depositar sus peinetitas; no fueron economizados
frasquitos de olor y otros ornamentos; s6lo vacilaba Otilia, hasta que Eduar-
do, con una afable palabra, la arrancé a la contemplacion de todas las cosas
alli depositadas por contribucion voluntaria. Se quitd en seguida del cuello
la cadena de oro de que habia pendido el retrato de su padre, y con ligera
mano la coloco sobre las otras joyas, tras lo cual Eduardo ordend, con cierta
precipitacion, que la bien ajustada tapa fuera en seguida colocada y pegada.

El joven obrero, que se habia mostrado de los més activos para hacerlo,
volvid a tomar su aire de orador y prosiguio:

— Colocamos esta piedra para la eternidad, para la seguridad del mas
prolongado disfrute de los actuales y de los futuros poseedores de esta casa.



Sélo que al enterrar aqui, por decirlo asi, un tesoro; aun al hacer la més soli-
da de todas las obras, pensamos en la caducidad de las cosas humanas; pen-
samos en la posibilidad de que esta tapa, fuertemente sellada, pueda volver
a ser removida, cosa que no es licito que ocurra de otro modo sino cuando
vuelva a ser destruido todo lo que todavia no hemos edificado. Pero a fin de
que esto sea construido, retraigamos los pensamientos del porvenir, re-
traigdmoslo al presente. Terminada la fiesta de hoy, aceleremos en seguida
nuestro trabajo a fin de que no necesite holgar ninguno de los oficios que
tienen que proseguir nuestra obra, a fin de que la construccion ascienda rap-
idamente hacia lo alto y sea terminada y desde las ventanas, que atiin no ex-
isten, contemple con satisfaccion la circundante comarca el sefior de la casa
con los suyos y sus huéspedes, por cuya salud, lo mismo que por la de todos
los presentes, brindo ahora.

Y diciendo esto vacio de un solo trago una bien tallada copa de cristal y
la lanz6 al aire, pues es signo de una desmesurada alegria destruir el vaso
que se ha utilizado en la fiesta. Pero esta vez ocurrié de otro modo: el vaso
no volvio a caer a tierra, y la verdad no por milagro, sino porque para ade-
lantar la construccion habian acabado ya totalmente los cimientos del angu-
lo opuesto, y hasta habian comenzado a levantar las paredes y construido
para ello el andamiaje de toda la altura que era necesario.

Para esta ceremonia habian cubierto de tablas y habian dejado que
subiera a €l una porcion de espectadores, en beneficio de los obreros. Hacia
alli vol6 la copa y fue apresada por un asistente, que considerd esta casuali-
dad como una buena sefial para si. Por tltimo, la mostré a los circunstantes,
sin dejarla de su mano, y vieron en ellas letras E y O grabadas en un muy
elegante enlace: era una de las copas que habian sido fabricadas para Eduar-
do en su juventud.

Los andamios quedaron otra vez vacios, y les mas ligeros de los invitados
subieron a lo alto para mirar la comarca, y no se cansaban de alabar las her-
mosas vistas que hacia todos lados habia; pues ;qué es lo que no se des-
cubre cuando, estando ya en un punto elevado, se sube aunque no sea mas
que a la altura de un piso? Hacia el interior del pais se hacian visibles varias
nuevas aldeas; se divisaba mds claramente la cinta plateada del rio; hasta
pretendia uno descubrir las torres de la capital. A sus espaldas, detrds de las
colinas cubiertas de bosque, alzabanse las azules cimas de unas lejanas
montafias y la region inmediata se atalayaba en su totalidad.



—S6lo seria necesario ahora —exclamo alguien— que los tres estanques
fueran reunidos en un lago; entonces contendria el panorama todo lo que es
apetecible y grande.

—Bien puede hacerse —dijo el capitin—, pues en otro tiempo formaron
un lago de montafa.

—Sélo ruego que se respete mi grupo de platanos y dlamos —dijo Eduar-
do—, que tan bellamente se levantan en medio del estanque —y dirigién-
dose a Otilia, a la cual hizo avanzar algunos pasos, afiadi6 sefialando hacia
abajo—: Vea usted; esos arboles los he plantado yo mismo.

—¢(Cudnto tiempo hace que estan ahi? —pregunto Otilia.

— Aproximadamente tanto como lleva usted en el mundo —respondid
Eduardo—. Si, querida nifia; ya plantaba yo arboles cuando aun usted esta-
ba en la cuna.

La reunion volvio a dirigirse al castillo. Después de haberse levantado de
la mesa, fue invitada a dar un paseo por la aldea, para examinar aqui tam-
bién las nuevas obras. Por indicacion del capitan habianse reunido los habi-
tantes delante de sus casas; no estaban colocados en fila, sino agrupados por
familias de una manera natural, parte ocupados en las labores de la tarde,
parte descansando en unos bancos nuevos. Se les habia impuesto el agrad-
able deber de renovar esta limpieza y este orden los domingos y dias
festivos.

Una intima unién afectuosa, como la que se habia formado entre nuestros
amigos, es siempre desagradablemente interrumpida por una reunién més
numerosa. Los cuatro estaban contentos de volver a encontrarse solos en el
gran salon; pero esta sensacion de hogar fue hasta cierto punto interrumpida
al anunciar nuevos huéspedes para el dia siguiente una carta entregada a
Eduardo.

—Como sospechabamos —dijole Eduardo a Carlota—, no deja de venir
el conde; llegard mafana.

—Entonces tampoco estara lejos la baronesa —repuso Carlota.

—Cierto que no —respondi6 Eduardo—; también ella llegara por su
lado. Piden alojamiento por una noche, y quieren continuar juntos al dia
siguiente su viaje.



— Entonces tenemos que hacer a tiempo nuestros preparativos, Otilia —
dijo Carlota.

— ¢ Como quiere usted que se disponga? —pregunt6 Otilia.
Indicolo Carlota en lineas generales y Otilia se marchd.

El capitan pidi6 informe acerca de la situacion de estas dos personas, que
sOlo conocia de un modo muy vago. Estando ambos ya casados, se habian
enamorado apasionadamente uno de otro. Un doble matrimonio no habia
sido roto sin escdndalo; se pensé en el divorcio. A la baronesa le habia sido
posible conseguirlo, pero al conde no. Tuvieron que separarse en aparien-
cia, pero seguian sus relaciones; y si no podian estar juntos en invierno en la
corte, se resarcian en verano con viajes de recreo y de bafnos. Eran ambos
de alguna més edad que Eduardo y Carlota, y los cuatro intimos amigos
desde sus primeros tiempos de la corte. Habian conservado siempre buenas
relaciones, aun cuando no aprobaran en todo el proceder de sus amigos.
Sélo esta vez era, en cierto modo, inoportuna para Carlota su llegada, y si
hubiera investigado detalladamente la causa de ello, habria encontrado que,
en realidad, lo era por Otilia La buena y pura nifia no debia tener ante los
0jos, tan temprano, semejante ejemplo.

—Bien hubieran podido retrasar unos cuantos dias su visita —dijo Ed-
uardo, precisamente cuando volvia a entrar Otilia—, hasta que hubiéramos
arreglado la venta de la caseria. El proyecto de contrato esta hecho; tengo
aqui una de las copias; pero aun falta la segunda, y nuestro viejo escribiente
estd muy enfermo.

El capitan ofrecid sus servicios; lo mismo Carlota; habia ciertos inconve-
nientes en que se encargaran ellos de este trabajo.

—Démelo usted a mi —exclamo Otilia con cierta precipitacion.
—No podrés acabarlo —dijo Carlota.

—Cierto que necesitandolo para pasado mafiana temprano es mucho tra-
bajo —dijo Eduardo.

—jEstard hecho! —exclamo Otilia teniendo ya el papel entre sus manos.

A la mafiana siguiente, cuando estaban mirando desde el piso superior si
descubrian a los huéspedes, pues no querian dejar de ir a su encuentro, dijo
Eduardo:



— ¢ Quién viene tan despacio a caballo alli por el camino?
El capitan describi6 detalladamente la figura del jinete.

—Entonces es él —dijo Eduardo—; pues lo unico que ves tu mejor que
yo concierta muy bien con el conjunto que veo yo perfectamente. Es Mit-
tler. Pero ;como puede ser que cabalgue tan y tan despacio?

Se fue acercando la figura y vieron que, en realidad, era Mittler. Lo reci-
bieron cordial mente cuando subi6 lentamente la escalera.

— ¢ Por qué no ha venido usted ayer? —le gritd6 Eduardo.

—No me gustan las fiestas ruidosas —repuso aquél—. Pero hoy vengo
para celebrar tranquilamente con vosotros, aunque sea con retraso, el
cumpleafios de mi amiga.

— ¢ Coémo puede usted disponer de tanto tiempo? — preguntdle Eduardo
por broma.

—Le debéis mi visita, si algun valor puede tener para vosotros, a una
consideracion que me hice ayer. Pasé medio dia, con gran placer de mi
corazon, en una casa donde he restaurado la paz, y entonces oi que se cele-
braba aqui el cumpleanos. En resumidas cuentas, quiza puedan llamarte
egoista —pensé para mi—, ya que solo quieres alegrarte con aquellos a
quienes has inducido a la paz. ;Por qué no gozas una vez también con ami-
gos que tienen paz en su hogar y que la conservan? jDicho y hecho! Aqui
estoy, como me habia propuesto.

— Ayer hubiera encontrado usted una reunion numerosa; hoy sélo en-
cuentra una pequefla —dija Carlota— . Encuentra usted al conde y a la
baronesa, que ya le han dado bastante que hacer.

De en medio de los cuatro habitantes de la casa, que habian rodeado al
extrafio hombre acogiéndole afectuosamente, lanzdse éste con furiosa vi-
vacidad, buscando en seguida su fusta y su sombrero.

— ¢ Es que siempre ha de cernirse sobre mi una mala estrella en cuanto
alguna vez quiero descansar y tratarme bien? Pero ;por qué me he de salir
de mi caracter? No hubiera debido venir y ahora soy expulsado. Pues no
quiero permanecer bajo el mismo techo que ésos, y jtened cuidado!, no
traen sino desgracia. Su manera de ser es como un fermento que propaga su
contagio.



Trataron de apaciguarlo; todo inutil.

—Quien me ataque al matrimonio —exclamd— jquien con palabras o he-
chos me socave este fundamento de toda sociedad moral, tendrd que
habérselas conmigo; o si no puedo llegar a dominarlo, no quiero tener nada
que ver con €l. El matrimonio es el principio y la cima de toda cultura. Hace
apacible al rudo, y el bien educado no tiene mejor ocasion de mostrar su
dulzura. Tiene que ser indisoluble, pues trae tanta dicha, que toda desdicha
particular no debe ser tenida en cuenta. Y ;para qué se pretende hablar de
desdicha? Es una impaciencia que acomete de cuando en cuando al hombre,
y entonces le gusta sentirse desgraciado. Déjese pasar aquel momento, y se
tendrd uno por feliz con que exista todavia lo que existi6 tanto tiempo. No
hay ninguna razon suficiente para separarse. La condicion humana es tan
rica en cuitas y alegrias, que no puede contarse lo que un par de esposos se
van debiendo mutuamente. Es una deuda infinita que sélo puede ser satis-
fecha por la eternidad. Incomodo puede serlo a veces el matrimonio; bien lo
creo, y asi debe ser. ;| No estamos también casados con la conciencia, de la
cual a menudo nos desembarazariamos gustosos, porque es mucho mas in-
comoda de lo que pueden llegar a serlo ningiin marido o ninguna mujer?

Hablo6 asi vivamente, y es probable que hubiera seguido hablando aun
largo tiempo, si las trompas de los postillones no hubieran anunciado la lle-
gada de los sefiores, cuyos carruajes, como a compds, entraron al mismo
tiempo, cada cual por su lado, en el patio del castillo. Cuando los habitantes
de la casa corrieron a su encuentro, escondidse Mittler, hizo que le llevaran
el caballo a la posada y parti6 lleno de enojo.

CAPITULO X

Se dio la bienvenida a los huéspedes y se les introdujo en el castillo; cele-
braron volver a encontrarse en la casa y en las habitaciones donde tantos



dias buenos habian pasado antes, y que no habian visto desde hacia mucho
tiempo. También para nuestros amigos era altamente agradable su presen-
cia. Tanto al conde como a la baronesa, podia contérselos entre aquellas fig-
uras, altas y bellas, a las que casi se ve con mas gusto a una mediana edad
que en la juventud, pues si pueden haber perdido algo de su primer florec-
imiento, suscitan, sin embargo, ahora, con su afabilidad, una decidida confi-
anza. También esta pareja se mostraba de un trato altamente facil. Su libre
manera de tomar y tratar las circunstancias de la vida, su serenidad y visible
despreocupacion, comunicdbanse en seguida a los otros, y un alto decoro
limitaba todo su porte sin que se notara ninguna especie de coaccion.

Este efecto fue sentido al momento en aquella sociedad. Los recién llega-
dos, que venian inmediatamente del gran mundo, como se podia ver hasta
en sus vestidos, equipajes y todo lo que les rodeaba, hacian, en cierto modo,
con nuestros amigos, en su situacion campesina y secretamente apasionada,
una especie de contraste que, sin embargo, desaparecié muy pronto al
mezclarse recuerdos antiguos con simpatias presentes, y una rapida y viva
conversacion ligé velozmente a todos.

No pasd, no obstante, mucho tiempo sin que se produjera una separacion.
Las sefioras se retiraron a su ala del castillo, y encontraron alli bastante en
que entretenerse, haciéndose diversas confidencias y comenzando, a la vez,
a pasar revista a las mds nuevas formas y cortes de los recientes trajes, som-
breros y cosas semejantes, mientras que los hombres se ocupaban de los
nuevos coches de viaje y de los caballos, que hicieron que les mostraran, y
comenzaron en seguida a pactar ventas y cambios.

No volvieron a reunirse hasta la hora de comer. Habian cambiado de tra-
je,y también aqui mostrdse con ventaja la pareja recién llegada. Todo lo
que llevaba era nuevo y, por decirlo asi, nunca visto, y, sin embargo, con-
vertido ya por el uso en costumbre y comodidad.

La conversacion fue viva y diversa, ya que en presencia de tales personas
todo y nada parece interesar. Se sirvieron del francés para evitar que los
comprendiera la servidumbre, y divagaron con maliciosa complacencia so-
bre diversos sucesos de la alta sociedad y de la burguesia. En un solo punto
de detuvo la conversacion mas de lo debido: al informarse Carlota de una
amiga de la juventud y enterarse, con alguna sorpresa, de que muy pronto
estaria divorciada.



—Es desagradable —decia Carlota—, cuando cree uno a salvo a sus ami-
gos ausentes y bien acomodada a una amiga a quien se quiere, tener que oir
de nuevo, sin haber sospechado nada, que su suerte es incierta y que acaso
tenga que recorrer otra vez las inseguras sendas de la vida.

—En realidad, querida amiga— repuso el conde—, nuestra es la culpa si
somos sorprendidos de esa manera. Nos agrada representarnos como muy
duraderas las cosas terrenas, y en especial las uniones matrimoniales; y en
lo que toma al ultimo punto, las comedias que constantemente vemos repre-
sentar son las que nos inducen a tales imaginaciones, que no concuerdan
con la marcha del mundo. En la comedia vemos el matrimonio como la ulti-
ma meta de un deseo, diferido por los obstaculos durante varios actos, y en
el momento en que alcanza su objeto, cae el telon y la satisfacciéon momen-
tdnea queda como definitiva para nosotros. Pero en el mundo es de otra
manera: alli sigue representandose detras del telon, y cuando vuelve éste
otra vez a levantarse, querria uno no volver a oir ni a ver nada de aquello.

—Tan malas no deben ser las cosas —dijo Carlota, sonriéndose —, ya
que también se ven personas, salidas de ese teatro, que vuelven con gusto a
representar un papel en él.

—Nada hay que objetar en contra de ello —dijo el conde—. Bien puede
uno encargarse gustosamente de un nuevo papel; y conociendo el mundo se
ve que, en el matrimonio, s6lo esa decidida y eterna duracion en un mundo
tan movedizo es lo que lleva consigo algo que choca. Uno de mis amigos,
cuyo buen humor se desplegaba generalmente en proyectos de nuevas leyes,
afirmaba que cada matrimonio sélo debia ser constituido por cinco afos.
“Es ése —decia— un bello y sagrado nimero impar, y tal periodo es sufi-
ciente para conocerse, producir algunos nifios, desavenirse y, lo mas her-
moso de todo, reconciliarse de nuevo.” Generalmente solia exclamar: “;Qué
felizmente transcurriria el primer tiempo! Dos o tres afios por lo menos
pasarian con alegria. Entonces es probable que una de las partes se sintiera
inclinada a tratar de que durara la relacion por mas tiempo, creceria su afa-
bilidad cuanto mds se acercara el plazo de la anulacion. La parte mas in-
diferente hasta la mas descontenta, quedaria apaciguada y reconquistada
con tal conducta. Olvidarian el correr del tiempo, como se olvidan las horas
en buena sociedad, y se encontrarian sorprendidos del modo mas grato
cuando, sélo después de transcurrido el plazo, descubrieran que ya lo
habian prorrogado tacitamente.”



Aunque todo esto sonara de un modo muy gracioso y divertido, y
aunque, como comprendié muy bien Carlota, se le pudiera dar a esta broma
una profunda significacion moral, no obstante, tales manifestaciones no
eran agradables para ella, en especial a causa de Otilia. Sabia muy bien que
nada es mas peligroso que una conversacion harto libre que trata como cosa
usual, corriente y hasta laudable, una situacion punible o semipunible, y a
eso pertenece seguramente todo lo que atafie a la unidén conyugal. Tratd, por
lo tanto, con su hibil manera, de cambiar de conversacion; y como no lo
lograra, lamentaba que Otilia lo tuviera todo tan bien dispuesto para no ten-
er que levantarse de la mesa. La serena y cuidadosa nifia se entendia con el
jefe de comedor con miradas y sefias, en forma que- todo resultaba del
modo mds excelente, aunque un par de criados nuevos estaban torpemente
envarados dentro de la librea.

Y asi el conde, sin notar el propdsito de Carlota, sigui6é expresdndose so-
bre aquel mismo objeto. Aunque en general no acostumbraba a ser en modo
alguno pesado en sus conversaciones, tenia este asunto demasiado metido
en el corazon, y las dificultades para verse separado de su esposa le habian
amargado contra todo lo que se refiriera a unidon conyugal, la que, sin em-
bargo, tan ardientemente deseaba contraer con la baronesa.

— Aquel amigo —prosiguid diciendo— hacia atn otro proyecto de ley.
Un matrimonio s6lo debia ser tenido por indisoluble cuando ambas partes, o
siquiera una de ellas, estuviera casada por tercera vez. Pues, en lo que a ella
se refiere, tal persona confiesa incontestablemente que tiene al matrimonio
por algo indispensable. Entonces serd también conocido como se ha portado
en las uniones anteriores, si tiene singularidades de esas que con frecuencia
dan mds motivo para la separacion que las malas cualidades. Habr4, por lo
tanto, que informarse mutuamente; habra que prestar cuidado tanto a los
casados como a los solteros, porque no se sabe qué casos se pueden
presentar.

—De fijo que eso aumentaria mucho el interés de la sociedad —dijo Ed-
uardo—, pues realmente ahora, cuando estamos casados, nadie pregunta ya
por nuestras virtudes ni por nuestras faltas.

—En semejante organizacion —interrumpi6 sonriéndose la baronesa—
nuestros queridos huéspedes habrian ascendido ya felizmente dos grados y
podrian prepararse para el tercero.



—Les han salido bien las cosas —dijo el conde-—: la muerte ha hecho
aqui por su voluntad lo que en otro caso los consistorios s6lo suelen hacer a
regafiadientes.

—Dejemos en paz a los muertos —repuso Carlota con una mirada mas
grave.

— ¢ Por qué —repuso el conde— ya que se les puede recordar con honra
suya? Fueron lo bastante modestos para contentarse con unos cuantos afos
a cambio de los variadisimos bienes que dejaron tras si.

—S1 no fuera que en tales casos hay que ofrecer en sacrificio los mejores
afios! —dijo la baronesa ahogando un suspiro.

—Es verdad —repuso el conde—: habria que desesperar de ello si en
general no fueran tan pocas las cosas del mundo en que se muestra una es-
perada consecuencia. Los nifios no cumplen lo que prometen; muy rara vez
los jovenes, y si ellos sostienen su palabra, el mundo no se la sostiene a
ellos.

Carlota, que estaba contenta de que se cambiara de conversacion, repuso
alegremente:

—Bueno. Aun sin eso, bastante pronto tenemos ya que acostumbrarnos a
disfrutar de lo bueno a trozos y por partes.

—Cierto que ustedes han disfrutado de muy hermosos tiempos —repuso
el conde—. jCuando vuelvo a recordar los afios en que usted y Eduardo
eran la mas bella pareja de la corte! Ahora ya no se habla de tiempos tan
brillantes ni de tan sobresalientes figuras. Cuando bailaban juntos, todas las
miradas iban dirigidas a ustedes, y jqué pretendidos eran los dos, mientras
que ustedes solo tenian ojos el uno para el otro!

—Ya que tanto ha cambiado todo —dijo Carlota—, bien podemos es-
cuchar con modestia cosas tan bellas.

—Con frecuencia he censurado en mi interior a Eduardo —dijo el conde
— por no haber sido mds perseverante; porque, por ultimo, sus singulares
padres habrian acabado por ceder, y ganar diez afios de juventud no es
ninguna pequefiez.

—Tengo que salir en su defensa —interrumpid la baronesa— . Carlota no
estaba totalmente exenta de culpa, totalmente limpia de coqueteria; y



aunque amaba de corazon a Eduardo, y también en secreto se destinaba para
su esposa, sin embargo, yo era testigo de cudnto le atormentaba a veces, de
modo que result6 facil impulsarlo a la desgraciada resolucion de irse de via-
je, de alejarse, de desacostumbrarse de ella.

Eduardo hizo con la cabeza una sefal a la baronesa y pareci6 agradecer
su intervencion.

—Y, ademas —prosiguid ésta—, tengo que afadir algo en disculpa de
Carlota: el hombre que en aquel tiempo la pretendia se habia sefialado hacia
ya largo tiempo por su inclinacion hacia ella, y conociéndole de cerca, sin
duda era més amable de lo que a vosotros os gustaria reconocer.

—Querida amiga —repuso algo vivamente el conde—-, confiese usted
tan s6lo que no le era del todo indiferente y que Carlota tenia que temer de
usted mas que de ninguna otra. Encuentro que es un rasgo muy lindo de las
mujeres el que tanto tiempo continden manteniendo su adhesion hacia
cualquier hombre, en forma que no sea perturbada ni extinguida por ningu-
na especie de separacion.

—Esa buena propiedad acaso la poseen atin mds los hombres —repuso la
baronesa—; por lo menos sobre usted, querido conde, he notado que nadie
tiene mayor fuerza que una dama hacia quien se haya sentido inclinado en
otro tiempo. Asi he visto que al interceder en favor de una tal, se tomaba
usted mas molestias de las que quiza habria logrado de usted la amiga del
momento.

—Bien puede uno consentir tal reproche —repuso el conde—; pero en lo
que se refiere al primer marido de Carlota, no podia yo sufrirlo porque
habia deshecho la bella pareja; una pareja verdaderamente predestinada, y
que una vez unida en matrimonio no tenia por qué temer los cinco afos ni
necesitaba ocuparse de un segundo ni de un tercer enlace.

— Trataremos de recuperar lo que hemos dejado perder —dijo Carlota.

—Pues entonces tienen ustedes que aplicarse a ello —dijo el conde—.
Sus primeros matrimonios —prosiguid con cierta violencia— fueron propi-
amente auténticos matrimonios de la especie odiosa, y, por desgracia, si me
perdonan ustedes una expresion mas viva, en general tienen en si los matri-
monios algo de grosero; estropean las mas tiernas relaciones, y en realidad
esto solo depende de la torpe seguridad de que se prevale una de las partes



por lo menos. Todo se comprende por si mismo, y sélo parecen haberse
unido para que tanto el uno como el otro sigan en adelante su camino.

En este momento Carlota, que queria cortar esta conversacion de una vez
para siempre, us6 de una atrevida transicion que tuvo é€xito. La charla se
hizo més general; ambos esposos y el capitdn podian tomar parte en ella';
hasta Otilia fue inducida a manifestarse, y disfrutdse de los postres en la
mejor disposicion de dnimo, a lo que contribuy6 del modo maés ventajoso la
abundancia de frutas presentadas en lindos canastillos y la copia de discol-
oras flores bellamente repartidas en magnificos vasos.

También los nuevos trazados del parque salieron en la conversacion, y los
visitaron en seguida de comer. Otilia se retir6 con el pretexto de ocupa-
ciones domésticas; pero en realidad volvio a ponerse a trabajar en su copia.
Al conde le dio conversacion el capitdn; méas tarde unidse a ellos Carlota.
Cuando hubieron llegado a las alturas, y el capitdn corrié obsequiosamente
abajo en busca del plano, dijole el conde a Carlota:

—Este hombre me agrada extraordinariamente. Posee conocimientos
muy extensos y solidos. También en el trabajo parece muy serio y conse-
cuente. Lo que aqui realiza seria de mucha importancia en un circulo
superior.

Carlota escuch6 con intima satisfaccion la alabanza del capitan. Con-
tuvose, sin embargo, y corrobord lo dicho con aplomo y claridad. Pero cual
no fue su sorpresa cuando prosiguid el conde:

—He hecho este conocimiento en momento muy oportuno. Sé de un
puesto para el cual este hombre conviene perfectamente, y con tal recomen-
daciodn, al tiempo que lo hago a €l feliz, puedo ligarme de la mejor manera
con un elevado amigo.

Fue como un rayo que cayera sobre Carlota. El conde no not6 nada, pues
las mujeres, acostumbradas a dominarse sin cesar, hasta en los casos extra-
ordinarios conservan siempre una especie de aparente presencia de &nimo.
Sin embargo, no oia ya lo que decia el conde, mientras €l proseguia:

—Cuando estoy convencido de algo, todo se da en mi prontamente. Ya
he redactado la carta en mi imaginacion, y tengo prisa en escribirla. Propor-
ciénenme ustedes un mensajero a caballo que pueda ser enviado esta misma
noche.



Carlota tenia el corazon destrozado. Sorprendida de estos proyectos, tan-
to como de si misma, no podia proferir palabra. El conde, felizmente, sigui6
hablando de sus planes para el capitdn, cuyas ventajas no podian menos de
saltarle a la vista a Carlota. Era tiempo de que volviera a presentarse el
capitin y desplegara su rollo delante del conde. Pero jcon qué otros ojos
contemplo ella al amigo que debia perder! Con una inclinacién apenas per-
ceptible, alejose de ellos y bajo de prisa a la cabafna de musgo. Ya a la mitad
del camino manaban lagrimas de sus 0jos, y después se dejo caer en el re-
ducido espacio del pequefio eremitorio y se abandoné por completo a un
dolor, a una desesperacion, de cuya posibilidad no habia tenido ni la mas
leve sospecha pocos momentos antes.

Por el otro lado, Eduardo habia recorrido con la baronesa la orilla de los
estanques. La avisada mujer, a quien le gustaba enterarse de todo, noté muy
pronto, en una conversacion de tanteo, que Eduardo se extendia en elogios
de Otilia; y supo animarlo, poco a poco, de una manera tan natural, que por
ultimo no le qued6 duda alguna de que habia aqui una pasion, no forman-
dose, sino plenamente desenvuelta.

Las mujeres casadas, aunque no se amen entre si, estdn, sin embargo, en
una silenciosa alianza unas con otras, en especial contra las muchachas
solteras. Las ' consecuencias de tal carifio presentaronse inmediatamente a
su espiritu, tan conocedor del mundo. Afiadidse atin a esto que ya por la
mafana habia hablado con Carlota acerca de Otilia y no habia aprobado la
residencia en el campo de aquella nifia, especialmente atendiendo a su
apacible manera de ser, y habia hecho la proposicion de llevar a Otilia a la
ciudad, a casa de una amiga que se consagraba mucho a la educacion de su
unica hija, y s6lo estaba buscando una companera de su indole, que deberia
entrar en la casa como si fuera una segunda hija y disfrutar con ella de todos
los beneficios. Carlota se habia tomado tiempo para reflexionar.

Pero ahora la ojeada lanzada al 4&nimo de Eduardo convertia este parecer
de la baronesa en una intencionada determinacion, y cuanto mas rapida-
mente ocurrid tal cambio en ella, tanto mas lisonjeaba exteriormente los de-
seos de Eduardo. Nadie era més duefio de si que esta mujer, y este dominio
de uno mismo en casos extraordinarios nos acostumbra a tratar con disimu-
lo hasta un caso vulgar; nos hace aptos, al ejercer tanta fuerza sobre
nosotros mismos, para extender también nuestro sefiorio sobre los demas,



para, en cierto modo, resarcirnos con lo que ganamos exteriormente de
aquello de que carecemos en lo interior.

A esta disposicion de animo juntase en general una especie de secreto
goce maligno al ver la ceguera de los otros, al ver la inconsciencia con que
caen en una trampa. Nos alegramos no sé6lo del presente éxito, sino al mis-
mo tiempo de la futura sorpresa y confusion. Y asf la baronesa fue lo bas-
tante maliciosa para invitar para la vendimia en sus fincas a Eduardo con
Carlota, y contestar de una manera que a voluntad podia ser interpretada fa-
vorablemente a la pregunta de Eduardo de si también les seria permitido lle-
var a Otilia consigo.

Eduardo hablaba ya con encanto de la magnifica comarca, del gran rio,
de las colinas, rocas y vifiedos de los antiguos castillos; de las excursiones
fluviales, del jubilo de la vendimia y del lagar, etc., alegrandose ya en voz
alta y anticipadamente, en la inocencia de su corazén, con la impresion que
tales escenas producirian en el fresco 4nimo de Otilia. En este momento
vieron acercarse a Otilia, y la baronesa le dijo precipitadamente a Eduardo
que de ningiin modo dijera nada de aquel proyectado viaje de otofio, pues
habitualmente no se realiza aquello que se celebra con tanta anticipacion.
Eduardo lo prometid, pero la obligé a ir més de prisa al encuentro de Otilia,
y finalmente corri6 varios pasos delante de ella hacia la querida nifia. En
todo su ser se expresé una cordial alegria. Le bes6 la mano, al ponerle en
ella un ramillete de flores silvestres que habia cogido en el camino. La
baronesa, al contemplarlo, sintié en su interior casi una amarga impresion,
pues si no le era licito aprobar lo que pudiera haber de culpable en este car-
1o, en modo alguno podia dejar de envidiar a aquella insignificante e inex-
perta muchacha por lo que habia en ello de grato y amable.

Cuando se sentaron para cenar, un estado de animo totalmente distinto
habiase difundido por la sociedad. El conde, que ya habia escrito antes de la
cena y enviado el mensajero, conversaba con el capitin, a quien observaba
cada vez mas, de una manera razonable y modesta, habiéndole hecho sentar
a su lado aquella noche. La baronesa, puesta a la derecha del conde, encon-
traba, por lo tanto, poca conversacion; lo mismo le ocurria a Eduardo, que,
primero sediento y después excitado, no economizaba el vino, y conversaba
muy vivamente con Otilia, a la que habia atraido a su lado; de igual modo
por la otra parte, junto al capitdn estaba sentada Carlota, a quien era dificil,
casi imposible, ocultar las emociones de su interior.



La baronesa tuvo tiempo bastante para hacer observaciones. Advirtio el
malestar de Carlota, y como sélo tenia en la mente la relaciéon de Eduardo
con Otilia, se convenci6 facilmente de que también Carlota estaba preocu-
pada y ofendida con la conducta de su esposo, y reflexiond como podria al
canzar ahora del mejor modo su objeto.

También después de la cena produjese una division en la sociedad. El
conde, que queria conocer a fondo al capitdn, emple6 diversos rodeos para
averiguar lo que deseaba, con aquel hombre tan tranquilo, en modo alguno
vano y sobre todo laconico. Pasearon juntos arriba y abajo por un lado del
salon, mientras que Eduardo, excitado por el vino y la esperanza, bromeaba
con Otilia en una de las ventanas, y Carlota y la baronesa iban silenciosas
de un extremo a otro, por la otra parte del salén, lado a lado. Su silencio y
su ocioso vagar acabé por extender su desanimacion al resto de la sociedad.
Las damas se retiraron a su ala del castillo; los hombres a la otra, y asi pare-
ci6 terminado aquel dia.

CAPITULO XI

Eduardo acompai6 a su cuarto al conde y con mucho gusto se dejé seducir
por la conversacion para permanecer algun tiempo mas a su lado. El conde
se perdié en el recuerdo de los pasados tiempos; rememord con vivacidad la
belleza de Carlota, que, como buen conocedor, comentd con gran fuego.

—Un bello pie es un gran don de la naturaleza. Esa gracia es indestruc-
tible. La he observado hoy al andar; todavia querria uno besar su zapato y
repetir el homenaje de los sarmatas, cierto que algo barbaros, pero profun-
damente sentido, que no conocen nada mejor que usar el zapato de una per-
sona querida y adorada para beber a su salud.



La punta del pie no fue el tinico objeto alabado por los dos intimos ami-
gos. De la persona pasaron a recordar antiguas historias y aventuras, y lle-
garon asf a los obstaculos que en otro tiempo habian sido opuestos a la re-
unidn de estos dos enamorados, los trabajos que habian pasado, los artifi-
cios que habian inventado sélo para poder decirse que se amaban.

—(Recuerda —prosiguid el conde— las aventuras en que le ayudé, amis-
tosa y desinteresadamente, cuando nuestros principes visitaron al tio de
Carlota y se reunieron en el amplio castillo? El dia habia pasado en ceremo-
nias y trajes de gala; siquiera una parte de la noche debia transcurrir en una
conversacion libre y amable.

— Usted habia estudiado muy bien el camino que llevaba al alojamiento
de las damas de honor —dijo Eduardo.

—La cual se habia cuidado mas de su decoro que de mi contento —repu-
so el conde—, y habia retenido a su lado una acompanante muy fea; de
modo que a mi, mientras vosotros gozabais gratamente con miradas y pal-
abras, me tocO una suerte en extremo desagradable.

— Aun ayer —repuso Eduardo—, cuando anunciaron ustedes su visita,
recordé con mi mujer aquella historia; sobre todo nuestra retirada. Perdimos
el camino y llegamos a la antecamara de la guardia. Como desde alli
sabiamos orientarnos muy bien, creimos que podriamos atravesar sin difi-
cultad también por alli y pasar, como por los otros, por aquel puesto de
guardia. Pero jqué grande no fue nuestra sorpresa al abrir la puerta! El
camino estaba ocupado por colchones sobre los que se hallaban tendidos, en
varias filas, los dormidos gigantes. El unico que estaba despierto en aquella
guardia nos miré con asombro. Pero nosotros, con juvenil valor y picardia,
pasamos muy tranquilos por encima de las extendidas botas sin que desper-
tara uno solo de aquellos roncadores hijos de Anac.

—Tenia grandes deseos de tropezar —dijo el conde— para haber hecho
ruido, pues jqué extrafna resurreccion hubiéramos visto!

En aquel momento el reloj del castillo dio las doce.

—Es medianoche —dijo el conde sonriéndose —, precisamente el justo
momento. Tengo que pedirle un favor, querido bar6n; conduzcame usted
hoy a mi como yo le conduje a usted entonces. He prometido a la baronesa
visitarla todavia esta noche. Durante todo el dia no hemos hablado a solas,



hace tanto tiempo que no nos hemos visto, y nada es mas natural que an-
helar una hora de intimidad. Enséfieme el camino de ida; el de vuelta ya lo
encontraré yo, y de todos modos no tendré que tropezar con ninguna bota.

—Con el mayor gusto le haré ese servicio de hospitalidad —respondid
Eduardo—. Sélo que las tres mujeres se hallan juntas en la otra ala del
castillo. jQuién sabe si no las encontraremos atin reunidas o qué cuestiones
suscitaremos que puedan presentar un raro aspecto!

—No hay cuidado —dijo el conde—; la baronesa me espera. De fijo que
a estas horas se encuentra en su habitacion y que esta sola.

—Pues la cosa es bien facil —repuso Eduardo; tomo6 una luz, y precedi-
endo y alumbrando al conde, bajé una escalera secreta que conducia a un
largo pasillo. Al final del mismo, Eduardo abri6 una puertecilla. Subieron
por una escalera de caracol; arriba, en un estrecho descanso, Eduardo indic6
al conde, entregindole la luz, una puerta falsa a la derecha que en seguida
se abrid a la primera sefial, y acogi6 al conde, dejando a Eduardo en lo
0SCUro.

Otra puerta a la izquierda llevaba al dormitorio de Carlota. Oy6 hablar y
presté atencion. Carlota hablaba con su doncella:

— ¢ Esta ya acostada Otilia?
—No —repuso aquélla—; todavia esta abajo escribiendo.

—Entonces —dijo Carlota—, encienda usted la lamparilla y retirese; ya
es tarde. Yo misma apagaré la vela y me acostaré sola.

Eduardo oy6 con delicia que todavia estaba Otilia escribiendo. “jEsté tra-
bajando para mi!”, pensé triunfante. Concentrado en si mismo por las
tinieblas, la vio sentada, escribiendo; crey6 acercérsele, ver como se volvia
hacia él; sintid un irresistible deseo de encontrarse una vez mas cerca de
ella. Pero desde alli no habia ningiin paso que llevara al entresuelo donde
habitaba. Ahora se hallaba delante de la puerta de su mujer; una extrafia
confusion pasé por su alma; procuré abrir la puerta, la encontro cerrada,
llam¢ suavemente, no oy6 Carlota.

Pasedbase ésta vivamente, de un extremo a otro, por el cuarto vecino, que
era mas grande. Repetiase una y otra vez lo que, desde la inesperada
proposicion del conde, venia revolviendo repetidamente en su espiritu. El



capitin parecia hallarse ante ella. Todavia llenaba la casa, todavia animaba
los paseos, y jdebia marcharse! jTodo debia quedar vacio! Se decia a si mis-
ma todo lo que puede uno decirse; hasta anticipaba, como de costumbre
suele hacerse, el miserable consuelo de que tales dolores son también alivi-
ados por el tiempo. Maldecia el tiempo necesario para aliviarlos, maldecia
el funesto tiempo en que quedaran aliviados.

Y asi, por ultimo, el recurso del llanto fue tanto méas benéfico, ya que
muy rara vez se abandonaba a €l. Se dejo caer en el sofd y se entreg6 por
completo a su dolor. Eduardo, por su parte, no podia alejarse de la puerta;
llam¢6 de nuevo, y algo mas fuerte por tercera vez, de modo que Carlota lo
percibi6 claramente, a través del silencio de la noche, y se levant6 espanta-
da. Su primer pensamiento fue que pudiera ser, que tenia que ser el capitén;
el segundo, que era cosa imposible. Lo tuvo por una alucinacién; pero lo
habia oido, deseaba haberlo oido, temia haberlo oido. Pasé al dormitorio; se
acerco en silencio a la cerrada puerta falsa. Se reproch6 su miedo. “jQué
facil que la baronesa necesite algo!”, se dijo, y serena y reposadamente
pregunto:

— ¢ Quién estd ahi?

Una suave voz contesto:

—Soy yo.

— ¢ Quién? —replicé Carlota, no pudiendo reconocer la voz.

Para ella la figura del capitdn se alzaba al otro lado de la puerta. Algo
mas fuerte le respondieron:

—Yo. Eduardo.

Abri6 la puerta y encontré delante de si a su esposo. El la salud6é con una
broma. Le fue a ella posible continuar en aquel tono. Se embroll6 €l en
enigmdticas explicaciones para explicar su enigmatica visita.

—Tengo que confesarte a lo que realmente vengo —dijo por fin—. He
hecho voto de besar tu zapato esta noche.

—Hace mucho tiempo que no se te ha ocurrido —dijo Carlota.

—Tanto peor y tanto mejor —repuso Eduardo.



Ella se habia sentado en su sillén para sustraer su ligera ropa de noche a
las miradas de Eduardo. El se arroj6 a sus pies, y no pudo impedir Carlota
que le besara el zapato, y que, cuando le quedo éste en la mano, le tomara el
pie y lo estrechara tiernamente contra su pecho.

Carlota era una de esas mujeres que, tranquilas por naturaleza, contindan
en el matrimonio, sin propdsito ni esfuerzo, con la mafera de ser de una
novia. Nunca provocaba a su marido; apenas correspondia a sus deseos;
pero, sin frialdad ni severidad zaharefia, parecia siempre una tierna desposa-
da, que hasta ante lo permitido experimenta todavia un intimo recato. Y de
este modo, por doble motivo, la encontr6 aquella noche Eduardo. ;Con qué
ansia deseaba que se marchara el esposo! Pues la imagen del amigo parecia
estar haciéndole7 reproches. Pero lo que hubiera debido alejar a Eduardo no

hacia sino atraerlo més. Cierta emocion era visible en ella. Habia llorado, y
si las personas de cardcter blando pierden en general su gracia con ello,
ganan infinitamente, en cambio, aquellas a las que solemos considerar como
fuertes y serenas. Eduardo estuvo tan amable, tan carifioso, tan insistente;
rogd que le permitiera quedar a su lado; no exigié nada; procuré per-
suadirla, medio en serio, medio en broma; no pens6 que tenia derechos, y,
por ultimo, apag6 con picardia la vela.

A la escasa luz de la mariposa, la secreta inclinacion y la fantasia afir-
maron inmediatamente sus derechos sobre lo real. Eduardo sélo tenia a
Otilia entre sus brazos; ante el alma de Carlota, el capitdn flotaba mas lejos
0 mas cerca, y asi, de un modo harto extrafo, lo ausente y lo presente se en-
tremezclaban en forma deliciosa y encantadora.

Y, sin embargo, lo presente no se deja arrebatar sus enormes derechos.
Pasaron parte de la noche en toda suerte de conversaciones y bromas, tanto
mas féciles cuanto que, por desgracia, el corazén no tomaba parte en ellas.
Pero cuando a la otra mafiana desperté Eduardo junto al pecho de su esposa,
pareciole que el resplandor del dia penetraba en la estancia cargada de sinie-
stros presagios; parecidle que el sol alumbraba un crimen; se alejo sin ruido
de su lado, y ella se encontré sola, con bastante extrafieza, cuando desperto.



CAPITULO XII

Cuando volvi6 a reunirse la sociedad para el almuerzo, un observador aten-
to hubiera podido inferir de la conducta de cada cual la diferencia de sus
internos pensamientos y sentimientos. El conde y la baronesa volvieron a
encontrarse con la apacible satisfaccion que experimenta un par de enam-
orados que, después de sufrir una separacion, de nuevo vuelven a darse se-
guridades de su mutuo afecto. Carlota y Eduardo, por el contrario,
afrontaron, por decirlo asi, con confusion y vergiienza al capitin y a Otilia,
pues el amor es de tal condicion, que s6lo €l cree tener derechos y que todos
los demas desaparecen ante €l. Otilia mostraba una alegria infantil y que,
dada su manera de ser, podia llamarse abierta. El capitdn parecia serio; las
conversaciones con el conde, al excitar €ste en €l todo lo que durante algun
tiempo habia estado descansando y durmiendo, le habia hecho ver, de modo
harto sensible, que realmente alli no llenaba aquella mision a que se sentia
destinado, y que en el fondo no hacia mds que arrastrar una semiactiva
ociosidad. Apenas se habian alejado los dos huéspedes, cuando ya llegd una
nueva visita, grata para Carlota, que deseaba salir de si misma y distraerse,
inoportuna para Eduardo, que sentia doble deseo de ocuparse de Otilia; eno-
josa también para Otilia, que todavia no habia acabado su copia, tan nece-
saria a la mafiana siguiente. Y de este modo, cuando, tarde ya, partieron los
visitantes, se apresurd en seguida a retirarse a su cuarto.

Iba anocheciendo. Eduardo, Carlota y el capitdn, que habian acompafnado
alguna distancia a pie a los forasteros antes de que se metieran en el coche,
acordaron dar ain un paseo hacia los estanques. Habia llegado una barca,
que, con gastos considerables, habia hecho traer desde lejos Eduardo.
Quisieron probar si era ligera y facil de gobernar.

Estaba amarrada a la orilla del estanque del medio, no lejos de algunos
viejos robles, con los cuales se habia ya contado para las futuras obras.
Aqui debia hacerse un embarcadero; bajo los arboles iba a construirse un
arquitectonico pabellon de descanso hacia donde tendrian que hacer rumbo
los que atravesaran el lago.



—Entonces, ¢ cudl serd en la orilla de enfrente el sitio mas a propdsito
para el desembarcadero? —pregunté Eduardo—. Casi creo que cerca de mis
platanos.

—Estén un poco desviados hacia la derecha —dijo el capitdn—. Si se de-
sembarca mas abajo se esta mds cerca del castillo; pero hay que reflexionar
sobre ello.

El capitan se hallaba ya en la parte posterior de la canoa y habia empufia-
do un remo. Embarcése Carlota, lo mismo Eduardo, que tom¢ el otro remo;
pero en el momento en que iba a desatracar acorddse de Otilia, pensé que
esta excursion en bote lo retrasaria; jquién sabe a qué hora seria el regreso!
Se decidio de repente, volvié a saltar a tierra, le tendio el segundo remo al
capitan, y disculpdndose apenas, corri6 hacia la casa.

Se entero alli de que Otilia se habia encerrado y estaba escribiendo. Junto
con la agradable sensacion de que ella estuviera haciendo algo para €1, sin-
ti6 el vivo disgusto de no verla presente. Su impaciencia se fue acrecentan-
do por momentos. Se pased por el gran salén de un extremo a otro; trat6 de
hacer diversas cosas y en nada logré fijar su atencion. Deseaba verla, verla a
solas, antes de que regresara Carlota con el capitan. Se hizo de noche,
fueron encendidas las velas.

Por altimo, apareci6 Otilia, resplandeciente de carifo. El sentimiento de
haber hecho algo en favor de su amigo habia elevado sobre si misma todo
su ser. Deposito el original y la copia sobre la mesa, delante de Eduardo.

— ¢, Vamos a colacionar? —dijo sonriente.

Eduardo no sabia lo que debia responder. La miraba a ella, contemplaba
la copia. Las primeras hojas estaban escritas con el mayor cuidado, con una
delicada letra femenina; después, los rasgos parecian cambiarse, hacerse
mas ligeros y libres. Pero jqué sorprendido quedo al recorrer con la vista las
ultimas paginas!

—En el nombre de Dios! ;Qué es esto? —exclam6—. jEsta es mi letra!

Mir6 a Otilia y a las péaginas, sobre todo el final era enteramente como si
€l hubiera escrito. Otilia guardo6 silencio, pero lo miraba con la mayor ale-
gria pintada en los ojos. Eduardo levant6 los brazos:

—ijMe amas! —exclam6—; jme amas, Otilia!



Y se estrecharon mutuamente. No hubiera sido posible distinguir quién
habia sido el primero en abrazar al otro.

Desde este momento, el mundo habia cambiado por completo para Ed-
uardo; €l no era ya lo que habia sido; el mundo no era ya lo que habia sido.
Quedaron los dos en pie, uno ante el otro; tenia €l las manos de Otilia entre
las suyas; se miraban mutuamente a los 0jos, a punto de abrazarse de nuevo.

Entr6 Carlota con el capitan. De sus disculpas por haberse detenido fuera
tanto tiempo, se sonreia secretamente Eduardo.

—Oh! jain habéis venido harto temprano! —se decia a si mismo.

Se sentaron a cenar. Fueron juzgadas las personas que habian estado de
visita aquel dia. Eduardo, amorosamente excitado, habl6 bien de cada una
de ellas, siempre disculpandolas, a menudo elogidndolas. Carlota, que no
era en un todo de su parecer, advirti6 esta disposicion de animo, y le dio
broma por ser hoy tan benigno e indulgente, cuando en general solia pro-
nunciar los mas severos juicios verbales sobre los huéspedes que acababan
de marchar.

Con ardor y efusion cordial, exclam6 Eduardo:

—jBasta amar a un solo ser hasta el fondo del alma para que todos los
demas nos parezcan amables!

Otilia bajo los ojos y Carlota mir6 a lo lejos.
El capitan tomd la palabra y dijo:

—Con los sentimientos de aprecio y veneracion ocurre también algo se-
mejante. S6lo se empieza a conocer lo que en el mundo es digno de esti-
macion cuando se encuentra ocasion de ejercitar tales disposiciones con un
objeto solo.

Carlota procuro retirarse pronto a su dormitorio para abandonarse al re-
cuerdo de lo que entre ella y el capitan habia acaecido aquella tarde.

Cuando Eduardo, al saltar a la orilla, habia apartado de tierra la canoa,
entregando la esposa y el amigo al ondulante elemento, vio Carlota al hom-
bre por quien habia ya sufrido tanto en secreto, sentado ante ella, a la luz
crepuscular, haciendo avanzar la lancha en cualquier direcciéon mediante el
impulso de los dos remos. Sintié una tristeza profunda rara vez experimen-



tada. El vagar de la barca, el leve chasquido de los remos, la brisa que es-
tremecia el espejo del agua, el susurro de las cafias, el tltimo revoloteo de
los pajaros, el centelleo de las primeras estrellas, todo tenia algo sobrenatur-
al en el universal silencio. Le parecia como si el amigo la llevara muy lejos,
para desembarcarla, dejdndola sola. Una extrafia conmocion se hacia sentir
en su interior y no podia llorar.

El capitan le describia, mientras tanto, cdmo, segtin su intencion, de-
bieron hacerse los nuevos trazados del parque. Alababa las buenas cuali-
dades de la canoa, a la que podia impulsar y gobernar facilmente con dos
remos una sola persona. Ella misma aprenderia a manejarla; era muchas ve-
ces una agradable sensacion flotar solo de un lado a otro por el agua, y ser
uno mismo su propio piloto y remero.

— ¢ Lo dice a proposito? —pensaba—. ;Sabe ya algo? ;Lo sospecha? ;O
lo dice por casualidad pronosticindome mi suerte sin saberlo? —Fue presa
de gran melancolia, de intranquilidad; le rogd que atracaran lo més pronto
posible y que volviera al castillo con ella.

Era la primera vez que el capitdn navegaba por los estanques, y aunque
habia investigado su profundidad en general, sin embargo, le era desconoci-
da la de cada punto. Comenzaba a oscurecer; hizo rumbo hacia donde
suponia que habia un sitio comodo para desembarcar, y sabia que no se hal-
laba apartado el sendero que conducia al castillo. Pero también se desvio
algun tanto de esta ruta, cuando Carlota, con una especie de temor, repitio el
deseo de verse pronto en tierra. Con renovado empeiio acercése a la orilla;
pero, por desgracia, se sinti¢ detenido a alguna distancia de ella; habian em-
barrancado y fueron vanos sus esfuerzos para volver a libertarse. ;Qué
habia que hacer? No le quedaba otro remedio que meterse en el agua, que
era poco profunda, y llevar a tierra a la amiga. Transport6 con felicidad la
carga querida, siendo lo bastante fuerte para no vacilar ni inspirarle cuidado
alguno; pero ella, sin embargo, le habia cefiido miedosamente sus brazos en
torno al cuello. El la asfa fuertemente y la estrechaba contra si. Sélo al lle-
gar a una inclinada pradera la puso en tierra, no sin emocién y confusion.
Todavia descansaba ella contra su cuello, estrechdla €l de nuevo entre sus
brazos y le dio en los labios un ardiente beso; pero en el mismo momento
cafa a sus pies, oprimia la boca contra su mano y exclamaba:

—Carlota, ;me perdonard usted?



El beso que su amigo se habia atrevido a darle, y que ella casi le habia
devuelto, hizo que volviera en si Carlota. Le apret6 la mano, pero no lo lev-
antd. Sin embargo, exclamd, inclindndose sobre él y apoyando una mano en
su hombro.

—No podemos evitar que este momento haga época en nuestra vida; pero
de nuestra voluntad depende que sea digna de nosotros. Usted tiene que par-
tir, querido amigo, y usted partird. El conde trabaja para mejorar su suerte;
esto me alegra y me da pena. Queria haberlo ocultado hasta que fuera cosa
segura; el momento me obliga a descubrir este secreto. S6lo puedo per-
donarle, s6lo puedo perdonarme, si tenemos el valor de cambiar nuestra
posicion, ya que no depende de nosotros cambiar nuestro animo.

Lo levant6 del suelo y cogié su brazo para apoyarse en €l, y asi llegaron
en silencio al castillo.

Pero ahora se hallaba en su dormitorio, donde tenia que sentirse y consid-
erarse como esposa de Eduardo. En estas contradictorias circunstancias le
vino en auxilio su cardcter fuerte y diversamente ejercitado por la vida.
Acostumbrada desde siempre a ser consciente de si misma, a dominarse,
tampoco ahora le fue dificil acercarse al deseado equilibrio, mediante una
seria meditacion; hasta tuvo que sonreirse de si misma al recordar la extrafia
visita de la noche. Pero de pronto se apoder6 de ella un extrafio presen-
timiento, un estremecimiento alegremente inquieto, que se troco en pia-
dosos deseos y esperanzas. Arrodillése conmovida; repitid el juramento que
delante del altar le habia hecho a Eduardo. Amistad, amor, renunciamiento,
pasaron ante ella en serenas imdgenes. Sintidse internamente reconfortada.
Pronto se apoder6 de ella una dulce fatiga y se durmi6 tranquila.

CAPITULO XIII



Por su parte, Eduardo esta en una disposicion totalmente diversa. Piensa tan
poco en dormir, que ni siquiera se le ocurre desnudarse. Besa mil veces la
copia del documento al principio con la infantil y timida letra de Otilia; el
final apenas se atreve a besarlo, porque cree ver su propia letra. “;Oh, si
fuese otro documento!”, se dice calladamente a si mismo; y, sin embargo,
aun asi es para €l el mas bello testimonio de que ha sido cumplido su mas
alto deseo. Pues quedara en su poder, ;no ha de estrecharlo constantemente
contra su corazon, a pesar de estar profanado por la firma de un tercero?

La luna en menguante se eleva sobre el bosque. La tibia noche invita a
Eduardo a salir al aire libre; anda vagando todo alrededor; es el mas inqui-
eto y el mas feliz de todos los mortales. Pasea por los jardines; le son de-
masiado estrechos; corre por el campo y le es demasiado amplio. Vuelve a
ser atraido hacia el castillo; se encuentra bajo las ventanas de Otilia. Sién-
tase alli en la escalera de la terraza. “Muros y cerrojos nos separan ahora —
se dice—, pero nuestros corazones no estan separados. Si estuviera ella ante
mi, caeria en mis brazos y yo en los suyos; y ;para qué es menester mas que
esta seguridad?” Todo estaba tranquilo a su alrededor; no se movia ni una
rafaga de aire; el silencio era tan profundo que podia percibir bajo tierra el
trabajo de zapa de activos animales para quienes el dia y la noche son
iguales. Se entregd por completo a sus felices suefios; se durmi6 por fin, y
no volvid a despertar hasta que ascendi6 el sol con su magnifico aspecto y
vencio las nieblas matinales.

Entonces resulto ser el primer madrugador de sus posesiones. Le parecio
que los trabajadores tardaban demasiado. Llegaron; le parecieron pocos, y
el trabajo dispuesto para la jornada harto escaso para sus deseos. Pidi6 mas
obreros; le fueron prometidos y se los presentaron en el curso del dia. Pero
tampoco éstos son suficientes para que vea rapidamente ejecutados sus
propositos. El crear no le causa ya placer: todo deberia estar ya terminado;
y ¢(para quién? Los caminos deben ser allanados para que Otilia pueda
recorrerlos comodamente; los asientos deben estar ya en el lugar sefialado
para que Otilia pueda descansar en ellos. También en la nueva casa da toda
la prisa que puede: debe estar erigida para el cumpleafios de Otilia. En los
sentimientos de Eduardo, como en sus acciones, no hay ya medida alguna.
La conciencia de amar y ser amado lo arrastra al infinito. jQué cambiado
esta para €l el aspecto de todas las habitaciones, de todos los alrededores!
Ya no le parece encontrarse en su propia casa. La presencia de Otilia ab-



sorbe todo lo demas; esta totalmente perdido en ella; ningin otro pen-
samiento se alza ante su espiritu; la conciencia ya no le amonesta; rompe
sus ligaduras todo lo que estaba refrenado en su naturaleza; su ser entero se
precipita hacia Otilia.

El capitan observa este impulso apasionado y desea prevenir sus tristes
consecuencias. Todos estos trabajadores del parque, ahora excesivamente
acelerados por una impulsion parcial, los habia €l calculado para una vida
en comun, pacifica y amable. La venta de la caseria habia sido realizada por
él; estaba efectuando el primer pago: Carlota, segun lo convenido, lo habia
depositado en su caja. Pero ya en la primera semana tiene que ejercitar y no
perder de vista mas que de costumbre la atencidn, la paciencia y el orden,
pues con esta marcha precipitada lo presupuestado no llegara para mucho
tiempo.

Habia mucho comenzado y mucho por hacer. ;Cémo podria dejar en tal
situacion a Carlota? Consultan uno con otro, y convienen en que es preferi-
ble apresurar los planeados trabajos, tomar dinero a préstamo para este fin,
y asignar para su pago los plazos en que vence lo que ha quedado sin cobrar
de la venta de la caseria. Podia hacerse casi sin pérdida por cesion de estos
derechos: se tendrian las manos mas libres. Como todo estaba bien encauza-
do, como habia obreros suficientes, se realizaria mas labor de una vez, lle-
gando al término con seguridad y prontitud. Eduardo asintié de buen grado,
porque coincidia con sus intenciones.

Mientras tanto persevera Carlota, en el fondo de su corazon, en lo que ha
pensado y se ha propuesto, y de varonil manera, con igual sentir, la secunda
su amigo. Mas, por esto mismo, su familiaridad no hace mds que crecer. Se
explican mutuamente su opinion sobre la pasion de Eduardo; deliberan so-
bre ello. Carlota liga mas estrechamente a Otilia a su persona; la observa
con mayor rigor, y cuanto mejor conoce su propio corazon tanto mas pro-
fundamente penetran sus miradas en el corazon de la muchacha. No ve
ninguna otra salvacion, sino que tienen que alejar a la nifia.

Parécele ahora una feliz circunstancia que Luciana haya recibido en la
pension tan sobresalientes elogios, pues la tia abuela, enterada de ello,
quiere tomarla a su cargo para siempre; tenerla a su lado; presentarla en so-
ciedad. Otilia podia regresar a la pension; el capitdn, provisto de un buen
destino, se alejaba, y todo estaba como hacia pocos meses, incluso mucho



mejor. Carlota esperaba restablecer muy pronto sus propias relaciones con
Eduardo, y todo lo arreglaba tan razonablemente en su pensamiento, que no
hacia mas que fortalecerse en la ilusion de que podia volverse a la mds limi-
tada vida anterior, de que una cosa desligada poderosamente volveria a de-
jarse reducir a la estrechez.

Mientras tanto Eduardo sentia en alto grado los obstaculos que eran
puestos en su camino. Notdé muy pronto que los separaban uno de otro a él y
a Otilia, que le ponian dificultades para hablar a solas con ella, hasta para
acercarse a ella, como no fuera en presencia de varias personas; y enojado
por esto, lo fue estando también por muchas otras cosas. Si podia hablar
fugazmente con Otilia, no era s6lo para asegurarle su amor, sino también
para quejarse de su esposa, del capitdn. No comprendia que él mismo, con
el violento impulso dado a las obras, estaba en camino de agotar la caja;
censuraba amargamente a Carlota y al capitan porque en aquel asunto estu-
vieran procediendo contra el primer convenio, y, sin embargo, habia él con-
sentido en el segundo; es mas, €l mismo lo habia motivado y hecho
necesario.

El odio es parcial, pero atn lo es mds el amor. También Otilia se alejo
hasta cierto punto de Carlota y el capitan. Como Eduardo se quejara una
vez a Otilia de este ultimo, diciendo que como amigo no procedia con total
sinceridad en aquellas circunstancias, repuso con imprudencia Otilia:

— Ya antes de ahora me ha desagradado que no sea del todo leal con ust-
ed. Una vez oi que le decia a Carlota: “;S1 nos dejara en paz Eduardo con la
pamplina de su flauta! No va a ninguna parte con ello, y jes tan molesto
para los oyentes!” Puede usted figurarse cuanto me ha dolido eso, ya que
con tanto gusto le acompaiio.

Apenas lo habia dicho, cuando ya le murmuro el espiritu que hubiera de-
bido callarse; pero ya estaba hecho. Eduardo cambi6 de semblante. Jamas
cosa alguna le habia enojado mds vivamente; era atacado en sus ilusiones
favoritas; comprendia, sin la menor vanidad, que se trataba de una as-
piracion infantil. Lo que le entretenia, lo que le causaba placer, debia ser
considerado con indulgencia por los amigos. No pensaba en lo terrible que
es para una tercera persona dejarse herir los oidos por un talento insufi-
ciente. Estaba ofendido, furioso, hasta el punto de no volver a perdonar. Se
sentia desligado de todo deber.



La necesidad de estar con Otilia, de verla, de decirle algunas palabras en
voz baja, de comunicarle alguna cosa, iba creciendo de dia en dia. Se de-
cidio a escribirle, a pedirle que tuvieran un secreto cambio de correspon-
dencia. La hojita de papel en que, bastante laconicamente habia escrito esto,
se hallaba sobre la mesa de escribir y fue arrojada al suelo por una rafaga de
viento, cuando entr6 el ayuda de camara para rizarle los cabellos. General-
mente, para probar el calor de la tenacilla, recogia éste cualquier pedazo de
papel del suelo; esta vez se ech6 mano de la esquela, la atenazo rapida-
mente y la dej6 chamuscada. Eduardo, al darse cuenta del error, se la ar-
ranco de la mano. Poco después sentdse a su mesa para escribir de nuevo;
pero no queria brotar facilmente, por segunda vez, de su pluma. Sinti6 cier-
to escrupulo, cierta preocupacion, que domindé sin embargo. Desliz6 el pa-
pelito en la mano de Otilia en el primer momento en que pudo acercarse a
ella.

Otilia no dej6 de contestarle. Sin haberlo leido, meti6 el billetito en el
bolsillo del chaleco, que, segun la moda, era corto y no guardaba bien las
cosas. Se fue saliendo poco a poco y cay6 al suelo sin que €l lo notara. Car-
lota lo vio y lo recogid, y se lo entreg6 después de una rapida ojeada.

— Aqui tienes algo escrito por ti —le dijo— que quiz4 te disgustaria
perder.

Quedo sobrecogido. “; Estara fingiendo? —pensdé—. ;Ha visto el con-
tenido de la hojita o se equivoca por el parecido de las letras?”” Esperaba,
creia lo ultimo. Estaba advertido, doblemente advertido; pero estos extrafios
signos casuales, mediante los que parece hablar con nosotros un ser més el-
evado, eran incomprensibles para su pasion; mds bien, arrastrandolo ésta
cada vez mas lejos, le eran mas y mds desagradables las restricciones que
parecian imponerle. Perdidse la amable intimidad. Su corazon estaba cerra-
do, y cuando se veia obligado a reunirse con su amigo y su mujer, no logra-
ba volver a encontrar y reanimar en su pecho su anterior carifio hacia ellos.
Molestabanle los mudos reproches que acerca de ello tenia que hacerse a si
mismo, y procuraba librarse de ellos con una especie de buen humor, que,
siendo sin carifio, carecia también de la gracia acostumbrada.

Su sentimiento interno libraba de todas estas pruebas a Carlota. Se daba
cuenta de lo que significaba su serio propodsito de renunciar a tan bello y no-
ble afecto.



iCudnto deseaba también ir en auxilio de aquellos dos! Bien sentia que la
sola separacion no era suficiente para curar tamafio mal. Se propone hablar
del asunto con la buena nifia; pero no es capaz de ello; el recuerdo de su
propia debilidad le cierra este camino. Trata de expresarse en general sobre
ello; lo general se acomoda tan bien a su propia situacion, que recela de-
clarar. Cada aviso que quiere dar a Otilia retorna hacia su propio corazon.
Quiere amonestarla, y nota que aun ella misma bien pudiera necesitar tam-
bién una amonestacion.

Por ello, sin decir palabra, aun sigue manteniendo separados a los
amantes, con lo cual la situacion no mejora. Pequefias alusiones que a veces
se le escapan no producen efecto sobre Otilia, pues Eduardo la ha convenci-
do del carifio de Carlota por el capitan, la ha convencido de que Carlota
misma desea la separacion que piensa €l realizar de una manera decorosa.

Otilia, sostenida por la sensacién de su inocencia, camino de la mas an-
helada felicidad, vive s6lo para Eduardo. Fortalecida por su amor en su ten-
dencia hacia el bien, més alegre en sus tareas y mas franca con los demés a
causa de él, encuéntrase en su cielo sobre la tierra.

Todos reunidos, cada cual a su manera, contindan de este modo la vida
cotidiana, con y sin reflexion; todo parece seguir su curso habitual, como
también, en esos terribles casos en que todo esta en juego, se continua
viviendo como si no se tratara de nada.

CAPITULO XIV

Entretanto, habia llegado una carta del conde para el capitéan, y, a la verdad,
una carta doble: una, para ser mostrada, presentaba muy buenas perspecti-
vas en la lejania; la otra, en cambio, contenia un categdrico ofrecimiento
para el presente, un importante puesto administrativo y de corte, con el gra-



do de comandante, considerable sueldo y otras ventajas, que debia atn ser
tenido en secreto a causa de varias circunstancias accesorias. De este modo,
el capitan s6lo dio cuenta a sus amigos de aquellas esperanzas y oculté lo
que se hallaba tan préximo.

Mientras tanto continud activamente los actuales trabajos y, en secreto,
tomaba disposiciones para que en su ausencia pudiera proseguir todo sin
obstaculos. A él mismo le importa ya ahora que haya un plazo fijo para
varias cosas; que el cumpleafios de Otilia acelere su terminacion. Ahora
gustan trabajar juntos ambos amigos, aunque sin expreso acuerdo para ello.
Eduardo esta contento de que se hayan reforzado los fondos mediante los
dineros cobrados anticipadamente; todas las obras adelantan de la més rapi-
da manera.

Mucho deseaba ahora el capitdn aconsejar que en modo alguno se con-
virtieran los tres estanques en un lago. Habia que reforzar el dique interior,
demoler los del centro, y toda la empresa, en mas de un sentido, era impor-
tante y arriesgada. Pero ambos trabajos, en la forma en que podian facili-
tarse mutuamente, habian sido comenzados ya, y aqui llegd con mucha
oportunidad un joven arquitecto, antiguo alumno del capitan, el cual, ya
empleando hébiles maestros, ya dando el trabajo a destajo en lo que podia
hacerse, adelant6 la empresa, prometiendo seguridad y duracion a la obra,
con lo que el capitan se alegraba en secreto con la idea de que no sentirian
su ausencia, pues tenia por maxima el no dejar una empresa, tenida a su car-
g0 y aun no terminada, hasta verse satisfactoriamente reemplazado en su
puesto. Hasta llegaba a despreciar a aquellos que, para hacer sensible su
marcha, provocan antes confusiones en el circulo de su actuaciéon, com-
placiéndose, como incultos egoistas, en destruir aquello en que ya no deben
seguir operando.

De este modo se trabaja siempre con ahinco para celebrar el cumpleafios
de Otilia, sin explicarse acerca de ello ni confesarlo sinceramente. Carlota,
aunque libre de envidia, opinaba que no podia constituir una patente fiesta.
La juventud de Otilia, sus circunstancias de fortuna, su relacion con la fa-
milia no la autorizaban a aparecer como reina de un dia. Y Eduardo no
queria hablar de ello, porque todo debia brotar como espontidneamente, sor-
prender y alegrar de un modo natural. Todos acordaron en silencio, por ello,
el pretexto de que ese dia, sin otro motivo, se habia de poner el ramo en



aquella casa de recreo, y con tal ocasion se podia anunciar una fiesta al
pueblo, asi como a los amigos.

Pero el carifio de Eduardo no tenia limites. Lo mismo que ansiaba ser
duefio de Otilia, tampoco conocia medida en el rendirse, en el regalar, en el
prometer. Para algunos presentes que queria hacer en ese dia a Otilia le
habia hecho Carlota proposiciones harto mezquinas. Habl6 con su ayuda de
camara, que se ocupaba de su guardarropa y estaba en permanentes rela-
ciones con comerciantes y modistas; éste, que no desconocia cudles eran los
mas agradables regalos ni cudl la mejor manera de presentarlos, encargd en
seguida a la ciudad un lindisimo cofre, cubierto de rojo tafilete, guarnecido
de clavo de acero y repleto de regalos dignos de tal envoltura.

Aun hizo otra proposicion a Eduardo. Habia un pequeno fuego de artifi-
cio que siempre se habia omitido quemar. Facilmente se podia reforzarlo y
ampliarlo. Eduardo acogi6 bien la idea, y el otro prometié cuidarse de la
ejecucion. La cosa debia quedar en secreto.

Mientras tanto, cuanto mds se acercaba el dia, el capitin iba adoptando
las. disposiciones de policia que juzgd necesarias cuando una masa de gente
es convocada o atraida hacia un mismo lugar. Hasta habia tomado precau-
ciones contra la mendicidad y otras incomodidades por las cuales se turba la
gracia de una fiesta.

Eduardo y su confidente, por el contrario, se ocupaban de preferencia en
los fuegos de artificio. Habian de ser quemados junto al estanque del medio,
ante los grandes robles; enfrente, bajo los platanos, habian de colocarse los
espectadores, para contemplar con seguridad y comodidad su efecto a la de-
bida distancia, ver sus reflejos en el agua y admirar los que estaban destina-
dos a arder flotando sobre el propio estanque.

Por eso, bajo otro pretexto, hizo Eduardo que limpiaran de maleza, hier-
bas y musgos el espacio bajo los platanos, y sélo entonces, sobre el desnudo
suelo, aparecio en toda su magnificencia el desarrollo de los drboles, tanto
en altura como en anchura. Eduardo experimento por ello la mayor alegria.
"Sobre poco mas o menos, fue en esta época del afio cuando los planté.
(Cuanto tiempo hara?”, se dijo a si mismo. En cuanto lleg6 a su casa hojed
unos antiguos diarios que su padre habia llevado muy ordenadamente, sobre
todo en el campo. Cierto que esa plantacion no podia estar mencionada en
ellos; pero otro importante acontecimiento doméstico del mismo dia, que



Eduardo recordaba muy bien, tenia forzosamente que estar alli anotado.
Recorre varios tomos; encuentra la circunstancia; pero jqué sorprendido,
qué lleno de regocijo queda Eduardo al observar la mds maravillosa coinci-
dencia! El dia y el afio de aquella plantacion de drboles son a la vez el dia y
el afio del nacimiento de Otilia.

CAPITULO XV

Lucié por fin la mafiana tan ansiosamente esperada por Eduardo, y poco a
poco fueron presentdndose muchos huéspedes, pues se habian enviado in-
vitaciones hasta muy lejos por el contorno, y algunos que habian faltado a
la colocacién de la piedra fundamental, de la que se contaban tan lindas
cosas, no querian, por lo mismo, perder esta segunda solemnidad.

Antes de la comida aparecieron en el patio del castillo los carpinteros,
con musica, llevando su rico ramo compuesto de muchas coronas de follaje
y flores, que, colocadas por pisos, se bamboleaban unas sobre otras. Pro-
nunciaron su saludo, y, para el acostumbrado aderezo, solicitaron del bello
sexo cintas y pafiuelos de seda. Mientras comia el sefiorio, continuaron su
cortejo, lleno de algazara, y después de haberse detenido algtin tiempo en la
aldea, haciendo perder alli también algunas cintas a casadas y solteras, lle-
garon por fin, acompanados y esperados por una gran multitud, a la altura
en que se alzaba la recién cubierta casa.

Después de comer, Carlota retuvo algin tiempo a la reunién. No queria
un cortejo solemne y formal, y por eso los convidados fueron llegando
sosegadamente a la casita, en grupos aislados y sin clasificacion ni orden.
Carlota se retras6 con Otilia, y con ello no mejord la cosa, pues como efec-
tivamente Otilia fue la ultima que entrd, parecia como si las trompetas y los
timbales no hubieran esperado sino por ella, como si la solemnidad



tuviera que comenzar inmediatamente después de su llegada.

Para quitarle a la casa su rudo aspecto, habianla adornado arquitectonica-
mente con verde ramaje y flores, segiin indicacion del capitan, s6lo que sin
saberlo €1, Eduardo habia obligado al arquitecto a sefialar con flores la fecha
en la cornisa. Aun podia pasar esto; pero el capitan llegd a tiempo bastante
para impedir que el nombre de Otilia brillara también en el timpano. De una
manera habil supo evitar lo comenzado y prescindir de las ya terminadas
letras de flores.

El ramo estaba clavado en alto y era visible hasta de muy lejos de la co-
marca. Cintas y pafiuelos flameaban al viento abigarradamente, y un corto
discurso se perdié en su mayor parte en el aire. La solemnidad habia termi-
nado y ahora debia comenzar el baile en la allanada plazoleta, cefiida de fol-
laje, delante del edificio. Un bien ataviado oficial de carpintero trdjole a Ed-
uardo una 4agil moza aldeana e invit6 a bailar a Otilia, que se hallaba a su
lado. Ambas parejas encontraron en seguida imitadores, y harto pronto
cambi6 de compainera Eduardo, tomando a Otilia y bailando con ella a la
redonda. Los invitados jovenes mezclaronse alegremente en el baile del
pueblo, mientras que las personas mayores los miraban.

Después, antes de dispersarse por los paseos, fue convenido que a la
puesta del sol volverian a reunirse bajo los platanos. Eduardo encontrése
alli el primero, lo dispuso todo, y acordé con el ayuda de camara que éste,
en compaiia del cohetero, habia de vigilar a la otra orilla aquellas visiones
de alegria.

El capitdn no observo con placer los preparativos adoptados para ello;
quiso hablar a Eduardo acerca de la aglomeracion de espectadores que era
de esperar, cuando éste le rogd, con cierta vivacidad, que le dejara a €l solo
esta parte de la fiesta.

Ya se habia agolpado el pueblo sobre los diques descabezados, desprovis-
tos de césped, y cuyo suelo era desigual e inseguro. Pasose el sol, sobrevino
el crepusculo, y en espera de mayor oscuridad, se sirvieron refrescos bajo
los platanos a la concurrencia. Encontrose que aquel lugar® era incompara-
ble, y todos se alegraban con la idea de gozar desde alli, en lo porvenir, del
panorama de un lago amplio y tan diversamente limitado.



Un anochecer tranquilo, una calma perfecta, prometian favorecer la fiesta
nocturna, cuando de pronto se produjo un temible clamor. Grandes trozos
de tierra se habian desprendido del dique y se vio caer al agua a varias per-
sonas. Habia cedido el terreno bajo la presion y el pisar de la siempre cre-
ciente muchedumbre. Todos querian alcanzar el mejor puesto y nadie podia
ahora avanzar ni retroceder.

Todo el mundo se levant6 y fue hacia adelante, mas para ver que para ac-
tuar, pues ;qué habia de hacerse alli donde nadie podia alcanzar? Con unos
cuantos hombres resueltos lleg6 corriendo el capitdn; hizo bajar en seguida
a la muchedumbre del dique hacia las orillas para dejar obrar libremente a
los salvadores, que trataban de sacar del agua a los que se habian caido. Ya
todos estaban otra vez en seco, en parte por su propio esfuerzo, en parte por
el ajeno, excepto un muchacho que, impulsado por un miedo excesivo, se
habia alejado del dique en vez de acercarse a €l. Las fuerzas parecian aban-
donarlo; sélo unas cuantas veces volvid a emerger todavia una mano o un
pie. Desgraciadamente, la lancha se hallaba al otro lado, llena de fuegos ar-
tificiales; s6lo muy despacio se la podia descargar y el auxilio se retrasaba.
La decision del capitan fue tomada bien pronto: se desprendio de la ropa
exterior; todos los 0jos se dirigian a €1, y su figura solida y fuerte inspird
confianza a todo el mundo; pero un grito de sorpresa brot6 de la
muchedumbre cuando se arroj6 al agua. Todas las miradas lo acompafiaban;
como nadador experto, alcanz6 pronto al muchacho y lo llevé al dique,
aunque como muerto.

Mientras tanto, a fuerza de remos se acerco la canoa; el capitan se embar-
co en ella y se informd con exactitud de los presentes si en realidad estaban
todos salvados. Llega el cirujano y toma a su cargo al muchacho tenido por
muerto; acércase Carlota, le ruega al capitan que solo se ocupe de si mismo,
que regrese al castillo y se mude de ropa. Vacila él, hasta que gentes serias y
sensatas, que habian estado cerca y ellos mismos habian contribuido al sal-
vamento de algunos, le aseguran por lo méas sagrado que todos estan a
salvo.

Carlota lo ve ir hacia la casa, piensa que el vino, el t€ y lo demas que
pudiera ser necesario estd cerrado con llave; que de ordinario la gente, en
tales casos, no hace nada a derechas; corre a través de la desparramada re-
union, que todavia se halla bajo los platanos; Eduardo se ocupa en exhortar
a todo el mundo para que se quede; piensa dar la sefial y comenzaran los



fuegos artificiales; acércase Carlota y le ruega que aplace una diversion que
resultaria ahora fuera de lugar, de la que en el momento actual no podria
disfrutarse; le recuerda que debe hacerse asi por el salvado y por el
salvador.

— Ya cumplird con su obligacion el cirujano —repuso Eduardo— . Esta
provisto de todo y nuestra inoportuna intervencion no le serviria mas que de
embarazo.

Carlota persistio en su opinion e hizo una sefia a Otilia, la que en seguida
se dispuso a marcharse. Eduardo la tom¢6 de la mano y exclamo:

—No queremos acabar este dia en el hospital. Es demasiado buena para -
hermana de la caridad. Aun sin nosotros, resucitarian los que parecen muer-
tos y se secardn los vivos.

Carlota guardo silencio y se marchd. Algunos la siguieron; otros fueron
tras éstos; finalmente, nadie quiso ser el ultimo y todos se marcharon. Ed-
uardo y Otilia se encontraron solos bajo los platanos. El insistié en
quedarse, por muy encarecida y angustiosamente que le rogara ella que re-
gresaran al castillo.

—No, Otilia —exclamo6 él—; lo extraordinario no acaece por el camino
llano y corriente. El inesperado acontecimiento de esta noche nos une mas
de prisa. jEres mia! Ya te lo he dicho y jurado muchas veces; pero no ten-
dremos que decirlo ni jurarlo mds. jAhora se realiza!

Avanz6 la canoa desde la otra orilla. Era el ayuda de camara, que pregun-
t6 turbado qué se habia de hacer ahora con los fuegos artificiales.

—Prendedles fuego! —le grit6 Eduardo—. Soélo para ti, Otilia, habian
sido encargados, y tu sola has de verlos ahora. Permite que también yo dis-
frute de ellos sentado a tu lado.

Con tierno comedimiento se sentd junto a ella sin tocarla.

Zumbaron al subir los cohetes, atronaron las detonaciones, se elevaron
luminosas esferas, serpentearon y estallaron los buscapiés, mugieron las
ruedas de fuego, primero separadas, después a pares, luego muchas re-
unidas, y cada vez mds violencia, sucesivas y juntas. Eduardo, cuyo pecho
abrasaba, seguia con mirada viva y satisfecha estas ardientes visiones. Para
el delicado y conmovido espiritu de Otilia, estas fugitivas apariciones, zum-



badoras y relampagueantes, mas bien eran temerosas que agradables.
Apoyése timidamente en Eduardo, a quien esta proximidad, esta confianza,
le dio la plena sensacion de que le pertenecia por completo.

Apenas habia vuelto a entrar en sus derechos la noche, cuando sali6 la
luna, iluminando el sendero por donde los dos regresaban. Sombrero en
mano, les corto el paso una figura y les pidié limosna, ya que nadie se habia
ocupado de €l en aquel dia solemne. La luna ilumino su rostro y Eduardo
reconocio las facciones de aquel entremetido mendigo. Pero en su felicidad
no pudo enojarse, no pudo ocurrirsele que precisamente por aquel dia habia
sido terminantemente prohibida la mendicidad. No busc6 mucho tiempo en
su bolsillo y le entregd una moneda de oro. Queria hacer feliz a todo el
mundo, ya que su felicidad le parecia sin limites.

Mientras tanto, en la casa todo habia resultado del modo mas favorable.
La actividad del cirujano, el estar dispuesto todo lo necesario, la ayuda de
Carlota, todo cooperd eficazmente, y el muchacho fue restituido a la vida.
Disemindronse los huéspedes, tanto para ver, aun desde lejos, algo de los
fuegos artificiales, como para volver a ocupar sus tranquilas moradas de-
spués de tales escenas de confusion.

También el capitan, una vez cambiado radpidamente de ropa, habia toma-
do parte en los necesarios cuidados; todo habia quedado tranquilo y se en-
contr6 solo con Carlota. Con amistosa confianza declardle entonces que su
marcha estaba proxima. Tanto habia pasado por ella aquella noche, que ese
descubrimiento no le hizo gran impresion; habia visto como se sacrificaba
su amigo, codmo salvaba y como €l mismo era salvado. Estos extrafios suce-
sos le parecieron augurar un porvenir importante, pero en modo alguno
desgraciado.

A Eduardo, que entré con Otilia, le fue igualmente anunciada la inmi-
nente marcha del capitan. Sospech6 que Carlota ya anteriormente debia
haberlo sabido al detalle, pero estaba demasiado ocupado en si mismo y sus
propositos para resentirse por ello.

Al contrario, se enterd con atencion y alegria de la buena y honrosa posi-
cion en que debia ser colocado el capitidn. Sus secretos deseos se adelanta-
ban indomitamente a los acontecimientos. Veia ya al otro unido con Carlota
y a si con Otilia. En aquella solemnidad no se le hubiera podido hacer un
regalo mayor.



Pero jcudl no fue la sorpresa de Otilia cuando entré en su habitacion y
encontrd sobre su mesa el precioso cofre! No dilato el abrirlo. Entonces
aparecio todo tan bien acomodado y ordenado, que no se atrevia a sacar
nada de él, apenas a levantarlo un poco. Muselina, batista, seda, chales y
encajes rivalizaban en finura, elegancia y valor. Tampoco habian sido olvi-
dadas las alhajas. Comprendid perfectamente la intencion de vestirla mas de
una vez de pies a cabeza; pero todo era tan precioso y raro, que ni con el
pensamiento osaba apropidrselo.

CAPITULO XVI

A la mafiana siguiente habia desaparecido el capitin, dejando para los ami-
gos una carta con sentidas expresiones de agradecimiento. Ya la noche antes
Carlota y €l se habian despedido laconicamente y a medias palabras. Sentia
que aquella separacion seria eterna, y se conformo con ella, pues en la se-
gunda carta del conde, que el capitan, por ultimo, le habia dado a conocer,
se trataba también de la perspectiva de un ventajoso matrimonio; y aun
cuando €l no prestara ninguna atencion a este punto, ella ya consideraba la
cosa como segura y renunciaba a €l pura y totalmente.

En cambio, creia ahora poder exigir de los demas el esfuerzo que habia
ejercido sobre si misma. A ella no le habia sido imposible; a los otros debia
también serles posible igualmente. En esta disposicion, comenz6 a hablar
con su marido con tanta mayor franqueza y confianza cuanto que com-
prendia que la cuestion tenia que ser terminada de una vez para siempre.

—Nos ha abandonado nuestro amigo —dijo—; estamos ahora uno frente
a otro, como lo estdbamos antes, y s6lo dependera de nosotros que volva-
mos por completo a la antigua situacion.



Eduardo, que s6lo percibia lo que halagaba su pasion, creyé que con es-
tas palabras designaba Carlota la viudez anterior, queriendo, aunque de
manera indeterminada, dar esperanzas de un divorcio. Por eso, respondi
con una sonrisa:

—(Por qué no? Sélo dependeria de ponernos de acuerdo.
Pero se encontré en extremo burlado cuando repuso Carlota:

—Para colocar también a Otilia en otro lado no tenemos actualmente mas
que elegir, pues se presenta doble coyuntura en que darle una posicion de-
seable para ella. Puede regresar al pensionado ya que mi hija se ha traslada-
do a casa de la tia abuela; puede ser recibida en una distinguida familia,
para disfrutar, con una hija unica, de todas las ventajas de una educacion
adecuada a su clase.

—Sin embargo —repuso Eduardo, bastante duefio de si—, Otilia estuvo
tan mimada en nuestra amistosa sociedad, que dificilmente podra serle
agradable otra cualquiera.

—Todos nos hemos consentido demasiados mimos —dijo Carlota—,y ta
no el que menos. Pero €sta es una época que nos invita a la meditacion, que
nos exhorta seriamente a pensar en lo que sea mejor para todos los miem-
bros de nuestro pequefio circulo, y a no negarse tampoco a cualquier
sacrificio.

—Por lo menos, no encuentro justo —repuso Eduardo— que sea sacrifi-
cada Otilia, y ocurriria eso si se la arrojara ahora entre gente extrafia. La
buena suerte del capitan vino a buscarle aqui; podemos dejarle partir de
nuestro lado con tranquilidad y hasta con alegria. ;Quién sabe lo que le estd
reservado a Otilia? ;Por qué hemos de precipitarnos?

—Lo que nos esta reservado es bastante claro —repuso Carlota con algu-
na emocion, y como tenia el propdsito de explicarse francamente de una vez
para siempre, prosigui0—: Tu amas a Otilia; te acostumbras a su presencia.
Carifio y pasion nacen y se nutren también en ella. ; Por qué no hemos de
enunciar con palabras lo que cada hora reconoce y confiesa? ;No tendremos
la suficiente prevision para preguntarnos qué resultara de ello?

— Aunque no pueda contestarse a ello en seguida —repuso Eduardo,
apercibiéndose a la defensa—, hay que decir, sin embargo, que precisa-



mente decide uno de, preferencia aguardar lo que ensefara el porvenir,
cuando no puede saberse con precision qué debe resultar de alguna cosa.

—Para prever este caso —repuso Carlota— no es necesario gran
sabiduria, y de todos modos bien puede desde ahora decirse que ninguno de
los dos somos ya lo bastante jovenes para ir a ciegas adonde no se quisiera
o no se debiera ir. Nadie puede ya cuidar de nosotros; tenemos que ser nue-
stros propios amigos, nuestros propios ayos. Nadie espera que lleguemos a
perdernos en ningun trance extremo; nadie espera encontrarnos reprensibles
o incluso ridiculos.

— ¢ Puedes vituperarme —repuso Eduardo, no sinti€éndose capaz de re-
sponder al lenguaje franco y puro de su esposa—, puedes reprocharme que
la dicha de Otilia me importe en extremo? Y no ya su dicha futura, con la
cual nunca puede contarse, sino la actual. Imaginate, sinceramente y sin en-
gafiarte a ti misma, a Otilia arrancada a nuestra sociedad y encomendada a
gente extrafia... Yo, por lo menos, no me siento lo bastante cruel para exi-
girle un camino semejante.

Bien advirtié Carlota cudl era la determinacion de su marido tras de su
fingimiento. S6lo entonces conocid cuanto se habia alejado de ella. Ex-
clamo con cierta emocion:

— (Acaso podra ser feliz Otilia si nos pone en discordia? ;Si me arrebata
a mi un esposo y un padre a sus hijos?

— Nuestros hijos no necesitan cuidados, segin creo —dijo Eduardo, son-
riendo con frialdad; pero afiadi6é algo mas amablemente—: ;Por qué ha de
pensarse en seguida en lo més extremo?

—Lo extremo se halla inmediato a la pasion —observo Carlota— . Mien-
tras sea todavia tiempo, no rechaces el buen consejo ni la ayuda que para
los dos presento. En casos dificultosos tiene que actuar y prestar auxilio
aquel que vea mas claramente. Esta vez lo soy yo. Querido, queridisimo Ed-
uardo, déjame que haga lo preciso. ;Puedes exigir que renuncie sin mas ni
mas a mi bien ganada felicidad, a los méas bellos derechos, a tu persona?

—¢(Quién dice tal cosa? —repuso Eduardo con cierto embarazo.

—Td mismo —repuso Carlota—. Al querer retener a Otilia cerca de ti,
,acaso no confiesas todo lo que tendra que brotar de ello? No quiero hacerte



fuerza; pero si no puedes vencerte, no podras ya por lo menos seguir en-
gafidndote mds tiempo.

Eduardo comprendié cuanta razon tenia ella. Una palabra que se profiere
es terrible cuando expresa de pronto aquello que el corazén se ha permitido
acariciar largo tiempo en secreto; y solo para esquivarse por el momento,
repuso Eduardo:

—S1 ni siquiera veo adn claramente qué es lo que pretendes!

—Mi intencién era reflexionar contigo acerca de las dos proposiciones —
repuso Carlota—. Ambas tienen mucho de bueno. El internado seria lo mas
adecuado para Otilia, si considero, como es ahora la nifia. Pero aquel otro
acomodo, mayor y mas amplio, promete mas si reflexiono en lo que ella
debe ser algtn dia.

Entonces expuso detalladamente a su esposo ambas proposiciones, termi-
nando con estas palabras:

—En lo que toca a mi parecer, por varios motivos preferiria yo la casa de
esa sefiora al pensionado; pero singularmente también porque no quiero au-
mentar el carifio, o mejor la pasion, de aquel joven que Otilia ha conquista-
do alli.

Eduardo pareci6 dar su conformidad, pero era sélo para ganar tiempo.
Carlota, que pretendia que de aquello resultara algo decisivo, aprovecho6 en
el acto la ocasion de ver que Eduardo no la contradecia inmediatamente,
para sefialar como fecha de la marcha de Otilia, para la que ya tenia
preparado todo en secreto, uno de los dias inmediatos.

Eduardo se estremecio; se creyo traicionado, y el carifioso lenguaje de su
mujer le pareci6 concebido, artificiosa y premeditadamente, para separarle
para siempre de su felicidad. Pareci6 abandonarle por completo el asunto;
s6lo que en su interior estaba ya tomada su resolucién. Unicamente para co-
brar aliento, para apartar la inminente e infinita desgracia del alejamiento de
Otilia, decidi6 abandonar su casa, y a la verdad no del todo sin conocimien-
to de Carlota, a quien supo engafiar con el pretexto de que no queria estar
presente a la marcha de Otilia, y que incluso no queria volver ya a verla
desde aquel momento. Carlota, que creia haber triunfado, le ayudé en cuan-
to pudo. Mando¢ él preparar sus caballos; diole a su ayuda de camara las in-
strucciones necesarias acerca de lo que habia de llevar como equipaje y



como habia de seguirle, y de este modo, casi sin haberlo pensado antes, se
sentd a su mesa y escribio lo que sigue:

EDUARDO A CARLOTA

“Sea o no curable, querida mia, el mal que nos ha acometido, yo s6lo
siento que, si no he de desesperarme desde este momento, tengo que hallar
una tregua para mi y para todos nosotros. Ya que me sacrifico, puedo exigir.
Abandono mi casa y s6lo volveré bajo perspectivas mas favorables y tran-
quilas. Mientras tanto, debes tu poseerla, pero con Otilia. Quiero saber que
estd a tu lado, no entre gente extrafa. Cuidala, tratala como antes, como
hasta ahora; hasta de un modo cada vez més carifioso, amable y tierno.
Prometo no tratar de establecer ninguna relacion secreta con Otilia. Es
mejor que durante algun tiempo me dejéis ignorar cOmo vivis; quiero imag-
inarme lo mejor. Pensad asi también vosotras de mi. La unica cosa que te
mego, desde lo mds profundo y con el més grande ardor, es que no hagas
ninguna tentativa para colocar a Otilia en cualquier otra parte, para estable-
cerla en condiciones nuevas. Fuera del recinto de tu castillo, de tu parque,
confiada a gente extrafia, me pertenece y me apoderaré de ella. Pero si re-
spetas mi cariflo, mis deseos, mis dolores; si halagas mi ilusién, mis esper-
anzas, entonces tampoco yo me resistiré a la curacion cuando se me
ofrezca.”

Esta ultima frase habia brotado de su pluma, no de su corazén. Hasta al
verla sobre el papel comenz6 a llorar amargamente. ;Habia de renunciar, de
cualquier modo que fuera, a la dicha, hasta a la desdicha, de amar a Otilia?
Sélo entonces comprendid lo que hacia. Se alejaba sin saber lo que podia
resultar de ello. Ahora, por lo menos, no debia volver a verla: ;qué seguri-
dad podia ofrecerse de que volveria a verla jamas? Pero la carta estaba es-
crita; los caballos delante de la puerta; a cada momento temia descubrir en
cualquier parte a Otilia y ver frustrado asi su proposito. Se domind; penso
que, a pesar de todo, le era posible regresar en cualquier momento y, pre-
cisamente por la distancia, acercarse mas al t€érmino de sus deseos. Por otro
lado, si se quedaba, se imaginé a Otilia forzada a marchar de casa. Sell6 la
carta, bajo precipitadamente la escalera y montd de un salto a caballo.

Al pasar por delante de la posada vio al mendigo a quien habia socorrido
tan ricamente la noche anterior, sentado bajo la parra. Cémodamente instal-
ado, tomaba su comida del mediodia; pero se levantd y se incliné ante Ed-



uardo respetuosamente y hasta con veneracion. Esta misma figura se le
habia aparecido anoche cuando llevaba a Otilia del brazo; ahora le recorda-
ba, dolorosamente, la hora mas feliz de su vida. Aumentaron sus penas; el
sentimiento de lo que dejaba atrds le resulto intolerable; otra vez mir hacia
el mendigo:

—Oh, qué envidiable eres! —exclamd—; de la limosna de ayer puedes
vivir todavia, y yo ya no puedo hacerlo de la felicidad de ayer.

CAPITULO XVII

Otilia se acerco a la ventana al oir que alguien se alejaba a caballo, y atin
vio a Eduardo de espaldas. Le parecid extrafio que abandonara la casa sin
haberla visto, sin haberle dado los buenos dias. Se puso intranquila y cada
vez mas pensativa cuando Carlota la llevé consigo a un largo paseo, y hablé
de cosas diversas, pero sin mencionar al esposo, segtn parecia, con toda in-
tencion. Por eso la sobrecogié doblemente el encontrar a su regreso que
sOlo habian puesto dos cubiertos a la mesa.

Renunciamos de mala gana a costumbres al parecer insignificantes; pero
sOlo en casos de importancia sentimos dolorosamente tales privaciones.
Faltaban Eduardo y el capitan; Carlota, por primera vez desde hacia tiempo,
habia dispuesto la comida ella misma, y esto queria parecerle a Otilia como
si hubiera sido destituida. Las dos mujeres se sentaron una frente a otra;
Carlota hablaba con toda naturalidad de la colocacion del capitdn y de las
pocas esperanzas de volver a verlo pronto. Lo Gnico que consolaba a Otilia
en su situacion era que podia creer que Eduardo habia cabalgado tras €l para
acompanar al amigo durante un trozo de camino.

Sélo que cuando se levantaron de la mesa vieron el coche de viaje de Ed-
uardo bajo la ventana, y al preguntar Carlota, con cierto enojo, quién lo



habia mandado venir alli, se le respondié que habia sido el ayuda de cé-
mara, que todavia queria poner en el equipaje algunas cosas. Otilia necesitd
de toda su presencia de animo para ocultar su sorpresa y su dolor.

Entr6 el ayuda de cdmara y pidi6 algunas cosas. Se trataba de una taza
del sefior, de unas cuantas cucharas de plata y de otros varios objetos, lo que
le pareci6 a Otilia que indicaba un viaje muy largo, una ausencia més pro-
longada. Carlota le respondié muy secamente por su peticion; no com-
prendia qué queria decir con ello, ya que €l mismo tenia bajo su custodia
todo lo que se referia al senor. El astuto hombre, a quien verdaderamente
sOlo le importaba hablar con Otilia y hacerla salir para ello fuera de la
habitacion con cualquier pretexto, supo disculparse e insistir en su deman-
da, que también Otilia deseaba satisfacer; pero Carlota lo evito; el ayuda de
camara tuvo que retirarse y partid el coche.

Fue para Otilia un espantoso momento. No lo comprendia, no lo conce-
bia; pero bien podia sentir que Eduardo le era arrebatado para largo tiempo.
Carlota tuvo lastima de su situacion y la dejo sola. No osamos describir su
dolor y sus lagrimas; sufria infinitamente. S6lo pidi6 a Dios que la asistiera
para salir de aquel dia; se sobrepuso al dia y a la noche, y cuando volvi6 a
ser duena de si, creyd encontrarse con un ser distinto.

No se habia serenado, no se habia resignado; pero después de pérdida tan
grande, aun estaba alli y atn tenia mas que temer. Su inmediata preocu-
pacion, al momento de haber recobrado la conciencia, fue que, después del
alejamiento de los hombres, también seria ella alejada. No sospechaba en
modo alguno las amenazas de Eduardo, con las que le aseguraba la
residencia

al lado de Carlota; pero la conducta de Carlota le sirvié de cierta tranquil-
idad. Procuraba ésta dar ocupaciones a la buena nifia, y s6lo rara vez y de
mala gana la dejaba separarse de su lado; y aunque sabia que las palabras
no son capaces de producir efecto sobre una fuerte pasion, conocia, sin em-
bargo, el poder de la reflexion, de la conciencia, y no dejaba por eso de
hablar con Otilia de cosas diversas.

De este modo, fue de gran consuelo para esta ultima el que en cierta
ocasion aquélla, reflexiva e intencionadamente, hiciera la sabia observacion
siguiente:



—Qué vivo es el agradecimiento —dijo— de aquellos a quienes ayu-
damos, con calma, a salir de embarazosas situaciones apasionadas! Inter-
vengamos con ardor y alegria en lo que los hombres han dejado sin termi-
nar; nos preparamos las mejores perspectivas para su regreso, al conservar y
fomentar con nuestra moderacion lo que querria destruir su modo de ser,
impetuoso e impaciente.

— Ya que usted habla de moderacion, querida tia —repuso Otilia—, no
puedo ocultar que se me viene a las mientes la inmoderada conducta de los
hombres, en especial en lo que se refiere al vino. Cuéntas veces no me ha
disgustado y angustiado el tener que observar que el entendimiento claro, la
cordura, el respeto a los demds, la gracia y amabilidad, eran perdidas hasta
por varias horas, y que, con frecuencia, en lugar de todo lo bueno que un
hombre excelente es capaz de producir y procurar, amenazaban irrumpir la
desgracia y la confusion. Cudntas veces no se ocasionarian por ello resolu-
ciones violentas.

Carlota le dio la razén; pero no sigui6 conversando, pues harto bien sen-
tia que también en esto Otilia no tenia en el pensamiento més que a Eduar-
do, quien, cierto que no por costumbre, pero con mas frecuencia de lo que
fuera de desear, solia aumentar su placer, su locuacidad, su actividad, con
un ocasional consumo de vino.

Si con aquellas manifestaciones de Carlota habia podido Otilia volver a
representarse a los hombres, sobre todo a Eduardo, le result6 tanto més sor-
prendente que hablara Carlota de un préximo enlace del capitdn como de
cosa muy conocida y segura, con lo que todo cobraba

aspecto muy distinto del que ella habia podido imaginarse después de las
anteriores aseveraciones de Eduardo. Mediante todo esto, aumentdse la
atencion de Otilia a cada expresion, cada sefal, cada acto y cada paso de
Carlota. Sin saberlo, Otilia se habia hecho prudente, aguda y suspicaz.

Mientras tanto, penetraba Carlota con aguda mirada en los detalles de
todo cuanto la rodeaba y actuaba sobre ello con su clara habilidad, obligan-
do constantemente a Otilia a tomar parte. Sin temor alguno redujo a mayor
estrechez el régimen de su casa; hasta, si lo consideraba todo con deten-
imiento, juzgaba el apasionado incidente como una especie de hado feliz,
pues por el camino seguido hasta entonces facilmente hubiera caido en in-
acabables gastos, y, sin advertirlo a tiempo, por una vida y un movimiento



siempre acelerados, hubieran, si no destruido, por lo menos perturbado la
bella situacion de sus abundantes bienes de fortuna.

No alteré lo que estaba en curso en las obras del parque. Mas bien hizo
continuar lo que tenia que servir de base a futuros perfeccionamientos; mas
también era menester contentarse con esto. Al regresar, su esposo debia en-
contrar todavia bastantes ocupaciones agradables.

En estos trabajos y proyectos no se cansaba de alabar el proceder del ar-
quitecto. En poco tiempo se mostro el lago tendido ante sus ojos, y las
nuevas orillas que se habian originado, linda y diversamente cubiertas de
plantas y praderas. En la nueva casa fue acabado todo rudo trabajo, atendi-
endo a lo que era necesario para la conservacion; y entonces suspendio las
obras en el punto en que con placer podian volver a reanudarse. En estas
ocupaciones estaba tranquila y serena; Otilia, s6lo en apariencia, pues en
todo sélo veia sintomas de si Eduardo era o no esperado pronto. Nada le in-
teresa en cosa alguna fuera de esta consideracion.

Por eso le fue grata una organizacion, para la que se reunié a los mucha-
chos aldeanos, y que tenia por objeto mantener siempre limpio el parque,
que tan dilatado se habia hecho. Ya Eduardo habia tenido aquella idea. Se
hizo a los muchachos una especie de alegre uniforme, que se ponian a la
caida de la tarde, después de haberse lavado y aseado. El guardarropa se
hallaba

en el castillo; al muchacho mas formal y cuidadoso le fue confiada su
vigilancia; el arquitecto lo dirigia todo, y, antes de que se pensara, todos los
muchachos tenian cierta habilidad. Se les encontr¢ faciles de adiestrar, y de-
sempenaban su labor como una especie de militar maniobra. Ciertamente,
cuando marchaban con sus raederas, sus guadafas, sus rastrillos, sus pe-
quefias palas, azadas y escobas en abanico, cuando otros venian detras con
cestos para echar a un lado las malas hierbas y piedras, y otros arrastraban
el alto y grande rodillo de hierro, todo esto ofrecia un bonito y alegre corte-
Jo, que daba ocasion al arquitecto para apuntar una linda serie de actitudes y
posturas para el friso de un pabellon de jardin; en cambio, Otilia no veia en
ello mas que una especie de parada que pronto debia saludar, a su regreso,
al amo de la casa.

Esto le dio valor y deseos de recibirlo con algo semejante. Desde hacia
tiempo se habia procurado animar a las muchachas de la aldea a coser, calc-



etar, hilar y otras labores femeninas. También estas virtudes habian crecido
desde que se habian adoptado aquellas disposiciones respecto a limpieza y
belleza de la aldea. Otilia habia cooperado siempre a ello; pero mas bien
por casualidad, de un modo ocasional y caprichoso. Ahora pensaba hacerlo
en forma mas completa y con mayor consecuencia. Pero de cierto numero
de muchachas no puede formarse un conjunto organico, como de cierto
numero de muchachos. Se dej6 guiar por su buen sentido y, sin darse cuenta
exacta de ello, no procurd otra cosa sino inspirar a cada muchacha apego a
su casa, a sus padres y sus hermanos.

Logré esto con muchas. So6lo de una viva muchachilla se quejaba siempre
diciendo que no tenia habilidad, y que en su casa no queria hacer nada
jamas. Otilia no podia enfadarse con la muchacha, pues era con ella excep-
cionalmente carifiosa. Se sentia atraida hacia ella; iba corriendo a su lado
cuando se lo permitia. Entonces era activa, animada e infatigable. El apego
a una bella sefiora parecia ser una necesidad para la nifia. Al principio Otilia
toleraba la compaifia de la nifia; luego ella misma le tomo carifio; por ulti-
mo, ya no se separaban, y Nanni acompafiaba a todas partes a su sefiora.

Esta tomaba con frecuencia el camino del jardin y se regocijaba con el
bello desarrollo de los planteles. El tiempo de las fresas y cerezas se iba
acabando; mas, sin embargo, a Nanni le sabian singularmente bien sus fru-
tos tardios. En cuanto a la demaés fruta, que prometia una cosecha tan abun-
dante para el otofio, haciale al hortelano que pensara constantemente en su
seflor y nunca sin desear que viniera. Otilia escuchaba con gran placer al
buen viejo. Entendia perfectamente su oficio y no cesaba de hablarle de
Eduardo.

Al celebrar Otilia que los injertos de aquella primavera hubieran prendi-
do todos tan bien, el jardinero contesté pensativo:

—Sdlo deseo que el buen sefior pueda tener mucha alegria con ellos. Si
estuviera aqui este otofio, veria qué exquisitas clases se conservan todavia
en el viejo jardin del castillo de tiempos de su sefior padre. Los sefiores
promicultores de ahora no son tan de fiar como lo eran en otro tiempo los
cartujos. Cierto que en los catdlogos no se encuentran sino muy dignos
nombres. Se hace el injerto y se le cuida, y, por dltimo, cuando da fruta, se
ve que no vale la pena de que estén en la huerta tales drboles.



Pero del modo més reiterado, casi siempre que el fiel servidor veia a Otil-
1a, le preguntaba por el regreso del sefior y la fecha del mismo. Y como
Otilia no podia indicar nada, el buen hombre le hacia notar, no sin callada
tristeza, que creia que no le dispensaba ella confianza, y era penoso para
Otilia el sentimiento de una ignorancia que de esta manera llegaba a impor-
tunarle mucho. Sin embargo, no podia separarse de aquellos arriates y
tablares. Lo que en parte habian sembrado juntos y todo lo que habian plan-
tado hallabase ahora en plena floracion; apenas necesitaba ya cuidado al-
guno, salvo que Nanni estaba siempre dispuesta a regar. Con qué sentimien-
to contemplaba Otilia las flores tardias, que s6lo comenzaban a anunciarse,
cuyo esplendor y abundancia debianse ostentar mas tarde, en el dia del
cumpleafios de Eduardo (cuya celebracion aun se prometia a veces Otilia),
expresandole al duefio su carifio y gratitud. Mas la esperanza de ver esta fi-
esta no siempre estaba en ella igualmente viva. Dudas y preocupaciones
murmuraban sin cesar en torno del alma de la buena muchacha.

Una verdadera y franca concordia con Carlota no podia volver a pro-
ducirse, pues, en verdad, la situacion de ambas mujeres era muy distinta. Si
todo seguia en el antiguo estado de cosas, si se volvia a los carriles de la
vida legal, ganaria Carlota en felicidad actual y se le abriria una alegre per-
spectiva para el porvenir; por el contrario, Otilia lo perderia todo, bien
puede decirse que todo, pues por primera vez habia encontrado vida y ale-
gria en Eduardo, y en la presente situacion sentia un infinito vacio, del cual
en otro tiempo apenas habia presentido algo. Un corazon que busca bien
siente que algo le falta; un corazon que lo ha perdido, siente que carece de
ello. Las soledades se convierten en descontento € impaciencia, y un es-
piritu femenino, acostumbrado a esperar y a aguardar, quisiera entonces
salirse de su circulo, hacerse activo, acometer y realizar algo también por su
felicidad.

Otilia no habia renunciado a Eduardo. ;Como podia hacerlo, a pesar de
que Carlota era lo bastante prudente, contra su propia conviccion, para con-
siderar esa renuncia como cosa sabida y suponer como resuelto que unas
relaciones amistosas y tranquilas eran posibles entre su esposo y Otilia?
Pero jcuantas veces por la noche, habiéndose encerrado, poniase €sta de
rodillas ante el abierto cofre y contemplaba los regalos del cumpleafios, de
los cuales todavia no habia usado nada, ni cortado nada, ni hecho nada!
iCuantas veces, al nacer el sol, corria la buena muchacha fuera de la casa



donde en otro tiempo habia hallado su felicidad, y salia al aire libre, por la
comarca que antes no le interesaba! Tampoco le gustaba permanecer en tier-
ra. Saltaba a la canoa y remaba hasta el centro del lago; entonces sacaba un
libro de viajes y, dejandose mecer por las movibles ondas, lefa, sofiaba con
tierras extrafias, y siempre encontraba alli a su amigo; aun permanecia
siempre allegada a su corazon, y €l al de ella.

CAPITULO XVIII

Bien puede pensarse que aquel hombre extrafio y activo, cuyo conocimiento
hemos hecho ya, Mittler, después de haber recibido noticia de la desdicha
que habia estallado entre estos amigos, aunque ni una ni otra parte habia in-
vocado todavia su auxilio, estaba dispuesto a demostrar y a ejercer en este
caso su amistad y habilidad. Pero le pareci6 conveniente retrasarlo primero
algin tanto, pues harto bien sabia que, en desoérdenes morales, es més dificil
auxiliar a personas cultas que a personas incultas. Por eso, durante algun
tiempo, los abandono a si mismos; s6lo que, por ultimo, no pudo resistir
mas y se apresur0 a buscar a Eduardo, cuya pista habia ya encontrado.

Su camino lo llevo a un valle agradable, por cuyas graciosas praderas,
verdes y bien arboladas, ya serpenteaba dulcemente, ya mugia con ruido el
abundante agua de un vivo riachuelo. Por las suaves vertientes se extendian
fértiles campos y bien poblados vergeles de frutales. Las aldeas no estaban
demasiado cerca unas de otras: el conjunto presentaba un apacible carécter,
y sus diversas partes, aunque no sirvieran como modelo de pintor, parecian,
sin embargo, excelentemente adecuadas para la vida.

Una bien cuidada caseria, con una vivienda limpia y modesta rodeada de
jardines, le salt6 por fin a la vista. Supuso que alli estaria la actual residen-
cia de Eduardo, y no se equivoco.



Soélo podemos decir de este solitario amigo que se abandonaba por com-
pleto, en silencio, al sentimiento de su pasion, concibiendo al hacerlo mil
diversos planes y sustentando mil diversas esperanzas. No podia ocultarse
que deseaba ver alli a Otilia, que deseaba llevarla alli, atraerla alli, y toda
otra suerte de cosas licitas e ilicitas que no se vedaba pensar. Luego, su
imaginacion oscilaba entre todas las posibilidades. Si no debia poseerla alli,
si no debia poder poseerla legitimamente, queria adjudicarle la posesion de
la finca. Alli debia vivir tranquilamente ella para si misma, vivir independi-
ente, debia ser feliz, y cuando una imaginacién autoatormentadora lo lleva-
ba ain mas adelante, debia ser feliz acaso con otro.

Transcurrian asi sus dias en una eterna oscilacion entre esperanzas y do-
lor, entre ldgrimas y serenidad, entre proyectos, preparativos y deses-
peracion. El ver a Mittler no le sorprendié. Hacia tiempo que esperaba su
llegada, y asi casi le result6 bien venido. Como lo creia enviado por Car-
lota, se habia ya preparado para diversas disculpas y dilaciones, y después
para proposiciones mas decisivas; pero como también esperaba volver a
saber algo de Otilia, Mittler le era tan grato como un mensajero celestial.

Por eso, Eduardo qued6 enojado y de mal humor al enterarse de que Mit-
tler no venia de alli, sino por su propio impulso. Cerrdse su corazon, y al
principio la conversacion no queria animarse. Pero harto bien sabia Mittler
que un animo ocupado por el amor siente la apremiante necesidad de mani-
festarlo, de declarar ante un amigo lo que pasa por €1, y por eso, después de
algunas preguntas y respuestas, consintio en salirse esta vez de su papel y
hacer de confidente en vez de mediador.

Conforme a ello, como reprendiera de una amable manera a Eduardo a
causa de su vida solitaria, replico éste:

—Oh, no sabria como pasar el tiempo mas agradablemente! Siempre es-
toy ocupdndome de ella, siempre en su proximidad. Tengo la inestimable
ventaja de poder figurarme donde se encuentra Otilia, por donde anda,
donde se detiene, en donde descansa. La veo ante mi trabajando y actuando
como de costumbre, gobernando la casa y dedicandose a algo; pero, a la
verdad, siempre a aquello que a mi mas me halaga. Mas no quedan ahi las
cosas, pues ;como podria ser feliz lejos de ella? Entonces trabaja mi fan-
tasia buscando lo que deberia hacer Otilia para acercarse a mi. Me escribo
en su nombre cartas intimas y dulces; le contesto y guardo juntos esos plie-



gos. He prometido no dar ningiin paso hacia ella, y lo cumpliré. Pero ;qué
la liga para que no acuda a mi? ; Acaso ha tenido Carlota la crueldad de exi-
girle promesa y juramento de no escribirme, de no darme noticias suyas? Es
natural, es probable, y, sin embargo, lo encuentro inaudito, insoportable. Si
me ama, como creo, como s€, ;por qué no se decide, por qué no se atreve a
huir y arrojarse en mis brazos? A veces pienso que debiera, que pudiera
hacerlo. Cuando se mueve algo en la antesala, miro hacia la puerta. “;Va a
entrar!”, pienso, espero. jAh! Y como lo posible es imposible, me imagino
que lo imposible tiene que hacerse posible. Por la noche, cuando despierto,
arroja la ldmpara un incierto resplandor por mi alcoba, y entonces su figura,
su espiritu, un presentimiento de su persona, debiera pasar como flotando,
acercarse a mi, abrazarme s6lo un momento, para que yo tuviera una es-
pecie de caucion de que piensa en mi y es mia. Un solo placer me resta to-
davia. Cuando estaba a su lado no sofiaba nunca con ella; pero ahora, a dis-
tancia, estamos juntos en suefios, y, cosa extrafa, sélo desde que he conoci-
do a otras personas amables, aqui, en la vecindad, es cuando su imagen se
me aparece en suefios, como si quisiera decirme: “Mira a uno y otro lado;
no encontrards nada mas bello y méas amable que yo.” Y de este modo su
imagen se mezcla a cada uno de mis suefios. Todo, lo que me sucedié con
ella se confunde, revuelve y amontona. Ya firmamos un contrato: allf esta su
letra y la mia, su nombre y el mio: ambos se borran mutuamente, ambos se
entrelazan. Tampoco son sin dolor estos deliciosos suefios de la fantasia. A
veces hace algo que hiere el puro concepto que tengo de ella; s6lo entonces
siento cudnto la amo, al angustiarme mas de cuanto se puede expresar. A
veces me hostiga y me atormenta de un modo totalmente opuesto a su man-
era de ser; pero entonces se altera en seguida su imagen, alargase su carita
bella, redonda y celestial, es otra persona. Pero yo, sin embargo, me siento
atormentado, descontento y desconcertado. No se sonria, querido Mittler, o
sonriase si quiere. Oh!, no me avergiienzo de esta adhesion, de este carifio
necio y loco, si usted quiere. No; hasta ahora jamas habia amado; ahora, por
primera vez, experimento lo que eso quiere decir. Hasta ahora todo en mi
vida era sélo preludio, s6lo diversion, s6lo pasatiempo, solo pierdetiempo,
hasta que la conoci, hasta que la amé, hasta que la amé total y verdadera-
mente. Se me ha reprochado, no cara a cara, pero si por detrds, que yo no
hago mas que chafallar, que atrabancar la mayor parte de las cosas. Puede
ser, pero todavia no habia encontrado aquello en que puedo mostrarme
como maestro. Quisiera ver al que me supere en el talento de amar. Cierto



que estd lleno de duelos, que es rico en dolores y ldgrimas; pero lo encuen-
tro tan natural, tan propio de mi, que dificilmente volveré jamas a
abandonarlo.

Con estas vivas y cordiales manifestaciones habiase desahogado Eduar-
do, pero también, de repente, se le habia presentado con claridad ante los
ojos cada rasgo de su extrafa situacion, de modo que, vencido por el do-
loroso conflicto, rompid en un llanto que mané con tanta mayor abundancia
cuanto que su corazon se habia enternecido al comunicar aquellas cosas.

Mittler, que tanto menos podia negar su violento natural y su en-
tendimiento inexorable, ya que por este doloroso arrebato de la pasion de
Eduardo se veia arrastrado lejos del objeto de su viaje, expreso sincera y
asperamente su desaprobacion. Eduardo, dijo, debiera cobrar dnimos, de-
biera considerar’ lo que exigia de €l su dignidad varonil; no debiera olvidar
que el hombre alcanza la honra mas alta dominéndose en la desgracia, so-
portando el dolor con ecuanimidad y decoro para ser altamente apreciado,
venerado y presentado como modelo.

Excitado, penetrado de los sentimientos mas penosos, tal como estaba
Eduardo, estas palabras tenian que parecerle huecas y futiles.

—Bien puede hablar asi quien se siente feliz y descansado—exclamé Ed-
uardo—; pero se avergonzaria si advirtiera cuin insoportables resultan sus
palabras para el que esta sufriendo. Debe haber una paciencia infinita; pero,
en cambio, el inflexible dichoso no quiere reconocer que haya un dolor’ in-
finito. Hay casos —jsi, los hay!— en que cada consuelo es una vileza, y en
que es un deber la desesperacion. Un ilustre griego, que también sabe de-
scribir héroes, en modo alguno se desdefia de dejar llorar a los suyos en do-
lorosos tormentos. Hasta lo dice el proverbio: “Los hombres ricos en lagri-
mas son buenos.” jQue me abandone todo el que tenga seco el corazén, sec-
os los ojos! Maldigo a los felices para quienes el infeliz s6lo debe servir de
espectaculo. En la mas cruel situacion de tormento corporal y espiritual, to-
davia debe portarse noblemente para recibir su aprobacion, y a fin de que
aun le aplaudan aquéllos cuando expire, ha de perecer ante sus 0jos con
decoro, como un gladiador. Querido Mittler, le doy gracias por su visita,
pero me demostrarfa gran carifio yendo a dar una vuelta por el jardin, por
los alrededores. Volveremos a reunirnos. Procuraré estar mas sereno y ase-
mejarme mds a usted.



Mittler prefiri6 moderarse a cortar un coloquio que no podia volver a re-
anudar tan facilmente. También Eduardo estaba muy conforme en proseguir
la conversacion, esforzdndose en dirigirla hacia el fin que €l se habia
propuesto.

—Cierto —dijo Eduardo— que de nada sirve cavilar y discutir en pro y
en contra; pero solo con estos discursos lo he comprendido por primera vez,
me he sentido por primera vez resuelto a lo que debia decidirme, a lo que
estoy decidido ahora. Veo delante de mi mi vida presente y mi vida futura;
no tengo mas que optar entre la miseria y la dicha. Usted, bondadoso ami-
g0, consigame un divorcio que es tan necesario, ya que se ha realizado; pro-
porcidoneme el consentimiento de Carlota. No quiero extenderme mas expli-
cando los motivos, porque creo que serd posible alcanzarlo. Vaya alli, queri-
do amigo; tranquilicenos a todos, hdganos felices.

Mittler permaneci6 inmovil. Prosiguié Eduardo:

—Mi suerte y la de Otilia no pueden ser separadas y no pereceremos.
jMire usted esta copa! Nuestras iniciales estdn grabadas en ella. En una ale-
gre fiesta fue lanzada al aire; nadie debia volver a beber de ella; debia es-
trellarse contra el suelo pedregoso, pero fue cogida antes de caer. La he
vuelto a comprar por un alto precio, y ahora bebo a diario en ella para con-
vencerme de que son indestructibles todos aquellos lazos que el destino ha
acordado.

— Ay de mi! —exclam¢é Mittler—. jQué paciencia tengo que tener con
mis amigos! Y ahora, ademads, tropiezo con la supersticion, que aborrezco
como lo mas nocivo que puede aposentarse en los hombres. Jugamos con
prondsticos, presentimientos y suefios, y de este modo concedemos impor-
tancia a las més vulgares circunstancias de la vida cotidiana. Pero cuando la
vida misma resulta importante, cuando todo alrededor nuestro muge y se
agita, entonces, por aquellos fantasmas, resulta todavia mas terrible la
tormenta.

—En esta incertidumbre de la vida —exclam6 Eduardo—, entre esperan-
zas y temores, déjele usted al menesteroso corazon una especie de estrella
polar hacia la cual pueda mirar, aunque no le sea dado dirigirse por ella.

—Bien lo consentiria —repuso Mittler— si en los que lo hacen fuera de
esperar cierta consecuencia; pero siempre he encontrado que ningiin hom-



bre toma en cuenta los sintomas, que amonestan; la atencion sélo se dirige
hacia los que halagan y prometen, y s6lo para ellos esta viva la fe.

Como Mittler se veia conducido hasta oscuras regiones, donde siempre se
sentia m4s contra su gusto cuanto mds tiempo permanecia en ellas, acepto
algo de mejor gana, el apremiante deseo de Eduardo que le instaba para ir
junto a Carlota. Pues, en suma, ;qué podia atin oponer a Eduardo en aquel
momento? Ganar tiempo para averiguar en qué situacion se hallaban las
mujeres: eso era lo unico que le quedaba que hacer, segun su manera de
pensar.

Corri6 junto a Carlota, a quien, como siempre, hallo tranquila y serena.
Le enter6 gustosa de todo lo que habia ocurrido, pues de los discursos de
Eduardo sélo habia podido deducir el efecto. El, por su lado, abordé
cautelosamente el asunto, pero no pudo lograr de si que ni siquiera como de
paso pronunciara la palabra divorcio. jQué admirado, qué sorprendido, y,
dada su manera de pensar, qué satisfecho qued6 cuando Carlota dijo por fin,
después de tantas cosas aflictivas!:

—Tengo que creer, tengo que esperar que todo volvera a arreglarse: que
Eduardo volverd a acercarse a mi. ;Como habia de suceder de otro modo ya
que me encuentra usted en estado interesante?

—¢(La comprendo a usted bien? —interrumpi6 Mittler.
— Perfectamente.

—Mil veces sea bendita esa noticia! —exclamo Mittler juntando las
manos— . Conozco la fuerza de ese argumento en un &nimo masculino.
jCudntos matrimonios he visto acelerados, decididos y restablecidos por
eso! Tal estado interesante produce mas efecto que mil palabras, ya que, a la
verdad, es 1o mds interesante que podemos tener. Sin embargo — prosiguio
—, en lo que a mi toca, tendria sobrado motivo para estar enojado. En este
caso, bien lo veo: mi amor propio no tendra ocasion de ser halagado. Mi
situacion con vosotros no puede ganar agradecimiento. Me ocurre como a
aquel médico amigo mio que acertaba en todas las curas que por amor de
Dios hacia a los pobres, pero que rara vez podia curar a un rico que queria
pagarselo bien. Felizmente, aqui la cosa se remedia por si misma, ya que
hubiesen sido estériles mis esfuerzos y mis exhortaciones.



Carlota exigi6 de €l entonces que comunicara la noticia a Eduardo, que
llevara una carta suya y viera lo que se habia de hacer, lo que se podia
reparar. El no quiso consentir en ello.

— Ya estd todo hecho —exclam6— . Escriba usted. Cualquier mensajero
es tan bueno como yo. Tengo que dirigir mis pasos hacia donde soy mas
necesario. Solo volveré para felicitarles; vendré al bautizo.

Esta vez, como otras muchas, qued6 Carlota descontenta de Mittler. Su
manera viva de ser producia mucho bien; pero su precipitacion era culpable
de muchos fracasos. Nadie estaba méas sujeto que €l al influjo de momen-
tdneas preocupaciones.

El mensajero de Carlota llegd a Eduardo, que lo recibi6 casi con sobre-
salto. La carta tanto podia traer un no como un si. Durante largo rato no se
atrevio a abrirla, y después de haber leido el papel, qué sobrecogido quedo,
qué petrificado, con el siguiente pasaje con que terminaba:

“Acuérdate de aquellas horas nocturnas en las que aventureramente visi-
taste como enamorado a tu esposa, la atrajiste a ti de un modo irresistible, la
estrechaste en tus brazos como a una amante, como a una novia. Veneremos
en esta extrafia casualidad una providencia del cielo que se ha cuidado de
crear un nuevo lazo en nuestras relaciones en el momento en que la dicha
de nuestra vida amenaza desmoronarse y desaparecer.”

Seria dificil describir lo que desde aquel momento pasé por el alma de
Eduardo. En tales aprietos, acaban por volver a presentarse, para matar el
tiempo y llenar la vida, las viejas costumbres, las viejas aficiones. La raza y
la guerra son un socorro siempre dispuesto para el noble. Eduardo anhelaba
algun peligro exterior para contrapesar el interior. Anhelaba la muerte, ya
que la existencia amenazaba hacérsele insoportable; hasta era un consuelo
para €l el pensar que ya no existiria, y que por eso mismo podria hacer fe-
lices a su amada y a sus amigos. Nadie oponia ningtin obsticulo a su volun-
tad, ya que mantenia secreta su decision. Con todas las debidas formali-
dades redact6 su testamento: era para €l una dulce sensacion poder dejarle
la finca a Otilia. Carlota, el atin no nacido, el capitan, la servidumbre, no
quedaban desatendidos. La guerra, que habia vuelto a estallar, favorecia sus
propositos. Nimiedades militares le habian dado muchos enojos en su ju-
ventud; por eso habia abandonado el servicio; ahora era para €l una deli-



ciosa sensacion salir a campafia con un general del cual podia decirse:
"Bajo su mando, la muerte es probable y la victoria segura.”

Otilia, después de serle también conocido el secreto de Carlota, so-
brecogida como Eduardo, y mds todavia, se encerr6 en si misma. Ya no
tenia nada que decir. No podia esperar y no debia esperar. Sin embargo, su
diario, del cual nos proponemos comunicar algunas partes, nos permite lan-
zar una mirada a su interior.



SEGUNDA PARTE

CAPITULO PRIMERO

En la vida comun nos ocurre con frecuencia lo que solemos alabar en la
epopeya como artificio del poeta, a saber: que cuando las figuras principales
se alejan, se ocultan, se abandonan a la inaccion, al momento, un segundo,
un tercer personaje, hasta entonces apenas observado, llena ya el hueco, y,
mostrando toda su actividad nos parece igualmente digno de atencion, de
interés y hasta de alabanza y loor.

De este modo, inmediatamente después del alejamiento del capitdn y de
Eduardo, aquel arquitecto se fue mostrando cada dia como mas importante:
dependian s6lo de €l la direccion y ejecucion de muchos trabajos en los
cuales probaba su exactitud, inteligencia y actividad: auxiliaba a la vez de
diversos modos a las damas, y sabia entretenerlas en horas de quietud y
aburrimiento. Ya su aspecto exterior era de la clase de los que inspiran con-
fianza e infunden carifio. Un mancebo, en toda la expresion de la palabra,
bien hecho, esbelto, acaso un poco demasiado alto, modesto sin ser timido,
familiar sin ser importuno. Encargdse gustoso de todo lo que exigia cuida-
dos y molestias, y como tenia gran facilidad para llevar cuentas, bien pronto
dejaron de tener secretos para €l todos los asuntos de la casa, y por todas
partes se extendia su benéfico influjo. Habitualmente se le encargaba de



recibir a los forasteros, y sabia evitar una visita inesperada, o pollo menos
preparar de tal modo a las sefioras que no les resultara incomodidad alguna
de ello.

Un dia, entre otros, le dio mucho que hacer un joven abogado enviado
por un noble de las cercanias para hablar de un asunto, cierto que no de
gran importancia, pero que impresiond a Carlota muy intimamente. Ten-
emos que recordar este episodio porque sirvié de impulso a diversas cosas
que, sin €l, acaso se habrian dejado descansar largo tiempo.

No hemos olvidado aquella transformacion que habia emprendido Car-
lota en el cementerio. Todos los monumentos habian sido trasladados de
sitio y habian hallado colocacion a lo largo del muro y del z6calo de la igle-
sia. El espacio libre habia sido allanado. Salvo un ancho camino que llevaba
a la iglesia y, rodeando ésta, a la puertecilla lateral, lo restante estaba sem-
brado de diversas variedades de trébol, que verdeaban y florecian del modo
mas bello. Segun cierto orden adoptado, las nuevas sepulturas debian situ-
arse comenzando desde el fin del camposanto, pero siempre habia de volver
a ser nivelado y sembrado su emplazamiento. Nadie podia negar que esta
disposicion ofrecia un sereno y digno aspecto al pasar a la iglesia los
domingos y dias de fiesta. Hasta el anciano eclesidstico, apegado a las cos-
tumbres antiguas, que al principio no habia estado muy contento con el ar-
reglo, disfrutaba mucho después, cuando, como Filemén, con su Baucis, se
sentaba a descansar bajo los tilos a la puerta de atrds de la rectoral, y veia
ante si, en lugar de las desiguales sepulturas, un hermoso tapiz policroma-
do, el cual, ademads, debia aprovechar al régimen de su casa, ya que Carlota
habia asegurado al curato el usufructo del terreno.

Pero, a pesar de ello, ya con anterioridad habian desaprobado varios feli-
greses que se hubieran suprimido las senales del lugar donde descansaban
sus antepasados, extinguiendo, por decirlo asi, su recuerdo, pues los bien
conservados monumentos indicaban quién estaba enterrado, pero no donde
estaba enterrado, y el donde era propiamente lo mas esencial, segiin muchos
afirmaban.

De esta misma opinion era una familia vecina, que desde hacia bastantes
anos se habia hecho reservar un sitio en este comun lugai' de descanso, y
que, a cambio de ello, habia hecho una pequefia fundacién en favor de la
iglesia. Ahora habia sido enviado el joven abogado para anular la fundacion



y notificar que no se seguiria pagando, ya que la condicion bajo la cual se
habia verificado hasta entonces habia sido quebrantada por una de las
partes, haciendo caso omiso de exhortaciones y razonamientos. Carlota,
primera autora de esta alteracion, quiso hablar personalmente con el joven,
quien, cierto que con viveza, pero no inconsideradamente, expuso sus ra-
zones y las de su cliente, dando bastante que pensar a la reunion.

—Usted ve —dijo después de una breve introduccion, en la cual supo
justificar su insistencia—, usted ve que tanto los mas bajos como los mas
altos tienen interés en sefialar el lugar que guarda a los suyos. El mds miser-
able labrador que entierra a un nifio encuentra como una especie de consue-
lo en colocar una fragil cruz de madera sobre la sepultura, en adornarla con
una corona, para, por lo menos, conservar el recuerdo mientras subsista el
dolor, a pesar de que tanto la sefial como la afliccion misma sean suprimidas
por el tiempo. La gente bien acomodada pone, en vez de estas cruces,
cruces de hierro; las afirma y protege de diversas maneras, y ya esto les da
duracion para bastantes afios. Sin embargo, como también €stas acaban por
hundirse y hacerse invisibles, los ricos no dan a cosa alguna méas importan-
cia que a erigir una piedra, que promete durar para varias generaciones, y
que puede ser renovada y reparada por los descendientes. Pero no es esta
piedra lo que nos atrae, sino lo contenido bajo ella, lo confiado a la tierra.
No se trata tanto de la memoria como de la persona misma; no del recuerdo,
sino de la presencia. A un muerto querido le abrazo mucho mejor y mas in-
timamente en la tumba que en el monumento, pues éste, en si mismo, es
muy poca cosa; pero en torno a aquélla, como alrededor de un hito, deben
reunirse aun, hasta después de su propia muerte, esposos, parientes y ami-
gos, y el sobreviviente debe conservar el derecho de rechazar y alejar del
lado de sus queridos difuntos a extrafios y malévolos. Por eso opino que mi
representado tiene pleno derecho para retirar su fundacion, y aun en esto se
muestra harto mesurado, pues los miembros de la familia han sido heridos
en una forma para la cual no puede pensarse compensacion posible. Se ven
privados del dulce y doloroso sentimiento de aportar una ofrenda mortuoria
a

sus personas queridas, y de la consoladora esperanza de descansar algtin
dia a su lado.

—La cosa no es de tanta importancia —repuso Carlota— para que por
ella deba someterse uno a las intranquilidades de un pleito. Tan lejos estoy



de arrepentirme de mi disposicion, que con gusto indemnizaré a la iglesia
de lo que con esto pierde. S6lo debo confesarle con sinceridad que sus argu-
mentos no me han convencido. El puro sentimiento de una definitiva igual-
dad general, por lo menos después de la muerte, me parece mas tranquil-
izador que esta tenaz y terca continuacion de nuestras personalidades, afec-
tos y relaciones sociales. ;Qué dice usted a esto? —afiadio, dirigiendo su
pregunta al arquitecto.

—En tal asunto —repuso éste— no querria discutir ni dar sentencia. Per-
mitame usted que exponga modestamente lo que toca mas de cerca a mi arte
y a mi manera de pensar. Desde que ya no tenemos la felicidad de estrechar
contra nuestro pecho los restos de un objeto amado encerrado en una urna,
ya que no somos lo bastante ricos y serenos para conservarlos en toda su
integridad en grandes y bien adornados sarcéfagos, hasta ya que ni siquiera
encontramos en las iglesias sitio suficiente para nosotros y los nuestros, sino
que somos relegados fuera, al aire libre, tenemos sobrado motivo para apro-
bar la manera que usted, sefiora, ha introducido. Si los miembros de una
parroquia yacen en filas uno junto a otro, reposan cerca y en medio de los
suyos, y ya que la tierra ha de recibirnos una vez, nada encuentro mas nat-
ural y mas puro como que sin dilacidn -se igualen las eminencias formadas
casualmente, y que se van hundiendo poco a poco, y que de este modo se
haga mas ligera para cada uno la cubierta, por soportarla entre todos.

— ¢ Y ha de ocurrir todo eso sin ninguna sefial conmemorativa, sin nada
que ayude al recuerdo? —repuso Otilia.

—En modo alguno —prosigui6 el arquitecto— . No debe renunciarse al
recuerdo, sino solo al lugar. El arquitecto, el escultor, tienen sumo interés en
que el hombre espere de ellos, de su arte, de su mano, una perpetuacion de
su existencia; y por eso desearia yo monumentos bien ideados y ejecutados,
no aislados y

diseminados al azar, sino erigidos en un lugar donde pudieran prometerse
larga duracion. Ya que hasta las personas piadosas y las elevadas renuncian
al privilegio de que repose su persona en las iglesias, coloquense alli por lo
menos, o en bellas galerias en torno a los lugares de enterramiento, monu-
mentos e inscripciones de conmemoracion.

—Si tan ricos son los artistas —repuso Carlota—, digame: ;cOmo no
pueden salirse nunca de la forma de un mezquino obelisco, de upa columna



truncada y de una urna cineraria? En vez de los mil inventos que usted cele-
bra, no he visto nunca sino mil repeticiones.

—Puede ser eso asi entre nosotros —respondio el arquitecto—, pero no
en todas partes. Y ademads parece ocurrir con la invencion y su aplicacion
adecuada una cosa particular. Especialmente en este caso ofrece mucha difi-
cultad dar apacibilidad a un objeto severo, y tratindose de algo desagrad-
able, no incurrir también en lo desagradable. En lo que se refiere a proyec-
tos para toda suerte de monumentos he coleccionado muchos, y los muestro
cuando llega la ocasion; sin embargo, su propia imagen sigue siendo siem-
pre el més bello monumento para el hombre. Esta, mejor que cualquier otra
cosa, da idea de lo que él era; es el mejor texto para muchas o pocas notas:
sOlo que debiera estar hecha en lo mejor de su edad, cosa que se omite ha-
bitualmente. Nadie piensa en conservar las formas vivas, y cuando se real-
1za, se realiza de un modo deficiente. Rdpidamente se hace un vaciado del
muerto; tal mascarilla se coloca sobre un bloque, y a eso se le llama un bus-
to. jQué raro es que el artista sea capaz de volver a animarla plenamente!

—Quiza sin saberlo ni quererlo —repuso Carlota—, ha dirigido usted
esta conversacion en un sentido que me es del todo favorable. La imagen de
un hombre creo que es cosa de un valor absoluto; en cualquier sitio en que
se alce, existe por si misma, y no exigiremos de ella que designe el propio
lugar de la sepultura. Pero si he de confesarle una singular sensacion, le diré
que hasta contra las imagenes siento una especie de repugnancia, pues
siempre me parece que hacen un callado reproche: se refieren a algo alejado
que ya no existe, y me recuerdan lo dificil que es honrar como es debido lo
presente. Si pensamos en cuantos hombres hemos visto y conocido, y re-
conocemos lo poco que hemos sido para ellos y lo poco que han sido para
nosotros, ;qué sentimos entonces? Hemos encontrado al ingenioso sin con-
versar con €1, al sabio sin aprender de €1, al viajero sin instruirnos en lo que
ha visto, al afectuoso sin manifestarle nada agradable. Y, por desgracia, no
sOlo con los pasajeros sucede esto asi. Las sociedades y las familias se por-
tan de este modo con sus miembros mas queridos; las ciudades, con sus mas
dignos vecinos; los pueblos, con sus mds excelentes principes; las naciones,
con sus hombres mas eminentes. He oido preguntar por qué se habla bien
de los muertos sin recelo alguno y de los vivos siempre con cierta reserva.
Fue contestado: porque de aquéllos no tenemos nada que temer, y éstos to-
davia pueden atravesarse en nuestro camino. jTan impura es la solicitud por



la memoria de los otros! No suele ser, en general, mas que una diversién
egoista, cuando, por el contrario, seria una santa y grave ocupacion manten-
er siempre vivas y eficaces nuestras relaciones con los que aun estan con
vida.

CAPITULO 11

Animados por el incidente y las conversaciones relacionadas con €1, se di-
rigieron al otro dia al cementerio, para cuya decoracion y embellecimiento
hizo varias felices proposiciones el arquitecto. S6lo que sus cuidados habian
de extenderse también a la iglesia, edificio que ya desde el comienzo habia
atraido su atencion.

Esta iglesia habia sido erigida hacia varios siglos en el estilo y arte ale-
manes, construida con buenas dimensiones y adornada de una feliz manera.
Bien se podia deducir que el maestro edificador de un convento vecino
habiase ejercitado también, con inteligencia y carifio, en este edificio més
pequefio, y todavia seguia produciendo una impresion severa y agradable en
el espectador, aunque la nueva disposicion interior para el culto protestante
le habia quitado algo de su calma y majestad.

Al arquitecto no le fue dificil conseguir de Carlota una moédica suma con
la que proyectaba restaurar, en sentido antiguo, tanto lo exterior como lo
interior, y ponerlo en armonia con el camposanto que se tendia ante ella. El
mismo tenia mucha habilidad, y se tuvo gusto en retener a algunos obreros,
que adn estaban ocupados en la construccion de la casa, todo el tiempo
necesario hasta que también esta piadosa obra fuera terminada.

Estdbase ahora en el caso de examinar el edificio mismo con todos sus
anejos y dependencias; y entonces, con gran sorpresa y placer del arquitec-
to, mostrése una poco conocida capilla lateral de proporciones atin mas in-



geniosas y ligeras, con adornos todavia mas agradables y mejor trabajados.

Al propio tiempo contenia diversos restos tallados y pintados de aquel més

antiguo culto que sabia distinguir las diferentes festividades con toda suerte
de imdgenes y ornamentos, y solemnizar cada una a su manera.

El arquitecto no pudo dejar de hacer que entrase en seguida la capilla en
sus planes, y de restaurar especialmente este estrecho recinto como monu-
mento de edades pretéritas y de su arte. Ya imaginaba decorados a su gusto
los espaciosos vacios y se alegraba de poder ejercitar en tal empresa su tal-
ento pictorico; sélo que al principio lo tuvo secreto para sus compaferas de
casa.

Antes que nada, y segun lo habia prometido, mostro a las sefioras diver-
sas reproducciones y bosquejos de viejos monumentos sepulcrales, vasos y
otros objetos semejantes, y cuando en la conversacion se vino a hablar de
los sencillos timulos de los pueblos del Norte, mostrd su coleccion de toda
suerte de armas y utensilios que habian sido encontrados en ellos. Conserv-
aba todo, de manera muy pulcra y transportable, en cajones y compar-
timientos sobre tableros recortados y cubiertos de pafio, de modo que, al ser
asi tratados, estos objetos antiguos y graves tomaban un aire de coqueteria y
se les contemplaba con el mismo placer que las cajas de un marchante de
modas. Y ya que habia comenzado a mostrar' cosas, ya que la soledad ex-
igia un entretenimiento, tomo la costumbre de descubrir cada noche una
parte de sus tesoros. En su mayor parte eran de origen aleman: brécteas,
monedas, sellos y todo lo que suele relacionarse con ello. Todas estas cosas
encaminaban la imaginacion hacia tiempos antiguos, y como, por ultimo,
ornara aquel entretenimiento con primitivos productos de la imprenta,
grabados en madera y de los mas antiguos en cobre, y como también la igle-
sia, conforme a aquel sentido, pareciera crecer de dia en dia hacia el pasado
en color y otros ornamentos, casi tenia uno que preguntarse si se vivia real-
mente en los mds modernos tiempos, si era un suefio el haberse demorado
entre muy otras usanzas, costumbres, modos de vivir y convicciones.

Con tal preparacion, causo el mejor efecto una gran cartera que acabo por
mostrar. Verdad que, en general, s6lo contenia figuras en bosquejo; pero por
haber sido calcadas sobre los mismos cuadros, habian conservado plena-
mente su cardcter antiguo, y jqué atractivo les encontraban las espectado-
ras! En todas las figuras s6lo se manifestaba la mas pura existencia; a todas
habia que declararlas, si no nobles, por lo menos buenas. En todos los ros-



tros, en todos los ademanes se expresaba serena meditacion, anhelante re-
conocimiento de un ser mas digno que nosotros, silencioso rendimiento en
amor y esperanza. El anciano de cabeza calva, el nifio de rizos abundantes,
el animoso mancebo, el hombre grave, el glorioso santo, el dngel suspendi-
do en los aires, todos parecian dichosos en un inocente contento, en una pia-
dosa expectacion. Lo mds vulgar que alli pudiera ocurrir tenia un rasgo de
vida celestial, y un acto de servicio divino parecia plenamente acomodado a
la naturaleza de cada uno.

Hacia tal region miran la mayor parte de los hombres como hacia un de-
saparecido siglo de oro, como hacia un paraiso perdido. Acaso solamente
Otilia estaba en el caso de sentirse alli entre sus semejantes.

. Quién hubiera podido resistirse cuando el arquitecto se ofrecio para pin-
tar los espacios entre las ojivas de la capilla, segun el tipo de aquellos mod-
elos, y de este modo establecer firmemente su recuerdo en un lugar donde le
habia ido tan bien? Se expreso con cierta melancolia acerca de ello, pues
dada la situacion de las cosas, bien podia comprender que su residencia en
sociedad tan perfecta no podia durar siempre, hasta quiza tuviera que ser
interrumpida pronto.

Por lo demas, si bien es verdad que aquellos dias eran ricos en acontec-
imientos, estaban, sin embargo, llenos de motivos para serias conversa-
ciones. Por eso aprovechamos esta ocasion para comunicar algo de lo que
Otilia habia anotado acerca de ellas en sus cuadernos, para lo cual no en-
contramos transicion mas adecuada que una comparacion que se nos ocurre
al considerar sus amables hojas.

Hemos oido hablar de una especial disposicion de la marina inglesa. Toda
la jarcia de la armada real, desde la mas fuerte a la més débil, esta tejida de
modo que un hilo rojo pasa por la totalidad, el cual no puede ser sacado sin
deshacerlo todo, y de este modo son reconocidos los mas pequefios trozos
de cuerda que pertenecen a la corona.

Igualmente, por el diario de Otilia pasa un hilo de carifio y abnegacion
que lo enlaza todo y caracteriza el conjunto. Por ello, estas observaciones,
reflexiones, maximas comentadas y todo lo demds que aqui pueda hallarse
llegan a ser muy peculiares de quien las escribi6 y de significacion para su
caricter. Cada aislado pasaje, elegido y comunicado por nosotros, da el mas
decidido testimonio de ello.



DEL DIARIO DE OTILIA

“Descansar algun dia al lado de los que ama es la idea mas agradable que
puede tener el hombre si alguna vez dirige su pensamiento mas alld de la
vida.

9966,

jReunirse con los suyos” es una expresion tan conmovedoral!

“Hay diversas suertes de recuerdos y sefiales que nos llevan mas cerca de
los ausentes y fallecidos. Ninguno tiene la significacion del retrato. Conver-
sar con un retrato amado, aunque no esté parecido, nos encanta, lo mismo
que a veces nos encanta disputar con un amigo. De una manera grata se
siente ser dos personas distintas y que, sin embargo, no pueden separarse.

”Se conversa a veces con una persona presente como con un retrato. No
necesita hablar, no necesita mirarnos ni ocuparse de nosotros: la vemos,
sentimos nuestra relacion con ella; si hasta puede crecer nuestra relacion
con ella sin que haga ella nada por lograrlo, sin que siquiera advierta que
nos portamos sencillamente con ella como con un retrato.

”Nunca se estd contento con el retrato de personas que se conocen. Por
eso he compadecido siempre a los retratistas. Muy rara vez se pide a la
gente un imposible, y justamente a €stos se les exige. Deben hacer entrar en
el cuadro las relaciones de cada cual con el retratado, su carifio, su antipatia;
no s6lo deben representar a un hombre tal como ellos lo conciben, sino tal
como cada uno de los otros lo concebiria. No me maravilla que poco a poco
tales artistas se vayan haciendo obstinados, indiferentes y caprichosos. La
cosa no tendria importancia si, precisamente por ello, no tuviéramos que
carecer de las imagenes de tantos seres amados y queridos.

”Es cierto que la coleccion del arquitecto, esas armas y antiguos utensil-
108 que, junto con los cuerpos, estaban cubiertos por altos montones de tier-
ra y trozos de roca, nos demuestran qué inutiles son las precauciones de los
hombres para conservar su personalidad después de la muerte; jy asi somos
de contradictorias! El arquitecto confiesa haber abierto en persona algunos
de tales timulos de los antepasados, y, sin embargo, prosigue ocupandose
de monumentos para la posteridad.

”Pero ;por qué ha de tomarse la cosa con tanto rigor? Todo lo que hace-
mos, ¢ estd acaso hecho para la eternidad? ;No nos vestimos por la mafiana
para volver a desvestirnos por la noche? ;No nos ponemos en viaje para



volver? ;Y por qué no deberiamos desear el descanso al lado de los nue-
stros, aunque solo fuera por un siglo?

”Cuando se ven tantas piedras sepulcrales hundidas en tierra, gastadas
por las pisadas de los visitantes de la iglesia y las propias iglesias derrum-
badas sobre sus piedras sepulcrales, siempre puede parecemos la vida de-
spués de la muerte como una segunda vida, en la que se penetra por medio
de una imagen, de una inscripcion, y en la que se permanece mas tiempo
que en la propia vida viviente. Pero tambi€n esta imagen, esta segunda exis-
tencia, se extingue mas temprano o mas tarde. Lo mismo que sobre los
hombres, asi también sobre los monumentos no deja el tiempo arrebatarse
sus derechos.”

CAPITULO III

Es una sensacion tan agradable ocuparse de algo que s6lo se conoce a me-
dias, que nadie deberia reprender al aficionado por entregarse a un arte que
no aprendera nunca, ni tampoco deberia ser licito censurar al artista cuando,
saliendo de los limites de su arte, encuentra placer en pasearse por un cam-
PO vecino.

Con esta justa disposicion de animo consideramos los preparativos del
arquitecto para pintar la capilla. Estaban preparados los colores, tomadas las
medidas, dibujados los cartones; habia renunciado a toda pretension creado-
ra; se atenia a sus bosquejos: repartir habilmente las figuras sentadas y
volantes, adornar con ellas, con gusto irreprochable, el espacio, era un solo
cuidado.

El andamio estaba alzado; adelantaba el trabajo, y como ya habia sido
logrado algo que saltaba a los ojos, no podia serle desagradable que Carlota
lo visitara con Otilia. Los rostros de los angeles, llenos de vida; sus bril-



lantes vestiduras sobre el fondo azul del cielo, alegraban la vista, mientras
que su caracter sereno y piadoso invitaba el 4nimo al recogimiento y pro-
ducia un muy tierno efecto.

Las sefioras habian subido al andamio junto a €l, y, apenas habia observa-
do Otilia el modo acompasado, facil y comodo con que se realizaba todo,
cuando de repente parecid desenvolverse en ella lo recibido en lecciones
anteriores, cogio color y pincel, segun la recibida ensefianza, borrone6 una
plegada vestidura con tanta limpieza como habilidad.

Carlota, que veia con gusto que Otilia se ocupara y distrajera de algtin
modo, dejo a los dos y se fue para entregarse a su propios pensamientos,
para proseguir sin descanso en cavilaciones y cuidados que a nadie podia
comunicar.

Si las gentes ordinarias, llevadas por las vulgares perplejidades de cada
dia a una conducta apasionada y miedosa, nos fuerzan a sonreir compasiva-
mente, por el contrario, consideramos con respeto un dnimo en el que ha
sido sembrada la simiente de un gran destino, que tiene que aguardar el de-
sarrollo de esa concepcion, y no debe ni puede acelerar lo bueno ni lo malo,
lo infeliz ni lo desgraciado que ha de resultar de ello.

Por medio del mensajero que Carlota le habia enviado a su soledad, Ed-
uardo habia respondido de una manera amable y mostrando interés, pero
mas bien en un tono reservado y grave que intimo y afectuoso. Poco de-
spués habia desaparecido Eduardo, y su esposa no pudo obtener ninguna
noticia suya, hasta que, por ultimo, hallé casualmente su nombre en las
Gacetas donde era citado con distincion entre aquellos que se habian hecho
notar en un importante episodio bélico. Supo entonces el camino que habia
tomado; comprendié que habia escapado a grandes peligros; pero al mismo
tiempo se convencio de que los buscaria todavia mayores, y harto facil-
mente podia deducirse de ello que, en todos sentidos, seria dificil retenerlo
ante lo mas extremo. Para si sola llevaba sin cesar tales cuidados en su pen-
samiento, y miraralos por donde quisiera, bajo ningin aspecto podia encon-
trar tranquilidad.

Otilia, no sospechando nada de todo esto, habia mientras tanto concebido
gran inclinacion hacia aquel trabajo y facilmente habia recibido de Carlota
permiso para poder continuarlo con regularidad. Todo avanzaba entonces
con rapidez, y el cielo azul estuvo pronto poblado de dignos habitantes.



Otilia y el arquitecto, mediante un ejercicio continuado, adquirieron mas
soltura en las ultimas figuras, y éstas llegaron a ser sensiblemente mejores.
También los rostros, cuya pintura habia sido reservada sélo al arquitecto,
fueron poco a poco mostrando una propiedad muy singular: comenzaron
todos a parecerse a Otilia. La vecindad de la hermosa nifia tenia que pro-
ducir tan viva impresion en el alma del muchacho, que atn no tenia modelo
preconcebido de fisonomia natural o artistica, que, gradualmente, fue no
perdiéndose cosa alguna en el camino de la vista a la mano, hasta que por
ultimo una y otra trabajaron completamente acordes. En una palabra: uno
de los ultimos semblantes le resulté tan perfecto, que no parecia sino que
Otilia misma mirase hacia la tierra desde los espacios celestes.

Habiase acabado con la cipula; estaba proyectado dejar los muros
desnudos, s6lo cubiertos de un color pardo claro; las delicadas columnas y
los artisticos ornamentos escultdricos debian destacarse por otro mas os-
curo. Pero como en tales cosas la una lleva siempre a la otra, decidieron
poner, ademas, guirnaldas de flores y de frutas, que, por decirlo asi, debian
enlazar cielo y tierra. Otilia estaba ahora en su elemento. Los jardines sum-
inistraban los mas bellos modelos, y aunque las guirnaldas fueron trazadas
con gran riqueza, sin embargo, se acabaron mas pronto de lo que se habia
pensado.

Pero atn presentaba todo un aspecto desamparado y rudo. Los andamios
estaban amontonados de cualquier modo; las tablas, echadas unas sobre
otras; el desigual pavimento habia quedado aun mds deslucido por diversos
colores que habian caido sobre €él. El arquitecto rog6 entonces que las sefio-
ras le concedieran ocho dias de plazo, y que hasta entonces no entraran en
la capilla. Por fin, una bella tarde les suplicd que fueran alli ambas; pero de-
seaba no tener que acompanarlas, y se despidio en el acto.

—Cualquiera que sea la sorpresa que nos haya destinado —dijo Carlota
cuando €l hubo salido—, no tengo por el momento deseos de bajar hasta
alli. Bien puedes encargarte de ir ti sola y traerme noticias. De fijo que
habr4 ejecutado algo agradable. Disfrutaré primero de ello con tu descrip-
cion, y después tendré el gusto de verlo en la realidad.

Otilia, que sabia bien que Carlota tenia cuidado con muchas cosas, evita-
ba toda emocion, y sobre todo no queria ser sorprendida: ptsose en el acto
sola en camino, involuntariamente buscaba con la vista al arquitecto, que,



sin embargo, no aparecia por ninguna parte y acaso se habia ocultado. Entré
en la iglesia, que encontro abierta. Ya desde antes habia quedado ésta
acabada, limpia y consagrada. Se acercé a la puerta de la capilla, tan pesada
con sus guarniciones de bronce, pero se abri6 facilmente ante ella y la sor-
prendi6 con un inesperado espectaculo en un lugar conocido.

Desde la unica ventana alta caia una luz solemne y policroma, pues esta-
ba cubierta de vidrios de colores graciosamente combinados. De ello recibia
un tono extrafio el conjunto, y predisponia para un singular estado de 4ni-
mo. La belleza de la boveda y las paredes era realzada por la decoracion del
suelo, que se componia de ladrillos de una forma especial, combinados
segin un bello modelo y unidos por una capa de yeso. Tanto éstos como los
cristales de colores, habialos encargado secretamente el arquitecto, y asi
pudo colocarlo todo en poco tiempo. También habia cuidado de disponer
asientos. Entre aquellas antigiiedades eclesidsticas habianse encontrado al-
gunas sillas de coro bellamente talladas, que ahora se alzaban todo alrede-
dor convenientemente colocadas a lo largo de las paredes.

Otilia disfrut6 de lo conocido que se le presentaba como parte de un de-
sconocido conjunto. Estaba inmovil, iba de un lado a otro, miraba y remira-
ba; por fin se sentd en una de las sillas, y, mirando hacia lo alto y en torno
suyo le parecié como si existiera y no existiera, como si sintiera y no sin-
tiera, como si todo aquello debiera desaparecer ante ella y ella ante si mis-
ma; y s6lo cuando el sol abandon¢ la ventanilla, hasta entonces iluminada
tan vivamente, salié de su ensuefio Otilia y se apresurd a volver hacia el
castillo.

No se oculto a si misma en qué extrafia época habia cuajado esta sorpre-
sa. Era la tarde anterior el cumpleafios de Eduardo. Cierto que habia espera-
do celebrarlo de muy otra manera; jqué adornado habia de estar todo para
tal fiesta! Pero, en cambio, ahora alzabase toda la otonal riqueza de flores y
quedaba sin coger. Estos girasoles atin seguian volviendo su rostro hacia el
cielo; estos dmelos aun seguian mirando modestamente ante si, y de todo
ello, lo que en todo caso habia sido tejido en guirnaldas, habia servido de
modelo para decorar un lugar que, si no habia de quedar como una pura fan-
tasia de artista, si habia de ser utilizado para algo, s6lo parecia propio para
un enterramiento en comun.



Tenia que recordar al mismo tiempo la ruidosa actividad con que Eduar-
do habia celebrado su cumpleafios; tenia que pensar en la casa nuevamente
erigida bajo cuyo techo se habian prometido todos tantas cosas gratas. Has-
ta los fuegos artificiales zumbaban nuevamente ante su vista, oido e imagi-
nacion, con tanta mayor fuerza cuanto mas solitaria estaba; pero también
por esto se encontraba todavia mas sola. Ya no se apoyaba en el brazo de
Eduardo, y no tenia esperanza alguna de volver a encontrar jamas un am-
paro en é€l.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Tengo que anotar una observacion del joven artista: lo mismo que en el
artesano, puede también observarse del modo mds patente en el artista plas-
tico que aquello de que menos le es dado apoderarse al hombre, es de lo que
le pertenece como cosa mas propia. Le abandonan sus obras, lo mismo que
los péjaros el nido en que han sido empollados.

”En esto tiene el constructor, ante todo, la suerte mas extrafia. jCudntas
veces emplea todo su espiritu, todo su carifio en producir recintos de los
cuales tiene que excluirse a si mismo! Los salones reales le deben una sun-
tuosidad en cuyo maximo disfrute no participa. En los templos, traza una
frontera entre él mismo y el santuario; no le es licito volver a pisar los
escalones que establecio para una solemnidad que eleva el corazon, lo mis-
mo que el orifice sélo de lejos adora la custodia, cuyo esmalte y cuyas
piedras preciosas ha combinado y dispuesto. Con la llave del palacio, entre-
ga el arquitecto al rico toda su comodidad y bienestar, sin participar €l en la
menor cosa. | No tiene, de esta manera, que alejarse poco a poco el arte del
artista, si la obra, como un hijo ya colocado, no recobra mds a su padre? Y
jcuanto no se fomentaria el arte a si mismo, cuando estaba destinado a ocu-
parse casi exclusivamente do trabajos publicos, de lo que pertenecia a todos
y, por lo tanto, también al artista!

”Hay una idea de los antiguos pueblos que es grave y puede parecer es-
pantosa. Se imaginaban a sus antepasados sentados en tronos, todo alrede-
dor de grandes cavernas, sumidos en silenciosa conversacion. Si el que en-
traba de nuevo era bastante digno para ello, se levantaban y se inclinaban en
un saludo de bienvenida. Ayer, cuando estaba sentada en la capilla y ante mi
tallada silla veia, ademas, varias otras puestas alrededor, aquella idea me
pareci6 sumamente amable y graciosa. ; Por qué no has de quedarte aqui



sentada —pensé para mi—, silenciosa y ensimismada durante mucho, mu-
cho tiempo, hasta que por fin vengan los amigos, ante quienes te levantaras
y les indicards un asiento con una amable inclinaciéon? Los cristales de col-
ores hacen del dia un grave crepusculo, y alguien tendria que alzar una ladm-
para perpetua para que tampoco la noche quedara por completo en tinieblas.

”Coloquese uno como quiera, siempre se le imagina que ve. Yo creo que
el hombre s6lo suefia para no cesar de ver. Bien pudiera ser que la luz inte-
rior brotara alguna vez de nosotros, de modo que ya no tuviéramos necesi-
dad de otra ninguna.

”El afio se va extinguiendo. El viento pasa sobre los rastrojos y no en-
cuentra nada que mover; solo las bayas Tojas de aquellos esbeltos arboles
nos parecen querer recordar aun algo alegre, lo mismo que los acompasados
golpes del trillador evocan en nosotros el pensamiento de que en la segada
espiga yacen ocultos el sustento y la vida.”

CAPITULO 1V

Después de tales acontecimientos, penetrada por este sentimiento de caduci-
dad fugativa, jqué extraiamente tenia que ser herida Otilia por la noticia,
que no pudo permanecer oculta mds tiempo para ella, de que Eduardo se
habia abandonado a la mudable fortuna de guerra! Por desdicha, no dej6 de
presentdarsele ninguna de las reflexiones que tenia con ello motivo para hac-
er. Felizmente, el hombre no puede sentir mas que cierto grado de desgra-
cia; lo que excede a éste le aniquila o le deja indiferente. Hay situaciones en
las que llegan a ser lo mismo temor y esperanza, se compensan mutuamente
y se pierden en una oscura insensibilidad. ;Como podriamos, si no, saber en
peligro inminente a las personas mas queridas, que estan apartadas de
nosotros, y, sin embargo, proseguir siempre de igual modo nuestra acostum-
brada vida diaria?



Fue, por eso, como si un buen espiritu hubiera cuidado de Otilia al intro-
ducir de repente en aquella calma, en la que parecia hundirse solitaria y
ociosa, un bravo ejército que al darle bastante que hacer en lo exterior y
sacarla fuera de si misma, excitaba a la vez en ella el sentimiento de su
propia fuerza.

La hija de Carlota, Luciana, apenas habia pasado de la pension al gran
mundo, apenas se habia visto rodeada de una numerosa sociedad en casa de
su tia, cuando su deseo de agradar produjo realmente agrado, y un hombre
joven y muy rico sinti6 muy pronto un violento afan de poseerla. Su fortuna
considerable le daba derecho para llamar suyo lo mejor de cada especie, y
no le parecia que le faltaba otra cosa sino una mujer perfecta, para, como
por lo restante, ser envidiado por el mundo a causa de ella.

A esta cuestion de familia, que daba entonces mucho que hacer a Carlota,
era a lo que consagraba todas sus reflexiones, toda su correspondencia, en
cuanto no estaba dirigida ésta a recibir noticias mas precisas de Eduardo;
también por ello habia estado Otilia mas sola que antes en los ultimos tiem-
pos. Cierto que ésta sabia la llegada de Luciana; habia hecho en la casa los
preparativos mas necesarios; pero no se imaginaban como tan proxima la
visita. Querian primero escribir, ponerse de acuerdo, fijar los detalles, cuan-
do de repente la tempestad estalld sobre el castillo y sobre Otilia.

Llegaron camareras y lacayos, carruajes con cofres y cajas; creiase tener
ya alojadas en casa dos o tres familias principales, pero s6lo entonces
aparecieron los propios huéspedes: la tia abuela con Luciana y algunas ami-
gas; el novio, que tampoco venia sin compaifiia. El zaguan estaba lleno de
bultos, portamantas y otras maletas de cuero. Con gran trabajo fueron repar-
tidos entre sus duefios los numerosos sacos de mano y estuches. El desem-
balaje y acarreo de equipajes no tenia fin. Entretanto llovia con violencia,
de lo que se originaron numerosas incomodidades. Afront6 Otilia esta tu-
multuosa agitacion con impasible actividad; hasta mostré con el mas bello
esplendor su serena destreza, pues en corto tiempo tuvo recogido y ordena-
do todo. Cada cual estaba en su alojamiento, acomodado a su manera, y
crefa estar bien servido, ya que no se le impedia que se sirviera a si mismo.

Todos hubieran querido, entonces, gozar de algun descanso, después de
un viaje altamente fatigoso; el novio hubiera deseado aproximarse a su sue-
gra para aseverarle su afecto, su buena voluntad; pero Luciana no podia en-



contrar reposo. Al fin habia alcanzado la felicidad de que le fuera permitido
subirse a un caballo. El novio tenia bellos caballos, y en el acto habia que
montarlos. Mal tiempo y viento, lluvia y tempestad no eran tenidos en cuen-
ta; era como si so6lo se viviera para mojarse y volver a secarse después. Si se
le ocurria salir a pie, no se preguntaba qué vestido llevaba ni como iba
calzada; tenia que examinar los trabajos del parque, de los que tanto habia
oido hablar. Lo que no podia verse a caballo lo recorria a toda prisa a pie.
Pronto lo habia visto y sentenciado todo. Con la rapidez de su caracter, no
era facil contradecirla. La sociedad tenia bastante que sufrir, pero mas que
nadie las doncellas, que nunca podian ver terminada su labor de lavar, plan-
char, descoser y coser.

Apenas habia agotado la casa y las inmediaciones, cuando se sinti6 oblig-
ada a hacer visitas por toda la vecindad del contorno. Como se iba muy de
prisa a caballo y en coche, la vecindad se extendia hasta bastante lejos. El
castillo fue inundado por los que venian a pagar las visitas, y, para que no
dejaran de encontrarlos en casa, pronto fueron establecidos dias de reunion.

Mientras Carlota, con la tia y el apoderado del novio, se afanaba por es-
tablecer las condiciones internas del contrato matrimonial, y Otilia, con sus
subordinados, sabia cuidar de que no pudiera carecerse de nada a pesar del
gran concurso de gentes, para lo cual cazadores y jardineros, pescadores y
tenderos eran puestos en movimiento. Luciana mostrabase siempre como un
ardiente nucleo de cometa que arrastra tras si una larga cola. Pronto le
parecieron totalmente insulsos los acostumbrados entretenimientos de las
visitas. Apenas concedia a las personas mayores un descanso en la mesa de
juego; quien conservara todavia alguna movilidad —;y quién no habia de
dejar ser puesto en movimiento por sus encantadoras importunidades? —
tenia que tomar parte, si no en el baile, por lo menos en los animados juegos
de prendas, de castigo y sorpresa. Y aunque todo ello igual que después el
rescate de las prendas, estaba calculado para que resaltara ella misma, sin
embargo, nadie, sobre todo ningin hombre, fuera de la condicién que
quisiera, se iba de la parte contraria con las manos totalmente vacias; hasta
logré conquistar por completo a varias importantes personas de edad,
averiguando con astucia que sus cumpleafios y santos caian justamente en
aquellos dias, y celebrdndolos expresamente. Para ello le fue muy util una
muy singular habilidad, por la cual, al verse favorecidos todos, cada uno se



consideraba el méas favorecido: flaqueza de la que hasta el mas anciano de la
reunion se hacia culpable de la manera mas ostensible.

Si su plan parecia ser cautivar- a los hombres que representaban algo, que
tenfan a su favor rango, consideracion, celebridad u otra cosa importante,
abochornar a la sabiduria y la cordura y adquirir para su ser, bravio y capri-
choso, hasta el favor de los circunspectos, sin embargo, la juventud no
perdia nada con ello: cada cual tenia su parte, su dia, su hora, en la que
sabia seducirlo y encadenarlo. Asi, ya muy pronto habia echado la vista so-
bre el arquitecto, que, sin embargo, con su negro y rizado pelo, parecia tan
despreocupado, que se mantenia apartado tan natural y tranquilamente, con-
testando a todas las preguntas con brevedad y saber, pero sin parecer incli-
nado a meterse en nada mads. Por fin ella, cierta vez, medio por enojo, medio
por malicia, decidi6 hacerlo el héroe del dia y de este modo adquirirlo tam-
bién para su corte.

No en vano habia traido consigo tanto equipaje; hasta habia llegado to-
davia bastante después de ella. Se habia provisto de una infinita variedad de
trajes. Si le producia placer mudarse de ropa tres o cuatro veces al dia, y
desde la mafiana hasta la noche, cambiar de vestido entre los que de cos-
tumbre son usados en sociedad, también podia suceder que de repente se
presentara con un verdadero traje de méscara, de aldeana o pescadora, de
hada o de ramilletera. No desdefaba disfrazarse de vieja, para que su joven
semblante mostrara tanta mayor frescura entre la cofia, y, en efecto, de tal
modo embrollaba con ello lo real y lo imaginado, que crefa uno estar en
relacion de deudo y parentesco con la nixa del Saal.

Pero para lo que empleaba principalmente esos disfraces era para escenas
pantomimicas y para danzas, en las que sabia representar habilmente diver-
sos caracteres. Un caballero de su corte habiaselas arreglado para acom-
panar al piano sus ademanes con la escasa musica necesaria; solo necesita-
ban hablar breves palabras y en seguida estaban de acuerdo.

Un dia, en el descanso de un animoso baile, cuando a su propia insti-
gacion secreta, se le rogd, como de improviso, que diera una de tales repre-
sentaciones, parecid perpleja y sorprendida, y, contra su costumbre, se hizo
rogar largo rato. Mostrdse indecisa, dejo que escogieran los asistentes;
como un improvisador, pidi6 que se le diera un tema, hasta que por fin,
aquel auxiliar que tocaba el piano y con quien es posible que estuviera de



acuerdo, sentdse ante el teclado, comenz6 a tocar una marcha fiinebre, y le
rog6 que hiciera aquella Artemisa cuyo papel tan excelente habia estudiado.
Se dej6 convencer, y después de una breve ausencia, a los sones tiernos y
tristes de la marcha funebre, aparecid, con paso mesurado, en forma de re-
gia viuda, llevando ante si una urna cineraria. Tras ella traian un gran encer-
ado negro, y en un portaldpices de oro un bien afilado trozo de tiza.

Uno de sus admiradores y ayudantes, a quien le habia dicho algo al oido,
fue en seguida para rogar, obligar y, en cierto modo, traer a la fuerza al ar-
quitecto, para que, como constructor de obras, dibujara la tumba de Mauso-
lo, y, por lo tanto, no en modo alguno como figurante, sino con un serio pa-
pel principal, tomara parte en la representacion. Por muy turbado que
pareciera —pues su moderno traje de sociedad, completamente negro y
cefido hacia un raro contraste con aquellos crespones, cendales, flecos,
abalorios, borlas y coronas—, sin embargo, en el acto volvio a serenarse in-
teriormente, por lo que resultaba tanto mas raro el observarlo. Con la mayor
gravedad se coloco ante el gran encerado, que era sostenido por dos pajes, y
con mucho cuidado y exactitud dibujé una tumba, que a la verdad mas bien
hubiera convenido a un rey longobardo que a uno de Caria, pero que, sin
embargo, tenia tan bellas proporciones, tanta severidad en sus partes, tanto
ingenio en sus ornamentos, que con gusto se la veia surgir y se la admiraba
una vez terminada.

En todo este tiempo apenas se habia dirigido hacia la reina, sino que
habia dedicado a su trabajo toda su atencion. Finalmente, cuando se inclin6
ante ella, indicando que crefa haber ejecutado sus 6rdenes, presentdle ella la
urna mostrando deseos de verla representada en la cima del monumento.
Hizole €l asi, aunque a disgusto, pues no se acomodaba con el resto de su
bosquejo. En lo que se refiere a Luciana, fue por fin libre de su impaciencia,
pues su designio no habia sido en modo alguno que ejecutara €l un concien-
zudo dibujo. Si s6lo en pocos rasgos hubiera abocetado algo mas o menos
semejante a un monumento, y el resto del tiempo se hubiera ocupado de
ella, habria estado mds en armonia con el fin que ella perseguia y con sus
deseos. Por el contrario, la conducta del artista le produjo la mayor perpleji-
dad, pues aunque trataba de dar bastante variedad a su dolor, a sus 6rdenes e
indicaciones, a su aprobacion a lo que poco a poco se iba formando; y
aunque varias veces casi le daba tirones de la ropa, sélo para llegar a cierta
comunicacion con €l, sin embargo, €l se mostraba harto frio, por lo que con



demasiada frecuencia tenia ella que recurrir a la urna, estrecharla contra su
corazon y levantar' los ojos al cielo, hasta que, por ultimo, como tales situa-
ciones van siempre en aumento, mas bien parecia una viuda de Efeso que
una reina de Caria. La representacion se hacia por ello demasiado larga; el
pianista, que solia tener mucha paciencia, no sabia ya hacia qué tono debia
modular. Dio gracias a Dios cuando vio alzarse la urna sobre la pirdmide, e
involuntariamente pasé a un tema alegre, cuando la reina quiso expresar su
gratitud, con lo que es verdad que la representacion perdio su caricter; pero,
sin embargo, la sociedad sinti6 restablecido su bienestar, y en seguida se
puso en movimiento para mostrar su alegre admiracion a los artistas: a la
dama, por su excelente expresion, y al arquitecto, por su artistico y elegante
dibujo.

En especial el novio entré en conversacion con el arquitecto.

—Lamento mucho —dijo— que el dibujo sea de tan breve duracion. Me
permitira usted, por lo menos, que lo haga llevar a mi cuarto y que vuelva a
hablar con usted acerca de €l.

—Si le causa placer —dijo el arquitecto—, puedo ensefiarle minuciosos
dibujos de edificios y monumentos, de los que sélo es un ligero bosquejo el
que ahora he trazado.

Otilia no estaba lejos y se acerco a los dos.

—Cuando haya lugar, no deje usted —dijole al arquitecto— de hacer ver
sus colecciones al sefior baron: es amigo del arte y de la Antigiiedad; deseo
que se conozcan mds intimamente.

AcercoOse con rapidez Luciana y pregunto:
—¢De qué se trata?

—De una coleccion de obras de arte que posee este seiior —respondi6 el
bar6n—, y que nos mostrard en cualquier momento.

—Que la traiga en seguida! —exclamé Luciana—. ;No es verdad? ;La
traera usted en seguida? —anadi6 con adulacion, cogiéndole amistosamente
ambas manos.

—Creo que no es ocasion —repuso el arquitecto.



—jComo! —exclam¢é Luciana imperiosamente — . ;| No quiere usted obe-
decer al mandato de su reina?

Entonces se puso a rogarle jocosamente.
—No sea usted testarudo —dijo Otilia a media voz.

El arquitecto se alejo, tras una inclinacion de cabeza que no era afirmati-
va ni negativa.

Apenas habia salido, cuando Luciana comenz6 a correr por el salén como
un galgo.

—ijAy! —exclamo, al tropezar por casualidad con su madre—. Qué des-
graciada soy! No he traido mi mono; me han disuadido de ello; pero s6lo
por no querer molestarse mi gente es por lo que me veo privada de este
placer. Pero quiero hacerlo venir, alguien debe ir a buscarmelo. S6lo con
que pudiera ver su retrato, ya estaria contenta. De fijo que haré que me lo
pinten, y no debe separarse de mi lado.

—Quiza pueda consolarte —repuso Carlota— si hago traerte de la bib-
lioteca un tomo entero lleno de las més extrafias figuras de monos.

Luciana lanz6 gritos de alegria y fue traido el tomo en folio. La vista de
aquellas criaturas semejantes al hombre, y aun mds humanizadas por el
artista, causole gran placer a Luciana. Pero se sinti6 del todo feliz al encon-
trar en cada uno de aquellos animales parecido con personas conocidas.

— ¢ Acaso éste no se parece al tio? —exclamo despiadadamente —;
,aquél al tendero M.; el otro al parroco S., y éste no es aquel Fulano en per-
sona? En el fondo, los monos son los verdaderos lechuguinos, y es incom-
prensible como se les puede excluir de la buena sociedad.

Decia esto en buena sociedad, pero nadie se lo tomaba a mal. Estaban tan
acostumbrados todos a permitirle mucho a su gracia, que por ultimo se le
permitia todo a su descortesia.

Mientras tanto, Otilia conversaba con el novio. Deseaba la vuelta del ar-
quitecto, cuyas colecciones, mds serias y de mejor gusto, habian de librar a
la reunidn de aquella moneria. En esta expectativa habia conversado con el
bardn y le habia llamado su atencion hacia varias cosas. Pero el arquitecto
seguia ausente, y cuando por fin volvid, se perdid en la reunion sin traer
consigo nada y haciendo como si no hubiera mediado cuestion alguna. Du-



rante un momento quedo Otilia —;como lo diremos?—, enojada, desazona-
da, sorprendida; habia dirigido al arquitecto amistosas palabras; deseaba
para el novio una hora alegre, a su modo de

ver, ya que éste, a pesar de su infinito amor por Luciana, parecia sufrir
con su comportamiento.

Los monos tuvieron que dejar el puesto a una colacion. Los juegos de so-
ciedad, hasta la danza, y por ultimo una desanimada tertulia y una nueva
persecucion de la ya decaida alegria, se prolongaron, esta vez como siem-
pre, hasta muy pasada la medianoche, pues ya se habia acostumbrado Lu-
ciana a no poder levantarse de la cama por las mafianas y a no poder ir a
ella por las noches.

Hacia este tiempo encuéntranse anotados pocos acaecimientos en el di-
ario de Otilia; en cambio, son mas frecuentes las maximas y sentencias ref-
erentes a la vida y deducidas de ella. Pero como la mayor parte de ellas ape-
nas pueden haberse originado de su propia reflexion, es probable que le
hayan dado a conocer algin cuaderno del cual haya copiado lo que le con-
venia. Lo que es suyo propio y hace referencia a aspectos mds intimos, bien
sera reconocido por el hilo rojo.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Nos gusta tanto mirar al porvenir, porque de buen grado querriamos di-
rigir en nuestro favor, mediante silenciosos deseos, lo casual que aqui y alli
se agita en su seno.

”No es facil que nos hallemos en una numerosa sociedad sin que pense-
mos: el azar que reune a tanta gente también debiera traernos a nuestros
amigos.

”Por muy retraido que se viva, se es deudor o acreedor antes de que se dé
uno cuenta.

’S1 encontramos a alguien que nos debe agradecimiento, en seguida lo
recordamos. jCudntas veces podemos encontrar a alguien a quien debemos
agradecimiento sin pensar en €l!

”Comunicar con otros es naturaleza; recibir lo comunicado, tal como es
dado, es cultura.



”Nadie hablaria mucho en sociedad si se diera cuenta de la frecuencia
con que comprende mal a los otros.

”Es probable que sdlo por no haberlos comprendido se alteren tanto, al
repetirlos, los discursos ajenos.

”Quien habla largo tiempo ante otros sin halagar a los oyentes, suscita
aversion.

”Cada palabra que ;a pronuncia suscita la idea contraria.
”Contradiccion y adulacion forman ambas mala conversacion.

”Las sociedades mas gratas son aquellas en que reina un sereno respeto
mutuo entre sus miembros.

”Con nada denotan mejor los hombres su caracter que con aquello que
encuentran ridiculo.

”Lo ridiculo brota de un contraste moral que es puesto en relacion de
manera que no ofenda a los sentidos.

”El hombre sensual rie frecuentemente donde no hay de qué reir. Sea lo
que quiera lo que excite, aparece su interno bienestar.

”El comprensivo encuentra casi todo ridiculo; el sensato, casi nada.

”Vitupérase a un hombre de edad porque todavia se ocupaba de mujeres
jovenes. Es el unico medio de rejuvenecerse —repuso aquél—, y eso lo de-
sea todo el mundo.

”Deja uno que le reprendan por sus defectos, se deja castigar, sufre con
paciencia muchas cosas por ellos; pero no se impacienta cuando debe
abandonarlos.

”Ciertos defectos son necesarios para la existencia del individuo. Seria
desagradable para nosotros que los viejos amigos se despojaran de ciertas
singularidades.

”Se dice “estd de muerte” cuando alguien hace algo contra su manera de
ser.

1 Qué defectos es licito conservar y hasta cultivar en nosotros? Aquellos
que mds bien lisonjean a los demds que les ofenden.

”Las pasiones son defectos o virtudes, pero realzados.



”Nuestras pasiones son verdaderos fénices. Al consumirse el viejo en el
fuego, surge ya de la ceniza el nuevo.

”Grandes pasiones son enfermedades sin esperanza. Lo que podria curar-
las las hace ain mas peligrosas.

”La pasion se acrece o se modera por la confesion. Acaso en nada seria
mas deseable el justo medio que en la confianza y la reserva hacia aquellos
a quienes amamos.”

CAPITULO V

De este modo Luciana fomentaba siempre las embriagueces de la vida en el
torbellino social que la rodeaba. Su corte aumentaba de dia en dia, en parte
porque el impulso que daba a las cosas excitaba y atraia a muchos; en parte
porque sabia unir a si a los otros por su agrado y bondad. Dadivosa lo era en
el més alto grado, pues como por la afeccion de la tia y el novio habian aflu-
ido de repente hacia ella tantos objetos bellos y preciosos, parecia no poseer
nada como propio y no conocer el valor de las cosas que se habian amon-
tonado a su alrededor. Asi, no vacilaba un momento para quitarse un magni-
fico chal y echarlo sobre los hombros de una dama que, al lado de las otras,
le parecia demasiado pobremente vestida, y lo hacia de una manera tan jo-
cosa y habil, que nadie podia rechazar tal regalo. Uno de sus cortesanos 11-
evaba siempre una bolsa y el encargo de informarse, en los lugares donde se
alojaban, de quiénes eran los mas ancianos y enfermos, y aliviar su
situacion, siquiera por el momento. Por ello adquiri6 en toda la comarca un
renombre de nobles sentimientos que, sin embargo, llegé a serle incomodo
muchas veces, porque atraia hacia ella demasiados menesterosos molestos.

Pero nada aumento tanto su fama como su comportamiento sorprendente-
mente bueno y perseverante con un desgraciado mancebo, por lo demds



hermoso y bien formado, que huia de la sociedad porque, aunque gloriosa-
mente, habia perdido su mano derecha en un combate. Esta mutilacion pro-
ducia en €l tan mal humor, le era tan enojoso que cada nuevo conocimiento
también debiera siempre ser conocedor de su infortunio, que preferia escon-
derse, entregarse a la lectura y otros estudios, y de una vez para siempre no
queria tener nada que ver con la sociedad.

No qued¢ oculta para Luciana la existencia de este joven. Tuvo que venir
al castillo, primero, a una reunién poco numerosa; después a una mayor;
por ultimo, a las més grandes. Ella se conducia mas graciosamente con €l
que con ningun otro; en especial, mediante servicios oficiosos, sabia hacerle
valiosa su pérdida ocupandose en suplirla. A la mesa tenia €l que sentarse a
su lado; le cortaba sus raciones a fin de que sélo debiera utilizar el tenedor.
Si personas mayores y de mas categoria lo desalojaban de su proximidad,
extendia su atencion hasta €l a todo lo largo de la mesa, y los apurados
servidores tenian que suplir a lo que amenazaba arrebatarle la distancia. Por
ultimo, lo animo a que escribiera con la mano izquierda; tenia que dirigirle
a ella todos sus ensayos, y de este modo, de cerca o de lejos, siempre estaba
en relacion con él. El mancebo no sabia lo que le habia ocurrido, y real-
mente desde aquel momento comenz6 una vida nueva.

Quiza debiera pensarse que tal conducta seria desagradable para el novio;
pero resultaba lo contrario. Tenia por gran mérito estos desvelos, y tanto
mas tranquilo estaba cerca de ello ya que conocia la casi exagerada esquiv-
ez con que sabia apartar de si todo lo que le parecia en lo mas minimo
sospechoso. Queria manejar a cada cual a su talante; todos estaban en peli-
gro de ser de repente empujados, de recibir un tir6n del vestido u hostigados
de cualquier otra manera; pero a nadie le era licito permitirse lo mismo con
ella; nadie podia tocarla voluntariamente; nadie, ni siquiera en el més remo-
to sentido, corresponder con una libertad a las que ella se tomaba; y asi
mantenia a los otros en su trato con ella dentro de las més estrechas fron-
teras de un decoro que ella parecia traspasar a cada momento al tratar a los
demas.

En general, hubiera podido creerse que su regla de conducta habia sido
exponerse por igual a la alabanza y a la censura, al afecto y a la aversion,
pues si de diversas maneras procuraba atraer a la gente, volvia a desavenirse
habitualmente con ella a causa de una mala lengua que no perdonaba a
nadie. Asi, no se hacia ninguna visita en la vecindad, no era amablemente



recibida con sus acompafantes en ningun castillo ni casa de campo, sin que
al regreso no hiciera notar del modo menos mesurado cémo estaba dispues-
ta a considerar sélo por su lado ridiculo todas las relaciones humanas. Aqui
eran tres hermanos a quienes, por puro cumplido sobre quien habia de
casarse primero, se les habia pasado la edad; alli una mujercita joven con un
grande y viejo marido; mas alla, por el contrario, era un alegre hombrecillo
y una torpe giganta. En una casa se tropezaba a cada paso con un nifio; la
otra no queria parecerle llena, ni aun con la mayor sociedad, porque no
habia presente ningun nifo. Estos viejos esposos debian hacerse enterrar
rapidamente para que alguien llegara alguna vez a reirse en la casa, ya que
no les habian sido dados herederos forzosos. Aquel matrimonio joven debia
viajar porque no les sentaba bien el regir la casa. Y lo mismo que con las
personas procedia también con las cosas: con los edificios, con los muebles
y el servicio de mesa. En especial, todos los adornos de las paredes la in-
citaban a divertidos comentarios. Desde el mds antiguo tapiz de alto lizo
hasta el mds nuevo papel de empapelar; desde el mds venerable retrato de
familia hasta el mas frivolo y moderno grabado en cobre, todo tenia que
sufrir la misma suerte; todo era, por decirlo asi, aniquilado por sus sarcéasti-
cas observaciones, de modo que hubiera debido uno extranarse de que en
cinco leguas a la redonda existiera todavia alguna cosa.

Auténtica maldad acaso no la hubiera en este afdn negador; egoista pi-
cardia podia ser lo que habitualmente la incitaba; pero en sus relaciones con
Otilia habia producido verdadera acritud. Contemplaba con desprecio la
tranquila e ininterrumpida actividad de la buena nifia, que por todo el mun-
do era observada y ensalzada; y, como se hablara de lo mucho que Otilia se
ocupaba de los jardines y de los invernaderos, no sélo se mof6 de ello, pare-
ciendo asombrarse de que no hubiera flores ni frutos, sin tener en cuenta
que se vivia en lo mds riguroso del invierno, sino que desde entonces hizo
llevar tanto follaje, ramaje y todo lo que estuviera ya brotando, para der-
rocharlo en el adorno diario de las habitaciones y de la mesa, que no poco
mortificados estaban Otilia y el jardinero al ver destruir asi sus esperanzas
para el afio proximo y acaso para mds largo tiempo.

Tampoco dejaba a Otilia que realizara con tranquilidad sus funciones
domésticas, en cuyo terreno se movia con comodidad. Otilia debia partici-
par en las partidas de campo y en las excursiones en trineo; debia participar
en los bailes que se organizaban en la vecindad; no debia temer la nieve, el



frio ni las violentas tempestades nocturnas, ya que tantos otros tampoco se
morian por ello. La delicada nifia sufria no poco con aquello, pero Luciana
tampoco ganaba nada, pues aunque Otilia iba muy sencillamente vestida,
sin embargo, era la mds hermosa, o, por lo menos, se lo parecia asi a los
hombres. Un suave atractivo reunia a todos los hombres a su alrededor, ya
se encontrara en el primer lugar de los grandes salones, ya en el ultimo; has-
ta el mismo novio de Luciana conversaba frecuentemente con ella, tanto
mas que en un asunto que le ocupaba solicitaba su consejo y su auxilio.

Habia conocido al arquitecto més a fondo; con ocasion de sus colec-
ciones de arte, habia hablado mucho de historia con €1, y también en otros
casos, especialmente al contemplar la capilla, habia aprendido a apreciar su
talento. El barén era joven, rico; hacia colecciones, queria construir; su afi-
cion era viva; sus conocimientos, escasos; creia encontrar en el arquitecto el
hombre que necesitaba, para poder alcanzar a la vez méas de un objeto. De
estas intenciones habia hablado con su novia; ella las alab6 y estuvo alta-
mente satisfecha con el propdsito, pero acaso mds por arrebatarle aquel
muchacho a Otilia —pues crefa observar en €l algo como cariio— que
porque hubiera pensado utilizar sus talentos para sus empresas. Pues aunque
en seguida se mostrara él muy activo en las improvisadas fiestas de Lu-
ciana, ofreciendo numerosos recursos en toda suerte de preparativos, sin
embargo, siempre creia entender ella mejor las cosas; y como sus ideas para
tales fiestas solian ser vulgares, la habilidad de un inteligente ayuda de cé-
mara alcanzaba tan bien a ejecutarlas como la del mas excelente artista.
Mas alla de un altar en que se efectuara un sacrificio, o de una coronacion,
ya de una cabeza de yeso, ya de una viva, no podia elevarse su imaginacion
cuando queria festejar a alguien con motivo de sus cumpleafios o en otro dia
solemne.

Otilia pudo dar al novio las mejores noticias al informarse éste de las
relaciones del arquitecto con la casa. Sabia que ya antes habia solicitado
Carlota un puesto para él, pues si no hubieran venido los huéspedes, el
joven se habria alejado inmediatamente después de acabada la capilla,
porque todas las construcciones debian y tenian que estar paradas durante el
invierno, y era, por lo tanto, muy de desear que el habil artista fuera utiliza-
do y auxiliado por un nuevo protector.

Las relaciones personales de Otilia con el arquitecto eran completamente
puras e ingenuas. Su grata y activa presencia la habia entretenido y alegrado



como la proximidad de un hermano mayor. Sus sentimientos hacia €l per-
manecian en la mas tranquila y desapasionada zona de la consanguinidad,
pues en su corazon ya no quedaba espacio, estaba todo €l apretadamente
henchido por el amor de Eduardo, y sélo la Divinidad, que todo lo penetra,
podia poseer aquel corazén al mismo tiempo que €l.

Mientras tanto, cuanto mds avanzaba el invierno mas rudo era el tiempo,
mas intransitables estaban los caminos, parecia mas atractivo pasar en tan
buena sociedad los cada vez mas cortos dias. Tras breves reflujos, la
muchedumbre inundaba de tiempo en tiempo la casa. Llegaban oficiales de
remotas guarniciones; los bien educados, con gran provecho de la reunion;
los groseros, para su incomodidad; tampoco faltaba gente de la clase civil, y
un dia llegaron juntos, de modo totalmente inesperado, el conde y la
baronesa.

Su presencia pareci6 llegar a formar una verdadera corte. Los hombres de
alta categoria y educacion rodearon al conde, y las mujeres hacian justicia a
la baronesa. No dur6 mucho la extrafieza de verlos juntos y tan contentos,
pues se supo que la esposa del conde habia muerto y que seria contraido
nuevo enlace en cuanto lo permitieran las conveniencias. Otilia record6
aquella su primera visita, y cada palabra que sobre matrimonio y divorcio,
sobre union y separacion, esperanza, carencia y renuncia, habia sido en-
tonces pronunciada. Ambas personas, privadas atin por completo entonces
de favorables perspectivas, alzabanse ahora ante ella al borde de la esperada
dicha, y un involuntario suspiro se escapd de su corazon.

Apenas oy6 Luciana que el conde era aficionado a la musica, cuando ya
supo organizar un concierto; queria cantar en él acompafidandose a la guitar-
ra. Asi fue. No tocaba torpemente el instrumento; su voz era agradable; en
lo que se refiere a la letra, se le comprendia tan poco como cuando una bella
alemana canta a la guitarra. Sin embargo, todos aseguraban que habia canta-
do con mucha expresion, y pudo estar contenta con los ruidosos aplausos.
Pero en tal acasion le ocurrié una singular desgracia. Entre la sociedad se
encontraba un poeta, al cual ella esperaba atraer de modo especial, porque
deseaba que le fueran dedicadas algunas de sus canciones, y por ello, en
general, aquella noche s6lo canté canciones suyas. Estuvo €l, por lo demas,
tan cortés como los otros con ella; pero Luciana habia esperado otra cosa.
Se lo dio a entender varias veces, pero no pudo sacar nada de €l, hasta que,
por ultimo, de puro impaciente, envid a uno de sus cortesanos para que son-



deara si no habia quedado entusiasmado de oir sus excelentes poesias can-
tadas de modo tan excelente.

—(Mis poesias? —repuso aquél con asombro—. Perdone usted, ca-
ballero —afiadi6é—; pero yo no he oido mds que vocales, y ni todas
siquiera. No obstante, mi deber es mostrarme agradecido por una intencion
tan amable.

El cortesano guard¢ silencio y no descubri6 la cosa. El otro trat6 de salir
del compromiso con algunos cumplidos que sonaron bien. Ella no dej6 de
hacer notar bastante claramente su propdsito de poseer también alguna cosa
compuesta expresamente para ella. Si no hubiera sido harto riguroso, hu-
biera podido €l presentarle el alfabeto, para que ella misma se compusiera
con €l a su gusto una poesia laudatoria acomodada a cualquier melodia que
se le ocurriera. Pero Luciana no debia salir de este incidente sin mortifi-
cacion. Poco tiempo después supo que aquella misma noche el poeta habia
adaptado a la melodia favorita de Otilia una encantadora poesia que iba mu-
cho mas alla de ser galante.

Luciana, como todas las gentes de su especie que confunden siempre lo
que les es ventajoso y lo que les es adverso, quiso entonces probar su fortu-
na en recitar. Su memoria era buena, pero si se debia hablar con franqueza,
habria que decir que su recitacion era insulsa y violenta, sin ser apasionada.
Recitaba baladas, narraciones y lo demds que suele ser admitido en la decla-
macion. Ademas, habia contraido la desdichada costumbre de acompafar
con gestos lo que recitaba, con lo cual, lo que es propiamente épico y lirico,
mas bien se confunde que se liga con lo dramatico.

El conde, hombre perspicaz, que muy pronto habia pasado revista a la
sociedad, sus tendencias, pasiones y gustos, indujo a Luciana, de una man-
era dichosa o desdichada, a una nueva especie de representacion, que era
muy acomodada a su personalidad.

—Encuentro aqui —dijo— muchas personas de buen tipo a quien segura-
mente nada falta para copiar movimientos y actitudes pintorescas. Real-
mente, ;no han tratado ustedes todavia de representar cuadros conocidos?
Esta imitacion, aunque requiere algunos penosos preparativos, produce tam-
bién un increible encanto.



Luciana se dio cuenta al instante de que estaria alli del todo en su ele-
mento. Su bella estatura, sus formas plenas, su semblante regular y, sin em-
bargo, expresivo; sus trenzas castafo claro, su esbelto cuello, todo estaba ya
calculado como para un cuadro; y si hubiera sabido que parecia mas her-
mosa cuando estaba inmoévil que cuando se movia, por escaparsele a veces
en el ultimo caso algo perturbador y poco gracioso, se hubiera entregado
con celo aun més grande a esta imagineria natural.

Buscaron entonces grabados en cobre de cuadros célebres; eligieron
primero el Belisario, de Van Dyck. Un hombre alto y bien formado, ya de
cierta edad, debia representar la sedente figura del general ciego; el arqui-
tecto, de pie ante €l, copiaba al compasivo y triste guerrero, con el cual real-
mente tenia alguna semejanza. Luciana, medio por modestia, habia escogi-
do para si la joven mujercita del fondo, que cuenta en la palma de la mano
la rica limosna sacada de una bolsa, mientras una vieja parece amonestarla
y representarle que hace demasiado. Otra figura de mujer, que esta real-
mente tendiendo una limosna al anciano, no habia sido olvidada.

Ocupéronse muy seriamente de éste y otros cuadros. El conde hizole al-
gunas indicaciones al arquitecto acerca de la manera de organizarlo todo, y
¢éste dispuso inmediatamente a tal objeto un teatro y prest6 los debidos
cuidados a la iluminacion. Estaban ya profundamente metidos en los
preparativos, cuando comenzaron a notar que tal empresa exigia un consid-
erable dispendio, y que, en el campo, en medio del invierno, faltaban
muchas cosas precisas. Por eso, a fin de no tener que aplazar nada, hizo Lu-
ciana que despedazaran casi todo su equipo para suministrar los diferentes
disfraces que aquellos artistas habian indicado harto arbitrariamente.

Lleg6 la noche sefialada y fue ejecutada la representacion ante una gran
sociedad y con general aplauso. Una grave musica aumento la expectacion.
Belisario comenz6 el espectaculo. Las figuras estaban tan bien apropiadas,
los colores tan felizmente repartidos, la iluminacion era tan artistica, que
verdaderamente creia uno estar en otro mundo; sélo que la presencia de lo
real en vez de lo aparente producia una especie de medrosa sensacion.

Cayo el telon, y a peticion del publico volvié a ser levantado més de una
vez. Un intermedio musical distrajo a la sociedad, a la que se queria sor-
prender con un cuadro de género mas elevado. Era la conocida obra de
Poussin: Asuero y Ester. Esta vez Luciana habia reflexionado mejor. En la



reina que cae desmayada desplegé todos sus encantos, y, de manera pru-
dente, s6lo habia elegido para representar las doncellas que la rodeaban y
sostenian figuras bonitas y bien hechas, pero entre las cuales, sin embargo,
no hubiera ninguna que ni en lo mds minimo pudiera compararse con ella.
Otilia fue excluida de este cuadro como de los restantes. Para representar al
rey, semejante a Zeus sobre el trono dorado, habia designado al hombre més
vigoroso y bello de la sociedad, de modo que este cuadro alcanz6 realmente
una incomparable perfeccion.

Como tercero habian escogido la pintura llamada La admonicion paterna,
de Terburg, y ;quién no conoce el magnifico grabado en cobre que nuestro
Wille ha hecho de dicho cuadro? Con una pierna montada sobre otra esta
sentado un padre, noble y caballero, y parece hablarle a la conciencia, a la
hija que se encuentra en pie ante él. Esta, una espléndida figura con un traje
de raso blanco con grandes pliegues, no es vista mas que de espaldas; pero
toda su manera de ser parece indicar que reflexiona gravemente. Sin embar-
go, por el semblante y gesto del padre vese que la amonestacion no es vio-
lenta ni bochornosa, y en lo que se refiere a la madre, ésta parece ocultar su
pequena turbacion mirando al vaso de vino que precisamente esta a punto
de beberse de un sorbo.

En esta ocasion debia aparecer Luciana en su mas alto esplendor. Sus
trenzas, la forma de su cabeza, cuello y nuca eran hermosas sobre toda pon-
deracion, y el talle, poco visible con las modernas vestiduras arcaizantes de
las damas, altamente airoso, esbelto y agil, mostrabase de la manera mas
ventajosa con el traje antiguo. El arquitecto habia cuidado de colocar los
ricos pliegues del raso blanco con la més artistica naturalidad, de modo que,
sin duda alguna, aquella viviente imitacion aventajaba en mucho a la ima-
gen original y produjo un general entusiasmo. No cesaban de pedir la
repeticion, y el muy natural deseo de contemplar también de frente a una
criatura tan bella a quien se ha visto suficientemente de espaldas fue cre-
ciendo de tal modo, que un alegre e impaciente mozo pronuncié en alta voz
la frase que suele escribirse a veces al final de una pédgina: Tournez, s’il
vous plait, suscitando un general asentimiento. Pero los actores conocian
harto bien su ventaja y se habian penetrado demasiado bien del sentido de
esta obra de arte para que hubieran cedido al grito general. La hija, que
parecia avergonzada, siguid tranquilamente inmovil, sin otorgar a los espec-
tadores que vieran la expresion de su semblante; el padre sigui6 en su pos-



tura amonestadora, y la madre no sacaba ojos ni nariz del transparente vaso,
en el cual, aunque pareciera beber, no disminuia el vino... ;Qué no de-
beriamos aun decir de las piececillas que siguieron, para las cuales se
habian escogido escenas holandesas de mesones y mercados?

Partieron el conde y la baronesa, y prometieron retornar en las primeras
felices semanas de su proximo enlace, y Carlota esperaba entonces, al cabo
de dos meses fatigosamente pasados, verse también libre del resto de la so-
ciedad. Estaba segura de la dicha de su hija cuando se calmara en ella la
primera embriaguez de la juventud y del noviazgo, pues el novio se tenia
por el hombre mas feliz del mundo. Con una gran fortuna y una moderada
manera de pensar, parecia halagado de un modo asombroso por la ventaja
de poseer una esposa que tenia que gustar a todo el mundo. Tenia un gusto
tan particular en referirlo todo a ella y s6lo por ella a si mismo, que le pro-
ducia una desagradable sensacion el que un recién llegado no se dirigiera en
seguida con toda su atencion a Luciana, y que, cosa que a causa de sus bue-
nas cualidades le sucedia frecuentemente con personas de edad, tratara de
establecer una relacion intima con €l sin preocuparse especialmente de su
novia. Respecto al arquitecto, llegdse pronto a un acuerdo. En afio nuevo
debia seguir al bardn y pasar con €l los Carnavales en la ciudad, donde Lu-
ciana se prometia la mayor dicha con la repeticidon de estos cuadros tan bel-
lamente dispuestos, lo mismo que con otras cien cosas, tanto mds cuanto
que tanto la tia como el novio parecian encontrar escaso todo dispendio que
fuera exigido por los placeres de la muchacha.

Entonces debian partir; pero esto no podia verificarse de una manera vul-
gar. Bromedbase una vez bastante ruidosamente con que pronto estarian
consumidas las provisiones invernales de Carlota, cuando el caballero que
habia representado a Belisario, y que a la verdad era bastante rico, arrastra-
do por los méritos de Luciana, a los que rendia homenaje desde hacia tiem-
po, exclamo¢ irreflexivamente:

— jPues bien! jProcedamos a la polaca! Vengan ustedes ahora y devéren-
me también a mi y sigamos después asi a la redonda.

Dicho y hecho: acept6é Luciana. Al dia siguiente estaban terminados los
equipajes, y el tropel se arroj6 sobre otra posesion. Alli también habia espa-
cio suficiente, pero menos comodidades y peor organizacion. De aqui se
originaron algunos inconvenientes que al principio hacian verdaderamente



feliz a Luciana. La vida se hacia cada vez mas desordenada y tumultuosa.
Se dispusieron batidas de caza en la profunda nieve, y todas las demas
cosas incomodas que se pudieron imaginar. A las mujeres, lo mismo que a
los hombres, no les era licito excluirse, y asi, cazando y cabalgando, viajan-
do en trineo y armando gran estruendo, se trasladaron de una finca a otra,
hasta que por ultimo llegaron cerca de la capital; entonces, como las noti-
cias y descripciones de lo que se divertian en la ciudad y en la corte dieran
otro giro a la imaginacion, Luciana, con todo su acompanamiento, fue ar-
rebatada irresistiblemente hacia otro circulo de vida, en el cual ya les habia
precedido la tia.

DEL DIARIO DE OTILIA

“Se toma a cada cual en el mundo por lo que €l se hace pasar, pero hay
que hacerse pasar por algo. Mejor se soporta a los molestos que a los
insignificantes.

”A la sociedad puede imponérsele todo, menos lo que su pone guardar
consecuencia.

”No aprendemos a conocer a los hombres cuando vienen hacia nosotros;
tenemos que ir hacia ellos para saber lo que les ocurre.

“Encuentro casi natural que tengamos bastantes cosas que criticar en los
que nos visitan y que no los juzguemos del modo més amable no bien han
partido, pues por decirlo asi, tenemos derecho a medirlos con nuestra medi-
da. Hasta las personas justas y sensatas apenas se abstienen en tales casos
de una rigurosa censura.

”En cambio, si se ha estado en casa de los otros y se ha visto en su ambi-
ente, costumbres, circunstancias necesarias e inevitables, como actian en lo
que les rodea o codmo se acomodan a ello, entonces hace falta irreflexion o
mala voluntad para encontrar ridiculo lo que en més de un sentido tendria
que parecemos venerable.

”Con lo que llamamos conducta y buenas costumbres debe ser alcanzado
lo que, sin ello, sélo por la fuerza, o ni siquiera por la fuerza, es alcanzable.

”El trato con las damas es la base de las buenas costumbres.

”( Como puede subsistir el caricter, la indole peculiar de cada hombre,
con la buena crianza?



”La indole de cada cual tendria que ser muy relevada por la buena crian-
za. Todos quieren lo superior con tal de que no sea molesto.

”Un militar bien educado tiene las mayores ventajas, tanto en la vida
como en sociedad.

”La gente de armas grosera no sale por lo menos de su caricter, y como,
en general, tras la fuerza suele estar oculta la bondad, en caso necesario
también puede uno entenderse con ellos.

”’Nadie més enfadoso que un hombre lerdo de la clase civil. Podria exi-
girse sutileza de €l, ya que no tiene que ocuparse de nada grosero.

’Si vivimos con personas que tienen un delicado sentimiento de lo deco-
roso, tememos por ellos cuando ocurre algo inconveniente. Asi, siempre
padezco yo por y con Carlota cuando alguien se columpia en la silla, pues a
ningun precio puede resistirlo.

”Nadie entrarfa con lentes sobre la nariz en un circulo intimo si supiera
que a nosotras, las mujeres, se nos quita al momento el gusto de mirarle y
de conversar con él.

”Confianza en lugar de respeto es cosa ridicula siempre. Nadie dejaria su
sombrero después de haber pronunciado apenas su cumplimiento, si supiera
lo extrafio que eso parece.

”No hay nigun signo externo de cortesia que no tenga un profundo funda-
mento moral. La verdadera educacion seria la que al mismo tiempo transmi-
tiera este signo y su fundamento.

”La conducta es un espejo en el que muestra cada uno su imagen.

”Hay una cortesia del corazon; esta emparentada con el amor. De ella
brota la mas comoda cortesia de la conducta exterior.

”La subordinacion voluntaria es el mas bello estado, y ;cOmo seria posi-
ble sin amor?

”Jamas estamos mas alejados de nuestros deseos que cuando nos imagi-
namos poseer lo deseado.

”Nadie es mas esclavo que el que se tiene por libre sin serlo.



”Basta s6lo con que uno se declare libre para que al momento se sienta
obligado. Si osa declararse obligado, se siente libre.

”Contra grandes méritos de otro no hay otro medio de salvacién que el
amor.

“Terrible cosa ver a un hombre excelente ante quien se enorgullecen los
tontos.

”Nadie es héroe para su ayuda de cdmara, se dice. Pero eso procede sim-
plemente de que el héroe s6lo puede ser reconocido por el héroe. Pero prob-
ablemente el ayuda de camara sabrd apreciar a su igual.

”Ningun mayor consuelo hay para la mediania como que el genio no sea
inmortal.

”Los méas grandes hombres estan siempre ligados con su siglo por una
flaqueza.

”En general, se tiene a los hombres por mas peligrosos de lo que son.

”Los necios y la gente sensata son igualmente inofensivos. Sélo son peli-
grosos los semilocos y semicuerdos.

”No se aparta uno del mundo de modo mas seguro que mediante el arte, y
no se liga uno con €l de modo mas seguro que mediante el arte.

”Hasta en el momento de la m4s alta dicha y en el de la més alta miseria
necesitamos del artista.

”El arte se ocupa de lo dificil y de lo bueno.
”Ver tratado con facilidad lo dificil nos da la vision de lo imposible.
”Las dificultades crecen cuanto mas se va llegando a la meta.

”Sembrar no es tan dificil como cosechar.”

CAPITULO VI



La gran inquietud que de esta visita se origing para Carlota, fuele compen-
sada con que aprendié a comprender plenamente a su hija, para lo cual le
sirvi6 de mucho su conocimiento del mundo. No era la primera vez que en-
contraba un caracter tan singular, aunque todavia nunca lo hubiera visto tan
pronunciado. Y, sin embargo, sabia por experiencia que tales personas, edu-
cadas por la vida, por los diversos acontecimientos, por las relaciones pater-
nas, pueden alcanzar una madurez muy agradable y amable al moderarse su
egoismo y recibir una direccion determinada su extravagante actividad.
Carlota, como madre, tanto mds facilmente transigia con fendémenos acaso
desagradables para los otros, ya que es propio de los padres tener esperan-
zas alli donde los extrafios s6lo desean disfrutar o, por lo menos, no ser
importunados.

Sin embargo, después de la marcha de su hija debia sentirse herida Car-
lota de una manera especial e inesperada, ya que aquélla habia dejado mala
fama tras si, no tanto por lo vituperable de su conducta como por lo que hu-
biera debido encontrarse en ella digno de alabanza. Luciana parecia haberse
hecho una ley no sélo de estar alegre con los alegres, sino también triste con
los tristes, y, para ejercitar rectamente el espiritu de contradiccion, enojar a
veces a los alegres y divertir a los tristes. En todas las casas adonde llegaba
preguntaba por los enfermos y achacosos que no podian presentarse en so-
ciedad. Los visitaba en su cuarto, hacia de médico y obligaba a cada cual a
que tomase enérgicos remedios del botiquin de viaje que siempre llevaba
consigo en su coche; después, como bien puede imaginarse, tales tratamien-
tos tenian buen €xito o fracasaban, segun lo decidiera la casualidad.

En esta especie de beneficencia era hasta cruel, y en modo alguno se de-
jaba disuadir, porque estaba firmemente convencida de proceder excelente-
mente. SO6lo que también se le malogrd una tentativa de indole moral, y €ésta
fue la que dio mucho que hacer a Carlota, ya que tuvo consecuencias y todo
el mundo hablaba de ello. No se enter6 hasta después de la marcha de
Luciana;

Otilia, que precisamente habia participado en aquella excursién, tuvo que
dar cuenta detallada de todo.

Una de las hijas de una familia principal habia tenido la desgracia de ser
causante de la muerte de una de sus hermanas mas jévenes, y no era capaz
de tranquilizarse ni resignarse. Vivia en su habitacion, ocupada y tranquila,



y ni siquiera soportaba la vista de los suyos mas que cuando la visitaban
uno a uno, pues cuando estaban varios reunidos sospechaba en seguida que
reflexionaban entre si acerca de ella y su situacion. Sola con cada uno, se
mostraba muy razonable y conversaba horas enteras.

Luciana tuvo noticia de ello, y en el acto se propuso, en secreto, hacer
como un milagro cuando fuera a aquella casa y devolver aquella dama a la
sociedad. Se condujo en ello con mas precaucion que de ordinario; supo in-
troducirse sola en la habitacion de la enferma del espiritu y, en cuanto pudo
observarse, ganar su confianza por medio de la musica. S6lo se equivoco al
final. Precisamente porque queria producir sensacion, una noche introdujo
de repente en la abigarrada y brillante reunion a la hermosa y palida nifia,
creyéndola suficientemente preparada, y acaso también en esto hubiera
tenido buen €xito si la sociedad misma, por curiosidad y aprension, no se
hubiera portado con torpeza, no se hubiera congregado alrededor de la en-
ferma, no se hubiera apartado luego de ella y no la hubiera turbado y excita-
do con cuchicheos y conversaciones al oido. La delicada sensibilidad de la
muchacha no lo soport6. Huy6 lanzando espantosos gritos, que parecian ex-
presar espanto ante un monstruo amenazador. La sociedad, asustada, se dis-
persoé hacia todos lados, y Otilia estuvo entre las que volvieron a conducir a
su estancia a la enferma, totalmente desmayada.

Entretanto Luciana habia dirigido a su manera una fuerte reprimenda a la
reunion, sin pensar ni lo mds minimo en que ella sola tenia toda la culpa, y
sin abstenerse de aquellas hazafias, a pesar de €ste y otros fracasos.

El estado de la enferma se habia hecho maés critico desde aquel momento;
el mal habia crecido, tanto que los padres de la pobre nifia no pudieron ten-
erla ya en casa, sino que tuvieron que entregarla a un establecimiento publi-
co. No le quedaba otro remedio a Carlota més que mitigar algun tanto el do-
lor causado por su hija con una conducta especialmente afectuosa hacia
aquella familia. La cosa habia causado una profunda impresion en Otilia;
tanto mas compadecia a la pobre muchacha, ya que estaba convencida,
como tampoco se lo ocultaba a Carlota, de que de fijo la enferma hubiera
podido restablecerse con un adecuado tratamiento.

De este modo llegd a hablarse también, porque de costumbre se conversa
mas de cosas pasadas desagradables que de las agradables, de una pequefia
mala inteligencia que habia habido entre Otilia y el arquitecto aquella noche



en que éste no habia querido mostrar sus colecciones, aunque se lo habia
rogado ella tan amablemente. Esta repulsa no se habia borrado del alma de
Otilia, sin que ella misma supiera por qué. Su sentimiento era muy justo,
pues lo que una muchacha como Otilia puede exigir no debiera negarlo un
mancebo como el arquitecto. Sin embargo, éste, ante sus ocasionales y
suaves reproches, adujo excusas bastante validas.

—Si supiera usted —dijo— de qué manera tan ruda suelen conducirse
con las mas valiosas obras de arte hasta los hombres mejor educados, me
perdonaria que no me agradara colocar las mias entre la muchedumbre.
Nadie sabe tomar una medalla por el borde; manosean el mas bello cufio, el
fondo mads puro; pasan una y otra vez entre el pulgar y el indice las piezas
mas preciosas, como si de esta manera se apreciaran las formas artisticas.
Sin pensar en que un pliego grande tiene que ser cogido con las dos manos,
agarran con una sola un inestimable grabado en cobre, un dibujo insustitu-
ible, lo mismo que un politico pretencioso toma un periddico, dando ya a
conocer anticipadamente, al estrujar el papel, su opinion sobre los acontec-
imientos del mundo. Nadie piensa en que, s6lo con que veinte hombres, uno
tras otro, procedieran asi con una obra de arte, el nimero veintiuno no ten-
dria ya mucho que ver en ella.

—¢Y yo —pregunt6 Otilia— no he puesto a usted alguna vez en tal con-
fusién?, ;no he dafiado acaso sus tesoros, por casualidad y sin sospecharlo?

—Jamas —repuso el arquitecto—, jamdas. A usted le habria sido imposi-
ble: el sentimiento de las conveniencias es innato en usted.

—En todo caso —repuso Otilia, no estaria mal que en lo futuro, en el lib-
rito de los buenos modales, después del capitulo de cémo debe conducirse
uno al comer y beber en sociedad, se insertara uno muy detallado acerca de
como debe portarse con las colecciones de arte y los museos.

—Ciertamente —repuso el arquitecto— que los conservadores y afi-
cionados mostrarian entonces con mas gusto sus curiosidades.

Otilia le habia perdonado desde hacia ya mucho tiempo; pero como él
pareciera tomar muy a pecho el reproche y no cesara de asegurar que ver-
daderamente mostraba con gusto sus colecciones, que le agradaba trabajar
para sus amigos, comprendio ella que habia herido su d&nimo delicado y se
sintid deudora suya. Por lo tanto, no pudo negarse rotundamente a una su-



plica que le hizo €l después de esta conversacion, aunque ella, consultando
rapidamente su sentimiento, no concebia como podria atender a sus deseos.

Tratabase de lo siguiente: habia sido en extremo penoso para él que Otilia
hubiera sido excluida de la representacion de cuadros a causa de los celos
de Luciana, y también habia notado con pena que Carlota sélo a trozos
habia podido presenciar esta resplandeciente parte de las diversiones de so-
ciedad, porque no se encontraba buena; no queria ahora partir sin mostrar
también su agradecimiento organizando una representacion, ain mucho més
bella de lo que habian sido las anteriores, en honor de la una y para en-
tretenimiento de la otra. Acaso, sin saberlo él mismo, juntabase ademas a
esto otro secreto estimulo: érale tan dificil dejar aquella casa, aquella famil-
ia; hasta le parecia imposible apartarse de la vista de Otilia, de cuyas tran-
quilas, amables y afectuosas miradas habia vivido casi exclusivamente en
los ultimos tiempos.

Aproximabanse las fiestas de Navidad, y comprendi6 de pronto que, en
realidad, aquellas representaciones de cuadros por medio de figuras de bulto
procedian de los llamados presepios (nacimientos), de la piadosa repre-
sentacion que en esos santos tiempos se consagraba a la divina Madre y a su
Nifio, mostrando cdmo, en su aparente bajeza, son adorados primero por
pastores y poco después por reyes.

Habia imaginado perfectamente la posibilidad de tal cuadro. Fue encon-
trado un nifio hermoso y fresco; tampoco podian faltar pastores y pastoras;
pero la cosa no podia ser ejecutada sin Otilia. El joven la habia elevado en
su pensamiento hasta Madre de Dios, y si ella se negaba, no habia para €l
duda alguna de que habia que renunciar a la empresa. Otilia, semiperpleja
con su proposicion, le envié con la demanda a Carlota. Esta concedi6 con
gusto el permiso y también por ella misma fue dominado, de una amable
manera, el recelo de Otilia a representar aquella santa figura. El arquitecto
trabajaba dia y noche a fin de que nada pudiera faltar en la Nochebuena.

Dia y noche, a la verdad, en su literal sentido, pues tenia pocas necesi-
dades, y la presencia de Otilia parecia reemplazar para él todo descanso;
trabajando para ella era como si no necesitara suefio; ocupandose de ella era
como si no necesitara alimento. Por ello todo estuvo terminado y dispuesto
para aquella solemne hora de la noche. Le habia sido posible reunir unos
bien templados instrumentos de viento, que ejecutaron la introduccion y



supieron producir la deseada disposicion de &nimo. Cuando se levant6 el
telon, queddse Carlota verdaderamente asombrada. El cuadro que se desar-
rollaba ante su vista habia sido tan frecuentemente repetido en el mundo,
que apenas debia esperarse de €l una impresion nueva. Pero aqui tenia la
realidad, como cuadro, sus especiales ventajas. La escena estaba alumbrada
por una luz mas bien nocturna que crepuscular, y, sin embargo, nada queda-
ba confuso en los detalles del contorno. El artista habia sabido ejecutar el
insuperable pensamiento de que toda la luz emanara del nifio, mediante un
ingenioso mecanismo de iluminacién que quedaba oculto por las oscuras
figuras de primer término, s6lo con algunos toques de luz alumbradas. Ale-
gres mozuelas y mancebos alzdbanse en torno, vivamente iluminados desde
abajo los frescos semblantes. Tampoco faltaban angeles, cuyo propio resp-
landor era oscurecido por el divino, cuyo etéreo cuerpo parecia mas denso y
necesitado de luz junto al del divino humano nifio.

Felizmente, el nifio se habia dormido en la mas graciosa postura, de
modo que nada perturbaba la contemplacion cuando la mirada se posaba en
la presunta madre, que con infinita gracia levantaba un velo para mostrar su
oculto tesoro. El cuadro parecia haber sido sorprendido e inmovilizado en
aquel momento. Deslumbrado en lo fisico y asombrado en lo espiritual, el
pueblo circundante parecia que acababa de hacer un movimiento para
apartar sus ojos lastimados por tanta luz, volviendo otra vez, alegre y cu-
r10s0, a dirigir alli su mirada parpadeante, mostrando mds sorpresa y gozo
que admiracion y veneracion, aunque tampoco habian sido olvidados estos
sentimientos, cuya expresion estaba encomendada a algunos ancianos
personajes.

La figura de Otilia, su aire, gesto y mirada superaban, sin embargo, a
todo lo que los pintores han representado jaméas. Un buen conocedor, dotado
de sensibilidad, que hubiera visto esta aparicion, habria temido que algo se
moviera en ella, le habria dado cuidado si alguna otra cosa podria alguna
vez volver a gustarle de aquel modo. Por desdicha no habia nadie alli que
fuera capaz de recoger en si todo el efecto. Sélo el arquitecto, que represen-
tando un alto y esbelto pastor contemplaba la escena por encima de las fig-
uras arrodilladas, aun no estando en el debido punto de vista, experimentaba
con ello el goce mds grande. ;Y quién describiria, ademas, la expresion del
semblante de la recién creada reina del cielo? La mas pura humildad, el mas
amable sentimiento de modestia ante la recepcion de un grande e inmereci-



do honor, ante una dicha ilimitada e incomprensible, pintibanse en sus ras-
g0s, que tanto expresaban su propio sentimiento como la idea que podia
hacerse de lo que representaba.

Carlota disfrut6 con el hermoso cuadro; pero el nifio fue lo que actué so-
bre ella principalmente. De sus ojos brotaron lagrimas al representarse del
modo mds vivo que le era dado esperar que muy pronto tendria en su regazo
una querida criatura semejante.

Habian bajado el telon, ya para dar algun descanso a los actores, ya para
introducir un cambio en lo representado. Habiase propuesto el artista trans-
formar el primer cuadro, nocturno y humilde, en un cuadro luciente y glo-
11050, y para ello habia dispuesto por todos lados una inmensa iluminacion,
que fue encendida en el entreacto.

Hasta entonces habiale sido de gran tranquilidad a Otilia, en su situacion
semiteatral, el que, fuera de Carlota y algunos familiares, nadie contemplara
esta piadosa y artistica mascarada. Por eso quedé algo confusa, cuando, en
el entreacto, supo que habia llegado un forastero y habia sido saludado am-
ablemente en la sala por Carlota. No pudieron decirle quién era. Se resign6
para no producir una perturbacion. Ardian las bujias y las ldmparas y estaba
envuelta por una infinita claridad. Alzdse el telon, vista sorprendente para
los espectadores: el cuadro entero era todo luz, y en vez de las sombras, to-
talmente abolidas, no quedaban mas que los colores, que, sabiamente elegi-
dos, producian un dulce efecto de moderacion. Mirando por debajo de sus
largas pestanas, advirtié Otilia que habia un hombre sentado junto a Car-
lota. No lo reconocid, pero crey6 oir la voz del auxiliar del internado.
Apoderose de ella un extrafio sentimiento. jCudntas cosas habian ocurrido
desde que no habia percibido la voz de aquel fiel maestro! Como un quebra-
do relampago pas6 rapidamente ante su alma la serie de sus alegrias y do-
lores, suscitando esta pregunta: ;Puedes decirle y confesarle todo? jQué
poco digna eres de aparecer ante €l bajo esta santa forma, y qué extrafio
tiene que resultarle contemplar como mascara a la que s6lo ha visto al nat-
ural! Con una rapidez sin igual actuaban frente a frente, en ella, el sen-
timiento y la reflexion. Su corazén estaba oprimido; sus ojos se llenaban de
lagrimas, mientras seguia esforzdndose por parecer una inmovil imagen, y
qué contenta se sintié cuando el nifio comenzd a moverse y el artista se vio
obligado a dar la sefial de que volviera a caer el telon.



Ya en el ultimo momento habiase unido a los restantes sentimientos de
Otilia la penosa sensacion de no poder correr al encuentro de un amigo
querido, y asi se encontrd entonces en una perplejidad ain mayor. ;Debia
presentarse a €l con aquel extrafio traje y adorno? ;Debia mudarse? No es-
cogio; hizo lo ultimo, y traté mientras tanto de hacerse dueiia de si, de sere-
narse, y solo volvié a estar en armonia consigo misma cuando con su traje
habitual saludé, por fin, al recién llegado.

CAPITULO VII

Como el arquitecto deseaba lo mejor para sus protectoras, fuele grato, ya
que por fin tenia él que partir, saber que las dejaba en la buena compaiiia del
apreciable auxiliar; sin embargo, al pensar en las bondades de las damas
para con €1, sentia de modo bastante doloroso verse sustituido tan pronto y
en forma tan buena, y hasta tan perfecta, como tenia que parecerle a su
modestia. Hasta entonces atin habia vacilado siempre en partir; pero ahora
le corria prisa la marcha, pues lo que tenia que consentir después de su ale-
jamiento no queria, por lo menos, experimentarlo en propia presencia.

Para disipar en alto modo estos semitristes sentimientos, todavia le
hicieron las damas, al despedirlo, regalo de un chaleco que les habia visto
calcetar a las dos durante largo tiempo con secreta envidia del dichoso de-
sconocido de quien en algin tiempo pudiera llegar a ser. Tal presente es el
mas agradable que le es dado recibir a un hombre que siente un respetuoso
amor, pues si piensa en el infatigable ejercicio de los hermosos dedos, no
puede menos de halagarse con la idea de también el corazén no habra deja-
do de participaren tan asiduo trabajo.

Las sefioras tenian entonces un nuevo hombre a quien obsequiar, hacia
quien sentian afecto y que debia encontrarse a gusto a su lado. El sexo fe-
menino abriga en si un interés propio, interno, inconmovible, del cual nada



en el mundo lo aparta; en cambio, en las externas relaciones sociales, facil y
gustosamente se deja determinar por el hombre de quien se ocupa en aquel
momento, y de este modo, por su desvio como por su buen acogimiento,
por- su obstinacion y condescendencia, ejercen en realidad un imperio al
cual ningiin hombre en el mundo civilizado osa substraerse.

Si el arquitecto, segun su propio gusto y placer, habia ejercitado y proba-
do sus talentos ante sus amigas para deleitarlas y servir a sus fines; si ocu-
paciones y entretenimientos estaban dispuestos en este sentido y segun tales
propositos, produjose en breve tiempo otro plan de vida mediante la presen-
cia del auxiliar. Su gran talento era hablar bien y tratar en la conversacion
de las relaciones entre los hombres, especialmente en lo que se refiere a la
educacion de la juventud. Y asi se origind un contraste bastante sefialado
con el anterior género de vida, tanto que el auxiliar no aprobaba completa-
mente aquello de que se habian ocupado de modo exclusivo en los pasados
tiempos.

No dijo absolutamente nada del cuadro vivo que lo habia acogido a su
llegada. Pero, por el contrario, cuando le hicieron ver con complacencia la
iglesia, la capilla y lo que se relacionaba con ellas, no pudo retener su
opinion, su sentimiento acerca de ello.

—En lo que a mi se refiere —dijo—, en modo alguno puede gustarme
esta aproximacion, esta mezcla de lo sagrado con lo sensual; no puede gus-
tarme que se dediquen, consagren y decoren ciertos y determinados recintos
para suscitar y mantener solo en ellos un sentimiento de piedad. Ningtin
ambiente, ni aun el més vulgar, debe perturbar en nosotros el sentimiento de
lo divino, que nos puede acompafiar a todas partes y consagrar todo lugar
como templo. Me gustaria ver celebrar un culto doméstico en la sala en que
se suele comer, en la que se retne la gente en sociedad y se divierte con jue-
gos y danzas. Lo més elevado, lo més excelente del hombre, no tiene figura,
y debe uno guardarse de representarlo en otra forma que con nobles
acciones.

Carlota, que ya conocia en general sus opiniones y que en poco tiempo
las habia sondeado atin mas, lo puso en seguida en su esfera de actividad,
haciendo que desfilaran por el salon los jardinerillos, a quienes justamente
el arquitecto habia pasado revista antes de su marcha, y que tenian muy
buen aspecto con sus alegres y limpios uniformes, con sus acompasados



movimientos y su cardcter vivo y natural. El auxiliar los examiné a su man-
era, y muy pronto, mediante preguntas y giros de expresion diversos, habia
sacado a la luz los caracteres y las capacidades de los nifios, y en menos de
una hora, sin parecerlo, los habia, en realidad, instruido y hecho progresar
considerablemente.

—(Como hace usted eso? —dijo Carlota al retirarse los muchachos—.
He escuchado con mucha atencion; no se ha tratado méas que de cosas muy
conocidas y, sin embargo, yo no sabria por donde empezar para exponerlas
con tal orden en tiempo tan breve y en un didlogo tan cortado.

—Quiza cada uno deberia hacer un secreto de las ventajas de su oficio —
repuso el auxiliar—. Sin embargo, no puedo ocultar a usted el principio,
muy sencillo, segun el cual puede realizarse esta y muchas otras cosas.
Tome usted un objeto, una materia, un concepto o como quiera decirse; em-
papese usted fuertemente en €él; haga por comprenderlo muy claramente en
todas sus partes, y entonces le sera facil, en una conversacién con una masa
de nifios, reconocer lo que acerca de tal tema se ha desenvuelto en ellos y lo
que aun hay que sugerirles, que comunicarles. Por muy inadecuadas que a
sus preguntas sean sus respuestas, por mucho que se alejen de ellas, con tal
de que una nueva pregunta vuelva a introducir espiritu y sentido, con tal de
que no se deje usted desviar de su punto de vista, por ultimo tendrén los
nifios que pensar, que comprender, que convencerse de lo que el maestro
quiere y del modo como lo quiere. Su falta mayor serd que se deje arrastrar
lejos de la cuestion por sus discipulos, que no sepa mantenerlos en el punto
de que justamente entonces se trata. Haga usted pronto un ensayo y le
servird de gran entretenimiento.

—Es gracioso —dijo Carlota—; la buena pedagogia es, por lo tanto, pre-
cisamente lo contrario de las buenas maneras. En sociedad no debe uno de-
tenerse en nada, y en la ensefianza seria la maxima suprema combatir todo
desparramamiento.

—Cambio sin desparramamiento seria la mas bella divisa para la en-
sefianza y para la vida; si este feliz equilibrio fuera f4cil de conservar —dijo
el auxiliar, y queria proseguir cuando lo llam¢ Carlota para que contemplara
una vez mas a los muchachos, cuya alegre tropa atravesaba precisamente
por el patio. Mostro su satisfaccion de que se les obligara a ir de uniforme
—. Los hombres —asi dijo— debian llevar uniforme desde la juventud,



porque tienen que acostumbrarse a proceder en comun, a desaparecer entre
sus iguales, a obedecer en masa y a trabajar en conjunto. Ademads, toda es-
pecie de uniforme fomenta un espiritu militar, lo mismo que una conducta
mas exacta y resuelta; ademds, todos los muchachos son soldados natos ya
sin eso: basta ver sus juegos de combate y pelea, su manera de asaltar y
trepar.

—En cambio, usted no me reprochara —repuso Otilia— que no vista
igual a todas mis muchachas. Cuando se las presente, espero divertirle con
una abigarrada mezcolanza.

—Mucho lo apruebo —repuso aquél—. Las mujeres debieran ir vestidas
en formas totalmente diversas; cada cual segiin su propio modo y manera, a
fin de que cada cual aprenda a conocer lo que realmente le conviene y sien-
ta bien. Motivo aun mas importante es el siguiente: porque estin destinadas
a permanecer solas toda su vida y a actuar solas.

—Eso me parece muy paraddjico —repuso Carlota—; casi nunca vivi-
mos para nosotras.

—Oh, si! —repuso el auxiliar—, respecto a otras mujeres, seguramente.
Considérese un ser femenino como amante, como novia, como esposa,
como ama de su casa y como madre; siempre esta aislada, siempre es unica
y quiere ser Unica. Hasta la mas vana se halla en este caso. Cada mujer ex-
cluye a las otras segun su naturaleza, pues es exigido de cada una lo que le
incumbe realizar a todo el sexo. No ocurre asi con los hombres. El hombre
exige al hombre; crearia un segundo si no lo hubiera; una mujer podria vivir
una eternidad sin pensar en producir a sus semejantes.

—Basta con decir lo verdadero de una manera extrafia —dijo Carlota—
para que también lo extrafio acabe por aparecer verdadero. Recogeremos lo
mejor de sus observaciones y, sin embargo, como mujeres entre mujeres,
nos mantendremos unidas y actuaremos también en comun para no otorgar
a los hombres excesivas ventajas sobre nosotras. Hasta no nos tomaré usted
a mal la pequefia alegria maliciosa que tanto mas vivamente tendremos que
sentir en adelante, ya que tampoco los sefiores se entienden especialmente
bien entre ellos.

Con gran cuidado investig6 después el inteligente hombre la manera
como trataba Otilia a sus pequenas discipulas, y manifesto su franca



aprobacion sobre ello.

—Es muy acertado —dijo— que soélo dirija usted a sus alumnas hacia lo
de mds inmediata utilidad. La limpieza induce a los nifios a tener, con ale-
gria, cuidado de si mismos, y todo estd ganado cuando son llevados a re-
alizar lo que hacen con satisfaccion y dignidad.

Por lo demas, para su gran satisfaccion encontré que nada estaba hecho
para la apariencia y exterioridad, sino todo pensando en lo interno y en las
irremisibles necesidades.

—En qué pocas palabras —exclamé— se podria enunciar todo el sis-
tema de la educacion si tuviera alguien oidos para oir!

—(No quiere usted intentarlo conmigo? —preguntd amablemente Otilia.

—Con mucho gusto —repuso aquél—; s6lo que tiene usted que no hac-
erme traicion. Eduquese a los muchachos para servidores y a las muchachas
para madres, y todo ird bien.

—Ser educadas para madres —repuso Otilia— bien podrian aceptarlo las
mujeres, ya que sin ser madres siempre tienen que estar® dispuestas para ser
nifieras; pero a la verdad, nuestros mancebos se tienen por demasiado
buenos para ser educados para servidores, ya que facilmente se puede ob-
servar en cada uno que mas bien se cree capacitado para mandar.

—Por eso no se lo diremos a ellos —dijo el auxiliar—. Se halaga uno a si
mismo en el curso de la vida, pero la vida no nos halaga. ; Cuantas personas
reconocerian voluntariamente lo que al fin tienen que reconocer? Pero deje-
mos estas consideraciones, que en este caso no nos afectan; la tengo a usted
por feliz por poder emplear con sus discipulas un buen procedimiento. Si
sus muchachillas mas pequefas van de un lado a otro con sus mufiecas y
remiendan para ellas unos harapos; si las hermanas mayores cuidan después
de las més jovenes, y la familia se sirve y ayuda por si misma, entonces no
es grande el paso que le falta dar para entrar en la vida, y tal muchacha en-
cuentra al lado de un esposo lo que abandona en casa de sus padres. Pero en
las clases cultas es muy complicada la tarea. Tenemos que tener en cuenta
circunstancias mas altas, mds delicadas, mas finas, especialmente circun-
stancias sociales. Por eso nosotros debemos educar a nuestras discipulas
para lo exterior; es necesario, es indispensable, y estaria muy bien hecho si
al hacerlo no se sobrepasara la medida, pues pensando en educar a los nifios



para una esfera mas vasta, se les conduce facilmente a lo ilimitado, sin tener
ante la vista lo que en realidad requiere su naturaleza interior. Aqui esta el
problema en el cual, en un grado mayor o menor, aciertan o yerran, los edu-
cadores. Me asustan muchas de las cosas de que proveemos en el internado
a nuestras alumnas, porque la experiencia me dice la escasa utilidad que
sacaran en lo futuro de ellas. jDe cudntas cosas no se desembaraza, cuantas
no son entregadas al olvido por una damita tan pronto como se encuentra en
la situacion de ama de casa y de madre! Sin embargo, ya que me he con-
sagrado a esta funcion, no puedo dejar de autorizarme para desear piadosa-
mente que alguna vez, en compaiiia de una fiel compaifiera, acierte a cultivar
en mis discipulas tan s6lo lo que les serad necesario cuando penetren en el
campo de una propia actividad e independencia, de modo que pueda de-
cirme a mi mismo: “En este sentido estd en ellas la educacion plenamente
acabada." Cierto que siempre vuelve a comenzarse otra nueva, que casi
cada afio de nuestra vida es motivada por las circunstancias, si no por
Nnosotros mismos.

iQué verdadera le parecio esta observacion a Otilia! jCuénto no la habia
educado una insospechada pasion en el afio transcurrido! jQué de pruebas
no veia cernerse ante si, s6lo con mirar al porvenir més cercano, mas
proximo!

No sin premeditacion habia mencionado el joven a una auxiliar, una es-
posa, pues con toda su modestia no podia abstenerse de aludir a sus
propositos de una manera lejana; diversas circunstancias y acaecimientos lo
habian hasta incitado a dar en esta visita algunos pasos mas hacia su meta.

La directora del pensionado era ya anciana; desde hacia tiempo buscaba
entre sus colaboradores y colaboradoras una persona que realmente pudiera
entrar con ella en sociedad; y, por ultimo, habiase dirigido al auxiliar, para
confiar en quien tenia muchos motivos, con la proposicion de que dirigiera
con ella desde entonces el establecimiento pedagégico, cooperando como
en cosa propia, y después de morir ella entraria en posesion del todo, como
heredero y Unico propietario. Lo esencial parecia ser que tenia que encon-
trar una esposa que compartiera sus puntos de vista. En secreto tenia €l a
Otilia ante los ojos y ante el corazdn, pero surgian algunas dudas, que, a su
vez, eran en cierto modo compensadas por favorables acontecimientos. Lu-
ciana habia abandonado el internado; Otilia podia volver mas libremente;
cierto que algo habia sonado de sus relaciones con Eduardo; s6lo que, lo



mismo que otros acaecimientos anilogos, la cosa fue tomada con indiferen-
cia, y hasta este mismo suceso podia contribuir al regreso de Otilia. No ob-
stante, no se habria llegado a ninguna resolucion, no se habria dado ningtin
paso, si una visita inesperada no hubiera dado también alli un especial im-
pulso, ya que la aparicion de personas importantes jamas puede quedar sin
consecuencia en cualquier circulo que sea.

El conde y la baronesa, que tantas veces se habian encontrado en el caso
de ser consultados sobre el valor de diversos internados, pues casi todo el
mundo estd perplejo acerca de la educacion de sus hijos, habianse propuesto
conocer especialmente aquél, del que tanto bueno se decia, y entonces, en
su nueva situacion, podian hacer juntos el examen. S6lo que la baronesa se
proponia, ademas, otra cosa. Durante su ultima estancia en casa de Carlota
habia hablado circunstancialmente con ésta de todo lo que se referia a Ed-
uardo y Otilia. Insistia una y otra vez en que Otilia debia ser alejada. Trato
de infundir valor para ello a Carlota, la cual ain temia siempre las ame-
nazas de Eduardo. Se habl6 de las diversas soluciones y, con ocasion del
internado, también se trat6 del carifio del auxiliar, y la baronesa se sintio
tanto mas resuelta a hacer la proyectada visita.

Llega, conoce al auxiliar, examinan la institucion y se habla de Otilia. El
conde mismo conversa acerca de ella con placer, ya que en la reciente visita
la ha

conocido mas especialmente. Habiasele acercado la muchacha; hasta
habia sido atraida por él, porque en su valiosa conversacion creia ella ver y
conocer aquello que le habia sido totalmente desconocido hasta entonces. Y
del modo como en su trato con Eduardo habia olvidado el mundo, con la
presencia del conde pareciale por primera vez el mundo muy deseable. Toda
atraccion es reciproca. El conde sentia tal carifio por Otilia, que la consider-
aba con gusto como su hija. También aqui estorbaba por segunda vez a la
baronesa, y mds que la primera. jQuién sabe lo que ésta habria fraguado
contra ella en tiempos de mds viva pasion!; ahora le bastaba hacerla mas
inofensiva para las esposas mediante un matrimonio.

Por eso animo al auxiliar, de una manera suave pero sabiamente eficaz, a
que se dispusiera a hacer una pequefia excursion al castillo y se acercara sin
dilacién al cumplimiento de sus planes y deseos, de los cuales no habia he-
cho ningun misterio para la dama.



Con aprobacién completa de la directora, ptisose por ello en viaje, abrig-
ando en su dnimo las mejores esperanzas. Sabe que Otilia no le es desfavor-
able; y si entre ellos habia diferencia de clase, ésta se igualaba muy facil-
mente con la manera de pensar del tiempo. También la baronesa le habia
hecho comprender muy bien que Otilia seria siempre una muchacha pobre.
Estar emparentado con una familia rica, se decia, no puede ser util para
nadie; pues aun en el caso de la mayor fortuna, sentiria uno escripulos al
sustraer una suma considerable a los que, seguin su grado mas inmediato de
parentesco, parecen tener un derecho mas completo a la propiedad. Y, cier-
tamente, siempre resulta extrafio que muy rara vez emplee el hombre, en
favor de aquellos a quienes prefiere, la gran prerrogativa de disponer de sus
bienes aun después de la muerte, y, por consideracion a su ascendencia,
segun parece, solo favorezca a los que poseerian tras €l su fortuna aun cuan-
do €]l mismo no tuviera voluntad.

Durante el viaje, sus sentimientos lo colocaron plenamente al igual de
Otilia. Un buen recibimiento elevo sus esperanzas. Cierto que no encontrd a
Otilia tan plenamente abierta con él como en otro tiempo; pero también es-
taba mas desarrollada, mas formada y, en general, si se quiere, mas comu-
nicativa que cuando la habia conocido. Confiadamente, le dejaban inter-
venir en diversas cosas, especialmente en las que se referian a su profesion.
Pero cuando queria aproximarse a sus fines, siempre lo retenia cierta
timidez interior.

Una vez, sin embargo, diole ocasion Carlota para ello, al decirle estando
Otilia delante:

—Bueno; ahora que ya ha examinado usted bastante bien todo lo que se
desenvuelve en mi circulo, digame usted como encuentra a Otilia. Bien
puede usted expresarlo en su presencia.

Entonces el auxiliar, con mucha sagacidad y sereno lenguaje, significd
que encontraba a Otilia muy ventajosamente cambiada en lo que se referia a
un mds libre porte, una conversacion mas facil, una concepcion més elevada
de las cosas del mundo, que en sus acciones, mas que en sus palabras, se
mostraba; pero, sin embargo, creia €l que podia serle de provecho volver
por algun tiempo al internado, para aduenarse, con un cierto método, en lo
fundamental y para siempre, de aquello que el mundo sélo transmite par-
cialmente, y a veces harto tarde, en forma que mas bien perturba que satis-



face. No queria ser prolijo acerca de ello: la misma Otilia sabia mejor que
nadie a qué armonico ciclo de ensefianzas habia sido entonces arrancada.

Otilia no podia negarlo; pero no podia confesar lo que sentia ante estas
palabras, porque apenas sabia explicdrselo a si misma. Le parecia que ya no
habia nada inarmoénico en el mundo cuando pensaba en el hombre amado, y
no concebia como sin €l podia haber atin alguna armonia.

Carlota respondi6 a la proposicion con prudente amabilidad. Dijo que
tanto ella como Otilia habian deseado desde hacia mucho tiempo el regreso
al pensionado. S6lo que en aquel tiempo le habia sido indispensable la pres-
encia de una amiga y auxiliar tan querida; mas, en adelante, no queria ser
un obsticulo si el deseo de Otilia seguia siendo el de volver alli otra vez,
hasta que hubiera terminado lo comenzado y adquirido por completo lo
interrumpido.

El auxiliar acogio6 alegremente este ofrecimiento; a Otilia no le era dado
decir nada en contrario, aunque se estremecia ante aquella idea. Carlota, por
su parte, pensaba ganar tiempo; esperaba que, s6lo con la alegria de ser
padre, Eduardo volveria a entrar en si mismo y en su casa; después estaba
convencida de que se arreglaria todo, y que también se hallaria un acomodo
para Otilia en una u otra forma.

Tras una importante conversacion, sobre la que tienen que reflexionar to-
dos los que participaron en ella, suele producirse cierta suspension seme-
jante a una general perplejidad. Pasearon por la sala arriba y abajo; el auxil-
1ar* hojed algunos libros, y llegd por ultimo al tomo en folio que habia
quedado aun alli desde tiempos de Luciana. Cuando vio que no contenia
mas que monos, volvio a cerrarlo en seguida. Sin embargo, este incidente
puede haber dado motivo para una conversacion de la cual encontramos
huellas en el diario de Otilia.

DEL DIARIO DE OTILIA

“;Como puede uno lograr de si mismo que represente tan cuidadosa-
mente a los asquerosos monos? Ya se rebaja uno s6lo con considerarlos
como animales; pero se llega en realidad a ser avieso cuando se cede al in-
centivo de buscar a conocidas personas bajo estas mascaras.

“Necesitase en absoluto cierta aberracion espiritual para ocuparse con
gusto de caricaturas y figuras grotescas. Dé- bole a nuestro buen auxiliar no



haber sido torturada con la historia natural; nunca he podido entablar rela-
ciones amistosas con los gusanos y los escarabajos.

“Esta vez me ha confesado €l que le sucede lo propio. “No deberiamos
conocer de la Naturaleza —me dijo— maés que los seres vivientes que nos
rodean inmediatamente.” Con los arboles que florecen, verdean y dan fruto
en torno a nosotros; con cada arbusto a cuyo lado pasamos; con cada brizna
de hierba sobre la que caminamos, tenemos una relacion verdadera, son
nuestros auténticos compatriotas. Los péjaros, que saltan de aqui para alli
en nuestras ramas, que cantan en nuestras frondas, nos pertenecen, hablan
con nosotros desde la juventud, y aprendemos a entender su lenguaje. Se
pregunta uno si toda criatura extrafa, arrancada de su ambiente, no hace
cierta impresion congojosa sobre nosotros, que solo por la costumbre se
embota. Hace falta una vida abigarrada y ruidosa para soportar en torno a si
monos, papagayos y negros.

”Algunas veces, cuando me asaltaba un curioso deseo de esas extraordi-
narias cosas, he envidiado al viajero que contempla tal milagro en una co-
tidiana relacion con otros milagros. Pero también €l llega a ser otro hombre.
Nadie se pasea impunemente bajo palmeras, y los sentimientos se alteran
indudablemente en un pais donde moran elefantes y tigres.

”Solo es digno de admiracion el investigador de la Naturaleza que sabe
describirnos y representarnos lo mas extrafno, lo mds raro, con su localidad,
con todo su ambiente, siempre en su propio elemento. jCon qué gusto es-
cucharia, siquiera una vez, los relatos de Humboldt!

”Un gabinete de historia natural puede parecemos como una sepultura
egipcia donde se alzan todo alrededor, embalsamados, los diferentes idolil-
los de animales y plantas. Es propio de una casta sacerdotal ocuparse de el-
los, en una misteriosa semioscuridad; pero en la ensefianza general no de-
bian entrar tales cosas, sobre todo ya que algo més inmediato y més digno
se ve facilmente desalojado por ello.

”Un maestro que puede despertar nuestra sensibilidad ante una tnica ac-
cion buena, ante una unica buena poesia, realiza mas que otro que nos sum-
inistra series enteras de productos de la Naturaleza, clasificados segun su
forma y nombre, pues todo el resultado (cosa que ya podriamos saber sin
ello) es que la figura humana lleva en si, en su excelencia y calidad de uni-
ca, la imagen de la Divinidad.”



CAPITULO VIII

Hay poca gente que sepa ocuparse del pasado més préximo. O bien lo pre-
sente nos amarra a si con fuerza, o nos perdemos en lo pretérito y tratamos
de evocar y restablecer, hasta donde sea posible, lo perdido plenamente.
Aun en familias grandes y ricas, que son deudoras de mucho a sus antepasa-
dos, suele ocurrir que se recuerde mas al abuelo que al padre.

Nuestro auxiliar fue inducido a tales consideraciones, cuando, un her-
moso dia, de esos en que el moribundo invierno suele disfrazarse de pri-
mavera, hubo paseado por el viejo jardin del castillo y admirado las
avenidas de altos tilos, las geométricas plantaciones que procedian del
padre de Eduardo. Habian prosperado excelentemente, segun la idea del que
los habia plantado, y ahora, cuando se empezaba a poderlas elogiar y a dis-
frutar de ellas, nadie hablaba ya de tal cosa: apenas se las visitaba y la afi-
cion y los gastos eran dirigidos hacia otras partes, mas abiertas y amplias.

A su regreso hizole Carlota esta observacion, que no fue desfavorable-
mente recibida.

— Al ser arrastrados por la vida —repuso aquélla— creemos proceder
por nosotros mismos, escoger nuestros trabajos, nuestros placeres; pero, en
verdad, si lo consideramos suficientemente, vemos que s6lo son los planes y
las tendencias del tiempo lo que nos vemos obligados a ejecutar.

—Sin duda —dijo el auxiliar—; ;y quién se resiste al curso de lo que le
rodea? El tiempo avanza y con €l los sentimientos, opiniones, prejuicios y
aficiones. Si la juventud de un hijo cae precisamente en el tiempo de la mu-
tacion, puede tenerse seguridad de que no tendra nada en comun con su
padre. Si éste vivio en un periodo en que se tenia gusto por apropiarse las
cosas, asegurar esta propiedad, limitarla, reducirla y establecer su goce en el
apartamiento del mundo, entonces el otro tratara de extenderse, de comu-
nicar lo suyo, de esparcirlo y abrir lo que estaba cerrado.

—Epocas enteras —repuso Carlota— se asemejan a este padre y este hijo
que usted describe. Apenas podemos formarnos idea de las circunstancias



de vida en que cada pequeiia ciudad tenia que tener sus murallas y fosos, en
que cada casa solar era atn edificada en una laguna, el mas pequefo castillo
sOlo era accesible por un puente levadizo. Hasta las mayores ciudades der-
riban ahora sus fortificaciones, se rellenan hasta los fosos de los castillos de
los principes; las ciudades no parecen ya mas que grandes aldeas, y al ver
esto, en un viaje, debia pensarse que la paz general estd asegurada y la edad
de oro a nuestras puertas. Nadie se cree ya a gusto en un jardin que no se
asemeje al pleno campo; nada debe recordar el arte, la coaccidon; queremos
respirar completamente libres y sin restricciones. ; Tiene usted idea, amigo
mio, de que de esta situacion pueda volverse a otra, acaso a la anterior?

—(Por qué no? —repuso el auxiliar—. Cada situacion tiene sus inconve-
nientes, la limitada lo mismo que la sin trabas. La tltima supone abundan-
cia y conduce al despilfarro. Detengdmonos en su ejemplo, que es bastante
sorprendente. Tan pronto como se presenta la carencia, vuelve a darse en
seguida la autorrestriccion. Los que estan obligados a utilizar sus tierras,
vuelven otra vez a construir paredes en torno a sus huertas para tener se-
guros sus productos. De aqui se origina, poco a poco, un nuevo panorama
de las cosas. Lo util vuelve a obtener el predominio, y, por fin, hasta el que
posee mucho piensa también que tiene que utilizarlo todo. Créame usted: es
posible que su hijo descuide la totalidad del parque y vuelva a retirarse otra
vez detras de las sombrias paredes y los altos silos de su abuelo.

Carlota experiment6 una secreta alegria al oirse anunciar un hijo varén, y
por eso le perdond al auxiliar la poco amable profecia de lo que podia
sucederle en algun tiempo a su querido y bello parque. Por eso respondid
muy amablemente:

— Aun no somos los dos bantante viejos para haber presenciado varias
veces tales contradicciones; s6lo que si vuelve uno a pensar en su mas tem-
prana juventud, recuerda aquello de que oia quejarse a las personas de edad;
si se toman en consideracion campos y ciudades, acaso no se tendra nada
que objetar contra sus observaciones. Pero ;no deberia oponerse algo a se-
mejante curso natural de las cosas? ;No se podria poner de acuerdo al padre
y al hijo, a los genitores y a los descendientes? Me ha predicho usted am-
ablemente un hijo varén: ;tendrd justamente que ponerse en contradiccion
con su padre, destruir lo que los autores de sus dias han edificado, en lugar
de acabarlo y realzarlo prosiguiéndolo con el mismo espiritu?



—También para eso hay quiza un medio razonable —repuso el auxiliar
—, pero que rara vez es empleado por los hombres: que el padre eleve a su
hijo a la condicion de copropietario, que le deje edificar y plantar con él y le
consienta como a si mismo una inocente arbitrariedad. Una actividad puede
entretejerse con otra, pero ninguna afiadirse a otra. Un brote joven se liga
facil y gustosamente con un tronco viejo, al cual ya no puede unirse ningu-
na rama crecida.

Alegrose el auxiliar de haberle dicho a Carlota, por casualidad, algo
agradable y haberse de este modo asegurado de nuevo su favor en el mo-
mento en que se veia obligado a despedirse. Hacia ya demasiado tiempo
que faltaba de casa; sin embargo, no pudo decidirse a regresar hasta tener la
plena conviccién de que primero tenia que dejar pasar la cercana época del
parto de Carlota antes de que pudiera esperar cualquier resolucién acerca de
Otilia. Acomoddse, por lo tanto, a las circunstancias, y volvio al lado de la
directora con estas perspectivas y esperanzas.

El parto de Carlota jbase acercando. Permanecia mucho mas tiempo en
sus habitaciones. Las mujeres que se habian reunido en torno a ella eran su
mas intima sociedad. Otilia se ocupaba del gobierno de la casa sin serle
apenas dado pensar en lo que hacia. Cierto que se habia resignado por com-
pleto; deseaba seguir afanandose de la manera més solicita por Carlota, por
el nifo, por Eduardo; pero no concebia cémo podria llegar a ser posible.
Nada podia salvarla de una total confusién mas que el hacer cada dia su
deber.

Vino felizmente al mundo un nifio, y todas las mujeres aseguraban que
era un vivo traslado de su padre. Sélo a Otilia no podria parecerle asf,
calladamente, cuando fue a felicitar" a la parturienta y acaricio al nifio de la
manera mas tierna. Ya en los preparativos para el matrimonio de su hija
habia sido altamente sensible para Carlota la ausencia de su esposo; ahora,
el padre no debia tampoco estar presente al nacimiento del hijo; no debia
determinar el nombre con que seria llamado en lo sucesivo.

El primero de los amigos que se dejaron ver para dar la enhorabuena fue
Mittler, quien habia apostado emisarios para recibir en el acto noticia de
este acontecimiento. Acudi6é al momento, y, a la verdad, muy satisfecho.
Apenas ocultaba su triunfo en presencia de Otilia; se expresé abiertamente
delante de Carlota, y era el hombre indicado para desvanecer todos los



cuidados y apartar todos los obstaculos momentdneos. El bautizo no debia
ser diferido mucho tiempo. El viejo eclesiastico, ya con un pie en la sepul-
tura, debia enlazar con su bendicion el pasado con el futuro; el nifio debia
llamarse Otén, no podia llevar otro nombre que el del padre y el del amigo.

Se necesito la decidida insistencia de este hombre para remover los cen-
tenares de dificultades, contradicciones, vacilaciones, la paralizacion, la
pretension de saber las cosas mejor o de otro modo, el opinar, contraopinar
y reopinar, ya que habitualmente, en tales ocasiones, de una dificultad re-
movida siempre vuelven a surgir otras nuevas, y al querer respetar todas las
circunstancias siempre se presenta el caso de lastimar algunas.

De todos los partes de nacimiento e invitaciones de bautismo encargdse
Mittler; debian ser expedidos inmediatamente, pues €l mismo tenia el may-
or interés en dar a conocer al resto del mundo, a veces tan malévolo y
maldiciente, un feliz acontecimiento que consideraba tan importante para la
familia. A la verdad, los apasionados sucesos anteriores no habian quedado
desconocidos para el publico, que ya sin eso abriga el convencimiento de
que todo lo que sucede, sucede solamente para que tenga €l algo de qué
hablar.

La ceremonia del bautizo debia ser solemne, pero intima y breve. Re-
uniéronse todos; Otilia y Mittler, como padrinos, debian tener al nifio. El
viejo eclesiastico, sostenido por el sacristdn, adelantdse con lentos pasos.
Termindse la oracion; el nifio fue puesto en los brazos de Otilia, y cuando
ésta bajo con carifio la vista hacia €l no poco se espantod de sus abiertos
0jos, pues creyo ver los suyos propios, coincidencia que hubiera debido sor-
prender a todos. Mittler, que recibié después al nifio, maravillose igual-
mente al descubrir en la configuraciéon del mismo un parecido tan sorpren-
dente con el capitan, cosa que hasta entonces atin nunca se le habia
ocurrido.

La debilidad del buen viejo eclesidstico le habia impedido acompafiar la
ceremonia del bautismo con otra cosa que con la habitual liturgia. Entretan-
to, Mittler, poseido del asunto, record su antiguo ministerio, y como, en
general, su modo de ser le hacia pensar de pronto, en cada caso, como habia
de hablar y expresarse, tanto menos pudo contenerse aquella vez, ya que
sOlo era una pequeiia reunion de indudables amigos la que lo rodeaba. Por
eso, hacia el fin del acto comenz6 con naturalidad a ponerse en el puesto del



sacerdote y expresar en una animada platica sus deberes de padrino y sus
esperanzas, y tanto mds se dilataba en ello, ya que creia reconocer la
aprobacion de Carlota en su satisfecho semblante.

No sinti6 el vigoroso orador que el buen viejo se hubiera sentado con
gusto, ni mucho menos penso que estaba en camino de causar un mal ain
mayor, pues después de haber descrito con énfasis la relacion de cada uno
de los presentes con el nifio, y haber sometido con ello a una prueba bas-
tante dura la serenidad de Otilia, volvidse finalmente hacia el anciano con
estas palabras:

—Y usted, digno patriarca, puede ahora decir como Simeo6n: “Sefior, deja
ir en paz a tu siervo, pues mis 0jos han visto al salvador de esta casa.”

Estaba después a punto de concluir muy brillantemente, cuando not6 de
pronto que el anciano a quien presentaba el nifio, si bien primero parecio
inclinarse para verlo, caia después hacia atrds rapidamente. Apenas pudo
ser impedida su caida; fue llevado en seguida a un sillén, y, a pesar de todos
los auxilios del momento, tuvieron que declarar que estaba muerto.

Ver y pensar tan inmediatamente reunidos nacimiento y muerte, ataud y
cuna; abarcar, no ya con la imaginacién, sino con los 0jos, esta oposicion
monstruosa, era una tarea tanto mas ardua para los asistentes cuanto se
habia presentado de modo tan inesperado. So6lo Otilia contemplaba con una
especie de envidia al recién extinguido anciano, que todavia conservaba su
rostro amable y atractivo. La vida del alma de la muchacha habia sido de-
struida: ;por qué su cuerpo habia de conservarse aun con vida?

De esta manera, si los infaustos acontecimientos del dia la impulsaban a
veces a considerar la transitorie- dad de las cosas humanas, la necesidad de
la separacion, de la pérdida, en cambio, le eran dadas, como consuelo, mar-
avillosas apariciones nocturnas que le confirmaban la existencia de su ama-
do y la fortalecian y reanimaban en la suya propia. Por las noches, cuando
se entregaba al reposo, y en una dulce sensacion flotaba todavia entre vigilia
y suefio, pareciale como si sus miradas penetraran en un recinto muy claro,
pero suavemente iluminado. Alli veia muy distintamente a Eduardo y, a la
verdad, no vestido como lo habia visto en otro tiempo, sino con militar uni-
forme: cada vez en una actitud diferente, pero siempre era en un todo natur-
al y no tenia en si nada de fantéstico: sentado, andando, acostado, cabalgan-
do. La figura acabada hasta el mas minimo detalle, moviase espontdnea-



mente ante ella, sin que ella hiciera lo mds minimo para lograrlo, sin que lo
quisiera o forzara su imaginacion. A veces también lo veia rodeado de otras
cosas, especialmente de algo movible, mas oscuro que el fondo claro, pero
apenas distinguia unas siluetas que a veces podian parecerle personas, ca-
ballos, arboles y montafias. Generalmente se dormia durante esta aparicion,
y por la mafana, cuando volvia a despertar después de una tranquila noche,
estaba confortada, consolada; sentiase convencida de que Eduardo vivia atin
y de que atn estaba ella con €l en la més intima relacion.

CAPITULO IX

Habia llegado la primavera maés tardia, pero también maés rapida y risuefia
que de costumbre. Otilia encontraba ahora en el jardin el fruto de sus cuida-
dos: todo brotaba, reverdecia y florecia a su debido tiempo; muchas plantas,
que habian sido previsoramente custodiadas en bien dispuestos inver-
naderos y camas calientes, soportaban ya desde ahora el natural ambiente
exterior, por fin vivificante, y todo lo que habia que hacer y de que cuidar
no era como hasta entonces una pura fatiga llena de esperanzas, sino que se
convertia ya en alegre goce.

Sin embargo, tenia que consolar al jardinero, que se dolia de muchos
vacios producidos en las plantas de maceta por la ferocidad de Luciana y de
la destruida simetria de muchas copas de drboles. Le daba d&nimos dicién-
dole que pronto seria restablecido todo aquello; pero él tenia una sensibili-
dad harto profunda, un concepto harto puro de su oficio, para que estos con-
suelos hubieran debido fructificar mucho en €él. Del modo como el jardinero
no debe ser distraido por otras aficiones e inclinaciones, tampoco debe ser
interrumpido el tranquilo curso que requiere la planta para su perfeccion
permanente o pasajera. La planta se asemeja a las personas obstinadas, de
las cuales se puede obtener todo si se las sabe tratar a su manera. Un sereno



golpe de vista, una callada consecuencia para hacer en cada estacion del
aflo, a cada hora, lo que requiere el momento, acaso de nadie sea exigido
como del jardinero.

El buen hombre poseia en alto grado estas propiedades, por lo cual Otilia
actuaba con tanto gusto con €l; pero hacia ya algun tiempo que no podia
ejercer con satisfaccion su peculiar talento, pues aunque sabia realizar per-
fectamente tanto lo que corresponde a la arboricultura como al cultivo de
huerta, igual que todo lo que exige un jardin a la antigua —si bien, en gen-
eral, cada persona tiene mayor €xito en este o aquel trabajo—, aunque en
los cuidados del invernadero de los bulbos de flores, de los esquejes de
claveles y orejas de 0so, hubiera podido desafiar a la misma Naturaleza, sin
embargo, los nuevos arboles ornamentales y las flores de moda seguian
siéndole hasta cierto punto extrafios, y sentia una especie de recelo, que le
ponia de mal humor, ante los ilimitados campos que la botanica se iba
abriendo al correr del tiempo y ante los extrafios nombres que zumbaban en
ellos. Lo que sus amos habian comenzado a disponer el afio pasado, tanto
mas lo tenia por un dispendio y prodigalidad inutiles, ya que veia extin-
guirse muchas preciosas plantas y no estaba en relaciones singularmente
buenas con los establecimientos de horticultura, que, segiin creia, no le
servian bastante honradamente.

Después de toda suerte de ensayos, habia formado sobre ello una especie
de plan, en el que tanto mas lo animaba Otilia, ya que realmente estaba fun-
dado en el regreso de Eduardo, cuya ausencia tenia que sentirse de modo
mas desventajoso cada dia en este como en otros muchos casos.

Ahora, mientras las plantas iban criando cada vez mas raices y echando
mas ramas, también Otilia se sentia cada vez mas ligada con aquel lugar. Un
afno antes, justamente, habia entrado alld como extranjera, como un ser in-
significante; jcudntas cosas no habia adquirido desde aquel tiempo! Vero,
por desgracia, jcuantas no habia vuelto a perder' también desde aquel tiem-
po! Jamads habia sido tan rica ni jamas tan pobre. Los sentimientos de ambas
cosas alternaban uno con otro en su espiritu de momento en momento; hasta
se entrecruzaban en lo mds intimo de su ser, tanto que no sabia defenderse
de otro modo més que entregdndose con interés, hasta con pasion, al cuida-
do de lo que la rodeaba mas inmediatamente.



Bien puede pensarse que todas las cosas mas especialmente queridas por
Eduardo eran también lo que atraia sus cuidados del modo maés fuerte; y
,por qué no habia de llegar a esperar que regresaria pronto €l en persona y
que observaria con gratitud los previsores servicios que le habia prestado
ella en su ausencia?

Pero de otra manera aun muy distinta era llevada a actuar en favor de Ed-
uardo. Habiase encargado especialmente del cuidado del nifio, a quien tanto
mas podia tener bajo su custodia inmediata, ya que se habia resuelto no en-
tregarlo a ningun ama, sino criarlo con leche y agua. En aquel hermoso
tiempo debia gozar del aire libre, y asi, preferia sacarlo fuera ella misma,
llevarlo, dormido e inconsciente, entre flores y brotes, que algin dia debian
recibir a su nifiez con tan amables risas; entre nuevos arbustos y plantas,
que parecian destinados a crecer con €l durante su juventud. Si miraba a su
alrededor no se le ocultaba la situacion de grandeza y riqueza para que
habia nacido destinado aquel nifio, pues casi todo lo que abarcaba la vista
debia pertenecerle algun dia. jQué deseable para todo esto no era que
creciera a la vista del padre y de la madre y fortaleciera una unién renovada
y alegre!

Todo esto lo sentia Otilia de un modo tan puro, que se lo imaginaba como
resueltamente realizado, y al hacerlo no pensaba para nada en si misma.
Bajo aquel claro cielo, con aquel radiante resplandor del sol, vio de pronto
claramente que su amor, para perfeccionarse, tenia que hacerse desinteresa-
do del todo; hasta crefa haber alcanzado ya aquella altura en muchos mo-
mentos. S6lo deseaba el bien de su amigo, se creia capaz de renunciar a €l,
de no volver a verlo nunca, con tal de que supiera que era feliz. Pero tenia
completamente resuelto, en cuanto a si misma, que no perteneceria jamas a
ningun otro.

Habiase procurado que el otofio llegara a ser tan magnifico como la pri-
mavera. Todas las plantas llamadas anuas, todas las que no se cansan de dar
flores en otofio y que aun crecen osadamente oponiéndose al frio, en espe-
cial los amelos, fueron sembradas en gran diversidad, y, plantadas por todas
partes y debian figurar un estrellado cielo en la tierra,

DEL DIARIO DE OTILIA

“Un pensamiento bueno que hayamos leido, algo sorprendente que
hayamos oido, nos gusta trasladarlo a nuestro diario. Pero si al mismo tiem-



po nos tomaramos la molestia de anotar las observaciones especiales, los
puntos de vista originales, las fugaces frases ingeniosas de las cartas de nue-
stros amigos, llegariamos a ser muy ricos. Se conservan las cartas para no
volver a leerlas jamas; se las destruye al fin por discrecion, y asi desaparece
irreparablemente para jnosotros y para los demaés, el mas hermoso e inmedi-
ato soplo de vida. Me propongo reparar esta negligencia.

”De este modo vuelve a repetirse otra vez desde el principio el cuento del
aflo. Volvemos a estar otra vez, gracias a Dios, en un lindo capitulo. Viole-
tas y muguetes son en €l como cabeceras o vifietas. Nos causa siempre una
agradable impresion cuando volvemos a encontrarlos en el libro de la vida.

”Reprendemos a los pobres, sobre todo a los menores de edad, si estan
tirados por las calles mendigando. ;No observamos que son activos tan
pronto como hay algo que hacer? Apenas la Naturaleza despliega sus am-
ables tesoros cuando ya sobreviven los nifios para establecer un negocio;
ninguno mendiga ya, cada uno te presenta un ramillete; lo ha cogido antes
de que te despertaras ti de tu suefio, y quien pide te contempla tan amable-
mente como la ofrenda. Nadie parece desdichado si se siente con cierto
derecho a poder exigir.

”(Por qué sera el afio a veces tan corto, a veces tan largo? ;Por qué pare-
cera tan corto y tan largo en el recuerdo? Asi me ocurre a mi con el pasado,
y en ninguna parte como en el jardin me sorprende en tan alto grado como
engranan entre si lo transitorio y lo permanente. Y, sin embargo, nada hay
tan fugaz que no deje tras de si una huella, que no deje su semejanza.

”También le agrada a uno el invierno. Cree uno que se espacia mas libre-
mente cuando los drboles se alzan ante nosotros tan espectrales, tan trans-
parentes. No son nada, pero tampoco cubren nada. Pero cuando llegan de
pronto botones y floracién, entonces estamos impacientes hasta que surge
por completo el follaje, hasta que el paisaje se corporaliza y el arbol se pre-
senta como una figura frente a nosotros.

”Todo lo perfecto en su especie tiene que ir més alla de su especie, tiene
que hacerse otra cosa, algo incomparable. En muchos de sus tonos, el
ruisefior es todavia un pdjaro; después asciende por encima de su clase y
parece querer indicar a todo ser vestido de plumas lo que en realidad se lla-
ma cantar.



”Una vida sin amor, sin la proximidad del amado, es s6lo una comédie a
tiroir, una mala folla. Se saca un cajon tras otro, se le vuelve a cerrar y se
pasa apresuradamente al que sigue. Todo lo bueno e importante que sucede
no estd mas que muy pobremente enlazado. En otras partes hay que comen-
zar desde el principio y en todas partes se querria terminar.”

CAPITULO X

Por su parte, Carlota se encuentra animada y bien. Regocijase con el robus-
to nifio, cuya figura, que promete mucho, ocupa a todas horas su mirada y
su espiritu. Mediante €l establece nuevas relaciones con el mundo y con la
posesion que habita; vuelve a reanimarse su antigua actividad; dondequiera
que mire descubre que en el pasado afno se ha hecho mucho y siente alegria
por lo hecho. Animada por un singular sentimiento, sube a la cabafa de
musgo con Otilia y el nifio, y al depositar a éste sobre la mesa pequeiia,
como sobre un doméstico altar, y ver dos sitios todavia vacios, piensa en los
pasados tiempos y se abre paso en ella una nueva esperanza para si y para
Otilia.

Las muchachas jovenes acaso observan, reservadamente, a este o aquel
mancebo con la callada interrogacion de si lo desearian por esposo; pero
quien tiene que cuidar de una hija o una pupila, fija la vista en un circulo
mas extenso. Asfi le sucedia también en este momento a Carlota, a quien no
le parecia imposible un enlace del capitan con Otilia, asi como ya en otro
tiempo se habian sentado en aquella cabafia uno al lado del otro. No de-
sconocia que aquella perspectiva de ventajoso matrimonio habia desapare-
cido de nuevo.

Carlota subié mas arriba y Otilia llevo al nifio. Aquélla se entregaba a
toda suerte de consideraciones. También en tierra firme hay naufragios;
convalecer y restablecerse de ellos del modo mas rapido es bello y laudable.



(Acaso la vida s6lo debe ser evaluada por ganancias y pérdidas? ;Quién no
forma algun plan y es perturbado en €17 {Con qué frecuencia se emprende
un camino y se es desviado de él! ;Con qué frecuencia, para alcanzar otra
mas elevada, somos apartados de una meta en que teniamos agudamente
clavada nuestra vista! Al coche se le rompe por el camino una rueda con
gran enojo del viajero, y, mediante esta desagradable casualidad, alcanza a
establecer los mds placenteros conocimientos y relaciones, que ejercen in-
flujo sobre su vida entera. El destino presta atencion a nuestros deseos, pero
a su manera, para poder darnos algo por encima de nuestros deseos.

Haciendo é€stas y otras consideraciones andlogas, alcanzé Carlota el nue-
vo edificio de la cima, donde fueron plenamente confirmadas, pues los
alrededores eran mucho mas bellos de lo que hubiera podido pensarse. To-
das las pequefieces que perturbaban habian sido llevadas lejos a todo alrede-
dor; todo lo bueno del paisaje, lo que la Naturaleza y el tiempo habian he-
cho en él, sobresalia en toda su pureza y saltaba a la vista, y ya verdeaban
los arboles de las nuevas plantaciones, destinados a llenar algunos huecos y
a ligar gratamente las partes aisladas.

La casa misma era casi habitable; la vista, sumamente diversa, sobre todo
desde las habitaciones de arriba. Cuanto mas tiempo se miraba el contorno,
mas bellezas se descubrian en €l. ;Qué efectos tenian que producir aqui las
diversas horas del dia, la Luna y el Sol! Permanecer alli era altamente de-
seable; y jqué pronto habia vuelto a despertarse en Carlota el gusto de con-
struir y crear, ya que encontraba hechos todos los rudos trabajos! Un eban-
ista, un tapicero, un pintor, que sabian aprovechar modelos y aplicar ligeros
dorados: s6lo esto fue menester, y en breve tiempo estuvo dispuesto el edifi-
cio. Despensa y cocina fueron instaladas rapidamente, pues dado el ale-
jamiento del castillo habia que reunir en torno a si cuanto se necesitara. De
este modo, las damas con el nifio habitaron entonces alld arriba, y desde
esta residencia, como desde un nuevo centro, abrianse ante ellas inespera-
dos paseos. Gozaron placenteramente, en una regién mas elevada, del fres-
co aire libre de aquel hermosisimo tiempo.

El camino predilecto de Otilia, que recorria a veces con el nifio, bajaba
hacia los platanos por un comodo sendero que llevaba después al punto
donde estaba amarrada una de las canoas, con la que se solia atravesar a la
otra orilla. Disfrutaba a veces de un paseo acuatico, s6lo que sin el nifio,
porque Carlota mostraba cierto temor por ello. Sin embargo, no dejaba to-



dos los dias de visitar al jardinero en el jardin del castillo y de participar
amablemente en sus cuidados a sus muchos pupilos: todas las plantas que
gozaban ahora de aire libre.

Durante aquel hermoso tiempo fue muy oportuna para Carlota la visita de
un inglés, que habia conocido en viaje a Eduardo, lo habia encontrado de-
spués algunas veces, y tenia ahora la curiosidad de ver el hermoso parque
nuevo, del cual tanto bueno oia contar. Traia una carta de recomendacion
del conde y present6 al mismo tiempo, como su acompafante, a un hombre
silencioso pero muy agradable. Como recorria los alrededores, ya con Car-
lota y Otilia, ya con los jardineros y guardas, frecuentemente con su com-
pafiero, y a veces solo, bien podia advertirse, por sus observaciones, que era
un aficionado y un conocedor de tales trazados, y que €l mismo habia ejecu-
tado también muchos semejantes. Aunque ya de edad, participaba de alegre
manera en todo lo que puede redundar en ornamento de la vida y hacerla
mas valiosa.

En su compafifa comenzaron a gozar plenamente las damas de las
bellezas de los alrededores. Su experta mirada percibia cada efecto en toda
su frescura, y tanto més le gustaba lo alli formado, cuanto que no habia
conocido antes la comarca y apenas sabia distinguir lo que alli se habia he-
cho de lo que la Naturaleza habia suministrado.

Bien puede decirse que el parque crecio y se enriquecio con sus observa-
ciones. Ya anticipadamente conocia lo que prometian las nuevas planta-
ciones que aspiraban a desarrollarse. No dejaba de notar ningin lugar donde
todavia hubiera alguna belleza que realzar o poner a la vista. Aqui sefialaba
un manantial, que, una vez limpio, prometia ser el ornamento de toda una
parte de la floresta; alli era una cueva, que, desembarazada y ampliada,
podia dar un propicio lugar de reposo, ya que solo se necesitaba hacer caer
unos cuantos arboles para divisar desde ella unas magnificas masas de
amontonados pefiascos. Felicitaba a los habitantes porque todavia les qued-
aba tanto que terminar, y les requiri6 para que no se apresuraran, sino que
reservaran para sucesivos anos el placer de crear y arreglar.

Por lo demas, en modo alguno era gravoso fuera de las horas de vida so-
cial, pues la mayor parte del dia se ocupaba en recoger y dibujar, con una
cadmara oscura portatil, las pintorescas vistas del parque, para, de este modo,
obtener un hermoso fruto de sus viajes para si y para los otros. Hacia esto



desde varios afios en todas las comarcas importantes, y asi se habia propor-
cionado una coleccién de vistas muy agradables e interesantes. Mostré a las
damas una gran cartera que llevaba consigo, y las entretuvo, ya con los
dibujos, ya con sus explicaciones. Celebraron recorrer tan comodamente el
mundo, alli, desde su soledad; ver pasar ante si riberas y puertos, montafias,
lagos y rios, ciudades, castillos y otros muchos lugares que tenian nombre
en la Historia.

Ambas mujeres tenian en ello un interés especial; Carlota, el més general,
justamente por aquello donde se encontraba algo histéricamente curioso,
mientras que Otilia se detenia con preferencia en las comarcas de que solia
hablar mucho Eduardo, donde le habia gustado demorarse, adonde habia
vuelto repetidas veces, pues para cada hombre hay, en lo préximo y lo re-
moto, ciertas particularidades de lugar, que, segtin su cardcter, a causa de la
primera impresion, de ciertas circunstancias, de la costumbre, lo atraen y
son para él especialmente gratas y estimulantes.

Por eso, preguntdle al lord donde se encontraba mas a gusto y donde
asentaria su morada si tuviera que escoger. Entonces supo €l mostrar mas de
una bella comarca y comunicar muy sabrosamente, en su francés dotado de
un acento tan peculiar, lo que alli le habia acontecido para hacerla querida y
valiosa para €l.

En cambio, a la pregunta de donde residia ahora habitualmente, donde le
gustaba mas volver, respondi6 con desenvoltura, pero de una manera ines-
perada para las sefioras:

—Me he acostumbrado ahora a sentirme en todas partes como en mi
casa, y, al final, no encuentro nada tan cémodo como que los otros edi-
fiquen, labren las tierras y gobiernen en un lugar para mi. No siento nostal-
gia de volver a mis propios dominios, en parte por motivos politicos, pero
principalmente porque mi hijo, para quien en realidad lo habia hecho y dis-
puesto todo, a quien esperaba transmitirlo, con quien esperaba aun disfru-
tarlo, no tomo interés por nada, sino que se marché a la India, para alli,
como muchos otros, utilizar mas altamente su vida o quiza para dilapidarla.
Cierto que hacemos muy excesivos preparativos para la vida. En vez de
comenzar en seguida a disfrutar con una posicion modesta, nos extendemos
cada vez mas para que nos resulte cada vez mas incomoda. ;Quién goza
ahora de mis edificios, de mi parque, de mis jardines? No yo, ni siquiera los



mios; gente extrafia, curiosa, viajeros inquietos. Aun con amplios medios,
nunca nos sentimos instalados mas que a medias, especialmente en el cam-
po, donde nos falta mucho de lo acostumbrado en la ciudad. El libro que
deseariamos mas ardientemente no esta a nuestro alcance, y se ha olvidado
precisamente lo que necesitamos mds. Nos instalamos siempre como en
morada definitiva, para volver después a trasladarnos otra vez, y si no lo
hacemos voluntaria y espontineamente, entonces actian la situacion, las
pasiones, las casualidades, la necesidad y qué s€ yo cudntas cosas mas.

El lord no sospechaba lo hondamente que eran afectadas las amigas por
sus consideraciones. ;Y cudntas veces no esta expuesto a este peligro quien
enuncia una consideracion general, hasta en una sociedad cuyas circunstan-
cias le son, por lo demads, conocidas? No eran nuevas para Carlota estas
heridas casuales, producidas hasta por gente benévola y bien intencionada,
y el mundo se desplegaba tan claramente ante sus 0jos, que no sentia
ningun especial dolor aunque alguien la obligara, irreflexiva e imprudente-
mente, a dirigir su mirada, aqui o alli, hacia un lugar desagradable. En cam-
bio Otilia, que en su juventud semiinconsciente mds bien adivinaba que
veia, a quien le era licito, hasta necesario, apartar la mirada de lo que no
queria ni debia ver, Otilia fue colocada por estos tristes discursos en una
situacion espantosa, pues se desgarré ante ella, con violencia, el gracioso
velo que envolvia su conciencia, y le parecié como si todo lo que hasta en-
tonces se habia hecho en la casa y los cultivos, en el jardin, el parque y en
todo el contorno, fuera realmente vano, porque aquel a quien pertenecia
todo no gozaba de ello, porque también él, como el huésped presente, habia
sido forzado por las personas mds queridas y mas proximas, a vagar por el
mundo, y a la verdad de la manera mas peligrosa. Se habia acostumbrado a
oir y callar; pero esta vez se encontraba en la situacién mds angustiosa, la
cual més bien fue aumentada que disminuida por el siguiente discurso del
extranjero, quien prosiguid con grave singularidad y circunspeccion:

— Ahora creo estar en el recto camino —dijo—, ya que continuamente
me considero como viajero que renuncia a mucho para gozar de mucho. Es-
toy habituado al cambio, hasta es una necesidad para mi, asi como en la
Opera siempre se espera una nueva decoracion, precisamente porque ya han
sido presentadas tantas. Es sabido para mi lo que me es dado prometerme
de la mejor y de la peor posada: sea tan buena o tan mala como se quiera,
en ninguna parte encuentro lo acostumbrado, y al final de cuentas, viene a



ser lo mismo depender por completo de una necesaria costumbre o de una
arbitraria casualidad. Por lo menos, ahora no tengo el disgusto de que
cualquier cosa esté mal colocada o perdida, de que no pueda utilizar una
habitacion de uso diario porque hay que hacerla reparar, de que me rompan
una taza querida y que durante algun tiempo no haya cosa que quiere
saberme bien en ninguna otra. Estoy exento de todo eso; y si la casa
comienza a arder sobre mi cabeza, mis servidores hacen tranquilamente el
equipaje y nos marchamos de su recinto y de la ciudad. Y con todas estas
ventajas, si hago con exactitud las cuentas, al cabo del afio no he gastado
mas de lo que me hubiera costado vivir en mi casa.

En esta descripcion, Otilia s6lo veia ante si a Eduardo; s6lo veia como
también €l, con privaciones y fatigas, marchaba por asperos caminos, dor-
mia en pleno campo con riesgo e indigencia, y en medio de tanta inestabili-
dad y peligros, se acostumbraba a estar sin hogar y sin amigos, a renunciar
a todo, solo para no poder perderlo. Felizmente, la sociedad se separ6 por
algin tiempo. Otilia encontr espacio para llorar en soledad. Ningun abru-
mante dolor habia hecho presa con méas violencia en sus entrafias que esta
claridad que todavia se esforzaba por trocar en més clara, como suele uno
atormentarse a si mismo, una vez en camino de ser atormentado.

La situacion de Eduardo parecidle tan lastimosa, tan miserable, que
costara lo que costara, resolvid cooperar en todo lo posible para que
volviera a reunirse otra vez con Carlota, esconder en cualquier secreto lugar
su dolor y su amor, engafiando estos sentimientos con cualquier especie de
actividad.

Mientras tanto, el acompanante del lord, hombre sensato, tranquilo y
buen observador, habia advertido el desacierto de la conversacion y le habia
revelado a su amigo la semejanza de las situaciones. Este no sabia nada de
las circunstancias que se daban en la familia; s6lo que aquel otro, a quien
propiamente nada interesaba tanto en los viajes como los acaecimientos ex-
trafios que son producidos por circunstancias naturales y artificiales, por el
conflicto de lo legal y lo indisciplinado, del entendimiento y de la sensatez,
de la pasion y del prejuicio, ya antes de entonces, y mds atn en la misma
casa, habia adquirido noticia de todo lo que habia pasado y estaba pasando.

Lamentdlo el lord, pero sin que por ello se sintiera turbado. Habria que
callar totalmente en sociedad, si alguna vez no debiera uno llegar a este



caso, pues no solo las observaciones importantes, hasta las més triviales
manifestaciones pueden chocar de manera disonante con el interés de los
presentes.

—Reparemos el dafio esta noche —dijo el lord—, nos abstendremos de
temas generales. Haga usted oir a la sociedad alguna de las muy agradables
y significativas anécdotas e historias con que ha enriquecido usted, en nue-
stros viajes, su cartera y su memoria.

Sélo que ni aun con los mejores propdsitos lograron aquella vez los ex-
tranjeros regocijar 4 las amigas con una simple conversacion, pues después
que el acompafiante hubo excitado la atencion y provocado en el mas alto
grado el interés, mediante muchas historias singulares, importantes, alegres,
conmovedoras y terribles, penso terminar con un acontecimiento, cierto que
extrafio, pero pacifico, sin sospechar lo relacionado que con su auditorio
estaba.

LOS RAROS VECINTTOS
Cuento

Dos vecinitos, un nifio y una nifia, hijos de buena familia y en edad pro-
porcionada para ser algun dia esposos, fueron criados juntos con esta agrad-
able perspectiva, y los padres de ambos se regocijaban de su futuro enlace.
Pero muy pronto se notd que este designio parecia fracasar al producirse
una extrafia aversion entre aquellas dos excelentes naturalezas. Acaso eran
demasiado semejantes uno a otro. Concentrados los dos en si mismos,
claros en sus quereres, firmes en sus propositos, amado y respetado cada
uno de ellos por sus compafieros, siempre antagonistas cuando estaban jun-
tos, siempre haciendo cosas para si solos, siempre destruyéndolas mutua-
mente donde se encontraran, no compitiendo por un mismo objeto, pero
siempre luchando por el mismo fin, totalmente buenos y amables, y sélo
rencorosos y hasta malos cada uno de ellos en lo que se referia al otro.

Esta singular situaciéon mostrése ya en los juegos infantiles, mostrose al
aumentar los afos. Y como los muchachos cuando juegan a la guerra se
dividen en partidos y suelen darse mutuas batallas, asi, cierta vez, la obsti-
nada y animosa nifia pusose a la cabeza de uno de los ejércitos y combatio
contra el otro, con tal fuerza y encarnizamiento, que €ste hubiera tenido que
huir vergonzosamente si el particular adversario de la nifia no le hubiera he-



cho frente con mucha bravura, tanto que, por ultimo, desarmo e hizo pri-
sionera a su contraria. Pero aun entonces defendiase ésta tan violentamente,
que para preservar sus ojos y no hacer demasiado dafio a su enemiga, tuvo
que arrancarse €l su bufanda de seda y atarla con ella las manos a la
espalda.

Esto no se lo perdon¢ ella jamas; hasta lleg6 a hacer tales secretos
preparativos y tentativas para dafarle, que los padres, que hacia ya tiempo
que venian prestando atencion a estas singulares pasiones, entendiéronse
entre si y determinaron separar a aquellos dos seres enemigos, renunciando
a sus deleitosas esperanzas.

Pronto sobresalié el muchacho en las nuevas circunstancias de su vida.
En toda clase de estudios alcanzaba €xitos. Sus protectores y su propia afi-
cion le sefialaron la carrera de las armas. Dondequiera que se encontraba era
querido y respetado. Su poderosa naturaleza s6lo parecia actuar para el bi-
enestar, para la conveniencia de los otros, y sin tener clara conciencia de
ello, sentiase muy feliz, en su interior, de haber perdido el tinico antagonista
que le habia destinado la Naturaleza.

En cambio, la muchacha entré de pronto en un diferente género de vida.
Sus afios, su creciente educacion y, mas que nada, cierto sentimiento inter-
no, apartaronla de los juegos violentos en los que solia ejercitarse hasta en-
tonces en compaiia de muchachos. En conjunto, parecia faltarle algo, no
habia nada a su alrededor que fuera digno de excitar su odio. Amable no le
habia parecido aun nadie.

Un joven de mas edad que su antiguo vecino y antagonista, de calidad,
fortuna e importancia, apreciado en sociedad, buscado por las damas, puso
en ella todo su carifo. Era la primera vez que un amigo, un enamorado, un
servidor, se afanaba por ella. La preferencia que le concedia €l sobre otras
muchas, que eran de més edad, mejor educadas, més brillantes y de mas
pretensiones que ella, le fue en extremo grata. Su seguida atencion, sin que
hubiera sido nunca inoportuno; su fiel asistencia en diversas circunstancias
desagradables; su manera de solicitarla de sus padres, cierto que manifiesta,
pero tranquila y so6lo en un terreno de esperanzas, ya que a la verdad ella era
todavia muy joven, todo esto la enamor6 de €1, a lo cual aportaron lo suyo
la costumbre y las circunstancias externas, ya que sus relaciones eran dadas
como conocidas por el mundo. Con tanta frecuencia habia sido llamada



novia, que, por ultimo, ella misma se tuvo por tal, y ni ella ni ninguna otra
persona pensO que adn seria necesaria otra prueba cuando cambio el anillo
con aquel que tanto tiempo habia sido tenido por su novio.

El tranquilo curso que habia tomado la totalidad del asunto no fue tam-
poco acelerado por los esponsales. Por ambas partes se dejé que todo con-
tinuara como hasta entonces; eran felices con la vida en comun, y a todo
trance queria disfrutar atn de la buena estacion, como primavera de una fu-
tura vida mas seria.

Mientras tanto, el ausente habia alcanzado la mas bella perfeccion en sus
estudios, ascendido un merecido grado en su carrera, y vino con permiso
para visitar a los suyos. De una manera absolutamente natural, pero, sin em-
bargo, extrafa, volvio a encontrarse otra vez ante su bella vecina. En los ul-
timos tiempos sélo habia alimentado ella en si amables sentimientos famil-
iares y de novia; estaba en armonia con todo lo que la rodeaba; creia ser fe-
liz, y ademas, en cierto modo, lo era. Pero ahora, por primera vez desde
hacia mucho tiempo, algo volvia a oponerle resistencia; no era una cosa
odiosa, pues se habia hecho incapaz de odiar; hasta el odio infantil, que
realmente s6lo habia sido un oscuro reconocimiento del interno valor, exte-
riorizabase ahora en un alegre asombro, una favorable consideracion, pla-
centeras confesiones, una aproximacion semivoluntaria y semiinvoluntaria
y, sin embargo, forzosa, todo lo cual era reciproco. La larga separacion dio
motivo para largas conversaciones. Hasta aquella falta de razén infantil
sirvidles como festivo recuerdo a los ya educados, y era como si tuvieran
que compensar aquel grotesco odio con un trato amistosamente atento,
como si aquel poderoso desconocimiento no debiera quedar sin ser compen-
sado ahora con un pronunciado reconocimiento.

Por parte de €1, todo permaneci6 dentro de la medida de lo razonable y
deseable. Su profesion, sus relaciones, sus aspiraciones, su ambicion, lo
ocupaban tan ampliamente, que acepto con agrado las amabilidades de la
hermosa novia como un regalo merecedor de gratitud, pero sin considerarla
por ello en relacion alguna con él mismo o envididrsela al novio, con quien
por lo demds estaba en los términos mejores.

Mas en ella, por el contrario, todo se mostraba de muy otra manera.
Parecia como si despertara de un suefio. La lucha con su joven vecino habia
sido su primera pasion, y esta violenta lucha, bajo la forma de la resistencia,



s6lo habia sido una inclinacién violenta y, por decirlo asi, innata. También
en el recuerdo no se le presentaban de otro modo las cosas sino como si lo
hubiera amado siempre. Se sonreia de aquellas hostiles provocaciones con
las armas en la mano; queria recordarse, como del mas agradable sentimien-
to, de cudndo €l la habia desarmado; se imaginaba haber experimentado la
mayor felicidad cuando €l la habia atado, y todo lo que ella habia emprendi-
do para su dafio y enojo, solo se le representaba como un inocente medio de
atraer hacia si la atencion del muchacho. Maldecia aquella separacion; lam-
entaba el suefio en que habia caido; execraba la ldnguida y adormecedora
costumbre que habia podido llegar a darle un novio tan insignificante; esta-
ba transformada, doblemente transformada; habia avanzado y habia vuelto
hacia atras, segun quiera la cosa tomarse.

Si alguien hubiera podido descubrir los sentimientos que mantenia secre-
tos y acompaiiarle en ellos, no la habria censurado, pues, a la verdad, el
novio no podia sostener la comparacion con el vecino en cuanto se les veia
uno junto a otro. Si al uno no se le podia negar cierta fiducia, inspiraba el
otro la més plena confianza; si el uno podia ser agradable en sociedad, de-
sedbase al otro como compaifiero; y si se pensaba en una mayor simpatia, en
casos extraordinarios, habriase quiza dudado del uno, si en el otro se tenia
perfecta seguridad. En las mujeres hay un innato tacto para tales relaciones
y tienen motivos y ocasiones para cultivarlo.

Cuanto més alimentaba secretamente en si la hermosa novia tales sen-
timientos; cuanto menos habia nadie que estuviera en el caso de enunciar lo
que podia hablar en favor del novio, lo que aconsejaban y disponian las cir-
cunstancias y el deber, hasta lo que parecia exigir irrevocablemente una in-
mutable necesidad, tanto més se entregaba a su parcialidad el bello corazon;
y, de un lado, al estar ella inextinguiblemente ligada por el mundo y la fa-
milia al novio y su propia promesa; de otro, al no hacer ningun secreto el
ambicioso mancebo de sus opiniones, planes y perspectivas; al mostrarse
sOlo hacia ella como un hermano fiel, ni siquiera tierno, y al hablar tinica-
mente de su partida inmediata, parecié como si el anterior espiritu infantil
de la muchacha volviera a despertar con todas sus malicias y violencias, y
en un grado més alto de la vida se preparara, con despecho, a actuar de
modo mas importante y nocivo. Decidié morir, para castigar por su indifer-
encia al antes tan odiado y ahora tan violentamente querido; por 1o menos
desposarse eternamente con su imaginacion y su arrepentimiento, ya que no



debia poseerlo. No debia él poder librarse de su fliinebre imagen, no debia
cesar de hacerse reproches por no haber conocido, averiguado ni estimado
sus sentimientos.

Esta extrafia locura la acompafiaba a todas partes. La ocultaba bajo diver-
sas formas, y aunque le parecia rara a las gentes, sin embargo, nadie presto
a ello atencion o fue lo bastante perspicaz para descubrir su interna causa
verdadera.

Entretanto, amigos, parientes y conocidos habianse agotado disponiendo
diversas fiestas. Apenas pasaba dia sin que hubiera sido preparado algo nue-
vo y extraordinario. Apenas quedaba un lugar hermoso en los alrededores
que no hubiera sido decorado y preparado para el recibimiento de muy ale-
gres huéspedes. También nuestro joven forastero quiso hacer lo que le cor-
respondia antes de su regreso, e invit6 a la joven pareja, con un intimo cir-
culo de familia, a una excursion por el rio. Se embarcaron en una barca
grande, bella y bien engalanada, uno de esos yates que presentan una pe-
quefia sala y algunas habitaciones, y que procuran transferir al agua las co-
modidades de tierra firme.

Se deslizaron con musica por el gran rio; la sociedad habiase reunido en
los recintos interiores, durante las horas de calor del dia, para divertirse con
juegos de ingenio y azar. El joven, anfitrion, que jamds podia permanecer
oc10s0, habiase sentado al timon para relevar al viejo patron, que se habia
dormido a su lado; y justamente necesitaba el velador de todo su cuidado,
porque se acercaban a un paraje donde habia dos islas que estrechaban el
lecho del rio, y habian hecho peligroso el paso, extendiendo, tan pronto por
un lado como por el otro, sus bajas margenes guijarrosas. El cauto y perspi-
caz timonel estaba casi tentado a despertar al maestro; pero confié en si
mismo y avanzo hacia ja angostura. En aquel momento apareci6 sobre cu-
bierta su hermosa enemiga con una corona de flores sobre los cabellos. Se
la quitd y se la arrojé al timonel.

—Toma esto como recuerdo —exclamo.

—No me estorbes —contesto €l, recogiendo la corona—; necesito de
toda mi atencion y mis fuerzas.

—No te estorbaré mas —exclamo ella—; jno volveras a verme!

Al decir esto, corri6 hacia la proa del navio, de donde salt6 al agua.



Algunas voces exclamaron:
—iSalvadla! jSalvadla! ;Se ahoga!

Encontrdbase €l en la perplejidad mas espantosa. El viejo patron despier-
ta con el ruido, quiere coger el timdn; el joven entregarselo; pero no tienen
tiempo de cambiar el mando; embarranca la barca, y precisamente en aquel
momento, despojandose de las mas embarazosas piezas de su vestido, pre-
cipitase él en el agua y nada tras su hermosa enemiga.

El agua es un amable elemento para quien la conoce y sabe tratarla. Lo
sostuvo, y el habil nadador la domind. Bien pronto habia alcanzado a la her-
mosa, arrastrada ante €l; la tomd, supo levantarla y conducirla; ambos
fueron fuertemente arrastrados por la corriente, hasta que hubieron dejado
muy atrds las islas y las gleras, y el rio comenzaba otra vez a deslizarse an-
cho y descansado. Sélo entonces fue animandose, fue reponiéndose €1 del
primer enojoso apuro, en el cual s6lo habia procedido sin reflexion, mecani-
camente; mird a su alrededor con levantada cabeza, y nad6 con todas sus
fuerzas hacia un paraje, bajo y arbolado, que, agradable y propicio, se
perdia en el rio. Puso alli en seco a su hermosa presa; pero en ella no se
podia advertir ningtn soplo de vida. Estaba en la desesperacion, cuando le
salto a la vista un muy transitado sendero que corria entre las matas. Echo
de nuevo sobre si su preciosa carga; pronto descubri6 una solitaria morada y
llegé a ella. Encontr6 alli unas buenas gentes, un joven matrimonio. La des-
gracia, la urgencia, fueron velozmente explicadas. Lo que pidio, después de
algunas reflexiones, fue realizado. Comenz6 a arder un vivo fuego; unas
mantas de lana fueron extendidas sobre un lecho; pieles, zaleas y todo lo
demas que podia dar calor fue traido rapidamente. El ansia de salvarla se
sobrepuso entonces a toda otra consideracion. No fue omitido nada para
volver a traer a la vida el hermoso desnudo cuerpo semirrigido. Logrése.
Abri6 los 0jos, descubri6 al amigo, ciid su cuello con sus celestiales brazos.
Permaneci6 asi largo tiempo, un torrente de lagrimas precipitdse de sus 0jos
y termind su curacion.

— ¢ Quieres abandonarme —exclamo ella—, ya que asi vuelvo a
encontrarte?

—Jamas! jJamds! —exclamo él, sin saber lo que decia ni lo que hacia
— . Pero cuidate —anadio—, cuidate; piensa en ti misma, por ti y por mi.



Entonces penso ella en si misma, y s6lo entonces noto el estado en que se
hallaba. No podia avergonzarse ante su predilecto, ante su salvador; pero
gust6 de hacerle salir a fin de que también €l pudiera ocuparse de si, pues lo
que rodeaba su cuerpo estaba todavia mojado y chorreante.

Los jévenes esposos deliberaron: ofrecidle €l al mancebo y ella a la her-
mosa sus trajes de boda, que aun estaban alli colgados, sin faltarles nada
para vestir a una pareja de la cabeza a los pies y de dentro afuera. En breve
tiempo los dos héroes de la aventura estuvieron no sélo vestidos, sino ador-
nados. Estaban graciosisimos; se contemplaron con mutuo asombro al acer-
carse, y cayeron uno en brazos de otro, violentamente, con ilimitada pasion,
y, sin embargo, semisonriéndose de su disfraz. La fuerza de la juventud y la
vivacidad del amor los repusieron plenamente en pocos momentos, y s6lo
faltaba la musica para invitarlos a la danza.

Haber pasado del agua a la tierra, de la muerte a la vida, del circulo de la
familia a un desierto, de la desesperacion a las delicias, de la indiferencia al
cariflo, a la pasion, y todo en un instante... La cabeza no seria suficiente
para concebirlo; saltaria o se turbaria. El corazon tiene que poner la mayor
parte en ello, si ha de ser soportada tal sorpresa.

Totalmente perdido el uno en el otro, s6lo al cabo de algun tiempo
pudieron pensar en el miedo, en la preocupacion de los que habian dejado
atras, y casi ellos mismos no podian pensar sin miedo ni preocupacion en
cOmo volverian a presentarse a los otros.

— ¢ Huiremos? ;Nos esconderemos? —dijo el mancebo.
— Estaremos juntos —dijo ella, colgandose de su cuello.

El campesino que habia sabido por ellos la historia de la barca embarran-
cada, corri6 a la ribera sin preguntar mas. La embarcacion venia navegando
felizmente; habia sido puesta a flote con mucho trabajo. Avanzaban a la
ventura con la esperanza de volver a encontrar a los perdidos, Por eso,
cuando el campesino llamo la atencidn de los navegantes con gritos y sefias,
corrid a un paraje donde se mostraba un sitio favorable para desembarcar
sin cesar en sus sefias y gritos; el navio se dirigi6 hacia la orilla, y jqué es-
pectaculo cuando desembarcaron! Los padres de ambos prometidos fueron
los primeros que se lanzaron a tierra; el enamorado novio casi habia perdido
el conocimiento. Apenas habian sabido que los queridos hijos estaban sal-



vados, cuando ellos mismos salieron de la espesura con sus extrafios dis-
fraces. No los reconocieron antes de que se les hubieran acercado por
completo.

— (A quién vemos? —exclamaron las madres.

— ¢ Qué vemos? —exclamaron los padres.

Los salvados se postraron ante ellos.

— A vuestros hijos —exclamaron—, un matrimonio.
—Perdon —clamo la muchacha.

—Dadnos vuestra bendicion —clamo el mancebo.

—Dadnos vuestra bendicion —clamaron ambos, ya que todo el mundo
estaba mudo de sorpresa.

— Vuestra bendicion —se oy0 por tercera vez, y ;quién hubiera podido
negarsela?

CAPITULO XI

Hizo una pausa el narrador, o mas bien habia ya terminado, cuando tuvo
que notar que Carlota estaba altamente conmovida; hasta la vio levantarse y
dejar la habitacién con un mudo saludo, pues la historia era conocida para
ella. Aquel acaecimiento habia ocurrido en realidad entre el capitdn y una
vecina suya, cierto que no del todo como el inglés lo referia, pero no estaba
alterado en los rasgos principales, s6lo mas perfilado y adornado en los de-
talles, como suele ocurrir con tales historias cuando pasan primero por la
boca del vulgo y después por la fantasia de un narrador espiritual dotado de
buen gusto. Al final suele quedar todo, pero nada como ocurrio.



Otilia siguié a Carlota, como los dos mismos extranjeros lo deseaban, y
entonces llegé el turno del lord para observar que quiza habian vuelto a
cometer una falta contando algo conocido de la familia o acaso relacionado
con ella.

—Tenemos que guardarnos — prosiguidé— de no ocasionar un mal atin
mayor. A cambio de lo mucho bueno y agradable de que aqui disfrutamos,
parece que les traemos poca alegria a las damas del castillo; tratemos de de-
spedirnos de una manera conveniente.

—Tengo que confesar —repuso el acompafiante— que atn hay otra cosa
que me detiene aqui, sin cuya aclaracion y detallado conocimiento no aban-
donaria con gusto esta casa. Ayer, cuando fuimos por el parque con la ca-
mara oscura portatil, estaba usted demasiado ocupado, milord, en elegir un
punto de vista verdaderamente pintoresco para que hubiera podido observar
lo que ocurria a su lado. Se apart6 usted del camino principal, para llegar a
un sitio poco visitado, junto al lago, que presentaba una vista encantadora
desde la otra orilla. Otilia, que nos acompafiaba, dudé en seguirnos, y rogé
que se le permitiera trasladarse alli en bote. Me embarqué con ella, y tuve
gran alegria al ver la destreza de la hermosa batelera. Le aseguré que desde
Suiza, donde también las muchachas mas encantadoras ocupan el puesto del
barquero, no habia vuelto a ser mecido sobre las ondas de modo tan agrad-
able; pero no pude abstenerme de preguntar por qué habia evitado recorrer
aquel camino que rodeaba el lago, pues realmente, en su manera de esqui-
varlo, habia habido una especie de miedosa confusion. “Si usted no quiere
reirse de mi —respondié amablemente —, podré darle algunos informes so-
bre ello, aun cuando para mi misma haya aqui un misterio. Jamas he podido
pasar por ese camino sin que me haya asaltado un estremecimiento muy
particular que no suelo sentir en ninguna otra parte y que no sé explicarme.
Por eso prefiero evitar el exponerme a tal impresion, tanto mas que en el
mismo momento se me presenta un dolor en el lado izquierdo de la cabeza
que, por lo demds, también suele atormentarme en otras ocasiones.” Desem-
barcamos, Otilia convers6 con usted y mientras tanto examiné el sitio que
me habia sefialado claramente desde lejos. Pero jqué grande fue mi sorpresa
cuando descubri muy claros indicios de carbon de piedra, que me con-
vencieron de que acaso con algunas excavaciones se encontraria en las pro-
fundidas un abundante yacimiento! Dispense usted, milord; lo veo sonreir y
s€ muy bien que s6lo como hombre prudente y como amigo es usted indul-



gente con mi apasionado interés por estas cosas en las que usted no tiene
ninguna fe; pero me es imposible partir de aqui sin haber experimentado
también con esta hermosa nifia las oscilaciones del péndulo.

Jamas podia ocurrir, cuando se trataba de aquel asunto, que el lord no
repitiera una vez mds sus objeciones, escuchadas con modestia y paciencia
por el acompafiante, quien, sin embargo, al final perseveraba en su opinién
y sus deseos. También €l hacia saber repetidamente que porque en tales ex-
periencias no tuviera éxito todo el mundo, no habia que abandonar la cosa,
sino que mas bien se tenia que investigar de una manera mas fundamental y
seria, ya que de fijo todavia se revelarian numerosas relaciones y afinidades
de los seres inorganicos entre si, de los seres organicos con aquéllos y tam-
bién entre si, que nos son desconocidas actualmente.

Ya habia extendido su aparato de anillos de oro, marcasita y otras sustan-
cias metélicas, que siempre llevaba consigo en un hermoso estuche, y para
experimentarlo hizo descender unos metales pendientes de hilos sobre otros
metales puestos horizontalmente.

—Le perdono a usted, milord, la maligna alegria que leo en su semblante
—dijo al mismo tiempo—, al ver que conmigo ni por mi no quiere moverse
nada. Pero mi operacion es s6lo un pretexto. Cuando regresen las damas,
deben sentirse curiosas por saber qué raras empresas hemos acometido aqui.

Volvieron las sefioras. Carlota comprendi6 en el acto de lo que se trataba.

—He oido hablar mucho de esas cosas —dijo—, pero nunca he visto pro-
ducirse ningun efecto. Ya que ha preparado usted todo tan lindamente, dé-
jeme probar si no se mueve también conmigo.

Cogi6 en la mano el hilo y, como lo hacia con formalidad, lo mantuvo
firme y sin emocionarse, s6lo que tampoco se pudo observar ni la menor
oscilacion. Entonces Otilia fue obligada a hacer lo mismo. Atun m4s tran-
quila, despreocupada e inconscientemente sostuvo el péndulo sobre los met-
ales puestos abajo. Pero en el mismo momento el suspendido cuerpecillo
fue arrebatado como un franco torbellino, y, segin se cambiaba lo puesto
debajo, tan pronto giraba hacia un lado como hacia otro; ahora en circulo,
después en elipse, o bien

tomaba impulso en linea recta, tal como podia haberlo esperado el acom-
pafiante y aun mas alld de su esperanza.



El mismo lord quedé algo perplejo, mas el otro no podia poner fin a los
ensayos de puro placer y anhelo, y siempre pedia nuevas repeticiones y
variaciones de los experimentos. Otilia era lo bastante complaciente para
acceder a sus deseos, hasta que, por fin, le rogd amablemente que la licen-
ciara, porque volvia a presentarse su dolor de cabeza. El otro, asombrado y
hasta encantado de ello, asegurdle con entusiasmo que la curaria completa-
mente de aquel mal si se confiaba a su tratamiento. Tuvieron un instante de
indecision; pero Carlota, que comprendié en seguida de lo que se trataba,
rehuso la bien intencionada oferta, porque no estaba dispuesta a consentir
en su proximidad una cosa contra la cual siempre habia sentido una fuerte
prevencion.

Los extranjeros partieron, y aunque las damas no habian sido afectadas
por ellos de manera singular, dejaron, sin embargo, tras si el deseo de que se
les volviera a encontrar en alguna parte. Carlota aprovechaba ahora los her-
mosos dias para acabar de pagar sus visitas a la vecindad, las que apenas
lograba ver concluidas, ya que toda la comarca se habia hasta entonces ocu-
pado diligentemente de ella, algunos por verdadero interés, otros simple-
mente a causa de la costumbre. En casa le daba animos la vista del nifio; era
ciertamente digno de todo carifio, de todo cuidado. Veiase en €l un nifio ad-
mirable, casi un prodigio, extremadamente grato a la vista por su tamafio,
proporciones, fortaleza y salud, y lo que ain asombraba mas en €l era aquel
doble parecido que se le descubria. Por los rasgos de su semblante y por
toda su forma, el nifio se parecia cada vez mds al comandante; los 0jos
podian diferenciarse cada vez menos de los de Otilia.

Llevada por esta singular afinidad, y acaso aun mas por el hermoso sen-
timiento de las mujeres que las induce a rodear de tierno carifio al hijo de un
hombre amado, aunque sea de otra, Otilia era para la naciente criatura tanto
como una madre o, mds bien, como otra clase de madre. Si Carlota se aleja-
ba, quedaba Otilia sola con el nifio y el ayo. Desde hacia alguin tiempo,
celosa del muchachillo, hacia quien unicamente parecia dirigido el carifio
de su sefiora, Nanni se habia alejado obstinadamente de ella y habia vuelto
a casa de sus padres. Prosigui6 Otilia sacando al aire libre al nifio y se acos-
tumbrd a paseos cada vez mas largos. Tenia consigo el frasco de leche para
darle al nifio su alimento cuando fuera necesario. Rara vez dejaba de llevar
al mismo tiempo un libro, y asi, con el nifio en los brazos, leyendo y pase-
ando, figuraba una muy linda pensierosa.



CAPITULO XII

El objeto principal de la campafia estaba conseguido, y Eduardo, ornado de
condecoraciones, habia sido gloriosamente licenciado. Volvié a dirigirse en
seguida a aquella pequena propiedad, donde encontré circunstanciadas noti-
cias de los suyos, a quienes habia hecho observar perspicazmente sin que lo
notaran ni supieran. Su tranquilo retiro lo acogié del modo més placentero,
pues, segun sus disposiciones, en aquel tiempo habian arreglado, mejorado
y hecho prosperar' diversas cosas, de modo que los jardines y sus alrede-
dores compensaban lo que les faltaba en extension y anchura con su interior
y con las bellezas de que podia disfrutarse alli a su lado.

Eduardo, acostumbrado a un paso mas resuelto por un curso mas rapido
de vida, propusose ejecutar ahora aquello que habia tenido tiempo sobrado
para reflexionar. Ante todo llamé al comandante. Grande fue la alegria de
volver a verse. Las amistades juveniles, como las consanguinidades, tienen
la importante ventaja de que jamas son profundamente dafiadas por errores
y desavenencias de cualquier clase que sean, y las antiguas relaciones vuel-
ven a establecerse al cabo de algtin tiempo.

En el alegre recibimiento informése Eduardo de la situacion, y supo lo
plenamente que, siguiendo sus deseos, habia favorecido la buena suerte al
comandante. Medio en broma y con tono intimo preguntéle en seguida Ed-
uardo si no estaba también a punto de concertar una bella unién. El amigo
lo negd con gran seriedad.

—No puedo ni debo ser disimulado —prosiguié Eduardo—; tengo que
descubrirte en el acto mis ideas y propdsitos. Conoces mi pasion por Otilia
y has comprendido hace mucho tiempo que es ella la que me ha lanzado a
hacer esta campana. No te niego que habia deseado librarme de una vida
que sin Otilia no me servia para nada; s6lo que al mismo tiempo tengo que
confesarte que no podia lograr de mi mismo que despertara por completo.

i Tan hermosa, tan apetecible era la dicha con ella, que me era imposible una
absoluta renuncia! jTantos consoladores presentimientos, tantos alegres sig-
nos, habian fortalecido en mi la creencia, la ilusioén de que Otilia podia ser



mia! No se quebrd una copa marcada con nuestras iniciales, lanzada por los
aires cuando la colocacion de la piedra fundamental, sino que fue recogida
y estd otra vez en mis manos. Por tanto, quiero yo —me dije, después de
haber pasado tantas horas de duda en este solitario lugar—, quiero yo pon-
erme a mi mismo en lugar de la copa como signo de si es 0 no posible nues-
tra union. Iré y buscaré la muerte no como un desesperado, sino como al-
guien que espera vivir. Otilia debe ser el premio por el cual combato; ella
debe ser lo que yo espero ganar, conquistar detrds de cada orden de batalla
enemiga, en cada atrincheramiento, en cada plaza fuerte sitiada. Quiero hac-
er milagros con el deseo de resultar ileso, con la intencién de ganar a Otilia,
no de perderla. Estos sentimientos me han guiado, me han asistido a través
de todos los peligros; pero ahora me encuentro como alguien que ha alcan-
zado su meta, que ha sobrepasado todos los obsticulos, a quien ya nada se
le atraviesa en su camino. Otilia es mia, y lo que todavia se alza entre este
pensamiento y su ejecucion solo puedo considerarlo como insignificante.

—Borras con unos cuantos trazos —repuso el comandante— todo lo que
se te podria y deberia oponer, y, sin embargo, hay que repetirlo. A tu propio
cargo dejo que traigas a tu memoria, en todo su valor, las relaciones que te
unen con tu esposa; pero por ella y por ti estds en el deber de no ofuscarte
acerca de ellas. Mas ;coémo podré recordar tan s6lo que os ha sido dado un
hijo, sin expresar al mismo tiempo que os pertenecéis uno a otro para siem-
pre, que por ese ser tenéis obligacion de vivir juntos para que juntos podais
cuidar de su educacion y de su bien futuro?

—Es pura vanidad de los padres —repuso Eduardo— imaginarse que su
existencia sea tan necesaria para los hijos. Todo lo que vive encuentra sus-
tento y auxilio; y si después de la temprana muerte del padre no tiene el hijo
una juventud tan codmoda y bien dotada, acaso precisamente por €so
adquiera una preparacion mds rapida para el mundo mediante el temprano
reconocimiento de que tiene que acomodarse a otros, cosa que mas pronto o
mas tarde todos tenemos que aprender. Y aqui no se trata de eso: somos lo
bastante ricos para dejar bien acomodados a varios hijos, y en modo alguno
es un deber, ni siquiera una buena obra, amontonar tantos bienes sobre una
sola cabeza.

Cuando el comandante pensaba significarle en algunos rasgos el valor de
Carlota y sus relaciones con Eduardo, sostenidas durante tanto tiempo, Ed-
uardo lo interrumpi6 con violencia:



—Hemos cometido una necedad que comprendo harto bien. Quien a cier-
ta edad quiere realizar deseos y esperanzas de la mas temprana juventud,
engafiase siempre, pues cada decenio del hombre tiene su propia felicidad,
sus propias esperanzas y perspectivas. jAy del hombre que por las circun-
stancias o sus ilusiones es inducido a asir lo futuro o lo pasado! Hemos
cometido una necedad; ;es preciso que sea para la vida entera? Por
cualquier especie de escrupulo, ;debemos renunciar a lo que no nos niegan
las costumbres del tiempo? ;En cudntas cosas se retracta el hombre de sus
propositos, de sus acciones, y precisamente no iba a ocurrir eso aqui, donde
se trata de la totalidad y no de un detalle, no de esta o aquella condicién de
la vida, sino de todo el conjunto de la vida?

El comandante no dej6 de representar a Eduardo, de una manera tan habil
como expresiva, las diversas circunstancias referentes a su esposa, su famil-
1a, el mundo, sus bienes; pero no logré producir ninguna impresion.

— Amigo mio —repuso Eduardo—, todo eso ha pasado por mi alma en
medio del tumulto de la batalla, cuando temblaba la tierra con el incesante
tronar de los cafiones, cuando las balas mugian y silbaban, caian a derecha e
izquierda mis compaferos, mi caballo era herido y mi sombrero agujereado;
ha flotado ante mi, junto a la silenciosa hoguera nocturna bajo la estrellada
boveda del cielo. Entonces todas las ligaduras que me atan se presentaban
delante de mi alma; he cavilado sobre ellas, me he empapado en su sen-
timiento, me he apropiado de mi, me he puesto de acuerdo conmigo mismo
repetidas veces y ahora para siempre. En tales momentos, ;como podria
ocultartelo?, también a ti te tenia presente; también tu eres de mi circulo, y,
en realidad, ;no nos pertenecemos ya uno a otro desde hace mucho tiempo?
Si te he quedado a deber algo, llega ahora el caso de pagartelo con réditos;
si alguna vez me quedaste a deber algo, te ves ahora en la situacion de re-
munerarmelo. S€ que amas a Carlota y ella es bien merecedora de ser ama-
da; sé que no le eres indiferente; y ;por qué no habia ella de reconocer tus
méritos? jRecibela de mis manos, condiceme a Otilia y somos los hombres
mas felices de la Tierra!

—Precisamente porque quieres sobornarme con tan altas dddivas —repu-
so el comandante —, tengo yo que ser mas prudente, mds severo. Esa prop-
uesta, que venero en silencio, en lugar de poder facilitar la cuestion, més
bien la hace mas dificultosa. Como de ti, también se trata ya ahora de mi, y
lo mismo que del destino, también del buen nombre y del honor de los hom-



bres, hasta ahora intachables, que por esta accion singular, si no queremos
llamarla de otro modo, corren el peligro de aparecer ante el mundo bajo una
luz sumamente extrafia.

—Precisamente el ser intachables —repuso Eduardo— nos da derecho a
exponernos a ser tachados alguna vez. Quien durante toda su vida se ha
mostrado como un hombre honrado, hace honrada una accidn que pareceria
dudosa en otros. En cuanto a mi, después de las ultimas pruebas que me he
impuesto, después de las dificiles y peligrosas acciones que he realizado
para los otros, me siento autorizado para hacer también algo para mi. Lo
que a ti y a Carlota se refiere, queda entregado al porvenir; pero a mi, ni td
ni nadie me apartard de mis propdsitos. Si quiere tendérseme la mano, tam-
bién yo estoy dispuesto a todo; si se quiere abandonarme a mi mismo o has-
ta serme contrario, tiene que llegarse al extremo, suceda lo que quiera.

El comandante juzgd que era deber suyo, hasta donde fuera posible,
oponer resistencia al propdsito de Eduardo, y us6 entonces con su amigo de
un prudente ardid, pareciendo que cedia y discutiendo s6lo la forma y los
tramites mediante los cuales se debia alcanzar esta separacion, estos nuevos
enlaces. Entonces hizo resaltar tantas cosas desagradables, dificiles, incon-
venientes, que Eduardo sinti6é que se ponia de muy mal humor.

—Bien veo —exclamo éste por ultimo— que no solo de los enemigos,
sino que también de los amigos, hay que tomar por asalto lo que se desea.
Mantengo fijos mis ojos en lo que quiero, en lo que me es imprescindible;
lo asiré, y, a la verdad, pronto, y velozmente. Bien sé que tales situaciones
no se anulan ni se forman sin que caiga algo que estd ahora en pie, sin que
sucumba algo que tendria gusto en persistir. Por reflexiéon no termina uno de
estos asuntos; ante la razon, todos los derechos son iguales, y en el platillo
que sube de la balanza siempre puede volver a colocarse un contrapeso.
Decidete, por lo tanto, amigo mio, a actuar por mi y por ti, a desembrollar,
desenlazar y volver a anudar estas situaciones para mi y para ti. No dejes
que te detenga ninguna consideracion; ya sin eso hemos hecho que hablara
el mundo de nosotros; volvera a hablar otra vez y atin después nos olvidara,
como a todas las otras cosas que cesan de ser nuevas, y nos dejaré ar-
reglarnoslas como podamos sin tomar parte ya en nuestros asuntos.

El comandante no tenia ningin otro efugio, y tuvo que consentir, por ulti-
mo, que Eduardo tratara del asunto como de algo sabido y admitido de una



vez para siempre, que discutiera al detalle como se habia de disponer todo y
que del modo mads alegre y hasta con bromas se extendiera acerca del por-
venir. Después prosiguid, otra vez grave y reflexivo:

—Si quisiéramos entregarnos a la esperanza, a la expectacion de que
todo volvera a arreglarse por si mismo, de que el azar nos guiard y favore-
cerd, eso seria una ilusion culpable. De este modo es imposible que nos
salvemos; no podemos restablecer nuestra calma general; y jcomo podria
yo consolarme, ya que sin culpa soy el culpable de todo! Mediante mi insis-
tencia he persuadido a Carlota de que te recibiera en casa, y también Otilia
sOlo vino a nuestro lado a consecuencia de este cambio. Ya no somos
duefios de lo que se ha originado de ello, pero somos duefios de neutralizar-
lo, de dirigir esta situacion hacia nuestra dicha. Puedes apartar los ojos de
las bellas y amables perspectivas que abro para nosotros; puedes s6lo im-
ponerme, imponernos, una triste renuncia, en cuanto lo crees posible, en
cuanto fuere posible; ;acaso no habria también que soportar muchas incon-
veniencias, incomodidades, enojos, si nos propusiéramos volver a la antigua
situacion, sin que de ello resultara nada bueno ni alegre? La feliz posicion
en que te encuentras, ;te produciria alegrias si te estuviera impedido el visi-
tarme, el vivir conmigo? Y después de lo ocurrido, siempre seria penoso.
Carlota y yo, con todos nuestros bienes, nos hallarifamos en una triste
situacion. Y si con otras gentes mundanas puedes creer que los afios, el ale-
jamiento, embotan tales sentimientos, extinguen impresiones grabadas tan
hondamente, piensa que precisamente se trata de esos afios que no quiere
pasar uno en el dolor y la privacion, sino en la alegria y el placer. Y para
expresar, aun ahora, al final, lo mas importante: aunque nosotros, por nues-
tra situacion externa e interna, pudiéramos por dicha esperar eso, ;qué debe
ser de Otilia, que tendria que abandonar nuestra casa, carecer en la sociedad
de nuestros cuidados y arrastrarse miserablemente de un lado a otro por el
malvado y frio mundo? Pintame una situacion en que Otilia pueda ser feliz
sin mi, sin nosotros, y entonces habras expresado un argumento que es mas
fuerte que todos los demds, y yo, aunque no lo admita, aunque no pueda
rendirme, volveré muy gustosamente a meditarlo, a reflexionar de nuevo
sobre él.

Este problema no era fécil de resolver; por lo menos al amigo no se le
ocurrid ninguna respuesta satisfactoria, y no le quedo otro remedio que en-
carecer repetidas veces lo importante, delicada y, en mas de un sentido,



peligrosa que era toda la empresa, y que, por lo menos, habia que reflex-
ionar del modo mas grave en cémo habian de acometerla. Eduardo consin-
tié en ello, pero sélo con la condicion de que el amigo no lo abandonaria
hasta que fuera plenamente de acuerdo sobre el asunto y estuvieran dados
los primeros pasos.

CAPITULO XIII

Personas plenamente extrafnas e indiferentes entre si, si viven juntas durante
algun tiempo, acaban por mostrarse reciprocamente su vida interna, y tiene
que producirse de este modo cierta intimidad. Tanto més es de esperar que
no quedara nada oculto entre nuestros dos amigos al volver a habitar re-
unidos y comunicar uno con otro a diario y a todas horas. Recapitulaban las
memorias de su pasada situacion, y el comandante no ocultaba que, cuando
Eduardo habia vuelto de viaje, Carlota lo destinaba a Otilia: que habia pen-
sado casarlo mas adelante con la hermosa nina. Eduardo, encantado hasta el
delirio con este descubrimiento, hablé sin recato del afecto mutuo de Car-
lota y el comandante, el que pintaba con vivos colores, por serle a esta
sazdn comodo y favorable.

El comandante no podia negar por completo ni confesarlo por completo;
pero Eduardo se confirmaba, se , determinaba cada vez mas en sus pen-

samientos. Lo veia todo, no s6lo como posible, sino como ya realizado. Las
partes no necesitaban mds que consentir en lo que deseaban; de fijo que se
podria lograr un divorcio; debia seguir un rapido enlace, y Eduardo queria
viajar con Otilia.

Entre todas las cosas agradables que se pinta la imaginacion, acaso no
haya nada tan encantador como cuando unos enamorados, unos jovenes es-
posos esperan gozar de su nueva y reciente situacion en un mundo nuevo y
reciente, y probar, corroborar, en tan mudables circunstancias, un lazo per-



manente. Mientras tanto, el comandante y Carlota debian tener un poder
ilimitado para ordenar y encaminar, segtin derecho y equidad, todo lo con-
cerniente a propiedades, fortuna y las demés deseables disposiciones practi-
cas, en forma que todas las partes pudieran estar contentas. Sin embargo,
aquello en que Eduardo parecia insistir més de lo que parecia prometerse
los mejores frutos, era de que el nifio quedara con la madre, y asi el coman-
dante podria educarlo, dirigirlo segun sus puntos de vista y desenvolver sus
capacidades. No en vano se le habia dado, al bautizarlo, el nombre de Otén,
que llevaban ambos.

Todo esto se habia elaborado tanto en el espiritu de Eduardo, que no
quiso dilatar un dia mas el acercarse a la ejecucion. En su camino hacia el
castillo alcanzaron una pequena ciudad donde Eduardo poseia una casa, en
la cual queria detenerse y aguardar el regreso del comandante. No obstante,
no pudo dominarse y echar alli pie a tierra en el acto, sino que todavia
acompafi6 al amigo a través del pueblo. Ambos estaban a caballo, y enreda-
dos en una importante conversacion siguieron adelante juntos.

De repente divisaron a lo lejos, sobre una altura, la nueva casa, cuyas te-
jas rojas veian brillar por primera vez. Una irreprimible nostalgia se
apodera de Eduardo; aquella misma noche debe quedar todo terminado.
Quiere mantenerse oculto en una aldea inmediata; el comandante debe pre-
sentar el asunto a Carlota de modo apremiante, sorprender su reserva y
obligarla, con la inesperada propuesta, a una libre expansion de sus sen-
timientos. Eduardo, que transferia a Carlota sus deseos, no creia otra cosa
sino que asi se adelantaba a los patentes deseos de su mujer, y esperaba un
tan pronto consentimiento por parte de ella, ya que €l no podia tener ningu-
na otra voluntad. Veia alegremente ante sus ojos el feliz desenlace, y, a fin
de que éste le fuera anunciado prontamente en su lugar de acecho, debian
ser disparados algunos canonazos y lanzados algunos voladores si ya se
habia hecho noche.

El comandante cabalgé hacia el castillo. No encontré a Carlota, sino que
supo que en la actualidad residia arriba, en el edificio nuevo, pero que a
aquella hora estaba de visita en la vecindad, de donde probablemente no re-
gresaria muy temprano. Volvié a la posada, donde habia dejado su caballo.

Mientras tanto Eduardo, impulsado por una insuperable impaciencia, se
desliz6 desde su escondite hasta su parque, por solitarios senderos s6lo



conocidos de cazadores y pescadores, y al anochecer, se encontré en la flo-
resta, en la cercania del lago, cuyo espejo, puro y perfecto, contemplaba por
primera vez.

Aquella tarde Otilia habia dado un paseo junto al lago. Llevaba al nifio y
lefa al caminar, segun su costumbre. Lleg6 asi hasta los robles del embar-
cadero. El nifio estaba dormido; ella se sentd, lo puso a su lado y prosigui6
leyendo. El libro era uno de los que se apoderan de un animo delicado y no
vuelven a soltarlo. Se olvido del tiempo y de la hora, y no pensé en que por
tierra tenia que dar todavia un amplio rodeo hasta el edificio nuevo; pero
estaba alli sentada, abismada en su libro y en si misma, tan linda de ver, que
los arboles y arbustos del contorno debieran haber cobrado vida, ser dota-
dos de ojos, para mirarla y gozar de su presencia. Y precisamente entonces
un rojizo rayo de sol poniente dio detras de ella, dorando su mejilla y sus
hombros.

Eduardo, que habia logrado hasta entonces penetrar hasta muy lejos sin
ser notado, que encontraba vacio su parque y solitaria la comarca, osaba ir
cada vez mas adelante. Por ultimo, se abre camino hasta los robles a través
del boscaje; ve a Otilia, ella a €l; vuela hacia ella y se postra a sus pies. De-
spués de una larga pausa silenciosa, en que los dos tratan de serenarse, de-
clarale €l, en pocas palabras, por qué y como ha llegado hasta alli. Ha envi-
ado al comandante a ver a Carlota; su comun destino esta acaso siendo deci-
dido en aquel momento. Jamas ha dudado €l del amor de Otilia; de fijo que
tampoco ella del suyo. Le pide su consentimiento. Ella vacil6, él la conjuré;
queria hacer valer sus antiguos derechos y estrecharla entre sus brazos;
sefala ella hacia el nifio.

Miralo Eduardo y se llena de asombro.

—jGran Dios! —exclama—, si tuviera motivos para dudar de mi mujer y
de mi amigo, esta figura testimoniaria espantosamente contra ellos. ;No
tiene toda la configuracion del comandante? Jamas he visto tal parecido.

—De ningun modo! —repuso Otilia—; todo el mundo dice que se me
parece.

— ¢ Seria posible? —repuso Eduardo, y en aquel momento abrid el nifio
los ojos: dos ojos grandes, negros, penetrantes, profundos y risuefios. El
mozuelo contemplada ya el mundo con inteligencia; parecia conocer a los



dos que se alzaban ante él. Eduardo se postré en tierra junto al nifio, arrodil-
landose por segunda vez a los pies de Otilia.

—iEres ti misma! —exclamd—; json tus propios ojos! jAy! pero déjame
que sOlo contemple los tuyos. Déjame que arroje un velo sobre aquella hora
infausta que dio la existencia a este ser. ;He de espantar tu alma pura con el
desdichado pensamiento de que marido y mujer, espiritualmente alejados
uno de otro, si se estrechan mutuamente entre sus brazos pueden profanar
una legitima union con otros ardientes deseos? Pero ya que hemos llegado
hasta tan lejos, ya que tienen que ser deshechas mis relaciones con Carlota,
ya que tu serds mia, ;por qué no he de decirlo? ;Por qué no he de pronun-
ciar la dura palabra? jEste nifio ha sido engendrado en un doble adulterio!
Nos separa a mi de mi esposa y a mi esposa de mi cuando hubiera debido
juntarnos. Qué declare en contra mia, que estos magnificos ojos digan a los
tuyos que te pertenecia entre los brazos de otra. Ojala puedas comprender,
Otilia, comprender hasta lo més hondo, que aquella falta, aquel crimen, sélo
puedo expiarlo entre sus brazos- Escucha —exclamo, levantidndose de un
salto, al oir una detonacidn y creer que era la sefial que debia dar el coman-
dante. Era un cazador que habia disparado en el vecino monte. No siguio
nada mas; Eduardo estaba impaciente.

Sdlo entonces vio Otilia que el sol se habia sumido detras de las mon-
tafias. En el dltimo momento centelleaba atin en las ventanas del edificio de
la colina.

— Vete, Eduardo! —exclam¢ Otilia—-. Tanto tiempo hemos carecido
uno de otro, hemos sufrido tanto tiempo... Piensa en lo que los dos le debe-
mos a Carlota. Ella tiene que decidir nuestra suerte; no nos anticipemos.
Soy tuya si ella lo concede; si no, tengo que renunciar a ti. Ya que crees tan
proxima la decision, esperemos. Vuelve a la aldea donde te supone el co-
mandante. jCuantas cosas pueden presentarse que requieren una expli-
cacion! ;Es verosimil que un rudo cafionazo te anuncie el éxito de sus nego-
ciaciones? Acaso te busque en este momento. No ha hallado a Carlota, lo
sé; puede haber ido a su encuentro, pues se sabia donde estaba. Qué de ca-
sos diversos son posibles! jDéjame! Ahora tiene que estar llegando. Nos
espera alla arriba al nifio y a mi.

Otilia hablaba precipitadamente. Evocaba todas las posibilidades. Era fe-
liz al lado de Eduardo y sentia tener ahora que alejarlo de si.



—Te lo suplico, lo imploro de ti, amado mio! —exclam6é—. Vuélvete
atrds y espera al comandante.

—Obedezco tus mandatos —exclamé Eduardo, contemplandola con
pasion primero y estrechdndola después fuertemente entre sus brazos.

Ella lo rode6 con los suyos y lo oprimi6 contra su pecho del modo mas
tierno. La esperanza pasé sobre sus cabezas como una estrella que cae del
cielo. Pensaban, creian pertenecerse uno a otro; por primera vez cambiaron
entre si besos francos y osados, y se separaron con violencia y dolor.

El sol se habia puesto; extendianse ya las sombras nocturnas, y un hiime-
do vapor se exhalaba en torno al lago. Otilia estaba turbada y conmovida;
mir6 hacia la casa de la colina, al otro lado, y creyo ver el blanco traje de
Carlota sobre el terrado. Era grande la vuelta alrededor del lago; conocia la
impaciencia con que Carlota esperaba al nifio. Ve los platanos frente a si, en
la otra orilla; s6lo un espacio de agua la separa de la senda que la subird en
seguida hasta el nuevo edificio. Con el pensamiento, como con los 0jos, esta
ya en la otra orilla. El escripulo de atreverse a pasar el lago con el nifio de-
saparece en esta urgencia. Corre hacia la canoa; no siente que su corazén
palpita agitado, que sus pies vacilan, que estd amenazada de perder el
sentido.

Salta a la canoa, empufia el remo y da un empujon. Tiene que usar de
fuerza; repite el golpe; la canoa vacila un momento y se desliza un trecho
por el lago adelante. Con el nifio en el brazo izquierdo, el libro en la mano
izquierda, el remo en la derecha, también ella vacila y cae en la canoa. Es-
cédpasele el remo hacia un lado, y al querer sostenerse, nifio y libro se le van
por el otro al agua. Aun tiene cogida la ropa del nifo; pero su incémoda
posicion le impide levantarse. La mano derecha, que conserva libre, no le
basta para dar la vuelta, para incorporarse; por fin lo logra, saca al nifio del
agua, pero estan cerrados sus 0jos y ha cesado de respirar.

Al momento recobra toda su presencia de 4&nimo, pero tanto mayor es por
ello su dolor. La canoa ha sido arrastrada casi al centro del lago; el remo
flota lejos; no descubre a nadie en la orilla, y, ademas, jde qué le hubiera
servido ver a alguien! Apartada de todos, fluctiia sobre el pérfido e inaccesi-
ble elemento.



Busca socorro en si misma. jTantas veces ha oido hablar del salvamento
de los ahogados! Atin lo ha presenciado la noche de su cumpleafios. Desnu-
da al nifio y lo seca con su vestido de muselina. Desgarra los velos de su
seno y por primera vez lo muestra al libre cielo; por primera vez oprime
contra su puro desnudo pecho algo viviente, jay!, y no viviente. Los frios
miembros de la desventurada criatura le enfrian el seno hasta lo méds hondo
del corazon. Incontables ldgrimas manan de sus 0jos y comunican una
apariencia de calor y vida a la superficie del arrecido cuerpecillo. No ceja;
lo cubre con su chal, y acaricidndolo, abrazandolo, echandole aliento entre
besos y llanto, cree suplir aquellos remedios que le son negados en aquel
aislamiento.

i Todo en vano! El nifio yace en sus brazos sin movimiento; sin
movimiento estd la canoa en la superficie del agua; pero también entonces
no la desampara su hermoso espiritu. Dirigese a lo alto. Cae de rodillas en
la canoa, y con ambos brazos al ya rigido nifio sobre su inocente pecho, que
en blancura, y por desdicha también en frialdad, seméjase al marmol. Mira
hacia arriba con humedos o0jos, e implora el auxilio de aquel lugar donde un
tierno corazon espera encontrar la mayor plenitud cuando hay carencia en
todas partes.

Tampoco ella se dirige en vano a las estrellas, que una a una comienzan
ya a centellear. Alzase un viento suave e impulsa la canoa hacia los
platanos.

CAPITULO XIV

Corre precipitadamente al nuevo edificio, llama al cirujano, le entrega el
nifio. Aquel hombre, sereno para todo, va tratando gradualmente, de la man-
era acostumbrada, el delicado cuerpecillo. Otilia le ayuda en todo; trabaja,
vigila, trae lo necesario —cierto que como si marchase por otro mundo,



pues la maxima desdicha como la maxima dicha cambian el aspecto de to-
dos los objetos—, y s6lo abandona el dormitorio de Carlota, donde todo
esto ocurre, cuando, después de empleados todos los recursos, el excelente
hombre menea la cabeza y responde a sus esperanzadas preguntas, primero
con el silencio, después con un “no” suave. Apenas ha entrado ella en la
sala inmediata, cuando, agotada, sin poder alcanzar el sofd, se deja caer con
el rostro contra la alfombra.

En el mismo instante Oyese llegar el coche de Carlota. El cirujano ruega
con empefio a los que le rodean que no se le adelanten; quiere salir €l al en-
cuentro de la madre, prepararla; pero entra ya en sus habitaciones. Encuen-
tra a Otilia en el suelo, y una muchacha de la casa se precipita hacia ella con
gritos y llanto. Entra el cirujano, y ella lo comprende todo de repente. Pero
(,como podia renunciar de pronto a toda esperanza? El hombre experimenta-
do, habil y prudente, s6lo le ruega que no vea al nifio; aléjase para engafar-
la con nuevos preparativos. Carlota se ha sentado en su sofd; Otilia yace
aun en tierra, pero apoyada en las rodillas de su amiga, sobre las que reclina
su hermosa cabeza. El médico entra y sale; parece ocuparse del nifio y se
ocupa de las damas. Asi llega 1a medianoche; el silencio de muerte es cada
vez mas profundo. No se le oculta ya a Carlota que jamds volvera a la vida
el nifo; pide verlo. Ha sido pulcramente envuelto en calientes pafios de lana
y colocado en una canastilla que ponen a su lado en el sof4; s6lo queda libre
la carita; yace alli sereno y bello.

Pronto habia sido conmovida la aldea con la desgracia, y la noticia se di-
fundio en seguida hasta la posada. El comandante se traslad6 arriba por los
conocidos caminos; dio la vuelta a la casa, y, deteniendo a un sirviente que
corria a buscar algo en un edificio de servicio, se proporcioné mas detal-
ladas noticias y mand6 llamar al cirujano. Vino éste, asombrose de la apari-
cion de su antiguo protector, informdle de la situacion actual y se encargo
de preparar a Carlota para encontrarse con él. Entr6 en la casa, dio comien-
70 a una conversacion derivativa que condujera la imaginacion de una cosa
en otra, hasta que, por ultimo, suscit6 en Carlota la imagen del amigo, su
segura participacion en aquel dolor, su proximidad por el espiritu y por el
pensamiento, que pronto hizo transformarse en una proximidad real. En una
palabra, ella supo que el amigo estaba ante la puerta, que lo sabia todo y de-
seaba ser recibido.



Entr6 el comandante; salud6 a Carlota con una dolorosa sonrisa. Queddse
en pie ante ella. Ella levanto la cubierta de seda verde que ocultaba el
cadaver, y al escaso resplandor de una vela descubrid €l, no sin secreto es-
panto, su propia imagen helada por la muerte. Carlota le sefial6 una silla, y
asi pasaron toda la noche, sentados frente a frente en silencio. Otilia yacia
aun inmovil sobre las rodillas de Carlota; respiraba dulcemente; dormia o
parecia dormir.

Amanecia; extinguiose la luz; ambos amigos parecieron despertar de un
sueflo abrumador. Carlota contempl6 al comandante y dijo con serenidad:

—Expliqueme usted, amigo mio, por qué disposicion del cielo ha venido
usted aqui para tomar parte en esta escena del duelo.

—No es ahora tiempo ni lugar —respondio6 el comandante en voz tan
baja como ella le habia preguntado, como si no quisieran despertar a Otilia
—, no es ahora tiempo ni lugar para andar con comedimientos, hacer intro-
ducciones y acercarse lentamente al objeto. Es tan atroz el caso en que la
encuentro, que hasta el importante objeto que me trae pierde ante €l su
valor.

Entonces le confesd, muy serena y sencillamente, el objeto de su mision,
en cuanto venia enviado por Eduardo; el objeto de su venida, en cuanto en-
traba en ello su propio interés, su libre voluntad. Expuso ambas cosas muy
delicada pero sinceramente; Carlota lo ofa con serenidad y parecia no asom-
brarse ni enojarse.

Cuando hubo terminado el comandante, Carlota le respondi6 con una voz
tan baja que se vio €l obligado a aproximar su silla:

—Jamas me habia encontrado hasta hoy en un caso como éste; pero en
otros analogos siempre me he dicho: ";Qué pasard manana?” Siento muy
bien que el destino de varias personas se encuentra ahora entre mis manos,
y esta fuera de duda para mi y queda pronto expresado lo que tengo que
hacer. Consiento en el divorcio. Antes hubiera debido decidirme a ello; con
mis vacilaciones, con mi resistencia, he dado muerte al nifio. Hay ciertas
cosas que el destino se propone tenazmente. Es en vano que se le atraviesen
en su camino razon y virtud, deber y todo lo sagrado; tiene que suceder lo
que es justo para €l, lo que no nos parece justo a nosotros, y, por ultimo, se
prevale de su poder, hagamos los aspavientos que queramos. Pero ;qué



digo? Realmente el destino sélo quiere volver a poner en buena vida mis
propios deseos, mi propio propdsito, contra el cual he obrado imprudente-
mente. ;Acaso yo misma no he pensado ya en Otilia y Eduardo como en la
mejor acomodada pareja? ; Acaso yo misma no he tratado de acercarlos uno
a otro? ; Acaso usted mismo, amigo mio, no era confidente de este plan?
(Por qué no supe distinguir la obstinacion de un hombre de un verdadero
amor? ;Por qué acepté su mano cuando, como amiga, les hubiera hecho fe-
lices a él y a otra esposa? jContemple usted tan s6lo a esta desdichada que
dormita! Me espanta el momento en que pase de este semiletargo a plena
conciencia. ;Cémo ha de vivir, como ha de consolarse si no puede esperar
que con su amor sustituird para Eduardo lo que le ha arrebatado como in-
strumento de la més extrafia casualidad? Y puede volverle todo, dado el car-
ino, dada la pasion con que lo ama. Si el amor es capaz de sufrirlo todo, to-
davia es mds capaz de reemplazarlo todo. En mi no debe pensarse en este
momento. Aléjese usted calladamente, querido comandante. Digale a Ed-
uardo que consiento en el divorcio; que les abandono a usted y a Mittler la
direccion de todo el asunto; que estoy sin inquietud en cuanto a mi situacion
futura; cosa que puede ser en todos sentidos. Firmaré todo papel que se me
traiga; pero que no exija de mi que colabore, que reflexione, que aconseje.

Levantdse el comandante. Ella le tendié la mano por encima de Otilia.
Oprimi6 €l los labios en aquella mano querida.

—Y para mi, ;qué me es licito esperar? —murmurd suavemente.

—Permitame que le quede en deuda de la respuesta —repuso Carlota—.
No hemos delinquido para merecer ser desdichados; pero tampoco tenemos
mérito para ser felices juntos.

Se alej6 el comandante, compadeciendo a Carlota en 1o hondo del
corazon, sin poder, sin embargo, dolerse del pobre nifio desaparecido. Tal
sacrificio le parecia necesario para la dicha de todos. Imagindbase a Otilia
con un nifio propio en los brazos como la més perfecta sustitucion de lo que
le habia arrebatado a Eduardo; imagindbase a si mismo con un hijo en las
rodillas que fuera su imagen con mas derecho que el fallecido.

Esperanzas e imagenes tan halagadoras pasaban por su alma, cuando, al
regresar a la posada, encontr6 a Eduardo, que toda la noche lo habia espera-
do al aire libre, ya que ningun resplandor ni ningun estampido habia venido
a anunciarle un feliz éxito. Sabia ya la desgracia, y también €1, en lugar de



dolerse de la pobre criatura, consideraba este caso, sin querer confesarselo
por completo, como un hecho providencial mediante el cual era de una vez
apartado todo obstaculo a su felicidad. Muy facilmente se dejé convencer
por el comandante, que le anunci6 con rapidez la decision de su esposa para
que regresara a aquella aldea y luego a la pequena ciudad, donde reflex-
ionarian y dispondrian lo mds inmediato.

Después que el comandante la hubo abandonado, pocos minutos per-
manecio Carlota sumida en sus reflexiones, pues en seguida se levanté Otil-
1a, contemplando con dilatados ojos a su amiga. Primero se alz6 del regazo,
después del suelo y quedod en pie delante de Carlota.

—Por segunda vez —comenz6 asi a decir la deliciosa nifia, con una irre-
sistible y dulce gravedad—, por segunda vez vuelve a sucederme 1o mismo.
Me dijo usted hace tiempo: “Con frecuencia se da repetidas veces en la vida
del hombre una cosa semejante y de semejante manera y siempre en mo-
mentos importantes.” Encuentro ahora que esa observacion es verdadera, y
soy llevada a hacerle una confesion. Poco después de la muerte de mi
madre, como nifia pequeiia, habia acercado a usted mi taburete; usted esta-
ba, como ahora, sentada en un sofa; mi cabeza descansaba sobre sus rodil-
las; yo no dormia ni velaba: estaba como adormecida. Percibia todo lo que
ocurria a mi alrededor, y en especial, con mucha claridad, las palabras; y,
sin embargo, no podia moverme, hacer manifestacion alguna, ni, aunque lo
hubiera querido, dar a conocer que tenia conciencia de mi misma. Usted
hablaba de mi con una amiga; compadecia mi suerte al haber quedado en el
mundo como una pobre huérfana; describia mi posicion subalterna y lo mal
que tendria que irme si una especial estrella favorable no velaba sobre mi.
Comprendi muy bien y con exactitud, acaso con demasiado rigor, todo lo
que deseaba para mi, lo que de mi parecia exigir. Hasta donde lo permitian
mis limitados alcances, me tracé leyes sobre ello; segun estas leyes, he vivi-
do largo tiempo; segun ellas, fueron dirigidas mis acciones y omisiones en
la época en que usted me amaba, en que cuidaba de mi, en que me recibi
en su casa y aun algo después. Pero he salido de mi ruta, he violado mis
leyes, hasta he perdido su sentimiento, y después de un hecho espantoso
vuelve a iluminarme sobre mi situacion, que es aun mas deplorable que la
primera. Descansando en su regazo, semi- entumecida, vuelvo a percibir,
como desde un extrafio mundo, su voz suave sonando en mi oido; 0igo
cOmo estan mis asuntos; me estremezco de mi misma; pero, como entonces,



también esta vez he trazado el nuevo curso de mi vida en mi semiletargico
suefo. Estd decidido como lo estuvo entonces, y tengo que hacerle saber en
seguida mi decision. No seré jamas de Eduardo. Dios me ha abierto los ojos
de una espantosa manera, y veo el crimen en que estoy aprisionada. Quiero
expiarlo, y jque nadie piense en desviarme de mi proposito! Segun ello,
querida tia, tome sus disposiciones. Haga que vuelva el comandante; es-
cribale que no dé€ paso alguno. ;Qué angustia fue la mia al no poder
moverme cuando €l se fue! Queria levantarme, gritar... No debia usted
haberlo despedido con tan criminales esperanzas.

Carlota vio la situacion de Otilia, la compadecio; pero esperaba alcanzar
algo sobre ella con tiempo y reflexiones. No obstante, como pronunciara
algunas palabras que aludian al porvenir, a una atenuacién del dolor, a una
esperanza, Otilia exclamo con exaltacion:

—No! jNo trate de enternecerme ni de engafiarme! En el momento en
que sepa que ha consentido en el divorcio, expio mi delito, mi crimen en
aquel mismo lago.

CAPITULO XV

Si en una vida en comun feliz y pacifica, parientes, amigos y compaferos de
casa conversan mas de lo que seria necesario y equitativo acerca de lo que
ocurre y debe ocurrir; si comunican repetidamente entre si proyectos, em-
presas, ocupaciones, y aun sin adoptar precisamente los reciprocos conse-
jos, pasan la vida, por decirlo asi, como deliberando, por el contrario, en
momentos importantes, justamente alli donde pareciera que el hombre nece-
sita mas que nunca de ajena asistencia, de aprobacion ajena, ocurre que
cada cual se encierra en si mismo, cada uno procede por si, todos aspiran a
actuar de su peculiar manera, y, ocultindose mutuamente los medios partic-



ulares que emplean, solo el resultado, el efecto, lo alcanzado, vuelve a ser
bien comun.

Después de tantos acontecimientos maravillosos y desgraciados, también
habia sobrevenido entre las amigas cierta silenciosa gravedad, que se mani-
festaba en amables respetos. Con gran secreto, Carlota habia enviado el
nifio a la capilla. Descansaba alli como primera victima de una amenazado-
ra fatalidad.

En cuanto le era posible, volvié Carlota a dirigirse hacia la vida, y lo
primero que aqui encontrd fue a Otilia, que necesitaba su asistencia. Se
ocup¢ preferentemente de ella, pero, sin embargo, sin dejarlo notar. Sabia
cuanto amaba a Eduardo la celestial criatura; poco a poco habia ido
averiguando la escena que habia ocurrido antes de la desgracia y se habia
enterado de todas sus circunstancias, ya por la misma Otilia, ya por cartas
del comandante.

Por su parte, Otilia consolaba mucho a Carlota en su vida actual. Era
franca, hasta expansiva; pero jamads trataba de lo actual o de lo reciente-
mente pasado. Siempre habia prestado atencidon al mundo exterior; siempre
habia observado, sabia mucho; todo ello salia ahora a luz. Entretenia y dis-
traia a Carlota, que siempre alimentaba la secreta esperanza de ver unida
una pareja tan querida para ella.

Sélo que en Otilia iban de otro modo las cosas. Habiale descubierto a su
amiga el secreto de su conducta; estaba desligada de su anterior limitacion,
de su servidumbre. Por su arrepentimiento, por su resolucion, se sentia tam-
bién libertada del peso de aquella falta, de aquel infortunio. Ya no necesita-
ba ejercer ninguna violencia sobre si misma; se habia perdonado en lo pro-
fundo de su pecho, con la sola condicién de una plena renuncia, y esta
condicion era absoluta para todo el porvenir.

Transcurri6 asi algun tiempo, y Carlota sentia de qué modo la casa y el
parque, los lagos, los grupos de roca y de arboles s6lo servian para renovar
cada dia en ellas tristes sentimientos. Era evidente que tenian que cambiar
de lugar, mas no era tan facil decidir como debia realizarse.

(Debian permanecer juntas ambas damas? Asi parecia ordenarlo la vol-
untad anterior de Eduardo, sus declaraciones, sus amenazas; solo que
(,como podia desconocerse que ambas mujeres, con toda su buena voluntad,



con toda su cordura, con todos sus esfuerzos, se encontraban en una penosa
situacion entre si? Eran precavidas en las conversaciones. A veces querrian
no comprender una cosa mds que a medias; pero con frecuencia era mal in-
terpretada una expresion, si no por la inteligencia, por lo menos por el sen-
timiento. Temian ofenderse, y precisamente este temor era lo primero ofen-
sivo y lo que ofendia primero.

Si querian cambiar de lugar y al mismo tiempo separarse una de otra
siquiera por algun tiempo, volvia a presentarse la antigua pregunta: ;adonde
debia dirigirse Otilia? Aquella importante y rica familia habia hecho in-
utiles tentativas para proporcionar compaferas que entretuvieran y estimu-
laran a la heredera, en quien cifraban tantas esperanzas. Ya en la dltima visi-
ta de la baronesa, y mas recientemente por cartas, habia sido invitada Car-
lota a enviar alli a Otilia; ahora volvid a ser tratada la cuestion. Pero Otilia
se negod terminantemente a ir a un lugar donde encontraria lo que se suele
llamar gran mundo.

—Permita usted, querida tia —dijo ella—, a fin de que no parezca corta
de caracter ni testaruda, que exprese lo que en otro caso seria un deber
callar y ocultar, Una criatura humana, extranamente desgraciada, aunque lo
fuera sin su culpa, estd marcada para todos de temible manera. Su presencia
provoca una especie de espanto en cuantos la ven, en cuantos la observan.
Todos pretenden descubrir en ella lo monstruoso que le ha sido impuesto;
todos sienten a un tiempo curiosidad y temor. Asi es como una casa, una
ciudad donde ha ocurrido un hecho monstruoso, infunde horror en todo el
que penetre en ellas. No luce alli tan clara la luz del dia, y las estrellas pare-
cen perder resplandor. jQué grande y, sin embargo, quizd, qué disculpable
no es con tales desgraciados la indiscrecion de los hombres, sus necias im-
portunidades y torpe bondad! Perdone usted que hable asi; pero he sufrido
indeciblemente con aquella pobre muchacha cuando Luciana la saco de las
habitaciones reservadas de la casa, ocupandose amablemente de ella y que-
riendo, con la mejor intencidn, obligarla a jugar y bailar. Cuando la pobre
nifia, a cada momento més atemorizada, acabd por huir y cayé desmayada;
cuando la sostuve yo con mis brazos; cuando la reunion se espantd y al-
borotd y cada cual estaba lleno de curiosidad por ver a la desdichada, en-
tonces no pensé€ yo que era inminente para mi una suerte analoga; pero aun
palpita en mi mi compasion tan viva y verdadera. Ahora puedo dirigir hacia
mi misma aquella piedad y guardarme de dar motivo a semejantes escenas.



—Pero, querida nifia —repuso Carlota—, en ninguna parte podras sus-
traerte a la mirada de los hombres. Ya no tenemos conventos en los que en
otro tiempo podia encontrarse refugio para tales sentimientos.

—La soledad no hace el refugio, querida tia —repuso Otilia—. El refugio
mas precioso hay que buscarlo donde podamos ejercer nuestra actividad.
Todas las penitencias, todas las privaciones, no son propias, en modo al-
guno, para sustraernos a un fatidico destino, si estd decidido a perseguirnos.
Sdlo el tener que servir de especticulo al mundo en un estado de ociosidad
me repugna y me da miedo. Pero si se me encuentra alegre en el trabajo, in-
fatigable en mi deber, entonces puedo sostener la mirada de todos, porque
no tengo que temer la de Dios.

—O mucho me equivoco —repuso Carlota—, o tu inclinacion te lleva
hacia el internado.

—S{; no lo niego —repuso Otilia—; pienso como en un feliz destino en
educar de la manera habitual a los otros, ya que nosotros lo hemos sido de
modo tan extrafo. ;Y no vemos en la historia que hombres que se han reti-
rado a un desierto, a causa de grandes desgracias morales, en modo alguno
permanecen alli escondidos e ignorados como ellos esperaban? Vuelven a
ser llamados al mundo para guiar a los descarriados por el camino recto; y
quién podria hacerlo mejor que los ya iniciados en las falsas sendas de la
vida? Fueron llamados para asistir a los sin ventura, ;y quién mas capaz que
ellos, a quienes ya no podia ocurrir ningun dafio terrestre?

—Eliges un singular destino —repuso Carlota— . No quiero oponerme a
ello: sea asi, aunque s6lo por poco tiempo, segun espero.

—jCuanto le agradezco a usted —dijo Otilia— que quiera consentirme
este ensayo, esta experiencia! Si no me lisonjeo demasiado, debe salirme
bien. En aquel lugar quiero acordarme de cuantas pruebas he sufrido, y de
lo pequeiias, lo insignificantes que eran al lado de las que tuve que experi-
mentar después. jQué serenamente consideré las perplejidades de las joven-
cillas, sonriéndome de sus dolores infantiles y sacdndolos con blanca mano
de todos sus pequefios descarrios! El hombre feliz no es propio para regir a
los felices: estd en la naturaleza humana exigir cada vez mas de uno mismo
y de los otros cuanto mas se posee. Solo el infeliz que se rehace sabe nutrir
en si y en los demds el sentimiento de que también debe ser gozado con
delicia un bien moderado.



—Permiteme —dijo por ultimo Carlota, al cabo de alguna reflexién—
que todavia te exponga un reparo que me parece el mas importante. No se
trata de ti: se trata de un tercero. Te son conocidas las intenciones del pru-
dente, piadoso y buen auxiliar; por el camino que vas le serds cada dia mas
querida y mas indispensable. Ya que ahora él, dados sus sentimientos, no
puede vivir a gusto sin ti, también en lo futuro, una vez que se haya acos-
tumbrado a tu colaboracion, no podra gobernar ya sin ti sus asuntos. Al
principio le prestards asistencia, para después desanimarlo.

—FEl destino no ha procedido blandamente conmigo —repuso Otilia—,y
quien me ame acaso no tenga que esperar nada mejor. Siendo tan bueno y
razonable como es este amigo, espero que también en €l se desenvolvera el
sentimiento de una relacion pura conmigo; verd en mi una persona con-
sagrada a quien acaso solo le es dado triunfar de un terrible mal, para si y
para los otros, sacrificandose a lo santo, que, al rodearnos invisiblemente, es
lo Unico que puede protegernos contra terribles potencias amenazadoras.

Carlota recogid en si todo lo que la amable nifia habia manifestado tan
cordialmente para meditarlo en silencio. Diversas veces, aunque del modo
mas delicado, habia inquirido si no podia pensarse en una aproximacion de
Otilia con Eduardo; pero ya la més leve mencion, la menor esperanza, la
mas pequena sospecha, parecia conmover a Otilia hasta lo mas profundo, e
incluso una vez, que no pudo evitarlo, se expres6 muy claramente acerca de
ello.

—Si es tan firme e inmutable — le replicé Carlota— tu decisién de re-
nunciar a Eduardo, guardate sélo del peligro de volver a verlo. Lejos del ob-
jeto amado, cuanto mds vivo es nuestro carifio, tanto mas aparece que nos
hacemos sefiores de nosotros mismos al dirigir hacia dentro toda la fuerza
de la pasion, que antes se extendia hacia fuera; pero jqué pronto, qué veloz-
mente somos arrancados a este error cuando aquello de que creiamos poder
carecer vuelve de repente a alzarse como indispensable a nuestros ojos! Haz
ahora lo que tengas por mds acomodado a tu situacion; ponte a prueba y
hasta cambia tu resolucion actual; pero por ti misma, con corazon libre y
voluntario. No te dejes arrastrar otra vez a las anteriores relaciones por ca-
sualidad ni por sorpresa; s6lo entonces se produce en el 4&nimo una discor-
dia insoportable. Como te he dicho, antes de dar este paso, antes de que te
alejes de mi y comiences una nueva vida, que qui€n sabe por qué caminos
te llevara, reflexiona todavia, una vez mas, en si realmente quieres renun-



ciar para siempre a Eduardo. Pero si te has decidido a ello, concertemos el
pacto de que no volverds a entenderte con él ni siquiera en una conver-
sacion, si averiguara €l tu paradero, si te persiguiera.

Otilia no reflexiond ni un momento: diole a Carlota la palabra que ya se
habia dado a si misma.

Pero aun flotaba siempre ante el espiritu de Carlota aquella amenaza de
Eduardo de que s6lo podia renunciar a Otilia mientras no se separara de
Carlota. Cierto que desde aquel tiempo habian cambiado tanto las circun-
stancias, habian ocurrido tantas cosas, que aquella palabra, arrancada por la
fiebre del momento, habia que considerarla como anulada por los acontec-
imientos posteriores; sin embargo, no queria atreverse a nada, ni acometer
cosa alguna que en el sentido méas remoto pudiera ofender a Eduardo, y asi,
en este caso, Mittler debia indagar sus intenciones.

Desde la muerte del nino, Mittler habia visitado con frecuencia a Carlota,
aunque a veces sO0lo un momento. Aquel infortunio, que le hacia juzgar
como altamente inverosimil que volvieran a reunirse ambos esposos, obro
poderosamente sobre €l; pero esperando y aspirando siempre, segun su
manera de pensar, alegrése calladamente de la resolucion de Otilia. Confia-
ba en el mitigador curso del tiempo; pensaba en que ambos esposos se man-
tenian aun unidos, y s6lo consideraba aquellos apasionados movimientos
como pruebas atravesadas por el amor y la fidelidad conyugales.

Ya desde el comienzo habia enterado Carlota por escrito al comandante
de la primer declaracion de Otilia; le habia rogado con el mayor encarec-
imiento que persuadiera a Eduardo de que no diera ningiin nuevo paso, que
se mantuviera tranquilo, que esperara a que volviera a reponerse el 4animo
de la hermosa nifia. También le habia comunicado lo necesario de los
restantes acontecimientos y sentimientos, y ahora era confiada a Mittler la
dificil tarea de preparar a Eduardo para un cambio de situacion. Pero Mit-
tler, sabiendo muy bien que més facilmente se conforma uno con lo ya
ocurrido que se consiente con jo que aun estd por ocurrir, persuadi6 a Car-
lota de que lo mejor era enviar en seguida al internado a Otilia.

En consecuencia, no bien hubo él partido, hiciéronse preparativos de via-
je. Otilia hizo su equipaje, pero bien vio Carlota que no se disponia a llevar
consigo el bello cofre ni nada de lo que contenia. Guardo silencio la amiga
y dej6 hacer a la silenciosa nifia. Llego el dia de la marcha; el coche de Car-



lota debia llevar el primer dia a Otilia hasta un conocido parador; el segun-
do, hasta la pension. Nanni debia acompafiarla y quedar a su servicio. In-
mediatamente después de la muerte del nifio, la apasionada mozuela habia
vuelto al lado de Otilia y estaba unida como siempre a ella por naturaleza y
carifio; hasta parecia, con su divertida charla, querer recobrar el tiempo per-
dido y consagrarse plenamente a su amada sefiora. Estaba por completo
fuera de si con la dicha de viajar con ella, ver extrafios paises, ya que nunca
habia estado fuera del lugar de su nacimiento, y corria del castillo a la
aldea, a casa de sus padres y parientes, para anunciar su dicha y despedirse
de ellos. Por desgracia, entrd en la alcoba de unos enfermos de sarampion y
sintié en seguida las consecuencias del contagio. No quisieron demorar el
viaje; la misma Otilia insistia en ello: habia hecho ya aquel camino; conocia
a las gentes de la posada donde debia albergarse; era llevada por el cochero
del castillo; no habia nada que temer.

Carlota no se opuso; también ella se apresuraba, con el pensamiento, a
salir de aquel contorno; sélo queria volver a preparar para Eduardo, tal
como habia estado antes de la llegada del capitdn, la habitacién que Otilia
habia ocupado en el castillo.

La esperanza de volver a establecer una antigua felicidad siempre vuelve
a encenderse en el corazon humano, y Carlota estaba otra vez autorizada
para tales esperanzas, hasta estaba obligada a ellas.

CAPITULO XVI

Cuando lleg6 Mittler para hablar del asunto con Eduardo, lo encontré solo,
con la cabeza sostenida por la mano derecha y el codo apoyado sobre la
mesa. Parecia sufrir mucho.

—( Vuelve a atormentarle su dolor de cabeza? —pregunté Mittler.



—Me atormenta mucho —respondié aquél—, y, sin embargo, no puedo
odiarlo, porque me recuerda a Otilia. Pienso que acaso también ella lo tenga
en este momento, apoyada en su mano izquierda, y que quiza sufra mas que
yo. ;Por qué no he de soportarlo como ella? Estos dolores son provechosos
para mi: casi puedo decir que deseables, pues por ellos cada vez mas
poderosa, viva y clara, flota ante mi alma la imagen de su paciencia, acom-
pafiada de todas las restantes excelencias; sélo en el dolor sentimos con per-
feccion la grandeza de todas las cualidades que son necesarias para
soportarlo.

Mittler, al encontrar en aquel grado de resignacion a su amigo, no en-
cubri6 su propuesta, que, sin embargo, expuso de un modo gradual, hacien-
do historia de como el pensamiento habia brotado en las sefioras, y cdmo
poco a poco habia madurado hasta constituir aquella resolucién. Eduardo
apenas manifestd nada en contrario. De lo poco que dijo parecia resaltar que
lo abandonaba todo a aquellos otros; su actual dolor parecia haberlo hecho
indiferente a todo.

Pero apenas estuvo solo, cuando se levanté y anduvo de un lado a otro
por la habitacion. Ya no sentia el dolor; estaba ocupadisimo con cosas exte-
riores a su persona. Ya durante el relato de Mittler la imaginacion del enam-
orado se habia excitado vivamente. Veia a Otilia, sola o lo mismo que sola,
en un bien conocido camino, en una sabida posada, en cuyas habitaciones
tantas veces habia penetrado; pensaba, reflexionaba, o0 mas bien no pensaba
ni reflexionaba: solamente queria, deseaba. Tenia que verla, tenia que
hablarle. ; Para qué?, ;por qué?, ;qué iba a resultar de ello? De eso no se
trataba. No resistia; era necesario.

El ayuda de cdmara fue puesto en el secreto e inquiri6 en seguida el dia y
hora de la marcha de Otilia. Amaneci6 aquel dia; no dilaté Eduardo el
trasladarse solo, a caballo, al sitio donde debia pasar la noche Otilia. Lleg6
alli harto temprano; recibidlo alegremente la sorprendida posadera; érale
deudora de una gran dicha de familia. Habia conseguido una condecoracion
para un hijo suyo, que se habia portado muy bien como soldado, ensalzando
su hazafa, a la que s6lo €l habia estado presente, llevdndola diligentemente
a oidos del general y venciendo asi la oposicion de algunos malévolos. La
mujer no sabia qué hacer para obsequiarlo. Arregl6 de prisa y lo mejor posi-
ble su cuarto principal, que, a la verdad, también era a la vez despensa y
guardarropa; solo que le anunci6 €l la llegada de una dama, que debia alo-



jarse alli, e hizo preparar para si una miserable alcoba, detrds, en el pasillo.
A la posadera le parecié misterioso el asunto, y le era grato poder complac-
er en algo a su protector, que mostraba en ello mucho interés y actividad. Y
él, jcon qué sentimientos paso el largo tiempo que faltaba hasta la noche!
Contempl6 con todo detalle la estancia en que debia verla; le parecia una
residencia celestial, en su vulgaridad totalmente doméstica. jCudnto no cav-
116 acerca de si debia sorprender a Otilia o prepararla para verle! Por tltimo,
predominé esta ultima opinion, se sentd a la mesa y escribid. Ella debia
recibir esta carta.

EDUARDO A OTILIA

“Al leer tu esta carta, amada mia, me hallo cerca de ti. No tienes que
asustarte ni que sobresaltarte; nada tienes que temer de mi. No penetraré a
la fuerza junto a ti. No me verds antes de que me lo permitas.

”Considera primero tu situacion y la mia. Cuénto te agradezco que no
tengas intencion de dar ningun paso decisivo, pero ya €ste lo es bastante; no
lo des. Aqui, en una especie de encrucijada, reflexiona nuevamente: puedes
ser mia; jquieres serlo? jOh, a todos nos harias un gran bien y a mi uno
inmenso!

”Déjame volver a verte, volver con alegria a verte. Déjame que de pal-
abra te haga la hermosa pregunta, y respondeme con tu hermosa persona.
Sobre mi corazén, Otilia : aqui donde has descansado alguna vez y donde
tendrés tu lugar siempre.”

Mientras escribia, apoderdse de €l la sensacion de que se acercaba su tan
altamente deseada, de que en seguida estaria presente.

— Entraréa por esta puerta, leera esta carta, estara en realidad delante de
mi, como en otro tiempo, aquella cuya aparicion he anhelado tantas veces.
(Aun serd la misma? ;Habran cambiado su figura y sus sentimientos?

Aun tenia la pluma en la mano, queria escribir lo que pensaba; pero se
oy6 rodar el coche en el patio. Con toda rapidez anadio todavia: “Te oigo
llegar. Por un momento, adids.”

Pleg¢ la carta, la sobrescribid; era demasiado tarde para sellarla. Corri6 a
la alcoba por la cual sabia llegar luego al pasillo, y en el mismo momento se
acordd que habia dejado sobre la mesa el reloj con el sello. No debia Otilia
ver lo primero estas cosas; corrio atras y las recogié felizmente. Oia ya en la



antesala a la posadera, que se dirigia a la habitacién para mostrarsela al
huésped. Se precipité hacia la puerta de la alcoba, pero la hall6 cerrada. Al
volver a entrar precipitadamente, habia hecho caer al suelo la llave, que
quedo al otro lado; la cerradura era de picaporte y €l estaba cautivo. Empujo
violentamente la puerta, pero no cedid. jOh, codmo hubiera deseado
deslizarse por las rendijas como un espiritu! {En vano! Escondio su rostro
en la jamba de la puerta. Entr6 Otilia; la posadera, al verlo, se retird. Tam-
poco para Otilia pudo permanecer oculto un momento. Se volvié hacia ella,
y asi los amantes se hallaron otra vez uno frente a otro de la mds rara man-
era. Ella lo miraba tranquila y gravemente, sin avanzar ni retroceder; y
cuando €l hizo un movimiento para acercarsele, anduvo ella algunos pasos
atras, hasta la mesa. También €l se retird de nuevo.

—Otilia —exclam6—, déjame que quebrante este espantoso silencio.
(Acaso no somos mas que sombras que se alzan frente a frente? Pero ante
todo, escichame. Ha sido una casualidad que me encontraras aqui al llegar.
A tu lado tienes una carta que debia prepararte para verme. Léela, léela, te
lo ruego, y después decide lo que puedas.

Bajo ella su mirada hacia la carta, y después de reflexionar un momento,
la tomo en la mano, la abri6 y la ley6. La habia leido sin que cambiara la
expresion de su semblante, y del mismo modo la apartd suavemente; de-
spués oprimio una contra otra las palmas de sus manos, levantadas en alto,
y se las llevo contra el pecho, inclindndose un poco hacia adelante, y mir6
con tales ojos al insistente implorador, que se vio obligado a desistir de todo
lo que pudiera pedir o desear. Le desgarré el corazon aquel ademén. No
podia soportar la mirada ni la postura de Otilia. Parecia totalmente como si
fuera a caer de rodillas si €l porfiara. Desesperado, sali6 por la puerta pre-
cipitadamente y envid a la posadera junto a la solitaria viajera.

Anduvo por la antesala de un extremo a otro. Habia anochecido; en la
habitacion permanecia todo en silencio. Al fin sali6 la posadera y quito la
llave. La buena mujer estaba conmovida, estaba perpleja; no sabia lo que
debia hacer. Por tltimo, al retirarse, ofrecidle la llave a Eduardo, quien la
rechazé. Ella dej6 la luz y se alejo.

Eduardo, en la mas profunda afliccion, se dejo caer en el umbral de Otil-
ia, humedeciéndolo con sus lagrimas. Apenas nunca amantes algunos
habian pasado mds desdichadamente una noche tan cerca uno de otro.



Amanecio; el cochero arreaba los caballos; la posadera abri6 la puerta y
entrd en el cuarto. Encontr6 a Otilia durmiendo vestida; volvié a salir y
llamo por sefnas a Eduardo con una sonrisa de interés. Acercaronse los dos a
la durmiente, pero tampoco este espectaculo pudo soportarlo Eduardo. La
posadera no o0s6 despertar a la dormida nifia y se sent6 frente a ella. Por fin
Otilia abri6 los bellos o0jos y se puso en pie. Rechaza el desayuno, y en-
tonces Eduardo se presenta ante ella. Le ruega encarecidamente que pro-
nuncie s6lo una palabra para declarar su voluntad; le jura que quiere todo lo
que ella quiera, pero guarda silencio. De nuevo vuelve a preguntarle, con
amorosa insistencia, si quiere ser suya. jQué dulcemente mueve ella, con
los ojos bajos, la cabeza, en una suave negativa! Le pregunta si quiere ir al
internado. Indica que no con indiferencia. Pero cuando le pregunta si le per-
mite volver a llevarla junto a Carlota, responde afirmativamente con una
confortable inclinacion de cabeza. Corre €l a la ventana par dar 6rdenes al
cochero; pero a su espalda, rdpida como un rayo, se lanza ella fuera de la
habitacion, y por las escaleras abajo se mete en el coche. El cochero vuelve
a tomar el camino del castillo; Eduardo, a caballo, sigue a alguna distancia.

CAPITULO XVII

iQué grande fue la sorpresa de Carlota cuando vio llegar a Otilia en el
coche y al mismo tiempo a Eduardo, que entraba en el patio del castillo al
galope! Baj6 corriendo hasta la puerta: apéase del coche Otilia y se aproxi-
ma con Eduardo. Con ardor y violencia toma las manos de ambos esposos,
las estrecha reunidas y corre a su habitacion. Eduardo se arroja al cuello de
Carlota y se deshace en llanto; no puede explicarse; le ruega que tenga pa-
ciencia con él, que cuide de Otilia, que la auxilie. Carlota sube corriendo a
la habitacion de Otilia y se estremece al entrar alli; estaba ya totalmente
desmantelada y s6lo quedaban las desnudas paredes. Le pareci6 tan vasta
como triste. Habian sacado todos los muebles; s6lo en la duda de no saber



doénde llevarlo, habian dejado en medio de la habitacion el cofrecillo. Otilia
estaba tendida en el suelo, con los brazos y la cabeza apoyada en el cofre.
Carlota afanose por ella, pregunta qué habia ocurrido, pero no obtiene
respuesta.

Deja con Otilia a su doncella, que llega con un refrigerio, y corre junto a
Eduardo. Lo encuentra en el salon, pero tampoco €l la entera de nada. Arro-
jase a sus pies, humedece sus manos con llanto, huye a su habitacion, y al
querer ella seguirlo, tropieza con el ayuda de camara, que le explica todo
hasta el punto que le es posible. El resto se lo imagina, y en seguida, con
decision, lo que requiere el momento. El cuarto de Otilia vuelve a ser
aderezado del modo mas rapido. Eduardo ha encontrado todo en el suyo tal
como le habia dejado, hasta el papel mas pequefio.

Los tres parecen volver a encontrarse bien reunidos; pero Otilia contintia
guardando silencio, y Eduardo no es capaz de otra cosa sino de rogar a su
esposa que tenga la paciencia que parece faltarle a él. Carlota envia men-
sajeros a Mittler y al comandante. El primero no es encontrado; el segundo
viene en seguida. Con €l abre su pecho Eduardo, le confiesa todo, hasta la
circunstancia mas pequefia, y de este modo se entera Carlota de lo que ha
ocurrido, de lo que ha cambiado tan extrafiamente la situacion y excitado
los animos.

Habla con su marido del modo més carifioso. No suplica ella otra cosa
sino que por el momento no se importune a la pobre nifia. Eduardo com-
prende el valor, el carifio, la sensatez de su esposa; pero su pasion lo domi-
na exclusivamente. Carlota le da esperanzas, le promete consentir en el di-
vorcio. El desconfia; estd tan enfermo, que alternativamente lo abandonan
la esperanza y la fe; insta a Carlota para que le prometa al comandante su
mano; hase apoderado de €l una especie de delirante mal humor. Carlota,
para apaciguarlo, para contenerlo, hace lo que €l exige. Le promete su mano
al comandante en el caso en que Otilia quiera unirse con Eduardo; pero, sin
embargo, bajo la expresa condicion de que por el momento han de hacer un
viaje juntos los dos hombres. El comandante tiene que arreglar en el extran-
jero un asunto de su corte, y Eduardo promete acompanarlo. Se hacen
preparativos de viaje y se tranquilizan en cierto modo, ya que por lo menos
se emprende alguna cosa.



Mientras tanto puede observarse que apenas toma Otilia alimento ni bebi-
da, persistiendo sin cesar en su silencio. LLa amonestan, ella se sobresalta,
dejan de hacerlo. Pero ;no tenemos, en general, la debilidad de que nos
agrade atormentar a alguien, aunque sea por su bien? Carlota imaginaba to-
dos los posibles remedios; por tltimo, se le ocurrié la idea de hacer venir
del internado a aquel auxiliar que tenia mucha influencia sobre Otilia, que
habia escrito muy amistosamente acerca de la inopinada suspension de su
llegada, pero que no habia recibido ninguna respuesta.

Para no sorprender a Otilia, hdblase de este propdsito en su presencia.
Parece no aprobarlo; reflexiona; finalmente, parece madurar en ella una res-
olucidn, corre a su cuarto, y todavia antes de la noche les envia a sus re-
unidos amigos el escrito siguiente:

OTILIA A LOS AMIGOS

“.Por qué he de decir expresamente, queridos mios, lo que se entiende
por si mismo? He salido de mi ruta y no debo volver a entrar en ella. Un ge-
nio enemigo, que ha adquirido poder sobre mi, parece impedirmelo desde
fuera, aunque hubiera vuelto a ponerme de acuerdo conmigo misma.

” Absolutamente puro era mi propdsito de renunciar a Eduardo, de ale-
jarme de él. Esperaba no volver a encontrarlo. Ha sucedido de otro modo;
aparecid ante mi vista hasta contra su propia voluntad. Acaso haya tomado
e interpretado harto literalmente mi promesa de no entablar conversacion
con €él. Segiin me dictaron mi sentir y mi conciencia del momento, guardé
silencio, enmudeci ante el amigo, y ahora no tengo ya nada que decir. Por
casualidad, impulsada por el sentimiento, he hecho un voto severo que
quiz4 aflige gravosamente a quien lo pronuncia con reflexion. Dejadme per-
severar en €l mientras el corazén me lo ordene. No llaméis a ningun inter-
mediario. No me hostiguéis para que hable, para que tome mds alimento y
bebida de lo que me es absolutamente necesario. Ayudadme a atravesar este
tiempo con tolerancia y paciencia. Soy joven, la juventud vuelve a repon-
erse inopinadamente. Soportadme en vuestra presencia, alegradme con vue-
stro carifio, instruidme con vuestra conversacion; pero mi interior, dejadme-
lo a mi misma.”

La marcha de los hombres, preparada desde hacia mucho tiempo, no
acababa de efectuarse, por diferirse aquel asunto que el comandante tenia
en el extranjero; jqué propicio era aquello para Eduardo! Ahora, reanimado



por el billete de Otilia, alentado otra vez por sus palabras consoladoras y
esperanzadoras, y autorizado para una constante perseverancia, declard, de
pronto, que no se alejarfa.

—Qué locura —exclam6— desechar adrede y precipitadamente lo mas
indispensable, lo mas necesario, aquello que atin habria quiza que retener
cuando nos amenazara con su pérdida! ;Y por qué motivo? Sélo porque el
hombre parece capaz de voluntad y de eleccion. Asi, dominado por esta ne-
cia vanidad, con frecuencia me he arrancado a la compaiia de los amigos,
horas y hasta dias enteros antes de lo necesario, s6lo para no ser sin
remision forzado por el ultimo e ineludible término. Pero esta vez quiero
quedarme. ;Por qué he de alejarme? ;No estd ya ella alejada de mi? No se
me ocurre tomar su mano, estrecharla contra mi corazon; ni siquiera me es
dado pensarlo; me estremezco ante la idea. Es ella quien se ha separado de
mi, quien se ha elevado sobre mi.

Y de este modo permaneci6 alli como queria, como le era necesario hac-
erlo. Pero nada igualaba a su con-

tenté cuando se hallaba junto a ella. Y asi también en Otilia se conserva-
ba el mismo sentimiento; tampoco ella podia substraerse a esta dichosa
necesidad. Antes como después, ejercian uno sobre otro una indescriptible,
casi magica fuerza de atraccion. Vivian bajo el mismo techo; pero hasta sin
pensar directamente uno en otro, ocupados en cosas diversas, atraidos aqui
o alli por la sociedad, acercadbanse mutuamente. Si se encontraban en una
sala, no pasaba mucho tiempo antes de que, en pie o sentados, estuvieran
uno junto a otro. SAlo la mds inmediata vecindad podia tranquilizarlos; no
necesitaban de una mirada ni de una palabra, de un gesto ni un contacto;
sOlo esta pura mutua presencia. Entonces no eran dos seres humanos: eran
uno solo en un bienestar perfecto e inconsciente, contento de si mismo y del
mundo. Hasta si a uno de los dos se le hubiera detenido en el ultimo ex-
tremo de la morada, el otro se habria trasladado por si mismo junto a €I,
poco a poco y sin proposito deliberado. La vida era un enigma para ellos,
cuya solucion s6lo encontraban reunidos.

Otilia estaba completamente sosegada y pacifica, de modo que podia uno
tranquilizarse en cuanto a ella. Alejdbase poco de la sociedad; s6lo habia
conseguido comer sola. Nadie mds que Nanni la servia.



Lo que habitualmente le ocurre a cada ser humano repitese mas de lo que
se cree, porque su natural da la dltima determinacion para ello. Caricter, in-
dividualidad, inclinaciones, orientacion, localidad, cercanias y costumbres,
forman juntos un todo en el que cada hombre se mueve como en su elemen-
to, en su atmosfera, alli donde tinicamente se encuentra comodo y a gusto.
Y de este modo, en ciertos hombres, sobre cuya mutabilidad oimos tantas
quejas, encontramos con sorpresa que siguen sin mudar al cabo de muchos
aflos y que son inmutables después de infinitas excitaciones externas e
internas.

Asi, en la cotidiana vida comun de nuestros amigos casi todo volvia a
deslizarse por el carril antiguo. Atin seguia manifestando calladamente Otil-
1a, con numerosas amabilidades, su caracter servicial, y asi también los
otros, cada cual a su manera. De este modo, el circulo doméstico se mostra-
ba como una imagen de la vida anterior y era disculpable la ilusién de que
todo estaba en su antiguo ser.

Los dias otofiales, semejantes en duracion a aquellos dias de primavera,
llamaban a casa a la sociedad a la misma hora. El ornamento de frutas y flo-
res que es propio de este tiempo, permitia creer que el otofio fuera aquella
primera primavera; el tiempo intermedio habia caido en el olvido, pues aho-
ra florecian las flores cuyas semillas se habian sembrado en aquellos
primeros dias; ahora maduraban en los arboles frutas que entonces se
habian visto florecer.

El comandante iba y venia; también Mittler se dejaba ver con frecuencia.
Las reuniones de la noche eran, en general, ajustadas al mismo plan. Habit-
ualmente leia Eduardo con mas viveza, mas lleno de sentimiento, mejor y
hasta, si se quiere, mas apaciblemente que nunca. Era como si tanto por la
alegria como por el sentimiento quisiera volver a reanimar de su estupor a
Otilia, volver a desatar su silencio. Sentabase, como entonces, de modo que
ella pudiera mirar al libro, y hasta se ponia inquieto, distraido, si no miraba,
si no estaba seguro de que seguia con los 0jos sus palabras.

Estaban extinguidos todos los sentimientos tristes y molestos de los tiem-
pos intermedios. Ninguno guardaba rencor al otro; habia desaparecido toda
especie de acritud. El comandante tocaba el violin acompafado al piano por
Carlota, lo mismo que la flauta de Eduardo concertaba otra vez, como en
otro tiempo, con la manera como tocaba Otilia aquel instrumento de cuerda.



Acercdbase asi nuevamente el cumpleafios de Eduardo, cuya celebracién no
se habia realizado un afo antes. Debia ser celebrado esta vez sin solem-
nidad, en un recogimiento silencioso y apacible. Asi se habia acordado en-
tre todos en semisilencio y semiexpresamente. Sin embargo, cuanto mas se
acercaba aquella época, acreciase la solemnidad del caricter de Otilia, cosa
que hasta entonces més bien se habia sentido que observado. Con frecuen-
cia parecia pasar revista en el jardin a las flores; habiale indicado al jar-
dinero que cuidara bien las flores de verano de toda especie, y en particular
se habia fijado en los dmelos, que precisamente aquel afio florecian en ilimi-
tadas masas.

CAPITULO XVIII

Sin embargo, lo més importante que con silenciosa atencion observaban los
amigos fue que Otilia habia vaciado por primera vez el cofre y escogido y
cortado de diversas telas lo suficiente para un unico vestido, pero completo
y total. Cuando, con ayuda de Nanni, quiso volver a guardar lo restante,
apenas pudo lograrlo; el hueco quedaba mas que repleto, aunque hubiera
sido sacada ya una parte de su contenido. La joven y codiciosa muchacha
no podia saciarse de ver, especialmente cuando encontré que también
habian cuidado de todas las mas pequefias piezas del traje. Habia, ademas,
zapatos, medias, ligas con divisas, guantes y otras diversas cosas. Rogdle a
Otilia que le regalara algo de ello. Esta no accedid; pero sacé en seguida el
cajon de una comoda y dej6é que escogiera la nifia, la cual tendié su mano
atropellada y torpemente, y al punto corri6 con la presa para anunciar y
mostrar su dicha a las restantes gentes de la casa.

Por ultimo, consiguié Otilia volver a acomodarlo todo cuidadosamente;
abrio después un cajoncito secreto que estaba dispuesto bajo la tapa. Tenia
ocultas esquelitas y cartas de Eduardo, diversas flores secas, recuerdos de



antiguos paseos; un bucle de su amado y otras cosas més. Afiadi6 aun una
nueva: el retrato de su padre, y lo cerré todo, tras lo cual volvi6 a colgar so-
bre su pecho la delicada llave de una cadenita de oro que le rodeaba la
garganta.

En el corazon de sus amigos se habia despertado, mientras tanto, toda
suerte de esperanzas. Carlota estaba convencida de que Otilia volveria a
hablar aquel dia, pues habia mostrado hasta entonces una oculta actividad,
una especie de placentera satisfaccion de si misma, una sonrisa como la que
flota en los semblantes de los que le ocultan a quien aman algo bueno y fa-
vorable. Nadie sabia que Otilia pasaba muchas horas en gran debilidad, a lo
cual sélo lograba sobreponerse con las energias de su &nimo durante el
tiempo en que se presentaba a los demas.

Mittler se habia dejado ver con mads frecuencia en estos tiempos, y se
habia detenido mds de lo antes acostumbrado. El obstinado hombre sabia
muy bien que hay un cierto momento en el que unicamente puede forjarse
el hierro. El silencio de Otilia, lo mismo que su negativa, los interpretaba a
su favor. Hasta entonces no se habia dado ningun paso para el divorcio de
los esposos; esperaba resolver favorablemente, de cualquier otra manera, el
destino de la buena muchacha; escuchaba, cedia, s6lo aludia las cosas, y,
dada su manera de ser, se conducia con bastante prudencia.

Sélo que siempre dejaba de ser duefo de si tan pronto como encontraba
ocasion de expresar sus razonamientos sobre las materias a que atribuia una
gran importancia. Vivia mucho en si mismo, y cuando estaba con otros so-
lamente solia tratar de lo que les afectaba a ellos. Pero si alguna vez, entre
amigos, rompia en un discurso, como ya hemos visto con frecuencia, lo
proseguia sin consideracion, hiriera o sanara, aprovechara o hiciese dafio,
segun se dieran las cosas.

La noche antes del cumpleafios de Eduardo, Carlota y el comandante es-
taban sentados juntos, esperando a Eduardo, que habia salido a caballo;
Mittler paseaba de un lado a otro por la habitacion; Otilia habia quedado en
la suya desplegando los atavios del dia siguiente e indicindole diversas
cosas a su muchacha, que la comprendia perfectamente y cumplia con de-
streza sus Ordenes mudas.

Mittler habia ido a dar, precisamente, en una de sus favoritas materias. Le
gustaba afirmar que tanto en la educacion de los nifios como en el gobierno



de los pueblos no hay nada tan inhabil y barbaro como las prohibiciones,
como las leyes y disposiciones prohibitivas.

—EI hombre es activo por naturaleza —decia—, y sabiendo mandarle, al
momento va detrds de quien le da 6rdenes, trabaja y produce. Yo, por mi
parte, prefiero soportar en mi circulo faltas y defectos, hasta que puedo
mandar las virtudes opuestas, que no librarme de las faltas y no ver en su
lugar nada bueno. El hombre hace con gusto el bien, lo conveniente, sélo
con que le sea posible; lo hace para tener algo que hacer, y no reflexiona
mas sobre ello que sobre las necesidades a que se dedica por ociosidad y
aburrimiento. jQué enojoso es para mi oir con frecuencia como se repiten
los diez mandamientos en las clases de los nifios! El cuarto ain es un man-
damiento muy lindo, sensato e imperativo: “Honrar padre y madre.” Si los
nifios se lo inculcan bien en el espiritu, tienen todo el dia para practicarlo.
Pero ahora viene el quinto, y ;qué ha de decirse de é1? “No matar.” Como si
algiin hombre tuviera el menor placer en matar a otro. Odiamos a alguien,
nos encolerizamos, obramos precipitadamente, y a consecuencia de esto y
otras cosas puede suceder que matemos ocasionalmente a alguien. Pero ;no
es una disposicion barbara prohibirles a los nifios el asesinato y el homi-
cidio? Si se dijera: cuida de la vida de otro, aleja lo que puede serle perjudi-
cial, salvalo, aun con peligro tuyo; si le dafias, piensa que te has dafiado a ti
mismo... Esos son mandamientos tal como pueden darse entre pueblos cul-
tos y razonables, y que no sélo se arrastran miserablemente tras las pregun-
tas y respuestas del catecismo. ;Y ahora el sexto, al que encuentro absoluta-
mente abominable! ; Como? jProvocar la curiosidad, llena de presentimien-
tos, de los nifios hacia un peligroso misterio, excitar su imaginacion con ex-
trafias imdgenes y representaciones que justamente acercan con violencia lo
que se quiere alejar! Mucho mejor seria que tales cosas fueran castigadas
arbitrariamente por un tribunal secreto que no que se dejara charlar acerca
de ello ante la iglesia y la parroquia.

En este momento entrd Otilia.

—“iNo cometerds adulterio!” —prosiguioé Mittler—. ;Qué grosero y qué
indecente! No sonaria de otro modo si se dijera: debes respetar la unién
conyugal; donde veas esposos que se aman debes alejarte y participar en
ello como en la felicidad de un dia sereno. Si se turbara alguna cosa en sus
relaciones, debes tratar de aclararla, debes tratar de apaciguarlos, de sere-
narlos, de hacerles comprender sus reciprocos provechos y fomentar con un



bello desinterés el bien de los otros, haciéndoles sentir la dicha que brota de
todo deber, y especialmente de ésta que liga indisolublemente a hombre y
mujer.

Carlota estaba como sobre ascuas, y la situacion era para ella tanto mas
penosa cuanto que estaba convencida de que Mittler no sabia qué ni donde
hablaba; pero aun antes de que hubiera podido interrumpirlo, ya vio que
Otilia, cuyo semblante se habia descompuesto, salia de la habitacion.

—Supongo que nos liard usted gracia del séptimo mandamiento —dijo
Carlota con forzada sonrisa.

—De todos los restantes —repuso Mittler—, con tal de que salve éste en
que descansan todos los otros.

—;Se muere! jLa sefiorita se muere! j Vengan, vengan ustedes! —clamo
Nanni, precipitdndose en la sala con espantosos gritos.

Cuando Otilia habia vuelto tambaledndose a su cuarto, las galas del dia
siguiente estaban todas extendidas sobre varias sillas, y 1a muchacha, que
iba de una en otra repetidas veces contemplandolas y admirandolas, ex-
clam¢ con jubilo:

— Mire usted, querida sefiorita; es un traje de novia bien digno de usted.

Oyo¢ Otilia estas palabras y cayo en el sofa. Nanni ve palidecer a su sefio-
ra, quedarse rigida; corre en busca de Carlota; acuden. El médico amigo de
la casa viene a toda prisa; le parece que solo se trata de un desvanecimiento.
Hace traer un poco de caldo; Otilia lo rechaza con horror; hasta casi le dan
convulsiones cuando le acercan la taza a los labios. Con gravedad y urgen-
cia, como lo inspiran las circunstancias, pregunta qué ha comido aquel dia
Otilia. La muchacha vacila; repite €l su pregunta, y la muchacha confiesa
que Otilia no ha tomado nada.

Nanni parece mas asustada de lo justo. Arréstrala €l a un cuarto vecino;
Carlota los sigue; la muchacha cae de hinojos y confiesa que hace ya mucho
tiempo que Otilia no come apenas nada. A instancias de Otilia, ella ha co-
mido en su lugar los manjares; no lo ha dicho a causa de los ruegos y de las
amenazas de su sefiora, y también —afiadié inocentemente— porque aquel-
las cosas le sabian tan bien...



El comandante y Mittler entraron en el cuarto; encontraron a Carlota ayu-
dando activamente al médico. La pdlida y sublime nifia estaba sentada en un
angulo del soféd y conservaba el conocimiento, seglin parecia. Le ruegan que
se acueste; se niega a ello, pero hace sefias de que le lleven el cofre. Pone
sus pies encima, y se encuentra asi en una comoda posicion semiyacente.
Parece querer despedirse; sus gestos expresan a los presentes la adhesion
mas tierna; amor, gratitud, demanda de perdon y el mds entrafiable adios.

Al apearse del caballo se entera Eduardo de la situacion; lanzase hacia el
cuarto, se postra en el suelo al lado de su amada, toma su mano y la bafia en
silenciosas lagrimas. Permanece asi largo tiempo. Por fin exclama:

— ¢ No he de volver a oir tu voz? ;No retornards a la vida con una palabra
para mi? jEsta bien! Te seguiré mas alla; alli hablaremos con otro lenguaje.

Ella le estrecha fuertemente la mano, le dirige una mirada con toda su
vida y todo su amor, y, después de un profundo suspiro, después de un divi-
no y mudo movimiento de los labios, exclama con conmovedor y tierno
esfuerzo:

— jProméteme vivir!
Pero al momento vuelve a caer hacia atras.

—Lo prometo —grité Eduardo hacia ella, y sin embargo, sélo tras ella,
pues su espiritu era ya partido.

Después de una noche llena de lagrimas, recay6 sobre Carlota el cuidado
de dar sepultura a los amados restos. El comandante y Mittler la auxiliaron.

La situacion de Eduardo era lamentable. Al poder sobreponerse un poco
a su desesperacion y reflexionar algun tanto, insistid en que no fuera llevada
Otilia fuera del castillo; debia ser asistida, cuidada, tratada como viviente,
pues no estaba muerta, no podia estar muerta. Se cumpli6 su voluntad, por
lo menos en cuanto se dejo de hacer lo que €l habia prohibido. No pidi6
verla.

Otro nuevo sobresalto se apoderd de los amigos; otro nuevo cuidado les
afand. Nanni, vivamente reprendida por el médico, forzada con amenazas a
confesar lo hecho y colmada de reproches después de la confesion, habia
huido. Volvieron a encontrarla tras buscar mucho tiempo, pero parecia estar
fuera de si. Sus padres la llevaron a su casa. Los mejores tratamientos



parecian no surtir efecto; fue preciso encerrarla, porque amenazaba fugarse
otra vez.

Logrése gradualmente arrancar a Eduardo de su violenta desesperacion,
pero sOlo para su desgracia, pues fue claro para él, fue evidente que habia
perdido para siempre la dicha de su vida. Osaron exponerle que Otilia, de-
positada en aquella capilla, permaneceria atn entre los vivos y no careceria
de una morada apacible y serena. Fue dificil obtener su consentimiento, y
sOlo bajo la condicion de que seria transportada en un ataud abierto, de que
también en la boveda estaria, cuando més cubierta por una tapa de cristal, y
que seria instituida una ldmpara que ardiere perpetuamente, consintié por
ultimo en ello y parecio haberse resignado a todo.

Vistieron su gracioso cuerpo con aquel atavio que se habia preparado ella
misma; pusiéronle en la cabeza una guirnalda de flores de amelo que resp-
landecia lugubremente como tristes estrellas. Para adornar el ataud, la igle-
sia, la capilla, fuele arrebatado su adorno a todos los jardines. Quedaron
asolados, como si ya el invierno hubiera extinguido toda alegria en los ban-
cales. Muy de mafiana fue sacada del castillo en un ataud abierto, y el sol
naciente arrebold otra vez su rostro celestial.

Los acompanantes se estrechaban en torno a los portadores del féretro;
nadie queria ir delante, nadie seguir; todos querian rodearla, gozar por ulti-
ma vez aun de su presencia. Muchachos, hombres y mujeres, todos iban
conmovidos. Las muchachas estaban inconsolables, ya que sentian su pérdi-
da del modo mas inmediato.

Faltaba Nanni. No le habian dejado ir, 0 mds bien le habian ocultado el
dia y la hora del entierro. La custodiaban en casa de sus padres, en un cuar-
to que daba al jardin. Pero cuando oy6 sonar las campanas conoci6 harto
pronto lo que ocurria; y como la abandonara su guardiana, curiosa de ver*
el cortejo, se escapo por la ventana a un corredor, y desde alli al desvan, por
encontrar cerradas todas las puertas.

Precisamente en aquel momento se deslizaba el cortejo a través de la
aldea, por el limpio camino sembrado de hojas. Nanni vio claramente abajo
a su sefiora, mas clara, mas completa, mas hermosa que todas las que
seguian el cortejo. Criatura sobrenatural, como transportada sobre nubes o
sobre olas, parecia llamar por sefias a su servidora, y ésta, aturdida, trémula,
vacilante, se arroj6 a la calle.



Con un grito terrible, la muchedumbre se desparramé hacia todos lados.
A causa de la apretura y el tumulto, los portadores se vieron obligados a
poner el féretro en tierra. La nifia habia quedado tendida junto a €él; parecia
tener quebrados todos sus miembros. La levantaron, y casualmente, o por
una providencia especial, la arrimaron al cadaver; hasta parecié como si ella
misma con un ultimo resto de vida quisiera llegarse a su querida sefiora.
Pero apenas sus bamboleantes miembros habian tocado el traje de Otilia y
sus dedos sin fuerza las manos enlazadas del cadaver, cuando salt6 en pie la
muchacha, alzando primero brazos y vista hacia los cielos, y precipitindose
después de rodillas junto al atatid, contempl6 a su sefiora, piadosa y
extasiada.

Por ultimo, se levantd, como arrobada, y exclamoé con santa alegria.

—iSi! {Me ha perdonado! Lo que ningin hombre, lo que yo a mi misma
no podia perdonarme, me lo perdona Dios por medio de su mirada, de su
gesto, de su boca. Ahora vuelve a descansar tranquila y dulcemente; pero
bien habéis visto como se alz y me bendijo con manos desplegadas, como
me contemplo carifiosamente. Todos vosotros lo habéis visto, sois testigos
de que me dijo: “Estas perdonada.” Ya no soy una asesina entre vosotros:
ella ha remitido mi culpa. Dios me la ha remitido también, y ya nadie puede
reprocharme nada.

La muchedumbre se agolpaba en torno; estaban asombrados; escuchaban
y miraban a uno u otro lado, y apenas nadie sabia lo que hacer.

—Llevadla a descansar —dijo la muchacha—, ha hecho y sufrido lo que
le correspondi6 en suerte, y ya no puede habitar més entre nosotros.

El féretro se movi6 hacia adelante; Nanni lo seguia en primer t€rmino, y
llegaron a la iglesia, a la capilla.

Asi estd alli ahora el ataud de Otilia: a su cabecera, la cajita del nifio; a
sus pies, el cofre encerrado en una fuerte arca de roble. Habiase buscado
una guardiana que, en los primeros tiempos, custodiara el caddver, que
yacia tan bello bajo su cubierta de vidrio. Pero Nanni no quiso dejarse
quitar este cargo; queria quedarse sola, sin compafiera, y cuidar celosamente
de la lampara encendida por primera vez. Lo solicitd con tanta obstinacion
y vehemencia, que hubo que ceder para evitar un mayor mal espiritual, que
era de recelar.



Pero no estuvo sola mucho tiempo, pues ya al cerrar la noche, cuando la
lampara colgante, ejerciendo sus plenos derechos, esparcia mas claro resp-
landor, abriose la puerta y entré el arquitecto en la capilla, cuyos muros, pi-
adosamente decorados con tan suave iluminacion, se le presentaron como
mas antiguos y misteriosos de lo que nunca hubiera podido sospechar.

Nanni estaba sentada al lado del ataud. Lo conocid en seguida; pero en
silencio le sefial6 a su descolorida sefiora.

Y de este modo se puso €l al otro lado en toda su fuerza y gracia juve-
niles, reconcentrado en si mismo, inmovil, meditabundo, con los brazos cai-
dos, las manos compasivamente entrelazadas, la cabeza y la vista abatidas
hacia la inanimada doncella.

Ya una vez habia estado asi ante Belisario. Involuntariamente adoptaba
ahora la misma posicion; jy qué natural era esta vez también! También aqui
se trataba de algo inapreciablemente digno que se habia precipitado desde
su altura; y si alli eran lloradas, como irrevocablemente perdidas en un
hombre, la valentia, la prudencia, el poder, la posicion y la fortuna; si cuali-
dades que son indispensables para la nacion y para el principe en momentos
decisivos, no eran alli estimadas, sino mas bien despreciadas y repelidas,
habia aqui tantas otras virtudes silenciosas, suscitadas poco antes por la
Naturaleza de sus riquisimas profundidades, que habian vuelto a ser rapida-
mente aniquiladas por su indiferente mano: raras, bellas y amables virtudes,
cuyo pacifico influjo recibe con deliciosa satisfaccion el en todo tiempo
menesteroso mundo, que después las afiora con nostalgico duelo.

Guardo silencio el mancebo, y también la muchacha durante algun tiem-
po; pero cuando vio ella que manaban en gran copia las ldgrimas de sus
ojos; cuando le pareci6 totalmente abrumado por el dolor, le hablé con tanta
verdad y fuerza, con tanta bienquerencia y firmeza, que él, asombrado de la
facilidad de su discurso, pudo serenarse, y su hermosa amiga flotaba ante €I,
viviendo y actuando en una region mas alta. Secaronse sus ldgrimas, mit-
igaronse sus dolores; puesto de rodillas, se despidio de su amiga y de Nanni
con un cordial apreton de manos, y, todavia de noche, se alej6 del lugar sin
haber visto a nadie mas.

El cirujano habia pasado la noche en la iglesia sin saberlo la muchacha, y
cuando la visit6é por la mafiana la encontrd serena y animosa. Estaba é1 dis-
puesto para oir toda suerte de extravios; pensaba ya que le hablaria de noc-



turnas conversaciones con Otilia y de otras tales apariciones; pero ella se
mostré natural, tranquila y plenamente consciente de si misma. Se acordaba
perfectamente de todos los pasados tiempos, con la mayor exactitud de to-
das las circunstancias, y nada en sus discursos salia del orden de lo ver-
dadero y lo real, sino sélo el acontecimiento del entierro, que se ufanaba en
repetir con frecuencia: como Otilia se habia levantado, la habia bendecido y
perdonado, y de este modo la habia apaciguado para siempre.

El permanente y bello estado de Otilia, mas andlogo al suefio que a la
muerte, atrajo a muchas personas. Los habitantes de aquella aldea y las
vecinas querian verla todavia mas veces, y cada uno gustaba de oir el in-
creible relato de labios de Nanni; algunos, para mofarse; la mayor parte,
para dudar, y algunos, por el contrario, para atenerse con fe a ello.

Toda necesidad a la que le es negada su auténtica satisfaccion obliga a la
fe. Nanni, destrozada a ojos de todo el mundo, habia sido curada por con-
tacto con el santo cuerpo; jpor qué no habia de estarle reservada a otros se-
mejante suerte? Tiernas madres primero llevaron en secreto a sus hijos, ata-
cados de cualquier mal, y creyeron advertir repentina mejoria. Aumentose
la confianza, y finalmente no habia nadie, por viejo y débil que fuera, que
no hubiera buscado alli una consolacion y un alivio. Crecio la afluencia, y
se vieron obligados a cerrar la capilla y hasta la iglesia fuera de las horas
del servicio divino.

Eduardo no 0s6 acercarse mas a la finada. Vivia solo para si; parecia no
tener ya mas ldgrimas; no ser ya capaz de ningtn dolor. Su interés en la
conversacion, su uso de alimentos y bebidas menguaban cada dia. Sélo
parecia encontrar algun alivio en aquella copa que, a la verdad, no habia
sido para €l ningun veridico profeta. Aun contempla siempre con gusto las
entrelazadas iniciales, y la mirada, grave o serena, que les dirige, parece in-
dicar que todavia espera en una union. Pero lo mismo que al dichoso parece
favorecerlo cada accesoria circunstancia y elevarlo cada casualidad, asi
también se unen los mas pequefios incidentes para afliccion y ruina del des-
graciado. De este modo, un dia, cuando

Eduardo se llevo a los labios su copa favorita, volvié a apartarla con es-
panto: era la misma y no era la misma; echaba de menos una pequefia senal.
Estrecharon a preguntas al ayuda de camara, y éste tuvo que confesar que la



copa verdadera se habia roto hacia poco tiempo y que habia sido substituida
por otra igual, también de la juventud de Eduardo.

Eduardo no puede enojarse; su sentencia ha sido pronunciada por la reali-
dad; ;por qué ha de emocionarle aquel simbolo? Mas sin embargo, le de-
prime profundamente. Desde este momento parece repugnarle el beber;
parece abstenerse a propdsito de manjares y conversacion. Pero de tiempo
en tiempo le asalta una inquietud. Vuelve a pedir- algo de comer, comienza
a hablar de nuevo.

—Ay! —dicele una vez el comandante, que se aparta poco de su lado—,
isoy tan desgraciado, que todo a lo que aspiro se reduce s6lo a una im-
itacion, un enganoso esfuerzo! Lo que hizo su felicidad es tormento para
mi; y, sin embargo, por esa felicidad me veo obligado a aceptar este tormen-
to. Tengo que seguirla, que seguirla por este camino; pero mi natural me re-
tiene y también mi promesa. Es un espantoso tema imitar lo inimitable.
Siento muy bien, querido mio, que se requiere genio para todo, hasta para el
martirio.

En esta situacion desesperada, ;para qué recordar los desvelos conyu-
gales, amistosos y médicos con que los familiares de Eduardo se fatigaron
durante algun tiempo? Por ultimo, lo hallaron muerto. Mittler fue el primero
en hacer este triste descubrimiento. Llam¢é al médico, y, con su serenidad
acostumbrada, observo exactamente las circunstancias en que habia sido
hallado el difunto. Carlota entr6 precipitadamente: surgio en ella una
sospecha de suicidio; queria acusarse a si misma y acusar a los otros de una
inexcusable falta de cuidado. Pero el médico, con razones naturales, y Mit-
tler, con razones morales, supieron convencerla pronto de lo contrario. Era
muy claro que Eduardo habia sido sorprendido por la muerte. De una cajita,
de una cartera, habia sacado y extendido ante si, en un momento tranquilo,
las cosas que le habian quedado de Otilia y que hasta entonces habia solido
ocultar cuidadosamente: un bucle, flores cogidas en dichosas horas, todas
las esquelitas que le habia escrito ella desde aquella primera que le habia
entregado su esposa tan casual y presagiosamente. Todo esto no podia
haberlo abandonado por su propia voluntad a un fortuito descubrimiento. Y
asi también yacia ahora en una imperturbable paz aquel corazon, agitado
poco antes por una ansiedad infinita; y como se habia adormecido con el
pensamiento puesto en la santa, bien podia llamarsele bienaventurado. Car-
lota le otorgd su lugar junto a Otilia y ordené que nadie mas fuera deposita-



do en aquella boveda. Bajo esta condicion, hizo importantes fundaciones
para la iglesia y la escuela, el pastor y el maestro.

Descansan asi los amantes uno junto a otro. La paz se cierne sobre aquel
lugar; serenas figuras de angeles, sus afines, los contemplan desde la bove-
da, y jqué dichoso momento serd cuando vuelvan a despertar juntos algun
dia!
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