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PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

Eduardo —damos este nombre a un acaudalado barón, en lo mejor de su
edad— había pasado las más bellas horas de una tarde de abril en su vivero,
injiriendo en patrones jóvenes unos bien conservados injertos. Acababa de
terminar su faena; recogía sus herramientas en el estuche y contemplaba
con gran satisfacción su obra, cuando se le acercó el jardinero y se regocijó
al ver el celo con que su señor participaba en los trabajos.

—¿No has visto a mi mujer? —preguntó Eduardo, disponiéndose a partir.
—Está al otro lado, en el jardín nuevo —contestó el jardinero—. Termi-

narán hoy la cabaña de musgo que están construyendo junto al tajo de
peñascos, frente al castillo. Todo ha resultado muy bien, y tiene que gustarle
al señor. La vista desde allí es hermosísima: al fondo, la aldea; un poco a la
derecha, la iglesia, y enfrente, el castillo y los jardines.

—Es verdad —respondió Eduardo—; he visto trabajar a los, obreros des-
de muy cerca de aquí.

—Después —prosiguió el jardinero— ábrese el valle a la derecha y se
descubre una alegre lejanía sobre los magníficos vergeles. La senda, que se



encarama por las rocas, está muy bien trazada. La señora sabe lo que tiene
entre manos, y todo el mundo trabaja con gusto bajo sus órdenes.

—Ve allá —dijo Eduardo— y ruégale que me espere. Dile que deseo ver
su nueva obra y disfrutar de ella.

El jardinero se retiró apresuradamente y pronto lo siguió Eduardo.
Descendió por las terrazas, inspeccionando al paso los invernaderos y ca-

mas calientes, hasta llegar al arroyo, y después atravesando el puentecillo,
alcanzó el sitio donde se dividía en dos el sendero de la parte nueva del
jardín. Prescindió del uno, que cruzando el cementerio iba bastante directo
hacia los peñascos, para tomar el otro, que algo más lejos, a la izquierda, se
dirigía hacia arriba a través de un gracioso bosquecillo; en el sitio donde
volvían a reunirse los dos senderos descansó unos momentos en un bien
situado banco rústico; emprendió después la verdadera subida y, a través de
toda suerte de escaleras y rellanos, se vio conducido a un camino, unas ve-
ces más y otras menos empinado, y por último a la cabaña del musgo.

Carlota recibió en la puerta a su esposo e hizo que se sentara en forma
que de una sola ojeada pudiera abarcar los diversos cuadros en que se
mostraba el paisaje, como en un marco, a través de la puerta y la ventana.
Contemplólo él con complacencia, en la esperanza de que bien pronto la
primavera había de animarlo todo aún más abundantemente.

—Un solo reparo tengo que oponer —añadió—. La choza me parece har-
to pequeña.

—Para nosotros dos es bastante amplia —respondió Carlota.
—Tienes razón —dijo Eduardo—, y además es posible que todavía haya

lugar para un tercero.
—¿Por qué no? —repuso Carlota—. Y hasta para un cuarto. Para una re-

unión más numerosa ya dispondremos otros sitios.
—Ya que estamos aquí solos, sin ser importunados por nadie —dijo Ed-

uardo—, y con ánimo pacífico y alegre, tengo que confesarte que hace ya
algún tiempo que llevo en mi pecho una cosa que tengo que confiarte, y que
deseo hacerlo aunque todavía no he podido llegar a ello.

—He notado ya en ti algo de eso —repuso Carlota.



—Y te confesaré, además —prosiguió Eduardo—, que si no me diera
prisa el correo de mañana temprano, si no tuviéramos que tomar una de-
cisión hoy mismo, quizá hubiera guardado silencio aún por más tiempo.

—¿De qué se trata? —preguntó Carlota, saliendo amablemente al en-
cuentro de la cuestión,

—Se trata de nuestro amigo el capitán —respondió Eduardo—. Sabes la
triste situación en que, lo mismo que tantos otros, sin culpa suya, se encuen-
tra. ¡Qué doloroso tiene que ser para un hombre de sus conocimientos, sus
talentos y sus habilidades, verse sin ocupación alguna! Y... por eso no
quiero seguir ocultándote lo que deseo para él: querría que lo acogiéramos
en nuestra casa durante algún tiempo.

—Hay que reflexionar sobre ello y que considerarlo en más de un aspecto
—repuso Carlota.

—Estoy dispuesto a comunicarte mi opinión —replicó Eduardo—. En su
última carta reina la silenciosa expresión del más profundo descontento; no
porque le falte con qué hacer frente a sus necesidades, pues sabe estrecharse
en todo, y, además, yo he cuidado de lo indispensable; tampoco le pesa
aceptar algo de mí, pues durante toda la vida nos hemos ayudado tanto
recíprocamente, que nos sería imposible saber en qué relación están nuestro
debe y haber; el estar desocupado es lo que en realidad le atormenta. Em-
plear cada día y cada hora en provecho de otros las múltiples facultades que
ha cultivado en sí es su único placer, casi su pasión. ¡Y estarse ahora con los
brazos cruzados o continuar sus estudios, adquiriendo aún mayores talentos,
ya que no puede emplear los que posee en abundancia!... Comprenderás,
querida niña, que es una triste situación que en su soledad le aflige
doblemente.

—Creía, sin embargo, —dijo Carlota—, que desde diversos lugares se le
habían ofrecido colocaciones. Yo misma escribí en su favor a varios amigos
y amigas eficaces, y, en cuanto se me alcanza, mis gestiones no dejaron de
hacer efecto.

—Tienes razón —repuso Eduardo—; pero hasta esas mismas propor-
ciones, hasta esos mismos ofrecimientos le han causado nuevo dolor e in-
quietud. Ninguna de esas plazas es propia para él. No se le pedía que actu-
ara, sino que tendría que sacrificar su tiempo, sus opiniones, su manera de



ser, y eso le es imposible. ¡Cuanto más considero todo esto, cuanto más me
afecta, tanto más vivo se hace en mí el deseo de verlo a nuestro lado!

—Es muy bello y amable de tu parte —repuso Carlota— el que tomes
tanto interés por la situación de tu amigo: pero permíteme que te invite a
que pienses también en ti, también en nosotros.

-—Ya lo he hecho —le replicó Eduardo—. De su proximidad sólo pode-
mos prometernos satisfacciones y ventajas. No quiero hablar de los gastos,
que en todo caso serán insignificantes para mí si se traslada a nuestra casa;
sobre todo teniendo en cuenta, al mismo tiempo, que su presencia no nos
causará la menor molestia. Puede habitar en el ala derecha del castillo, y
todo lo demás ya se irá arreglando. ¡Qué servicio tan grande se le hará con
ello y qué encanto tendrá para nosotros, y hasta qué provecho, su trato in-
mediato! Hace tiempo que deseo tener un plano exacto de la posesión y sus
contornos; él cuidará de ello y dirigirá los trabajos. Tienes el propósito de
que explotemos nosotros mismos las fincas cuando hayan transcurrido los
años de los arriendos actuales. ¡Qué arriesgada es semejante empresa!
¡Cuántas ideas preliminares puede él proporcionarnos! En todo noto la falta
de una persona como él a mi lado. Los hombres de campo suelen tener mu-
cho saber práctico; pero sus explicaciones son confusas y poco leales. Los
que han estudiado en la ciudad y las universidades son claros y metódicos,
pero les falta la experiencia directa. Puedo prometerme que en este amigo
se reunirán ambas cosas; y brotan, además de ello, otras muchas consecuen-
cias que me agrada representarme, que también guardan relación contigo, y
de las que preveo mucho bien. Te agradezco que me hayas escuchado am-
ablemente; pero ahora habla también tú con toda libertad y circunstanciada-
mente, y dime lo que tengas que decir: no he de interrumpirte.

—Muy bien —repuso Carlota—; por lo tanto, quiero ya comenzar con
una observación general. Los hombres piensan más en lo particular, en lo
presente, y con razón, pues están llamados a hacer y actuar; en cambio, las
mujeres piensan más en lo que en la vida guarda relación entre sí, y con la
misma razón, ya que su destino y el destino de sus familias se apoyan en
esta dependencia, la cual, por lo demás, es exigida precisamente de ellas.
Lancemos por eso una ojeada a nuestra vida presente y a la pretérita, y re-
conocerás que el llamar al capitán no se ajusta por completo a nuestros
propósitos, nuestros planes y nuestras disposiciones. ¡Con qué gusto recuer-
do nuestras relaciones primeras! Ya cuando jóvenes, nos amamos muy tier-



namente; fuimos separados uno de otro: tú, porque tu padre, con un afán
jamás saciado de riquezas, te enlazó con una mujer rica bastante más vieja
que tú; yo, porque tuve que conceder mi mano, sin ninguna especial razón,
a un hombre bien acomodado, a quien no amé, pero respeté mucho. Nos vi-
mos libres al cabo de unos años; primero tú, al haberte dejado tu madrecita
en posesión de una gran fortuna; más tarde yo, precisamente en el tiempo
en que regresabas de viaje. Volvimos así a encontrarnos. Gozamos con los
recuerdos, amamos los recuerdos y podíamos vivir uno cerca de otro sin ob-
stáculo. Entonces rogaste que nos uniéramos; no consentí en seguida, pues
como somos aproximadamente de la misma edad, yo, como mujer, había
envejecido más que tú como hombre. Pero, por fin, no quise negarte lo que
parecías considerar como tu única felicidad. Querías descansar a mi lado de
todas las fatigas que habías experimentado en la corte, en la milicia y los
viajes; querías recobrar tu tranquilidad espiritual y gozar de la vida, pero
sólo conmigo. Puse en un colegio a mi única hija, donde, a la verdad, se ed-
uca de un modo mucho más amplio de lo que hubiera sido posible lograr en
una residencia campesina; y no sólo a ella, también llevé allí a Otilia, mi
querida sobrina, que quizá, bajo mi dirección, se hubiera preparado aquí del
mejor modo para ser una buena ayuda en los menesteres de la casa. Hice
todo eso, con tu consentimiento, sólo para que pudiéramos gozar sin estor-
bos de la felicidad tan anhelosamente deseada en la juventud y alcanzada
por fin más tarde. Así hemos entrado en nuestra residencia campesina.
Tomé yo a mi cargo lo del interior de la casa; tú, lo del exterior y lo tocante
al conjunto. Están dadas todas las disposiciones para poder adelantarme en
todo a tus deseos y vivir para ti solo; probemos, por lo menos durante algún
tiempo, para ver hasta qué punto nos bastamos de esta manera uno a otro.

—Por lo tanto —repuso Eduardo—, ya que, como dices, lo que guarda
relación entre sí es vuestro propio elemento, no hay en verdad que oíros
hablar ordenadamente o decidirse a daros la razón, y también tú debes ten-
erla hasta el día de hoy. Las bases que le hemos dado hasta ahora a nuestra
existencia son de buena especie; pero ¿acaso no debemos construir nada
más sobre ellas y no debe desarrollarse nada más de ellas? Lo que yo reali-
zo en el jardín y tú en el parque, ¿sólo será hecho para ermitaños?

—¡Está bien! —repuso Carlota—, ¡muy bien! ¡Con tal de que no intro-
duzcamos nada embarazoso y extraño! Considera que nuestros propósitos,
hasta en lo tocante a entretenimientos, sólo se referían en cierto modo a



nuestra mutua sociedad. Querías, primero, darme a conocer por su debido
orden los diarios de tus viajes; con este motivo, arreglar a la vez muchos
papeles referentes a ellos, y con mi cooperación, con mi ayuda, sacar de
aquellos cuadernos y notas, tan inapreciables pero confusos, una obra de
que resultará recreo para nosotros mismos y los demás. Te prometí ayudarte
a poner todo en limpio, y habíamos pensado que sería tan cómodo, tan
ameno, tan agradable e íntimo recorrer con el recuerdo el mundo que no nos
había sido dado ver juntos. ¡Si hasta hemos ya comenzado! Además, has
vuelto a dedicarte a tocar la flauta por las noches, acompañado por mí al pi-
ano; tampoco nos faltan visitas de la vecindad y en la vecindad. Yo, por lo
menos, tenía con todo esto planeado el primer verano verdaderamente feliz
que pensaba pasar en mi vida.

—¡Si no fuera que, a pesar de todo lo que me repites tan cariñosa y sen-
satamente —repuso Eduardo, frotándose la frente—, no puedo echar de mí
el pensamiento de que la presencia del capitán no descompondría nada, sino
que más bien nos estimularía y daría nueva animación! También él hizo
conmigo una parte de mis viajes; también él hizo muchas observaciones,
aunque con diferente espíritu; utilizaríamos reunido todo eso y sólo en-
tonces se produciría un lindo conjunto.

—Pues deja que te confiese sinceramente —replicó Carlota con cierta
impaciencia— que este proyecto repugna a mi sensibilidad; que tengo un
presentimiento, que no me anuncia nada bueno.

—De esta manera seríais realmente invencibles las mujeres —repuso Ed-
uardo—; primero tan sensatas, que no se puede contradeciros; tan cariñosas,
que causa placer el rendirse a vosotras; tan sensibles, que no hay quien ose
haceros daño; tan llenas de presentimiento, que se siente espanto.

—No soy supersticiosa —repuso Carlota—, y no les daría importancia
alguna a esos oscuros impulsos si no fueran más que eso; pero en su mayor
parte son inconscientes recuerdos de las consecuencias felices o infelices
que de nuestras propias acciones o de las de los otros hemos experimentado.
Nada es más importante, en cualquier situación, que la intervención de un
tercero. He visto amigos, hermanos, amantes, esposos, cuyas relaciones han
sido cambiadas por completo, cuya situación fue en absoluto trastornada
por la proximidad, casual o voluntaria, de una tercera persona.



—Eso puede ocurrir —repuso Eduardo— con hombres que van a ciegas
por la vida, no con aquellos que son más conscientes, iluminados ya por la
experiencia.

—La conciencia, querido mío —replicó Carlota—, no es ningún arma
eficaz; hasta a veces es peligrosa para aquel que la lleva; y de todo esto re-
sulta, por lo menos, que no debemos precipitarnos. Concédeme aún unos
días de plazo; no decidas nada.

—Tal como están las cosas —contestó Eduardo—, aun dentro de unos
días será precipitada la determinación que tomemos. Hemos expuesto alter-
nativamente las razones en pro y en contra; se trata de decidir, y sería real-
mente lo mejor que se lo confiáramos a la suerte.

—Ya sé —repuso Carlota— que en casos dudosos te gusta apostar o
echarlo a suertes; pero en un asunto tan serio lo tendría por delito.

—Pero ¿qué debo escribirle al capitán? —exclamó Eduardo—. Tengo
que contestarle en el acto.

—Escríbele una carta tranquila, sensata y consoladora —dijo Carlota.
—Lo cual equivale a no decir nada—repuso Eduardo.
—Sin embargo, en muchos casos —repuso Carlota— es mejor y más am-

able no decir nada que no escribir.

CAPÍTULO II

Eduardo se encontró solo en su habitación, y, en realidad, el haber oído de
labios de Carlota el relato del destino de su vida, la exposición de la
situación de ambos y de sus proyectos, había provocado una agradable ex-
citación en su espíritu. Se había sentido tan feliz cerca de ella y en su com-
pañía, que concibió una carta para el capitán, cariñosa, llena de simpatía,



pero serena y que no le comprometía a nada. Mas cuando se acercó a su es-
critorio y cogió la carta de su amigo para leerla otra vez, en seguida se le
vino de nuevo a las mientes la triste situación de aquel hombre excelente;
volvieron a despertarse todos los sentimientos que lo habían atormentado
aquellos días, y le pareció imposible abandonar a su amigo en una tan con-
gojosa posición.

Eduardo no estaba acostumbrado a privarse de nada. Desde la infancia,
hijo único y mimado de unos padres ricos que habían sabido inducirle a un
matrimonio extraño, pero sumamente ventajoso, con una mujer mucho más
vieja que él; regalado también de todas suertes por ésta, que procuraba cor-
responder a su buena conducta para con ella por medio de la mayor liberali-
dad; único señor de sí mismo después de su pronta muerte, independiente
en los viajes, capaz de toda variación y todo cambio, no deseando nada ex-
cesivo, pero sí muchas cosas y diversas, franco, benéfico, bueno y hasta va-
liente llegado el caso..., ¿qué podía en el mundo oponerse a sus deseos?

Hasta entonces todo había resultado según su idea; incluso había llegado
a poseer a Carlota, conquistándola al fin mediante una fidelidad obstinada y
hasta novelesca; y ahora veía por primera vez ante sí una oposición, por
primera vez un obstáculo, justamente cuando quería tener a su lado a su
amigo de la infancia; cuando quería, por decirlo así, redondear todo el cír-
culo de su existencia. Estaba de mal humor, impaciente; tomó repetidas ve-
ces la pluma y volvió a dejarla, por no ponerse de acuerdo consigo mismo
sobre lo que debía escribir. No quería ir contra los deseos de su mujer, pero
tampoco podía acceder a su afán; estando intranquilo como estaba, tenía
que escribir una carta tranquila, cosa que le hubiera sido totalmente imposi-
ble. Lo más natural era dar largas al asunto. En pocas palabras rogó a su
amigo que perdonase no le hubiera escrito en aquellos días y que hoy no le
escribiera circunstanciadamente, y le prometía para muy pronto una carta
más importante y tranquilizadora.

Carlota, al día siguiente, en un paseo hacia el mismo lugar, aprovechó el
momento para reanudar la conversación, acaso convencida de que el modo
más seguro de truncar un proyecto es debatirlo repetidas veces.

Eduardo estaba deseoso de esta repetición. Según su costumbre, se ex-
presó de una manera amistosa y agradable, pues aunque él, impresionable
como era, se inflamaba fácilmente y sus vivas demandas podían ser enfa-



dosas y su obstinación impacientaba a veces, sin embargo, todas sus expre-
siones estaban de tal modo dulcificadas por una perfecta consideración ha-
cia su interlocutor, que siempre había que encontrarlo amable, aunque resul-
tara inoportuno.

De tal manera, aquella mañana puso primero a Carlota del más excelente
humor, y la perturbó después por completo por medio de galantes frases,
hasta que por último exclamó ésta:

—De fijo que quieres que le conceda al amante lo que le había negado al
marido. Por lo menos, querido mío —prosiguió—, debes darte cuenta de
que tus deseos y la amable vivacidad con que los expresas no han dejado de
enternecerme y conmoverme. Me obligan a hacerte una confesión. También
yo te he ocultado algo hasta ahora. Me encuentro en una situación seme-
jante a la tuya, y he ejercitado ya sobre mí la misma violencia que te pido
ahora que ejerzas sobre ti.

—Lo oigo con gusto —dijo Eduardo—; voy notando que en el matrimo-
nio hay que discutir de vez en cuando, pues de ese modo averigua uno algo
del otro.

—Pues, entonces, te diré —dijo Carlota— que a mí me está sucediendo
con Otilia lo mismo que a ti con el capitán. Me disgusta sobremanera saber
que la querida niña está en un internado donde se encuentra en circunstan-
cias muy penosas. Mientras que Luciana, mi hija, que ha nacido para el
mundo, se educa allí para el mundo, se las entiende fácilmente con idiomas,
historia y toda la diversidad de conocimientos que le son comunicados lo
mismo que con repentizar sus piezas y variaciones; mientras que con su nat-
ural vivo y feliz memoria podría decirse que en un momento lo olvida y lo
recuerda todo, y se distingue de las otras por su soltura de modales, gracia
para bailar, decorosa facilidad en la conversación, y se hace reina del pe-
queño circulo por su carácter innatamente dominador; mientras que la di-
rectora de este colegio la considera como una pequeña divinidad, que se
está formando ahora entre sus manos, de la que podrá preciarse que aumen-
tará su reputación y le servirá para atraer más discípulas: mientras que las
primeras páginas de sus cartas e informes mensuales no son más que him-
nos sobre las excelentes cualidades de tal niña, que yo sé muy bien traducir
a mi prosa, en cambio, lo que al final enuncia de Otilia no son más que ex-
cusas tras excusas de que una muchacha que, por lo demás, se va haciendo



tan bella, no quiera desarrollar su espíritu y mostrar alguna habilidad y dis-
posiciones. Lo poco que suele añadir tampoco es para mí ningún enigma,
pues descubro en esa querida niña todo el carácter de su madre, mi amiga
más querida, que se educó conmigo, y de cuya hija, seguramente, podría yo
formar un ser encantador, si pudiera tenerla bajo mi cuidado y dirección.
Pero como esto no entra en nuestros planes, y no debe uno alterar y remover
tanto sus condiciones de vida ni atraer constantemente algo nuevo, prefiero
reprimirme; hasta venzo la desagradable impresión de que mi hija, que de
sobra sabe que la pobre Otilia depende completamente dé nosotras, se sirva
con soberbia de sus ventajas y anule así, en cierto modo, nuestra buena
obra. Pero ¿quién será lo bastante bien educado para no hacer valer a veces
su superioridad de una manera cruel para los otros? ¿Quién está tan alto que
no tenga que sufrir, a veces, bajo tal presión? Tales pruebas aumentan el
valor de Otilia; pero desde que comprendí claramente su situación penosa,
he hecho diligencias para llevarla a otro lado. De un momento a otro debo
recibir contestación, y entonces no vacilaré. Así están mis asuntos, querido
mío. Ya ves que los dos pasamos por las mismas preocupaciones con un
corazón fiel y amistoso. Soportémoslas juntos, ya que no se compensan
mutuamente.

—¡Qué extrañas criaturas somos! —dijo Eduardo sonriéndose—. En
cuanto podemos desterrar de nuestra presencia algo que nos preocupa,
creemos ya que el asunto está resuelto. En lo general somos capaces de
grandes sacrificios; pero que nos resignemos en lo menudo es una preten-
sión que suele estar por encima de nuestras fuerzas. Así era mi madre.
Mientras viví con ella de niño y de muchacho, no podía librarse de las pre-
ocupaciones del momento. Si me retrasaba en un paseo a caballo, tenía que
haberme sucedido una desgracia; si me sorprendía un chaparrón, estaba se-
gura de que la mojadura me produciría fiebre. Salía de viaje y me alejaba de
ella, y entonces apenas parecía ser cosa suya Considerándolo más detallada-
mente —prosiguió diciendo—, los dos obramos de una manera absurda e
injustificada al abandonar en sus penas y depresiones a dos seres tan nobles
y tan queridos para nuestro corazón sólo por no exponernos a algún peligro.
Si este proceder no ha de calificarse de egoísta, ¿qué es lo que ha de lla-
marse así? Acoge tú a Otilia; yo haré lo mismo con el capitán, y, ¡en el
nombre de Dios!, hagamos la prueba.



—Aún podríamos atrevernos a ello —dijo Carlota, pensativa— si el peli-
gro fuera solamente para nosotros. Pero ¿acaso crees tú que sería prudente
albergar juntos al capitán y a Otilia, un hombre aproximadamente de tus
años, edad en que comienza el hombre (¡que tenga yo que decirte en tu
propia cara este halago!) a estar más dispuesto para el amor y a ser más dig-
no de ser correspondido, y una muchacha de los méritos de Otilia?

—Tampoco sé cómo puedes apreciar tan altamente a Otilia —repuso Ed-
uardo—. Sólo me lo explico pensando que la hija ha heredado tu afecto
hacía la madre. Cierto que es bonita, y recuerdo que el capitán me lo hizo
observar a nuestro regreso, hace un año, cuando la encontramos contigo en
casa de tu tía. Es bonita y, sobre todo, tiene hermosos ojos; pero, sin embar-
go, no podría decir que hubiera hecho la menor impresión en mí.

—Eso es muy loable en ti —dijo Carlota—. pues estaba yo presente, y
aunque ella es mucho más joven que yo, la presencia de la vieja amiga tenía
tantos atractivos para ti que no has reparado en lo que prometía aquella na-
ciente belleza. Es muy propio de tu manera de ser, por la cual con tanto gus-
to comparto mi vida con la tuya.

Aunque Carlota parecía hablar con tanta sinceridad, ocultaba, sin embar-
go, alguna cosa. Y era que al regresar Eduardo de viaje le había presentado
con toda intención a Otilia, para proporcionar un partido tan conveniente a
su amada hija adoptiva, pues ya no pensaba en si misma con relación a Ed-
uardo. También el capitán estaba sobornado para que procurase atraer hacia
Otilia la atención de Eduardo; pero éste, que había conservado obstinada-
mente su antiguo amor por Carlota, no miraba a derecha ni a izquierda, y
sólo se sentía feliz al comprender que era posible obtener por fin un tesoro
tan vivamente anhelado, que había parecido negado para siempre por la
sucesión de los acontecimientos.

Disponíase, precisamente, el matrimonio a descender hacia el castillo a
través de los nuevos jardines, cuando un criado subió apresuradamente has-
ta ellos, anunciándose ya desde abajo con sus risas.

—Vengan a toda prisa Sus Excelencias. El señor Mittler entró a galope en
el patio del castillo. Nos llamó a todos a gritos para que buscáramos a los
señores y les preguntáramos si la cosa es precisa. Si la cosa es precisa —
gritó detrás de nosotros—, ¿habéis oído?; pero ¡pronto!, ¡pronto!



—¡Qué hombre más cómico! —exclamó Eduardo—. ¿No llega en el mo-
mento oportuno, Carlota? Vuelve corriendo —ordenóle al criado—. Dile
que la cosa es precisa, muy precisa. Que eche pie a tierra. Cuidad de su ca-
ballo; llevadlo a él al salón y servidle el almuerzo. Nosotros vamos en el
acto. Tomemos el camino más corto —díjole a su esposa, siguiendo la sen-
da que atravesaba el cementerio, la cual, en general, solía evitar.

Pero ¡cuán grande fue su sorpresa al ver que también allí había cuidado
Carlota de la sensibilidad! Conservando en lo posible los antiguos monu-
mentos, había sabido arreglar y ordenarlo todo de modo que resultara un
lugar agradable en que pudieran detenerse gustosos la vista y la
imaginación.

Había respetado hasta la piedra más antigua. En orden de épocas, las
había colocado contra la pared, empotrándolas o sosteniéndolas de
cualquier otra manera; hasta había diversificado y decorado con ellas el alto
zócalo de la iglesia. Eduardo se sintió extrañamente sorprendido al entrar
por la puertecilla; estrechó la mano de Carlota, y en sus ojos brillaba una
lágrima.

Pero el grotesco huésped la hizo desaparecer al momento, pues no había
tenido calma para esperar en el castillo: había atravesado a todo correr la
aldea hasta llegar a la puerta del cementerio, donde se paró, gritando a sus
amigos:

—¿No me estaréis engañando? Si es realmente algo preciso, me quedaré
a comer con vosotros. No me detengáis; aún tengo hoy mucho que hacer.

—Ya que os habéis molestado en venir hasta aquí —exclamó Eduardo—,
haced que el caballo entre por completo; nos reuniremos en un grave lugar
y veréis cómo Carlota ha sabido adornar este paraje de tristeza.

—Ahí dentro —exclamó el jinete— no entraré a caballo, ni en coche, ni a
pie. Esa gente descansa en paz y no tengo nada que ver con ella. Ya basta
que tenga que consentir algún día que me metan ahí con los pies por de-
lante. Bueno; ¿se trata de algo serio?

—Si —exclamó Carlota—, muy serio. Es la primera vez, en nuestra vida
de recién casados, que nos encontramos en una dificultad y confusión de las
cuales no sabemos cómo salir.



—No se os nota nada —repuso el otro—, pero quiero creerlo. Si me en-
gañáis no volveré en lo futuro a ayudaros. Seguidme de prisa; a mi caballo
no le vendrá mal un descanso.

Pronto estuvieron reunidos los tres en el salón; sirvieron la comida, du-
rante la cual habló Mittler de lo que había hecho ya en aquel día y de lo que
aún proyectaba hacer. Aquel hombre extraño había sido eclesiástico en otro
tiempo, y con una actividad infatigable en su ministerio, se había distingui-
do por saber apaciguar y concertar todas las desavenencias, tanto las
domésticas como las vecinales, primero las de simples particulares, después
las de parroquias enteras y numerosos propietarios. Mientras había estado
en funciones, no se había divorciado ningún matrimonio, y los tribunales
territoriales no habían sido molestados con cuestiones y procesos de aquel
lugar. Pronto se había dado cuenta de lo necesario que le era poseer
conocimientos jurídicos. Se dedicó por completo a esos estudios, y pronto
se sintió convertido en el más hábil abogado. Su esfera de acción se ex-
tendió asombrosamente, e iba precisamente a ser llamado a la capital para
que completara desde arriba lo que había empezado a hacer desde abajo,
cuando le tocó un importante premio de la lotería, compró una posesión de
mediana importancia, la dio en arrendamiento y la convirtió en centro de su
actividad, con el firme propósito, o mejor dicho, siguiendo con su antigua
costumbre e inclinación de no detenerse en ninguna casa donde no hubiera
ninguna cuestión que arreglar o en que intervenir. Los que se fijan supersti-
ciosamente en el significado de los nombres, afirmaban que era el de Mittler
(mediador) lo que le había impulsado a adoptar aquel extrañísimo destino.

Habían servido los postres, cuando el huésped rogó encarecidamente a
los amos de la casa que no le ocultasen por más tiempo lo que deseaban
revelarle, porque tenía que marcharse en seguida del café. Ambos esposos
le hicieron sus confesiones con todo detalle; pero apenas hubo comprendido
el sentido de la cuestión, cuando se levantó enojado de la mesa, corrió hacia
la ventana y ordenó que le ensillaran el caballo.

—O no me conocéis —exclamó— o no me comprendéis o sois gente
llena de malicia. ¿Acaso hay aquí contienda alguna? ¿Hay, por lo tanto,
aquí necesidad de socorro? ¿Creéis que estoy en este mundo para dar conse-
jos? Es el oficio más estúpido a que puede uno dedicarse. Que cada uno se
aconseje a sí mismo y que haga lo que no pueda dejar de hacer. Si le sale
bien, que se regocije de su sabiduría y de su suerte; si le resulta mal, me



tiene siempre a su disposición. El que quiere librarse de algún mal, sabe
siempre lo que quiere; el que quiera algo mejor que lo que ya tiene, está
completamente ciego... Sí, sí, reíos... Es jugar a la gallina ciega; quizá
atrape lo deseado; pero ¿qué? Hagáis lo que hagáis, siempre ha de ser igual.
Acoged en vuestra casa a esos amigos o dejadlos fuera; es igual. He visto
fracasar lo más sensato y resultar bien lo más absurdo. No os rompáis la
cabeza, y si de un modo u otro os saliere mal, no os la rompáis tampoco.
Mandad a llamarme y seréis auxiliados. Hasta entonces me despido como
vuestro seguro servidor.

Y con estas palabras montó a caballo sin esperar el café.
—Aquí ves —dijo Carlota— de qué escaso provecho resulta un tercero

cuando entre dos personas íntimamente ligadas falta un completo acuerdo.
En este momento estamos aún, si cabe, en mayor confusión e incertidumbre
que antes.

Ambos esposos habrían vacilado todavía durante algún tiempo si no hu-
biera llegado una carta del capitán en contestación a la última de Eduardo.
Había resuelto aceptar uno de los puestos ofrecidos, a pesar de que no era
en modo alguno propio para él. Debía compartir allí el aburrimiento de
gente distinguida y rica, que confiaba en que él sabría disipárselo.

Eduardo se dio exacta cuenta de la situación y la describió con muy agu-
dos rasgos:

—¿Nos será posible —exclamó— saber que está nuestro amigo en caso
semejante? ¡No podrás ser tan cruel, Carlota!

—Acaso al final tenga razón ese extraño hombre, nuestro buen Mittler —
repuso Carlota—. Todas las decisiones de esa índole son cosa arriesgada. A
nadie le es dado prever lo que podrá resultar de ellas. Las situaciones
nuevas que ellas crean podrán ser ricas en dichas y desdichas, sin que nos
sea lícito por ello atribuirnos mérito o culpa. No me siento lo bastante fuerte
para oponerme por más tiempo a tus deseos. Haremos un ensayo. Sólo te
ruego que sea considerado como de poca duración. Permíteme que interce-
da todavía más activamente que hasta ahora en favor del capitán, y que util-
ice y ponga en campaña celosamente mis influencias y relaciones para pro-
porcionarle un destino que pueda darle alguna satisfacción, dada su manera
de ser.



Eduardo manifestó a su esposa, de la más amable manera, su vivísimo
agradecimiento. Con ánimo libre y alegre, se apresuró a escribir a su amigo
para hacerle la propuesta. Carlota tuvo que añadir su aprobación en una
postdata de su propia letra, uniendo sus amistosos ruegos a los de su mari-
do. Escribió de una manera suelta, atenta y cortés, pero con cierta precip-
itación que no era usual en ella, que no le ocurría con facilidad; al terminar
deslució el papel con una mancha de tinta, que la puso de mal humor, y que
todavía se extendió más al querer borrarla.

Eduardo bromeó acerca de ello, y como aún quedaba sitio, añadió una
segunda postdata diciéndole al amigo que por aquellos signos debía ver con
qué impaciencia era esperado, y que regulara la celeridad de su viaje por la
prisa con que había sido escrita la carta.

El mensajero había partido, y Eduardo no creyó poder expresar su grati-
tud de modo más convincente que insistiendo una y otra vez en que Carlota
hiciera venir en seguida a Otilia de su internado.

Ella pidió un aplazamiento y, llegada la noche, supo animar a Eduardo a
que dedicaran un rato a la música. Carlota tocaba muy bien el piano; Eduar-
do, la flauta, aunque no con tanta facilidad, pues aunque a temporadas había
estudiado con mucho afán, le faltaba, sin embargo, la paciencia y persever-
ancia necesarias para perfeccionar semejante talento. Por eso ejecutaba su
parte con mucha desigualdad; algunos pasajes salían bien, aunque quizá de-
masiado de prisa; en cambio, se retrasaba en otros, por resultarle harto com-
plicados, y así habría sido difícil para cualquier otro tocar a dúo con él. Pero
Carlota sabía amoldarse; se detenía y volvía después a dejarse arrebatar,
cumpliendo así el doble deber de un buen director de orquesta y de una
discreta ama de casa, que en el conjunto sabe siempre conservar la medida,
aunque haya pasajes sueltos que no siempre resulten a compás.

CAPÍTULO III



Llegó el capitán. Había enviado por delante una carta sumamente sensata,
que tranquilizó por completo a Carlota. Tanta perspicacia para juzgarse a sí
mismo, tanta claridad para apreciar su propia situación y la situación de sus
amigos, prometían perspectivas serenas y agradables.

La conversación de las primeras horas, como suele suceder entre amigos
que no se han visto durante algún tiempo, fue animada y casi agotadora. Al
atardecer propuso Carlota que dieran un paseo por los jardines nuevos. Al
capitán le gustó mucho el paisaje, y apreciaba todas las bellezas que sólo
gracias a los nuevos senderos se habían hecho visibles y alcanzables. Tenía
experta mirada y fácil de contentar a la vez, y, aunque sabía perfectamente
lo que todavía sería de desear allí, no cometía la torpeza, que se suele hacer
tan frecuentemente, de poner de mal humor a las personas que le llevaban a
través de sus fincas y se las mostraban, exigiendo más de lo que las circun-
stancias permitían, o acaso recordando algo más perfecto que había visto en
otra parte.

Cuando llegaron a la cabaña de musgo, la encontraron adornada de la
manera más graciosa; cierto que la decoración sólo se componía de flores
artificiales y hierba doncella; pero entre ellas habían colocado haces tan bel-
los de trigo natural y otros productos del suelo y de los árboles, que honra-
ban el gusto artístico de los autores.

—Aunque a mi marido no le agrada que se celebre su cumpleaños o el
día de su santo, no me tomará, sin embargo, hoy a mal que dedique a una
triple fiesta estas modestas guirnaldas.

—¿Cómo triple? —exclamó Eduardo.
—Sin duda —exclamó Carlota—; es justo que consideremos como fiesta

la llegada de nuestro amigo, y, además, quizá no habréis pensado ninguno
de los dos en que hoy es día de vuestro santo. ¿No os llamáis Otón tanto
uno como otro?

Ambos amigos se tendieron la mano por encima de la mesilla.
—Me recuerdas aquella juvenil prueba de amistad —dijo Eduardo—. De

niños nos llamábamos así los dos; pero cuando vivimos juntos en el mismo
internado y se originaban de ello numerosas equivocaciones, le cedí volun-
tariamente ese nombre bonito y lacónico.



—Con lo cual no has sido excesivamente generoso —dijo el capitán—,
pues recuerdo muy bien que el nombre de Eduardo te agradaba más, ya que,
en efecto, pronunciado por unos lindos labios, tiene un sonido singular-
mente grato.

Estaban así los tres sentados en torno a la misma mesita donde Carlota
había hablado con tanta vehemencia contra el advenimiento del huésped. En
su satisfacción no quería Eduardo recordar a su esposa aquellas horas; sin
embargo, no pudo menos de exclamar :

—Todavía queda sitio para una cuarta persona.
En aquel momento sonaron en el castillo unos cuernos de caza que

parecían confirmar y fortalecer los buenos propósitos y deseos de los ami-
gos que se encontraban juntos. Los escucharon en silencio, recogiéndose
cada cual en sí mismo y sintiendo que se duplicaba su propia felicidad con
tan bella unión.

Eduardo fue el primero que interrumpió aquel silencio, levantándose y
saliendo a la puerta de la cabaña de musgo.

—Llevemos a nuestro amigo hasta lo más alto —díjole a Carlota—, para
que no crea que sólo este estrecho valle constituye nuestro patrimonio y res-
idencia; arriba es la vista más libre y el pecho se dilata.

—Entonces —respondió Carlota— aún tendremos que trepar esta vez por
el antiguo y algo penoso sendero: espero, sin embargo, que mis escalones y
cuestecillas deben llevarnos pronto más cómodamente hasta arriba de todo.

Y de este modo, cruzando peñascos, malezas y zarzales, se llegaba a la
última cima, que, a la verdad, no constituía una llanura, sino una serie de
fértiles lomas. Hacia atrás no se divisaban ya la aldea ni el castillo. Al fon-
do se descubrían extensos estanques; al otro lado, verdes colinas a cuyo pie
se extendían aquéllos, y por último, escarpados peñascos que limitaban el
último espejo líquido, alzándose a pico y reflejando en su superficie sus for-
mas imponentes. Abajo, en la barrancada, donde un impetuoso arroyo corría
hacia los estanques, había un medio oculto molino, que, junto con lo que le
rodeaba, parecía constituir un amable lugar de reposo. En todo el semicírcu-
lo, que se abarcaba con la vista, alternaban, en gran variedad, hondonadas y
colinas, matorrales y bosques, cuyo incipiente verdor prometía para lo fu-
turo el más exuberante aspecto. También atraían la vista, en varios lugares,



aislados grupos de árboles; en especial, a los pies de los amigos que con-
templaban el paisaje, resaltaba favorablemente una masa de álamos y plá-
tanos, puestos al borde del estanque del centro. Estaban en lo mejor de su
desarrollo, eran fuertes y sanos y se esforzaban por tenderse hacia arriba y
hacia los lados.

Eduardo dirigió particularmente hacia ellos la atención de su amigo.
—Yo mismo los planté en mi juventud —exclamó—. Eran arbolillos

jóvenes que salvé cuando mi padre los mandó arrancar, en pleno verano, al
trazar una parte nueva del gran jardín del castillo. También este año, sin
duda, volverán a mostrar su agradecimiento echando brotes nuevos.

Regresaron contentos y animados. Al huésped se le designó un alo-
jamiento alegre y espacioso en el ala derecha del castillo, donde muy pronto
hubo colocado y ordenado sus libros, papeles e instrumentos para proseguir
con su habitual actividad. Pero durante los primeros días Eduardo no lo dejó
en paz, llevándolo a todas partes, ya a caballo, ya a pie, y haciéndole cono-
cer la comarca y la finca, al tiempo que le comunicaba los deseos que abri-
gaba en sí desde hacía mucho tiempo, de conocerla y aprovecharla más
ventajosamente.

—Lo primero que deberíamos hacer —dijo el capitán— sería levantar el
plano por medio de la brújula. Es una tarea fácil y divertida, y aunque no
nos garantice la mayor exactitud, siempre resultará útil y satisfactoria para
el principio; además, puede hacerse sin gran gasto y sabiendo con certeza
que ha de lograrse lo apetecido. Si algún día deseas una medición más exac-
ta, siempre se encontrará manera.

El capitán era muy práctico en esta clase de operaciones. Había traído
consigo los instrumentos necesarios y comenzó en el acto. Dio instruc-
ciones a Eduardo y a varios monteros y aldeanos que debían ayudarle en su
tarea. El tiempo era favorable: empleaba las noches y las madrugadas en
dibujar y sombrear. Pronto estuvo todo lavado y coloreado, y Eduardo vio
del modo más claro sus fincas, brotando del papel como una nueva
creación. Creía que sólo entonces empezaba a conocerlas, y le parecía que
sólo entonces empezaban a pertenecerle verdaderamente.

Esto dio ocasión para que hablaran sobre la comarca y los trazados del
parque, que después de tal ojeada de conjunto podían hacerse mucho mejor



que por tanteos en el natural, según aisladas y casuales impresiones.
—Tenemos que hacerle comprender eso a mi mujer —dijo Eduardo.
—¡No lo hagas! —repuso el capitán, a quien no le gustaba oponer sus

ideas a las de los otros, pues la experiencia le había enseñado que los pare-
ceres de los hombres son demasiado diversos para que puedan llegar a con-
verger en un solo punto, ni aun mediante los más prudentes razonamientos
—. ¡No lo hagas! —exclamó—; se desconcertaría fácilmente. Le ocurre
como a todos los que sólo por afición se ocupan de estas cosas: que se in-
teresan más en hacer algo por sí mismos que en que sea hecho algo. Se tan-
tea el terreno, se siente afición por este o aquel lugar, no se osa remover este
o aquel obstáculo, no se es bastante atrevido para sacrificar algo, no puede
uno imaginarse de antemano lo que debe resultar; se hacen ensayos, salen
bien, se malogran; se hacen cambios, se cambia, quizá, lo que se debería
dejar y se deja lo que se debería cambiar, y de este modo siempre resulta al
final una obra incompleta que agrada y anima, pero que no satisface.

—Confiésame con franqueza —dijo Eduardo— que no estás contento
con sus trazados.

—Si la ejecución hubiera agotado el pensamiento, que era bueno, no
habría habido nada que decir. Se ha atormentado fatigosamente para hacer
subir la senda por las rocas arriba, y atormenta ahora, si quieres, a todos los
que lleva a lo alto. No se puede caminar con cierta libertad ni uno al lado de
otro ni uno tras otro. A cada momento es interrumpido el compás de la mar-
cha; y otra porción de cosas podrían además objetarse.

—Pero ¿habría sido fácil hacerlo de otro modo? —preguntó Eduardo.
—Muy fácil —respondió el capitán—. Sólo necesitaba hacer desaparecer

el ángulo de rocas, que además es insignificante, pues se compone de trozos
pequeños; de este modo habría conseguido, para la subida, una curva bella-
mente desarrollada y a la vez abundantes piedras para terraplenar aquellas
partes donde el camino hubiera resultado estrecho y tortuoso. Esto, sin em-
bargo, dicho entre nosotros en la mayor confianza; si no ella se turbará y
enojará. Además, lo que está hecho hay que dejarlo subsistir. Si se quiere
seguir gastando dinero y esfuerzo, de la cabaña de musgo para arriba y en la
cima habría aún bastante que hacer y muchos agradables efectos que lograr.



Si los dos amigos, de este modo, tenían bastante con que ocuparse en lo
presente, tampoco les faltaba el recuerdo, vivo y placentero, de tiempos an-
teriores, en lo cual Carlota solía tomar parte. Además, se proponían, en
cuanto hubieran terminado los trabajos más urgentes, dedicarse a redactar
sus diarios de viaje, evocando también de esta manera el pasado.

Por cierto que Eduardo, cuando se encontraba solo con Carlota, tenía
menos temas de conversación, sobre todo desde que pesaba sobre su
corazón la censura de los nuevos trazados del parque, que le parecía tan jus-
tificada. Largo tiempo le ocultó lo que el capitán le había confiado; pero,
por último, cuando vio a su esposa de nuevo ocupada en hacer construir es-
caleritas y senderillos desde la cabaña de musgo hacia la cima, no pudo
contenerse por más tiempo y, tras algunos rodeos, le hizo conocer sus
nuevas ideas.

Carlota quedó sorprendida. Era lo bastante inteligente para comprender al
momento que tenía razón; pero lo ya realizado se oponía a aquello otro; así
se había hecho, ella lo había encontrado bien, lo había encontrado deseable;
hasta le era querido en todos sus detalles lo censurado; se resistía a dejarse
convencer; defendió su pequeña creación, reprendió a los hombres porque
en seguida tienden a hacer cosas amplias y grandes, en seguida querrían
hacer una obra de importancia de lo que no era sino recreo y pasatiempo,
sin pensar en los gastos que inevitablemente trae consigo un plan más ex-
tenso. Estaba conmovida, ofendida y enojada; no podía abandonar lo viejo
ni rechazar del todo lo nuevo; pero, resuelta como era, detuvo inmediata-
mente los trabajos y se tomó el tiempo necesario para reflexionar sobre el
asunto y hacerlo madurar en sí misma.

Mientras que ahora echaba de menos aquel activo entrenamiento, los dos
hombres se ocupaban de sus asuntos cada vez más en común; se dedicaban
especialmente a los jardines de recreo y a los invernaderos, prosiguiendo
también, en medio de todo, con los habituales ejercicios varoniles, como la
caza, la compra y permuta de caballos y el domarlos para la silla y el tiro,
tanto que Carlota se sentía más sola cada día. Llevaba con más intensidad
su correspondencia, también en favor del capitán; pero, sin embargo, pasaba
muchas horas solitaria. Tanto más agradables y entretenidos le resultaban
por ello los informes que recibía del internado.



A una circunstanciada carta de la directora, que, como de costumbre, se
extendía gustosa sobre los progresos de la hija, le había sido añadida una
corta postdata y una nota de mano de un auxiliar masculino del instituto,
escritos que reproducimos:

POSTDATA DE LA DIRECTORA
“En lo que toca a Otilia, Excelentísima Señora, no podría realmente sino

repetir lo ya contenido en mis informes anteriores. No sabría por qué re-
gañarla y, sin embargo, tampoco puedo estar contenta con ella. Es, antes
como ahora, modesta y complaciente con los demás; pero su retraimiento,
su humildad, no pueden agradarme. Vuestra Excelencia le envió reciente-
mente dinero y varias telas. Al primero no lo ha tocado; las telas siguen
también sin empleo. Verdad es que conserva sus cosas muy limpias y en
buen estado, y parece como si mudara de traje en este sentido. Tampoco
puedo elogiar su gran sobriedad en comer y beber. En nuestra mesa no hay
nada superfluo; pero ninguna cosa veo con más gusto como que las niñas
coman con apetito manjares sabrosos y sanos. Lo que es servido y presenta-
do con cuidado y conocimiento debe también ser consumido totalmente.
Jamás puedo conseguir eso de Otilia. Procura buscar cualquier ocupación,
suplir alguna falta, si las sirvientas se descuidan en algo sólo para esquivar
algún plato o el postre. Con todo esto, hay que tener en cuenta que a veces,
según hace poco he averiguado, tiene un dolor en el lado izquierdo de la
cabeza, cierto que pasajero, pero que parece ser violento y digno de ser
atendido. Todo esto acerca de esta niña, por lo demás, tan bella y amable.”

NOTA DEL AUXILIAR
“Nuestra excelente directora suele permitirme que lea las cartas en que

comunica a los padres y tutores sus observaciones sobre sus discípulas. Las
que van dirigidas a Vuestra Excelencia les leo siempre con doble atención,
con doble placer, pues a la vez que tenemos que felicitarla por su hija, que
reúne en sí todas aquellas brillantes cualidades por las cuales se eleva uno
en sociedad, también tengo yo, por lo menos, que estimaba a usted por feliz,
por haberle sido otorgada, como hija adoptiva, una niña que ha nacido para
bien y contento de los otros y también de fijo para su propia felicidad. Otilia
es casi la única discípula respecto de la cual no puedo ponerme de acuerdo
con nuestra tan venerada directora. En modo alguno repruebo a esta señora
tan activa el que exija que deben verse, externa y claramente, los frutos de



su solicitud; pero también hay frutos ocultos, que suelen ser los más auténti-
camente vigorosos, y que más tarde o más temprano se desenvuelven en
una hermosa vida. Tal es, ciertamente, el caso de su hija adoptiva. Desde
que le doy lecciones, siempre la veo avanzar al mismo paso, lentamente,
lentamente hacia adelante, nunca hacia atrás. Si con un niño es necesario
comenzar por el principio, eso mismo hay que hacer ciertamente con ella.
No comprende lo que no se deduce de lo precedente. Se muestra incapaz,
hasta con terquedad, ante una cosa fácilmente comprensible que no se rela-
ciona para ella con nada. En cambio, si se pueden encontrar los eslabones
intermedios y hacérselos ver claramente, le resulta comprensible lo más
difícil.

”A causa de esta lenta marcha, está atrasada en comparación con sus
condiscípulos, que, con otras capacidades muy diversas, van siempre de
prisa hacia adelante; con facilidad lo comprenden y retienen todo, y saben
aplicarlo con soltura, aun cuando no haya entre ello relación alguna. Así no
aprende nada, no consigue nada en lecciones compendiosas, como ocurre
en algunas clases que están a cargo de excelentes profesores, pero vivos e
impacientes. Ha habido quejas acerca de su escritura y de su incapacidad
para comprender las reglas de la gramática. He examinado detenidamente
los motivos de estas acusaciones; es verdad, si se quiere, que escribe despa-
cio y de una manera rígida, pero no tímida ni torpemente. Comprende con
facilidad lo que le enseño gradualmente en lengua francesa, que no es cier-
tamente mi especialidad. A la verdad, sucede con ella una cosa singular:
sabe mucho y muy bien, pero cuando se le hace alguna pregunta, parece no
saber nada.

”Si me es lícito terminar con una observación general, querría decir que
no aprende como un? persona que debe ser educada, sino como una que de-
sea educar; no como discípula, sino como futura maestra. Quizá encuentre
extraño Vuestra Excelencia que yo, como educador y maestro, no crea elo-
giar rectamente a nadie sino considerándolo mi igual. La superior pene-
tración y el profundo conocimiento de los hombres y el mundo que posee
Vuestra Excelencia sabrán extraer el más alto sentido de mis palabras, po-
bres y bien intencionadas. Usted se convencerá de que también de esta niña
se pueden esperar grandes satisfacciones. Me encomiendo a su benevolen-
cia y pido permiso para escribir de nuevo en cuanto crea que mi carta puede
contener algo importante o agradable.”



Carlota se alegró mucho con aquella esquela. Su contenido coincidía casi
por completo con la idea que se había formado ella de Otilia; al mismo
tiempo, no podía contener una sonrisa, pareciéndole que el interés del mae-
stro era más tierno del que suele producir el conocimiento de las virtudes de
una discípula. Con su manera de pensar, serena y exenta de prejuicios, no
despreció aquella relación, como no lo hacía con tantas otras; estimaba el
interés que aquel hombre tan sensato mostraba por Otilia, pues harto había
aprendido en su vida lo altamente que debe apreciarse todo cariño ver-
dadero en un mundo donde dominan propiamente la indiferencia y la
antipatía.

CAPÍTULO IV

Pronto estuvo acabado el plano topográfico en que la finca y sus alrededores
eran representados mediante rayas y colores, a una escala bastante grande,
de un modo característico y comprensible, y al que el capitán había sabido
dar un seguro fundamento mediante algunas operaciones trigonométricas,
pues menos sueño que este hombre activo apenas nadie lo necesitaba; de
modo que, como siempre dedicaba sus días a su labor del momento, por la
noche siempre estaba realizando algo.

—Pasemos ahora a lo restante —díjole a su amigo—: a la descripción de
la finca, para lo cual ya tienen que existir suficientes trabajos preliminares,
de donde irán

surgiendo después los tipos de arrendamiento y otras cosas. Pero es-
tablezcamos e instituyamos un solo principio: separar de la vida todo lo que
es propiamente negocio. Los negocios requieren seriedad y severidad; la
vida, capricho; los negocios exigen la más pura perseverancia; la vida nece-
sita a veces una inconsecuencia que hasta llega a ser amable y serenadora.
Si eres exacto en los unos, tanto más libremente puedes proceder en la otra;



en cambio, en caso de una mezcla, lo exacto es removido y anulado por lo
libre.

Eduardo sintió un ligero reproche en estas proposiciones. Cierto que no
era naturalmente desordenado; sin embargo, jamás podía llegar a clasificar
sus papeles según las materias de que trataban. No tenía separado lo que de-
bía tratar con los otros de lo que sólo dependía de él; así como tampoco dis-
ociaba debidamente negocios y ocupaciones, entretenimientos, distrac-
ciones. Ahora le resultaba fácil, ya que un amigo se encargaba de aquella
tarea; un segundo yo realizaba la separación que el primer yo no siempre
era capaz de llevar a cabo.

En el ala del castillo del capitán dispusieron un anaquel para los asuntos
actuales y un archivo para los pasados; juntaron todos los documentos, pa-
peles y notas de diversos legajos, cuartos, armarios y cofres, y del modo
más rápido fue convertido aquel caos en un agradable orden, y, rotulado,
fue todo puesto en las correspondientes casillas. Lo que deseaban fue en-
contrado de modo más completo de lo que se había esperado. Muy buenos
servicios les prestaba para ello un viejo escribiente, que durante todo el día
y hasta una parte de la noche no se separaba de su pupitre, y con el cual Ed-
uardo siempre había estado descontento hasta entonces.

—Yo no lo conozco —díjole Eduardo a su amigo—: ¡qué activo y útil es
este hombre!

—Eso procede —repuso el capitán— de que no le encomendamos nada
nuevo mientras no ha terminado cómodamente lo anterior, y así, como ves,
rinde mucho trabajo; en cuanto se le perturba ya no es capaz de nada.

Si los amigos pasaban de este modo los días juntos, no dejaban de re-
unirse con regularidad en las veladas al lado de Carlota. Cuando no había
alguna tertulia de gentes de las aldeas y castillos vecinos, cosa que sucedía
con frecuencia, la conversación y la lectura estaban en general consagradas
a materias que aumentaran la prosperidad, las ventajas y el bienestar de la
sociedad civil.

Carlota, acostumbrada a aprovechar lo presente, al ver contento a su
marido se sentía también personalmente bien dispuesta. Varias instalaciones
domésticas, que durante mucho tiempo había deseado sin haber sabido diri-
girlas rectamente, fueron organizadas por la actividad del capitán. Fue en-



riquecido el botiquín, que hasta entonces sólo se había compuesto de unos
pocos medicamentos; y Carlota, tanto mediante libros fácilmente compren-
sibles como por conversaciones, fue puesta en situación de ejercitar su
carácter activo y caritativo con más frecuencia y eficacia que hasta
entonces.

Como también se pensó en los accidentes ordinarios, y que a pesar de eso
cogen de improviso con demasiada frecuencia, fue procurado todo lo que
podía ser necesario para el salvamento de los que se ahogan, cosa tanto más
indispensable ya que la cercanía de tantos estanques, corrientes de agua y
máquinas hidráulicas hacía que desgracias de esta clase ocurrieran con fre-
cuencia. De esta cuestión ocupóse el capitán muy detalladamente, y a Ed-
uardo se le escapó el comentario de que uno de tales casos había hecho
época en la vida de su amigo de la manera más extraña. Pero como éste
guardara silencio y pareciera querer substraerse a un triste recuerdo, Eduar-
do se calló igualmente, en tanto que Carlota, que en términos generales no
estaba menos enterada de ello, pasó por alto aquellas manifestaciones.

—Debemos elogiar todos estos medios preventivos —dijo una noche el
capitán—; pero todavía nos falta lo más necesario: un hombre experto que
sepa manejarlo todo. Para ello puedo proponer un cirujano militar conocido
mío, al cual ahora se le podría tener bajo razonables condiciones; es un
hombre distinguido en su profesión, y que repetidas veces, tratándome unos
violentos males internos, me ha satisfecho más que algún renombrado
médico; y el socorro de urgencia es lo que siempre se echa más de menos
en el campo.

También éste fue llamado en el acto, y ambos esposos se alegraron de
haber encontrado ocasión de invertir en cosas necesarias tanto dinero como
les sobraba para gastos caprichosos.

Así es como también Carlota aprovechaba a su modo los conocimientos y
la actividad del capitán, y comenzó a estar plenamente satisfecha de su
presencia, y tranquila sobre todas sus consecuencias. Solía prepararse de
antemano para hacerle diversas preguntas, y como le tenía apego a la vida,
procuraba alejar todo lo nocivo y todo lo mortífero. El baño de plomo de los
cacharros de barro, el cardenillo de las vasijas de cobre, le habían causado
ya bastante preocupación. Hizo que la instruyera acerca de esto, y, natural-



mente, hubo que retroceder hasta las nociones fundamentales de física y
química.

Motivo ocasional de tales conversaciones, pero bien recibido siempre, era
la afición de Eduardo a leer en voz alta. Tenía una voz sonora y profunda, y
antes de entonces había sido apreciado y celebrado por su manera viva y
sentida de recitar obras poéticas y retóricas. Ahora eran otros los objetos
que le ocupaban, otros los escritores que leía en alta voz; y precisamente,
desde hacia algún tiempo, de preferencia obras que trataran de física, quími-
ca y tecnología.

Una de sus raras cualidades, que, sin embargo, quizá compartía con
muchas personas, era que le resultaba insoportable que alguien mirara en su
libro cuando estaba leyendo. En otro tiempo, en la lectura de poesías, obras
dramáticas y relatos, esto era natural consecuencia del vivo propósito que
siente el lector, lo mismo que el poeta, el cómico o el narrador, de producir
sorpresas, de hacer pausas y provocar expectación; y, a la verdad, es muy
opuesto a este calculado afecto el saber que un tercero se adelanta con la
mirada al que lee. Por lo tanto, en tales casos cuidaba siempre de sentarse
de modo que no tuviera a nadie a su espalda. Ahora, siendo tres, aquella
precaución era innecesaria; y como esta vez no se trataba de excitar los sen-
timientos ni sorprender la imaginación, no se le ocurrió poner especial
cuidado en ello.

Sólo que una noche, como se hubiera sentado negligentemente, advirtió
que Carlota fijaba la vista en el libro. Despertóse su antigua impaciencia y
se lo reprochó con cierta brusquedad.

—¡Si de una vez para siempre se quisiera renunciar a ese mal hábito que,
como tantos otros, resulta molesto para la vida social! Cuando yo le leo a
alguien, ¿no es acaso como si le relatara algo de palabra? Lo escrito, lo im-
preso, reemplaza a mis propios conceptos y mis propios sentimientos; y
¿me molestaría en hablar si tuviera una ventanilla en la frente o en el pecho,
de modo que aquel a quien yo quisiera contar uno de mis pensamientos,
presentar uno a uno mis sentimientos, pudiera saber siempre, ya desde mu-
cho antes, adonde quería ir a parar? Cuando alguien me mira al libro, me
parece siempre como si me partieran en dos pedazos.

Carlota, cuya habilidad se manifestaba en círculos grandes y pequeños,
especialmente en que sabía dejar a un lado toda expresión desagradable, vi-



olenta o aunque sólo fuera impetuosa; interrumpir una conversación harto
larga; animar otra que languidecía, tampoco aquella vez fue abandonada por
sus buenas dotes.

—De fijo que perdonarás mi falta cuando te confiese lo que me ha suce-
dido en este momento. Oí hablar de afinidades, de parentescos, y pensé en
seguida en mis parientes, en un par de primos que precisamente en este mo-
mento me están dando que hacer. Vuelve mi atención a tu lectura, oigo que
se trata de cosas totalmente inanimadas, y echo un vistazo al libro para
volver a orientarme.

—Es una expresión figurada lo que te ha engañado y confundido —dijo
Eduardo—. Aquí sólo se trata, a la verdad, de tierras y minerales; pero el
hombre es un verdadero narciso: le gusta verse reflejado en todas partes; se
coloca como alinde bajo el mundo entero.

—¡Cierto! —prosiguió el capitán—; trata de ese modo a todo lo que en-
cuentra fuera de sí: a los animales, a las plantas, a los elementos y a los
dioses les presta su saber y su necedad, su voluntad y su capricho.

—Os ruego —repuso Carlota—, aunque no querría alejaros demasiado
del interés del momento, que me hagáis saber en breves palabras cuál es
propiamente el sentido que en este caso se ha dado a las afinidades, a los
parentescos.

—Lo haré con mucho gusto —respondió el capitán, a quien se había di-
rigido Carlota—; lo mejor que me sea posible; tal como hará cosa de diez
años lo he aprendido; tal como lo he leído. Pero no sabré deciros si en el
mundo científico se sigue aún pensando de ese modo, ni si concierta con las
nuevas doctrinas.

—Es bastante triste —exclamó Eduardo— que hoy en día ya no se pueda
estudiar nada para toda la vida. Nuestros antepasados se atenían a la instruc-
ción que habían recibido en su juventud; pero ahora nosotros tenemos que
aprender todo de nuevo cada cinco años, si no queremos quedarnos por
completo fuera de moda.

—Las mujeres —dijo Carlota— no nos ponemos tantas exigencias; y si
he de ser franca, a mí sólo me importa realmente el sentido de la palabra;
pues nada hay más ridículo en sociedad que el que se emplee erróneamente
una palabra extranjera o un término técnico. Sólo por eso desearía saber en



qué sentido se aplica esa expresión a aquellos objetos. En cuanto a su enca-
denamiento científico, se lo dejaremos a los sabios que, por lo demás, según
he podido observar, difícilmente se pondrán alguna vez de acuerdo.

—Pero ¿por dónde empezaremos entonces para llegar a la cuestión del
modo más rápido? —preguntó Eduardo al capitán, después de una pausa; el
cual, tras haber reflexionado un instante, respondió al poco rato:

—Si me es permitido tomarlo en apariencia desde muy atrás, llegaremos
pronto al punto debido.

—Puede usted estar seguro de toda mi atención —dijo Carlota, dejando
su labor a un lado.

Y el capitán comenzó de este modo:
—En todos los seres de la naturaleza, perceptibles, para nosotros, obser-

vamos en primer lugar que están i en relación consigo mismos. Verdad es
que resulta extraño que se enuncie algo que es comprendido ya sin eso; pero
sólo habiéndonos puesto plenamente de acuerdo sobre lo conocido, po-
dremos avanzar juntos hacia lo desconocido.

—Me parecería bien —interrumpió Eduardo— que te facilitáramos y nos
facilitáramos la cuestión por medio de ejemplos. Sólo con que te imagines
el agua, el aceite o el azogue, hallarás una unidad, una cohesión entre sus
partes. No abandonan esta unión más que por la violencia o cualquier otro
motivo determinante; pero, desaparecido éste, vuelven a juntarse en el acto.

—Es indudable —asintió Carlota—; las gotas de lluvia gustan de re-
unirse en torrentes. Y ya de niños jugábamos asombrados con el azogue,
separándolo en bolitas y dejando que volvieran a juntarse otra vez.

—Y de este modo —añadió el capitán—, me será permitido mencionar
de paso, rápidamente, un importante punto: es a saber: que esta relación,
completamente pura y hecha posible por la fluidez, se caracteriza siempre y
resueltamente por la forma esférica. La gota de agua que cae redonda; usted
misma ha hablado de las esferillas de mercurio; hasta el plomo fundido, al
caer con lentitud bastante para endurecerse, llega abajo en forma de bola.

—Permítame usted que me adelante —dijo Carlota—, a ver si acierto con
el punto adonde quiere usted llegar. Así como todo está en relación consigo
mismo, también tiene que estar en correspondencia con las demás cosas.



—La cual será diferente según la diferencia de los seres —prosiguió Ed-
uardo apresuradamente—. Ya se encontrarán como amigos y antiguos cono-
cidos que se juntan rápidamente, se reúnen sin alterar nada uno en el otro,
como el vino se mezcla con el agua; o ya, en cambio, permanecerán como
extraños uno junto al otro, y no se unirán en modo alguno ni aun por mezcla
mecánica o frotamiento, como el aceite y el agua: agitados juntos, se
apartan al momento.

—No falta mucho —dijo Carlota— para que en estas formas sencillas se
puedan ver las personas que se han conocido; pero sobre todo lo hacen
recordar a una las sociedades en que ha vivido. Sin embargo, la mayor se-
mejanza con esos seres inanimados se encuentra en las masas que se opo-
nen mutuamente en el mundo: las clases sociales, las profesiones, la no-
bleza y el tercer Estado, el soldado y el hombre civil.

—Y, sin embargo —repuso Eduardo—, así como aquellos pueden unirse
mediante costumbres y leyes, también en nuestro mundo químico existen
intermediarios para aliar lo que se repele mutuamente.

—Así es —interrumpió el capitán— como aliamos el aceite con el agua
por medio de una sal alcalina.

—No tanta rapidez en su conferencia —dijo Carlota—, para que pueda
yo demostrar que sigo su paso. ¿No hemos llegado aquí a las afinidades?

—Exacto —respondió el capitán—, y en seguida las conoceremos en
toda su fuerza y precisión. Llamamos afines a aquellas naturalezas que al
encontrarse se apoderan rápidamente unas de otras y se arrastran mutua-
mente. En los álcalis y ácidos (que aunque opuestos entre sí, o acaso por
eso mismo, porque son opuestos entre sí, se buscan y abrazan de la manera
más resuelta, se modifican y forman juntos un cuerpo nuevo), dicha afinidad
es en extremo sorprendente. Pensemos sólo en la cal, que manifiesta una
gran inclinación hacia todos los ácidos; un decidido afán de unirse a ellos.
Tan pronto como llegue nuestro gabinete de química le haremos ver difer-
entes experimentos que son muy entretenidos, y que dan una idea mejor que
palabras, nombres y términos científicos.

—Permítame que confiese —dijo Carlota— que si llama usted parientes
a estos singulares seres, no se me representan como consanguíneos, sino
como afines por el espíritu y el alma. Justamente, de este modo pueden



originarse entre los hombres amistades verdaderamente serias, pues las
propiedades opuestas hacen posible una unión más entrañable. Y así esper-
aré a ver qué es lo que de esos misteriosos efectos me presenta usted ante la
vista. No volveré ahora a interrumpirte en tu lectura —dijo, volviéndose a
Eduardo—, y mucho mejor instruida que antes, escucharé atentamente tu
exposición.

—Ya que nos has retado —repuso Eduardo—, no te verás libre tan fácil-
mente, pues en realidad los casos intrincados son los más interesantes. Sólo
con ellos se aprende a conocer los grados de afinidad, las relaciones más
próximas y más fuertes, más lejanas y más débiles; las afinidades sólo son
interesantes cuando producen separaciones y divorcios.

—Esa triste palabra —exclamó Carlota— que por desgracia se oye ahora
en el mundo con tanta frecuencia, ¿aparece también en las ciencias
naturales?

—Seguramente —respondió Eduardo—. Hasta era un título honorífico
atribuido a los químicos el de llamarles "artistas separadores”
(Scheidekünstles).

—Entonces —repuso Carlota— ya no se les llama así, y está muy bien
que no se haga. Unir es un arte mucho mayor, tiene mucho más mérito. Un
"artista unificador” en cada materia sería bien recibido en todas partes...
Pero ya que estamos en ello, hacedme conocer algunos casos.

—Pues volvamos otra vez ahora —dijo el capitán— a lo que ya antes he-
mos citado y tratado. Por ejemplo, lo que llamamos piedra de cal es una
tierra calcárea más o menos pura, íntimamente unida con un ácido sutil que
nos ha sido conocido en forma de gas. Si se pone un trozo de una de esas
piedras en ácido sulfúrico dilatado con agua, apodérase éste de la cal y
aparece junta con él en forma de yeso; en cambio aquel ácido sutil y aéreo
se pone en fuga. Hase originado aquí una separación y una nueva combi-
nación, y entonces se cree uno autorizado a emplear hasta las palabras
“afinidad electiva”, pues en realidad parece como si una relación fuera
preferida a la otra; como si la una fuera elegida más bien que la otra.

—Perdóneme usted —dijo Carlota—, así como yo le perdono al natural-
ista; pero yo jamás descubriría aquí una elección, sino más bien una necesi-
dad de la naturaleza; y aun apenas eso, pues al fin y al cabo acaso no sea



más que obra de la ocasión. La ocasión establece relaciones lo mismo que
hace ladrones; y si se trata de esos cuerpos naturales, me parece que la elec-
ción está sólo en manos del químico que junta a dichos seres. Pero una vez
reunidos, ¡que Dios los asista! En el presente caso sólo me da lástima el po-
bre ácido gaseoso que tiene que volver a vagar por el infinito.

—Sólo depende de él —repuso el capitán— unirse con el agua, y como
manantial de aguas minerales servir de restaurador a sanos y enfermos.

—Bien puede hablar así el yeso —dijo Carlota—; está ya formado; es un
cuerpo, está provisto de todo; mientras que aquel pobre ser desalojado to-
davía puede tener que pasar muchas necesidades antes de volver a encontrar
un nuevo acomodo.

—Mucho me equivoco —dijo Eduardo, sonriéndose—, o hay una pe-
queña malicia en tus palabras, ¡Confiesa tu picardía! Quizá a tus ojos soy yo
la cal, que es apresada por el capitán, en calidad de ácido sulfúrico, sub-
straída a tu grata compañía y transformada en un yeso refractario.

—Si la conciencia te manda hacer tales observaciones, puedo estar sin
temor —repuso Carlota—. Estas comparaciones son graciosas y en-
tretenidas, y ¿a quién no le agrada jugar con semejanzas? Pero el hombre
está varios grados por encima de aquellos elementos, y si ha sido aquí algo
liberal en el empleo de las bellas palabras elección y afinidad electiva, hará
bien en retornar a sí mismo y considerar debidamente, con este motivo, el
valor de tales expresiones. Por desgracia conozco bastantes casos en los que
la íntima unión de dos seres, al parecer indisoluble, fue anulada por la aso-
ciación accidental de un tercero, y expulsado por el ancho mundo uno de
los al principio tan bellamente unidos.

—En eso los químicos son mucho más galantes —dijo Eduardo—; aso-
cian a ello un cuarto elemento para que ninguno quede desocupado.

—Muy cierto —repuso el capitán—; y estos casos son sin duda los más
significativos y asombrosos, en los que puede representarse realmente la
atracción, la afinidad, el abandono, la unión, actuando como en cruz; donde
cuatro seres unidos hasta entonces dos a dos, al ser puestos en contacto,
abandonan su unión anterior y se juntan de nuevo. En este separarse y apre-
sarse, en esta huida y en esta busca, créese ver realmente una determinación



más elevada; atribuyese a tales seres una especie de voluntad y elección y el
término científico de afinidad electiva parece completamente justificado.

—Descríbame uno de esos casos —dijo Carlota.
—No debería efectuarse tal cosa con palabras -—repuso el capitán—.

Como ya he dicho, en cuanto pueda mostrarle los experimentos mismos,
todo será comprensible y agradable. Ahora tendría que embebecerla con
horribles términos técnicos que no le darían a usted ninguna idea. Hay que
ver actuando ante nuestros ojos a estos seres, al parecer muertos, y, sin em-
bargo, siempre interiormente dispuestos a la actividad; hay que contemplar
con interés cómo se buscan unos a otros, cómo se atraen, se asen, se de-
struyen, se devoran, se consumen, y cómo en seguida vuelven a brotar de su
íntima unión en una forma renovada, nueva e inesperada: sólo entonces se
les atribuye una vida eterna, e incluso sentido y razón, porque sentimos que
nuestros sentidos apenas son suficientes para observarlos debidamente y
que nuestra razón apenas alcanza para concebirlos.

—No niego —dijo Eduardo— que los extraños términos científicos
tienen que parecer dificultosos e incluso ridículos a aquel que no está famil-
iarizado con ellos por la contemplación directa o por la idea. Sin embargo,
fácilmente podríamos expresar, mientras tanto, con letras, la relación de que
aquí se trata.

—Si usted cree que no resultará pedante —repuso el capitán— muy bien
puedo expresarme abreviadamente en la lengua de los signos. Imagínese
una A que está intimamente unida con una B, de la que no es posible sepa-
rarla por ningún medio ni con ninguna violencia; imagínese una C que está
en la misma relación con una D; ponga usted ahora las dos parejas en con-
tacto: A se arrojará sobre D. C sobre B, sin que se pueda decir quién ha
abandonado primero al otro, quién se ha vuelto a unir primero con el otro.

—¡Pues bien! —interrumpió Eduardo—; hasta que veamos todo esto con
nuestros propios ojos, consideraremos esta fórmula como una parábola, de
la que deducimos una lección para nuestro uso inmediato. Tú, Carlota, rep-
resentas la A y yo tu B, pues, en realidad, sólo dependo de ti y te sigo como
la B a la A. La C es muy claramente el capitán, que por esta vez me sub-
strae hasta cierto punto a ti. Ahora es justo, si no has de desaparecer en lo
incierto, que se te procure una D, y esa lo es, sin duda, la amable damita
Otilia, a cuya venida te es lícito seguir oponiéndote.



—Está bien —repuso Carlota—; aunque el ejemplo, según me parece, no
se acomoda del todo a nuestro caso, sin embargo, considero como una
suerte que por una vez hayamos coincidido hoy por completo, y que estas
afinidades naturales y electivas hayan precipitado entre nosotros una confi-
dencial explicación. Así, pues, confesaré que desde esta tarde estoy decidi-
da a llamar a Otilia, pues mi actual y fiel ama de llaves y de gobierno se me
marcha, porque va a casarse. Esto por mi parte y en cuanto a mí; lo que me
determina a ello en cuanto a Otilia, nos lo leerás en alta voz. No miraré lo
escrito, porque, a la verdad, su contenido me es ya conocido. Pero lee, lee.

Con estas palabras sacó unas cartas y se las entregó a Eduardo.

CAPÍTULO V

CARTA DE LA DIRECTORA
“Su Excelencia perdonará que me exprese hoy muy brevemente, pues ter-

minado el examen público de lo que hemos realizado en el pasado año con
nuestras discípulas, debo notificar su resultado a todos los padres y tutores;
además, me es lícito ser breve, ya que con pocas palabras puedo decir mu-
cho. Su señorita hija ha acreditado ser la primera en todos los sentidos. Los
certificados adjuntos, su propia carta, que contiene la descripción de los pre-
mios que le han sido otorgados, a la vez que expresa el placer que le causa
un resultado tan feliz, le servirán a usted de tranquilidad y hasta de alegría.
La mía queda hasta cierto punto disminuida, ya que preveo que no ten-
dremos motivo para retener por mucho tiempo a nuestro lado a una damita
tan adelantada. Me encomiendo a la bondad de Vuestra Excelencia, y próxi-
mamente me tomaré la libertad de manifestarle mis pensamientos sobre lo
que creo más ventajoso para ella. Acerca de Otilia, escribirá mi amable
auxiliar.”



CARTA DEL AUXILIAR
“Me permite que escriba acerca de Otilia nuestra venerable directora, en

parte porque, dada su manera de pensar, le sería doloroso participar lo que
hay que participar, y en parte, también porque ella misma tiene necesidad
de presentar excusas que prefiere poner en mis labios.

”Como conozco harto bien lo poco capaz que es la buena Otilia para ex-
presar lo que sabe y lo que puede hacer, tenía cierto miedo del examen
público, tanto más que para él no es posible preparación alguna, y aunque
hubiera podido hacerse a la manera usual, Otilia no se habría prestado a
esas apariencias. Harto ha justificado mi preocupación el resultado: no ha
obtenido premio alguno y se halla, además, entre aquellas que no han
recibido ningún certificado. ¿Qué más puedo decir? En cuanto a la escritura,
apenas alguna otra tiene una letra tan bien formada, pero trazan rasgos mu-
cho más sueltos; en cuantas eran más rápidas todas las demás, y las cues-
tiones difíciles que ella resuelve mejor no fueron objeto de examen. En
francés hubo muchas que parlaban y disertaban más que ella; en historia no
siempre tuvo a mano nombres y fechas; en geografía se echó de menos que
no prestara atención a la división política. No tuvo ni tiempo ni calma para
la ejecución musical de sus escasas y modestas melodías. En dibujo segura-
mente se hubiera llevado el premio: sus contornos eran limpios y la ejecu-
ción muy cuidada, llena de inteligencia. Por desgracia, había acometido un
trabajo demasiado grande y no pudo terminarlo.

”Cuando se hubieron retirado las discípulas, celebraron consejo de exam-
inadores, y, por lo menos, nos permitieron a los profesores que dijéramos
algunas palabras, noté muy pronto que no se hablaba nada de Otilia, o que,
si así ocurría, era con indiferencia si no con desaprobación. Confié en susci-
tar alguna benevolencia hacia ella con una franca exposición de su manera
de ser, y osé hacerlo con doblado celo: en primer lugar, porque podía hablar
según mi propia convicción, y en seguida, porque en mi primera edad tam-
bién yo me había visto en el mismo triste caso. Me oyeron con atención;
pero cuando hube terminado, el presidente del tribunal me dijo con amabili-
dad, pero lacónicamente: “Las capacidades se suponen; es preciso que
lleguen a ser destreza. Éste es el objeto de toda educación; ésta es la inten-
ción clara y manifiesta de los padres y encargados y la silenciosa y semi-
consciente de los niños mismos. Éste es también el objeto del examen, en el
cual son a la vez juzgados profesores y discípulos. Por lo que oímos de ust-



ed, concebimos buenas esperanzas acerca de esa niña; en todo caso es usted
digno de alabanza al observar tan detenidamente las capacidades de las dis-
cípulas. Conviértalas en destreza de aquí al año que viene, y ni a usted ni a
sus discípulas predilectas les faltarán aplausos.”

”Habíame ya resignado con lo que siguió a esto, pero no había temido
algo todavía peor, que ocurrió al poco rato. Nuestra buena directora que,
como un buen pastor, no quisiera ver perdida ni, como era aquí el caso, sin
adorno a ninguna de sus ovejas, después de haberse 'marchado los señores
no pudo ocultar su enojo, y le dijo a Otilia, que, mientras las otras se regoci-
jaban con sus premios, estaba muy tranquila a la ventana: “Pero dígame ust-
ed, en nombre del cielo, ¿cómo puede parecerse tan tonta sin serlo?” Otilia
respondió con toda serenidad. “Perdone usted, querida madre; precisamente
hoy vuelvo a tener mi dolor de cabeza, y bastante fuerte por cierto.”
“¡Nadie puede saberlo!”, replicó la señora, tan compasiva en otros casos, y
se volvió enojada.

”Cierto que es verdad: nadie puede saberlo, pues Otilia no cambia de
semblante ni tampoco he visto que ni una sola vez se llevara la mano hacia
la sien.

”Aún no era eso todo. Su señorita hija, Excelentísima Señora, siempre
viva y franca, estaba fuera de sí y llena de orgullo por la impresión de su
triunfo. Saltaba por la habitación con sus premios y notas, y los agitaba
además ante el rostro de Otilia. “¡Te ha ido mal hoy!”, exclamó. Muy sere-
namente le respondió Otilia: “Todavía no es el último día de exámenes.”
“¡Y, sin embargo, siempre seguirás siendo la última!", exclamó la señorita y
se alejó saltando.

”Otilia parecía tranquila para cualquier otra persona, pero no para mí.
Una interna, desagradable y viva conmoción, a la que se sobrepone, se man-
ifiesta en ella en una desigual coloración del semblante. La mejilla izquier-
da se enrojece por un momento, mientras que palidece la derecha. Observé
este signo y no pude contener mi compasión. Llevé aparte a la directora,
hablé seriamente con ella acerca del asunto. La excelente mujer reconoció
su falta. Deliberamos, conferenciamos largamente, y sin ser por ello más
prolijo, quiero exponer a Vuestra Excelencia nuestra decisión y nuestro
ruego: acoja a su lado a Otilia durante algún tiempo. Los motivos. Vuestra
Excelencia se los explicará a sí misma mejor de lo que nadie podría hacerlo.



Si se determina a hacer esto, diré algo más a Vuestra Excelencia acerca de
la manera de tratar a esta amable niña. De este modo, cuando, como es de
suponer, nos abandone su señorita hija, veremos con placer el regreso de
Otilia.

”Aún hay otra cosa que quizá pudiera olvidar más adelante; jamás he vis-
to que Otilia haya exigido algo o siquiera que haya pedido con insistencia
alguna cosa. En cambio, se dan casos, aunque poco frecuentes, en que trata
de evitar lo que se solicita de ella. Lo hace con un ademán que es irre-
sistible para quien ha comprendido su sentido. Aprieta una contra otra las
palmas de las manos, levantándolas y llevándoselas contra el pecho, al
tiempo que se inclina un poco hacia adelante, y con tal mirada contempla al
importuno solicitante, que éste desiste gustoso de todo lo que pudiera rogar
o exigir. Si alguna vez, señora, viera Vuestra Excelencia este ademán, lo
que no es verosímil, dada su manera de tratarla, acuérdese de mí y sea in-
dulgente con Otilia.»

Eduardo había leído en voz alta estas cartas, no sin sonrisas y movimien-
tos de cabeza. Tampoco podían faltar comentarios sobre las personas y so-
bre la situación del asunto.

—¡Basta! —exclamó por fin Eduardo—; está decidido: que venga. Así se
habrá encontrado lo que tú necesitas, querida mía, y también a nosotros nos
será lícito seguir ahora adelante con nuestros propósitos. Se está haciendo
sumamente necesario que me traslade al ala derecha, junto al capitán. Tanto
las de la noche como las de mañana son las mejores horas para trabajar en
común. En cambio, tú, de este modo, obtienes en la otra ala un espacio mu-
cho más bello para ti y para Otilia.

Consintió Carlota, y Eduardo describió su futuro género de vida. Ex-
clamó, entre otras cosas:

—Verdaderamente es amable de parte de tu sobrina el tener algo de dolor
de cabeza en el lado izquierdo: yo, a veces, lo tengo en el derecho. Si coin-
ciden los ataques y estamos sentados uno junto a otro, apoyado yo en el
codo derecho, ella en el izquierdo y las cabezas en dirección opuesta sobre
la mano, tendrá que resultar una linda pareja de cuadros.

Al capitán le parecía peligroso; en cambio, Eduardo exclamó:



—¡Guárdate de la D, querido amigo! ¿Qué había de hacer la B si la C le
fuera arrebatada?

—Yo creía que era cosa que se comprendía por sí misma —repuso
Carlota.

—Claro —exclamó Eduardo—; se volvería a su A. ¡A su alfa y su
omega! —añadió levantándose con rapidez y estrechando fuertemente con-
tra su pecho a Carlota.

CAPÍTULO VI

Había llegado un coche conduciendo a Otilia. Carlota salió a su encuentro;
la amable niña corrió para acercársele, se arrojó a sus pies y le abrazó las
rodillas.

—¿A qué esta humillación? —dijo Carlota, que estaba un tanto descon-
certada y quería levantarla.

—No lo hago por humillarme —respondió Otilia, permaneciendo en su
anterior posición—. Sólo es porque me agrada tanto recordar aquellos tiem-
pos en que aún no llegaba más arriba de sus rodillas y en que tan segura me
sentía ya de su cariño.

Se levantó y Carlota la abrazó tiernamente. Fue presentada a los ca-
balleros y tratada en seguida con especial consideración de huésped. En to-
das partes es la hermosura un huésped bien recibido. Parecía atender a la
conversación sin que hubiera tomado parte en ella.

A la mañana siguiente díjole Eduardo a Carlota:
—Es una muchacha agradable y que entretiene.



—¿Que entretiene? —repuso Carlota con una sonrisa—. Pero si todavía
no ha despegado los labios.

—¿Sí? —respondió Eduardo, pareciendo reflexionar—; pues es extraño.
Carlota no hizo a la recién llegada más que unas pocas indicaciones acer-

ca de cómo se habían de gobernar los asuntos domésticos. De toda la orga-
nización se había hecho cargo rápidamente Otilia, y lo que es más: la había
sentido. Comprendió con facilidad qué era lo que tenía que atender para to-
dos en general y para cada uno en particular. Todo se ejecutaba puntual-
mente. Sabía disponer sin que pareciera que mandaba, y si alguien se des-
cuidaba, en seguida hacía ella misma lo que había que hacer.

No bien se dio cuenta del tiempo que le sobraba, rogó a Carlota que le
permitiera distribuir sus horas en forma que fue desde entonces exacta-
mente observada. Ejecutaba lo prescrito de la manera que Carlota conocía
por el ayudante. Se la dejó hacer lo que quisiera. Sólo de vez en cuando
procuraba Carlota estimularla. Así, algunas veces le sustituía sus plumas
por plumas gastadas, para inclinarla a una letra de rasgos más libres; pero
pronto volvían a ser éstas más finamente talladas.

Las damas habían establecido entre ellas que hablarían en francés cuando
estuvieran solas. Y Carlota perseveró tanto más en ello ya que Otilia era
más explícita en la lengua extranjera, habiéndosele impuesto como
obligación el ejercitarse en ella. Entonces decía con frecuencia más de lo
que parecía querer decir. Especialmente se divirtió Carlota con una ocasion-
al descripción de todo el internado, cierto que severa, pero, sin embargo,
benévola. Otilia iba llegando a ser para ella una querida compañera, y es-
peraba hallar más adelante en ella una amiga de la mayor confianza.

Mientras tanto, volvió a sacar Carlota los viejos papeles que se referían a
Otilia, para recordar cómo habían juzgado a la buena niña la directora y el
ayudante y compararlo con su propia personalidad. Pues era de opinión
Carlota que nunca se puede conocer con bastante rapidez el carácter de las
personas con quienes se tiene que vivir para saber lo que se puede esperar
de ellas, lo que se puede modificar en ellas o lo que de una vez para siempre
hay que permitirles y perdonarles.

Verdad que en este examen no encontró nada nuevo; pero muchas cosas
conocidas fueron para ella más significativas y Sorprendentes. Así, por



ejemplo, la sobriedad de Otilia en comer y beber era realmente para
preocupar.

La cuestión del vestido fue lo más inmediato que ocupó a las señoras.
Carlota exigió de Otilia que se presentara con trajes más ricos y escogidos.
En el acto la buena y activa niña cortó por sí misma las telas que anterior-
mente le habían sido regaladas, y, con escasa ayuda ajena, supo adaptarlas
para su vestido de un modo rápido y extremadamente gracioso. Los trajes
nuevos y a la moda realzaron su figura, pues como las gracias de una per-
sona se difunden también a lo que las envuelve, siempre cree uno verla por
primera vez y más linda cuando comunica sus propiedades a un contorno
nuevo.

Pero desde el principio, y cada vez más, fue para los señores un ver-
dadero consuelo de los ojos, si hemos de darle su justo nombre; pues si la
esmeralda hace bien a la vista por su magnífico color, y hasta posee cierta
virtud curativa para ese noble sentido, la belleza humana actúa con fuerza
aún mucho mayor sobre el sentido externo y sobre el interno. De quien la
contempla no puede apoderarse ningún mal; se siente en armonía consigo
mismo y con el mundo.

De varias maneras había, por lo tanto, ganado la sociedad con la llegada
de Otilia. Ambos amigos observaban con mayor regularidad las horas y
hasta los

minutos de reunión. No se hacían esperar más de lo debido para las comi-
das, para el té o para los paseos. Especialmente por la noche no se apresura-
ban tanto como antes a levantarse de la mesa. Carlota lo advirtió muy bien y
no dejó de observar a ambos. Trataba de investigar si uno más que otro
daba motivo para ello, pero no pudo notar ninguna diferencia. Los dos se
mostraban, en general, más sociables. En_ sus conversaciones parecían
atender a lo que podía ser capaz de provocar el interés de Otilia, lo que
fuera acomodado a su sentido y al resto de sus conocimientos. En las lec-
turas y relatos se detenían hasta que ella volviera. Se hacían más dulces y,
en términos generales, más comunicativos.

En correspondencia con ello, crecía cada día en Otilia el afán de ser ser-
vicial. Cuanto más iba conociendo la casa, las gentes, las circunstancias,
tanto más vivamente intervenía, tanto más rápidamente comprendía cada
mirada, cada gesto, una media palabra, una voz. Su tranquila atención era



siempre la misma, igual que su plácida actividad. Y de este modo, el sen-
tarse, el levantarse, el ir, el venir, el buscar una cosa, el traerla, el volver a
sentarse de nuevo, se verificaba en ella sin una aparente inquietud; era un
eterno cambio, un eterno y grato movimiento. Sumábase a esto el que no se
la oía caminar: tan suavemente pisaba.

Este honesto afán servicial de Otilia producía gran placer a Carlota. Una
sola cosa, que no le pareció del todo adecuada, no la mantuvo oculta para
Otilia.

—Figura entre las más laudables atenciones —díjole un día— el que nos
inclinemos de prisa cuando alguien deja caer algo de la mano y procuremos
recogerlo rápidamente. Reconocemos con ello como si estuviéramos obliga-
dos a su servicio; sólo que hay que considerar en el gran mundo a quien se
da muestras de esta adhesión. En cuanto a las mujeres, no quiero pre-
scribirte ninguna ley sobre ello. Eres joven. Con las señoras de más alta cat-
egoría y más edad es un deber; con tus iguales, una cortesía; con las más
jóvenes y de inferior posición es mostrarte de ese modo humana y buena;
sólo no le está bien a una dama manifestarse adicta y rendida a los hombres
de esta manera.

—Trataré de desacostumbrarme —repuso Otilia—. Sin embargo, me per-
donará usted esta inconveniencia si le digo cómo he llegado a ella. Nos han
enseñado historia; acaso no he retenido tanto como hubiera debido, pues no
sabía para qué la necesitaría. Sólo me han impresionado mucho algunos
acontecimientos aislados. Y entre ellos el siguiente: Cuando Carlos I de
Inglaterra estaba en presencia de los que se llamaban sus jueces, se le cayó
el puño de oro del bastoncito que llevaba. Acostumbrado a que en tales cir-
cunstancias todos se molestaran por él, pareció mirar en torno suyo y esper-
ar que también aquella vez le prestara alguien el pequeño servicio. Nadie se
movió; bajóse él mismo para recoger el puño. No sé si con motivo, pero me
pareció tan doloroso eso, que desde aquel momento no puedo ver que se le
caiga a nadie nada de las manos sin bajarme para recogerlo. Pero como es
cierto que no siempre puede estar bien, y no en cada caso —añadió sonrién-
dose— puedo relatar mi cuento, de ahora en adelante haré por contenerme.

Mientras tanto, las buenas iniciativas a que se sentían llamados los dos
amigos progresaron ininterrumpidamente. Hasta encontraban nueva ocasión
cada día para planear o emprender algo nuevo.



Como cierto día atravesaban juntos la aldea, observaron con desagrado lo
atrás que quedaba, en cuanto a orden y limpieza, respecto a aquellas aldeas
donde los habitantes, por la escasez del espacio, se ven forzados a uno y a
otra.

—¿Recuerdas cómo en nuestro viaje por Suiza —dijo el capitán— expre-
samos el deseo de embellecer verdaderamente uno de los llamados parques
campestres con una aldea situada como ésta, organizándola, no según la ar-
quitectura suiza, sino con la disposición y la limpieza suizas, que tanto fa-
vorecen su disfrute?

—Aquí, por ejemplo, sería muy hacedero —repuso Eduardo—. La colina
del castillo termina al descender en una avanzada punta; la aldea está con-
struida enfrente, en un semicírculo bastante regular; entre ambas corre el
arroyo y contra sus crecidas quiere protegerse el uno con piedras, con esta-
cas el otro, con vigas el tercero y con tablas el que sigue, pero ninguno fa-
vorece a los otros, sino que más bien alcanza daño y desventaja para sí y los
demás. Así corre el camino con un inhábil trazado, tan pronto subiendo
como bajando, ya a través del agua, ya sobre las piedras. Si la gente quisiera
poner manos a la obra, no sería necesaria gran ayuda de costas para constru-
ir aquí un muro en semicírculo, levantar tras él el camino hasta la altura de
las casas, obtener el más bello espacio, dar lugar para la limpieza y desterrar
de una vez, con una instalación pensada en grande, todas esas menudas e
insuficientes protecciones.

—Intentémoslo —dijo el capitán, echando un vistazo al terreno y for-
mando un rápido juicio.

—No me gusta tener nada que ver con villanos y campesinos si no puedo
directamente mandarles —repuso Eduardo.

—No dejas de tener razón —repuso el capitán—; pues también a mí me
han dado ya en la vida muchos disgustos tales asuntos. ¡Qué difícil es que el
hombre calcule rectamente lo que tiene que sacrificar frente a lo que puede
ganar! ¡Qué difícil querer el fin y no desdeñar los medios! Muchos llegan
hasta a confundir los medios y el fin, y gozan de aquéllos sin tener éste ante
los ojos. Se quiere curar cada mal en el lugar donde aparece, sin preocu-
parse de aquel punto donde tiene propiamente su origen, desde donde actúa.
Por eso son tan difíciles las deliberaciones, sobre todo con la muchedumbre,
que es bastante sensata en lo cotidiano, pero que raramente ve más allá del



mañana. Si se añade a esto que con una mirada común sale ganando el uno,
y el otro perdiendo, es totalmente imposible establecer nada mediante un
convenio general. Realmente, todas las cosas de utilidad común tienen que
ser fomentadas por el ilimitado derecho del soberano.

Mientras estaban detenidos y hablando, pidióles limosna un hombre que
más bien parecía insolente que necesitado. Eduardo, con enojo de ser inter-
rumpido y molestado, le riñó, después de haberlo rechazado en vano varias
veces de un modo más suave; pero cuando el mozo se alejaba a pequeños
pasos, rezongando y hasta riñendo a su vez, haciendo valer los derechos del
mendigo, a quien es licito negarle una limosna, pero no ofenderle, porque lo
mismo que cualquier otro se encuentra bajo la protección de Dios y de las
autoridades, Eduardo se puso fuera de sí por completo.

El capitán le dijo entonces para apaciguarlo:
—Tomemos este incidente como requerimiento para que extendamos

también a esto nuestra policía campestre. No hay más remedio que dar
limosnas; pero es mejor que no las dé uno por sí mismo, especialmente en
su casa. Se debería ser moderado y uniforme en todo, hasta en hacer bien.
Una dádiva demasiado rica trae hacia aquí mendigos en vez de despachar-
los; mientras que, por el contrario, en viaje, al pasar rápidamente, bien
puede uno aparecérsele a un pobre en la calle bajo la forma de la dicha ca-
sual, y arrojarle una sorprendente dádiva. La situación de la aldea y del
castillo nos hace muy fácil tomar disposiciones; ya antes de ahora he reflex-
ionado sobre ello. En un extremo de la aldea está la posada; en el otro habi-
ta una pareja de buenos viejos; en ambos sitios tienes que depositar una pe-
queña cantidad de dinero. No el que entre en la aldea, sino el que salga
recibirá algo; y como ambas casas están en los caminos que llevan al castil-
lo, también a todos los que quieran subir a él les serán indicados ambos
sitios.

—Ven —dijo Eduardo—, despachémoslo en seguida; siempre podremos
perfeccionar los detalles más adelante.

Fueron a la posada y junto al matrimonio viejo, y el asunto quedó
arreglado.

—Muy bien sé —dijo Eduardo, mientras volvían a subir juntos la colina
del castillo—, muy bien sé que todo el mundo depende de un juicioso pen-



samiento y una firme resolución. Así has juzgado muy acertadamente los
trazados del parque de mi esposa, y también me has dado ya una indicación
de cómo podría ser hecho algo mejor, cosa que yo le he comunicado en
seguida; no quiero negártelo.

—Podía sospecharlo —repuso el capitán—, pero no aprobarlo. La has
desconectado; dejó en suspenso los trabajos y se enoja con nosotros en esa
única cosa, pues evita el hablar de ella y no nos ha vuelto a invitar a ir a la
cabaña de musgo, aunque sube a ella con Otilia en las horas de descanso.

—No tenemos que dejarnos desalentar por eso —repuso Eduardo—.
Cuando estoy convencido de algo bueno que podría y debería hacerse, no
tengo reposo hasta que lo veo hecho. En general, somos lo bastante pru-
dentes para encaminar las cosas como queremos. Tomemos como entreten-
imiento de las veladas las descripciones de parques ingleses con grabados
en cobre; después tu plano de la finca. Hay que tratarlo primero de un modo
problemático y sólo como por broma; ya se llegará a lo serio.

Después de este convenio fueron abiertos los libros, en los que cada vez
se veía dibujado el plano de la comarca y su vista panorámica en su primiti-
vo y silvestre estado natural; después, en otros pliegos, se encontraban rep-
resentadas las variaciones que el arte había acometido en ella para
aprovechar y dar relieve a lo bueno ya existente.

De aquí era muy fácil la transición a la propia finca, a los propios alrede-
dores y a lo que se podría perfeccionar en ellos.

Fue agradable ocupación entonces tomar como fundamento el mapa
trazado por el capitán, sólo que no podían desprenderse por completo de
aquel primer concepto según el cual había comenzado la obra Carlota. Sin
embargo, se ideó una más fácil subida a las alturas; se quería construir arri-
ba una casita de recreo, delante de un agradable bosquecillo; ésta debía es-
tar en relación con el castillo, debía divisársela desde sus ventanas, y desde
allí había de poder enfilarse éste y los jardines.

El capitán, que había meditado y medido muy bien todo, volvió a hablar
de aquel camino de la aldea, aquel muro sobre el arroyo, aquel relleno.

—Construyendo un cómodo camino hasta los altos —dijo—, obtengo
justamente tanta piedra como necesito para aquel muro. Tan pronto como



una cosa engrana con la otra, ambas se realizan de un modo más barato y
más rápido,

—Pero ahora —dijo Carlota— viene mi cuidado. Necesariamente hay
que establecer alguna determinada cifra, y si se sabe cuánto es preciso para
tal trazado, se reparte la suma, si no por semanas, por lo menos por meses.
La caja está bajo mi custodia; yo pago los vales y yo misma llevo las
cuentas.

—No parece confiar en nosotros de un modo extraordinario —dijo
Eduardo.

—No mucho en cosas de capricho —repuso Carlota—. Al capricho sabe-
mos regirle mejor nosotras.

Se dieron las órdenes; el trabajo fue comenzado con celeridad; el capitán
estaba siempre presente, y Carlota era ahora testigo, casi a diario, de su se-
rio y sólido sentido. También él la conoció más de cerca, y a ambos les fue
más fácil actuar juntos y llegar a algún resultado.

Con los trabajos ocurre lo mismo que con la danza; personas que llevan
el mismo compás tienen que hacerse indispensables una a otra; necesaria-
mente tiene que brotar- de ahí una mutua benevolencia; y de que Carlota
quería realmente bien al capitán, desde que lo conocía más de cerca, fue se-
gura prueba el que dejó destruir muy tranquila, y hasta sin tener con ello la
más ligera impresión desagradable, un hermoso mirador que en sus
primeros trazados había escogido y decorado muy especialmente, pero que
se oponía a los nuevos planes.

CAPÍTULO VII



El haber hallado Carlota una ocupación en común con el capitán tuvo por
consecuencia que Eduardo se acompañara más de Otilia. Además, desde
hacía algún tiempo había en su corazón una tranquila y amistosa inclinación
hacia ella. Otilia era servicial y previsora con todo el mundo; pero al amor
propio de Eduardo le parecía que lo era más con él que con los otros. De lo
que no cabía dura era de que ella había observado atentamente qué man-
jares le gustaban y con qué guiso; no le había pasado inadvertido cuánto
azúcar solía tomar con el té y otras cosas semejantes. Tenía especial cuida-
do en evitar las corrientes de aire, a las cuales mostraba él una sensibilidad
exagerada, y por las cuales, a veces, tenía discusiones con su mujer, a la que
nunca le parecía estar todo bastante ventilado. Del mismo modo se informa-
ba ella de lo que tocaba el jardín y la huerta. Trataba de fomentar lo que él
deseaba; sabía evitar lo que le ponía impaciente, de modo que en poco tiem-
po llegó a ser indispensable para él como un amable genio tutelar, y comen-
zó a sentir penosamente su ausencia. Sumábase a esto que Otilia parecía
más franca y comunicativa tan pronto como se encontraban solos.

Eduardo, a pesar del curso de los años, había conservado siempre algo
infantil, que concertaba muy bien con la juventud de Otilia. Recordaban con
gusto las veces que se habían visto en los tiempos anteriores; ascendían es-
tos recuerdos hasta la primera época de la inclinación de Eduardo por Car-
lota. Otilia pretendía recordarlos a los dos como la más bella pareja de la
corte; y cuando Eduardo le negaba que pudiera conservar tal memoria de
una niñez tan temprana, afirmaba ella que en especial aún tenía presente
cómo una vez. al entrar él, habíase escondido ella en el regazo de Carlota,
no por temor, sino por infantil sorpresa. Hubiera podido añadir: porque
había hecho sobre ella una impresión tan viva, porque le había gustado tan
de veras...

En tales circunstancias, diversos asuntos que los dos amigos habían em-
prendido antes juntos habían quedado hasta cierto punto en suspenso, de
modo que encontraron necesario proporcionarse un sumario de ellos, es-
bozar algunas notas, escribir cartas. Citáronse por eso en la oficina, donde
encontraron ocioso al viejo escribiente. Se pusieron al trabajo y pronto le
dieron que hacer, sin darse cuenta de que le imponían muchas cosas que
tenían antes costumbre de ejecutar por sí mismos. Ya la primera nota no
quería salirle bien al capitán, ni la primera carta a Eduardo. Se atormentaron



durante algún tiempo, pensando y corrigiendo, hasta que por fin Eduardo,
que era el que se encontraba menos dispuesto, preguntó qué hora era.

Entonces resultó que el capitán había olvidado dar cuerda a su
cronómetro de segundos, por primera vez desde hacía muchos años, y
parecieron, si no sentirlo, por lo menos presentir que el tiempo comenzaba a
serles indiferente.

Mientras que los hombres abandonaban algún tanto así su diligencia, más
bien crecía la actividad de las damas. En general, el acostumbrado género
de vida de una familia, el cual brota de las personas dadas y de las circun-
stancias necesarias, admite también en sí, como vasija, un afecto extraordi-
nario, una naciente pasión, y puede transcurrir bastante tiempo antes de que
este nuevo ingrediente ocasione una fermentación sensible y se derrame es-
pumeando sobre sus bordes.

Para nuestros amigos, las mutuas inclinaciones en formación eran del
más agradable afecto. Abríanse los ánimos, y de la particular se originaba
una benevolencia general. Cada parte se sentía feliz y no envidiaba la dicha
de la otra.

Tal situación eleva el espíritu, dilatando el corazón, y todo lo que se hace
y acomete tiene una tendencia a lo infinito. Así, nuestros amigos no se man-
tenían ya confinados en su morada. Sus paseos se extendían a mayor distan-
cia, y si en ellos Eduardo corría delante con Otilia, para elegir los senderos,
para abrir camino, el capitán con Carlota, sumidos en una grave conver-
sación, interesándose por algunos escondrijos recién descubiertos, por al-
gunos inesperados panoramas, seguían la huella de aquellos rápidos
exploradores.

Un día, saliendo por la puerta del ala derecha del castillo, bajaron a la
posada y, pasando el puente, dirigieron su paseo hacia los estanques, cuyo
borde recorrieron hasta donde se solía seguir el curso del agua, pues en
seguida sus orillas, cerradas por una colina llena de matorrales y más ade-
lante por rocas, dejaban de ser practicables.

Pero Eduardo, a quien por sus correrías de cazador le era conocida la co-
marca, penetró con Otilia por un sendero cubierto de malezas, sabiendo
muy bien que el viejo molino, escondido entre peñascos, no podía estar
muy lejos. Sólo que el poco usado sendero desapareció muy pronto y se en-



contraron perdidos entre espesos matorrales y musgosas peñas, pero no por
mucho tiempo, pues el rumor de las ruedas les anunció en seguida la prox-
imidad del lugar que buscaban.

Avanzando por un saliente risco, vieron ante sí, en el fondo, el viejo, ne-
gro y extraño edificio de madera, a la sombra de abruptas peñas y elevados
árboles. Al momento decidieron bajar por encima del musgo y de las
movedizas piedras: Eduardo delante, y cuando miraba hacia lo alto y veía a
Otilia, caminando fácilmente, sin temor ni inquietud, siguiéndole en el más
hermoso equilibrio de peñasco en peñasco, creía ver un ser celeste que se
cernía sobre él. Y cuando, a veces, en los pasos más inseguros, cogía ella su
extendida mano o llegaba a apoyarse sobre su hombro, no podía negar Ed-
uardo que era la más delicada criatura femenina la que le tocaba. Casi
habría deseado que tropezara o resbalara para poder tomarla en sus brazos,
estrecharla contra su corazón. Pero esto último no lo habría hecho en
ningún caso y por más de un motivo: temía ofenderla y dañarla.

En seguida sabremos cómo se explica esto último. Cuando hubieron lle-
gado abajo y estuvieron sentados uno frente a otro, en una mesa campestre
bajo los altos árboles, enviada por leche la amable molinera y el obsequioso
molinero en busca de Carlota y el capitán, Eduardo comenzó a hablar con
cierto titubeo:

—Tengo que hacerle un ruego, querida Otilia; perdónemelo usted,
aunque me niegue lo que le pida. No hace usted ningún misterio, ni había
para qué, de que debajo de su vestido lleva en el pecho una miniatura. Es el
retrato de su padre, ese hombre excelente a quien usted apenas ha conocido,
y que en todos los aspectos merece un lugar en su corazón. Pero dis-
pénseme: el retrato es desproporcionadamente grande, y ese metal, ese
vidrio, me causan mil congojas cuando usted levanta en alto un niño o lleva
algo en los brazos; cuando el coche se tambalea, cuando atravesamos ma-
torrales, lo mismo que ahora cuando hemos descendido de los peñascos. Ríe
espanta la posibilidad de que cualquier golpe imprevisto, una caída, un
roce, puede ser para usted dañino y perjudicial. Hágalo usted por mí, quite
usted ese retrato, no de su memoria, no de su habitación; déle usted él más
bello y sagrado lugar de su morada; aléjelo sólo algún tanto de su pecho, ya
que su proximidad me parece tan peligrosa, acaso por exagerado recelo.



Otilia guardaba silencio y miraba ante sí mientras él hablaba; después,
sin precipitación y sin titubeo, con una mirada que más se dirigía hacia el
cielo que hacia Eduardo, soltó la cadena, sacó fuera el retrato, lo apretó
contra su frente y se lo tendió a su amigo con estas palabras:

—Guárdemelo usted hasta que lleguemos a casa. No puedo probarle de
mejor modo cuánto sé apreciar sus amables cuidados.

El amigo no osó apretar el retrato contra sus labios, pero tomó la mano de
Otilia y la apretó contra sus ojos. Acaso eran las dos más hermosas manos
que se hubieran jamás mutuamente estrechado. A él le pareció como si le
hubieran quitado una piedra del corazón, como si se hubiera caído una bar-
rera puesta entre Otilia y él.

Guíados por el molinero, Carlota y el capitán descendieron por un cómo-
do sendero. Se saludaron alegremente, tomaron algún refrigerio. No querían
regresar por el mismo camino, y Eduardo propuso una senda entre peñas-
cos, a la otra orilla del arroyo, desde la cual volvieron a ser visibles los es-
tanques, al dominarla con algún esfuerzo. Después recorrieron una variada
floresta y descubrieron en el paisaje diversas aldeas, poblados, granjas, con
sus verdes y fecundos campos circundantes, en primer término una casería
muy escondida en medio del bosque, en la altura. Del modo más hermoso
se les mostró, delante y detrás del suave alcor, la enorme riqueza del país;
de allí alcanzaron un ameno bosquecillo, y al salir del mismo se encon-
traron en las rocas de frente al castillo.

¡Qué contentos estuvieron cuando de una manera casi inesperada lle-
garon a aquel lugar! Habían recorrido un pequeño mundo; se hallaban en el
sitio donde debía ser emplazado el nuevo edificio, y volvían a ver las ven-
tanas de su morada.

Bajaron a la cabaña de musgo, y por primera vez se reunieron en ella los
cuatro. Nada más natural sino que fuera expresado unánimemente el deseo
de que el camino de aquel día, que habían recorrido lentamente y no sin
fatiga, fuera abierto y ejecutado de tal forma que pudieran volver a recor-
rerlo en compañía, paseando despacio y con comodidad. Hizo cada cual
proposiciones y se calculó que el camino, en el que habían empleado varias
horas, una vez arreglado tenía que llevarlos al castillo en una hora. Ya con-
struían con la imaginación, más abajo del molino, donde el arroyo se vierte
en los estanques, un puente que acortase el recorrido y decorara el paisaje,



cuando Carlota detuvo algún tanto el vuelo de la fantasía creadora recordan-
do los gastos que serían precisos para tal empresa.

—También eso tiene remedio —respondió Eduardo—. Basta con que
enajenemos aquella casería del bosque que parece tan bellamente situada y
que renta tan poco, y que empleemos la suma que produzca en estos paseos;
así disfrutaremos placenteramente, en una inapreciable excursión, de los in-
tereses de un bien colocado capital, ya que actualmente, en las últimas
cuentas de fin de año, sólo un miserable ingreso obtenemos con enojo de él.

La misma Carlota, como buena ama de casa, no podía oponer gran cosa.
Ya antes de entonces se había hablado del asunto. Ahora quería el capitán
hacer un plan de división del fundo entre los labradores del bosque; pero
Eduardo deseaba proceder de un modo más breve y fácil. El arrendatario
actual, que ya había hecho proposiciones, debía quedarse con él, lo pagaría
a plazos, y por plazos se irían abriendo, de trecho en trecho, las proyectadas
vías.

Una disposición tan razonable y moderada tenía que encontrar completo
aplauso, y toda la sociedad veía ya serpenteando en su espíritu los nuevos
caminos, en los cuales, y en sus proximidades, se esperaba además des-
cubrir los puntos de vista y los lugares de descanso más agradables.

Para representarse todo más al detalle, tomaron en seguida el nuevo
mapa, por la noche, en casa. Examinaron el camino que habían recorrido, y
cómo quizá todavía podría ser trazado de modo más ventajoso en ciertos
lugares. Volvieron otra vez a ser discutidos todos los proyectos anteriores y
ligados con los nuevos pensamientos; el emplazamiento de la nueva casa
frente al castillo fue otra vez aprobado, y allí debían venir a cerrar su curso
los caminos.

Otilia había guardado silencio a todo esto; pero por fin Eduardo puso de-
lante de ella el mapa, que hasta entonces había estado extendido ante Car-
lota; invitándola al mismo tiempo a decir su opinión; y como ella vacilara
un momento, la animó cariñosamente a que no callara nada: aún era todo
indiferente, aún estaba todo en formación.

—Yo construiría aquí la casa —dijo Otilia poniendo el dedo en la meseta
más alta—. Cierto que no se vería el castillo, pues estaría cubierto por el
bosquecillo; pero también por eso se encontraría uno como en otro mundo



nuevo, ya que al mismo tiempo estarían ocultas la aldea y todas las vivien-
das. La vista de los estanques, el molino, las colinas, las montañas y toda la
comarca, es extraordinariamente bella: lo he notado al pasar.

—¡Tiene razón! —exclamó Eduardo—. ¿Cómo puede no habérsenos
ocurrido? Esto es lo que usted piensa, ¿no es verdad, Otilia?

Tomó un lápiz, y con líneas muy fuertes y torpes trazó un cuadrilátero
alargado en lo alto de la colina.

El capitán sintió como si le traspasaran el alma, pues muy a disgusto veía
estropeado de aquel modo un plano dibujado pulcra y cuidadosamente; sin
embargo, se dominó después de una leve desaprobación y acogió bien la
idea.

—Tiene razón Otilia —dijo—. ¿No se da con gusto un largo paseo para
tomar un café o comer un pescado que no nos habría sabido tan bien en
casa? Apetecemos variedad y objetos nuevos. Los antiguos han edificado
razonablemente aquí el castillo, pues está protegido de los vientos y cerca
de todas las diarias necesidades; por el contrario, un edificio más bien desti-
nado a reuniones de sociedad que a vivienda resultará muy bien allí, y en la
buena época del año se pasarán en él muy agradablemente las horas.

Cuanto más se discutió el asunto pareció más favorable, y Eduardo no
podía disimular su alegría de que fuera Otilia quien hubiera tenido la idea.
Estaba tan orgulloso de ello como si la invención hubiera sido suya.

CAPÍTULO VIII

Ya a la mañana siguiente muy temprano examinó el capitán el emplaza-
miento propuesto, trazó primero un rápido croquis y, cuando todos hubieron
ratificado la decisión visitando otra vez los lugares, un plano detallado, jun-
to con un presupuesto y todo lo demás necesario. No faltaba ninguno de los



preparativos indispensables. El negocio de la venta de la casería también
volvió a acometerse en el acto. Los hombres encontraron nuevos motivos
para su común actividad.

El capitán hizo observar a Eduardo que sería una gentileza, y casi un de-
ber, solemnizar el cumpleaños de Carlota con la colocación de la primera
piedra. No se necesitó mucho para sobreponerse a la antigua aversión de
Eduardo por tales fiestas, pues en seguida se le vino a las mientes celebrar
igualmente de modo muy solemne el cumpleaños de Otilia, que caía más
tarde.

Carlota, a quien las nuevas obras campestres y lo que para ellas había de
hacer le parecía cosa importante, seria y hasta inquietadora, ocupábase en
revisar otra vez por sí misma los presupuestos, los repartos de tiempo y de
dinero. Se veían menos durante el día y con tanto mayor deseo se buscaban
en las veladas.

Mientras tanto, Otilia era ya por completo señora del gobierno de la casa,
y ¿cómo hubiera podido ser de otro modo con su conducta segura y tran-
quila? Además, toda su manera de ser la dirigía más bien hacia la casa y lo
doméstico que hacia el mundo y la vida exterior. Pronto notó Eduardo que,
en realidad, sólo por complacencia les acompañaba en los paseos por los
alrededores, que sólo por deber social estaba en las veladas fuera de casa y
que aun a veces buscaba un pretexto de actividad doméstica para volver a
entrar. Por eso supo muy pronto organizar las comunes excursiones de
modo que volvieran a estar en casa antes de la puesta del sol, y, cosa que
desde hacía mucho tiempo tenía abandonada, comenzó a leer poesías en voz
alta, especialmente aquellas en cuya recitación se podía expresar un amor
puro, aunque apasionado.

Habitualmente se sentaban por la noche alrededor de una mesilla, cada
cual en su sitio acostumbrado: Carlota en el sofá, Otilia en un sillón frente a
ella, y los hombres ocupaban los otros dos lados. Otilia estaba a la derecha
de Eduardo, lado hacia donde corría él la luz cuando leía. Entonces Otilia se
acercaba para mirar el libro, pues también ella confiaba más en los propios
ojos que en los ajenos labios, y Eduardo también se le acercaba para que le
fuera más cómodo el hacerlo; hasta algunas veces hacía pausas más largas
de lo necesario sólo para no volver la hoja antes de que ella hubiera llegado
al final de la página.



Carlota y el capitán lo notaban muy bien, y a veces se miraban sonrién-
dose; pero ambos fueron sorprendidos por otra señal, en que, por casuali-
dad, se reveló la secreta inclinación de Otilia.

En una velada, que en parte había sido perdida para la pequeña sociedad
por una pesada visita, hizo Eduardo la proposición de que siguieran re-
unidos más tiempo. Se sentía dispuesto a volver a tocar la flauta, que no
había estado al orden del día desde hacía mucho tiempo. Buscó Carlota las
sonatas que tenían costumbre de ejecutar juntos, y, como no había modo de
encontrarlas, al cabo de alguna vacilación confesó Otilia que las había lle-
vado a su cuarto.

—¿Y puede usted, quiere usted acompañarme al piano? —exclamó Ed-
uardo con ojos que brillaban de alegría.

—Creo que será cosa pasajera —respondió Otilia.
Trajo los papeles y se sentó al piano. Los oyentes prestaron atención, y

quedaron sorprendidos de lo perfectamente que Otilia sola había aprendido
la pieza de música, pero aún más sorprendidos de cómo sabía acomodarse a
la manera de tocar de Eduardo. "Saber acomodarse" no es la expresión ver-
dadera, pues si dependía de la habilidad de Carlota 'y de su libre voluntad
detenerse aquí, correr más allá, por amor a su esposo, que tan pronto se re-
trasaba como se precipitaba, Otilia, que les había oído tocar la sonata algu-
nas veces, parecía haberla únicamente aprendido en el sentido en que aquél
la ejecutaba. Había hecho tan suyas sus faltas, que de ello volvía a brotar
una especie de viviente conjunto: cierto que no se movía a compás, pero
sonaba de un modo extremadamente grato y gracioso. El mismo compositor
hubiera encontrado placer en ver desfigurada su obra de tan agradable
manera.

El capitán y Carlota contemplaron en silencio este extraño e inesperado
acontecimiento, con una sensación como la que con frecuencia se experi-
menta al considerar acciones infantiles, que por sus inquietantes consecuen-
cias no son de aprobar, y que, sin embargo, no es posible reprender, y hasta
quizá hay que envidiar. En realidad, la mutua inclinación de esta otra pareja
iba también, como la de aquélla, en aumento, y acaso se mostraba aún como
más peligrosa, ya que los dos eran más serios, más dueños de sí y más ca-
paces de contenerse.



Comenzaba ya a sentir el capitán que una costumbre irresistible amenaz-
aba con ligarlo a Carlota. Logró de sí mismo estar ausente a las horas en
que Carlota solía visitar las obras, levantándose muy de mañana, disponién-
dolo todo y retirándose después para trabajar en su ala del castillo. Los
primeros días túvolo Carlota por casualidad; lo buscó en todos los sitios
donde era probable que estuviera; después creyó comprenderlo y lo estimó
más por ello.

Si el capitán evitaba ahora el estar solo con Carlota, tanto más diligente
se mostraba en impulsar y acelerar los trabajos del parque para la cele-
bración de la ya próxima fiesta del cumpleaños, pues al mismo tiempo que
abría, de abajo arriba, el cómodo camino por detrás de la aldea, también
hizo que trabajaran de arriba abajo, con pretexto de sacar piedra, y había
dispuesto y calculado todo en forma que sólo la última noche se encon-
traran ambos trozos de camino. Arriba, para la nueva casa, el sótano había
sido más bien tallado que excavado, y habían labrado una hermosa piedra
fundamental con sus cavidades provistas de tapas.

La actividad exterior, estos pequeños, amables y misteriosos propósitos,
junto con las internas sensaciones, más o menos reprimidas, no dejaban que
llegara a hacerse viva la conversación de la sociedad cuando estaban re-
unidos los cuatro, en forma que Eduardo, que sentía algún vacío, requirió
una noche al capitán para que sacara su violín y tocara acompañado al piano
por Carlota. El capitán no pudo resistir a los generales deseos, y ambos eje-
cutaron juntos, con sentimiento, facilidad y libertad, una de las más difíciles
piezas de música, que produjo el mayor placer, tanto en ellos como en la
pareja que los ejecutaba. Se prometieron repetirla frecuentemente y ejerci-
tarse más en común.

—¡Lo hacen mejor que nosotros, Otilia! —dijo Eduardo—. Admiré-
mosles, pero no dejemos de disfrutar del mismo placer.

CAPÍTULO IX



Había llegado el día del cumpleaños, y todo estaba dispuesto: la totalidad
del muro que cercaba y elevaba el camino de la aldea por el lado del agua,
lo mismo que el camino que pasaba por la iglesia, desde donde seguía, du-
rante algún tiempo, por el sendero trazado por Carlota, serpenteaba después,
encaramándose por los peñascos, dejando la cabaña de musgo más arriba, a
la izquierda, y después de una completa vuelta, más abajo, a la izquierda, y
poco a poco, alcanzaba así la cima.

Aquel día habíase reunido una sociedad numerosa. Fueron a la iglesia,
donde encontraron a la parroquia con atavíos de fiesta. Después del servicio
divino, los niños, los mancebos y los hombres marcharon delante, como es-
taba dispuesto; detrás venían los señores con sus visitantes y acom-
pañamiento; niñas, muchachas y mujeres cerraban la marcha.

Donde daba vuelta el camino habíase dispuesto, en las rocas, una elevada
plazoleta; allí hizo el capitán que descansaran Carlota y los huéspedes. Des-
de allí abarcaban con la vista todo el camino: los hombres llegados ya a la
altura; las mujeres, que los seguían y que pasaban entonces por delante del
miradero. Era, con aquel tiempo magnífico, un maravilloso panorama. Car-
lota se sintió sorprendida y emocionada, y estrechó cordialmente la mano
del capitán.

Siguieron a la muchedumbre, que avanzaba lentamente y que ya había
formado un círculo en torno al solar de la futura casa. El dueño de la obra,
los suyos y los huéspedes más distinguidos fueron invitados a descender a
lo excavado, donde la piedra fundamental, sostenida por un lado en alto, es-
taba justamente dispuesta para ser asentada. Un bien ataviado albañil, con la
llana en una mano y el martillo en la otra, pronunció en verso un gracioso
discurso, que sólo de un modo incompleto podemos reproducir en prosa.

-—Tres cosas hay que considerar en un edificio —comenzó diciendo—:
que se alce en lugar adecuado, que esté bien cimentado y que esté perfecta-
mente acabado. Lo primero en realidad, es cuestión del propietario; pues así
como en ¡a ciudad sólo el príncipe y la municipalidad pueden determinar
dónde debe construirse, así también en el campo es privilegio del dueño de
la tierra el decir: “Aquí, y no en otro lugar, ha de alzarse mi morada.”

Al oir estas palabras, Eduardo y Otilia no osaron mirarse, aunque estaban
bastante cerca uno frente a otro.



—Lo tercero, la terminación, es cuidado de muchos oficios: hay, en efec-
to, muy pocos que no cooperen en ello. Pero lo segundo, la cimentación, es
asunto del albañil, y, podemos decirlo arrogantemente, es el asunto capital
de toda la obra. Es una cuestión seria, y nuestra invitación es también seria,
pues esta solemnidad se celebra en lo profundo. Aquí, en el interior de esta
estrecha excavación, nos hacen ustedes el honor de ser testigos de nuestra
ocupación misteriosa. En seguida colocaremos esta bien tallada piedra, y
muy pronto estos fosos de tierra, adornados ahora con tan bellas y dignas
personas, no serán ya accesibles; estarán colmados. Esta piedra fundamen-
tal, que con su ángulo designa el ángulo derecho del edificio, con su corte
rectangular la regularidad del mismo, con sus caras horizontales y verticales
la plomada y el nivel de todos los muros y tabiques, podría sin más, ser
asentada, pues quedaría firme con su propio peso. Pero tampoco aquí debe
faltar cal, medios de unión; pues así como las personas que se inclinan por
la naturaleza una a otra, aún están mejor unidas cuando la ley las encadena
mutuamente, así también las piedras, que ya se acomodan por sus formas,
se junta aún mejor con estas fuerzas ligantes; y como no sería propio estar
ocioso entre gente activa, no desdeñarán tampoco ustedes ser aquí
partícipes en el trabajo.

Tendió, entonces, su llana a Carlota, la cual echó cal con ella bajo la
piedra. Exigióseles a varios que hicieran lo mismo, y la piedra fue pronto
colocada; tras lo cual, también el martillo fue entregado en el acto a Carlota
y a los restantes para que consagraran expresamente la unión de la piedra
con el suelo mediante un triple golpe.

—El trabajo del albañil —prosiguió el orador—, si bien es verdad que en
este caso se hace a cielo descubierto, se efectúa, si no siempre a escondidas,
por lo

menos para lo escondido. Los cimientos, ejecutados con regularidad, son
cubiertos de tierra, y hasta en el caso de los muros que levantamos sobre el
suelo, al final, apenas nadie se acuerda de nosotros. El trabajo del que talla
la piedra y del escultor salta más a la vista, y hasta nosotros tenemos que
dar por bueno que el blanqueador borre por completo la huella de nuestras
manos y se apropie nuestra obra cubriéndola de yeso, bruñéndola y col-
oreándola. ¿Quién tendrá, pues, que estar mejor dispuesto que el albañil
para trabajar para su propia conciencia al hacer bien lo que hace? ¿Quién
tiene más motivo que él para nutrir la satisfacción de sí mismo? Cuando la



casa está acabada, aplanado y embaldosado el suelo, cubierta con adornos la
parte exterior, aún sigue siempre él viendo el interior a través de todas esas
envolturas, y aún reconoce aquellas regulares y cuidadas juntas a las cuales
tiene que agradecer todo el edificio su existencia y su firmeza. Pero así
como aquel que ha cometido una mala acción tiene que temer que, a pesar
de todas sus defensas, acabe, sin embargo, por salir a luz, también aquel que
ha hecho el bien en secreto tiene que esperar que éste salga a la luz del día,
aun contra su voluntad. Por eso hacemos que estas piedras fundamentales
sean también piedras conmemorativas. Aquí, en estos huecos de diferente
profundidad, deben ser introducidas diversas cosas, como testimonio desti-
nado a una remota posteridad. Estos soldados cilindros de metal contienen
escritos con noticias; en estas placas de metal han sido grabadas toda suerte
de cosas memorables; en estos hermosos frascos de cristal vamos a echar
del mejor vino añejo con expresión de su año de origen; no faltan monedas
de diversas clases, acuñadas este año; todo esto lo hemos recibido de la lib-
eralidad de nuestro propietario. Todavía queda aquí sitio, si cualquier
huésped o espectador tuviera gusto en transmitir algo a la posteridad.

Después de una pequeña pausa, el obrero miró en torno a sí; pero como
suele ocurrir en tales casos, nadie estaba preparado, todos quedaron sor-
prendidos, hasta que, por fin, un joven y alegre oficial comenzó y dijo:

—Si debo contribuir con algo que no haya sido aún depositado en este
tesoro, tengo que arrancar un par de botones de mi uniforme. Que muy bien
merecen pasar también a la posteridad.

Dicho y hecho, y entonces tuvieron muchos la misma ocurrencia. Las
damas no retrasaron el depositar sus peinetitas; no fueron economizados
frasquitos de olor y otros ornamentos; sólo vacilaba Otilia, hasta que Eduar-
do, con una afable palabra, la arrancó a la contemplación de todas las cosas
allí depositadas por contribución voluntaria. Se quitó en seguida del cuello
la cadena de oro de que había pendido el retrato de su padre, y con ligera
mano la colocó sobre las otras joyas, tras lo cual Eduardo ordenó, con cierta
precipitación, que la bien ajustada tapa fuera en seguida colocada y pegada.

El joven obrero, que se había mostrado de los más activos para hacerlo,
volvió a tomar su aire de orador y prosiguió:

—Colocamos esta piedra para la eternidad, para la seguridad del más
prolongado disfrute de los actuales y de los futuros poseedores de esta casa.



Sólo que al enterrar aquí, por decirlo así, un tesoro; aun al hacer la más sóli-
da de todas las obras, pensamos en la caducidad de las cosas humanas; pen-
samos en la posibilidad de que esta tapa, fuertemente sellada, pueda volver
a ser removida, cosa que no es lícito que ocurra de otro modo sino cuando
vuelva a ser destruido todo lo que todavía no hemos edificado. Pero a fin de
que esto sea construido, retraigamos los pensamientos del porvenir, re-
traigámoslo al presente. Terminada la fiesta de hoy, aceleremos en seguida
nuestro trabajo a fin de que no necesite holgar ninguno de los oficios que
tienen que proseguir nuestra obra, a fin de que la construcción ascienda ráp-
idamente hacia lo alto y sea terminada y desde las ventanas, que aún no ex-
isten, contemple con satisfacción la circundante comarca el señor de la casa
con los suyos y sus huéspedes, por cuya salud, lo mismo que por la de todos
los presentes, brindo ahora.

Y diciendo esto vació de un solo trago una bien tallada copa de cristal y
la lanzó al aire, pues es signo de una desmesurada alegría destruir el vaso
que se ha utilizado en la fiesta. Pero esta vez ocurrió de otro modo: el vaso
no volvió a caer a tierra, y la verdad no por milagro, sino porque para ade-
lantar la construcción habían acabado ya totalmente los cimientos del ángu-
lo opuesto, y hasta habían comenzado a levantar las paredes y construido
para ello el andamiaje de toda la altura que era necesario.

Para esta ceremonia habían cubierto de tablas y habían dejado que
subiera a él una porción de espectadores, en beneficio de los obreros. Hacia
allí voló la copa y fue apresada por un asistente, que consideró esta casuali-
dad como una buena señal para sí. Por último, la mostró a los circunstantes,
sin dejarla de su mano, y vieron en ellas letras E y O grabadas en un muy
elegante enlace: era una de las copas que habían sido fabricadas para Eduar-
do en su juventud.

Los andamios quedaron otra vez vacíos, y les más ligeros de los invitados
subieron a lo alto para mirar la comarca, y no se cansaban de alabar las her-
mosas vistas que hacia todos lados había; pues ¿qué es lo que no se des-
cubre cuando, estando ya en un punto elevado, se sube aunque no sea más
que a la altura de un piso? Hacia el interior del país se hacían visibles varias
nuevas aldeas; se divisaba más claramente la cinta plateada del río; hasta
pretendía uno descubrir las torres de la capital. A sus espaldas, detrás de las
colinas cubiertas de bosque, alzábanse las azules cimas de unas lejanas
montañas y la región inmediata se atalayaba en su totalidad.



—Sólo sería necesario ahora —exclamó alguien— que los tres estanques
fueran reunidos en un lago; entonces contendría el panorama todo lo que es
apetecible y grande.

—Bien puede hacerse —dijo el capitán—, pues en otro tiempo formaron
un lago de montaña.

—Sólo ruego que se respete mi grupo de plátanos y álamos —dijo Eduar-
do—, que tan bellamente se levantan en medio del estanque —y dirigién-
dose a Otilia, a la cual hizo avanzar algunos pasos, añadió señalando hacia
abajo—: Vea usted; esos árboles los he plantado yo mismo.

—¿Cuánto tiempo hace que están ahí? —preguntó Otilia.
—Aproximadamente tanto como lleva usted en el mundo —respondió

Eduardo—. Sí, querida niña; ya plantaba yo árboles cuando aún usted esta-
ba en la cuna.

La reunión volvió a dirigirse al castillo. Después de haberse levantado de
la mesa, fue invitada a dar un paseo por la aldea, para examinar aquí tam-
bién las nuevas obras. Por indicación del capitán habíanse reunido los habi-
tantes delante de sus casas; no estaban colocados en fila, sino agrupados por
familias de una manera natural, parte ocupados en las labores de la tarde,
parte descansando en unos bancos nuevos. Se les había impuesto el agrad-
able deber de renovar esta limpieza y este orden los domingos y días
festivos.

Una íntima unión afectuosa, como la que se había formado entre nuestros
amigos, es siempre desagradablemente interrumpida por una reunión más
numerosa. Los cuatro estaban contentos de volver a encontrarse solos en el
gran salón; pero esta sensación de hogar fue hasta cierto punto interrumpida
al anunciar nuevos huéspedes para el día siguiente una carta entregada a
Eduardo.

—Como sospechábamos —díjole Eduardo a Carlota—, no deja de venir
el conde; llegará mañana.

—Entonces tampoco estará lejos la baronesa —repuso Carlota.
—Cierto que no —respondió Eduardo—; también ella llegará por su

lado. Piden alojamiento por una noche, y quieren continuar juntos al día
siguiente su viaje.



—Entonces tenemos que hacer a tiempo nuestros preparativos, Otilia —
dijo Carlota.

—¿Cómo quiere usted que se disponga? —preguntó Otilia.
Indicólo Carlota en líneas generales y Otilia se marchó.
El capitán pidió informe acerca de la situación de estas dos personas, que

sólo conocía de un modo muy vago. Estando ambos ya casados, se habían
enamorado apasionadamente uno de otro. Un doble matrimonio no había
sido roto sin escándalo; se pensó en el divorcio. A la baronesa le había sido
posible conseguirlo, pero al conde no. Tuvieron que separarse en aparien-
cia, pero seguían sus relaciones; y si no podían estar juntos en invierno en la
corte, se resarcían en verano con viajes de recreo y de baños. Eran ambos
de alguna más edad que Eduardo y Carlota, y los cuatro íntimos amigos
desde sus primeros tiempos de la corte. Habían conservado siempre buenas
relaciones, aun cuando no aprobaran en todo el proceder de sus amigos.
Sólo esta vez era, en cierto modo, inoportuna para Carlota su llegada, y si
hubiera investigado detalladamente la causa de ello, habría encontrado que,
en realidad, lo era por Otilia La buena y pura niña no debía tener ante los
ojos, tan temprano, semejante ejemplo.

—Bien hubieran podido retrasar unos cuantos días su visita —dijo Ed-
uardo, precisamente cuando volvía a entrar Otilia—, hasta que hubiéramos
arreglado la venta de la casería. El proyecto de contrato está hecho; tengo
aquí una de las copias; pero aún falta la segunda, y nuestro viejo escribiente
está muy enfermo.

El capitán ofreció sus servicios; lo mismo Carlota; había ciertos inconve-
nientes en que se encargaran ellos de este trabajo.

—Démelo usted a mí —exclamó Otilia con cierta precipitación.
—No podrás acabarlo —dijo Carlota.
—Cierto que necesitándolo para pasado mañana temprano es mucho tra-

bajo —dijo Eduardo.
—¡Estará hecho! —exclamó Otilia teniendo ya el papel entre sus manos.
A la mañana siguiente, cuando estaban mirando desde el piso superior si

descubrían a los huéspedes, pues no querían dejar de ir a su encuentro, dijo
Eduardo:



—¿Quién viene tan despacio a caballo allí por el camino?
El capitán describió detalladamente la figura del jinete.
—Entonces es él —dijo Eduardo—; pues lo único que ves tú mejor que

yo concierta muy bien con el conjunto que veo yo perfectamente. Es Mit-
tler. Pero ¿cómo puede ser que cabalgue tan y tan despacio?

Se fue acercando la figura y vieron que, en realidad, era Mittler. Lo reci-
bieron cordial mente cuando subió lentamente la escalera.

—¿Por qué no ha venido usted ayer? —le gritó Eduardo.
—No me gustan las fiestas ruidosas —repuso aquél—. Pero hoy vengo

para celebrar tranquilamente con vosotros, aunque sea con retraso, el
cumpleaños de mi amiga.

—¿Cómo puede usted disponer de tanto tiempo? —preguntóle Eduardo
por broma.

—Le debéis mi visita, si algún valor puede tener para vosotros, a una
consideración que me hice ayer. Pasé medio día, con gran placer de mi
corazón, en una casa donde he restaurado la paz, y entonces oí que se cele-
braba aquí el cumpleaños. En resumidas cuentas, quizá puedan llamarte
egoísta —pensé para mí—, ya que sólo quieres alegrarte con aquellos a
quienes has inducido a la paz. ¿Por qué no gozas una vez también con ami-
gos que tienen paz en su hogar y que la conservan? ¡Dicho y hecho! Aquí
estoy, como me había propuesto.

—Ayer hubiera encontrado usted una reunión numerosa; hoy sólo en-
cuentra una pequeña —dija Carlota—. Encuentra usted al conde y a la
baronesa, que ya le han dado bastante que hacer.

De en medio de los cuatro habitantes de la casa, que habían rodeado al
extraño hombre acogiéndole afectuosamente, lanzóse éste con furiosa vi-
vacidad, buscando en seguida su fusta y su sombrero.

—¿Es que siempre ha de cernirse sobre mí una mala estrella en cuanto
alguna vez quiero descansar y tratarme bien? Pero ¿por qué me he de salir
de mi carácter? No hubiera debido venir y ahora soy expulsado. Pues no
quiero permanecer bajo el mismo techo que ésos, y ¡tened cuidado!, no
traen sino desgracia. Su manera de ser es como un fermento que propaga su
contagio.



Trataron de apaciguarlo; todo inútil.
—Quien me ataque al matrimonio—exclamó—¡quien con palabras o he-

chos me socave este fundamento de toda sociedad moral, tendrá que
habérselas conmigo; o si no puedo llegar a dominarlo, no quiero tener nada
que ver con él. El matrimonio es el principio y la cima de toda cultura. Hace
apacible al rudo, y el bien educado no tiene mejor ocasión de mostrar su
dulzura. Tiene que ser indisoluble, pues trae tanta dicha, que toda desdicha
particular no debe ser tenida en cuenta. Y ¿para qué se pretende hablar de
desdicha? Es una impaciencia que acomete de cuando en cuando al hombre,
y entonces le gusta sentirse desgraciado. Déjese pasar aquel momento, y se
tendrá uno por feliz con que exista todavía lo que existió tanto tiempo. No
hay ninguna razón suficiente para separarse. La condición humana es tan
rica en cuitas y alegrías, que no puede contarse lo que un par de esposos se
van debiendo mutuamente. Es una deuda infinita que sólo puede ser satis-
fecha por la eternidad. Incómodo puede serlo a veces el matrimonio; bien lo
creo, y así debe ser. ¿No estamos también casados con la conciencia, de la
cual a menudo nos desembarazaríamos gustosos, porque es mucho más in-
cómoda de lo que pueden llegar a serlo ningún marido o ninguna mujer?

Habló así vivamente, y es probable que hubiera seguido hablando aún
largo tiempo, si las trompas de los postillones no hubieran anunciado la lle-
gada de los señores, cuyos carruajes, como a compás, entraron al mismo
tiempo, cada cual por su lado, en el patio del castillo. Cuando los habitantes
de la casa corrieron a su encuentro, escondióse Mittler, hizo que le llevaran
el caballo a la posada y partió lleno de enojo.

CAPÍTULO X

Se dio la bienvenida a los huéspedes y se les introdujo en el castillo; cele-
braron volver a encontrarse en la casa y en las habitaciones donde tantos



días buenos habían pasado antes, y que no habían visto desde hacía mucho
tiempo. También para nuestros amigos era altamente agradable su presen-
cia. Tanto al conde como a la baronesa, podía contárselos entre aquellas fig-
uras, altas y bellas, a las que casi se ve con más gusto a una mediana edad
que en la juventud, pues si pueden haber perdido algo de su primer florec-
imiento, suscitan, sin embargo, ahora, con su afabilidad, una decidida confi-
anza. También esta pareja se mostraba de un trato altamente fácil. Su libre
manera de tomar y tratar las circunstancias de la vida, su serenidad y visible
despreocupación, comunicábanse en seguida a los otros, y un alto decoro
limitaba todo su porte sin que se notara ninguna especie de coacción.

Este efecto fue sentido al momento en aquella sociedad. Los recién llega-
dos, que venían inmediatamente del gran mundo, como se podía ver hasta
en sus vestidos, equipajes y todo lo que les rodeaba, hacían, en cierto modo,
con nuestros amigos, en su situación campesina y secretamente apasionada,
una especie de contraste que, sin embargo, desapareció muy pronto al
mezclarse recuerdos antiguos con simpatías presentes, y una rápida y viva
conversación ligó velozmente a todos.

No pasó, no obstante, mucho tiempo sin que se produjera una separación.
Las señoras se retiraron a su ala del castillo, y encontraron allí bastante en
que entretenerse, haciéndose diversas confidencias y comenzando, a la vez,
a pasar revista a las más nuevas formas y cortes de los recientes trajes, som-
breros y cosas semejantes, mientras que los hombres se ocupaban de los
nuevos coches de viaje y de los caballos, que hicieron que les mostraran, y
comenzaron en seguida a pactar ventas y cambios.

No volvieron a reunirse hasta la hora de comer. Habían cambiado de tra-
je, y también aquí mostróse con ventaja la pareja recién llegada. Todo lo
que llevaba era nuevo y, por decirlo así, nunca visto, y, sin embargo, con-
vertido ya por el uso en costumbre y comodidad.

La conversación fue viva y diversa, ya que en presencia de tales personas
todo y nada parece interesar. Se sirvieron del francés para evitar que los
comprendiera la servidumbre, y divagaron con maliciosa complacencia so-
bre diversos sucesos de la alta sociedad y de la burguesía. En un solo punto
de detuvo la conversación más de lo debido: al informarse Carlota de una
amiga de la juventud y enterarse, con alguna sorpresa, de que muy pronto
estaría divorciada.



—Es desagradable —decía Carlota—, cuando cree uno a salvo a sus ami-
gos ausentes y bien acomodada a una amiga a quien se quiere, tener que oir
de nuevo, sin haber sospechado nada, que su suerte es incierta y que acaso
tenga que recorrer otra vez las inseguras sendas de la vida.

—En realidad, querida amiga— repuso el conde—, nuestra es la culpa si
somos sorprendidos de esa manera. Nos agrada representarnos como muy
duraderas las cosas terrenas, y en especial las uniones matrimoniales; y en
lo que toma al último punto, las comedías que constantemente vemos repre-
sentar son las que nos inducen a tales imaginaciones, que no concuerdan
con la marcha del mundo. En la comedia vemos el matrimonio como la últi-
ma meta de un deseo, diferido por los obstáculos durante varios actos, y en
el momento en que alcanza su objeto, cae el telón y la satisfacción momen-
tánea queda como definitiva para nosotros. Pero en el mundo es de otra
manera: allí sigue representándose detrás del telón, y cuando vuelve éste
otra vez a levantarse, querría uno no volver a oir ni a ver nada de aquello.

—Tan malas no deben ser las cosas —dijo Carlota, sonriéndose—, ya
que también se ven personas, salidas de ese teatro, que vuelven con gusto a
representar un papel en él.

—Nada hay que objetar en contra de ello —dijo el conde—. Bien puede
uno encargarse gustosamente de un nuevo papel; y conociendo el mundo se
ve que, en el matrimonio, sólo esa decidida y eterna duración en un mundo
tan movedizo es lo que lleva consigo algo que choca. Uno de mis amigos,
cuyo buen humor se desplegaba generalmente en proyectos de nuevas leyes,
afirmaba que cada matrimonio sólo debía ser constituido por cinco años.
“Es ése —decía— un bello y sagrado número impar, y tal período es sufi-
ciente para conocerse, producir algunos niños, desavenirse y, lo más her-
moso de todo, reconciliarse de nuevo.” Generalmente solía exclamar: “¡Qué
felizmente transcurriría el primer tiempo! Dos o tres años por lo menos
pasarían con alegría. Entonces es probable que una de las partes se sintiera
inclinada a tratar de que durara la relación por más tiempo, crecería su afa-
bilidad cuanto más se acercara el plazo de la anulación. La parte más in-
diferente hasta la más descontenta, quedaría apaciguada y reconquistada
con tal conducta. Olvidarían el correr del tiempo, como se olvidan las horas
en buena sociedad, y se encontrarían sorprendidos del modo más grato
cuando, sólo después de transcurrido el plazo, descubrieran que ya lo
habían prorrogado tácitamente.”



Aunque todo esto sonara de un modo muy gracioso y divertido, y
aunque, como comprendió muy bien Carlota, se le pudiera dar a esta broma
una profunda significación moral, no obstante, tales manifestaciones no
eran agradables para ella, en especial a causa de Otilia. Sabía muy bien que
nada es más peligroso que una conversación harto libre que trata como cosa
usual, corriente y hasta laudable, una situación punible o semipunible, y a
eso pertenece seguramente todo lo que atañe a la unión conyugal. Trató, por
lo tanto, con su hábil manera, de cambiar de conversación; y como no lo
lograra, lamentaba que Otilia lo tuviera todo tan bien dispuesto para no ten-
er que levantarse de la mesa. La serena y cuidadosa niña se entendía con el
jefe de comedor con miradas y señas, en forma que- todo resultaba del
modo más excelente, aunque un par de criados nuevos estaban torpemente
envarados dentro de la librea.

Y así el conde, sin notar el propósito de Carlota, siguió expresándose so-
bre aquel mismo objeto. Aunque en general no acostumbraba a ser en modo
alguno pesado en sus conversaciones, tenía este asunto demasiado metido
en el corazón, y las dificultades para verse separado de su esposa le habían
amargado contra todo lo que se refiriera a unión conyugal, la que, sin em-
bargo, tan ardientemente deseaba contraer con la baronesa.

—Aquel amigo —prosiguió diciendo— hacía aún otro proyecto de ley.
Un matrimonio sólo debía ser tenido por indisoluble cuando ambas partes, o
siquiera una de ellas, estuviera casada por tercera vez. Pues, en lo que a ella
se refiere, tal persona confiesa incontestablemente que tiene al matrimonio
por algo indispensable. Entonces será también conocido cómo se ha portado
en las uniones anteriores, si tiene singularidades de esas que con frecuencia
dan más motivo para la separación que las malas cualidades. Habrá, por lo
tanto, que informarse mutuamente; habrá que prestar cuidado tanto a los
casados como a los solteros, porque no se sabe qué casos se pueden
presentar.

—De fijo que eso aumentaría mucho el interés de la sociedad —dijo Ed-
uardo—, pues realmente ahora, cuando estamos casados, nadie pregunta ya
por nuestras virtudes ni por nuestras faltas.

—En semejante organización —interrumpió sonriéndose la baronesa—
nuestros queridos huéspedes habrían ascendido ya felizmente dos grados y
podrían prepararse para el tercero.



—Les han salido bien las cosas —dijo el conde-—: la muerte ha hecho
aquí por su voluntad lo que en otro caso los consistorios sólo suelen hacer a
regañadientes.

—Dejemos en paz a los muertos —repuso Carlota con una mirada más
grave.

—¿Por qué —repuso el conde— ya que se les puede recordar con honra
suya? Fueron lo bastante modestos para contentarse con unos cuantos años
a cambio de los variadísimos bienes que dejaron tras sí.

—¡Si no fuera que en tales casos hay que ofrecer en sacrificio los mejores
años! —dijo la baronesa ahogando un suspiro.

—Es verdad —repuso el conde—: habría que desesperar de ello si en
general no fueran tan pocas las cosas del mundo en que se muestra una es-
perada consecuencia. Los niños no cumplen lo que prometen; muy rara vez
los jóvenes, y si ellos sostienen su palabra, el mundo no se la sostiene a
ellos.

Carlota, que estaba contenta de que se cambiara de conversación, repuso
alegremente:

—Bueno. Aun sin eso, bastante pronto tenemos ya que acostumbrarnos a
disfrutar de lo bueno a trozos y por partes.

—Cierto que ustedes han disfrutado de muy hermosos tiempos —repuso
el conde—. ¡Cuando vuelvo a recordar los años en que usted y Eduardo
eran la más bella pareja de la corte! Ahora ya no se habla de tiempos tan
brillantes ni de tan sobresalientes figuras. Cuando bailaban juntos, todas las
miradas iban dirigidas a ustedes, y ¡qué pretendidos eran los dos, mientras
que ustedes sólo tenían ojos el uno para el otro!

—Ya que tanto ha cambiado todo —dijo Carlota—, bien podemos es-
cuchar con modestia cosas tan bellas.

—Con frecuencia he censurado en mi interior a Eduardo —dijo el conde
— por no haber sido más perseverante; porque, por último, sus singulares
padres habrían acabado por ceder, y ganar diez años de juventud no es
ninguna pequeñez.

—Tengo que salir en su defensa —interrumpió la baronesa—. Carlota no
estaba totalmente exenta de culpa, totalmente limpia de coquetería; y



aunque amaba de corazón a Eduardo, y también en secreto se destinaba para
su esposa, sin embargo, yo era testigo de cuánto le atormentaba a veces, de
modo que resultó fácil impulsarlo a la desgraciada resolución de irse de via-
je, de alejarse, de desacostumbrarse de ella.

Eduardo hizo con la cabeza una señal a la baronesa y pareció agradecer
su intervención.

—Y, además —prosiguió ésta—, tengo que añadir algo en disculpa de
Carlota: el hombre que en aquel tiempo la pretendía se había señalado hacía
ya largo tiempo por su inclinación hacia ella, y conociéndole de cerca, sin
duda era más amable de lo que a vosotros os gustaría reconocer.

—Querida amiga —repuso algo vivamente el conde—-, confiese usted
tan sólo que no le era del todo indiferente y que Carlota tenía que temer de
usted más que de ninguna otra. Encuentro que es un rasgo muy lindo de las
mujeres el que tanto tiempo continúen manteniendo su adhesión hacia
cualquier hombre, en forma que no sea perturbada ni extinguida por ningu-
na especie de separación.

—Esa buena propiedad acaso la poseen aún más los hombres —repuso la
baronesa—; por lo menos sobre usted, querido conde, he notado que nadie
tiene mayor fuerza que una dama hacia quien se haya sentido inclinado en
otro tiempo. Así he visto que al interceder en favor de una tal, se tomaba
usted más molestias de las que quizá habría logrado de usted la amiga del
momento.

—Bien puede uno consentir tal reproche —repuso el conde—; pero en lo
que se refiere al primer marido de Carlota, no podía yo sufrirlo porque
había deshecho la bella pareja; una pareja verdaderamente predestinada, y
que una vez unida en matrimonio no tenía por qué temer los cinco años ni
necesitaba ocuparse de un segundo ni de un tercer enlace.

—Trataremos de recuperar lo que hemos dejado perder —dijo Carlota.
—Pues entonces tienen ustedes que aplicarse a ello —dijo el conde—.

Sus primeros matrimonios —prosiguió con cierta violencia— fueron propi-
amente auténticos matrimonios de la especie odiosa, y, por desgracia, si me
perdonan ustedes una expresión más viva, en general tienen en sí los matri-
monios algo de grosero; estropean las más tiernas relaciones, y en realidad
esto sólo depende de la torpe seguridad de que se prevale una de las partes



por lo menos. Todo se comprende por sí mismo, y sólo parecen haberse
unido para que tanto el uno como el otro sigan en adelante su camino.

En este momento Carlota, que quería cortar esta conversación de una vez
para siempre, usó de una atrevida transición que tuvo éxito. La charla se
hizo más general; ambos esposos y el capitán podían tomar parte en ella';
hasta Otilia fue inducida a manifestarse, y disfrutóse de los postres en la
mejor disposición de ánimo, a lo que contribuyó del modo más ventajoso la
abundancia de frutas presentadas en lindos canastillos y la copia de discol-
oras flores bellamente repartidas en magníficos vasos.

También los nuevos trazados del parque salieron en la conversación, y los
visitaron en seguida de comer. Otilia se retiró con el pretexto de ocupa-
ciones domésticas; pero en realidad volvió a ponerse a trabajar en su copia.
Al conde le dio conversación el capitán; más tarde unióse a ellos Carlota.
Cuando hubieron llegado a las alturas, y el capitán corrió obsequiosamente
abajo en busca del plano, díjole el conde a Carlota:

—Este hombre me agrada extraordinariamente. Posee conocimientos
muy extensos y sólidos. También en el trabajo parece muy serio y conse-
cuente. Lo que aquí realiza sería de mucha importancia en un círculo
superior.

Carlota escuchó con íntima satisfacción la alabanza del capitán. Con-
túvose, sin embargo, y corroboró lo dicho con aplomo y claridad. Pero cuál
no fue su sorpresa cuando prosiguió el conde:

—He hecho este conocimiento en momento muy oportuno. Sé de un
puesto para el cual este hombre conviene perfectamente, y con tal recomen-
dación, al tiempo que lo hago a él feliz, puedo ligarme de la mejor manera
con un elevado amigo.

Fue como un rayo que cayera sobre Carlota. El conde no notó nada, pues
las mujeres, acostumbradas a dominarse sin cesar, hasta en los casos extra-
ordinarios conservan siempre una especie de aparente presencia de ánimo.
Sin embargo, no oía ya lo que decía el conde, mientras él proseguía:

—Cuando estoy convencido de algo, todo se da en mí prontamente. Ya
he redactado la carta en mi imaginación, y tengo prisa en escribirla. Propor-
ciónenme ustedes un mensajero a caballo que pueda ser enviado esta misma
noche.



Carlota tenía el corazón destrozado. Sorprendida de estos proyectos, tan-
to como de sí misma, no podía proferir palabra. El conde, felizmente, siguió
hablando de sus planes para el capitán, cuyas ventajas no podían menos de
saltarle a la vista a Carlota. Era tiempo de que volviera a presentarse el
capitán y desplegara su rollo delante del conde. Pero ¡con qué otros ojos
contempló ella al amigo que debía perder! Con una inclinación apenas per-
ceptible, alejóse de ellos y bajó de prisa a la cabaña de musgo. Ya a la mitad
del camino manaban lágrimas de sus ojos, y después se dejó caer en el re-
ducido espacio del pequeño eremitorio y se abandonó por completo a un
dolor, a una desesperación, de cuya posibilidad no había tenido ni la más
leve sospecha pocos momentos antes.

Por el otro lado, Eduardo había recorrido con la baronesa la orilla de los
estanques. La avisada mujer, a quien le gustaba enterarse de todo, notó muy
pronto, en una conversación de tanteo, que Eduardo se extendía en elogios
de Otilia; y supo animarlo, poco a poco, de una manera tan natural, que por
último no le quedó duda alguna de que había aquí una pasión, no formán-
dose, sino plenamente desenvuelta.

Las mujeres casadas, aunque no se amen entre sí, están, sin embargo, en
una silenciosa alianza unas con otras, en especial contra las muchachas
solteras. Las ' consecuencias de tal cariño presentáronse inmediatamente a
su espíritu, tan conocedor del mundo. Añadióse aún a esto que ya por la
mañana había hablado con Carlota acerca de Otilia y no había aprobado la
residencia en el campo de aquella niña, especialmente atendiendo a su
apacible manera de ser, y había hecho la proposición de llevar a Otilia a la
ciudad, a casa de una amiga que se consagraba mucho a la educación de su
única hija, y sólo estaba buscando una compañera de su índole, que debería
entrar en la casa como si fuera una segunda hija y disfrutar con ella de todos
los beneficios. Carlota se había tomado tiempo para reflexionar.

Pero ahora la ojeada lanzada al ánimo de Eduardo convertía este parecer
de la baronesa en una intencionada determinación, y cuanto más rápida-
mente ocurrió tal cambio en ella, tanto más lisonjeaba exteriormente los de-
seos de Eduardo. Nadie era más dueño de sí que esta mujer, y este dominio
de uno mismo en casos extraordinarios nos acostumbra a tratar con disimu-
lo hasta un caso vulgar; nos hace aptos, al ejercer tanta fuerza sobre
nosotros mismos, para extender también nuestro señorío sobre los demás,



para, en cierto modo, resarcirnos con lo que ganamos exteriormente de
aquello de que carecemos en lo interior.

A esta disposición de ánimo júntase en general una especie de secreto
goce maligno al ver la ceguera de los otros, al ver la inconsciencia con que
caen en una trampa. Nos alegramos no sólo del presente éxito, sino al mis-
mo tiempo de la futura sorpresa y confusión. Y así la baronesa fue lo bas-
tante maliciosa para invitar para la vendimia en sus fincas a Eduardo con
Carlota, y contestar de una manera que a voluntad podía ser interpretada fa-
vorablemente a la pregunta de Eduardo de si también les sería permitido lle-
var a Otilia consigo.

Eduardo hablaba ya con encanto de la magnífica comarca, del gran río,
de las colinas, rocas y viñedos de los antiguos castillos; de las excursiones
fluviales, del júbilo de la vendimia y del lagar, etc., alegrándose ya en voz
alta y anticipadamente, en la inocencia de su corazón, con la impresión que
tales escenas producirían en el fresco ánimo de Otilia. En este momento
vieron acercarse a Otilia, y la baronesa le dijo precipitadamente a Eduardo
que de ningún modo dijera nada de aquel proyectado viaje de otoño, pues
habitualmente no se realiza aquello que se celebra con tanta anticipación.
Eduardo lo prometió, pero la obligó a ir más de prisa al encuentro de Otilia,
y finalmente corrió varios pasos delante de ella hacia la querida niña. En
todo su ser se expresó una cordial alegría. Le besó la mano, al ponerle en
ella un ramillete de flores silvestres que había cogido en el camino. La
baronesa, al contemplarlo, sintió en su interior casi una amarga impresión,
pues si no le era lícito aprobar lo que pudiera haber de culpable en este car-
iño, en modo alguno podía dejar de envidiar a aquella insignificante e inex-
perta muchacha por lo que había en ello de grato y amable.

Cuando se sentaron para cenar, un estado de ánimo totalmente distinto
habíase difundido por la sociedad. El conde, que ya había escrito antes de la
cena y enviado el mensajero, conversaba con el capitán, a quien observaba
cada vez más, de una manera razonable y modesta, habiéndole hecho sentar
a su lado aquella noche. La baronesa, puesta a la derecha del conde, encon-
traba, por lo tanto, poca conversación; lo mismo le ocurría a Eduardo, que,
primero sediento y después excitado, no economizaba el vino, y conversaba
muy vivamente con Otilia, a la que había atraído a su lado; de igual modo
por la otra parte, junto al capitán estaba sentada Carlota, a quien era difícil,
casi imposible, ocultar las emociones de su interior.



La baronesa tuvo tiempo bastante para hacer observaciones. Advirtió el
malestar de Carlota, y como sólo tenía en la mente la relación de Eduardo
con Otilia, se convenció fácilmente de que también Carlota estaba preocu-
pada y ofendida con la conducta de su esposo, y reflexionó cómo podría al-
canzar ahora del mejor modo su objeto.

También después de la cena produjese una división en la sociedad. El
conde, que quería conocer a fondo al capitán, empleó diversos rodeos para
averiguar lo que deseaba, con aquel hombre tan tranquilo, en modo alguno
vano y sobre todo lacónico. Pasearon juntos arriba y abajo por un lado del
salón, mientras que Eduardo, excitado por el vino y la esperanza, bromeaba
con Otilia en una de las ventanas, y Carlota y la baronesa iban silenciosas
de un extremo a otro, por la otra parte del salón, lado a lado. Su silencio y
su ocioso vagar acabó por extender su desanimación al resto de la sociedad.
Las damas se retiraron a su ala del castillo; los hombres a la otra, y así pare-
ció terminado aquel día.

CAPÍTULO XI

Eduardo acompañó a su cuarto al conde y con mucho gusto se dejó seducir
por la conversación para permanecer algún tiempo más a su lado. El conde
se perdió en el recuerdo de los pasados tiempos; rememoró con vivacidad la
belleza de Carlota, que, como buen conocedor, comentó con gran fuego.

—Un bello pie es un gran don de la naturaleza. Esa gracia es indestruc-
tible. La he observado hoy al andar; todavía querría uno besar su zapato y
repetir el homenaje de los sármatas, cierto que algo bárbaros, pero profun-
damente sentido, que no conocen nada mejor que usar el zapato de una per-
sona querida y adorada para beber a su salud.



La punta del pie no fue el único objeto alabado por los dos íntimos ami-
gos. De la persona pasaron a recordar antiguas historias y aventuras, y lle-
garon así a los obstáculos que en otro tiempo habían sido opuestos a la re-
unión de estos dos enamorados, los trabajos que habían pasado, los artifi-
cios que habían inventado sólo para poder decirse que se amaban.

—¿Recuerda —prosiguió el conde— las aventuras en que le ayudé, amis-
tosa y desinteresadamente, cuando nuestros príncipes visitaron al tío de
Carlota y se reunieron en el amplio castillo? El día había pasado en ceremo-
nias y trajes de gala; siquiera una parte de la noche debía transcurrir en una
conversación libre y amable.

—Usted había estudiado muy bien el camino que llevaba al alojamiento
de las damas de honor —dijo Eduardo.

—La cual se había cuidado más de su decoro que de mi contento —repu-
so el conde—, y había retenido a su lado una acompañante muy fea; de
modo que a mí, mientras vosotros gozabais gratamente con miradas y pal-
abras, me tocó una suerte en extremo desagradable.

—Aún ayer —repuso Eduardo—, cuando anunciaron ustedes su visita,
recordé con mi mujer aquella historia; sobre todo nuestra retirada. Perdimos
el camino y llegamos a la antecámara de la guardia. Como desde allí
sabíamos orientarnos muy bien, creímos que podríamos atravesar sin difi-
cultad también por allí y pasar, como por los otros, por aquel puesto de
guardia. Pero ¡qué grande no fue nuestra sorpresa al abrir la puerta! El
camino estaba ocupado por colchones sobre los que se hallaban tendidos, en
varias filas, los dormidos gigantes. El único que estaba despierto en aquella
guardia nos miró con asombro. Pero nosotros, con juvenil valor y picardía,
pasamos muy tranquilos por encima de las extendidas botas sin que desper-
tara uno solo de aquellos roncadores hijos de Anac.

—Tenía grandes deseos de tropezar —dijo el conde— para haber hecho
ruido, pues ¡qué extraña resurrección hubiéramos visto!

En aquel momento el reloj del castillo dio las doce.
—Es medianoche —dijo el conde sonriéndose—, precisamente el justo

momento. Tengo que pedirle un favor, querido barón; condúzcame usted
hoy a mí como yo le conduje a usted entonces. He prometido a la baronesa
visitarla todavía esta noche. Durante todo el día no hemos hablado a solas,



hace tanto tiempo que no nos hemos visto, y nada es más natural que an-
helar una hora de intimidad. Enséñeme el camino de ida; el de vuelta ya lo
encontraré yo, y de todos modos no tendré que tropezar con ninguna bota.

—Con el mayor gusto le haré ese servicio de hospitalidad —respondió
Eduardo—. Sólo que las tres mujeres se hallan juntas en la otra ala del
castillo. ¡Quién sabe si no las encontraremos aún reunidas o qué cuestiones
suscitaremos que puedan presentar un raro aspecto!

—No hay cuidado —dijo el conde—; la baronesa me espera. De fijo que
a estas horas se encuentra en su habitación y que está sola.

—Pues la cosa es bien fácil —repuso Eduardo; tomó una luz, y precedi-
endo y alumbrando al conde, bajó una escalera secreta que conducía a un
largo pasillo. Al final del mismo, Eduardo abrió una puertecilla. Subieron
por una escalera de caracol; arriba, en un estrecho descanso, Eduardo indicó
al conde, entregándole la luz, una puerta falsa a la derecha que en seguida
se abrió a la primera señal, y acogió al conde, dejando a Eduardo en lo
oscuro.

Otra puerta a la izquierda llevaba al dormitorio de Carlota. Oyó hablar y
prestó atención. Carlota hablaba con su doncella:

—¿Está ya acostada Otilia?
—No —repuso aquélla—; todavía está abajo escribiendo.
—Entonces —dijo Carlota—, encienda usted la lamparilla y retírese; ya

es tarde. Yo misma apagaré la vela y me acostaré sola.
Eduardo oyó con delicia que todavía estaba Otilia escribiendo. “¡Está tra-

bajando para mí!”, pensó triunfante. Concentrado en sí mismo por las
tinieblas, la vio sentada, escribiendo; creyó acercársele, ver cómo se volvía
hacia él; sintió un irresistible deseo de encontrarse una vez más cerca de
ella. Pero desde allí no había ningún paso que llevara al entresuelo donde
habitaba. Ahora se hallaba delante de la puerta de su mujer; una extraña
confusión pasó por su alma; procuró abrir la puerta, la encontró cerrada,
llamó suavemente, no oyó Carlota.

Paseábase ésta vivamente, de un extremo a otro, por el cuarto vecino, que
era más grande. Repetíase una y otra vez lo que, desde la inesperada
proposición del conde, venía revolviendo repetidamente en su espíritu. El



capitán parecía hallarse ante ella. Todavía llenaba la casa, todavía animaba
los paseos, y ¡debía marcharse! ¡Todo debía quedar vacío! Se decía a sí mis-
ma todo lo que puede uno decirse; hasta anticipaba, como de costumbre
suele hacerse, el miserable consuelo de que tales dolores son también alivi-
ados por el tiempo. Maldecía el tiempo necesario para aliviarlos, maldecía
el funesto tiempo en que quedaran aliviados.

Y así, por último, el recurso del llanto fue tanto más benéfico, ya que
muy rara vez se abandonaba a él. Se dejó caer en el sofá y se entregó por
completo a su dolor. Eduardo, por su parte, no podía alejarse de la puerta;
llamó de nuevo, y algo más fuerte por tercera vez, de modo que Carlota lo
percibió claramente, a través del silencio de la noche, y se levantó espanta-
da. Su primer pensamiento fue que pudiera ser, que tenía que ser el capitán;
el segundo, que era cosa imposible. Lo tuvo por una alucinación; pero lo
había oído, deseaba haberlo oído, temía haberlo oído. Pasó al dormitorio; se
acercó en silencio a la cerrada puerta falsa. Se reprochó su miedo. “¡Qué
fácil que la baronesa necesite algo!”, se dijo, y serena y reposadamente
preguntó:

—¿Quién está ahí?
Una suave voz contestó:
—Soy yo.
—¿Quién? —replicó Carlota, no pudiendo reconocer la voz.
Para ella la figura del capitán se alzaba al otro lado de la puerta. Algo

más fuerte le respondieron:
—Yo. Eduardo.
Abrió la puerta y encontró delante de sí a su esposo. Él la saludó con una

broma. Le fue a ella posible continuar en aquel tono. Se embrolló él en
enigmáticas explicaciones para explicar su enigmática visita.

—Tengo que confesarte a lo que realmente vengo —dijo por fin—. He
hecho voto de besar tu zapato esta noche.

—Hace mucho tiempo que no se te ha ocurrido —dijo Carlota.
—Tanto peor y tanto mejor —repuso Eduardo.



Ella se había sentado en su sillón para sustraer su ligera ropa de noche a
las miradas de Eduardo. Él se arrojó a sus pies, y no pudo impedir Carlota
que le besara el zapato, y que, cuando le quedó éste en la mano, le tomara el
pie y lo estrechara tiernamente contra su pecho.

Carlota era una de esas mujeres que, tranquilas por naturaleza, continúan
en el matrimonio, sin propósito ni esfuerzo, con la mañera de ser de una
novia. Nunca provocaba a su marido; apenas correspondía a sus deseos;
pero, sin frialdad ni severidad zahareña, parecía siempre una tierna desposa-
da, que hasta ante lo permitido experimenta todavía un íntimo recato. Y de
este modo, por doble motivo, la encontró aquella noche Eduardo. ¡Con qué
ansia deseaba que se marchara el esposo! Pues la imagen del amigo parecía
estar haciéndole7 reproches. Pero lo que hubiera debido alejar a Eduardo no
hacía sino atraerlo más. Cierta emoción era visible en ella. Había llorado, y
si las personas de carácter blando pierden en general su gracia con ello,
ganan infinitamente, en cambio, aquellas a las que solemos considerar como
fuertes y serenas. Eduardo estuvo tan amable, tan cariñoso, tan insistente;
rogó que le permitiera quedar a su lado; no exigió nada; procuró per-
suadirla, medio en serio, medio en broma; no pensó que tenía derechos, y,
por último, apagó con picardía la vela.

A la escasa luz de la mariposa, la secreta inclinación y la fantasía afir-
maron inmediatamente sus derechos sobre lo real. Eduardo sólo tenía a
Otilia entre sus brazos; ante el alma de Carlota, el capitán flotaba más lejos
o más cerca, y así, de un modo harto extraño, lo ausente y lo presente se en-
tremezclaban en forma deliciosa y encantadora.

Y, sin embargo, lo presente no se deja arrebatar sus enormes derechos.
Pasaron parte de la noche en toda suerte de conversaciones y bromas, tanto
más fáciles cuanto que, por desgracia, el corazón no tomaba parte en ellas.
Pero cuando a la otra mañana despertó Eduardo junto al pecho de su esposa,
parecióle que el resplandor del día penetraba en la estancia cargada de sinie-
stros presagios; parecióle que el sol alumbraba un crimen; se alejó sin ruido
de su lado, y ella se encontró sola, con bastante extrañeza, cuando despertó.

Í



CAPÍTULO XII

Cuando volvió a reunirse la sociedad para el almuerzo, un observador aten-
to hubiera podido inferir de la conducta de cada cual la diferencia de sus
internos pensamientos y sentimientos. El conde y la baronesa volvieron a
encontrarse con la apacible satisfacción que experimenta un par de enam-
orados que, después de sufrir una separación, de nuevo vuelven a darse se-
guridades de su mutuo afecto. Carlota y Eduardo, por el contrario,
afrontaron, por decirlo así, con confusión y vergüenza al capitán y a Otilia,
pues el amor es de tal condición, que sólo él cree tener derechos y que todos
los demás desaparecen ante él. Otilia mostraba una alegría infantil y que,
dada su manera de ser, podía llamarse abierta. El capitán parecía serio; las
conversaciones con el conde, al excitar éste en él todo lo que durante algún
tiempo había estado descansando y durmiendo, le había hecho ver, de modo
harto sensible, que realmente allí no llenaba aquella misión a que se sentía
destinado, y que en el fondo no hacía más que arrastrar una semiactiva
ociosidad. Apenas se habían alejado los dos huéspedes, cuando ya llegó una
nueva visita, grata para Carlota, que deseaba salir de sí misma y distraerse,
inoportuna para Eduardo, que sentía doble deseo de ocuparse de Otilia; eno-
josa también para Otilia, que todavía no había acabado su copia, tan nece-
saria a la mañana siguiente. Y de este modo, cuando, tarde ya, partieron los
visitantes, se apresuró en seguida a retirarse a su cuarto.

Iba anocheciendo. Eduardo, Carlota y el capitán, que habían acompañado
alguna distancia a pie a los forasteros antes de que se metieran en el coche,
acordaron dar aún un paseo hacia los estanques. Había llegado una barca,
que, con gastos considerables, había hecho traer desde lejos Eduardo.
Quisieron probar si era ligera y fácil de gobernar.

Estaba amarrada a la orilla del estanque del medio, no lejos de algunos
viejos robles, con los cuales se había ya contado para las futuras obras.
Aquí debía hacerse un embarcadero; bajo los árboles iba a construirse un
arquitectónico pabellón de descanso hacia donde tendrían que hacer rumbo
los que atravesaran el lago.



—Entonces, ¿cuál será en la orilla de enfrente el sitio más a propósito
para el desembarcadero? —preguntó Eduardo—. Casi creo que cerca de mis
plátanos.

—Están un poco desviados hacia la derecha —dijo el capitán—. Si se de-
sembarca más abajo se está más cerca del castillo; pero hay que reflexionar
sobre ello.

El capitán se hallaba ya en la parte posterior de la canoa y había empuña-
do un remo. Embarcóse Carlota, lo mismo Eduardo, que tomó el otro remo;
pero en el momento en que iba a desatracar acordóse de Otilia, pensó que
esta excursión en bote lo retrasaría; ¡quién sabe a qué hora sería el regreso!
Se decidió de repente, volvió a saltar a tierra, le tendió el segundo remo al
capitán, y disculpándose apenas, corrió hacia la casa.

Se enteró allí de que Otilia se había encerrado y estaba escribiendo. Junto
con la agradable sensación de que ella estuviera haciendo algo para él, sin-
tió el vivo disgusto de no verla presente. Su impaciencia se fue acrecentan-
do por momentos. Se paseó por el gran salón de un extremo a otro; trató de
hacer diversas cosas y en nada logró fijar su atención. Deseaba verla, verla a
solas, antes de que regresara Carlota con el capitán. Se hizo de noche,
fueron encendidas las velas.

Por último, apareció Otilia, resplandeciente de cariño. El sentimiento de
haber hecho algo en favor de su amigo había elevado sobre sí misma todo
su ser. Depositó el original y la copia sobre la mesa, delante de Eduardo.

—¿Vamos a colacionar? —dijo sonriente.
Eduardo no sabía lo que debía responder. La miraba a ella, contemplaba

la copia. Las primeras hojas estaban escritas con el mayor cuidado, con una
delicada letra femenina; después, los rasgos parecían cambiarse, hacerse
más ligeros y libres. Pero ¡qué sorprendido quedó al recorrer con la vista las
últimas páginas!

—¡En el nombre de Dios! ¿Qué es esto? —exclamó—. ¡Ésta es mi letra!
Miró a Otilia y a las páginas, sobre todo el final era enteramente como si

él hubiera escrito. Otilia guardó silencio, pero lo miraba con la mayor ale-
gría pintada en los ojos. Eduardo levantó los brazos:

—¡Me amas! —exclamó—; ¡me amas, Otilia!



Y se estrecharon mutuamente. No hubiera sido posible distinguir quién
había sido el primero en abrazar al otro.

Desde este momento, el mundo había cambiado por completo para Ed-
uardo; él no era ya lo que había sido; el mundo no era ya lo que había sido.
Quedaron los dos en pie, uno ante el otro; tenía él las manos de Otilia entre
las suyas; se miraban mutuamente a los ojos, a punto de abrazarse de nuevo.

Entró Carlota con el capitán. De sus disculpas por haberse detenido fuera
tanto tiempo, se sonreía secretamente Eduardo.

—¡Oh! ¡aún habéis venido harto temprano! —se decía a sí mismo.
Se sentaron a cenar. Fueron juzgadas las personas que habían estado de

visita aquel día. Eduardo, amorosamente excitado, habló bien de cada una
de ellas, siempre disculpándolas, a menudo elogiándolas. Carlota, que no
era en un todo de su parecer, advirtió esta disposición de ánimo, y le dio
broma por ser hoy tan benigno e indulgente, cuando en general solía pro-
nunciar los más severos juicios verbales sobre los huéspedes que acababan
de marchar.

Con ardor y efusión cordial, exclamó Eduardo:
—¡Basta amar a un solo ser hasta el fondo del alma para que todos los

demás nos parezcan amables!
Otilia bajó los ojos y Carlota miró a lo lejos.
El capitán tomó la palabra y dijo:
—Con los sentimientos de aprecio y veneración ocurre también algo se-

mejante. Sólo se empieza a conocer lo que en el mundo es digno de esti-
mación cuando se encuentra ocasión de ejercitar tales disposiciones con un
objeto solo.

Carlota procuró retirarse pronto a su dormitorio para abandonarse al re-
cuerdo de lo que entre ella y el capitán había acaecido aquella tarde.

Cuando Eduardo, al saltar a la orilla, había apartado de tierra la canoa,
entregando la esposa y el amigo al ondulante elemento, vio Carlota al hom-
bre por quien había ya sufrido tanto en secreto, sentado ante ella, a la luz
crepuscular, haciendo avanzar la lancha en cualquier dirección mediante el
impulso de los dos remos. Sintió una tristeza profunda rara vez experimen-



tada. El vagar de la barca, el leve chasquido de los remos, la brisa que es-
tremecía el espejo del agua, el susurro de las cañas, el último revoloteo de
los pájaros, el centelleo de las primeras estrellas, todo tenía algo sobrenatur-
al en el universal silencio. Le parecía como si el amigo la llevara muy lejos,
para desembarcarla, dejándola sola. Una extraña conmoción se hacía sentir
en su interior y no podía llorar.

El capitán le describía, mientras tanto, cómo, según su intención, de-
bieron hacerse los nuevos trazados del parque. Alababa las buenas cuali-
dades de la canoa, a la que podía impulsar y gobernar fácilmente con dos
remos una sola persona. Ella misma aprendería a manejarla; era muchas ve-
ces una agradable sensación flotar solo de un lado a otro por el agua, y ser
uno mismo su propio piloto y remero.

—¿Lo dice a propósito? —pensaba—. ¿Sabe ya algo? ¿Lo sospecha? ¿O
lo dice por casualidad pronosticándome mi suerte sin saberlo? —Fue presa
de gran melancolía, de intranquilidad; le rogó que atracaran lo más pronto
posible y que volviera al castillo con ella.

Era la primera vez que el capitán navegaba por los estanques, y aunque
había investigado su profundidad en general, sin embargo, le era desconoci-
da la de cada punto. Comenzaba a oscurecer; hizo rumbo hacia donde
suponía que había un sitio cómodo para desembarcar, y sabía que no se hal-
laba apartado el sendero que conducía al castillo. Pero también se desvió
algún tanto de esta ruta, cuando Carlota, con una especie de temor, repitió el
deseo de verse pronto en tierra. Con renovado empeño acercóse a la orilla;
pero, por desgracia, se sintió detenido a alguna distancia de ella; habían em-
barrancado y fueron vanos sus esfuerzos para volver a libertarse. ¿Qué
había que hacer? No le quedaba otro remedio que meterse en el agua, que
era poco profunda, y llevar a tierra a la amiga. Transportó con felicidad la
carga querida, siendo lo bastante fuerte para no vacilar ni inspirarle cuidado
alguno; pero ella, sin embargo, le había ceñido miedosamente sus brazos en
torno al cuello. Él la asía fuertemente y la estrechaba contra sí. Sólo al lle-
gar a una inclinada pradera la puso en tierra, no sin emoción y confusión.
Todavía descansaba ella contra su cuello, estrechóla él de nuevo entre sus
brazos y le dio en los labios un ardiente beso; pero en el mismo momento
caía a sus pies, oprimía la boca contra su mano y exclamaba:

—Carlota, ¿me perdonará usted?



El beso que su amigo se había atrevido a darle, y que ella casi le había
devuelto, hizo que volviera en sí Carlota. Le apretó la mano, pero no lo lev-
antó. Sin embargo, exclamó, inclinándose sobre él y apoyando una mano en
su hombro.

—No podemos evitar que este momento haga época en nuestra vida; pero
de nuestra voluntad depende que sea digna de nosotros. Usted tiene que par-
tir, querido amigo, y usted partirá. El conde trabaja para mejorar su suerte;
esto me alegra y me da pena. Quería haberlo ocultado hasta que fuera cosa
segura; el momento me obliga a descubrir este secreto. Sólo puedo per-
donarle, sólo puedo perdonarme, si tenemos el valor de cambiar nuestra
posición, ya que no depende de nosotros cambiar nuestro ánimo.

Lo levantó del suelo y cogió su brazo para apoyarse en él, y así llegaron
en silencio al castillo.

Pero ahora se hallaba en su dormitorio, donde tenía que sentirse y consid-
erarse como esposa de Eduardo. En estas contradictorias circunstancias le
vino en auxilio su carácter fuerte y diversamente ejercitado por la vida.
Acostumbrada desde siempre a ser consciente de sí misma, a dominarse,
tampoco ahora le fue difícil acercarse al deseado equilibrio, mediante una
seria meditación; hasta tuvo que sonreírse de sí misma al recordar la extraña
visita de la noche. Pero de pronto se apoderó de ella un extraño presen-
timiento, un estremecimiento alegremente inquieto, que se trocó en pia-
dosos deseos y esperanzas. Arrodillóse conmovida; repitió el juramento que
delante del altar le había hecho a Eduardo. Amistad, amor, renunciamiento,
pasaron ante ella en serenas imágenes. Sintióse internamente reconfortada.
Pronto se apoderó de ella una dulce fatiga y se durmió tranquila.

CAPÍTULO XIII



Por su parte, Eduardo está en una disposición totalmente diversa. Piensa tan
poco en dormir, que ni siquiera se le ocurre desnudarse. Besa mil veces la
copia del documento al principio con la infantil y tímida letra de Otilia; el
final apenas se atreve a besarlo, porque cree ver su propia letra. “¡Oh, si
fuese otro documento!”, se dice calladamente a sí mismo; y, sin embargo,
aun así es para él el más bello testimonio de que ha sido cumplido su más
alto deseo. Pues quedará en su poder, ¿no ha de estrecharlo constantemente
contra su corazón, a pesar de estar profanado por la firma de un tercero?

La luna en menguante se eleva sobre el bosque. La tibia noche invita a
Eduardo a salir al aire libre; anda vagando todo alrededor; es el más inqui-
eto y el más feliz de todos los mortales. Pasea por los jardines; le son de-
masiado estrechos; corre por el campo y le es demasiado amplio. Vuelve a
ser atraído hacia el castillo; se encuentra bajo las ventanas de Otilia. Sién-
tase allí en la escalera de la terraza. “Muros y cerrojos nos separan ahora —
se dice—, pero nuestros corazones no están separados. Si estuviera ella ante
mí, caería en mis brazos y yo en los suyos; y ¿para qué es menester más que
esta seguridad?” Todo estaba tranquilo a su alrededor; no se movía ni una
ráfaga de aire; el silencio era tan profundo que podía percibir bajo tierra el
trabajo de zapa de activos animales para quienes el día y la noche son
iguales. Se entregó por completo a sus felices sueños; se durmió por fin, y
no volvió a despertar hasta que ascendió el sol con su magnífico aspecto y
venció las nieblas matinales.

Entonces resultó ser el primer madrugador de sus posesiones. Le pareció
que los trabajadores tardaban demasiado. Llegaron; le parecieron pocos, y
el trabajo dispuesto para la jornada harto escaso para sus deseos. Pidió más
obreros; le fueron prometidos y se los presentaron en el curso del día. Pero
tampoco éstos son suficientes para que vea rápidamente ejecutados sus
propósitos. El crear no le causa ya placer: todo debería estar ya terminado;
y ¿para quién? Los caminos deben ser allanados para que Otilia pueda
recorrerlos cómodamente; los asientos deben estar ya en el lugar señalado
para que Otilia pueda descansar en ellos. También en la nueva casa da toda
la prisa que puede: debe estar erigida para el cumpleaños de Otilia. En los
sentimientos de Eduardo, como en sus acciones, no hay ya medida alguna.
La conciencia de amar y ser amado lo arrastra al infinito. ¡Qué cambiado
está para él el aspecto de todas las habitaciones, de todos los alrededores!
Ya no le parece encontrarse en su propia casa. La presencia de Otilia ab-



sorbe todo lo demás; está totalmente perdido en ella; ningún otro pen-
samiento se alza ante su espíritu; la conciencia ya no le amonesta; rompe
sus ligaduras todo lo que estaba refrenado en su naturaleza; su ser entero se
precipita hacia Otilia.

El capitán observa este impulso apasionado y desea prevenir sus tristes
consecuencias. Todos estos trabajadores del parque, ahora excesivamente
acelerados por una impulsión parcial, los había él calculado para una vida
en común, pacífica y amable. La venta de la casería había sido realizada por
él; estaba efectuando el primer pago: Carlota, según lo convenido, lo había
depositado en su caja. Pero ya en la primera semana tiene que ejercitar y no
perder de vista más que de costumbre la atención, la paciencia y el orden,
pues con esta marcha precipitada lo presupuestado no llegará para mucho
tiempo.

Había mucho comenzado y mucho por hacer. ¿Cómo podría dejar en tal
situación a Carlota? Consultan uno con otro, y convienen en que es preferi-
ble apresurar los planeados trabajos, tomar dinero a préstamo para este fin,
y asignar para su pago los plazos en que vence lo que ha quedado sin cobrar
de la venta de la casería. Podía hacerse casi sin pérdida por cesión de estos
derechos: se tendrían las manos más libres. Como todo estaba bien encauza-
do, como había obreros suficientes, se realizaría más labor de una vez, lle-
gando al término con seguridad y prontitud. Eduardo asintió de buen grado,
porque coincidía con sus intenciones.

Mientras tanto persevera Carlota, en el fondo de su corazón, en lo que ha
pensado y se ha propuesto, y de varonil manera, con igual sentir, la secunda
su amigo. Mas, por esto mismo, su familiaridad no hace más que crecer. Se
explican mutuamente su opinión sobre la pasión de Eduardo; deliberan so-
bre ello. Carlota liga más estrechamente a Otilia a su persona; la observa
con mayor rigor, y cuanto mejor conoce su propio corazón tanto más pro-
fundamente penetran sus miradas en el corazón de la muchacha. No ve
ninguna otra salvación, sino que tienen que alejar a la niña.

Parécele ahora una feliz circunstancia que Luciana haya recibido en la
pensión tan sobresalientes elogios, pues la tía abuela, enterada de ello,
quiere tomarla a su cargo para siempre; tenerla a su lado; presentarla en so-
ciedad. Otilia podía regresar a la pensión; el capitán, provisto de un buen
destino, se alejaba, y todo estaba como hacía pocos meses, incluso mucho



mejor. Carlota esperaba restablecer muy pronto sus propias relaciones con
Eduardo, y todo lo arreglaba tan razonablemente en su pensamiento, que no
hacía más que fortalecerse en la ilusión de que podía volverse a la más limi-
tada vida anterior, de que una cosa desligada poderosamente volvería a de-
jarse reducir a la estrechez.

Mientras tanto Eduardo sentía en alto grado los obstáculos que eran
puestos en su camino. Notó muy pronto que los separaban uno de otro a él y
a Otilia, que le ponían dificultades para hablar a solas con ella, hasta para
acercarse a ella, como no fuera en presencia de varias personas; y enojado
por esto, lo fue estando también por muchas otras cosas. Si podía hablar
fugazmente con Otilia, no era sólo para asegurarle su amor, sino también
para quejarse de su esposa, del capitán. No comprendía que él mismo, con
el violento impulso dado a las obras, estaba en camino de agotar la caja;
censuraba amargamente a Carlota y al capitán porque en aquel asunto estu-
vieran procediendo contra el primer convenio, y, sin embargo, había él con-
sentido en el segundo; es más, él mismo lo había motivado y hecho
necesario.

El odio es parcial, pero aún lo es más el amor. También Otilia se alejó
hasta cierto punto de Carlota y el capitán. Como Eduardo se quejara una
vez a Otilia de este último, diciendo que como amigo no procedía con total
sinceridad en aquellas circunstancias, repuso con imprudencia Otilia:

—Ya antes de ahora me ha desagradado que no sea del todo leal con ust-
ed. Una vez oí que le decía a Carlota: “¡Si nos dejara en paz Eduardo con la
pamplina de su flauta! No va a ninguna parte con ello, y ¡es tan molesto
para los oyentes!” Puede usted figurarse cuánto me ha dolido eso, ya que
con tanto gusto le acompaño.

Apenas lo había dicho, cuando ya le murmuró el espíritu que hubiera de-
bido callarse; pero ya estaba hecho. Eduardo cambió de semblante. Jamás
cosa alguna le había enojado más vivamente; era atacado en sus ilusiones
favoritas; comprendía, sin la menor vanidad, que se trataba de una as-
piración infantil. Lo que le entretenía, lo que le causaba placer, debía ser
considerado con indulgencia por los amigos. No pensaba en lo terrible que
es para una tercera persona dejarse herir los oídos por un talento insufi-
ciente. Estaba ofendido, furioso, hasta el punto de no volver a perdonar. Se
sentía desligado de todo deber.



La necesidad de estar con Otilia, de verla, de decirle algunas palabras en
voz baja, de comunicarle alguna cosa, iba creciendo de día en día. Se de-
cidió a escribirle, a pedirle que tuvieran un secreto cambio de correspon-
dencia. La hojita de papel en que, bastante lacónicamente había escrito esto,
se hallaba sobre la mesa de escribir y fue arrojada al suelo por una ráfaga de
viento, cuando entró el ayuda de cámara para rizarle los cabellos. General-
mente, para probar el calor de la tenacilla, recogía éste cualquier pedazo de
papel del suelo; esta vez se echó mano de la esquela, la atenazó rápida-
mente y la dejó chamuscada. Eduardo, al darse cuenta del error, se la ar-
rancó de la mano. Poco después sentóse a su mesa para escribir de nuevo;
pero no quería brotar fácilmente, por segunda vez, de su pluma. Sintió cier-
to escrúpulo, cierta preocupación, que dominó sin embargo. Deslizó el pa-
pelito en la mano de Otilia en el primer momento en que pudo acercarse a
ella.

Otilia no dejó de contestarle. Sin haberlo leído, metió el billetito en el
bolsillo del chaleco, que, según la moda, era corto y no guardaba bien las
cosas. Se fue saliendo poco a poco y cayó al suelo sin que él lo notara. Car-
lota lo vio y lo recogió, y se lo entregó después de una rápida ojeada.

—Aquí tienes algo escrito por ti —le dijo— que quizá te disgustaría
perder.

Quedó sobrecogido. “¿Estará fingiendo? —pensó—. ¿Ha visto el con-
tenido de la hojita o se equivoca por el parecido de las letras?” Esperaba,
creía lo último. Estaba advertido, doblemente advertido; pero estos extraños
signos casuales, mediante los que parece hablar con nosotros un ser más el-
evado, eran incomprensibles para su pasión; más bien, arrastrándolo ésta
cada vez más lejos, le eran más y más desagradables las restricciones que
parecían imponerle. Perdióse la amable intimidad. Su corazón estaba cerra-
do, y cuando se veía obligado a reunirse con su amigo y su mujer, no logra-
ba volver a encontrar y reanimar en su pecho su anterior cariño hacia ellos.
Molestábanle los mudos reproches que acerca de ello tenía que hacerse a sí
mismo, y procuraba librarse de ellos con una especie de buen humor, que,
siendo sin cariño, carecía también de la gracia acostumbrada.

Su sentimiento interno libraba de todas estas pruebas a Carlota. Se daba
cuenta de lo que significaba su serio propósito de renunciar a tan bello y no-
ble afecto.



¡Cuánto deseaba también ir en auxilio de aquellos dos! Bien sentía que la
sola separación no era suficiente para curar tamaño mal. Se propone hablar
del asunto con la buena niña; pero no es capaz de ello; el recuerdo de su
propia debilidad le cierra este camino. Trata de expresarse en general sobre
ello; lo general se acomoda tan bien a su propia situación, que recela de-
clarar. Cada aviso que quiere dar a Otilia retorna hacia su propio corazón.
Quiere amonestarla, y nota que aun ella misma bien pudiera necesitar tam-
bién una amonestación.

Por ello, sin decir palabra, aún sigue manteniendo separados a los
amantes, con lo cual la situación no mejora. Pequeñas alusiones que a veces
se le escapan no producen efecto sobre Otilia, pues Eduardo la ha convenci-
do del cariño de Carlota por el capitán, la ha convencido de que Carlota
misma desea la separación que piensa él realizar de una manera decorosa.

Otilia, sostenida por la sensación de su inocencia, camino de la más an-
helada felicidad, vive sólo para Eduardo. Fortalecida por su amor en su ten-
dencia hacia el bien, más alegre en sus tareas y más franca con los demás a
causa de él, encuéntrase en su cielo sobre la tierra.

Todos reunidos, cada cual a su manera, continúan de este modo la vida
cotidiana, con y sin reflexión; todo parece seguir su curso habitual, como
también, en esos terribles casos en que todo está en juego, se continúa
viviendo como si no se tratara de nada.

CAPÍTULO XIV

Entretanto, había llegado una carta del conde para el capitán, y, a la verdad,
una carta doble: una, para ser mostrada, presentaba muy buenas perspecti-
vas en la lejanía; la otra, en cambio, contenía un categórico ofrecimiento
para el presente, un importante puesto administrativo y de corte, con el gra-



do de comandante, considerable sueldo y otras ventajas, que debía aún ser
tenido en secreto a causa de varias circunstancias accesorias. De este modo,
el capitán sólo dio cuenta a sus amigos de aquellas esperanzas y ocultó lo
que se hallaba tan próximo.

Mientras tanto continuó activamente los actuales trabajos y, en secreto,
tomaba disposiciones para que en su ausencia pudiera proseguir todo sin
obstáculos. A él mismo le importa ya ahora que haya un plazo fijo para
varias cosas; que el cumpleaños de Otilia acelere su terminación. Ahora
gustan trabajar juntos ambos amigos, aunque sin expreso acuerdo para ello.
Eduardo está contento de que se hayan reforzado los fondos mediante los
dineros cobrados anticipadamente; todas las obras adelantan de la más rápi-
da manera.

Mucho deseaba ahora el capitán aconsejar que en modo alguno se con-
virtieran los tres estanques en un lago. Había que reforzar el dique interior,
demoler los del centro, y toda la empresa, en más de un sentido, era impor-
tante y arriesgada. Pero ambos trabajos, en la forma en que podían facili-
tarse mutuamente, habían sido comenzados ya, y aquí llegó con mucha
oportunidad un joven arquitecto, antiguo alumno del capitán, el cual, ya
empleando hábiles maestros, ya dando el trabajo a destajo en lo que podía
hacerse, adelantó la empresa, prometiendo seguridad y duración a la obra,
con lo que el capitán se alegraba en secreto con la idea de que no sentirían
su ausencia, pues tenía por máxima el no dejar una empresa, tenida a su car-
go y aún no terminada, hasta verse satisfactoriamente reemplazado en su
puesto. Hasta llegaba a despreciar a aquellos que, para hacer sensible su
marcha, provocan antes confusiones en el círculo de su actuación, com-
placiéndose, como incultos egoístas, en destruir aquello en que ya no deben
seguir operando.

De este modo se trabaja siempre con ahínco para celebrar el cumpleaños
de Otilia, sin explicarse acerca de ello ni confesarlo sinceramente. Carlota,
aunque libre de envidia, opinaba que no podía constituir una patente fiesta.
La juventud de Otilia, sus circunstancias de fortuna, su relación con la fa-
milia no la autorizaban a aparecer como reina de un día. Y Eduardo no
quería hablar de ello, porque todo debía brotar como espontáneamente, sor-
prender y alegrar de un modo natural. Todos acordaron en silencio, por ello,
el pretexto de que ese día, sin otro motivo, se había de poner el ramo en



aquella casa de recreo, y con tal ocasión se podía anunciar una fiesta al
pueblo, así como a los amigos.

Pero el cariño de Eduardo no tenía límites. Lo mismo que ansiaba ser
dueño de Otilia, tampoco conocía medida en el rendirse, en el regalar, en el
prometer. Para algunos presentes que quería hacer en ese día a Otilia le
había hecho Carlota proposiciones harto mezquinas. Habló con su ayuda de
cámara, que se ocupaba de su guardarropa y estaba en permanentes rela-
ciones con comerciantes y modistas; éste, que no desconocía cuáles eran los
más agradables regalos ni cuál la mejor manera de presentarlos, encargó en
seguida a la ciudad un lindísimo cofre, cubierto de rojo tafilete, guarnecido
de clavo de acero y repleto de regalos dignos de tal envoltura.

Aún hizo otra proposición a Eduardo. Había un pequeño fuego de artifi-
cio que siempre se había omitido quemar. Fácilmente se podía reforzarlo y
ampliarlo. Eduardo acogió bien la idea, y el otro prometió cuidarse de la
ejecución. La cosa debía quedar en secreto.

Mientras tanto, cuanto más se acercaba el día, el capitán iba adoptando
las. disposiciones de policía que juzgó necesarias cuando una masa de gente
es convocada o atraída hacia un mismo lugar. Hasta había tomado precau-
ciones contra la mendicidad y otras incomodidades por las cuales se turba la
gracia de una fiesta.

Eduardo y su confidente, por el contrario, se ocupaban de preferencia en
los fuegos de artificio. Habían de ser quemados junto al estanque del medio,
ante los grandes robles; enfrente, bajo los plátanos, habían de colocarse los
espectadores, para contemplar con seguridad y comodidad su efecto a la de-
bida distancia, ver sus reflejos en el agua y admirar los que estaban destina-
dos a arder flotando sobre el propio estanque.

Por eso, bajo otro pretexto, hizo Eduardo que limpiaran de maleza, hier-
bas y musgos el espacio bajo los plátanos, y sólo entonces, sobre el desnudo
suelo, apareció en toda su magnificencia el desarrollo de los árboles, tanto
en altura como en anchura. Eduardo experimentó por ello la mayor alegría.
"Sobre poco más o menos, fue en esta época del año cuando los planté.
¿Cuánto tiempo hará?”, se dijo a sí mismo. En cuanto llegó a su casa hojeó
unos antiguos diarios que su padre había llevado muy ordenadamente, sobre
todo en el campo. Cierto que esa plantación no podía estar mencionada en
ellos; pero otro importante acontecimiento doméstico del mismo día, que



Eduardo recordaba muy bien, tenía forzosamente que estar allí anotado.
Recorre varios tomos; encuentra la circunstancia; pero ¡qué sorprendido,
qué lleno de regocijo queda Eduardo al observar la más maravillosa coinci-
dencia! El día y el año de aquella plantación de árboles son a la vez el día y
el año del nacimiento de Otilia.

CAPÍTULO XV

Lució por fin la mañana tan ansiosamente esperada por Eduardo, y poco a
poco fueron presentándose muchos huéspedes, pues se habían enviado in-
vitaciones hasta muy lejos por el contorno, y algunos que habían faltado a
la colocación de la piedra fundamental, de la que se contaban tan lindas
cosas, no querían, por lo mismo, perder esta segunda solemnidad.

Antes de la comida aparecieron en el patio del castillo los carpinteros,
con música, llevando su rico ramo compuesto de muchas coronas de follaje
y flores, que, colocadas por pisos, se bamboleaban unas sobre otras. Pro-
nunciaron su saludo, y, para el acostumbrado aderezo, solicitaron del bello
sexo cintas y pañuelos de seda. Mientras comía el señorío, continuaron su
cortejo, lleno de algazara, y después de haberse detenido algún tiempo en la
aldea, haciendo perder allí también algunas cintas a casadas y solteras, lle-
garon por fin, acompañados y esperados por una gran multitud, a la altura
en que se alzaba la recién cubierta casa.

Después de comer, Carlota retuvo algún tiempo a la reunión. No quería
un cortejo solemne y formal, y por eso los convidados fueron llegando
sosegadamente a la casita, en grupos aislados y sin clasificación ni orden.
Carlota se retrasó con Otilia, y con ello no mejoró la cosa, pues como efec-
tivamente Otilia fue la última que entró, parecía como si las trompetas y los
timbales no hubieran esperado sino por ella, como si la solemnidad



tuviera que comenzar inmediatamente después de su llegada.
Para quitarle a la casa su rudo aspecto, habíanla adornado arquitectónica-

mente con verde ramaje y flores, según indicación del capitán, sólo que sin
saberlo él, Eduardo había obligado al arquitecto a señalar con flores la fecha
en la cornisa. Aún podía pasar esto; pero el capitán llegó a tiempo bastante
para impedir que el nombre de Otilia brillara también en el tímpano. De una
manera hábil supo evitar lo comenzado y prescindir de las ya terminadas
letras de flores.

El ramo estaba clavado en alto y era visible hasta de muy lejos de la co-
marca. Cintas y pañuelos flameaban al viento abigarradamente, y un corto
discurso se perdió en su mayor parte en el aire. La solemnidad había termi-
nado y ahora debía comenzar el baile en la allanada plazoleta, ceñida de fol-
laje, delante del edificio. Un bien ataviado oficial de carpintero trájole a Ed-
uardo una ágil moza aldeana e invitó a bailar a Otilia, que se hallaba a su
lado. Ambas parejas encontraron en seguida imitadores, y harto pronto
cambió de compañera Eduardo, tomando a Otilia y bailando con ella a la
redonda. Los invitados jóvenes mezcláronse alegremente en el baile del
pueblo, mientras que las personas mayores los miraban.

Después, antes de dispersarse por los paseos, fue convenido que a la
puesta del sol volverían a reunirse bajo los plátanos. Eduardo encontróse
allí el primero, lo dispuso todo, y acordó con el ayuda de cámara que éste,
en compañía del cohetero, había de vigilar a la otra orilla aquellas visiones
de alegría.

El capitán no observó con placer los preparativos adoptados para ello;
quiso hablar a Eduardo acerca de la aglomeración de espectadores que era
de esperar, cuando éste le rogó, con cierta vivacidad, que le dejara a él solo
esta parte de la fiesta.

Ya se había agolpado el pueblo sobre los diques descabezados, desprovis-
tos de césped, y cuyo suelo era desigual e inseguro. Púsose el sol, sobrevino
el crepúsculo, y en espera de mayor oscuridad, se sirvieron refrescos bajo
los plátanos a la concurrencia. Encontróse que aquel lugar* era incompara-
ble, y todos se alegraban con la idea de gozar desde allí, en lo porvenir, del
panorama de un lago amplio y tan diversamente limitado.



Un anochecer tranquilo, una calma perfecta, prometían favorecer la fiesta
nocturna, cuando de pronto se produjo un temible clamor. Grandes trozos
de tierra se habían desprendido del dique y se vio caer al agua a varias per-
sonas. Había cedido el terreno bajo la presión y el pisar de la siempre cre-
ciente muchedumbre. Todos querían alcanzar el mejor puesto y nadie podía
ahora avanzar ni retroceder.

Todo el mundo se levantó y fue hacia adelante, más para ver que para ac-
tuar, pues ¿qué había de hacerse allí donde nadie podía alcanzar? Con unos
cuantos hombres resueltos llegó corriendo el capitán; hizo bajar en seguida
a la muchedumbre del dique hacia las orillas para dejar obrar libremente a
los salvadores, que trataban de sacar del agua a los que se habían caído. Ya
todos estaban otra vez en seco, en parte por su propio esfuerzo, en parte por
el ajeno, excepto un muchacho que, impulsado por un miedo excesivo, se
había alejado del dique en vez de acercarse a él. Las fuerzas parecían aban-
donarlo; sólo unas cuantas veces volvió a emerger todavía una mano o un
pie. Desgraciadamente, la lancha se hallaba al otro lado, llena de fuegos ar-
tificiales; sólo muy despacio se la podía descargar y el auxilio se retrasaba.
La decisión del capitán fue tomada bien pronto: se desprendió de la ropa
exterior; todos los ojos se dirigían a él, y su figura sólida y fuerte inspiró
confianza a todo el mundo; pero un grito de sorpresa brotó de la
muchedumbre cuando se arrojó al agua. Todas las miradas lo acompañaban;
como nadador experto, alcanzó pronto al muchacho y lo llevó al dique,
aunque como muerto.

Mientras tanto, a fuerza de remos se acercó la canoa; el capitán se embar-
có en ella y se informó con exactitud de los presentes si en realidad estaban
todos salvados. Llega el cirujano y toma a su cargo al muchacho tenido por
muerto; acércase Carlota, le ruega al capitán que sólo se ocupe de sí mismo,
que regrese al castillo y se mude de ropa. Vacila él, hasta que gentes serias y
sensatas, que habían estado cerca y ellos mismos habían contribuido al sal-
vamento de algunos, le aseguran por lo más sagrado que todos están a
salvo.

Carlota lo ve ir hacia la casa, piensa que el vino, el té y lo demás que
pudiera ser necesario está cerrado con llave; que de ordinario la gente, en
tales casos, no hace nada a derechas; corre a través de la desparramada re-
unión, que todavía se halla bajo los plátanos; Eduardo se ocupa en exhortar
a todo el mundo para que se quede; piensa dar la señal y comenzarán los



fuegos artificiales; acércase Carlota y le ruega que aplace una diversión que
resultaría ahora fuera de lugar, de la que en el momento actual no podría
disfrutarse; le recuerda que debe hacerse así por el salvado y por el
salvador.

—Ya cumplirá con su obligación el cirujano —repuso Eduardo—. Está
provisto de todo y nuestra inoportuna intervención no le serviría más que de
embarazo.

Carlota persistió en su opinión e hizo una seña a Otilia, la que en seguida
se dispuso a marcharse. Eduardo la tomó de la mano y exclamó:

—No queremos acabar este día en el hospital. Es demasiado buena para -
hermana de la caridad. Aun sin nosotros, resucitarían los que parecen muer-
tos y se secarán los vivos.

Carlota guardó silencio y se marchó. Algunos la siguieron; otros fueron
tras éstos; finalmente, nadie quiso ser el último y todos se marcharon. Ed-
uardo y Otilia se encontraron solos bajo los plátanos. Él insistió en
quedarse, por muy encarecida y angustiosamente que le rogara ella que re-
gresaran al castillo.

—No, Otilia —exclamó él—; lo extraordinario no acaece por el camino
llano y corriente. El inesperado acontecimiento de esta noche nos une más
de prisa. ¡Eres mía! Ya te lo he dicho y jurado muchas veces; pero no ten-
dremos que decirlo ni jurarlo más. ¡Ahora se realiza!

Avanzó la canoa desde la otra orilla. Era el ayuda de cámara, que pregun-
tó turbado qué se había de hacer ahora con los fuegos artificiales.

—¡Prendedles fuego! —le gritó Eduardo—. Sólo para ti, Otilia, habían
sido encargados, y tú sola has de verlos ahora. Permite que también yo dis-
frute de ellos sentado a tu lado.

Con tierno comedimiento se sentó junto a ella sin tocarla.
Zumbaron al subir los cohetes, atronaron las detonaciones, se elevaron

luminosas esferas, serpentearon y estallaron los buscapiés, mugieron las
ruedas de fuego, primero separadas, después a pares, luego muchas re-
unidas, y cada vez más violencia, sucesivas y juntas. Eduardo, cuyo pecho
abrasaba, seguía con mirada viva y satisfecha estas ardientes visiones. Para
el delicado y conmovido espíritu de Otilia, estas fugitivas apariciones, zum-



badoras y relampagueantes, más bien eran temerosas que agradables.
Apoyóse tímidamente en Eduardo, a quien esta proximidad, esta confianza,
le dio la plena sensación de que le pertenecía por completo.

Apenas había vuelto a entrar en sus derechos la noche, cuando salió la
luna, iluminando el sendero por donde los dos regresaban. Sombrero en
mano, les cortó el paso una figura y les pidió limosna, ya que nadie se había
ocupado de él en aquel día solemne. La luna iluminó su rostro y Eduardo
reconoció las facciones de aquel entremetido mendigo. Pero en su felicidad
no pudo enojarse, no pudo ocurrírsele que precisamente por aquel día había
sido terminantemente prohibida la mendicidad. No buscó mucho tiempo en
su bolsillo y le entregó una moneda de oro. Quería hacer feliz a todo el
mundo, ya que su felicidad le parecía sin límites.

Mientras tanto, en la casa todo había resultado del modo más favorable.
La actividad del cirujano, el estar dispuesto todo lo necesario, la ayuda de
Carlota, todo cooperó eficazmente, y el muchacho fue restituido a la vida.
Disemináronse los huéspedes, tanto para ver, aun desde lejos, algo de los
fuegos artificiales, como para volver a ocupar sus tranquilas moradas de-
spués de tales escenas de confusión.

También el capitán, una vez cambiado rápidamente de ropa, había toma-
do parte en los necesarios cuidados; todo había quedado tranquilo y se en-
contró solo con Carlota. Con amistosa confianza declaróle entonces que su
marcha estaba próxima. Tanto había pasado por ella aquella noche, que ese
descubrimiento no le hizo gran impresión; había visto cómo se sacrificaba
su amigo, cómo salvaba y cómo él mismo era salvado. Estos extraños suce-
sos le parecieron augurar un porvenir importante, pero en modo alguno
desgraciado.

A Eduardo, que entró con Otilia, le fue igualmente anunciada la inmi-
nente marcha del capitán. Sospechó que Carlota ya anteriormente debía
haberlo sabido al detalle, pero estaba demasiado ocupado en sí mismo y sus
propósitos para resentirse por ello.

Al contrario, se enteró con atención y alegría de la buena y honrosa posi-
ción en que debía ser colocado el capitán. Sus secretos deseos se adelanta-
ban indómitamente a los acontecimientos. Veía ya al otro unido con Carlota
y a sí con Otilia. En aquella solemnidad no se le hubiera podido hacer un
regalo mayor.



Pero ¡cuál no fue la sorpresa de Otilia cuando entró en su habitación y
encontró sobre su mesa el precioso cofre! No dilató el abrirlo. Entonces
apareció todo tan bien acomodado y ordenado, que no se atrevía a sacar
nada de él, apenas a levantarlo un poco. Muselina, batista, seda, chales y
encajes rivalizaban en finura, elegancia y valor. Tampoco habían sido olvi-
dadas las alhajas. Comprendió perfectamente la intención de vestirla más de
una vez de pies a cabeza; pero todo era tan precioso y raro, que ni con el
pensamiento osaba apropiárselo.

CAPÍTULO XVI

A la mañana siguiente había desaparecido el capitán, dejando para los ami-
gos una carta con sentidas expresiones de agradecimiento. Ya la noche antes
Carlota y él se habían despedido lacónicamente y a medias palabras. Sentía
que aquella separación sería eterna, y se conformó con ella, pues en la se-
gunda carta del conde, que el capitán, por último, le había dado a conocer,
se trataba también de la perspectiva de un ventajoso matrimonio; y aun
cuando él no prestara ninguna atención a este punto, ella ya consideraba la
cosa como segura y renunciaba a él pura y totalmente.

En cambio, creía ahora poder exigir de los demás el esfuerzo que había
ejercido sobre sí misma. A ella no le había sido imposible; a los otros debía
también serles posible igualmente. En esta disposición, comenzó a hablar
con su marido con tanta mayor franqueza y confianza cuanto que com-
prendía que la cuestión tenía que ser terminada de una vez para siempre.

—Nos ha abandonado nuestro amigo —dijo—; estamos ahora uno frente
a otro, como lo estábamos antes, y sólo dependerá de nosotros que volva-
mos por completo a la antigua situación.



Eduardo, que sólo percibía lo que halagaba su pasión, creyó que con es-
tas palabras designaba Carlota la viudez anterior, queriendo, aunque de
manera indeterminada, dar esperanzas de un divorcio. Por eso, respondió
con una sonrisa:

—¿Por qué no? Sólo dependería de ponernos de acuerdo.
Pero se encontró en extremo burlado cuando repuso Carlota:
—Para colocar también a Otilia en otro lado no tenemos actualmente más

que elegir, pues se presenta doble coyuntura en que darle una posición de-
seable para ella. Puede regresar al pensionado ya que mi hija se ha traslada-
do a casa de la tía abuela; puede ser recibida en una distinguida familia,
para disfrutar, con una hija única, de todas las ventajas de una educación
adecuada a su clase.

—Sin embargo —repuso Eduardo, bastante dueño de sí—, Otilia estuvo
tan mimada en nuestra amistosa sociedad, que difícilmente podrá serle
agradable otra cualquiera.

—Todos nos hemos consentido demasiados mimos —dijo Carlota—, y tú
no el que menos. Pero ésta es una época que nos invita a la meditación, que
nos exhorta seriamente a pensar en lo que sea mejor para todos los miem-
bros de nuestro pequeño círculo, y a no negarse tampoco a cualquier
sacrificio.

—Por lo menos, no encuentro justo —repuso Eduardo— que sea sacrifi-
cada Otilia, y ocurriría eso si se la arrojara ahora entre gente extraña. La
buena suerte del capitán vino a buscarle aquí; podemos dejarle partir de
nuestro lado con tranquilidad y hasta con alegría. ¿Quién sabe lo que le está
reservado a Otilia? ¿Por qué hemos de precipitarnos?

—Lo que nos está reservado es bastante claro —repuso Carlota con algu-
na emoción, y como tenía el propósito de explicarse francamente de una vez
para siempre, prosiguió—: Tú amas a Otilia; te acostumbras a su presencia.
Cariño y pasión nacen y se nutren también en ella. ¿Por qué no hemos de
enunciar con palabras lo que cada hora reconoce y confiesa? ¿No tendremos
la suficiente previsión para preguntarnos qué resultará de ello?

—Aunque no pueda contestarse a ello en seguida —repuso Eduardo,
apercibiéndose a la defensa—, hay que decir, sin embargo, que precisa-



mente decide uno de, preferencia aguardar lo que enseñará el porvenir,
cuando no puede saberse con precisión qué debe resultar de alguna cosa.

—Para prever este caso —repuso Carlota— no es necesario gran
sabiduría, y de todos modos bien puede desde ahora decirse que ninguno de
los dos somos ya lo bastante jóvenes para ir a ciegas adonde no se quisiera
o no se debiera ir. Nadie puede ya cuidar de nosotros; tenemos que ser nue-
stros propios amigos, nuestros propios ayos. Nadie espera que lleguemos a
perdernos en ningún trance extremo; nadie espera encontrarnos reprensibles
o incluso ridículos.

—¿Puedes vituperarme —repuso Eduardo, no sintiéndose capaz de re-
sponder al lenguaje franco y puro de su esposa—, puedes reprocharme que
la dicha de Otilia me importe en extremo? Y no ya su dicha futura, con la
cual nunca puede contarse, sino la actual. Imagínate, sinceramente y sin en-
gañarte a ti misma, a Otilia arrancada a nuestra sociedad y encomendada a
gente extraña... Yo, por lo menos, no me siento lo bastante cruel para exi-
girle un camino semejante.

Bien advirtió Carlota cuál era la determinación de su marido tras de su
fingimiento. Sólo entonces conoció cuánto se había alejado de ella. Ex-
clamó con cierta emoción:

—¿Acaso podrá ser feliz Otilia si nos pone en discordia? ¿Si me arrebata
a mí un esposo y un padre a sus hijos?

—Nuestros hijos no necesitan cuidados, según creo —dijo Eduardo, son-
riendo con frialdad; pero añadió algo más amablemente—: ¿Por qué ha de
pensarse en seguida en lo más extremo?

—Lo extremo se halla inmediato a la pasión —observó Carlota—. Mien-
tras sea todavía tiempo, no rechaces el buen consejo ni la ayuda que para
los dos presento. En casos dificultosos tiene que actuar y prestar auxilio
aquel que vea más claramente. Esta vez lo soy yo. Querido, queridísimo Ed-
uardo, déjame que haga lo preciso. ¿Puedes exigir que renuncie sin más ni
más a mi bien ganada felicidad, a los más bellos derechos, a tu persona?

—¿Quién dice tal cosa? —repuso Eduardo con cierto embarazo.
—Tú mismo —repuso Carlota—. Al querer retener a Otilia cerca de ti,

¿acaso no confiesas todo lo que tendrá que brotar de ello? No quiero hacerte



fuerza; pero si no puedes vencerte, no podrás ya por lo menos seguir en-
gañándote más tiempo.

Eduardo comprendió cuánta razón tenía ella. Una palabra que se profiere
es terrible cuando expresa de pronto aquello que el corazón se ha permitido
acariciar largo tiempo en secreto; y sólo para esquivarse por el momento,
repuso Eduardo:

—¡Si ni siquiera veo aún claramente qué es lo que pretendes!
—Mi intención era reflexionar contigo acerca de las dos proposiciones —

repuso Carlota—. Ambas tienen mucho de bueno. El internado sería lo más
adecuado para Otilia, si considero, cómo es ahora la niña. Pero aquel otro
acomodo, mayor y más amplio, promete más si reflexiono en lo que ella
debe ser algún día.

Entonces expuso detalladamente a su esposo ambas proposiciones, termi-
nando con estas palabras:

—En lo que toca a mi parecer, por varios motivos preferiría yo la casa de
esa señora al pensionado; pero singularmente también porque no quiero au-
mentar el cariño, o mejor la pasión, de aquel joven que Otilia ha conquista-
do allí.

Eduardo pareció dar su conformidad, pero era sólo para ganar tiempo.
Carlota, que pretendía que de aquello resultara algo decisivo, aprovechó en
el acto la ocasión de ver que Eduardo no la contradecía inmediatamente,
para señalar como fecha de la marcha de Otilia, para la que ya tenía
preparado todo en secreto, uno de los días inmediatos.

Eduardo se estremeció; se creyó traicionado, y el cariñoso lenguaje de su
mujer le pareció concebido, artificiosa y premeditadamente, para separarle
para siempre de su felicidad. Pareció abandonarle por completo el asunto;
sólo que en su interior estaba ya tomada su resolución. Únicamente para co-
brar aliento, para apartar la inminente e infinita desgracia del alejamiento de
Otilia, decidió abandonar su casa, y a la verdad no del todo sin conocimien-
to de Carlota, a quien supo engañar con el pretexto de que no quería estar
presente a la marcha de Otilia, y que incluso no quería volver ya a verla
desde aquel momento. Carlota, que creía haber triunfado, le ayudó en cuan-
to pudo. Mandó él preparar sus caballos; diole a su ayuda de cámara las in-
strucciones necesarias acerca de lo que había de llevar como equipaje y



cómo había de seguirle, y de este modo, casi sin haberlo pensado antes, se
sentó a su mesa y escribió lo que sigue:

EDUARDO A CARLOTA
“Sea o no curable, querida mía, el mal que nos ha acometido, yo sólo

siento que, si no he de desesperarme desde este momento, tengo que hallar
una tregua para mí y para todos nosotros. Ya que me sacrifico, puedo exigir.
Abandono mi casa y sólo volveré bajo perspectivas más favorables y tran-
quilas. Mientras tanto, debes tú poseerla, pero con Otilia. Quiero saber que
está a tu lado, no entre gente extraña. Cuídala, trátala como antes, como
hasta ahora; hasta de un modo cada vez más cariñoso, amable y tierno.
Prometo no tratar de establecer ninguna relación secreta con Otilia. Es
mejor que durante algún tiempo me dejéis ignorar cómo vivís; quiero imag-
inarme lo mejor. Pensad así también vosotras de mí. La única cosa que te
mego, desde lo más profundo y con el más grande ardor, es que no hagas
ninguna tentativa para colocar a Otilia en cualquier otra parte, para estable-
cerla en condiciones nuevas. Fuera del recinto de tu castillo, de tu parque,
confiada a gente extraña, me pertenece y me apoderaré de ella. Pero si re-
spetas mi cariño, mis deseos, mis dolores; si halagas mi ilusión, mis esper-
anzas, entonces tampoco yo me resistiré a la curación cuando se me
ofrezca.”

Esta última frase había brotado de su pluma, no de su corazón. Hasta al
verla sobre el papel comenzó a llorar amargamente. ¿Había de renunciar, de
cualquier modo que fuera, a la dicha, hasta a la desdicha, de amar a Otilia?
Sólo entonces comprendió lo que hacía. Se alejaba sin saber lo que podía
resultar de ello. Ahora, por lo menos, no debía volver a verla: ¿qué seguri-
dad podía ofrecerse de que volvería a verla jamás? Pero la carta estaba es-
crita; los caballos delante de la puerta; a cada momento temía descubrir en
cualquier parte a Otilia y ver frustrado así su propósito. Se dominó; pensó
que, a pesar de todo, le era posible regresar en cualquier momento y, pre-
cisamente por la distancia, acercarse más al término de sus deseos. Por otro
lado, si se quedaba, se imaginó a Otilia forzada a marchar de casa. Selló la
carta, bajó precipitadamente la escalera y montó de un salto a caballo.

Al pasar por delante de la posada vio al mendigo a quien había socorrido
tan ricamente la noche anterior, sentado bajo la parra. Cómodamente instal-
ado, tomaba su comida del mediodía; pero se levantó y se inclinó ante Ed-



uardo respetuosamente y hasta con veneración. Esta misma figura se le
había aparecido anoche cuando llevaba a Otilia del brazo; ahora le recorda-
ba, dolorosamente, la hora más feliz de su vida. Aumentaron sus penas; el
sentimiento de lo que dejaba atrás le resultó intolerable; otra vez miró hacia
el mendigo:

—¡Oh, qué envidiable eres! —exclamó—; de la limosna de ayer puedes
vivir todavía, y yo ya no puedo hacerlo de la felicidad de ayer.

CAPÍTULO XVII

Otilia se acercó a la ventana al oir que alguien se alejaba a caballo, y aún
vio a Eduardo de espaldas. Le pareció extraño que abandonara la casa sin
haberla visto, sin haberle dado los buenos días. Se puso intranquila y cada
vez más pensativa cuando Carlota la llevó consigo a un largo paseo, y habló
de cosas diversas, pero sin mencionar al esposo, según parecía, con toda in-
tención. Por eso la sobrecogió doblemente el encontrar a su regreso que
sólo habían puesto dos cubiertos a la mesa.

Renunciamos de mala gana a costumbres al parecer insignificantes; pero
sólo en casos de importancia sentimos dolorosamente tales privaciones.
Faltaban Eduardo y el capitán; Carlota, por primera vez desde hacía tiempo,
había dispuesto la comida ella misma, y esto quería parecerle a Otilia como
si hubiera sido destituida. Las dos mujeres se sentaron una frente a otra;
Carlota hablaba con toda naturalidad de la colocación del capitán y de las
pocas esperanzas de volver a verlo pronto. Lo único que consolaba a Otilia
en su situación era que podía creer que Eduardo había cabalgado tras él para
acompañar al amigo durante un trozo de camino.

Sólo que cuando se levantaron de la mesa vieron el coche de viaje de Ed-
uardo bajo la ventana, y al preguntar Carlota, con cierto enojo, quién lo



había mandado venir allí, se le respondió que había sido el ayuda de cá-
mara, que todavía quería poner en el equipaje algunas cosas. Otilia necesitó
de toda su presencia de ánimo para ocultar su sorpresa y su dolor.

Entró el ayuda de cámara y pidió algunas cosas. Se trataba de una taza
del señor, de unas cuantas cucharas de plata y de otros varios objetos, lo que
le pareció a Otilia que indicaba un viaje muy largo, una ausencia más pro-
longada. Carlota le respondió muy secamente por su petición; no com-
prendía qué quería decir con ello, ya que él mismo tenía bajo su custodia
todo lo que se refería al señor. El astuto hombre, a quien verdaderamente
sólo le importaba hablar con Otilia y hacerla salir para ello fuera de la
habitación con cualquier pretexto, supo disculparse e insistir en su deman-
da, que también Otilia deseaba satisfacer; pero Carlota lo evitó; el ayuda de
cámara tuvo que retirarse y partió el coche.

Fue para Otilia un espantoso momento. No lo comprendía, no lo conce-
bía; pero bien podía sentir que Eduardo le era arrebatado para largo tiempo.
Carlota tuvo lástima de su situación y la dejó sola. No osamos describir su
dolor y sus lágrimas; sufría infinitamente. Sólo pidió a Dios que la asistiera
para salir de aquel día; se sobrepuso al día y a la noche, y cuando volvió a
ser dueña de sí, creyó encontrarse con un ser distinto.

No se había serenado, no se había resignado; pero después de pérdida tan
grande, aún estaba allí y aún tenía más que temer. Su inmediata preocu-
pación, al momento de haber recobrado la conciencia, fue que, después del
alejamiento de los hombres, también sería ella alejada. No sospechaba en
modo alguno las amenazas de Eduardo, con las que le aseguraba la
residencia

al lado de Carlota; pero la conducta de Carlota le sirvió de cierta tranquil-
idad. Procuraba ésta dar ocupaciones a la buena niña, y sólo rara vez y de
mala gana la dejaba separarse de su lado; y aunque sabía que las palabras
no son capaces de producir efecto sobre una fuerte pasión, conocía, sin em-
bargo, el poder de la reflexión, de la conciencia, y no dejaba por eso de
hablar con Otilia de cosas diversas.

De este modo, fue de gran consuelo para esta última el que en cierta
ocasión aquélla, reflexiva e intencionadamente, hiciera la sabia observación
siguiente:



—¡Qué vivo es el agradecimiento —dijo— de aquellos a quienes ayu-
damos, con calma, a salir de embarazosas situaciones apasionadas! Inter-
vengamos con ardor y alegría en lo que los hombres han dejado sin termi-
nar; nos preparamos las mejores perspectivas para su regreso, al conservar y
fomentar con nuestra moderación lo que querría destruir su modo de ser,
impetuoso e impaciente.

—Ya que usted habla de moderación, querida tía —repuso Otilia—, no
puedo ocultar que se me viene a las mientes la inmoderada conducta de los
hombres, en especial en lo que se refiere al vino. Cuántas veces no me ha
disgustado y angustiado el tener que observar que el entendimiento claro, la
cordura, el respeto a los demás, la gracia y amabilidad, eran perdidas hasta
por varias horas, y que, con frecuencia, en lugar de todo lo bueno que un
hombre excelente es capaz de producir y procurar, amenazaban irrumpir la
desgracia y la confusión. Cuántas veces no se ocasionarían por ello resolu-
ciones violentas.

Carlota le dio la razón; pero no siguió conversando, pues harto bien sen-
tía que también en esto Otilia no tenía en el pensamiento más que a Eduar-
do, quien, cierto que no por costumbre, pero con más frecuencia de lo que
fuera de desear, solía aumentar su placer, su locuacidad, su actividad, con
un ocasional consumo de vino.

Si con aquellas manifestaciones de Carlota había podido Otilia volver a
representarse a los hombres, sobre todo a Eduardo, le resultó tanto más sor-
prendente que hablara Carlota de un próximo enlace del capitán como de
cosa muy conocida y segura, con lo que todo cobraba

aspecto muy distinto del que ella había podido imaginarse después de las
anteriores aseveraciones de Eduardo. Mediante todo esto, aumentóse la
atención de Otilia a cada expresión, cada señal, cada acto y cada paso de
Carlota. Sin saberlo, Otilia se había hecho prudente, aguda y suspicaz.

Mientras tanto, penetraba Carlota con aguda mirada en los detalles de
todo cuanto la rodeaba y actuaba sobre ello con su clara habilidad, obligan-
do constantemente a Otilia a tomar parte. Sin temor alguno redujo a mayor
estrechez el régimen de su casa; hasta, si lo consideraba todo con deten-
imiento, juzgaba el apasionado incidente como una especie de hado feliz,
pues por el camino seguido hasta entonces fácilmente hubiera caído en in-
acabables gastos, y, sin advertirlo a tiempo, por una vida y un movimiento



siempre acelerados, hubieran, si no destruido, por lo menos perturbado la
bella situación de sus abundantes bienes de fortuna.

No alteró lo que estaba en curso en las obras del parque. Más bien hizo
continuar lo que tenía que servir de base a futuros perfeccionamientos; mas
también era menester contentarse con esto. Al regresar, su esposo debía en-
contrar todavía bastantes ocupaciones agradables.

En estos trabajos y proyectos no se cansaba de alabar el proceder del ar-
quitecto. En poco tiempo se mostró el lago tendido ante sus ojos, y las
nuevas orillas que se habían originado, linda y diversamente cubiertas de
plantas y praderas. En la nueva casa fue acabado todo rudo trabajo, atendi-
endo a lo que era necesario para la conservación; y entonces suspendió las
obras en el punto en que con placer podían volver a reanudarse. En estas
ocupaciones estaba tranquila y serena; Otilia, sólo en apariencia, pues en
todo sólo veía síntomas de si Eduardo era o no esperado pronto. Nada le in-
teresa en cosa alguna fuera de esta consideración.

Por eso le fue grata una organización, para la que se reunió a los mucha-
chos aldeanos, y que tenía por objeto mantener siempre limpio el parque,
que tan dilatado se había hecho. Ya Eduardo había tenido aquella idea. Se
hizo a los muchachos una especie de alegre uniforme, que se ponían a la
caída de la tarde, después de haberse lavado y aseado. El guardarropa se
hallaba

en el castillo; al muchacho más formal y cuidadoso le fue confiada su
vigilancia; el arquitecto lo dirigía todo, y, antes de que se pensara, todos los
muchachos tenían cierta habilidad. Se les encontró fáciles de adiestrar, y de-
sempeñaban su labor como una especie de militar maniobra. Ciertamente,
cuando marchaban con sus raederas, sus guadañas, sus rastrillos, sus pe-
queñas palas, azadas y escobas en abanico, cuando otros venían detrás con
cestos para echar a un lado las malas hierbas y piedras, y otros arrastraban
el alto y grande rodillo de hierro, todo esto ofrecía un bonito y alegre corte-
jo, que daba ocasión al arquitecto para apuntar una linda serie de actitudes y
posturas para el friso de un pabellón de jardín; en cambio, Otilia no veía en
ello más que una especie de parada que pronto debía saludar, a su regreso,
al amo de la casa.

Esto le dio valor y deseos de recibirlo con algo semejante. Desde hacía
tiempo se había procurado animar a las muchachas de la aldea a coser, calc-



etar, hilar y otras labores femeninas. También estas virtudes habían crecido
desde que se habían adoptado aquellas disposiciones respecto a limpieza y
belleza de la aldea. Otilia había cooperado siempre a ello; pero más bien
por casualidad, de un modo ocasional y caprichoso. Ahora pensaba hacerlo
en forma más completa y con mayor consecuencia. Pero de cierto número
de muchachas no puede formarse un conjunto orgánico, como de cierto
número de muchachos. Se dejó guiar por su buen sentido y, sin darse cuenta
exacta de ello, no procuró otra cosa sino inspirar a cada muchacha apego a
su casa, a sus padres y sus hermanos.

Logró esto con muchas. Sólo de una viva muchachilla se quejaba siempre
diciendo que no tenía habilidad, y que en su casa no quería hacer nada
jamás. Otilia no podía enfadarse con la muchacha, pues era con ella excep-
cionalmente cariñosa. Se sentía atraída hacia ella; iba corriendo a su lado
cuando se lo permitía. Entonces era activa, animada e infatigable. El apego
a una bella señora parecía ser una necesidad para la niña. Al principio Otilia
toleraba la compañía de la niña; luego ella misma le tomó cariño; por últi-
mo, ya no se separaban, y Nanni acompañaba a todas partes a su señora.

Ésta tomaba con frecuencia el camino del jardín y se regocijaba con el
bello desarrollo de los planteles. El tiempo de las fresas y cerezas se iba
acabando; mas, sin embargo, a Nanni le sabían singularmente bien sus fru-
tos tardíos. En cuanto a la demás fruta, que prometía una cosecha tan abun-
dante para el otoño, hacíale al hortelano que pensara constantemente en su
señor y nunca sin desear que viniera. Otilia escuchaba con gran placer al
buen viejo. Entendía perfectamente su oficio y no cesaba de hablarle de
Eduardo.

Al celebrar Otilia que los injertos de aquella primavera hubieran prendi-
do todos tan bien, el jardinero contestó pensativo:

—Sólo deseo que el buen señor pueda tener mucha alegría con ellos. Si
estuviera aquí este otoño, vería qué exquisitas clases se conservan todavía
en el viejo jardín del castillo de tiempos de su señor padre. Los señores
promicultores de ahora no son tan de fiar como lo eran en otro tiempo los
cartujos. Cierto que en los catálogos no se encuentran sino muy dignos
nombres. Se hace el injerto y se le cuida, y, por último, cuando da fruta, se
ve que no vale la pena de que estén en la huerta tales árboles.



Pero del modo más reiterado, casi siempre que el fiel servidor veía a Otil-
ia, le preguntaba por el regreso del señor y la fecha del mismo. Y como
Otilia no podía indicar nada, el buen hombre le hacia notar, no sin callada
tristeza, que creía que no le dispensaba ella confianza, y era penoso para
Otilia el sentimiento de una ignorancia que de esta manera llegaba a impor-
tunarle mucho. Sin embargo, no podía separarse de aquellos arriates y
tablares. Lo que en parte habían sembrado juntos y todo lo que habían plan-
tado hallábase ahora en plena floración; apenas necesitaba ya cuidado al-
guno, salvo que Nanni estaba siempre dispuesta a regar. Con qué sentimien-
to contemplaba Otilia las flores tardías, que sólo comenzaban a anunciarse,
cuyo esplendor y abundancia debíanse ostentar más tarde, en el día del
cumpleaños de Eduardo (cuya celebración aún se prometía a veces Otilia),
expresándole al dueño su cariño y gratitud. Mas la esperanza de ver esta fi-
esta no siempre estaba en ella igualmente viva. Dudas y preocupaciones
murmuraban sin cesar en torno del alma de la buena muchacha.

Una verdadera y franca concordia con Carlota no podía volver a pro-
ducirse, pues, en verdad, la situación de ambas mujeres era muy distinta. Si
todo seguía en el antiguo estado de cosas, si se volvía a los carriles de la
vida legal, ganaría Carlota en felicidad actual y se le abriría una alegre per-
spectiva para el porvenir; por el contrario, Otilia lo perdería todo, bien
puede decirse que todo, pues por primera vez había encontrado vida y ale-
gría en Eduardo, y en la presente situación sentía un infinito vacío, del cual
en otro tiempo apenas había presentido algo. Un corazón que busca bien
siente que algo le falta; un corazón que lo ha perdido, siente que carece de
ello. Las soledades se convierten en descontento e impaciencia, y un es-
píritu femenino, acostumbrado a esperar y a aguardar, quisiera entonces
salirse de su círculo, hacerse activo, acometer y realizar algo también por su
felicidad.

Otilia no había renunciado a Eduardo. ¿Cómo podía hacerlo, a pesar de
que Carlota era lo bastante prudente, contra su propia convicción, para con-
siderar esa renuncia como cosa sabida y suponer como resuelto que unas
relaciones amistosas y tranquilas eran posibles entre su esposo y Otilia?
Pero ¡cuántas veces por la noche, habiéndose encerrado, poníase ésta de
rodillas ante el abierto cofre y contemplaba los regalos del cumpleaños, de
los cuales todavía no había usado nada, ni cortado nada, ni hecho nada!
¡Cuántas veces, al nacer el sol, corría la buena muchacha fuera de la casa



donde en otro tiempo había hallado su felicidad, y salía al aire libre, por la
comarca que antes no le interesaba! Tampoco le gustaba permanecer en tier-
ra. Saltaba a la canoa y remaba hasta el centro del lago; entonces sacaba un
libro de viajes y, dejándose mecer por las movibles ondas, leía, soñaba con
tierras extrañas, y siempre encontraba allí a su amigo; aún permanecía
siempre allegada a su corazón, y él al de ella.

CAPITULO XVIII

Bien puede pensarse que aquel hombre extraño y activo, cuyo conocimiento
hemos hecho ya, Mittler, después de haber recibido noticia de la desdicha
que había estallado entre estos amigos, aunque ni una ni otra parte había in-
vocado todavía su auxilio, estaba dispuesto a demostrar y a ejercer en este
caso su amistad y habilidad. Pero le pareció conveniente retrasarlo primero
algún tanto, pues harto bien sabía que, en desórdenes morales, es más difícil
auxiliar a personas cultas que a personas incultas. Por eso, durante algún
tiempo, los abandonó a sí mismos; sólo que, por último, no pudo resistir
más y se apresuró a buscar a Eduardo, cuya pista había ya encontrado.

Su camino lo llevó a un valle agradable, por cuyas graciosas praderas,
verdes y bien arboladas, ya serpenteaba dulcemente, ya mugía con ruido el
abundante agua de un vivo riachuelo. Por las suaves vertientes se extendían
fértiles campos y bien poblados vergeles de frutales. Las aldeas no estaban
demasiado cerca unas de otras: el conjunto presentaba un apacible carácter,
y sus diversas partes, aunque no sirvieran como modelo de pintor, parecían,
sin embargo, excelentemente adecuadas para la vida.

Una bien cuidada casería, con una vivienda limpia y modesta rodeada de
jardines, le saltó por fin a la vista. Supuso que allí estaría la actual residen-
cia de Eduardo, y no se equivocó.



Sólo podemos decir de este solitario amigo que se abandonaba por com-
pleto, en silencio, al sentimiento de su pasión, concibiendo al hacerlo mil
diversos planes y sustentando mil diversas esperanzas. No podía ocultarse
que deseaba ver allí a Otilia, que deseaba llevarla allí, atraerla allí, y toda
otra suerte de cosas lícitas e ilícitas que no se vedaba pensar. Luego, su
imaginación oscilaba entre todas las posibilidades. Si no debía poseerla allí,
si no debía poder poseerla legítimamente, quería adjudicarle la posesión de
la finca. Allí debía vivir tranquilamente ella para sí misma, vivir independi-
ente, debía ser feliz, y cuando una imaginación autoatormentadora lo lleva-
ba aún más adelante, debía ser feliz acaso con otro.

Transcurrían así sus días en una eterna oscilación entre esperanzas y do-
lor, entre lágrimas y serenidad, entre proyectos, preparativos y deses-
peración. El ver a Mittler no le sorprendió. Hacía tiempo que esperaba su
llegada, y así casi le resultó bien venido. Como lo creía enviado por Car-
lota, se había ya preparado para diversas disculpas y dilaciones, y después
para proposiciones más decisivas; pero como también esperaba volver a
saber algo de Otilia, Mittler le era tan grato como un mensajero celestial.

Por eso, Eduardo quedó enojado y de mal humor al enterarse de que Mit-
tler no venía de allí, sino por su propio impulso. Cerróse su corazón, y al
principio la conversación no quería animarse. Pero harto bien sabía Mittler
que un ánimo ocupado por el amor siente la apremiante necesidad de mani-
festarlo, de declarar ante un amigo lo que pasa por él, y por eso, después de
algunas preguntas y respuestas, consintió en salirse esta vez de su papel y
hacer de confidente en vez de mediador.

Conforme a ello, como reprendiera de una amable manera a Eduardo a
causa de su vida solitaria, replicó éste:

—¡Oh, no sabría cómo pasar el tiempo más agradablemente! Siempre es-
toy ocupándome de ella, siempre en su proximidad. Tengo la inestimable
ventaja de poder figurarme dónde se encuentra Otilia, por dónde anda,
dónde se detiene, en dónde descansa. La veo ante mí trabajando y actuando
como de costumbre, gobernando la casa y dedicándose a algo; pero, a la
verdad, siempre a aquello que a mí más me halaga. Mas no quedan ahí las
cosas, pues ¿cómo podría ser feliz lejos de ella? Entonces trabaja mi fan-
tasía buscando lo que debería hacer Otilia para acercarse a mí. Me escribo
en su nombre cartas íntimas y dulces; le contesto y guardo juntos esos plie-



gos. He prometido no dar ningún paso hacia ella, y lo cumpliré. Pero ¿qué
la liga para que no acuda a mí? ¿Acaso ha tenido Carlota la crueldad de exi-
girle promesa y juramento de no escribirme, de no darme noticias suyas? Es
natural, es probable, y, sin embargo, lo encuentro inaudito, insoportable. Si
me ama, como creo, como sé, ¿por qué no se decide, por qué no se atreve a
huir y arrojarse en mis brazos? A veces pienso que debiera, que pudiera
hacerlo. Cuando se mueve algo en la antesala, miro hacia la puerta. “¡Va a
entrar!”, pienso, espero. ¡Ah! Y como lo posible es imposible, me imagino
que lo imposible tiene que hacerse posible. Por la noche, cuando despierto,
arroja la lámpara un incierto resplandor por mi alcoba, y entonces su figura,
su espíritu, un presentimiento de su persona, debiera pasar como flotando,
acercarse a mí, abrazarme sólo un momento, para que yo tuviera una es-
pecie de caución de que piensa en mí y es mía. Un solo placer me resta to-
davía. Cuando estaba a su lado no soñaba nunca con ella; pero ahora, a dis-
tancia, estamos juntos en sueños, y, cosa extraña, sólo desde que he conoci-
do a otras personas amables, aquí, en la vecindad, es cuando su imagen se
me aparece en sueños, como si quisiera decirme: “Mira a uno y otro lado;
no encontrarás nada más bello y más amable que yo.” Y de este modo su
imagen se mezcla a cada uno de mis sueños. Todo, lo que me sucedió con
ella se confunde, revuelve y amontona. Ya firmamos un contrato: allí está su
letra y la mía, su nombre y el mío: ambos se borran mutuamente, ambos se
entrelazan. Tampoco son sin dolor estos deliciosos sueños de la fantasía. A
veces hace algo que hiere el puro concepto que tengo de ella; sólo entonces
siento cuánto la amo, al angustiarme más de cuanto se puede expresar. A
veces me hostiga y me atormenta de un modo totalmente opuesto a su man-
era de ser; pero entonces se altera en seguida su imagen, alárgase su carita
bella, redonda y celestial, es otra persona. Pero yo, sin embargo, me siento
atormentado, descontento y desconcertado. No se sonría, querido Mittler, o
sonríase si quiere. ¡Oh!, no me avergüenzo de esta adhesión, de este cariño
necio y loco, si usted quiere. No; hasta ahora jamás había amado; ahora, por
primera vez, experimento lo que eso quiere decir. Hasta ahora todo en mi
vida era sólo preludio, sólo diversión, sólo pasatiempo, sólo pierdetiempo,
hasta que la conocí, hasta que la amé, hasta que la amé total y verdadera-
mente. Se me ha reprochado, no cara a cara, pero sí por detrás, que yo no
hago más que chafallar, que atrabancar la mayor parte de las cosas. Puede
ser, pero todavía no había encontrado aquello en que puedo mostrarme
como maestro. Quisiera ver al que me supere en el talento de amar. Cierto



que está lleno de duelos, que es rico en dolores y lágrimas; pero lo encuen-
tro tan natural, tan propio de mí, que difícilmente volveré jamás a
abandonarlo.

Con estas vivas y cordiales manifestaciones habíase desahogado Eduar-
do, pero también, de repente, se le había presentado con claridad ante los
ojos cada rasgo de su extraña situación, de modo que, vencido por el do-
loroso conflicto, rompió en un llanto que manó con tanta mayor abundancia
cuanto que su corazón se había enternecido al comunicar aquellas cosas.

Mittler, que tanto menos podía negar su violento natural y su en-
tendimiento inexorable, ya que por este doloroso arrebato de la pasión de
Eduardo se veía arrastrado lejos del objeto de su viaje, expresó sincera y
ásperamente su desaprobación. Eduardo, dijo, debiera cobrar ánimos, de-
biera considerar’ lo que exigía de él su dignidad varonil; no debiera olvidar
que el hombre alcanza la honra más alta dominándose en la desgracia, so-
portando el dolor con ecuanimidad y decoro para ser altamente apreciado,
venerado y presentado como modelo.

Excitado, penetrado de los sentimientos más penosos, tal como estaba
Eduardo, estas palabras tenían que parecerle huecas y fútiles.

—Bien puede hablar así quien se siente feliz y descansado—exclamó Ed-
uardo—; pero se avergonzaría si advirtiera cuán insoportables resultan sus
palabras para el que está sufriendo. Debe haber una paciencia infinita; pero,
en cambio, el inflexible dichoso no quiere reconocer que haya un dolor’ in-
finito. Hay casos —¡sí, los hay!— en que cada consuelo es una vileza, y en
que es un deber la desesperación. Un ilustre griego, que también sabe de-
scribir héroes, en modo alguno se desdeña de dejar llorar a los suyos en do-
lorosos tormentos. Hasta lo dice el proverbio: “Los hombres ricos en lágri-
mas son buenos.” ¡Que me abandone todo el que tenga seco el corazón, sec-
os los ojos! Maldigo a los felices para quienes el infeliz sólo debe servir de
espectáculo. En la más cruel situación de tormento corporal y espiritual, to-
davía debe portarse noblemente para recibir su aprobación, y a fin de que
aún le aplaudan aquéllos cuando expire, ha de perecer ante sus ojos con
decoro, como un gladiador. Querido Mittler, le doy gracias por su visita,
pero me demostraría gran cariño yendo a dar una vuelta por el jardín, por
los alrededores. Volveremos a reunirnos. Procuraré estar más sereno y ase-
mejarme más a usted.



Mittler prefirió moderarse a cortar un coloquio que no podía volver a re-
anudar tan fácilmente. También Eduardo estaba muy conforme en proseguir
la conversación, esforzándose en dirigirla hacia el fin que él se había
propuesto.

—Cierto —dijo Eduardo— que de nada sirve cavilar y discutir en pro y
en contra; pero sólo con estos discursos lo he comprendido por primera vez,
me he sentido por primera vez resuelto a lo que debía decidirme, a lo que
estoy decidido ahora. Veo delante de mí mi vida presente y mi vida futura;
no tengo más que optar entre la miseria y la dicha. Usted, bondadoso ami-
go, consígame un divorcio que es tan necesario, ya que se ha realizado; pro-
porcióneme el consentimiento de Carlota. No quiero extenderme más expli-
cando los motivos, porque creo que será posible alcanzarlo. Vaya allí, queri-
do amigo; tranquilícenos a todos, háganos felices.

Mittler permaneció inmóvil. Prosiguió Eduardo:
—Mi suerte y la de Otilia no pueden ser separadas y no pereceremos.

¡Mire usted esta copa! Nuestras iniciales están grabadas en ella. En una ale-
gre fiesta fue lanzada al aire; nadie debía volver a beber de ella; debía es-
trellarse contra el suelo pedregoso, pero fue cogida antes de caer. La he
vuelto a comprar por un alto precio, y ahora bebo a diario en ella para con-
vencerme de que son indestructibles todos aquellos lazos que el destino ha
acordado.

—¡Ay de mí! —exclamó Mittler—. ¡Qué paciencia tengo que tener con
mis amigos! Y ahora, además, tropiezo con la superstición, que aborrezco
como lo más nocivo que puede aposentarse en los hombres. Jugamos con
pronósticos, presentimientos y sueños, y de este modo concedemos impor-
tancia a las más vulgares circunstancias de la vida cotidiana. Pero cuando la
vida misma resulta importante, cuando todo alrededor nuestro muge y se
agita, entonces, por aquellos fantasmas, resulta todavía más terrible la
tormenta.

—En esta incertidumbre de la vida —exclamó Eduardo—, entre esperan-
zas y temores, déjele usted al menesteroso corazón una especie de estrella
polar hacia la cual pueda mirar, aunque no le sea dado dirigirse por ella.

—Bien lo consentiría —repuso Mittler— si en los que lo hacen fuera de
esperar cierta consecuencia; pero siempre he encontrado que ningún hom-



bre toma en cuenta los síntomas, que amonestan; la atención sólo se dirige
hacia los que halagan y prometen, y sólo para ellos está viva la fe.

Como Mittler se veía conducido hasta oscuras regiones, donde siempre se
sentía más contra su gusto cuanto más tiempo permanecía en ellas, aceptó
algo de mejor gana, el apremiante deseo de Eduardo que le instaba para ir
junto a Carlota. Pues, en suma, ¿qué podía aún oponer a Eduardo en aquel
momento? Ganar tiempo para averiguar en qué situación se hallaban las
mujeres: eso era lo único que le quedaba que hacer, según su manera de
pensar.

Corrió junto a Carlota, a quien, como siempre, halló tranquila y serena.
Le enteró gustosa de todo lo que había ocurrido, pues de los discursos de
Eduardo sólo había podido deducir el efecto. Él, por su lado, abordó
cautelosamente el asunto, pero no pudo lograr de sí que ni siquiera como de
paso pronunciara la palabra divorcio. ¡Qué admirado, qué sorprendido, y,
dada su manera de pensar, qué satisfecho quedó cuando Carlota dijo por fin,
después de tantas cosas aflictivas!:

—Tengo que creer, tengo que esperar que todo volverá a arreglarse: que
Eduardo volverá a acercarse a mí. ¿Cómo había de suceder de otro modo ya
que me encuentra usted en estado interesante?

—¿La comprendo a usted bien? —interrumpió Mittler.
—Perfectamente.
—¡Mil veces sea bendita esa noticia! —exclamó Mittler juntando las

manos—. Conozco la fuerza de ese argumento en un ánimo masculino.
¡Cuántos matrimonios he visto acelerados, decididos y restablecidos por
eso! Tal estado interesante produce más efecto que mil palabras, ya que, a la
verdad, es lo más interesante que podemos tener. Sin embargo —prosiguió
—, en lo que a mí toca, tendría sobrado motivo para estar enojado. En este
caso, bien lo veo: mi amor propio no tendrá ocasión de ser halagado. Mi
situación con vosotros no puede ganar agradecimiento. Me ocurre como a
aquel médico amigo mío que acertaba en todas las curas que por amor de
Dios hacía a los pobres, pero que rara vez podía curar a un rico que quería
pagárselo bien. Felizmente, aquí la cosa se remedia por sí misma, ya que
hubiesen sido estériles mis esfuerzos y mis exhortaciones.



Carlota exigió de él entonces que comunicara la noticia a Eduardo, que
llevara una carta suya y viera lo que se había de hacer, lo que se podía
reparar. Él no quiso consentir en ello.

—Ya está todo hecho —exclamó—. Escriba usted. Cualquier mensajero
es tan bueno como yo. Tengo que dirigir mis pasos hacia donde soy más
necesario. Sólo volveré para felicitarles; vendré al bautizo.

Esta vez, como otras muchas, quedó Carlota descontenta de Mittler. Su
manera viva de ser producía mucho bien; pero su precipitación era culpable
de muchos fracasos. Nadie estaba más sujeto que él al influjo de momen-
táneas preocupaciones.

El mensajero de Carlota llegó a Eduardo, que lo recibió casi con sobre-
salto. La carta tanto podía traer un no como un sí. Durante largo rato no se
atrevió a abrirla, y después de haber leído el papel, qué sobrecogido quedó,
qué petrificado, con el siguiente pasaje con que terminaba:

“Acuérdate de aquellas horas nocturnas en las que aventureramente visi-
taste como enamorado a tu esposa, la atrajiste a ti de un modo irresistible, la
estrechaste en tus brazos como a una amante, como a una novia. Veneremos
en esta extraña casualidad una providencia del cielo que se ha cuidado de
crear un nuevo lazo en nuestras relaciones en el momento en que la dicha
de nuestra vida amenaza desmoronarse y desaparecer.”

Sería difícil describir lo que desde aquel momento pasó por el alma de
Eduardo. En tales aprietos, acaban por volver a presentarse, para matar el
tiempo y llenar la vida, las viejas costumbres, las viejas aficiones. La raza y
la guerra son un socorro siempre dispuesto para el noble. Eduardo anhelaba
algún peligro exterior para contrapesar el interior. Anhelaba la muerte, ya
que la existencia amenazaba hacérsele insoportable; hasta era un consuelo
para él el pensar que ya no existiría, y que por eso mismo podría hacer fe-
lices a su amada y a sus amigos. Nadie oponía ningún obstáculo a su volun-
tad, ya que mantenía secreta su decisión. Con todas las debidas formali-
dades redactó su testamento: era para él una dulce sensación poder dejarle
la finca a Otilia. Carlota, el aún no nacido, el capitán, la servidumbre, no
quedaban desatendidos. La guerra, que había vuelto a estallar, favorecía sus
propósitos. Nimiedades militares le habían dado muchos enojos en su ju-
ventud; por eso había abandonado el servicio; ahora era para él una deli-



ciosa sensación salir a campaña con un general del cual podía decirse:
"Bajo su mando, la muerte es probable y la victoria segura.”

Otilia, después de serle también conocido el secreto de Carlota, so-
brecogida como Eduardo, y más todavía, se encerró en sí misma. Ya no
tenía nada que decir. No podía esperar y no debía esperar. Sin embargo, su
diario, del cual nos proponemos comunicar algunas partes, nos permite lan-
zar una mirada a su interior.



SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

En la vida común nos ocurre con frecuencia lo que solemos alabar en la
epopeya como artificio del poeta, a saber: que cuando las figuras principales
se alejan, se ocultan, se abandonan a la inacción, al momento, un segundo,
un tercer personaje, hasta entonces apenas observado, llena ya el hueco, y,
mostrando toda su actividad nos parece igualmente digno de atención, de
interés y hasta de alabanza y loor.

De este modo, inmediatamente después del alejamiento del capitán y de
Eduardo, aquel arquitecto se fue mostrando cada día como más importante:
dependían sólo de él la dirección y ejecución de muchos trabajos en los
cuales probaba su exactitud, inteligencia y actividad: auxiliaba a la vez de
diversos modos a las damas, y sabía entretenerlas en horas de quietud y
aburrimiento. Ya su aspecto exterior era de la clase de los que inspiran con-
fianza e infunden cariño. Un mancebo, en toda la expresión de la palabra,
bien hecho, esbelto, acaso un poco demasiado alto, modesto sin ser tímido,
familiar sin ser importuno. Encargóse gustoso de todo lo que exigía cuida-
dos y molestias, y como tenía gran facilidad para llevar cuentas, bien pronto
dejaron de tener secretos para él todos los asuntos de la casa, y por todas
partes se extendía su benéfico influjo. Habitualmente se le encargaba de



recibir a los forasteros, y sabía evitar una visita inesperada, o pollo menos
preparar de tal modo a las señoras que no les resultara incomodidad alguna
de ello.

Un día, entre otros, le dio mucho que hacer un joven abogado enviado
por un noble de las cercanías para hablar de un asunto, cierto que no de
gran importancia, pero que impresionó a Carlota muy íntimamente. Ten-
emos que recordar este episodio porque sirvió de impulso a diversas cosas
que, sin él, acaso se habrían dejado descansar largo tiempo.

No hemos olvidado aquella transformación que había emprendido Car-
lota en el cementerio. Todos los monumentos habían sido trasladados de
sitio y habían hallado colocación a lo largo del muro y del zócalo de la igle-
sia. El espacio libre había sido allanado. Salvo un ancho camino que llevaba
a la iglesia y, rodeando ésta, a la puertecilla lateral, lo restante estaba sem-
brado de diversas variedades de trébol, que verdeaban y florecían del modo
más bello. Según cierto orden adoptado, las nuevas sepulturas debían situ-
arse comenzando desde el fin del camposanto, pero siempre había de volver
a ser nivelado y sembrado su emplazamiento. Nadie podía negar que esta
disposición ofrecía un sereno y digno aspecto al pasar a la iglesia los
domingos y días de fiesta. Hasta el anciano eclesiástico, apegado a las cos-
tumbres antiguas, que al principio no había estado muy contento con el ar-
reglo, disfrutaba mucho después, cuando, como Filemón, con su Baucis, se
sentaba a descansar bajo los tilos a la puerta de atrás de la rectoral, y veía
ante sí, en lugar de las desiguales sepulturas, un hermoso tapiz policroma-
do, el cual, además, debía aprovechar al régimen de su casa, ya que Carlota
había asegurado al curato el usufructo del terreno.

Pero, a pesar de ello, ya con anterioridad habían desaprobado varios feli-
greses que se hubieran suprimido las señales del lugar donde descansaban
sus antepasados, extinguiendo, por decirlo así, su recuerdo, pues los bien
conservados monumentos indicaban quién estaba enterrado, pero no dónde
estaba enterrado, y el dónde era propiamente lo más esencial, según muchos
afirmaban.

De esta misma opinión era una familia vecina, que desde hacía bastantes
años se había hecho reservar un sitio en este común lugai' de descanso, y
que, a cambio de ello, había hecho una pequeña fundación en favor de la
iglesia. Ahora había sido enviado el joven abogado para anular la fundación



y notificar que no se seguiría pagando, ya que la condición bajo la cual se
había verificado hasta entonces había sido quebrantada por una de las
partes, haciendo caso omiso de exhortaciones y razonamientos. Carlota,
primera autora de esta alteración, quiso hablar personalmente con el joven,
quien, cierto que con viveza, pero no inconsideradamente, expuso sus ra-
zones y las de su cliente, dando bastante que pensar a la reunión.

—Usted ve —dijo después de una breve introducción, en la cual supo
justificar su insistencia—, usted ve que tanto los más bajos como los más
altos tienen interés en señalar el lugar que guarda a los suyos. El más miser-
able labrador que entierra a un niño encuentra como una especie de consue-
lo en colocar una frágil cruz de madera sobre la sepultura, en adornarla con
una corona, para, por lo menos, conservar el recuerdo mientras subsista el
dolor, a pesar de que tanto la señal como la aflicción misma sean suprimidas
por el tiempo. La gente bien acomodada pone, en vez de estas cruces,
cruces de hierro; las afirma y protege de diversas maneras, y ya esto les da
duración para bastantes años. Sin embargo, como también éstas acaban por
hundirse y hacerse invisibles, los ricos no dan a cosa alguna más importan-
cia que a erigir una piedra, que promete durar para varias generaciones, y
que puede ser renovada y reparada por los descendientes. Pero no es esta
piedra lo que nos atrae, sino lo contenido bajo ella, lo confiado a la tierra.
No se trata tanto de la memoria como de la persona misma; no del recuerdo,
sino de la presencia. A un muerto querido le abrazo mucho mejor y más ín-
timamente en la tumba que en el monumento, pues éste, en sí mismo, es
muy poca cosa; pero en torno a aquélla, como alrededor de un hito, deben
reunirse aún, hasta después de su propia muerte, esposos, parientes y ami-
gos, y el sobreviviente debe conservar el derecho de rechazar y alejar del
lado de sus queridos difuntos a extraños y malévolos. Por eso opino que mi
representado tiene pleno derecho para retirar su fundación, y aun en esto se
muestra harto mesurado, pues los miembros de la familia han sido heridos
en una forma para la cual no puede pensarse compensación posible. Se ven
privados del dulce y doloroso sentimiento de aportar una ofrenda mortuoria
a

sus personas queridas, y de la consoladora esperanza de descansar algún
día a su lado.

—La cosa no es de tanta importancia —repuso Carlota— para que por
ella deba someterse uno a las intranquilidades de un pleito. Tan lejos estoy



de arrepentirme de mi disposición, que con gusto indemnizaré a la iglesia
de lo que con esto pierde. Sólo debo confesarle con sinceridad que sus argu-
mentos no me han convencido. El puro sentimiento de una definitiva igual-
dad general, por lo menos después de la muerte, me parece más tranquil-
izador que esta tenaz y terca continuación de nuestras personalidades, afec-
tos y relaciones sociales. ¿Qué dice usted a esto? —añadió, dirigiendo su
pregunta al arquitecto.

—En tal asunto —repuso éste— no querría discutir ni dar sentencia. Per-
mítame usted que exponga modestamente lo que toca más de cerca a mi arte
y a mi manera de pensar. Desde que ya no tenemos la felicidad de estrechar
contra nuestro pecho los restos de un objeto amado encerrado en una urna,
ya que no somos lo bastante ricos y serenos para conservarlos en toda su
integridad en grandes y bien adornados sarcófagos, hasta ya que ni siquiera
encontramos en las iglesias sitio suficiente para nosotros y los nuestros, sino
que somos relegados fuera, al aire libre, tenemos sobrado motivo para apro-
bar la manera que usted, señora, ha introducido. Si los miembros de una
parroquia yacen en filas uno junto a otro, reposan cerca y en medio de los
suyos, y ya que la tierra ha de recibirnos una vez, nada encuentro más nat-
ural y más puro como que sin dilación -se igualen las eminencias formadas
casualmente, y que se van hundiendo poco a poco, y que de este modo se
haga más ligera para cada uno la cubierta, por soportarla entre todos.

—¿Y ha de ocurrir todo eso sin ninguna señal conmemorativa, sin nada
que ayude al recuerdo? —repuso Otilia.

—En modo alguno —prosiguió el arquitecto—. No debe renunciarse al
recuerdo, sino sólo al lugar. El arquitecto, el escultor, tienen sumo interés en
que el hombre espere de ellos, de su arte, de su mano, una perpetuación de
su existencia; y por eso desearía yo monumentos bien ideados y ejecutados,
no aislados y

diseminados al azar, sino erigidos en un lugar donde pudieran prometerse
larga duración. Ya que hasta las personas piadosas y las elevadas renuncian
al privilegio de que repose su persona en las iglesias, colóquense allí por lo
menos, o en bellas galerías en torno a los lugares de enterramiento, monu-
mentos e inscripciones de conmemoración.

—Si tan ricos son los artistas —repuso Carlota—, dígame: ¿cómo no
pueden salirse nunca de la forma de un mezquino obelisco, de upa columna



truncada y de una urna cineraria? En vez de los mil inventos que usted cele-
bra, no he visto nunca sino mil repeticiones.

—Puede ser eso así entre nosotros —respondió el arquitecto—, pero no
en todas partes. Y además parece ocurrir con la invención y su aplicación
adecuada una cosa particular. Especialmente en este caso ofrece mucha difi-
cultad dar apacibilidad a un objeto severo, y tratándose de algo desagrad-
able, no incurrir también en lo desagradable. En lo que se refiere a proyec-
tos para toda suerte de monumentos he coleccionado muchos, y los muestro
cuando llega la ocasión; sin embargo, su propia imagen sigue siendo siem-
pre el más bello monumento para el hombre. Ésta, mejor que cualquier otra
cosa, da idea de lo que él era; es el mejor texto para muchas o pocas notas:
sólo que debiera estar hecha en lo mejor de su edad, cosa que se omite ha-
bitualmente. Nadie piensa en conservar las formas vivas, y cuando se real-
iza, se realiza de un modo deficiente. Rápidamente se hace un vaciado del
muerto; tal mascarilla se coloca sobre un bloque, y a eso se le llama un bus-
to. ¡Qué raro es que el artista sea capaz de volver a animarla plenamente!

—Quizá sin saberlo ni quererlo —repuso Carlota—, ha dirigido usted
esta conversación en un sentido que me es del todo favorable. La imagen de
un hombre creo que es cosa de un valor absoluto; en cualquier sitio en que
se alce, existe por sí misma, y no exigiremos de ella que designe el propio
lugar de la sepultura. Pero si he de confesarle una singular sensación, le diré
que hasta contra las imágenes siento una especie de repugnancia, pues
siempre me parece que hacen un callado reproche: se refieren a algo alejado
que ya no existe, y me recuerdan lo difícil que es honrar como es debido lo
presente. Si pensamos en cuantos hombres hemos visto y conocido, y re-
conocemos lo poco que hemos sido para ellos y lo poco que han sido para
nosotros, ¿qué sentimos entonces? Hemos encontrado al ingenioso sin con-
versar con él, al sabio sin aprender de él, al viajero sin instruirnos en lo que
ha visto, al afectuoso sin manifestarle nada agradable. Y, por desgracia, no
sólo con los pasajeros sucede esto así. Las sociedades y las familias se por-
tan de este modo con sus miembros más queridos; las ciudades, con sus más
dignos vecinos; los pueblos, con sus más excelentes príncipes; las naciones,
con sus hombres más eminentes. He oído preguntar por qué se habla bien
de los muertos sin recelo alguno y de los vivos siempre con cierta reserva.
Fue contestado: porque de aquéllos no tenemos nada que temer, y éstos to-
davía pueden atravesarse en nuestro camino. ¡Tan impura es la solicitud por



la memoria de los otros! No suele ser, en general, más que una diversión
egoísta, cuando, por el contrario, sería una santa y grave ocupación manten-
er siempre vivas y eficaces nuestras relaciones con los que aún están con
vida.

CAPÍTULO II

Animados por el incidente y las conversaciones relacionadas con él, se di-
rigieron al otro día al cementerio, para cuya decoración y embellecimiento
hizo varias felices proposiciones el arquitecto. Sólo que sus cuidados habían
de extenderse también a la iglesia, edificio que ya desde el comienzo había
atraído su atención.

Esta iglesia había sido erigida hacía varios siglos en el estilo y arte ale-
manes, construida con buenas dimensiones y adornada de una feliz manera.
Bien se podía deducir que el maestro edificador de un convento vecino
habíase ejercitado también, con inteligencia y cariño, en este edificio más
pequeño, y todavía seguía produciendo una impresión severa y agradable en
el espectador, aunque la nueva disposición interior para el culto protestante
le había quitado algo de su calma y majestad.

Al arquitecto no le fue difícil conseguir de Carlota una módica suma con
la que proyectaba restaurar, en sentido antiguo, tanto lo exterior como lo
interior, y ponerlo en armonía con el camposanto que se tendía ante ella. Él
mismo tenía mucha habilidad, y se tuvo gusto en retener a algunos obreros,
que aún estaban ocupados en la construcción de la casa, todo el tiempo
necesario hasta que también esta piadosa obra fuera terminada.

Estábase ahora en el caso de examinar el edificio mismo con todos sus
anejos y dependencias; y entonces, con gran sorpresa y placer del arquitec-
to, mostróse una poco conocida capilla lateral de proporciones aún más in-



geniosas y ligeras, con adornos todavía más agradables y mejor trabajados.
Al propio tiempo contenía diversos restos tallados y pintados de aquel más
antiguo culto que sabía distinguir las diferentes festividades con toda suerte
de imágenes y ornamentos, y solemnizar cada una a su manera.

El arquitecto no pudo dejar de hacer que entrase en seguida la capilla en
sus planes, y de restaurar especialmente este estrecho recinto como monu-
mento de edades pretéritas y de su arte. Ya imaginaba decorados a su gusto
los espaciosos vacíos y se alegraba de poder ejercitar en tal empresa su tal-
ento pictórico; sólo que al principio lo tuvo secreto para sus compañeras de
casa.

Antes que nada, y según lo había prometido, mostró a las señoras diver-
sas reproducciones y bosquejos de viejos monumentos sepulcrales, vasos y
otros objetos semejantes, y cuando en la conversación se vino a hablar de
los sencillos túmulos de los pueblos del Norte, mostró su colección de toda
suerte de armas y utensilios que habían sido encontrados en ellos. Conserv-
aba todo, de manera muy pulcra y transportable, en cajones y compar-
timientos sobre tableros recortados y cubiertos de paño, de modo que, al ser
así tratados, estos objetos antiguos y graves tomaban un aire de coquetería y
se les contemplaba con el mismo placer que las cajas de un marchante de
modas. Y ya que había comenzado a mostrar' cosas, ya que la soledad ex-
igía un entretenimiento, tomó la costumbre de descubrir cada noche una
parte de sus tesoros. En su mayor parte eran de origen alemán: brácteas,
monedas, sellos y todo lo que suele relacionarse con ello. Todas estas cosas
encaminaban la imaginación hacia tiempos antiguos, y como, por último,
ornara aquel entretenimiento con primitivos productos de la imprenta,
grabados en madera y de los más antiguos en cobre, y como también la igle-
sia, conforme a aquel sentido, pareciera crecer de día en día hacia el pasado
en color y otros ornamentos, casi tenía uno que preguntarse si se vivía real-
mente en los más modernos tiempos, si era un sueño el haberse demorado
entre muy otras usanzas, costumbres, modos de vivir y convicciones.

Con tal preparación, causó el mejor efecto una gran cartera que acabó por
mostrar. Verdad que, en general, sólo contenía figuras en bosquejo; pero por
haber sido calcadas sobre los mismos cuadros, habían conservado plena-
mente su carácter antiguo, y ¡qué atractivo les encontraban las espectado-
ras! En todas las figuras sólo se manifestaba la más pura existencia; a todas
había que declararlas, si no nobles, por lo menos buenas. En todos los ros-



tros, en todos los ademanes se expresaba serena meditación, anhelante re-
conocimiento de un ser más digno que nosotros, silencioso rendimiento en
amor y esperanza. El anciano de cabeza calva, el niño de rizos abundantes,
el animoso mancebo, el hombre grave, el glorioso santo, el ángel suspendi-
do en los aires, todos parecían dichosos en un inocente contento, en una pia-
dosa expectación. Lo más vulgar que allí pudiera ocurrir tenía un rasgo de
vida celestial, y un acto de servicio divino parecía plenamente acomodado a
la naturaleza de cada uno.

Hacia tal región miran la mayor parte de los hombres como hacia un de-
saparecido siglo de oro, como hacia un paraíso perdido. Acaso solamente
Otilia estaba en el caso de sentirse allí entre sus semejantes.

¿Quién hubiera podido resistirse cuando el arquitecto se ofreció para pin-
tar los espacios entre las ojivas de la capilla, según el tipo de aquellos mod-
elos, y de este modo establecer firmemente su recuerdo en un lugar donde le
había ido tan bien? Se expresó con cierta melancolía acerca de ello, pues
dada la situación de las cosas, bien podía comprender que su residencia en
sociedad tan perfecta no podía durar siempre, hasta quizá tuviera que ser
interrumpida pronto.

Por lo demás, si bien es verdad que aquellos días eran ricos en acontec-
imientos, estaban, sin embargo, llenos de motivos para serias conversa-
ciones. Por eso aprovechamos esta ocasión para comunicar algo de lo que
Otilia había anotado acerca de ellas en sus cuadernos, para lo cual no en-
contramos transición más adecuada que una comparación que se nos ocurre
al considerar sus amables hojas.

Hemos oído hablar de una especial disposición de la marina inglesa. Toda
la jarcia de la armada real, desde la más fuerte a la más débil, está tejida de
modo que un hilo rojo pasa por la totalidad, el cual no puede ser sacado sin
deshacerlo todo, y de este modo son reconocidos los más pequeños trozos
de cuerda que pertenecen a la corona.

Igualmente, por el diario de Otilia pasa un hilo de cariño y abnegación
que lo enlaza todo y caracteriza el conjunto. Por ello, estas observaciones,
reflexiones, máximas comentadas y todo lo demás que aquí pueda hallarse
llegan a ser muy peculiares de quien las escribió y de significación para su
carácter. Cada aislado pasaje, elegido y comunicado por nosotros, da el más
decidido testimonio de ello.



DEL DIARIO DE OTILIA
“Descansar algún día al lado de los que ama es la idea más agradable que

puede tener el hombre si alguna vez dirige su pensamiento más allá de la
vida.

”“¡Reunirse con los suyos” es una expresión tan conmovedora!
”Hay diversas suertes de recuerdos y señales que nos llevan más cerca de

los ausentes y fallecidos. Ninguno tiene la significación del retrato. Conver-
sar con un retrato amado, aunque no esté parecido, nos encanta, lo mismo
que a veces nos encanta disputar con un amigo. De una manera grata se
siente ser dos personas distintas y que, sin embargo, no pueden separarse.

”Se conversa a veces con una persona presente como con un retrato. No
necesita hablar, no necesita mirarnos ni ocuparse de nosotros: la vemos,
sentimos nuestra relación con ella; si hasta puede crecer nuestra relación
con ella sin que haga ella nada por lograrlo, sin que siquiera advierta que
nos portamos sencillamente con ella como con un retrato.

”Nunca se está contento con el retrato de personas que se conocen. Por
eso he compadecido siempre a los retratistas. Muy rara vez se pide a la
gente un imposible, y justamente a éstos se les exige. Deben hacer entrar en
el cuadro las relaciones de cada cual con el retratado, su cariño, su antipatía;
no sólo deben representar a un hombre tal como ellos lo conciben, sino tal
como cada uno de los otros lo concebiría. No me maravilla que poco a poco
tales artistas se vayan haciendo obstinados, indiferentes y caprichosos. La
cosa no tendría importancia si, precisamente por ello, no tuviéramos que
carecer de las imágenes de tantos seres amados y queridos.

”Es cierto que la colección del arquitecto, esas armas y antiguos utensil-
ios que, junto con los cuerpos, estaban cubiertos por altos montones de tier-
ra y trozos de roca, nos demuestran qué inútiles son las precauciones de los
hombres para conservar su personalidad después de la muerte; ¡y así somos
de contradictorias! El arquitecto confiesa haber abierto en persona algunos
de tales túmulos de los antepasados, y, sin embargo, prosigue ocupándose
de monumentos para la posteridad.

”Pero ¿por qué ha de tomarse la cosa con tanto rigor? Todo lo que hace-
mos, ¿está acaso hecho para la eternidad? ¿No nos vestimos por la mañana
para volver a desvestirnos por la noche? ¿No nos ponemos en viaje para



volver? ¿Y por qué no deberíamos desear el descanso al lado de los nue-
stros, aunque sólo fuera por un siglo?

”Cuando se ven tantas piedras sepulcrales hundidas en tierra, gastadas
por las pisadas de los visitantes de la iglesia y las propias iglesias derrum-
badas sobre sus piedras sepulcrales, siempre puede parecemos la vida de-
spués de la muerte como una segunda vida, en la que se penetra por medio
de una imagen, de una inscripción, y en la que se permanece más tiempo
que en la propia vida viviente. Pero también esta imagen, esta segunda exis-
tencia, se extingue más temprano o más tarde. Lo mismo que sobre los
hombres, así también sobre los monumentos no deja el tiempo arrebatarse
sus derechos.”

CAPÍTULO III

Es una sensación tan agradable ocuparse de algo que sólo se conoce a me-
dias, que nadie debería reprender al aficionado por entregarse a un arte que
no aprenderá nunca, ni tampoco debería ser lícito censurar al artista cuando,
saliendo de los límites de su arte, encuentra placer en pasearse por un cam-
po vecino.

Con esta justa disposición de ánimo consideramos los preparativos del
arquitecto para pintar la capilla. Estaban preparados los colores, tomadas las
medidas, dibujados los cartones; había renunciado a toda pretensión creado-
ra; se atenía a sus bosquejos: repartir hábilmente las figuras sentadas y
volantes, adornar con ellas, con gusto irreprochable, el espacio, era un solo
cuidado.

El andamio estaba alzado; adelantaba el trabajo, y como ya había sido
logrado algo que saltaba a los ojos, no podía serle desagradable que Carlota
lo visitara con Otilia. Los rostros de los ángeles, llenos de vida; sus bril-



lantes vestiduras sobre el fondo azul del cielo, alegraban la vista, mientras
que su carácter sereno y piadoso invitaba el ánimo al recogimiento y pro-
ducía un muy tierno efecto.

Las señoras habían subido al andamio junto a él, y, apenas había observa-
do Otilia el modo acompasado, fácil y cómodo con que se realizaba todo,
cuando de repente pareció desenvolverse en ella lo recibido en lecciones
anteriores, cogió color y pincel, según la recibida enseñanza, borroneó una
plegada vestidura con tanta limpieza como habilidad.

Carlota, que veía con gusto que Otilia se ocupara y distrajera de algún
modo, dejó a los dos y se fue para entregarse a su propios pensamientos,
para proseguir sin descanso en cavilaciones y cuidados que a nadie podía
comunicar.

Si las gentes ordinarias, llevadas por las vulgares perplejidades de cada
día a una conducta apasionada y miedosa, nos fuerzan a sonreír compasiva-
mente, por el contrario, consideramos con respeto un ánimo en el que ha
sido sembrada la simiente de un gran destino, que tiene que aguardar el de-
sarrollo de esa concepción, y no debe ni puede acelerar lo bueno ni lo malo,
lo infeliz ni lo desgraciado que ha de resultar de ello.

Por medio del mensajero que Carlota le había enviado a su soledad, Ed-
uardo había respondido de una manera amable y mostrando interés, pero
más bien en un tono reservado y grave que íntimo y afectuoso. Poco de-
spués había desaparecido Eduardo, y su esposa no pudo obtener ninguna
noticia suya, hasta que, por último, halló casualmente su nombre en las
Gacetas donde era citado con distinción entre aquellos que se habían hecho
notar en un importante episodio bélico. Supo entonces el camino que había
tomado; comprendió que había escapado a grandes peligros; pero al mismo
tiempo se convenció de que los buscaría todavía mayores, y harto fácil-
mente podía deducirse de ello que, en todos sentidos, sería difícil retenerlo
ante lo más extremo. Para sí sola llevaba sin cesar tales cuidados en su pen-
samiento, y miráralos por donde quisiera, bajo ningún aspecto podía encon-
trar tranquilidad.

Otilia, no sospechando nada de todo esto, había mientras tanto concebido
gran inclinación hacia aquel trabajo y fácilmente había recibido de Carlota
permiso para poder continuarlo con regularidad. Todo avanzaba entonces
con rapidez, y el cielo azul estuvo pronto poblado de dignos habitantes.



Otilia y el arquitecto, mediante un ejercicio continuado, adquirieron más
soltura en las últimas figuras, y éstas llegaron a ser sensiblemente mejores.
También los rostros, cuya pintura había sido reservada sólo al arquitecto,
fueron poco a poco mostrando una propiedad muy singular: comenzaron
todos a parecerse a Otilia. La vecindad de la hermosa niña tenía que pro-
ducir tan viva impresión en el alma del muchacho, que aún no tenía modelo
preconcebido de fisonomía natural o artística, que, gradualmente, fue no
perdiéndose cosa alguna en el camino de la vista a la mano, hasta que por
último una y otra trabajaron completamente acordes. En una palabra: uno
de los últimos semblantes le resultó tan perfecto, que no parecía sino que
Otilia misma mirase hacia la tierra desde los espacios celestes.

Habíase acabado con la cúpula; estaba proyectado dejar los muros
desnudos, sólo cubiertos de un color pardo claro; las delicadas columnas y
los artísticos ornamentos escultóricos debían destacarse por otro más os-
curo. Pero como en tales cosas la una lleva siempre a la otra, decidieron
poner, además, guirnaldas de flores y de frutas, que, por decirlo así, debían
enlazar cielo y tierra. Otilia estaba ahora en su elemento. Los jardines sum-
inistraban los más bellos modelos, y aunque las guirnaldas fueron trazadas
con gran riqueza, sin embargo, se acabaron más pronto de lo que se había
pensado.

Pero aún presentaba todo un aspecto desamparado y rudo. Los andamios
estaban amontonados de cualquier modo; las tablas, echadas unas sobre
otras; el desigual pavimento había quedado aún más deslucido por diversos
colores que habían caído sobre él. El arquitecto rogó entonces que las seño-
ras le concedieran ocho días de plazo, y que hasta entonces no entraran en
la capilla. Por fin, una bella tarde les suplicó que fueran allí ambas; pero de-
seaba no tener que acompañarlas, y se despidió en el acto.

—Cualquiera que sea la sorpresa que nos haya destinado —dijo Carlota
cuando él hubo salido—, no tengo por el momento deseos de bajar hasta
allí. Bien puedes encargarte de ir tú sola y traerme noticias. De fijo que
habrá ejecutado algo agradable. Disfrutaré primero de ello con tu descrip-
ción, y después tendré el gusto de verlo en la realidad.

Otilia, que sabía bien que Carlota tenía cuidado con muchas cosas, evita-
ba toda emoción, y sobre todo no quería ser sorprendida: púsose en el acto
sola en camino, involuntariamente buscaba con la vista al arquitecto, que,



sin embargo, no aparecía por ninguna parte y acaso se había ocultado. Entró
en la iglesia, que encontró abierta. Ya desde antes había quedado ésta
acabada, limpia y consagrada. Se acercó a la puerta de la capilla, tan pesada
con sus guarniciones de bronce, pero se abrió fácilmente ante ella y la sor-
prendió con un inesperado espectáculo en un lugar conocido.

Desde la única ventana alta caía una luz solemne y policroma, pues esta-
ba cubierta de vidrios de colores graciosamente combinados. De ello recibía
un tono extraño el conjunto, y predisponía para un singular estado de áni-
mo. La belleza de la bóveda y las paredes era realzada por la decoración del
suelo, que se componía de ladrillos de una forma especial, combinados
según un bello modelo y unidos por una capa de yeso. Tanto éstos como los
cristales de colores, habíalos encargado secretamente el arquitecto, y así
pudo colocarlo todo en poco tiempo. También había cuidado de disponer
asientos. Entre aquellas antigüedades eclesiásticas habíanse encontrado al-
gunas sillas de coro bellamente talladas, que ahora se alzaban todo alrede-
dor convenientemente colocadas a lo largo de las paredes.

Otilia disfrutó de lo conocido que se le presentaba como parte de un de-
sconocido conjunto. Estaba inmóvil, iba de un lado a otro, miraba y remira-
ba; por fin se sentó en una de las sillas, y, mirando hacia lo alto y en torno
suyo le pareció como si existiera y no existiera, como si sintiera y no sin-
tiera, como si todo aquello debiera desaparecer ante ella y ella ante sí mis-
ma; y sólo cuando el sol abandonó la ventanilla, hasta entonces iluminada
tan vivamente, salió de su ensueño Otilia y se apresuró a volver hacia el
castillo.

No se ocultó a sí misma en qué extraña época había cuajado esta sorpre-
sa. Era la tarde anterior el cumpleaños de Eduardo. Cierto que había espera-
do celebrarlo de muy otra manera; ¡qué adornado había de estar todo para
tal fiesta! Pero, en cambio, ahora alzábase toda la otoñal riqueza de flores y
quedaba sin coger. Estos girasoles aún seguían volviendo su rostro hacia el
cielo; estos ámelos aún seguían mirando modestamente ante sí, y de todo
ello, lo que en todo caso había sido tejido en guirnaldas, había servido de
modelo para decorar un lugar que, si no había de quedar como una pura fan-
tasía de artista, si había de ser utilizado para algo, sólo parecía propio para
un enterramiento en común.



Tenía que recordar al mismo tiempo la ruidosa actividad con que Eduar-
do había celebrado su cumpleaños; tenía que pensar en la casa nuevamente
erigida bajo cuyo techo se habían prometido todos tantas cosas gratas. Has-
ta los fuegos artificiales zumbaban nuevamente ante su vista, oído e imagi-
nación, con tanta mayor fuerza cuanto más solitaria estaba; pero también
por esto se encontraba todavía más sola. Ya no se apoyaba en el brazo de
Eduardo, y no tenía esperanza alguna de volver a encontrar jamás un am-
paro en él.

DEL DIARIO DE OTILIA
“Tengo que anotar una observación del joven artista: lo mismo que en el

artesano, puede también observarse del modo más patente en el artista plás-
tico que aquello de que menos le es dado apoderarse al hombre, es de lo que
le pertenece como cosa más propia. Le abandonan sus obras, lo mismo que
los pájaros el nido en que han sido empollados.

”En esto tiene el constructor, ante todo, la suerte más extraña. ¡Cuántas
veces emplea todo su espíritu, todo su cariño en producir recintos de los
cuales tiene que excluirse a sí mismo! Los salones reales le deben una sun-
tuosidad en cuyo máximo disfrute no participa. En los templos, traza una
frontera entre él mismo y el santuario; no le es lícito volver a pisar los
escalones que estableció para una solemnidad que eleva el corazón, lo mis-
mo que el orífice sólo de lejos adora la custodia, cuyo esmalte y cuyas
piedras preciosas ha combinado y dispuesto. Con la llave del palacio, entre-
ga el arquitecto al rico toda su comodidad y bienestar, sin participar él en la
menor cosa. ¿No tiene, de esta manera, que alejarse poco a poco el arte del
artista, si la obra, como un hijo ya colocado, no recobra más a su padre? Y
¡cuánto no se fomentaría el arte a sí mismo, cuando estaba destinado a ocu-
parse casi exclusivamente do trabajos públicos, de lo que pertenecía a todos
y, por lo tanto, también al artista!

”Hay una idea de los antiguos pueblos que es grave y puede parecer es-
pantosa. Se imaginaban a sus antepasados sentados en tronos, todo alrede-
dor de grandes cavernas, sumidos en silenciosa conversación. Si el que en-
traba de nuevo era bastante digno para ello, se levantaban y se inclinaban en
un saludo de bienvenida. Ayer, cuando estaba sentada en la capilla y ante mi
tallada silla veía, además, varias otras puestas alrededor, aquella idea me
pareció sumamente amable y graciosa. ¿Por qué no has de quedarte aquí



sentada —pensé para mí—, silenciosa y ensimismada durante mucho, mu-
cho tiempo, hasta que por fin vengan los amigos, ante quienes te levantarás
y les indicarás un asiento con una amable inclinación? Los cristales de col-
ores hacen del día un grave crepúsculo, y alguien tendría que alzar una lám-
para perpetua para que tampoco la noche quedara por completo en tinieblas.

”Coloqúese uno como quiera, siempre se le imagina que ve. Yo creo que
el hombre sólo sueña para no cesar de ver. Bien pudiera ser que la luz inte-
rior brotara alguna vez de nosotros, de modo que ya no tuviéramos necesi-
dad de otra ninguna.

”El año se va extinguiendo. El viento pasa sobre los rastrojos y no en-
cuentra nada que mover; sólo las bayas Tojas de aquellos esbeltos árboles
nos parecen querer recordar aún algo alegre, lo mismo que los acompasados
golpes del trillador evocan en nosotros el pensamiento de que en la segada
espiga yacen ocultos el sustento y la vida.”

CAPÍTULO IV

Después de tales acontecimientos, penetrada por este sentimiento de caduci-
dad fugativa, ¡qué extrañamente tenía que ser herida Otilia por la noticia,
que no pudo permanecer oculta más tiempo para ella, de que Eduardo se
había abandonado a la mudable fortuna de guerra! Por desdicha, no dejó de
presentársele ninguna de las reflexiones que tenía con ello motivo para hac-
er. Felizmente, el hombre no puede sentir más que cierto grado de desgra-
cia; lo que excede a éste le aniquila o le deja indiferente. Hay situaciones en
las que llegan a ser lo mismo temor y esperanza, se compensan mutuamente
y se pierden en una oscura insensibilidad. ¿Cómo podríamos, si no, saber en
peligro inminente a las personas más queridas, que están apartadas de
nosotros, y, sin embargo, proseguir siempre de igual modo nuestra acostum-
brada vida diaria?



Fue, por eso, como si un buen espíritu hubiera cuidado de Otilia al intro-
ducir de repente en aquella calma, en la que parecía hundirse solitaria y
ociosa, un bravo ejército que al darle bastante que hacer en lo exterior y
sacarla fuera de sí misma, excitaba a la vez en ella el sentimiento de su
propia fuerza.

La hija de Carlota, Luciana, apenas había pasado de la pensión al gran
mundo, apenas se había visto rodeada de una numerosa sociedad en casa de
su tía, cuando su deseo de agradar produjo realmente agrado, y un hombre
joven y muy rico sintió muy pronto un violento afán de poseerla. Su fortuna
considerable le daba derecho para llamar suyo lo mejor de cada especie, y
no le parecía que le faltaba otra cosa sino una mujer perfecta, para, como
por lo restante, ser envidiado por el mundo a causa de ella.

A esta cuestión de familia, que daba entonces mucho que hacer a Carlota,
era a lo que consagraba todas sus reflexiones, toda su correspondencia, en
cuanto no estaba dirigida ésta a recibir noticias más precisas de Eduardo;
también por ello había estado Otilia más sola que antes en los últimos tiem-
pos. Cierto que ésta sabía la llegada de Luciana; había hecho en la casa los
preparativos más necesarios; pero no se imaginaban como tan próxima la
visita. Querían primero escribir, ponerse de acuerdo, fijar los detalles, cuan-
do de repente la tempestad estalló sobre el castillo y sobre Otilia.

Llegaron camareras y lacayos, carruajes con cofres y cajas; creíase tener
ya alojadas en casa dos o tres familias principales, pero sólo entonces
aparecieron los propios huéspedes: la tía abuela con Luciana y algunas ami-
gas; el novio, que tampoco venía sin compañía. El zaguán estaba lleno de
bultos, portamantas y otras maletas de cuero. Con gran trabajo fueron repar-
tidos entre sus dueños los numerosos sacos de mano y estuches. El desem-
balaje y acarreo de equipajes no tenía fin. Entretanto llovía con violencia,
de lo que se originaron numerosas incomodidades. Afrontó Otilia esta tu-
multuosa agitación con impasible actividad; hasta mostró con el más bello
esplendor su serena destreza, pues en corto tiempo tuvo recogido y ordena-
do todo. Cada cual estaba en su alojamiento, acomodado a su manera, y
creía estar bien servido, ya que no se le impedía que se sirviera a sí mismo.

Todos hubieran querido, entonces, gozar de algún descanso, después de
un viaje altamente fatigoso; el novio hubiera deseado aproximarse a su sue-
gra para aseverarle su afecto, su buena voluntad; pero Luciana no podía en-



contrar reposo. Al fin había alcanzado la felicidad de que le fuera permitido
subirse a un caballo. El novio tenía bellos caballos, y en el acto había que
montarlos. Mal tiempo y viento, lluvia y tempestad no eran tenidos en cuen-
ta; era como si sólo se viviera para mojarse y volver a secarse después. Si se
le ocurría salir a pie, no se preguntaba qué vestido llevaba ni cómo iba
calzada; tenía que examinar los trabajos del parque, de los que tanto había
oído hablar. Lo que no podía verse a caballo lo recorría a toda prisa a pie.
Pronto lo había visto y sentenciado todo. Con la rapidez de su carácter, no
era fácil contradecirla. La sociedad tenía bastante que sufrir, pero más que
nadie las doncellas, que nunca podían ver terminada su labor de lavar, plan-
char, descoser y coser.

Apenas había agotado la casa y las inmediaciones, cuando se sintió oblig-
ada a hacer visitas por toda la vecindad del contorno. Como se iba muy de
prisa a caballo y en coche, la vecindad se extendía hasta bastante lejos. El
castillo fue inundado por los que venían a pagar las visitas, y, para que no
dejaran de encontrarlos en casa, pronto fueron establecidos días de reunión.

Mientras Carlota, con la tía y el apoderado del novio, se afanaba por es-
tablecer las condiciones internas del contrato matrimonial, y Otilia, con sus
subordinados, sabía cuidar de que no pudiera carecerse de nada a pesar del
gran concurso de gentes, para lo cual cazadores y jardineros, pescadores y
tenderos eran puestos en movimiento. Luciana mostrábase siempre como un
ardiente núcleo de cometa que arrastra tras sí una larga cola. Pronto le
parecieron totalmente insulsos los acostumbrados entretenimientos de las
visitas. Apenas concedía a las personas mayores un descanso en la mesa de
juego; quien conservara todavía alguna movilidad —¿y quién no había de
dejar ser puesto en movimiento por sus encantadoras importunidades?—
tenía que tomar parte, si no en el baile, por lo menos en los animados juegos
de prendas, de castigo y sorpresa. Y aunque todo ello igual que después el
rescate de las prendas, estaba calculado para que resaltara ella misma, sin
embargo, nadie, sobre todo ningún hombre, fuera de la condición que
quisiera, se iba de la parte contraria con las manos totalmente vacías; hasta
logró conquistar por completo a varias importantes personas de edad,
averiguando con astucia que sus cumpleaños y santos caían justamente en
aquellos días, y celebrándolos expresamente. Para ello le fue muy útil una
muy singular habilidad, por la cual, al verse favorecidos todos, cada uno se



consideraba el más favorecido: flaqueza de la que hasta el más anciano de la
reunión se hacía culpable de la manera más ostensible.

Si su plan parecía ser cautivar- a los hombres que representaban algo, que
tenían a su favor rango, consideración, celebridad u otra cosa importante,
abochornar a la sabiduría y la cordura y adquirir para su ser, bravío y capri-
choso, hasta el favor de los circunspectos, sin embargo, la juventud no
perdía nada con ello: cada cual tenía su parte, su día, su hora, en la que
sabía seducirlo y encadenarlo. Así, ya muy pronto había echado la vista so-
bre el arquitecto, que, sin embargo, con su negro y rizado pelo, parecía tan
despreocupado, que se mantenía apartado tan natural y tranquilamente, con-
testando a todas las preguntas con brevedad y saber, pero sin parecer incli-
nado a meterse en nada más. Por fin ella, cierta vez, medio por enojo, medio
por malicia, decidió hacerlo el héroe del día y de este modo adquirirlo tam-
bién para su corte.

No en vano había traído consigo tanto equipaje; hasta había llegado to-
davía bastante después de ella. Se había provisto de una infinita variedad de
trajes. Si le producía placer mudarse de ropa tres o cuatro veces al día, y
desde la mañana hasta la noche, cambiar de vestido entre los que de cos-
tumbre son usados en sociedad, también podía suceder que de repente se
presentara con un verdadero traje de máscara, de aldeana o pescadora, de
hada o de ramilletera. No desdeñaba disfrazarse de vieja, para que su joven
semblante mostrara tanta mayor frescura entre la cofia, y, en efecto, de tal
modo embrollaba con ello lo real y lo imaginado, que creía uno estar en
relación de deudo y parentesco con la nixa del Saal.

Pero para lo que empleaba principalmente esos disfraces era para escenas
pantomímicas y para danzas, en las que sabía representar hábilmente diver-
sos caracteres. Un caballero de su corte habíaselas arreglado para acom-
pañar al piano sus ademanes con la escasa música necesaria; sólo necesita-
ban hablar breves palabras y en seguida estaban de acuerdo.

Un día, en el descanso de un animoso baile, cuando a su propia insti-
gación secreta, se le rogó, como de improviso, que diera una de tales repre-
sentaciones, pareció perpleja y sorprendida, y, contra su costumbre, se hizo
rogar largo rato. Mostróse indecisa, dejó que escogieran los asistentes;
como un improvisador, pidió que se le diera un tema, hasta que por fin,
aquel auxiliar que tocaba el piano y con quien es posible que estuviera de



acuerdo, sentóse ante el teclado, comenzó a tocar una marcha fúnebre, y le
rogó que hiciera aquella Artemisa cuyo papel tan excelente había estudiado.
Se dejó convencer, y después de una breve ausencia, a los sones tiernos y
tristes de la marcha fúnebre, apareció, con paso mesurado, en forma de re-
gia viuda, llevando ante sí una urna cineraria. Tras ella traían un gran encer-
ado negro, y en un portalápices de oro un bien afilado trozo de tiza.

Uno de sus admiradores y ayudantes, a quien le había dicho algo al oído,
fue en seguida para rogar, obligar y, en cierto modo, traer a la fuerza al ar-
quitecto, para que, como constructor de obras, dibujara la tumba de Mauso-
lo, y, por lo tanto, no en modo alguno como figurante, sino con un serio pa-
pel principal, tomara parte en la representación. Por muy turbado que
pareciera —pues su moderno traje de sociedad, completamente negro y
ceñido hacía un raro contraste con aquellos crespones, cendales, flecos,
abalorios, borlas y coronas—, sin embargo, en el acto volvió a serenarse in-
teriormente, por lo que resultaba tanto más raro el observarlo. Con la mayor
gravedad se colocó ante el gran encerado, que era sostenido por dos pajes, y
con mucho cuidado y exactitud dibujó una tumba, que a la verdad más bien
hubiera convenido a un rey longobardo que a uno de Caria, pero que, sin
embargo, tenía tan bellas proporciones, tanta severidad en sus partes, tanto
ingenio en sus ornamentos, que con gusto se la veía surgir y se la admiraba
una vez terminada.

En todo este tiempo apenas se había dirigido hacia la reina, sino que
había dedicado a su trabajo toda su atención. Finalmente, cuando se inclinó
ante ella, indicando que creía haber ejecutado sus órdenes, presentóle ella la
urna mostrando deseos de verla representada en la cima del monumento.
Hízole él así, aunque a disgusto, pues no se acomodaba con el resto de su
bosquejo. En lo que se refiere a Luciana, fue por fin libre de su impaciencia,
pues su designio no habia sido en modo alguno que ejecutara él un concien-
zudo dibujo. Si sólo en pocos rasgos hubiera abocetado algo más o menos
semejante a un monumento, y el resto del tiempo se hubiera ocupado de
ella, habría estado más en armonía con el fin que ella perseguía y con sus
deseos. Por el contrario, la conducta del artista le produjo la mayor perpleji-
dad, pues aunque trataba de dar bastante variedad a su dolor, a sus órdenes e
indicaciones, a su aprobación a lo que poco a poco se iba formando; y
aunque varias veces casi le daba tirones de la ropa, sólo para llegar a cierta
comunicación con él, sin embargo, él se mostraba harto frío, por lo que con



demasiada frecuencia tenía ella que recurrir a la urna, estrecharla contra su
corazón y levantar' los ojos al cielo, hasta que, por último, como tales situa-
ciones van siempre en aumento, más bien parecía una viuda de Éfeso que
una reina de Caria. La representación se hacía por ello demasiado larga; el
pianista, que solía tener mucha paciencia, no sabía ya hacia qué tono debía
modular. Dio gracias a Dios cuando vio alzarse la urna sobre la pirámide, e
involuntariamente pasó a un tema alegre, cuando la reina quiso expresar su
gratitud, con lo que es verdad que la representación perdió su carácter; pero,
sin embargo, la sociedad sintió restablecido su bienestar, y en seguida se
puso en movimiento para mostrar su alegre admiración a los artistas: a la
dama, por su excelente expresión, y al arquitecto, por su artístico y elegante
dibujo.

En especial el novio entró en conversación con el arquitecto.
—Lamento mucho —dijo— que el dibujo sea de tan breve duración. Me

permitirá usted, por lo menos, que lo haga llevar a mi cuarto y que vuelva a
hablar con usted acerca de él.

—Si le causa placer —dijo el arquitecto—, puedo enseñarle minuciosos
dibujos de edificios y monumentos, de los que sólo es un ligero bosquejo el
que ahora he trazado.

Otilia no estaba lejos y se acercó a los dos.
—Cuando haya lugar, no deje usted —díjole al arquitecto— de hacer ver

sus colecciones al señor barón: es amigo del arte y de la Antigüedad; deseo
que se conozcan más íntimamente.

Acercóse con rapidez Luciana y preguntó:
—¿De qué se trata?
—De una colección de obras de arte que posee este señor —respondió el

barón—, y que nos mostrará en cualquier momento.
—¡Que la traiga en seguida! —exclamó Luciana—. ¿No es verdad? ¿La

traerá usted en seguida? —añadió con adulación, cogiéndole amistosamente
ambas manos.

—Creo que no es ocasión —repuso el arquitecto.



—¡Cómo! —exclamó Luciana imperiosamente—. ¿No quiere usted obe-
decer al mandato de su reina?

Entonces se puso a rogarle jocosamente.
—No sea usted testarudo —dijo Otilia a media voz.
El arquitecto se alejó, tras una inclinación de cabeza que no era afirmati-

va ni negativa.
Apenas había salido, cuando Luciana comenzó a correr por el salón como

un galgo.
—¡Ay! —exclamó, al tropezar por casualidad con su madre—. ¡Qué des-

graciada soy! No he traído mi mono; me han disuadido de ello; pero sólo
por no querer molestarse mi gente es por lo que me veo privada de este
placer. Pero quiero hacerlo venir, alguien debe ir a buscármelo. Sólo con
que pudiera ver su retrato, ya estaría contenta. De fijo que haré que me lo
pinten, y no debe separarse de mi lado.

—Quizá pueda consolarte —repuso Carlota— si hago traerte de la bib-
lioteca un tomo entero lleno de las más extrañas figuras de monos.

Luciana lanzó gritos de alegría y fue traído el tomo en folio. La vista de
aquellas criaturas semejantes al hombre, y aun más humanizadas por el
artista, causóle gran placer a Luciana. Pero se sintió del todo feliz al encon-
trar en cada uno de aquellos animales parecido con personas conocidas.

—¿Acaso éste no se parece al tío? —exclamó despiadadamente—;
¿aquél al tendero M.; el otro al párroco S., y éste no es aquel Fulano en per-
sona? En el fondo, los monos son los verdaderos lechuguinos, y es incom-
prensible cómo se les puede excluir de la buena sociedad.

Decía esto en buena sociedad, pero nadie se lo tomaba a mal. Estaban tan
acostumbrados todos a permitirle mucho a su gracia, que por último se le
permitía todo a su descortesía.

Mientras tanto, Otilia conversaba con el novio. Deseaba la vuelta del ar-
quitecto, cuyas colecciones, más serias y de mejor gusto, habían de librar a
la reunión de aquella monería. En esta expectativa había conversado con el
barón y le había llamado su atención hacia varias cosas. Pero el arquitecto
seguía ausente, y cuando por fin volvió, se perdió en la reunión sin traer
consigo nada y haciendo como si no hubiera mediado cuestión alguna. Du-



rante un momento quedó Otilia —¿cómo lo diremos?—, enojada, desazona-
da, sorprendida; había dirigido al arquitecto amistosas palabras; deseaba
para el novio una hora alegre, a su modo de

ver, ya que éste, a pesar de su infinito amor por Luciana, parecía sufrir
con su comportamiento.

Los monos tuvieron que dejar el puesto a una colación. Los juegos de so-
ciedad, hasta la danza, y por último una desanimada tertulia y una nueva
persecución de la ya decaída alegría, se prolongaron, esta vez como siem-
pre, hasta muy pasada la medianoche, pues ya se había acostumbrado Lu-
ciana a no poder levantarse de la cama por las mañanas y a no poder ir a
ella por las noches.

Hacia este tiempo encuéntranse anotados pocos acaecimientos en el di-
ario de Otilia; en cambio, son más frecuentes las máximas y sentencias ref-
erentes a la vida y deducidas de ella. Pero como la mayor parte de ellas ape-
nas pueden haberse originado de su propia reflexión, es probable que le
hayan dado a conocer algún cuaderno del cual haya copiado lo que le con-
venía. Lo que es suyo propio y hace referencia a aspectos más íntimos, bien
será reconocido por el hilo rojo.

DEL DIARIO DE OTILIA
“Nos gusta tanto mirar al porvenir, porque de buen grado querríamos di-

rigir en nuestro favor, mediante silenciosos deseos, lo casual que aquí y allí
se agita en su seno.

”No es fácil que nos hallemos en una numerosa sociedad sin que pense-
mos: el azar que reúne a tanta gente también debiera traernos a nuestros
amigos.

”Por muy retraído que se viva, se es deudor o acreedor antes de que se dé
uno cuenta.

”Si encontramos a alguien que nos debe agradecimiento, en seguida lo
recordamos. ¡Cuántas veces podemos encontrar a alguien a quien debemos
agradecimiento sin pensar en él!

”Comunicar con otros es naturaleza; recibir lo comunicado, tal como es
dado, es cultura.



”Nadie hablaría mucho en sociedad si se diera cuenta de la frecuencia
con que comprende mal a los otros.

”Es probable que sólo por no haberlos comprendido se alteren tanto, al
repetirlos, los discursos ajenos.

”Quien habla largo tiempo ante otros sin halagar a los oyentes, suscita
aversión.

”Cada palabra que ¿a pronuncia suscita la idea contraria.
”Contradicción y adulación forman ambas mala conversación.
”Las sociedades más gratas son aquellas en que reina un sereno respeto

mutuo entre sus miembros.
”Con nada denotan mejor los hombres su carácter que con aquello que

encuentran ridículo.
”Lo ridículo brota de un contraste moral que es puesto en relación de

manera que no ofenda a los sentidos.
”El hombre sensual ríe frecuentemente donde no hay de qué reir. Sea lo

que quiera lo que excite, aparece su interno bienestar.
”El comprensivo encuentra casi todo ridículo; el sensato, casi nada.
”Vitupérase a un hombre de edad porque todavía se ocupaba de mujeres

jóvenes. Es el único medio de rejuvenecerse —repuso aquél—, y eso lo de-
sea todo el mundo.

”Deja uno que le reprendan por sus defectos, se deja castigar, sufre con
paciencia muchas cosas por ellos; pero no se impacienta cuando debe
abandonarlos.

”Ciertos defectos son necesarios para la existencia del individuo. Sería
desagradable para nosotros que los viejos amigos se despojaran de ciertas
singularidades.

”Se dice “está de muerte” cuando alguien hace algo contra su manera de
ser.

”¿Qué defectos es lícito conservar y hasta cultivar en nosotros? Aquellos
que más bien lisonjean a los demás que les ofenden.

”Las pasiones son defectos o virtudes, pero realzados.



”Nuestras pasiones son verdaderos fénices. Al consumirse el viejo en el
fuego, surge ya de la ceniza el nuevo.

”Grandes pasiones son enfermedades sin esperanza. Lo que podría curar-
las las hace aún más peligrosas.

”La pasión se acrece o se modera por la confesión. Acaso en nada sería
más deseable el justo medio que en la confianza y la reserva hacia aquellos
a quienes amamos.”

CAPÍTULO V

De este modo Luciana fomentaba siempre las embriagueces de la vida en el
torbellino social que la rodeaba. Su corte aumentaba de día en día, en parte
porque el impulso que daba a las cosas excitaba y atraía a muchos; en parte
porque sabía unir a sí a los otros por su agrado y bondad. Dadivosa lo era en
el más alto grado, pues como por la afección de la tía y el novio habían aflu-
ido de repente hacia ella tantos objetos bellos y preciosos, parecía no poseer
nada como propio y no conocer el valor de las cosas que se habían amon-
tonado a su alrededor. Así, no vacilaba un momento para quitarse un magní-
fico chal y echarlo sobre los hombros de una dama que, al lado de las otras,
le parecía demasiado pobremente vestida, y lo hacía de una manera tan jo-
cosa y hábil, que nadie podía rechazar tal regalo. Uno de sus cortesanos ll-
evaba siempre una bolsa y el encargo de informarse, en los lugares donde se
alojaban, de quiénes eran los más ancianos y enfermos, y aliviar su
situación, siquiera por el momento. Por ello adquirió en toda la comarca un
renombre de nobles sentimientos que, sin embargo, llegó a serle incómodo
muchas veces, porque atraía hacia ella demasiados menesterosos molestos.

Pero nada aumentó tanto su fama como su comportamiento sorprendente-
mente bueno y perseverante con un desgraciado mancebo, por lo demás



hermoso y bien formado, que huía de la sociedad porque, aunque gloriosa-
mente, había perdido su mano derecha en un combate. Esta mutilación pro-
ducía en él tan mal humor, le era tan enojoso que cada nuevo conocimiento
también debiera siempre ser conocedor de su infortunio, que prefería escon-
derse, entregarse a la lectura y otros estudios, y de una vez para siempre no
quería tener nada que ver con la sociedad.

No quedó oculta para Luciana la existencia de este joven. Tuvo que venir
al castillo, primero, a una reunión poco numerosa; después a una mayor;
por último, a las más grandes. Ella se conducía más graciosamente con él
que con ningún otro; en especial, mediante servicios oficiosos, sabía hacerle
valiosa su pérdida ocupándose en suplirla. A la mesa tenía él que sentarse a
su lado; le cortaba sus raciones a fin de que sólo debiera utilizar el tenedor.
Si personas mayores y de más categoría lo desalojaban de su proximidad,
extendía su atención hasta él a todo lo largo de la mesa, y los apurados
servidores tenían que suplir a lo que amenazaba arrebatarle la distancia. Por
último, lo animó a que escribiera con la mano izquierda; tenía que dirigirle
a ella todos sus ensayos, y de este modo, de cerca o de lejos, siempre estaba
en relación con él. El mancebo no sabía lo que le había ocurrido, y real-
mente desde aquel momento comenzó una vida nueva.

Quizá debiera pensarse que tal conducta sería desagradable para el novio;
pero resultaba lo contrario. Tenía por gran mérito estos desvelos, y tanto
más tranquilo estaba cerca de ello ya que conocía la casi exagerada esquiv-
ez con que sabía apartar de sí todo lo que le parecía en lo más mínimo
sospechoso. Quería manejar a cada cual a su talante; todos estaban en peli-
gro de ser de repente empujados, de recibir un tirón del vestido u hostigados
de cualquier otra manera; pero a nadie le era lícito permitirse lo mismo con
ella; nadie podía tocarla voluntariamente; nadie, ni siquiera en el más remo-
to sentido, corresponder con una libertad a las que ella se tomaba; y así
mantenía a los otros en su trato con ella dentro de las más estrechas fron-
teras de un decoro que ella parecía traspasar a cada momento al tratar a los
demás.

En general, hubiera podido creerse que su regla de conducta había sido
exponerse por igual a la alabanza y a la censura, al afecto y a la aversión,
pues si de diversas maneras procuraba atraer a la gente, volvía a desavenirse
habitualmente con ella a causa de una mala lengua que no perdonaba a
nadie. Así, no se hacía ninguna visita en la vecindad, no era amablemente



recibida con sus acompañantes en ningún castillo ni casa de campo, sin que
al regreso no hiciera notar del modo menos mesurado cómo estaba dispues-
ta a considerar sólo por su lado ridículo todas las relaciones humanas. Aquí
eran tres hermanos a quienes, por puro cumplido sobre quien había de
casarse primero, se les había pasado la edad; allí una mujercita joven con un
grande y viejo marido; más allá, por el contrario, era un alegre hombrecillo
y una torpe giganta. En una casa se tropezaba a cada paso con un niño; la
otra no quería parecerle llena, ni aún con la mayor sociedad, porque no
había presente ningún niño. Estos viejos esposos debían hacerse enterrar
rápidamente para que alguien llegara alguna vez a reírse en la casa, ya que
no les habían sido dados herederos forzosos. Aquel matrimonio joven debía
viajar porque no les sentaba bien el regir la casa. Y lo mismo que con las
personas procedía también con las cosas: con los edificios, con los muebles
y el servicio de mesa. En especial, todos los adornos de las paredes la in-
citaban a divertidos comentarios. Desde el más antiguo tapiz de alto lizo
hasta el más nuevo papel de empapelar; desde el más venerable retrato de
familia hasta el más frívolo y moderno grabado en cobre, todo tenía que
sufrir la misma suerte; todo era, por decirlo así, aniquilado por sus sarcásti-
cas observaciones, de modo que hubiera debido uno extrañarse de que en
cinco leguas a la redonda existiera todavía alguna cosa.

Auténtica maldad acaso no la hubiera en este afán negador; egoísta pi-
cardía podía ser lo que habitualmente la incitaba; pero en sus relaciones con
Otilia había producido verdadera acritud. Contemplaba con desprecio la
tranquila e ininterrumpida actividad de la buena niña, que por todo el mun-
do era observada y ensalzada; y, como se hablara de lo mucho que Otilia se
ocupaba de los jardines y de los invernaderos, no sólo se mofó de ello, pare-
ciendo asombrarse de que no hubiera flores ni frutos, sin tener en cuenta
que se vivía en lo más riguroso del invierno, sino que desde entonces hizo
llevar tanto follaje, ramaje y todo lo que estuviera ya brotando, para der-
rocharlo en el adorno diario de las habitaciones y de la mesa, que no poco
mortificados estaban Otilia y el jardinero al ver destruir así sus esperanzas
para el año próximo y acaso para más largo tiempo.

Tampoco dejaba a Otilia que realizara con tranquilidad sus funciones
domésticas, en cuyo terreno se movía con comodidad. Otilia debía partici-
par en las partidas de campo y en las excursiones en trineo; debía participar
en los bailes que se organizaban en la vecindad; no debía temer la nieve, el



frío ni las violentas tempestades nocturnas, ya que tantos otros tampoco se
morían por ello. La delicada niña sufría no poco con aquello, pero Luciana
tampoco ganaba nada, pues aunque Otilia iba muy sencillamente vestida,
sin embargo, era la más hermosa, o, por lo menos, se lo parecía así a los
hombres. Un suave atractivo reunía a todos los hombres a su alrededor, ya
se encontrara en el primer lugar de los grandes salones, ya en el último; has-
ta el mismo novio de Luciana conversaba frecuentemente con ella, tanto
más que en un asunto que le ocupaba solicitaba su consejo y su auxilio.

Había conocido al arquitecto más a fondo; con ocasión de sus colec-
ciones de arte, había hablado mucho de historia con él, y también en otros
casos, especialmente al contemplar la capilla, había aprendido a apreciar su
talento. El barón era joven, rico; hacía colecciones, quería construir; su afi-
ción era viva; sus conocimientos, escasos; creía encontrar en el arquitecto el
hombre que necesitaba, para poder alcanzar a la vez más de un objeto. De
estas intenciones había hablado con su novia; ella las alabó y estuvo alta-
mente satisfecha con el propósito, pero acaso más por arrebatarle aquel
muchacho a Otilia —pues creía observar en él algo como cariño— que
porque hubiera pensado utilizar sus talentos para sus empresas. Pues aunque
en seguida se mostrara él muy activo en las improvisadas fiestas de Lu-
ciana, ofreciendo numerosos recursos en toda suerte de preparativos, sin
embargo, siempre creía entender ella mejor las cosas; y como sus ideas para
tales fiestas solían ser vulgares, la habilidad de un inteligente ayuda de cá-
mara alcanzaba tan bien a ejecutarlas como la del más excelente artista.
Más allá de un altar en que se efectuara un sacrificio, o de una coronación,
ya de una cabeza de yeso, ya de una viva, no podía elevarse su imaginación
cuando quería festejar a alguien con motivo de sus cumpleaños o en otro día
solemne.

Otilia pudo dar al novio las mejores noticias al informarse éste de las
relaciones del arquitecto con la casa. Sabía que ya antes había solicitado
Carlota un puesto para él, pues si no hubieran venido los huéspedes, el
joven se habría alejado inmediatamente después de acabada la capilla,
porque todas las construcciones debían y tenían que estar paradas durante el
invierno, y era, por lo tanto, muy de desear que el hábil artista fuera utiliza-
do y auxiliado por un nuevo protector.

Las relaciones personales de Otilia con el arquitecto eran completamente
puras e ingenuas. Su grata y activa presencia la había entretenido y alegrado



como la proximidad de un hermano mayor. Sus sentimientos hacia él per-
manecían en la más tranquila y desapasionada zona de la consanguinidad,
pues en su corazón ya no quedaba espacio, estaba todo él apretadamente
henchido por el amor de Eduardo, y sólo la Divinidad, que todo lo penetra,
podía poseer aquel corazón al mismo tiempo que él.

Mientras tanto, cuanto más avanzaba el invierno más rudo era el tiempo,
más intransitables estaban los caminos, parecía más atractivo pasar en tan
buena sociedad los cada vez más cortos días. Tras breves reflujos, la
muchedumbre inundaba de tiempo en tiempo la casa. Llegaban oficiales de
remotas guarniciones; los bien educados, con gran provecho de la reunión;
los groseros, para su incomodidad; tampoco faltaba gente de la clase civil, y
un día llegaron juntos, de modo totalmente inesperado, el conde y la
baronesa.

Su presencia pareció llegar a formar una verdadera corte. Los hombres de
alta categoría y educación rodearon al conde, y las mujeres hacían justicia a
la baronesa. No duró mucho la extrañeza de verlos juntos y tan contentos,
pues se supo que la esposa del conde había muerto y que sería contraído
nuevo enlace en cuanto lo permitieran las conveniencias. Otilia recordó
aquella su primera visita, y cada palabra que sobre matrimonio y divorcio,
sobre unión y separación, esperanza, carencia y renuncia, había sido en-
tonces pronunciada. Ambas personas, privadas aún por completo entonces
de favorables perspectivas, alzábanse ahora ante ella al borde de la esperada
dicha, y un involuntario suspiro se escapó de su corazón.

Apenas oyó Luciana que el conde era aficionado a la música, cuando ya
supo organizar un concierto; quería cantar en él acompañándose a la guitar-
ra. Así fue. No tocaba torpemente el instrumento; su voz era agradable; en
lo que se refiere a la letra, se le comprendía tan poco como cuando una bella
alemana canta a la guitarra. Sin embargo, todos aseguraban que había canta-
do con mucha expresión, y pudo estar contenta con los ruidosos aplausos.
Pero en tal acasión le ocurrió una singular desgracia. Entre la sociedad se
encontraba un poeta, al cual ella esperaba atraer de modo especial, porque
deseaba que le fueran dedicadas algunas de sus canciones, y por ello, en
general, aquella noche sólo cantó canciones suyas. Estuvo él, por lo demás,
tan cortés como los otros con ella; pero Luciana había esperado otra cosa.
Se lo dio a entender varias veces, pero no pudo sacar nada de él, hasta que,
por último, de puro impaciente, envió a uno de sus cortesanos para que son-



deara si no había quedado entusiasmado de oir sus excelentes poesías can-
tadas de modo tan excelente.

—¿Mis poesías? —repuso aquél con asombro—. Perdone usted, ca-
ballero —añadió—; pero yo no he oído más que vocales, y ni todas
siquiera. No obstante, mi deber es mostrarme agradecido por una intención
tan amable.

El cortesano guardó silencio y no descubrió la cosa. El otro trató de salir
del compromiso con algunos cumplidos que sonaron bien. Ella no dejó de
hacer notar bastante claramente su propósito de poseer también alguna cosa
compuesta expresamente para ella. Si no hubiera sido harto riguroso, hu-
biera podido él presentarle el alfabeto, para que ella misma se compusiera
con él a su gusto una poesía laudatoria acomodada a cualquier melodía que
se le ocurriera. Pero Luciana no debía salir de este incidente sin mortifi-
cación. Poco tiempo después supo que aquella misma noche el poeta había
adaptado a la melodía favorita de Otilia una encantadora poesía que iba mu-
cho más allá de ser galante.

Luciana, como todas las gentes de su especie que confunden siempre lo
que les es ventajoso y lo que les es adverso, quiso entonces probar su fortu-
na en recitar. Su memoria era buena, pero si se debía hablar con franqueza,
habría que decir que su recitación era insulsa y violenta, sin ser apasionada.
Recitaba baladas, narraciones y lo demás que suele ser admitido en la decla-
mación. Además, había contraído la desdichada costumbre de acompañar
con gestos lo que recitaba, con lo cual, lo que es propiamente épico y lírico,
más bien se confunde que se liga con lo dramático.

El conde, hombre perspicaz, que muy pronto había pasado revista a la
sociedad, sus tendencias, pasiones y gustos, indujo a Luciana, de una man-
era dichosa o desdichada, a una nueva especie de representación, que era
muy acomodada a su personalidad.

—Encuentro aquí —dijo— muchas personas de buen tipo a quien segura-
mente nada falta para copiar movimientos y actitudes pintorescas. Real-
mente, ¿no han tratado ustedes todavía de representar cuadros conocidos?
Esta imitación, aunque requiere algunos penosos preparativos, produce tam-
bién un increíble encanto.



Luciana se dio cuenta al instante de que estaría allí del todo en su ele-
mento. Su bella estatura, sus formas plenas, su semblante regular y, sin em-
bargo, expresivo; sus trenzas castaño claro, su esbelto cuello, todo estaba ya
calculado como para un cuadro; y si hubiera sabido que parecía más her-
mosa cuando estaba inmóvil que cuando se movía, por escapársele a veces
en el último caso algo perturbador y poco gracioso, se hubiera entregado
con celo aún más grande a esta imaginería natural.

Buscaron entonces grabados en cobre de cuadros célebres; eligieron
primero el Belisario, de Van Dyck. Un hombre alto y bien formado, ya de
cierta edad, debía representar la sedente figura del general ciego; el arqui-
tecto, de pie ante él, copiaba al compasivo y triste guerrero, con el cual real-
mente tenía alguna semejanza. Luciana, medio por modestia, había escogi-
do para sí la joven mujercita del fondo, que cuenta en la palma de la mano
la rica limosna sacada de una bolsa, mientras una vieja parece amonestarla
y representarle que hace demasiado. Otra figura de mujer, que está real-
mente tendiendo una limosna al anciano, no había sido olvidada.

Ocupáronse muy seriamente de éste y otros cuadros. El conde hízole al-
gunas indicaciones al arquitecto acerca de la manera de organizarlo todo, y
éste dispuso inmediatamente a tal objeto un teatro y prestó los debidos
cuidados a la iluminación. Estaban ya profundamente metidos en los
preparativos, cuando comenzaron a notar que tal empresa exigía un consid-
erable dispendio, y que, en el campo, en medio del invierno, faltaban
muchas cosas precisas. Por eso, a fin de no tener que aplazar nada, hizo Lu-
ciana que despedazaran casi todo su equipo para suministrar los diferentes
disfraces que aquellos artistas habían indicado harto arbitrariamente.

Llegó la noche señalada y fue ejecutada la representación ante una gran
sociedad y con general aplauso. Una grave música aumentó la expectación.
Belisario comenzó el espectáculo. Las figuras estaban tan bien apropiadas,
los colores tan felizmente repartidos, la iluminación era tan artística, que
verdaderamente creía uno estar en otro mundo; sólo que la presencia de lo
real en vez de lo aparente producía una especie de medrosa sensación.

Cayó el telón, y a petición del público volvió a ser levantado más de una
vez. Un intermedio musical distrajo a la sociedad, a la que se quería sor-
prender con un cuadro de género más elevado. Era la conocida obra de
Poussin: Asuero y Ester. Esta vez Luciana había reflexionado mejor. En la



reina que cae desmayada desplegó todos sus encantos, y, de manera pru-
dente, sólo había elegido para representar las doncellas que la rodeaban y
sostenían figuras bonitas y bien hechas, pero entre las cuales, sin embargo,
no hubiera ninguna que ni en lo más mínimo pudiera compararse con ella.
Otilia fue excluida de este cuadro como de los restantes. Para representar al
rey, semejante a Zeus sobre el trono dorado, había designado al hombre más
vigoroso y bello de la sociedad, de modo que este cuadro alcanzó realmente
una incomparable perfección.

Como tercero habían escogido la pintura llamada La admonición paterna,
de Terburg, y ¿quién no conoce el magnífico grabado en cobre que nuestro
Wille ha hecho de dicho cuadro? Con una pierna montada sobre otra está
sentado un padre, noble y caballero, y parece hablarle a la conciencia, a la
hija que se encuentra en pie ante él. Ésta, una espléndida figura con un traje
de raso blanco con grandes pliegues, no es vista más que de espaldas; pero
toda su manera de ser parece indicar que reflexiona gravemente. Sin embar-
go, por el semblante y gesto del padre vese que la amonestación no es vio-
lenta ni bochornosa, y en lo que se refiere a la madre, ésta parece ocultar su
pequeña turbación mirando al vaso de vino que precisamente está a punto
de beberse de un sorbo.

En esta ocasión debía aparecer Luciana en su más alto esplendor. Sus
trenzas, la forma de su cabeza, cuello y nuca eran hermosas sobre toda pon-
deración, y el talle, poco visible con las modernas vestiduras arcaizantes de
las damas, altamente airoso, esbelto y ágil, mostrábase de la manera más
ventajosa con el traje antiguo. El arquitecto había cuidado de colocar los
ricos pliegues del raso blanco con la más artística naturalidad, de modo que,
sin duda alguna, aquella viviente imitación aventajaba en mucho a la ima-
gen original y produjo un general entusiasmo. No cesaban de pedir la
repetición, y el muy natural deseo de contemplar también de frente a una
criatura tan bella a quien se ha visto suficientemente de espaldas fue cre-
ciendo de tal modo, que un alegre e impaciente mozo pronunció en alta voz
la frase que suele escribirse a veces al final de una página: Tournez, s’il
vous plait, suscitando un general asentimiento. Pero los actores conocían
harto bien su ventaja y se habían penetrado demasiado bien del sentido de
esta obra de arte para que hubieran cedido al grito general. La hija, que
parecía avergonzada, siguió tranquilamente inmóvil, sin otorgar a los espec-
tadores que vieran la expresión de su semblante; el padre siguió en su pos-



tura amonestadora, y la madre no sacaba ojos ni nariz del transparente vaso,
en el cual, aunque pareciera beber, no disminuía el vino... ¿Qué no de-
beríamos aún decir de las piececillas que siguieron, para las cuales se
habían escogido escenas holandesas de mesones y mercados?

Partieron el conde y la baronesa, y prometieron retornar en las primeras
felices semanas de su próximo enlace, y Carlota esperaba entonces, al cabo
de dos meses fatigosamente pasados, verse también libre del resto de la so-
ciedad. Estaba segura de la dicha de su hija cuando se calmara en ella la
primera embriaguez de la juventud y del noviazgo, pues el novio se tenía
por el hombre más feliz del mundo. Con una gran fortuna y una moderada
manera de pensar, parecía halagado de un modo asombroso por la ventaja
de poseer una esposa que tenía que gustar a todo el mundo. Tenía un gusto
tan particular en referirlo todo a ella y sólo por ella a sí mismo, que le pro-
ducía una desagradable sensación el que un recién llegado no se dirigiera en
seguida con toda su atención a Luciana, y que, cosa que a causa de sus bue-
nas cualidades le sucedía frecuentemente con personas de edad, tratara de
establecer una relación íntima con él sin preocuparse especialmente de su
novia. Respecto al arquitecto, llegóse pronto a un acuerdo. En año nuevo
debía seguir al barón y pasar con él los Carnavales en la ciudad, donde Lu-
ciana se prometía la mayor dicha con la repetición de estos cuadros tan bel-
lamente dispuestos, lo mismo que con otras cien cosas, tanto más cuanto
que tanto la tía como el novio parecían encontrar escaso todo dispendio que
fuera exigido por los placeres de la muchacha.

Entonces debían partir; pero esto no podía verificarse de una manera vul-
gar. Bromeábase una vez bastante ruidosamente con que pronto estarían
consumidas las provisiones invernales de Carlota, cuando el caballero que
había representado a Belisario, y que a la verdad era bastante rico, arrastra-
do por los méritos de Luciana, a los que rendía homenaje desde hacía tiem-
po, exclamó irreflexivamente:

—¡Pues bien! ¡Procedamos a la polaca! Vengan ustedes ahora y devóren-
me también a mí y sigamos después así a la redonda.

Dicho y hecho: aceptó Luciana. Al día siguiente estaban terminados los
equipajes, y el tropel se arrojó sobre otra posesión. Allí también había espa-
cio suficiente, pero menos comodidades y peor organización. De aquí se
originaron algunos inconvenientes que al principio hacían verdaderamente



feliz a Luciana. La vida se hacía cada vez más desordenada y tumultuosa.
Se dispusieron batidas de caza en la profunda nieve, y todas las demás
cosas incómodas que se pudieron imaginar. A las mujeres, lo mismo que a
los hombres, no les era lícito excluirse, y así, cazando y cabalgando, viajan-
do en trineo y armando gran estruendo, se trasladaron de una finca a otra,
hasta que por último llegaron cerca de la capital; entonces, como las noti-
cias y descripciones de lo que se divertían en la ciudad y en la corte dieran
otro giro a la imaginación, Luciana, con todo su acompañamiento, fue ar-
rebatada irresistiblemente hacia otro círculo de vida, en el cual ya les había
precedido la tía.

DEL DIARIO DE OTILIA
“Se toma a cada cual en el mundo por lo que él se hace pasar, pero hay

que hacerse pasar por algo. Mejor se soporta a los molestos que a los
insignificantes.

”A la sociedad puede imponérsele todo, menos lo que su pone guardar
consecuencia.

”No aprendemos a conocer a los hombres cuando vienen hacia nosotros;
tenemos que ir hacia ellos para saber lo que les ocurre.

”Encuentro casi natural que tengamos bastantes cosas que criticar en los
que nos visitan y que no los juzguemos del modo más amable no bien han
partido, pues por decirlo así, tenemos derecho a medirlos con nuestra medi-
da. Hasta las personas justas y sensatas apenas se abstienen en tales casos
de una rigurosa censura.

”En cambio, si se ha estado en casa de los otros y se ha visto en su ambi-
ente, costumbres, circunstancias necesarias e inevitables, cómo actúan en lo
que les rodea o cómo se acomodan a ello, entonces hace falta irreflexión o
mala voluntad para encontrar ridículo lo que en más de un sentido tendría
que parecemos venerable.

”Con lo que llamamos conducta y buenas costumbres debe ser alcanzado
lo que, sin ello, sólo por la fuerza, o ni siquiera por la fuerza, es alcanzable.

”El trato con las damas es la base de las buenas costumbres.
”¿Cómo puede subsistir el carácter, la índole peculiar de cada hombre,

con la buena crianza?



”La índole de cada cual tendría que ser muy relevada por la buena crian-
za. Todos quieren lo superior con tal de que no sea molesto.

”Un militar bien educado tiene las mayores ventajas, tanto en la vida
como en sociedad.

”La gente de armas grosera no sale por lo menos de su carácter, y como,
en general, tras la fuerza suele estar oculta la bondad, en caso necesario
también puede uno entenderse con ellos.

”Nadie más enfadoso que un hombre lerdo de la clase civil. Podría exi-
girse sutileza de él, ya que no tiene que ocuparse de nada grosero.

”Si vivimos con personas que tienen un delicado sentimiento de lo deco-
roso, tememos por ellos cuando ocurre algo inconveniente. Así, siempre
padezco yo por y con Carlota cuando alguien se columpia en la silla, pues a
ningún precio puede resistirlo.

”Nadie entraría con lentes sobre la nariz en un círculo íntimo si supiera
que a nosotras, las mujeres, se nos quita al momento el gusto de mirarle y
de conversar con él.

”Confianza en lugar de respeto es cosa ridícula siempre. Nadie dejaría su
sombrero después de haber pronunciado apenas su cumplimiento, si supiera
lo extraño que eso parece.

”No hay nigún signo externo de cortesía que no tenga un profundo funda-
mento moral. La verdadera educación sería la que al mismo tiempo transmi-
tiera este signo y su fundamento.

”La conducta es un espejo en el que muestra cada uno su imagen.
”Hay una cortesía del corazón; está emparentada con el amor. De ella

brota la más cómoda cortesía de la conducta exterior.
”La subordinación voluntaria es el más bello estado, y ¿cómo sería posi-

ble sin amor?
”Jamás estamos más alejados de nuestros deseos que cuando nos imagi-

namos poseer lo deseado.
”Nadie es más esclavo que el que se tiene por libre sin serlo.



”Basta sólo con que uno se declare libre para que al momento se sienta
obligado. Si osa declararse obligado, se siente libre.

”Contra grandes méritos de otro no hay otro medio de salvación que el
amor.

”Terrible cosa ver a un hombre excelente ante quien se enorgullecen los
tontos.

”Nadie es héroe para su ayuda de cámara, se dice. Pero eso procede sim-
plemente de que el héroe sólo puede ser reconocido por el héroe. Pero prob-
ablemente el ayuda de cámara sabrá apreciar a su igual.

”Ningún mayor consuelo hay para la medianía como que el genio no sea
inmortal.

”Los más grandes hombres están siempre ligados con su siglo por una
flaqueza.

”En general, se tiene a los hombres por más peligrosos de lo que son.
”Los necios y la gente sensata son igualmente inofensivos. Sólo son peli-

grosos los semilocos y semicuerdos.
”No se aparta uno del mundo de modo más seguro que mediante el arte, y

no se liga uno con él de modo más seguro que mediante el arte.
”Hasta en el momento de la más alta dicha y en el de la más alta miseria

necesitamos del artista.
”El arte se ocupa de lo difícil y de lo bueno.
”Ver tratado con facilidad lo difícil nos da la visión de lo imposible.
”Las dificultades crecen cuanto más se va llegando a la meta.
”Sembrar no es tan difícil como cosechar.”

CAPÍTULO VI



La gran inquietud que de esta visita se originó para Carlota, fuele compen-
sada con que aprendió a comprender plenamente a su hija, para lo cual le
sirvió de mucho su conocimiento del mundo. No era la primera vez que en-
contraba un carácter tan singular, aunque todavía nunca lo hubiera visto tan
pronunciado. Y, sin embargo, sabía por experiencia que tales personas, edu-
cadas por la vida, por los diversos acontecimientos, por las relaciones pater-
nas, pueden alcanzar una madurez muy agradable y amable al moderarse su
egoísmo y recibir una dirección determinada su extravagante actividad.
Carlota, como madre, tanto más fácilmente transigía con fenómenos acaso
desagradables para los otros, ya que es propio de los padres tener esperan-
zas allí donde los extraños sólo desean disfrutar o, por lo menos, no ser
importunados.

Sin embargo, después de la marcha de su hija debía sentirse herida Car-
lota de una manera especial e inesperada, ya que aquélla había dejado mala
fama tras sí, no tanto por lo vituperable de su conducta como por lo que hu-
biera debido encontrarse en ella digno de alabanza. Luciana parecía haberse
hecho una ley no sólo de estar alegre con los alegres, sino también triste con
los tristes, y, para ejercitar rectamente el espíritu de contradicción, enojar a
veces a los alegres y divertir a los tristes. En todas las casas adonde llegaba
preguntaba por los enfermos y achacosos que no podían presentarse en so-
ciedad. Los visitaba en su cuarto, hacía de médico y obligaba a cada cual a
que tomase enérgicos remedios del botiquín de viaje que siempre llevaba
consigo en su coche; después, como bien puede imaginarse, tales tratamien-
tos tenían buen éxito o fracasaban, según lo decidiera la casualidad.

En esta especie de beneficencia era hasta cruel, y en modo alguno se de-
jaba disuadir, porque estaba firmemente convencida de proceder excelente-
mente. Sólo que también se le malogró una tentativa de índole moral, y ésta
fue la que dio mucho que hacer a Carlota, ya que tuvo consecuencias y todo
el mundo hablaba de ello. No se enteró hasta después de la marcha de
Luciana;

Otilia, que precisamente había participado en aquella excursión, tuvo que
dar cuenta detallada de todo.

Una de las hijas de una familia principal había tenido la desgracia de ser
causante de la muerte de una de sus hermanas más jóvenes, y no era capaz
de tranquilizarse ni resignarse. Vivía en su habitación, ocupada y tranquila,



y ni siquiera soportaba la vista de los suyos más que cuando la visitaban
uno a uno, pues cuando estaban varios reunidos sospechaba en seguida que
reflexionaban entre sí acerca de ella y su situación. Sola con cada uno, se
mostraba muy razonable y conversaba horas enteras.

Luciana tuvo noticia de ello, y en el acto se propuso, en secreto, hacer
como un milagro cuando fuera a aquella casa y devolver aquella dama a la
sociedad. Se condujo en ello con más precaución que de ordinario; supo in-
troducirse sola en la habitación de la enferma del espíritu y, en cuanto pudo
observarse, ganar su confianza por medio de la música. Sólo se equivocó al
final. Precisamente porque quería producir sensación, una noche introdujo
de repente en la abigarrada y brillante reunión a la hermosa y pálida niña,
creyéndola suficientemente preparada, y acaso también en esto hubiera
tenido buen éxito si la sociedad misma, por curiosidad y aprensión, no se
hubiera portado con torpeza, no se hubiera congregado alrededor de la en-
ferma, no se hubiera apartado luego de ella y no la hubiera turbado y excita-
do con cuchicheos y conversaciones al oído. La delicada sensibilidad de la
muchacha no lo soportó. Huyó lanzando espantosos gritos, que parecían ex-
presar espanto ante un monstruo amenazador. La sociedad, asustada, se dis-
persó hacia todos lados, y Otilia estuvo entre las que volvieron a conducir a
su estancia a la enferma, totalmente desmayada.

Entretanto Luciana había dirigido a su manera una fuerte reprimenda a la
reunión, sin pensar ni lo más mínimo en que ella sola tenía toda la culpa, y
sin abstenerse de aquellas hazañas, a pesar de éste y otros fracasos.

El estado de la enferma se había hecho más crítico desde aquel momento;
el mal había crecido, tanto que los padres de la pobre niña no pudieron ten-
erla ya en casa, sino que tuvieron que entregarla a un establecimiento públi-
co. No le quedaba otro remedio a Carlota más que mitigar algún tanto el do-
lor causado por su hija con una conducta especialmente afectuosa hacia
aquella familia. La cosa había causado una profunda impresión en Otilia;
tanto más compadecía a la pobre muchacha, ya que estaba convencida,
como tampoco se lo ocultaba a Carlota, de que de fijo la enferma hubiera
podido restablecerse con un adecuado tratamiento.

De este modo llegó a hablarse también, porque de costumbre se conversa
más de cosas pasadas desagradables que de las agradables, de una pequeña
mala inteligencia que había habido entre Otilia y el arquitecto aquella noche



en que éste no había querido mostrar sus colecciones, aunque se lo había
rogado ella tan amablemente. Esta repulsa no se había borrado del alma de
Otilia, sin que ella misma supiera por qué. Su sentimiento era muy justo,
pues lo que una muchacha como Otilia puede exigir no debiera negarlo un
mancebo como el arquitecto. Sin embargo, éste, ante sus ocasionales y
suaves reproches, adujo excusas bastante válidas.

—Si supiera usted —dijo— de qué manera tan ruda suelen conducirse
con las más valiosas obras de arte hasta los hombres mejor educados, me
perdonaría que no me agradara colocar las mías entre la muchedumbre.
Nadie sabe tomar una medalla por el borde; manosean el más bello cuño, el
fondo más puro; pasan una y otra vez entre el pulgar y el índice las piezas
más preciosas, como si de esta manera se apreciaran las formas artísticas.
Sin pensar en que un pliego grande tiene que ser cogido con las dos manos,
agarran con una sola un inestimable grabado en cobre, un dibujo insustitu-
ible, lo mismo que un político pretencioso toma un periódico, dando ya a
conocer anticipadamente, al estrujar el papel, su opinión sobre los acontec-
imientos del mundo. Nadie piensa en que, sólo con que veinte hombres, uno
tras otro, procedieran así con una obra de arte, el número veintiuno no ten-
dría ya mucho que ver en ella.

—¿Y yo —preguntó Otilia— no he puesto a usted alguna vez en tal con-
fusión?, ¿no he dañado acaso sus tesoros, por casualidad y sin sospecharlo?

—Jamás —repuso el arquitecto—, jamás. A usted le habría sido imposi-
ble: el sentimiento de las conveniencias es innato en usted.

—En todo caso —repuso Otilia, no estaría mal que en lo futuro, en el lib-
rito de los buenos modales, después del capítulo de cómo debe conducirse
uno al comer y beber en sociedad, se insertara uno muy detallado acerca de
cómo debe portarse con las colecciones de arte y los museos.

—Ciertamente —repuso el arquitecto— que los conservadores y afi-
cionados mostrarían entonces con más gusto sus curiosidades.

Otilia le había perdonado desde hacía ya mucho tiempo; pero como él
pareciera tomar muy a pecho el reproche y no cesara de asegurar que ver-
daderamente mostraba con gusto sus colecciones, que le agradaba trabajar
para sus amigos, comprendió ella que había herido su ánimo delicado y se
sintió deudora suya. Por lo tanto, no pudo negarse rotundamente a una sú-



plica que le hizo él después de esta conversación, aunque ella, consultando
rápidamente su sentimiento, no concebía cómo podría atender a sus deseos.

Tratábase de lo siguiente: había sido en extremo penoso para él que Otilia
hubiera sido excluida de la representación de cuadros a causa de los celos
de Luciana, y también había notado con pena que Carlota sólo a trozos
había podido presenciar esta resplandeciente parte de las diversiones de so-
ciedad, porque no se encontraba buena; no quería ahora partir sin mostrar
también su agradecimiento organizando una representación, aún mucho más
bella de lo que habían sido las anteriores, en honor de la una y para en-
tretenimiento de la otra. Acaso, sin saberlo él mismo, juntábase además a
esto otro secreto estímulo: érale tan difícil dejar aquella casa, aquella famil-
ia; hasta le parecía imposible apartarse de la vista de Otilia, de cuyas tran-
quilas, amables y afectuosas miradas había vivido casi exclusivamente en
los últimos tiempos.

Aproximábanse las fiestas de Navidad, y comprendió de pronto que, en
realidad, aquellas representaciones de cuadros por medio de figuras de bulto
procedían de los llamados presepios (nacimientos), de la piadosa repre-
sentación que en esos santos tiempos se consagraba a la divina Madre y a su
Niño, mostrando cómo, en su aparente bajeza, son adorados primero por
pastores y poco después por reyes.

Había imaginado perfectamente la posibilidad de tal cuadro. Fue encon-
trado un niño hermoso y fresco; tampoco podían faltar pastores y pastoras;
pero la cosa no podía ser ejecutada sin Otilia. El joven la había elevado en
su pensamiento hasta Madre de Dios, y si ella se negaba, no había para él
duda alguna de que había que renunciar a la empresa. Otilia, semiperpleja
con su proposición, le envió con la demanda a Carlota. Ésta concedió con
gusto el permiso y también por ella misma fue dominado, de una amable
manera, el recelo de Otilia a representar aquella santa figura. El arquitecto
trabajaba día y noche a fin de que nada pudiera faltar en la Nochebuena.

Día y noche, a la verdad, en su literal sentido, pues tenía pocas necesi-
dades, y la presencia de Otilia parecía reemplazar para él todo descanso;
trabajando para ella era como si no necesitara sueño; ocupándose de ella era
como si no necesitara alimento. Por ello todo estuvo terminado y dispuesto
para aquella solemne hora de la noche. Le había sido posible reunir unos
bien templados instrumentos de viento, que ejecutaron la introducción y



supieron producir la deseada disposición de ánimo. Cuando se levantó el
telón, quedóse Carlota verdaderamente asombrada. El cuadro que se desar-
rollaba ante su vista había sido tan frecuentemente repetido en el mundo,
que apenas debía esperarse de él una impresión nueva. Pero aquí tenía la
realidad, como cuadro, sus especiales ventajas. La escena estaba alumbrada
por una luz más bien nocturna que crepuscular, y, sin embargo, nada queda-
ba confuso en los detalles del contorno. El artista había sabido ejecutar el
insuperable pensamiento de que toda la luz emanara del niño, mediante un
ingenioso mecanismo de iluminación que quedaba oculto por las oscuras
figuras de primer término, sólo con algunos toques de luz alumbradas. Ale-
gres mozuelas y mancebos alzábanse en torno, vivamente iluminados desde
abajo los frescos semblantes. Tampoco faltaban ángeles, cuyo propio resp-
landor era oscurecido por el divino, cuyo etéreo cuerpo parecía más denso y
necesitado de luz junto al del divino humano niño.

Felizmente, el niño se había dormido en la más graciosa postura, de
modo que nada perturbaba la contemplación cuando la mirada se posaba en
la presunta madre, que con infinita gracia levantaba un velo para mostrar su
oculto tesoro. El cuadro parecía haber sido sorprendido e inmovilizado en
aquel momento. Deslumbrado en lo físico y asombrado en lo espiritual, el
pueblo circundante parecía que acababa de hacer un movimiento para
apartar sus ojos lastimados por tanta luz, volviendo otra vez, alegre y cu-
rioso, a dirigir allí su mirada parpadeante, mostrando más sorpresa y gozo
que admiración y veneración, aunque tampoco habían sido olvidados estos
sentimientos, cuya expresión estaba encomendada a algunos ancianos
personajes.

La figura de Otilia, su aire, gesto y mirada superaban, sin embargo, a
todo lo que los pintores han representado jamás. Un buen conocedor, dotado
de sensibilidad, que hubiera visto esta aparición, habría temido que algo se
moviera en ella, le habría dado cuidado si alguna otra cosa podría alguna
vez volver a gustarle de aquel modo. Por desdicha no había nadie allí que
fuera capaz de recoger en sí todo el efecto. Sólo el arquitecto, que represen-
tando un alto y esbelto pastor contemplaba la escena por encima de las fig-
uras arrodilladas, aun no estando en el debido punto de vista, experimentaba
con ello el goce más grande. ¿Y quién describiría, además, la expresión del
semblante de la recién creada reina del cielo? La más pura humildad, el más
amable sentimiento de modestia ante la recepción de un grande e inmereci-



do honor, ante una dicha ilimitada e incomprensible, pintábanse en sus ras-
gos, que tanto expresaban su propio sentimiento como la idea que podía
hacerse de lo que representaba.

Carlota disfrutó con el hermoso cuadro; pero el niño fue lo que actuó so-
bre ella principalmente. De sus ojos brotaron lágrimas al representarse del
modo más vivo que le era dado esperar que muy pronto tendría en su regazo
una querida criatura semejante.

Habían bajado el telón, ya para dar algún descanso a los actores, ya para
introducir un cambio en lo representado. Habíase propuesto el artista trans-
formar el primer cuadro, nocturno y humilde, en un cuadro luciente y glo-
rioso, y para ello había dispuesto por todos lados una inmensa iluminación,
que fue encendida en el entreacto.

Hasta entonces habíale sido de gran tranquilidad a Otilia, en su situación
semiteatral, el que, fuera de Carlota y algunos familiares, nadie contemplara
esta piadosa y artística mascarada. Por eso quedó algo confusa, cuando, en
el entreacto, supo que había llegado un forastero y había sido saludado am-
ablemente en la sala por Carlota. No pudieron decirle quién era. Se resignó
para no producir una perturbación. Ardían las bujías y las lámparas y estaba
envuelta por una infinita claridad. Alzóse el telón, vista sorprendente para
los espectadores: el cuadro entero era todo luz, y en vez de las sombras, to-
talmente abolidas, no quedaban más que los colores, que, sabiamente elegi-
dos, producían un dulce efecto de moderación. Mirando por debajo de sus
largas pestañas, advirtió Otilia que había un hombre sentado junto a Car-
lota. No lo reconoció, pero creyó oir la voz del auxiliar del internado.
Apoderóse de ella un extraño sentimiento. ¡Cuántas cosas habían ocurrido
desde que no había percibido la voz de aquel fiel maestro! Como un quebra-
do relámpago pasó rápidamente ante su alma la serie de sus alegrías y do-
lores, suscitando esta pregunta: ¿Puedes decirle y confesarle todo? ¡Qué
poco digna eres de aparecer ante él bajo esta santa forma, y qué extraño
tiene que resultarle contemplar como máscara a la que sólo ha visto al nat-
ural! Con una rapidez sin igual actuaban frente a frente, en ella, el sen-
timiento y la reflexión. Su corazón estaba oprimido; sus ojos se llenaban de
lágrimas, mientras seguía esforzándose por parecer una inmóvil imagen, y
qué contenta se sintió cuando el niño comenzó a moverse y el artista se vio
obligado a dar la señal de que volviera a caer el telón.



Ya en el último momento habíase unido a los restantes sentimientos de
Otilia la penosa sensación de no poder correr al encuentro de un amigo
querido, y así se encontró entonces en una perplejidad aún mayor. ¿Debía
presentarse a él con aquel extraño traje y adorno? ¿Debía mudarse? No es-
cogió; hizo lo último, y trató mientras tanto de hacerse dueña de sí, de sere-
narse, y sólo volvió a estar en armonía consigo misma cuando con su traje
habitual saludó, por fin, al recién llegado.

CAPÍTULO VII

Como el arquitecto deseaba lo mejor para sus protectoras, fuele grato, ya
que por fin tenía él que partir, saber que las dejaba en la buena compañía del
apreciable auxiliar; sin embargo, al pensar en las bondades de las damas
para con él, sentía de modo bastante doloroso verse sustituido tan pronto y
en forma tan buena, y hasta tan perfecta, como tenía que parecerle a su
modestia. Hasta entonces aún había vacilado siempre en partir; pero ahora
le corría prisa la marcha, pues lo que tenía que consentir después de su ale-
jamiento no quería, por lo menos, experimentarlo en propia presencia.

Para disipar en alto modo estos semitristes sentimientos, todavía le
hicieron las damas, al despedirlo, regalo de un chaleco que les había visto
calcetar a las dos durante largo tiempo con secreta envidia del dichoso de-
sconocido de quien en algún tiempo pudiera llegar a ser. Tal presente es el
más agradable que le es dado recibir a un hombre que siente un respetuoso
amor, pues si piensa en el infatigable ejercicio de los hermosos dedos, no
puede menos de halagarse con la idea de también el corazón no habrá deja-
do de participaren tan asiduo trabajo.

Las señoras tenían entonces un nuevo hombre a quien obsequiar, hacia
quien sentían afecto y que debía encontrarse a gusto a su lado. El sexo fe-
menino abriga en sí un interés propio, interno, inconmovible, del cual nada



en el mundo lo aparta; en cambio, en las externas relaciones sociales, fácil y
gustosamente se deja determinar por el hombre de quien se ocupa en aquel
momento, y de este modo, por su desvío como por su buen acogimiento,
por- su obstinación y condescendencia, ejercen en realidad un imperio al
cual ningún hombre en el mundo civilizado osa substraerse.

Si el arquitecto, según su propio gusto y placer, había ejercitado y proba-
do sus talentos ante sus amigas para deleitarlas y servir a sus fines; si ocu-
paciones y entretenimientos estaban dispuestos en este sentido y según tales
propósitos, prodújose en breve tiempo otro plan de vida mediante la presen-
cia del auxiliar. Su gran talento era hablar bien y tratar en la conversación
de las relaciones entre los hombres, especialmente en lo que se refiere a la
educación de la juventud. Y así se originó un contraste bastante señalado
con el anterior género de vida, tanto que el auxiliar no aprobaba completa-
mente aquello de que se habían ocupado de modo exclusivo en los pasados
tiempos.

No dijo absolutamente nada del cuadro vivo que lo había acogido a su
llegada. Pero, por el contrario, cuando le hicieron ver con complacencia la
iglesia, la capilla y lo que se relacionaba con ellas, no pudo retener su
opinión, su sentimiento acerca de ello.

—En lo que a mí se refiere —dijo—, en modo alguno puede gustarme
esta aproximación, esta mezcla de lo sagrado con lo sensual; no puede gus-
tarme que se dediquen, consagren y decoren ciertos y determinados recintos
para suscitar y mantener sólo en ellos un sentimiento de piedad. Ningún
ambiente, ni aun el más vulgar, debe perturbar en nosotros el sentimiento de
lo divino, que nos puede acompañar a todas partes y consagrar todo lugar
como templo. Me gustaría ver celebrar un culto doméstico en la sala en que
se suele comer, en la que se reúne la gente en sociedad y se divierte con jue-
gos y danzas. Lo más elevado, lo más excelente del hombre, no tiene figura,
y debe uno guardarse de representarlo en otra forma que con nobles
acciones.

Carlota, que ya conocía en general sus opiniones y que en poco tiempo
las había sondeado aún más, lo puso en seguida en su esfera de actividad,
haciendo que desfilaran por el salón los jardinerillos, a quienes justamente
el arquitecto había pasado revista antes de su marcha, y que tenían muy
buen aspecto con sus alegres y limpios uniformes, con sus acompasados



movimientos y su carácter vivo y natural. El auxiliar los examinó a su man-
era, y muy pronto, mediante preguntas y giros de expresión diversos, había
sacado a la luz los caracteres y las capacidades de los niños, y en menos de
una hora, sin parecerlo, los había, en realidad, instruido y hecho progresar
considerablemente.

—¿Cómo hace usted eso? —dijo Carlota al retirarse los muchachos—.
He escuchado con mucha atención; no se ha tratado más que de cosas muy
conocidas y, sin embargo, yo no sabría por dónde empezar para exponerlas
con tal orden en tiempo tan breve y en un diálogo tan cortado.

—Quizá cada uno debería hacer un secreto de las ventajas de su oficio —
repuso el auxiliar—. Sin embargo, no puedo ocultar a usted el principio,
muy sencillo, según el cual puede realizarse esta y muchas otras cosas.
Tome usted un objeto, una materia, un concepto o como quiera decirse; em-
pápese usted fuertemente en él; haga por comprenderlo muy claramente en
todas sus partes, y entonces le será fácil, en una conversación con una masa
de niños, reconocer lo que acerca de tal tema se ha desenvuelto en ellos y lo
que aún hay que sugerirles, que comunicarles. Por muy inadecuadas que a
sus preguntas sean sus respuestas, por mucho que se alejen de ellas, con tal
de que una nueva pregunta vuelva a introducir espíritu y sentido, con tal de
que no se deje usted desviar de su punto de vista, por último tendrán los
niños que pensar, que comprender, que convencerse de lo que el maestro
quiere y del modo como lo quiere. Su falta mayor será que se deje arrastrar
lejos de la cuestión por sus discípulos, que no sepa mantenerlos en el punto
de que justamente entonces se trata. Haga usted pronto un ensayo y le
servirá de gran entretenimiento.

—Es gracioso —dijo Carlota—; la buena pedagogía es, por lo tanto, pre-
cisamente lo contrario de las buenas maneras. En sociedad no debe uno de-
tenerse en nada, y en la enseñanza sería la máxima suprema combatir todo
desparramamiento.

—Cambio sin desparramamiento sería la más bella divisa para la en-
señanza y para la vida; si este feliz equilibrio fuera fácil de conservar —dijo
el auxiliar, y quería proseguir cuando lo llamó Carlota para que contemplara
una vez más a los muchachos, cuya alegre tropa atravesaba precisamente
por el patio. Mostró su satisfacción de que se les obligara a ir de uniforme
—. Los hombres —así dijo— debían llevar uniforme desde la juventud,



porque tienen que acostumbrarse a proceder en común, a desaparecer entre
sus iguales, a obedecer en masa y a trabajar en conjunto. Además, toda es-
pecie de uniforme fomenta un espíritu militar, lo mismo que una conducta
más exacta y resuelta; además, todos los muchachos son soldados natos ya
sin eso: basta ver sus juegos de combate y pelea, su manera de asaltar y
trepar.

—En cambio, usted no me reprochará —repuso Otilia— que no vista
igual a todas mis muchachas. Cuando se las presente, espero divertirle con
una abigarrada mezcolanza.

—Mucho lo apruebo —repuso aquél—. Las mujeres debieran ir vestidas
en formas totalmente diversas; cada cual según su propio modo y manera, a
fin de que cada cual aprenda a conocer lo que realmente le conviene y sien-
ta bien. Motivo aún más importante es el siguiente: porque están destinadas
a permanecer solas toda su vida y a actuar solas.

—Eso me parece muy paradójico —repuso Carlota—; casi nunca vivi-
mos para nosotras.

—¡Oh, sí! —repuso el auxiliar—, respecto a otras mujeres, seguramente.
Considérese un ser femenino como amante, como novia, como esposa,
como ama de su casa y como madre; siempre está aislada, siempre es única
y quiere ser única. Hasta la más vana se halla en este caso. Cada mujer ex-
cluye a las otras según su naturaleza, pues es exigido de cada una lo que le
incumbe realizar a todo el sexo. No ocurre así con los hombres. El hombre
exige al hombre; crearía un segundo si no lo hubiera; una mujer podría vivir
una eternidad sin pensar en producir a sus semejantes.

—Basta con decir lo verdadero de una manera extraña —dijo Carlota—
para que también lo extraño acabe por aparecer verdadero. Recogeremos lo
mejor de sus observaciones y, sin embargo, como mujeres entre mujeres,
nos mantendremos unidas y actuaremos también en común para no otorgar
a los hombres excesivas ventajas sobre nosotras. Hasta no nos tomará usted
a mal la pequeña alegría maliciosa que tanto más vivamente tendremos que
sentir en adelante, ya que tampoco los señores se entienden especialmente
bien entre ellos.

Con gran cuidado investigó después el inteligente hombre la manera
cómo trataba Otilia a sus pequeñas discípulas, y manifestó su franca



aprobación sobre ello.
—Es muy acertado —dijo— que sólo dirija usted a sus alumnas hacia lo

de más inmediata utilidad. La limpieza induce a los niños a tener, con ale-
gría, cuidado de sí mismos, y todo está ganado cuando son llevados a re-
alizar lo que hacen con satisfacción y dignidad.

Por lo demás, para su gran satisfacción encontró que nada estaba hecho
para la apariencia y exterioridad, sino todo pensando en lo interno y en las
irremisibles necesidades.

—¡En qué pocas palabras —exclamó— se podría enunciar todo el sis-
tema de la educación si tuviera alguien oídos para oir!

—¿No quiere usted intentarlo conmigo? —preguntó amablemente Otilia.
—Con mucho gusto —repuso aquél—; sólo que tiene usted que no hac-

erme traición. Edúquese a los muchachos para servidores y a las muchachas
para madres, y todo irá bien.

—Ser educadas para madres —repuso Otilia— bien podrían aceptarlo las
mujeres, ya que sin ser madres siempre tienen que estar* dispuestas para ser
niñeras; pero a la verdad, nuestros mancebos se tienen por demasiado
buenos para ser educados para servidores, ya que fácilmente se puede ob-
servar en cada uno que más bien se cree capacitado para mandar.

—Por eso no se lo diremos a ellos —dijo el auxiliar—. Se halaga uno a sí
mismo en el curso de la vida, pero la vida no nos halaga. ¿Cuántas personas
reconocerían voluntariamente lo que al fin tienen que reconocer? Pero deje-
mos estas consideraciones, que en este caso no nos afectan; la tengo a usted
por feliz por poder emplear con sus discípulas un buen procedimiento. Si
sus muchachillas más pequeñas van de un lado a otro con sus muñecas y
remiendan para ellas unos harapos; si las hermanas mayores cuidan después
de las más jóvenes, y la familia se sirve y ayuda por sí misma, entonces no
es grande el paso que le falta dar para entrar en la vida, y tal muchacha en-
cuentra al lado de un esposo lo que abandona en casa de sus padres. Pero en
las clases cultas es muy complicada la tarea. Tenemos que tener en cuenta
circunstancias más altas, más delicadas, más finas, especialmente circun-
stancias sociales. Por eso nosotros debemos educar a nuestras discípulas
para lo exterior; es necesario, es indispensable, y estaría muy bien hecho si
al hacerlo no se sobrepasara la medida, pues pensando en educar a los niños



para una esfera más vasta, se les conduce fácilmente a lo ilimitado, sin tener
ante la vista lo que en realidad requiere su naturaleza interior. Aquí está el
problema en el cual, en un grado mayor o menor, aciertan o yerran, los edu-
cadores. Me asustan muchas de las cosas de que proveemos en el internado
a nuestras alumnas, porque la experiencia me dice la escasa utilidad que
sacarán en lo futuro de ellas. ¡De cuántas cosas no se desembaraza, cuántas
no son entregadas al olvido por una damita tan pronto como se encuentra en
la situación de ama de casa y de madre! Sin embargo, ya que me he con-
sagrado a esta función, no puedo dejar de autorizarme para desear piadosa-
mente que alguna vez, en compañía de una fiel compañera, acierte a cultivar
en mis discípulas tan sólo lo que les será necesario cuando penetren en el
campo de una propia actividad e independencia, de modo que pueda de-
cirme a mí mismo: “En este sentido está en ellas la educación plenamente
acabada." Cierto que siempre vuelve a comenzarse otra nueva, que casi
cada año de nuestra vida es motivada por las circunstancias, si no por
nosotros mismos.

¡Qué verdadera le pareció esta observación a Otilia! ¡Cuánto no la había
educado una insospechada pasión en el año transcurrido! ¡Qué de pruebas
no veía cernerse ante sí, sólo con mirar al porvenir más cercano, más
próximo!

No sin premeditación había mencionado el joven a una auxiliar, una es-
posa, pues con toda su modestia no podía abstenerse de aludir a sus
propósitos de una manera lejana; diversas circunstancias y acaecimientos lo
habían hasta incitado a dar en esta visita algunos pasos más hacia su meta.

La directora del pensionado era ya anciana; desde hacía tiempo buscaba
entre sus colaboradores y colaboradoras una persona que realmente pudiera
entrar con ella en sociedad; y, por último, habíase dirigido al auxiliar, para
confiar en quien tenía muchos motivos, con la proposición de que dirigiera
con ella desde entonces el establecimiento pedagógico, cooperando como
en cosa propia, y después de morir ella entraría en posesión del todo, como
heredero y único propietario. Lo esencial parecía ser que tenía que encon-
trar una esposa que compartiera sus puntos de vista. En secreto tenía él a
Otilia ante los ojos y ante el corazón, pero surgían algunas dudas, que, a su
vez, eran en cierto modo compensadas por favorables acontecimientos. Lu-
ciana había abandonado el internado; Otilia podía volver más libremente;
cierto que algo había sonado de sus relaciones con Eduardo; sólo que, lo



mismo que otros acaecimientos análogos, la cosa fue tomada con indiferen-
cia, y hasta este mismo suceso podía contribuir al regreso de Otilia. No ob-
stante, no se habría llegado a ninguna resolución, no se habría dado ningún
paso, si una visita inesperada no hubiera dado también allí un especial im-
pulso, ya que la aparición de personas importantes jamás puede quedar sin
consecuencia en cualquier círculo que sea.

El conde y la baronesa, que tantas veces se habían encontrado en el caso
de ser consultados sobre el valor de diversos internados, pues casi todo el
mundo está perplejo acerca de la educación de sus hijos, habíanse propuesto
conocer especialmente aquél, del que tanto bueno se decía, y entonces, en
su nueva situación, podían hacer juntos el examen. Sólo que la baronesa se
proponía, además, otra cosa. Durante su última estancia en casa de Carlota
había hablado circunstancialmente con ésta de todo lo que se refería a Ed-
uardo y Otilia. Insistía una y otra vez en que Otilia debía ser alejada. Trató
de infundir valor para ello a Carlota, la cual aún temía siempre las ame-
nazas de Eduardo. Se habló de las diversas soluciones y, con ocasión del
internado, también se trató del cariño del auxiliar, y la baronesa se sintió
tanto más resuelta a hacer la proyectada visita.

Llega, conoce al auxiliar, examinan la institución y se habla de Otilia. El
conde mismo conversa acerca de ella con placer, ya que en la reciente visita
la ha

conocido más especialmente. Habíasele acercado la muchacha; hasta
había sido atraída por él, porque en su valiosa conversación creía ella ver y
conocer aquello que le había sido totalmente desconocido hasta entonces. Y
del modo como en su trato con Eduardo había olvidado el mundo, con la
presencia del conde parecíale por primera vez el mundo muy deseable. Toda
atracción es recíproca. El conde sentía tal cariño por Otilia, que la consider-
aba con gusto como su hija. También aquí estorbaba por segunda vez a la
baronesa, y más que la primera. ¡Quién sabe lo que ésta habría fraguado
contra ella en tiempos de más viva pasión!; ahora le bastaba hacerla más
inofensiva para las esposas mediante un matrimonio.

Por eso animó al auxiliar, de una manera suave pero sabiamente eficaz, a
que se dispusiera a hacer una pequeña excursión al castillo y se acercara sin
dilación al cumplimiento de sus planes y deseos, de los cuales no había he-
cho ningún misterio para la dama.



Con aprobación completa de la directora, púsose por ello en viaje, abrig-
ando en su ánimo las mejores esperanzas. Sabe que Otilia no le es desfavor-
able; y si entre ellos había diferencia de clase, ésta se igualaba muy fácil-
mente con la manera de pensar del tiempo. También la baronesa le había
hecho comprender muy bien que Otilia sería siempre una muchacha pobre.
Estar emparentado con una familia rica, se decía, no puede ser útil para
nadie; pues aun en el caso de la mayor fortuna, sentiría uno escrúpulos al
sustraer una suma considerable a los que, según su grado más inmediato de
parentesco, parecen tener un derecho más completo a la propiedad. Y, cier-
tamente, siempre resulta extraño que muy rara vez emplee el hombre, en
favor de aquellos a quienes prefiere, la gran prerrogativa de disponer de sus
bienes aun después de la muerte, y, por consideración a su ascendencia,
según parece, sólo favorezca a los que poseerían tras él su fortuna aun cuan-
do él mismo no tuviera voluntad.

Durante el viaje, sus sentimientos lo colocaron plenamente al igual de
Otilia. Un buen recibimiento elevó sus esperanzas. Cierto que no encontró a
Otilia tan plenamente abierta con él como en otro tiempo; pero también es-
taba más desarrollada, más formada y, en general, si se quiere, más comu-
nicativa que cuando la había conocido. Confiadamente, le dejaban inter-
venir en diversas cosas, especialmente en las que se referían a su profesión.
Pero cuando quería aproximarse a sus fines, siempre lo retenía cierta
timidez interior.

Una vez, sin embargo, diole ocasión Carlota para ello, al decirle estando
Otilia delante:

—Bueno; ahora que ya ha examinado usted bastante bien todo lo que se
desenvuelve en mi círculo, dígame usted cómo encuentra a Otilia. Bien
puede usted expresarlo en su presencia.

Entonces el auxiliar, con mucha sagacidad y sereno lenguaje, significó
que encontraba a Otilia muy ventajosamente cambiada en lo que se refería a
un más libre porte, una conversación más fácil, una concepción más elevada
de las cosas del mundo, que en sus acciones, más que en sus palabras, se
mostraba; pero, sin embargo, creía él que podía serle de provecho volver
por algún tiempo al internado, para adueñarse, con un cierto método, en lo
fundamental y para siempre, de aquello que el mundo sólo transmite par-
cialmente, y a veces harto tarde, en forma que más bien perturba que satis-



face. No quería ser prolijo acerca de ello: la misma Otilia sabía mejor que
nadie a qué armónico ciclo de enseñanzas había sido entonces arrancada.

Otilia no podía negarlo; pero no podía confesar lo que sentía ante estas
palabras, porque apenas sabía explicárselo a sí misma. Le parecía que ya no
había nada inarmónico en el mundo cuando pensaba en el hombre amado, y
no concebía cómo sin él podía haber aún alguna armonía.

Carlota respondió a la proposición con prudente amabilidad. Dijo que
tanto ella como Otilia habían deseado desde hacía mucho tiempo el regreso
al pensionado. Sólo que en aquel tiempo le había sido indispensable la pres-
encia de una amiga y auxiliar tan querida; mas, en adelante, no quería ser
un obstáculo si el deseo de Otilia seguía siendo el de volver allí otra vez,
hasta que hubiera terminado lo comenzado y adquirido por completo lo
interrumpido.

El auxiliar acogió alegremente este ofrecimiento; a Otilia no le era dado
decir nada en contrario, aunque se estremecía ante aquella idea. Carlota, por
su parte, pensaba ganar tiempo; esperaba que, sólo con la alegría de ser
padre, Eduardo volvería a entrar en sí mismo y en su casa; después estaba
convencida de que se arreglaría todo, y que también se hallaría un acomodo
para Otilia en una u otra forma.

Tras una importante conversación, sobre la que tienen que reflexionar to-
dos los que participaron en ella, suele producirse cierta suspensión seme-
jante a una general perplejidad. Pasearon por la sala arriba y abajo; el auxil-
iar* hojeó algunos libros, y llegó por último al tomo en folio que había
quedado aún allí desde tiempos de Luciana. Cuando vio que no contenía
más que monos, volvió a cerrarlo en seguida. Sin embargo, este incidente
puede haber dado motivo para una conversación de la cual encontramos
huellas en el diario de Otilia.

DEL DIARIO DE OTILIA
“¿Cómo puede uno lograr de sí mismo que represente tan cuidadosa-

mente a los asquerosos monos? Ya se rebaja uno sólo con considerarlos
como animales; pero se llega en realidad a ser avieso cuando se cede al in-
centivo de buscar a conocidas personas bajo estas máscaras.

”Necesítase en absoluto cierta aberración espiritual para ocuparse con
gusto de caricaturas y figuras grotescas. Dé- bole a nuestro buen auxiliar no



haber sido torturada con la historia natural; nunca he podido entablar rela-
ciones amistosas con los gusanos y los escarabajos.

”Esta vez me ha confesado él que le sucede lo propio. “No deberíamos
conocer de la Naturaleza —me dijo— más que los seres vivientes que nos
rodean inmediatamente.” Con los árboles que florecen, verdean y dan fruto
en torno a nosotros; con cada arbusto a cuyo lado pasamos; con cada brizna
de hierba sobre la que caminamos, tenemos una relación verdadera, son
nuestros auténticos compatriotas. Los pájaros, que saltan de aquí para allí
en nuestras ramas, que cantan en nuestras frondas, nos pertenecen, hablan
con nosotros desde la juventud, y aprendemos a entender su lenguaje. Se
pregunta uno si toda criatura extraña, arrancada de su ambiente, no hace
cierta impresión congojosa sobre nosotros, que sólo por la costumbre se
embota. Hace falta una vida abigarrada y ruidosa para soportar en torno a sí
monos, papagayos y negros.

”Algunas veces, cuando me asaltaba un curioso deseo de esas extraordi-
narias cosas, he envidiado al viajero que contempla tal milagro en una co-
tidiana relación con otros milagros. Pero también él llega a ser otro hombre.
Nadie se pasea impunemente bajo palmeras, y los sentimientos se alteran
indudablemente en un país donde moran elefantes y tigres.

”Sólo es digno de admiración el investigador de la Naturaleza que sabe
describirnos y representarnos lo más extraño, lo más raro, con su localidad,
con todo su ambiente, siempre en su propio elemento. ¡Con qué gusto es-
cucharía, siquiera una vez, los relatos de Humboldt!

”Un gabinete de historia natural puede parecemos como una sepultura
egipcia donde se alzan todo alrededor, embalsamados, los diferentes idolil-
los de animales y plantas. Es propio de una casta sacerdotal ocuparse de el-
los, en una misteriosa semioscuridad; pero en la enseñanza general no de-
bían entrar tales cosas, sobre todo ya que algo más inmediato y más digno
se ve fácilmente desalojado por ello.

”Un maestro que puede despertar nuestra sensibilidad ante una única ac-
ción buena, ante una única buena poesía, realiza más que otro que nos sum-
inistra series enteras de productos de la Naturaleza, clasificados según su
forma y nombre, pues todo el resultado (cosa que ya podríamos saber sin
ello) es que la figura humana lleva en sí, en su excelencia y calidad de úni-
ca, la imagen de la Divinidad.”

Í



CAPÍTULO VIII

Hay poca gente que sepa ocuparse del pasado más próximo. O bien lo pre-
sente nos amarra a sí con fuerza, o nos perdemos en lo pretérito y tratamos
de evocar y restablecer, hasta donde sea posible, lo perdido plenamente.
Aun en familias grandes y ricas, que son deudoras de mucho a sus antepasa-
dos, suele ocurrir que se recuerde más al abuelo que al padre.

Nuestro auxiliar fue inducido a tales consideraciones, cuando, un her-
moso día, de esos en que el moribundo invierno suele disfrazarse de pri-
mavera, hubo paseado por el viejo jardín del castillo y admirado las
avenidas de altos tilos, las geométricas plantaciones que procedían del
padre de Eduardo. Habían prosperado excelentemente, según la idea del que
los había plantado, y ahora, cuando se empezaba a poderlas elogiar y a dis-
frutar de ellas, nadie hablaba ya de tal cosa: apenas se las visitaba y la afi-
ción y los gastos eran dirigidos hacia otras partes, más abiertas y amplias.

A su regreso hízole Carlota esta observación, que no fue desfavorable-
mente recibida.

—Al ser arrastrados por la vida —repuso aquélla— creemos proceder
por nosotros mismos, escoger nuestros trabajos, nuestros placeres; pero, en
verdad, si lo consideramos suficientemente, vemos que sólo son los planes y
las tendencias del tiempo lo que nos vemos obligados a ejecutar.

—Sin duda —dijo el auxiliar—; ¿y quién se resiste al curso de lo que le
rodea? El tiempo avanza y con él los sentimientos, opiniones, prejuicios y
aficiones. Si la juventud de un hijo cae precisamente en el tiempo de la mu-
tación, puede tenerse seguridad de que no tendrá nada en común con su
padre. Si éste vivió en un período en que se tenía gusto por apropiarse las
cosas, asegurar esta propiedad, limitarla, reducirla y establecer su goce en el
apartamiento del mundo, entonces el otro tratará de extenderse, de comu-
nicar lo suyo, de esparcirlo y abrir lo que estaba cerrado.

—Épocas enteras —repuso Carlota— se asemejan a este padre y este hijo
que usted describe. Apenas podemos formarnos idea de las circunstancias



de vida en que cada pequeña ciudad tenía que tener sus murallas y fosos, en
que cada casa solar era aún edificada en una laguna, el más pequeño castillo
sólo era accesible por un puente levadizo. Hasta las mayores ciudades der-
riban ahora sus fortificaciones, se rellenan hasta los fosos de los castillos de
los príncipes; las ciudades no parecen ya más que grandes aldeas, y al ver
esto, en un viaje, debía pensarse que la paz general está asegurada y la edad
de oro a nuestras puertas. Nadie se cree ya a gusto en un jardín que no se
asemeje al pleno campo; nada debe recordar el arte, la coacción; queremos
respirar completamente libres y sin restricciones. ¿Tiene usted idea, amigo
mío, de que de esta situación pueda volverse a otra, acaso a la anterior?

—¿Por qué no? —repuso el auxiliar—. Cada situación tiene sus inconve-
nientes, la limitada lo mismo que la sin trabas. La última supone abundan-
cia y conduce al despilfarro. Detengámonos en su ejemplo, que es bastante
sorprendente. Tan pronto como se presenta la carencia, vuelve a darse en
seguida la autorrestricción. Los que están obligados a utilizar sus tierras,
vuelven otra vez a construir paredes en torno a sus huertas para tener se-
guros sus productos. De aquí se origina, poco a poco, un nuevo panorama
de las cosas. Lo útil vuelve a obtener el predominio, y, por fin, hasta el que
posee mucho piensa también que tiene que utilizarlo todo. Créame usted: es
posible que su hijo descuide la totalidad del parque y vuelva a retirarse otra
vez detrás de las sombrías paredes y los altos silos de su abuelo.

Carlota experimentó una secreta alegría al oírse anunciar un hijo varón, y
por eso le perdonó al auxiliar la poco amable profecía de lo que podía
sucederle en algún tiempo a su querido y bello parque. Por eso respondió
muy amablemente:

—Aún no somos los dos bantante viejos para haber presenciado varias
veces tales contradicciones; sólo que si vuelve uno a pensar en su más tem-
prana juventud, recuerda aquello de que oía quejarse a las personas de edad;
si se toman en consideración campos y ciudades, acaso no se tendrá nada
que objetar contra sus observaciones. Pero ¿no debería oponerse algo a se-
mejante curso natural de las cosas? ¿No se podría poner de acuerdo al padre
y al hijo, a los genitores y a los descendientes? Me ha predicho usted am-
ablemente un hijo varón: ¿tendrá justamente que ponerse en contradicción
con su padre, destruir lo que los autores de sus días han edificado, en lugar
de acabarlo y realzarlo prosiguiéndolo con el mismo espíritu?



—También para eso hay quizá un medio razonable —repuso el auxiliar
—, pero que rara vez es empleado por los hombres: que el padre eleve a su
hijo a la condición de copropietario, que le deje edificar y plantar con él y le
consienta como a sí mismo una inocente arbitrariedad. Una actividad puede
entretejerse con otra, pero ninguna añadirse a otra. Un brote joven se liga
fácil y gustosamente con un tronco viejo, al cual ya no puede unirse ningu-
na rama crecida.

Alegróse el auxiliar de haberle dicho a Carlota, por casualidad, algo
agradable y haberse de este modo asegurado de nuevo su favor en el mo-
mento en que se veía obligado a despedirse. Hacía ya demasiado tiempo
que faltaba de casa; sin embargo, no pudo decidirse a regresar hasta tener la
plena convicción de que primero tenía que dejar pasar la cercana época del
parto de Carlota antes de que pudiera esperar cualquier resolución acerca de
Otilia. Acomodóse, por lo tanto, a las circunstancias, y volvió al lado de la
directora con estas perspectivas y esperanzas.

El parto de Carlota ¡base acercando. Permanecía mucho más tiempo en
sus habitaciones. Las mujeres que se habían reunido en torno a ella eran su
más íntima sociedad. Otilia se ocupaba del gobierno de la casa sin serle
apenas dado pensar en lo que hacía. Cierto que se había resignado por com-
pleto; deseaba seguir afanándose de la manera más solícita por Carlota, por
el niño, por Eduardo; pero no concebía cómo podría llegar a ser posible.
Nada podía salvarla de una total confusión más que el hacer cada día su
deber.

Vino felizmente al mundo un niño, y todas las mujeres aseguraban que
era un vivo traslado de su padre. Sólo a Otilia no podría parecerle así,
calladamente, cuando fue a felicitar" a la parturienta y acarició al niño de la
manera más tierna. Ya en los preparativos para el matrimonio de su hija
había sido altamente sensible para Carlota la ausencia de su esposo; ahora,
el padre no debía tampoco estar presente al nacimiento del hijo; no debía
determinar el nombre con que sería llamado en lo sucesivo.

El primero de los amigos que se dejaron ver para dar la enhorabuena fue
Mittler, quien había apostado emisarios para recibir en el acto noticia de
este acontecimiento. Acudió al momento, y, a la verdad, muy satisfecho.
Apenas ocultaba su triunfo en presencia de Otilia; se expresó abiertamente
delante de Carlota, y era el hombre indicado para desvanecer todos los



cuidados y apartar todos los obstáculos momentáneos. El bautizo no debía
ser diferido mucho tiempo. El viejo eclesiástico, ya con un pie en la sepul-
tura, debía enlazar con su bendición el pasado con el futuro; el niño debía
llamarse Otón, no podía llevar otro nombre que el del padre y el del amigo.

Se necesitó la decidida insistencia de este hombre para remover los cen-
tenares de dificultades, contradicciones, vacilaciones, la paralización, la
pretensión de saber las cosas mejor o de otro modo, el opinar, contraopinar
y reopinar, ya que habitualmente, en tales ocasiones, de una dificultad re-
movida siempre vuelven a surgir otras nuevas, y al querer respetar todas las
circunstancias siempre se presenta el caso de lastimar algunas.

De todos los partes de nacimiento e invitaciones de bautismo encargóse
Mittler; debían ser expedidos inmediatamente, pues él mismo tenía el may-
or interés en dar a conocer al resto del mundo, a veces tan malévolo y
maldiciente, un feliz acontecimiento que consideraba tan importante para la
familia. A la verdad, los apasionados sucesos anteriores no habían quedado
desconocidos para el público, que ya sin eso abriga el convencimiento de
que todo lo que sucede, sucede solamente para que tenga él algo de qué
hablar.

La ceremonia del bautizo debía ser solemne, pero íntima y breve. Re-
uniéronse todos; Otilia y Mittler, como padrinos, debían tener al niño. El
viejo eclesiástico, sostenido por el sacristán, adelantóse con lentos pasos.
Terminóse la oración; el niño fue puesto en los brazos de Otilia, y cuando
ésta bajó con cariño la vista hacia él no poco se espantó de sus abiertos
ojos, pues creyó ver los suyos propios, coincidencia que hubiera debido sor-
prender a todos. Mittler, que recibió después al niño, maravillóse igual-
mente al descubrir en la configuración del mismo un parecido tan sorpren-
dente con el capitán, cosa que hasta entonces aún nunca se le había
ocurrido.

La debilidad del buen viejo eclesiástico le había impedido acompañar la
ceremonia del bautismo con otra cosa que con la habitual liturgia. Entretan-
to, Mittler, poseído del asunto, recordó su antiguo ministerio, y como, en
general, su modo de ser le hacía pensar de pronto, en cada caso, cómo había
de hablar y expresarse, tanto menos pudo contenerse aquella vez, ya que
sólo era una pequeña reunión de indudables amigos la que lo rodeaba. Por
eso, hacia el fin del acto comenzó con naturalidad a ponerse en el puesto del



sacerdote y expresar en una animada plática sus deberes de padrino y sus
esperanzas, y tanto más se dilataba en ello, ya que creía reconocer la
aprobación de Carlota en su satisfecho semblante.

No sintió el vigoroso orador que el buen viejo se hubiera sentado con
gusto, ni mucho menos pensó que estaba en camino de causar un mal aún
mayor, pues después de haber descrito con énfasis la relación de cada uno
de los presentes con el niño, y haber sometido con ello a una prueba bas-
tante dura la serenidad de Otilia, volvióse finalmente hacia el anciano con
estas palabras:

—Y usted, digno patriarca, puede ahora decir como Simeón: “Señor, deja
ir en paz a tu siervo, pues mis ojos han visto al salvador de esta casa.”

Estaba después a punto de concluir muy brillantemente, cuando notó de
pronto que el anciano a quien presentaba el niño, si bien primero pareció
inclinarse para verlo, caía después hacia atrás rápidamente. Apenas pudo
ser impedida su caída; fue llevado en seguida a un sillón, y, a pesar de todos
los auxilios del momento, tuvieron que declarar que estaba muerto.

Ver y pensar tan inmediatamente reunidos nacimiento y muerte, ataúd y
cuna; abarcar, no ya con la imaginación, sino con los ojos, esta oposición
monstruosa, era una tarea tanto más ardua para los asistentes cuanto se
había presentado de modo tan inesperado. Sólo Otilia contemplaba con una
especie de envidia al recién extinguido anciano, que todavía conservaba su
rostro amable y atractivo. La vida del alma de la muchacha había sido de-
struida: ¿por qué su cuerpo había de conservarse aún con vida?

De esta manera, si los infaustos acontecimientos del día la impulsaban a
veces a considerar la transitorie- dad de las cosas humanas, la necesidad de
la separación, de la pérdida, en cambio, le eran dadas, como consuelo, mar-
avillosas apariciones nocturnas que le confirmaban la existencia de su ama-
do y la fortalecían y reanimaban en la suya propia. Por las noches, cuando
se entregaba al reposo, y en una dulce sensación flotaba todavía entre vigilia
y sueño, parecíale como si sus miradas penetraran en un recinto muy claro,
pero suavemente iluminado. Allí veía muy distintamente a Eduardo y, a la
verdad, no vestido como lo había visto en otro tiempo, sino con militar uni-
forme: cada vez en una actitud diferente, pero siempre era en un todo natur-
al y no tenía en sí nada de fantástico: sentado, andando, acostado, cabalgan-
do. La figura acabada hasta el más mínimo detalle, movíase espontánea-



mente ante ella, sin que ella hiciera lo más mínimo para lograrlo, sin que lo
quisiera o forzara su imaginación. A veces también lo veía rodeado de otras
cosas, especialmente de algo movible, más oscuro que el fondo claro, pero
apenas distinguía unas siluetas que a veces podían parecerle personas, ca-
ballos, árboles y montañas. Generalmente se dormía durante esta aparición,
y por la mañana, cuando volvía a despertar después de una tranquila noche,
estaba confortada, consolada; sentíase convencida de que Eduardo vivía aún
y de que aún estaba ella con él en la más íntima relación.

CAPÍTULO IX

Había llegado la primavera más tardía, pero también más rápida y risueña
que de costumbre. Otilia encontraba ahora en el jardín el fruto de sus cuida-
dos: todo brotaba, reverdecía y florecía a su debido tiempo; muchas plantas,
que habían sido previsoramente custodiadas en bien dispuestos inver-
naderos y camas calientes, soportaban ya desde ahora el natural ambiente
exterior, por fin vivificante, y todo lo que había que hacer y de que cuidar
no era como hasta entonces una pura fatiga llena de esperanzas, sino que se
convertía ya en alegre goce.

Sin embargo, tenía que consolar al jardinero, que se dolía de muchos
vacíos producidos en las plantas de maceta por la ferocidad de Luciana y de
la destruida simetría de muchas copas de árboles. Le daba ánimos dicién-
dole que pronto sería restablecido todo aquello; pero él tenía una sensibili-
dad harto profunda, un concepto harto puro de su oficio, para que estos con-
suelos hubieran debido fructificar mucho en él. Del modo como el jardinero
no debe ser distraído por otras aficiones e inclinaciones, tampoco debe ser
interrumpido el tranquilo curso que requiere la planta para su perfección
permanente o pasajera. La planta se asemeja a las personas obstinadas, de
las cuales se puede obtener todo si se las sabe tratar a su manera. Un sereno



golpe de vista, una callada consecuencia para hacer en cada estación del
año, a cada hora, lo que requiere el momento, acaso de nadie sea exigido
como del jardinero.

El buen hombre poseía en alto grado estas propiedades, por lo cual Otilia
actuaba con tanto gusto con él; pero hacía ya algún tiempo que no podía
ejercer con satisfacción su peculiar talento, pues aunque sabía realizar per-
fectamente tanto lo que corresponde a la arboricultura como al cultivo de
huerta, igual que todo lo que exige un jardín a la antigua —si bien, en gen-
eral, cada persona tiene mayor éxito en este o aquel trabajo—, aunque en
los cuidados del invernadero de los bulbos de flores, de los esquejes de
claveles y orejas de oso, hubiera podido desafiar a la misma Naturaleza, sin
embargo, los nuevos árboles ornamentales y las flores de moda seguían
siéndole hasta cierto punto extraños, y sentía una especie de recelo, que le
ponía de mal humor, ante los ilimitados campos que la botánica se iba
abriendo al correr del tiempo y ante los extraños nombres que zumbaban en
ellos. Lo que sus amos habían comenzado a disponer el año pasado, tanto
más lo tenía por un dispendio y prodigalidad inútiles, ya que veía extin-
guirse muchas preciosas plantas y no estaba en relaciones singularmente
buenas con los establecimientos de horticultura, que, según creía, no le
servían bastante honradamente.

Después de toda suerte de ensayos, había formado sobre ello una especie
de plan, en el que tanto más lo animaba Otilia, ya que realmente estaba fun-
dado en el regreso de Eduardo, cuya ausencia tenía que sentirse de modo
más desventajoso cada día en este como en otros muchos casos.

Ahora, mientras las plantas iban criando cada vez más raíces y echando
más ramas, también Otilia se sentía cada vez más ligada con aquel lugar. Un
año antes, justamente, había entrado allá como extranjera, como un ser in-
significante; ¡cuántas cosas no había adquirido desde aquel tiempo! Vero,
por desgracia, ¡cuántas no había vuelto a perder' también desde aquel tiem-
po! Jamás había sido tan rica ni jamás tan pobre. Los sentimientos de ambas
cosas alternaban uno con otro en su espíritu de momento en momento; hasta
se entrecruzaban en lo más íntimo de su ser, tanto que no sabía defenderse
de otro modo más que entregándose con interés, hasta con pasión, al cuida-
do de lo que la rodeaba más inmediatamente.



Bien puede pensarse que todas las cosas más especialmente queridas por
Eduardo eran también lo que atraía sus cuidados del modo más fuerte; y
¿por qué no había de llegar a esperar que regresaría pronto él en persona y
que observaría con gratitud los previsores servicios que le había prestado
ella en su ausencia?

Pero de otra manera aún muy distinta era llevada a actuar en favor de Ed-
uardo. Habíase encargado especialmente del cuidado del niño, a quien tanto
más podía tener bajo su custodia inmediata, ya que se había resuelto no en-
tregarlo a ningún ama, sino criarlo con leche y agua. En aquel hermoso
tiempo debía gozar del aire libre, y así, prefería sacarlo fuera ella misma,
llevarlo, dormido e inconsciente, entre flores y brotes, que algún día debían
recibir a su niñez con tan amables risas; entre nuevos arbustos y plantas,
que parecían destinados a crecer con él durante su juventud. Si miraba a su
alrededor no se le ocultaba la situación de grandeza y riqueza para que
había nacido destinado aquel niño, pues casi todo lo que abarcaba la vista
debía pertenecerle algún día. ¡Qué deseable para todo esto no era que
creciera a la vista del padre y de la madre y fortaleciera una unión renovada
y alegre!

Todo esto lo sentía Otilia de un modo tan puro, que se lo imaginaba como
resueltamente realizado, y al hacerlo no pensaba para nada en sí misma.
Bajo aquel claro cielo, con aquel radiante resplandor del sol, vio de pronto
claramente que su amor, para perfeccionarse, tenía que hacerse desinteresa-
do del todo; hasta creía haber alcanzado ya aquella altura en muchos mo-
mentos. Sólo deseaba el bien de su amigo, se creía capaz de renunciar a él,
de no volver a verlo nunca, con tal de que supiera que era feliz. Pero tenía
completamente resuelto, en cuanto a sí misma, que no pertenecería jamás a
ningún otro.

Habíase procurado que el otoño llegara a ser tan magnífico como la pri-
mavera. Todas las plantas llamadas anuas, todas las que no se cansan de dar
flores en otoño y que aún crecen osadamente oponiéndose al frío, en espe-
cial los ámelos, fueron sembradas en gran diversidad, y, plantadas por todas
partes y debían figurar un estrellado cielo en la tierra,

DEL DIARIO DE OTILIA
“Un pensamiento bueno que hayamos leído, algo sorprendente que

hayamos oído, nos gusta trasladarlo a nuestro diario. Pero si al mismo tiem-



po nos tomáramos la molestia de anotar las observaciones especiales, los
puntos de vista originales, las fugaces frases ingeniosas de las cartas de nue-
stros amigos, llegaríamos a ser muy ricos. Se conservan las cartas para no
volver a leerlas jamás; se las destruye al fin por discreción, y así desaparece
irreparablemente para ¡nosotros y para los demás, el más hermoso e inmedi-
ato soplo de vida. Me propongo reparar esta negligencia.

”De este modo vuelve a repetirse otra vez desde el principio el cuento del
año. Volvemos a estar otra vez, gracias a Dios, en un lindo capítulo. Viole-
tas y muguetes son en él como cabeceras o viñetas. Nos causa siempre una
agradable impresión cuando volvemos a encontrarlos en el libro de la vida.

”Reprendemos a los pobres, sobre todo a los menores de edad, si están
tirados por las calles mendigando. ¿No observamos que son activos tan
pronto como hay algo que hacer? Apenas la Naturaleza despliega sus am-
ables tesoros cuando ya sobreviven los niños para establecer un negocio;
ninguno mendiga ya, cada uno te presenta un ramillete; lo ha cogido antes
de que te despertaras tú de tu sueño, y quien pide te contempla tan amable-
mente como la ofrenda. Nadie parece desdichado si se siente con cierto
derecho a poder exigir.

”¿Por qué será el año a veces tan corto, a veces tan largo? ¿Por qué pare-
cerá tan corto y tan largo en el recuerdo? Así me ocurre a mí con el pasado,
y en ninguna parte como en el jardín me sorprende en tan alto grado cómo
engranan entre sí lo transitorio y lo permanente. Y, sin embargo, nada hay
tan fugaz que no deje tras de sí una huella, que no deje su semejanza.

”También le agrada a uno el invierno. Cree uno que se espacia más libre-
mente cuando los árboles se alzan ante nosotros tan espectrales, tan trans-
parentes. No son nada, pero tampoco cubren nada. Pero cuando llegan de
pronto botones y floración, entonces estamos impacientes hasta que surge
por completo el follaje, hasta que el paisaje se corporaliza y el árbol se pre-
senta como una figura frente a nosotros.

”Todo lo perfecto en su especie tiene que ir más allá de su especie, tiene
que hacerse otra cosa, algo incomparable. En muchos de sus tonos, el
ruiseñor es todavía un pájaro; después asciende por encima de su clase y
parece querer indicar a todo ser vestido de plumas lo que en realidad se lla-
ma cantar.



”Una vida sin amor, sin la proximidad del amado, es sólo una comédie á
tiroir, una mala folla. Se saca un cajón tras otro, se le vuelve a cerrar y se
pasa apresuradamente al que sigue. Todo lo bueno e importante que sucede
no está más que muy pobremente enlazado. En otras partes hay que comen-
zar desde el principio y en todas partes se querría terminar.”

CAPÍTULO X

Por su parte, Carlota se encuentra animada y bien. Regocíjase con el robus-
to niño, cuya figura, que promete mucho, ocupa a todas horas su mirada y
su espíritu. Mediante él establece nuevas relaciones con el mundo y con la
posesión que habita; vuelve a reanimarse su antigua actividad; dondequiera
que mire descubre que en el pasado año se ha hecho mucho y siente alegría
por lo hecho. Animada por un singular sentimiento, sube a la cabaña de
musgo con Otilia y el niño, y al depositar a éste sobre la mesa pequeña,
como sobre un doméstico altar, y ver dos sitios todavía vacíos, piensa en los
pasados tiempos y se abre paso en ella una nueva esperanza para sí y para
Otilia.

Las muchachas jóvenes acaso observan, reservadamente, a este o aquel
mancebo con la callada interrogación de si lo desearían por esposo; pero
quien tiene que cuidar de una hija o una pupila, fija la vista en un círculo
más extenso. Así le sucedía también en este momento a Carlota, a quien no
le parecía imposible un enlace del capitán con Otilia, así como ya en otro
tiempo se habían sentado en aquella cabaña uno al lado del otro. No de-
sconocía que aquella perspectiva de ventajoso matrimonio había desapare-
cido de nuevo.

Carlota subió más arriba y Otilia llevó al niño. Aquélla se entregaba a
toda suerte de consideraciones. También en tierra firme hay naufragios;
convalecer y restablecerse de ellos del modo más rápido es bello y laudable.



¿Acaso la vida sólo debe ser evaluada por ganancias y pérdidas? ¿Quién no
forma algún plan y es perturbado en él? ¡Con qué frecuencia se emprende
un camino y se es desviado de él! ¡Con qué frecuencia, para alcanzar otra
más elevada, somos apartados de una meta en que teníamos agudamente
clavada nuestra vista! Al coche se le rompe por el camino una rueda con
gran enojo del viajero, y, mediante esta desagradable casualidad, alcanza a
establecer los más placenteros conocimientos y relaciones, que ejercen in-
flujo sobre su vida entera. El destino presta atención a nuestros deseos, pero
a su manera, para poder darnos algo por encima de nuestros deseos.

Haciendo éstas y otras consideraciones análogas, alcanzó Carlota el nue-
vo edificio de la cima, donde fueron plenamente confirmadas, pues los
alrededores eran mucho más bellos de lo que hubiera podido pensarse. To-
das las pequeñeces que perturbaban habían sido llevadas lejos a todo alrede-
dor; todo lo bueno del paisaje, lo que la Naturaleza y el tiempo habían he-
cho en él, sobresalía en toda su pureza y saltaba a la vista, y ya verdeaban
los árboles de las nuevas plantaciones, destinados a llenar algunos huecos y
a ligar gratamente las partes aisladas.

La casa misma era casi habitable; la vista, sumamente diversa, sobre todo
desde las habitaciones de arriba. Cuanto más tiempo se miraba el contorno,
más bellezas se descubrían en él. ¡Qué efectos tenían que producir aquí las
diversas horas del día, la Luna y el Sol! Permanecer allí era altamente de-
seable; y ¡qué pronto había vuelto a despertarse en Carlota el gusto de con-
struir y crear, ya que encontraba hechos todos los rudos trabajos! Un eban-
ista, un tapicero, un pintor, que sabían aprovechar modelos y aplicar ligeros
dorados: sólo esto fue menester, y en breve tiempo estuvo dispuesto el edifi-
cio. Despensa y cocina fueron instaladas rápidamente, pues dado el ale-
jamiento del castillo había que reunir en torno a sí cuanto se necesitara. De
este modo, las damas con el niño habitaron entonces allá arriba, y desde
esta residencia, como desde un nuevo centro, abríanse ante ellas inespera-
dos paseos. Gozaron placenteramente, en una región más elevada, del fres-
co aire libre de aquel hermosísimo tiempo.

El camino predilecto de Otilia, que recorría a veces con el niño, bajaba
hacia los plátanos por un cómodo sendero que llevaba después al punto
donde estaba amarrada una de las canoas, con la que se solía atravesar a la
otra orilla. Disfrutaba a veces de un paseo acuático, sólo que sin el niño,
porque Carlota mostraba cierto temor por ello. Sin embargo, no dejaba to-



dos los días de visitar al jardinero en el jardín del castillo y de participar
amablemente en sus cuidados a sus muchos pupilos: todas las plantas que
gozaban ahora de aire libre.

Durante aquel hermoso tiempo fue muy oportuna para Carlota la visita de
un inglés, que había conocido en viaje a Eduardo, lo había encontrado de-
spués algunas veces, y tenía ahora la curiosidad de ver el hermoso parque
nuevo, del cual tanto bueno oía contar. Traía una carta de recomendación
del conde y presentó al mismo tiempo, como su acompañante, a un hombre
silencioso pero muy agradable. Como recorría los alrededores, ya con Car-
lota y Otilia, ya con los jardineros y guardas, frecuentemente con su com-
pañero, y a veces solo, bien podía advertirse, por sus observaciones, que era
un aficionado y un conocedor de tales trazados, y que él mismo había ejecu-
tado también muchos semejantes. Aunque ya de edad, participaba de alegre
manera en todo lo que puede redundar en ornamento de la vida y hacerla
más valiosa.

En su compañía comenzaron a gozar plenamente las damas de las
bellezas de los alrededores. Su experta mirada percibía cada efecto en toda
su frescura, y tanto más le gustaba lo allí formado, cuanto que no había
conocido antes la comarca y apenas sabía distinguir lo que allí se había he-
cho de lo que la Naturaleza había suministrado.

Bien puede decirse que el parque creció y se enriqueció con sus observa-
ciones. Ya anticipadamente conocía lo que prometían las nuevas planta-
ciones que aspiraban a desarrollarse. No dejaba de notar ningún lugar donde
todavía hubiera alguna belleza que realzar o poner a la vista. Aquí señalaba
un manantial, que, una vez limpio, prometía ser el ornamento de toda una
parte de la floresta; allí era una cueva, que, desembarazada y ampliada,
podía dar un propicio lugar de reposo, ya que sólo se necesitaba hacer caer
unos cuantos árboles para divisar desde ella unas magníficas masas de
amontonados peñascos. Felicitaba a los habitantes porque todavía les qued-
aba tanto que terminar, y les requirió para que no se apresuraran, sino que
reservaran para sucesivos años el placer de crear y arreglar.

Por lo demás, en modo alguno era gravoso fuera de las horas de vida so-
cial, pues la mayor parte del día se ocupaba en recoger y dibujar, con una
cámara oscura portátil, las pintorescas vistas del parque, para, de este modo,
obtener un hermoso fruto de sus viajes para sí y para los otros. Hacía esto



desde varios años en todas las comarcas importantes, y así se había propor-
cionado una colección de vistas muy agradables e interesantes. Mostró a las
damas una gran cartera que llevaba consigo, y las entretuvo, ya con los
dibujos, ya con sus explicaciones. Celebraron recorrer tan cómodamente el
mundo, allí, desde su soledad; ver pasar ante sí riberas y puertos, montañas,
lagos y ríos, ciudades, castillos y otros muchos lugares que tenían nombre
en la Historia.

Ambas mujeres tenían en ello un interés especial; Carlota, el más general,
justamente por aquello donde se encontraba algo históricamente curioso,
mientras que Otilia se detenía con preferencia en las comarcas de que solía
hablar mucho Eduardo, donde le había gustado demorarse, adonde había
vuelto repetidas veces, pues para cada hombre hay, en lo próximo y lo re-
moto, ciertas particularidades de lugar, que, según su carácter, a causa de la
primera impresión, de ciertas circunstancias, de la costumbre, lo atraen y
son para él especialmente gratas y estimulantes.

Por eso, preguntóle al lord dónde se encontraba más a gusto y dónde
asentaría su morada si tuviera que escoger. Entonces supo él mostrar más de
una bella comarca y comunicar muy sabrosamente, en su francés dotado de
un acento tan peculiar, lo que allí le había acontecido para hacerla querida y
valiosa para él.

En cambio, a la pregunta de dónde residía ahora habitualmente, dónde le
gustaba más volver, respondió con desenvoltura, pero de una manera ines-
perada para las señoras:

—Me he acostumbrado ahora a sentirme en todas partes como en mi
casa, y, al final, no encuentro nada tan cómodo como que los otros edi-
fiquen, labren las tierras y gobiernen en un lugar para mí. No siento nostal-
gia de volver a mis propios dominios, en parte por motivos políticos, pero
principalmente porque mi hijo, para quien en realidad lo había hecho y dis-
puesto todo, a quien esperaba transmitirlo, con quien esperaba aún disfru-
tarlo, no tomó interés por nada, sino que se marchó a la India, para allí,
como muchos otros, utilizar más altamente su vida o quizá para dilapidarla.
Cierto que hacemos muy excesivos preparativos para la vida. En vez de
comenzar en seguida a disfrutar con una posición modesta, nos extendemos
cada vez más para que nos resulte cada vez más incómoda. ¿Quién goza
ahora de mis edificios, de mi parque, de mis jardines? No yo, ni siquiera los



míos; gente extraña, curiosa, viajeros inquietos. Aun con amplios medios,
nunca nos sentimos instalados más que a medias, especialmente en el cam-
po, donde nos falta mucho de lo acostumbrado en la ciudad. El libro que
desearíamos más ardientemente no está a nuestro alcance, y se ha olvidado
precisamente lo que necesitamos más. Nos instalamos siempre como en
morada definitiva, para volver después a trasladarnos otra vez, y si no lo
hacemos voluntaria y espontáneamente, entonces actúan la situación, las
pasiones, las casualidades, la necesidad y qué sé yo cuántas cosas más.

El lord no sospechaba lo hondamente que eran afectadas las amigas por
sus consideraciones. ¿Y cuántas veces no está expuesto a este peligro quien
enuncia una consideración general, hasta en una sociedad cuyas circunstan-
cias le son, por lo demás, conocidas? No eran nuevas para Carlota estas
heridas casuales, producidas hasta por gente benévola y bien intencionada,
y el mundo se desplegaba tan claramente ante sus ojos, que no sentía
ningún especial dolor aunque alguien la obligara, irreflexiva e imprudente-
mente, a dirigir su mirada, aquí o allí, hacia un lugar desagradable. En cam-
bio Otilia, que en su juventud semiinconsciente más bien adivinaba que
veía, a quien le era lícito, hasta necesario, apartar la mirada de lo que no
quería ni debía ver, Otilia fue colocada por estos tristes discursos en una
situación espantosa, pues se desgarró ante ella, con violencia, el gracioso
velo que envolvía su conciencia, y le pareció como si todo lo que hasta en-
tonces se había hecho en la casa y los cultivos, en el jardín, el parque y en
todo el contorno, fuera realmente vano, porque aquel a quien pertenecía
todo no gozaba de ello, porque también él, como el huésped presente, había
sido forzado por las personas más queridas y más próximas, a vagar por el
mundo, y a la verdad de la manera más peligrosa. Se había acostumbrado a
oir y callar; pero esta vez se encontraba en la situación más angustiosa, la
cual más bien fue aumentada que disminuida por el siguiente discurso del
extranjero, quien prosiguió con grave singularidad y circunspección:

—Ahora creo estar en el recto camino —dijo—, ya que continuamente
me considero como viajero que renuncia a mucho para gozar de mucho. Es-
toy habituado al cambio, hasta es una necesidad para mí, así como en la
ópera siempre se espera una nueva decoración, precisamente porque ya han
sido presentadas tantas. Es sabido para mí lo que me es dado prometerme
de la mejor y de la peor posada: sea tan buena o tan mala como se quiera,
en ninguna parte encuentro lo acostumbrado, y al final de cuentas, viene a



ser lo mismo depender por completo de una necesaria costumbre o de una
arbitraria casualidad. Por lo menos, ahora no tengo el disgusto de que
cualquier cosa esté mal colocada o perdida, de que no pueda utilizar una
habitación de uso diario porque hay que hacerla reparar, de que me rompan
una taza querida y que durante algún tiempo no haya cosa que quiere
saberme bien en ninguna otra. Estoy exento de todo eso; y si la casa
comienza a arder sobre mi cabeza, mis servidores hacen tranquilamente el
equipaje y nos marchamos de su recinto y de la ciudad. Y con todas estas
ventajas, si hago con exactitud las cuentas, al cabo del año no he gastado
más de lo que me hubiera costado vivir en mi casa.

En esta descripción, Otilia sólo veía ante sí a Eduardo; sólo veía cómo
también él, con privaciones y fatigas, marchaba por ásperos caminos, dor-
mía en pleno campo con riesgo e indigencia, y en medio de tanta inestabili-
dad y peligros, se acostumbraba a estar sin hogar y sin amigos, a renunciar
a todo, sólo para no poder perderlo. Felizmente, la sociedad se separó por
algún tiempo. Otilia encontró espacio para llorar en soledad. Ningún abru-
mante dolor había hecho presa con más violencia en sus entrañas que esta
claridad que todavía se esforzaba por trocar en más clara, como suele uno
atormentarse a sí mismo, una vez en camino de ser atormentado.

La situación de Eduardo parecióle tan lastimosa, tan miserable, que
costara lo que costara, resolvió cooperar en todo lo posible para que
volviera a reunirse otra vez con Carlota, esconder en cualquier secreto lugar
su dolor y su amor, engañando estos sentimientos con cualquier especie de
actividad.

Mientras tanto, el acompañante del lord, hombre sensato, tranquilo y
buen observador, había advertido el desacierto de la conversación y le había
revelado a su amigo la semejanza de las situaciones. Éste no sabía nada de
las circunstancias que se daban en la familia; sólo que aquel otro, a quien
propiamente nada interesaba tanto en los viajes como los acaecimientos ex-
traños que son producidos por circunstancias naturales y artificiales, por el
conflicto de lo legal y lo indisciplinado, del entendimiento y de la sensatez,
de la pasión y del prejuicio, ya antes de entonces, y más aún en la misma
casa, había adquirido noticia de todo lo que había pasado y estaba pasando.

Lamentólo el lord, pero sin que por ello se sintiera turbado. Habría que
callar totalmente en sociedad, si alguna vez no debiera uno llegar a este



caso, pues no sólo las observaciones importantes, hasta las más triviales
manifestaciones pueden chocar de manera disonante con el interés de los
presentes.

—Reparemos el daño esta noche —dijo el lord—, nos abstendremos de
temas generales. Haga usted oir a la sociedad alguna de las muy agradables
y significativas anécdotas e historias con que ha enriquecido usted, en nue-
stros viajes, su cartera y su memoria.

Sólo que ni aun con los mejores propósitos lograron aquella vez los ex-
tranjeros regocijar á las amigas con una simple conversación, pues después
que el acompañante hubo excitado la atención y provocado en el más alto
grado el interés, mediante muchas historias singulares, importantes, alegres,
conmovedoras y terribles, pensó terminar con un acontecimiento, cierto que
extraño, pero pacífico, sin sospechar lo relacionado que con su auditorio
estaba.

LOS RAROS VECINTTOS
Cuento
Dos vecinitos, un niño y una niña, hijos de buena familia y en edad pro-

porcionada para ser algún día esposos, fueron criados juntos con esta agrad-
able perspectiva, y los padres de ambos se regocijaban de su futuro enlace.
Pero muy pronto se notó que este designio parecía fracasar al producirse
una extraña aversión entre aquellas dos excelentes naturalezas. Acaso eran
demasiado semejantes uno a otro. Concentrados los dos en sí mismos,
claros en sus quereres, firmes en sus propósitos, amado y respetado cada
uno de ellos por sus compañeros, siempre antagonistas cuando estaban jun-
tos, siempre haciendo cosas para sí solos, siempre destruyéndolas mutua-
mente donde se encontraran, no compitiendo por un mismo objeto, pero
siempre luchando por el mismo fin, totalmente buenos y amables, y sólo
rencorosos y hasta malos cada uno de ellos en lo que se refería al otro.

Esta singular situación mostróse ya en los juegos infantiles, mostróse al
aumentar los años. Y como los muchachos cuando juegan a la guerra se
dividen en partidos y suelen darse mutuas batallas, así, cierta vez, la obsti-
nada y animosa niña púsose a la cabeza de uno de los ejércitos y combatió
contra el otro, con tal fuerza y encarnizamiento, que éste hubiera tenido que
huir vergonzosamente si el particular adversario de la niña no le hubiera he-



cho frente con mucha bravura, tanto que, por último, desarmó e hizo pri-
sionera a su contraria. Pero aun entonces defendíase ésta tan violentamente,
que para preservar sus ojos y no hacer demasiado daño a su enemiga, tuvo
que arrancarse él su bufanda de seda y atarla con ella las manos a la
espalda.

Esto no se lo perdonó ella jamás; hasta llegó a hacer tales secretos
preparativos y tentativas para dañarle, que los padres, que hacía ya tiempo
que venían prestando atención a estas singulares pasiones, entendiéronse
entre sí y determinaron separar a aquellos dos seres enemigos, renunciando
a sus deleitosas esperanzas.

Pronto sobresalió el muchacho en las nuevas circunstancias de su vida.
En toda clase de estudios alcanzaba éxitos. Sus protectores y su propia afi-
ción le señalaron la carrera de las armas. Dondequiera que se encontraba era
querido y respetado. Su poderosa naturaleza sólo parecía actuar para el bi-
enestar, para la conveniencia de los otros, y sin tener clara conciencia de
ello, sentíase muy feliz, en su interior, de haber perdido el único antagonista
que le había destinado la Naturaleza.

En cambio, la muchacha entró de pronto en un diferente género de vida.
Sus años, su creciente educación y, más que nada, cierto sentimiento inter-
no, apartáronla de los juegos violentos en los que solía ejercitarse hasta en-
tonces en compañía de muchachos. En conjunto, parecía faltarle algo, no
había nada a su alrededor que fuera digno de excitar su odio. Amable no le
había parecido aún nadie.

Un joven de más edad que su antiguo vecino y antagonista, de calidad,
fortuna e importancia, apreciado en sociedad, buscado por las damas, puso
en ella todo su cariño. Era la primera vez que un amigo, un enamorado, un
servidor, se afanaba por ella. La preferencia que le concedía él sobre otras
muchas, que eran de más edad, mejor educadas, más brillantes y de más
pretensiones que ella, le fue en extremo grata. Su seguida atención, sin que
hubiera sido nunca inoportuno; su fiel asistencia en diversas circunstancias
desagradables; su manera de solicitarla de sus padres, cierto que manifiesta,
pero tranquila y sólo en un terreno de esperanzas, ya que a la verdad ella era
todavía muy joven, todo esto la enamoró de él, a lo cual aportaron lo suyo
la costumbre y las circunstancias externas, ya que sus relaciones eran dadas
como conocidas por el mundo. Con tanta frecuencia había sido llamada



novia, que, por último, ella misma se tuvo por tal, y ni ella ni ninguna otra
persona pensó que aún sería necesaria otra prueba cuando cambió el anillo
con aquel que tanto tiempo había sido tenido por su novio.

El tranquilo curso que había tomado la totalidad del asunto no fue tam-
poco acelerado por los esponsales. Por ambas partes se dejó que todo con-
tinuara como hasta entonces; eran felices con la vida en común, y a todo
trance quería disfrutar aún de la buena estación, como primavera de una fu-
tura vida más seria.

Mientras tanto, el ausente había alcanzado la más bella perfección en sus
estudios, ascendido un merecido grado en su carrera, y vino con permiso
para visitar a los suyos. De una manera absolutamente natural, pero, sin em-
bargo, extraña, volvió a encontrarse otra vez ante su bella vecina. En los úl-
timos tiempos sólo había alimentado ella en sí amables sentimientos famil-
iares y de novia; estaba en armonía con todo lo que la rodeaba; creía ser fe-
liz, y además, en cierto modo, lo era. Pero ahora, por primera vez desde
hacía mucho tiempo, algo volvía a oponerle resistencia; no era una cosa
odiosa, pues se había hecho incapaz de odiar; hasta el odio infantil, que
realmente sólo había sido un oscuro reconocimiento del interno valor, exte-
riorizábase ahora en un alegre asombro, una favorable consideración, pla-
centeras confesiones, una aproximación semivoluntaria y semiinvoluntaria
y, sin embargo, forzosa, todo lo cual era recíproco. La larga separación dio
motivo para largas conversaciones. Hasta aquella falta de razón infantil
sirvióles como festivo recuerdo a los ya educados, y era como si tuvieran
que compensar aquel grotesco odio con un trato amistosamente atento,
como si aquel poderoso desconocimiento no debiera quedar sin ser compen-
sado ahora con un pronunciado reconocimiento.

Por parte de él, todo permaneció dentro de la medida de lo razonable y
deseable. Su profesión, sus relaciones, sus aspiraciones, su ambición, lo
ocupaban tan ampliamente, que aceptó con agrado las amabilidades de la
hermosa novia como un regalo merecedor de gratitud, pero sin considerarla
por ello en relación alguna con él mismo o envidiársela al novio, con quien
por lo demás estaba en los términos mejores.

Mas en ella, por el contrario, todo se mostraba de muy otra manera.
Parecía como si despertara de un sueño. La lucha con su joven vecino había
sido su primera pasión, y esta violenta lucha, bajo la forma de la resistencia,



sólo había sido una inclinación violenta y, por decirlo así, innata. También
en el recuerdo no se le presentaban de otro modo las cosas sino como si lo
hubiera amado siempre. Se sonreía de aquellas hostiles provocaciones con
las armas en la mano; quería recordarse, como del más agradable sentimien-
to, de cuándo él la había desarmado; se imaginaba haber experimentado la
mayor felicidad cuando él la había atado, y todo lo que ella había emprendi-
do para su daño y enojo, sólo se le representaba como un inocente medio de
atraer hacia sí la atención del muchacho. Maldecía aquella separación; lam-
entaba el sueño en que había caído; execraba la lánguida y adormecedora
costumbre que había podido llegar a darle un novio tan insignificante; esta-
ba transformada, doblemente transformada; había avanzado y había vuelto
hacia atrás, según quiera la cosa tomarse.

Si alguien hubiera podido descubrir los sentimientos que mantenía secre-
tos y acompañarle en ellos, no la habría censurado, pues, a la verdad, el
novio no podía sostener la comparación con el vecino en cuanto se les veía
uno junto a otro. Si al uno no se le podía negar cierta fiducia, inspiraba el
otro la más plena confianza; si el uno podía ser agradable en sociedad, de-
seábase al otro como compañero; y si se pensaba en una mayor simpatía, en
casos extraordinarios, habríase quizá dudado del uno, si en el otro se tenía
perfecta seguridad. En las mujeres hay un innato tacto para tales relaciones
y tienen motivos y ocasiones para cultivarlo.

Cuanto más alimentaba secretamente en sí la hermosa novia tales sen-
timientos; cuanto menos había nadie que estuviera en el caso de enunciar lo
que podía hablar en favor del novio, lo que aconsejaban y disponían las cir-
cunstancias y el deber, hasta lo que parecía exigir irrevocablemente una in-
mutable necesidad, tanto más se entregaba a su parcialidad el bello corazón;
y, de un lado, al estar ella inextinguiblemente ligada por el mundo y la fa-
milia al novio y su propia promesa; de otro, al no hacer ningún secreto el
ambicioso mancebo de sus opiniones, planes y perspectivas; al mostrarse
sólo hacia ella como un hermano fiel, ni siquiera tierno, y al hablar única-
mente de su partida inmediata, pareció como si el anterior espíritu infantil
de la muchacha volviera a despertar con todas sus malicias y violencias, y
en un grado más alto de la vida se preparara, con despecho, a actuar de
modo más importante y nocivo. Decidió morir, para castigar por su indifer-
encia al antes tan odiado y ahora tan violentamente querido; por lo menos
desposarse eternamente con su imaginación y su arrepentimiento, ya que no



debía poseerlo. No debía él poder librarse de su fúnebre imagen, no debía
cesar de hacerse reproches por no haber conocido, averiguado ni estimado
sus sentimientos.

Esta extraña locura la acompañaba a todas partes. La ocultaba bajo diver-
sas formas, y aunque le parecía rara a las gentes, sin embargo, nadie prestó
a ello atención o fue lo bastante perspicaz para descubrir su interna causa
verdadera.

Entretanto, amigos, parientes y conocidos habíanse agotado disponiendo
diversas fiestas. Apenas pasaba día sin que hubiera sido preparado algo nue-
vo y extraordinario. Apenas quedaba un lugar hermoso en los alrededores
que no hubiera sido decorado y preparado para el recibimiento de muy ale-
gres huéspedes. También nuestro joven forastero quiso hacer lo que le cor-
respondía antes de su regreso, e invitó a la joven pareja, con un íntimo cír-
culo de familia, a una excursión por el río. Se embarcaron en una barca
grande, bella y bien engalanada, uno de esos yates que presentan una pe-
queña sala y algunas habitaciones, y que procuran transferir al agua las co-
modidades de tierra firme.

Se deslizaron con música por el gran río; la sociedad habíase reunido en
los recintos interiores, durante las horas de calor del día, para divertirse con
juegos de ingenio y azar. El joven, anfitrión, que jamás podía permanecer
ocioso, habíase sentado al timón para relevar al viejo patrón, que se había
dormido a su lado; y justamente necesitaba el velador de todo su cuidado,
porque se acercaban a un paraje donde había dos islas que estrechaban el
lecho del río, y habían hecho peligroso el paso, extendiendo, tan pronto por
un lado como por el otro, sus bajas márgenes guijarrosas. El cauto y perspi-
caz timonel estaba casi tentado a despertar al maestro; pero confió en sí
mismo y avanzó hacia ¡a angostura. En aquel momento apareció sobre cu-
bierta su hermosa enemiga con una corona de flores sobre los cabellos. Se
la quitó y se la arrojó al timonel.

—Toma esto como recuerdo —exclamó.
—No me estorbes —contestó él, recogiendo la corona—; necesito de

toda mi atención y mis fuerzas.
—No te estorbaré más —exclamó ella—; ¡no volverás a verme!
Al decir esto, corrió hacia la proa del navío, de donde saltó al agua.



Algunas voces exclamaron:
—¡Salvadla! ¡Salvadla! ¡Se ahoga!
Encontrábase él en la perplejidad más espantosa. El viejo patrón despier-

ta con el ruido, quiere coger el timón; el joven entregárselo; pero no tienen
tiempo de cambiar el mando; embarranca la barca, y precisamente en aquel
momento, despojándose de las más embarazosas piezas de su vestido, pre-
cipítase él en el agua y nada tras su hermosa enemiga.

El agua es un amable elemento para quien la conoce y sabe tratarla. Lo
sostuvo, y el hábil nadador la dominó. Bien pronto había alcanzado a la her-
mosa, arrastrada ante él; la tomó, supo levantarla y conducirla; ambos
fueron fuertemente arrastrados por la corriente, hasta que hubieron dejado
muy atrás las islas y las gleras, y el río comenzaba otra vez a deslizarse an-
cho y descansado. Sólo entonces fue animándose, fue reponiéndose él del
primer enojoso apuro, en el cual sólo había procedido sin reflexión, mecáni-
camente; miró a su alrededor con levantada cabeza, y nadó con todas sus
fuerzas hacia un paraje, bajo y arbolado, que, agradable y propicio, se
perdía en el río. Puso allí en seco a su hermosa presa; pero en ella no se
podía advertir ningún soplo de vida. Estaba en la desesperación, cuando le
saltó a la vista un muy transitado sendero que corría entre las matas. Echó
de nuevo sobre sí su preciosa carga; pronto descubrió una solitaria morada y
llegó a ella. Encontró allí unas buenas gentes, un joven matrimonio. La des-
gracia, la urgencia, fueron velozmente explicadas. Lo que pidió, después de
algunas reflexiones, fue realizado. Comenzó a arder un vivo fuego; unas
mantas de lana fueron extendidas sobre un lecho; pieles, zaleas y todo lo
demás que podía dar calor fue traído rápidamente. El ansia de salvarla se
sobrepuso entonces a toda otra consideración. No fue omitido nada para
volver a traer a la vida el hermoso desnudo cuerpo semirrígido. Logróse.
Abrió los ojos, descubrió al amigo, ciñó su cuello con sus celestiales brazos.
Permaneció así largo tiempo, un torrente de lágrimas precipitóse de sus ojos
y terminó su curación.

—¿Quieres abandonarme —exclamó ella—, ya que así vuelvo a
encontrarte?

—¡Jamás! ¡Jamás! —exclamó él, sin saber lo que decía ni lo que hacía
—. Pero cuídate —añadió—, cuídate; piensa en ti misma, por ti y por mí.



Entonces pensó ella en sí misma, y sólo entonces notó el estado en que se
hallaba. No podía avergonzarse ante su predilecto, ante su salvador; pero
gustó de hacerle salir a fin de que también él pudiera ocuparse de sí, pues lo
que rodeaba su cuerpo estaba todavía mojado y chorreante.

Los jóvenes esposos deliberaron: ofrecióle él al mancebo y ella a la her-
mosa sus trajes de boda, que aún estaban allí colgados, sin faltarles nada
para vestir a una pareja de la cabeza a los pies y de dentro afuera. En breve
tiempo los dos héroes de la aventura estuvieron no sólo vestidos, sino ador-
nados. Estaban graciosísimos; se contemplaron con mutuo asombro al acer-
carse, y cayeron uno en brazos de otro, violentamente, con ilimitada pasión,
y, sin embargo, semisonriéndose de su disfraz. La fuerza de la juventud y la
vivacidad del amor los repusieron plenamente en pocos momentos, y sólo
faltaba la música para invitarlos a la danza.

Haber pasado del agua a la tierra, de la muerte a la vida, del círculo de la
familia a un desierto, de la desesperación a las delicias, de la indiferencia al
cariño, a la pasión, y todo en un instante... La cabeza no sería suficiente
para concebirlo; saltaría o se turbaría. El corazón tiene que poner la mayor
parte en ello, si ha de ser soportada tal sorpresa.

Totalmente perdido el uno en el otro, sólo al cabo de algún tiempo
pudieron pensar en el miedo, en la preocupación de los que habían dejado
atrás, y casi ellos mismos no podían pensar sin miedo ni preocupación en
cómo volverían a presentarse a los otros.

—¿Huiremos? ¿Nos esconderemos? —dijo el mancebo.
— Estaremos juntos —dijo ella, colgándose de su cuello.
El campesino que había sabido por ellos la historia de la barca embarran-

cada, corrió a la ribera sin preguntar más. La embarcación venía navegando
felizmente; había sido puesta a flote con mucho trabajo. Avanzaban a la
ventura con la esperanza de volver a encontrar a los perdidos, Por eso,
cuando el campesino llamó la atención de los navegantes con gritos y señas,
corrió a un paraje donde se mostraba un sitio favorable para desembarcar
sin cesar en sus señas y gritos; el navío se dirigió hacia la orilla, y ¡qué es-
pectáculo cuando desembarcaron! Los padres de ambos prometidos fueron
los primeros que se lanzaron a tierra; el enamorado novio casi había perdido
el conocimiento. Apenas habían sabido que los queridos hijos estaban sal-



vados, cuando ellos mismos salieron de la espesura con sus extraños dis-
fraces. No los reconocieron antes de que se les hubieran acercado por
completo.

—¿A quién vemos? —exclamaron las madres.
—¿Qué vemos? —exclamaron los padres.
Los salvados se postraron ante ellos.
—A vuestros hijos —exclamaron—, un matrimonio.
—Perdón —clamó la muchacha.
—Dadnos vuestra bendición —clamó el mancebo.
—Dadnos vuestra bendición —clamaron ambos, ya que todo el mundo

estaba mudo de sorpresa.
—Vuestra bendición —se oyó por tercera vez, y ¿quién hubiera podido

negársela?

CAPÍTULO XI

Hizo una pausa el narrador, o más bien había ya terminado, cuando tuvo
que notar que Carlota estaba altamente conmovida; hasta la vio levantarse y
dejar la habitación con un mudo saludo, pues la historia era conocida para
ella. Aquel acaecimiento había ocurrido en realidad entre el capitán y una
vecina suya, cierto que no del todo como el inglés lo refería, pero no estaba
alterado en los rasgos principales, sólo más perfilado y adornado en los de-
talles, como suele ocurrir con tales historias cuando pasan primero por la
boca del vulgo y después por la fantasía de un narrador espiritual dotado de
buen gusto. Al final suele quedar todo, pero nada como ocurrió.



Otilia siguió a Carlota, como los dos mismos extranjeros lo deseaban, y
entonces llegó el turno del lord para observar que quizá habían vuelto a
cometer una falta contando algo conocido de la familia o acaso relacionado
con ella.

—Tenemos que guardarnos —prosiguió— de no ocasionar un mal aún
mayor. A cambio de lo mucho bueno y agradable de que aquí disfrutamos,
parece que les traemos poca alegría a las damas del castillo; tratemos de de-
spedirnos de una manera conveniente.

—Tengo que confesar —repuso el acompañante— que aún hay otra cosa
que me detiene aquí, sin cuya aclaración y detallado conocimiento no aban-
donaría con gusto esta casa. Ayer, cuando fuimos por el parque con la cá-
mara oscura portátil, estaba usted demasiado ocupado, milord, en elegir un
punto de vista verdaderamente pintoresco para que hubiera podido observar
lo que ocurría a su lado. Se apartó usted del camino principal, para llegar a
un sitio poco visitado, junto al lago, que presentaba una vista encantadora
desde la otra orilla. Otilia, que nos acompañaba, dudó en seguirnos, y rogó
que se le permitiera trasladarse allí en bote. Me embarqué con ella, y tuve
gran alegría al ver la destreza de la hermosa batelera. Le aseguré que desde
Suiza, donde también las muchachas más encantadoras ocupan el puesto del
barquero, no había vuelto a ser mecido sobre las ondas de modo tan agrad-
able; pero no pude abstenerme de preguntar por qué había evitado recorrer
aquel camino que rodeaba el lago, pues realmente, en su manera de esqui-
varlo, había habido una especie de miedosa confusión. “Si usted no quiere
reírse de mí —respondió amablemente—, podré darle algunos informes so-
bre ello, aun cuando para mí misma haya aquí un misterio. Jamás he podido
pasar por ese camino sin que me haya asaltado un estremecimiento muy
particular que no suelo sentir en ninguna otra parte y que no sé explicarme.
Por eso prefiero evitar el exponerme a tal impresión, tanto más que en el
mismo momento se me presenta un dolor en el lado izquierdo de la cabeza
que, por lo demás, también suele atormentarme en otras ocasiones.” Desem-
barcamos, Otilia conversó con usted y mientras tanto examiné el sitio que
me había señalado claramente desde lejos. Pero ¡qué grande fue mi sorpresa
cuando descubrí muy claros indicios de carbón de piedra, que me con-
vencieron de que acaso con algunas excavaciones se encontraría en las pro-
fundidas un abundante yacimiento! Dispense usted, milord; lo veo sonreír y
sé muy bien que sólo como hombre prudente y como amigo es usted indul-



gente con mi apasionado interés por estas cosas en las que usted no tiene
ninguna fe; pero me es imposible partir de aquí sin haber experimentado
también con esta hermosa niña las oscilaciones del péndulo.

Jamás podía ocurrir, cuando se trataba de aquel asunto, que el lord no
repitiera una vez más sus objeciones, escuchadas con modestia y paciencia
por el acompañante, quien, sin embargo, al final perseveraba en su opinión
y sus deseos. También él hacía saber repetidamente que porque en tales ex-
periencias no tuviera éxito todo el mundo, no había que abandonar la cosa,
sino que más bien se tenía que investigar de una manera más fundamental y
seria, ya que de fijo todavía se revelarían numerosas relaciones y afinidades
de los seres inorgánicos entre sí, de los seres orgánicos con aquéllos y tam-
bién entre sí, que nos son desconocidas actualmente.

Ya había extendido su aparato de anillos de oro, marcasita y otras sustan-
cias metálicas, que siempre llevaba consigo en un hermoso estuche, y para
experimentarlo hizo descender unos metales pendientes de hilos sobre otros
metales puestos horizontalmente.

—Le perdono a usted, milord, la maligna alegría que leo en su semblante
—dijo al mismo tiempo—, al ver que conmigo ni por mí no quiere moverse
nada. Pero mi operación es sólo un pretexto. Cuando regresen las damas,
deben sentirse curiosas por saber qué raras empresas hemos acometido aquí.

Volvieron las señoras. Carlota comprendió en el acto de lo que se trataba.
—He oído hablar mucho de esas cosas —dijo—, pero nunca he visto pro-

ducirse ningún efecto. Ya que ha preparado usted todo tan lindamente, dé-
jeme probar si no se mueve también conmigo.

Cogió en la mano el hilo y, como lo hacía con formalidad, lo mantuvo
firme y sin emocionarse, sólo que tampoco se pudo observar ni la menor
oscilación. Entonces Otilia fue obligada a hacer lo mismo. Aún más tran-
quila, despreocupada e inconscientemente sostuvo el péndulo sobre los met-
ales puestos abajo. Pero en el mismo momento el suspendido cuerpecillo
fue arrebatado como un franco torbellino, y, según se cambiaba lo puesto
debajo, tan pronto giraba hacia un lado como hacia otro; ahora en círculo,
después en elipse, o bien

tomaba impulso en línea recta, tal como podía haberlo esperado el acom-
pañante y aun más allá de su esperanza.



El mismo lord quedó algo perplejo, mas el otro no podía poner fin a los
ensayos de puro placer y anhelo, y siempre pedía nuevas repeticiones y
variaciones de los experimentos. Otilia era lo bastante complaciente para
acceder a sus deseos, hasta que, por fin, le rogó amablemente que la licen-
ciara, porque volvía a presentarse su dolor de cabeza. El otro, asombrado y
hasta encantado de ello, aseguróle con entusiasmo que la curaría completa-
mente de aquel mal si se confiaba a su tratamiento. Tuvieron un instante de
indecisión; pero Carlota, que comprendió en seguida de lo que se trataba,
rehusó la bien intencionada oferta, porque no estaba dispuesta a consentir
en su proximidad una cosa contra la cual siempre había sentido una fuerte
prevención.

Los extranjeros partieron, y aunque las damas no habían sido afectadas
por ellos de manera singular, dejaron, sin embargo, tras sí el deseo de que se
les volviera a encontrar en alguna parte. Carlota aprovechaba ahora los her-
mosos días para acabar de pagar sus visitas a la vecindad, las que apenas
lograba ver concluidas, ya que toda la comarca se había hasta entonces ocu-
pado diligentemente de ella, algunos por verdadero interés, otros simple-
mente a causa de la costumbre. En casa le daba ánimos la vista del niño; era
ciertamente digno de todo cariño, de todo cuidado. Veíase en él un niño ad-
mirable, casi un prodigio, extremadamente grato a la vista por su tamaño,
proporciones, fortaleza y salud, y lo que aún asombraba más en él era aquel
doble parecido que se le descubría. Por los rasgos de su semblante y por
toda su forma, el niño se parecía cada vez más al comandante; los ojos
podían diferenciarse cada vez menos de los de Otilia.

Llevada por esta singular afinidad, y acaso aún más por el hermoso sen-
timiento de las mujeres que las induce a rodear de tierno cariño al hijo de un
hombre amado, aunque sea de otra, Otilia era para la naciente criatura tanto
como una madre o, más bien, como otra clase de madre. Si Carlota se aleja-
ba, quedaba Otilia sola con el niño y el ayo. Desde hacía algún tiempo,
celosa del muchachillo, hacia quien únicamente parecía dirigido el cariño
de su señora, Nanni se había alejado obstinadamente de ella y había vuelto
a casa de sus padres. Prosiguió Otilia sacando al aire libre al niño y se acos-
tumbró a paseos cada vez más largos. Tenía consigo el frasco de leche para
darle al niño su alimento cuando fuera necesario. Rara vez dejaba de llevar
al mismo tiempo un libro, y así, con el niño en los brazos, leyendo y pase-
ando, figuraba una muy linda pensierosa.

Í



CAPÍTULO XII

El objeto principal de la campaña estaba conseguido, y Eduardo, ornado de
condecoraciones, había sido gloriosamente licenciado. Volvió a dirigirse en
seguida a aquella pequeña propiedad, donde encontró circunstanciadas noti-
cias de los suyos, a quienes había hecho observar perspicazmente sin que lo
notaran ni supieran. Su tranquilo retiro lo acogió del modo más placentero,
pues, según sus disposiciones, en aquel tiempo habían arreglado, mejorado
y hecho prosperar' diversas cosas, de modo que los jardines y sus alrede-
dores compensaban lo que les faltaba en extensión y anchura con su interior
y con las bellezas de que podía disfrutarse allí a su lado.

Eduardo, acostumbrado a un paso más resuelto por un curso más rápido
de vida, propúsose ejecutar ahora aquello que había tenido tiempo sobrado
para reflexionar. Ante todo llamó al comandante. Grande fue la alegría de
volver a verse. Las amistades juveniles, como las consanguinidades, tienen
la importante ventaja de que jamás son profundamente dañadas por errores
y desavenencias de cualquier clase que sean, y las antiguas relaciones vuel-
ven a establecerse al cabo de algún tiempo.

En el alegre recibimiento informóse Eduardo de la situación, y supo lo
plenamente que, siguiendo sus deseos, había favorecido la buena suerte al
comandante. Medio en broma y con tono íntimo preguntóle en seguida Ed-
uardo si no estaba también a punto de concertar una bella unión. El amigo
lo negó con gran seriedad.

—No puedo ni debo ser disimulado —prosiguió Eduardo—; tengo que
descubrirte en el acto mis ideas y propósitos. Conoces mi pasión por Otilia
y has comprendido hace mucho tiempo que es ella la que me ha lanzado a
hacer esta campaña. No te niego que había deseado librarme de una vida
que sin Otilia no me servía para nada; sólo que al mismo tiempo tengo que
confesarte que no podía lograr de mí mismo que despertara por completo.
¡Tan hermosa, tan apetecible era la dicha con ella, que me era imposible una
absoluta renuncia! ¡Tantos consoladores presentimientos, tantos alegres sig-
nos, habían fortalecido en mí la creencia, la ilusión de que Otilia podía ser



mía! No se quebró una copa marcada con nuestras iniciales, lanzada por los
aires cuando la colocación de la piedra fundamental, sino que fue recogida
y está otra vez en mis manos. Por tanto, quiero yo —me dije, después de
haber pasado tantas horas de duda en este solitario lugar—, quiero yo pon-
erme a mí mismo en lugar de la copa como signo de si es o no posible nues-
tra unión. Iré y buscaré la muerte no como un desesperado, sino como al-
guien que espera vivir. Otilia debe ser el premio por el cual combato; ella
debe ser lo que yo espero ganar, conquistar detrás de cada orden de batalla
enemiga, en cada atrincheramiento, en cada plaza fuerte sitiada. Quiero hac-
er milagros con el deseo de resultar ileso, con la intención de ganar a Otilia,
no de perderla. Estos sentimientos me han guiado, me han asistido a través
de todos los peligros; pero ahora me encuentro como alguien que ha alcan-
zado su meta, que ha sobrepasado todos los obstáculos, a quien ya nada se
le atraviesa en su camino. Otilia es mía, y lo que todavía se alza entre este
pensamiento y su ejecución sólo puedo considerarlo como insignificante.

—Borras con unos cuantos trazos —repuso el comandante— todo lo que
se te podría y debería oponer, y, sin embargo, hay que repetirlo. A tu propio
cargo dejo que traigas a tu memoria, en todo su valor, las relaciones que te
unen con tu esposa; pero por ella y por ti estás en el deber de no ofuscarte
acerca de ellas. Mas ¿cómo podré recordar tan sólo que os ha sido dado un
hijo, sin expresar al mismo tiempo que os pertenecéis uno a otro para siem-
pre, que por ese ser tenéis obligación de vivir juntos para que juntos podáis
cuidar de su educación y de su bien futuro?

—Es pura vanidad de los padres —repuso Eduardo— imaginarse que su
existencia sea tan necesaria para los hijos. Todo lo que vive encuentra sus-
tento y auxilio; y si después de la temprana muerte del padre no tiene el hijo
una juventud tan cómoda y bien dotada, acaso precisamente por eso
adquiera una preparación más rápida para el mundo mediante el temprano
reconocimiento de que tiene que acomodarse a otros, cosa que más pronto o
más tarde todos tenemos que aprender. Y aquí no se trata de eso: somos lo
bastante ricos para dejar bien acomodados a varios hijos, y en modo alguno
es un deber, ni siquiera una buena obra, amontonar tantos bienes sobre una
sola cabeza.

Cuando el comandante pensaba significarle en algunos rasgos el valor de
Carlota y sus relaciones con Eduardo, sostenidas durante tanto tiempo, Ed-
uardo lo interrumpió con violencia:



—Hemos cometido una necedad que comprendo harto bien. Quien a cier-
ta edad quiere realizar deseos y esperanzas de la más temprana juventud,
engáñase siempre, pues cada decenio del hombre tiene su propia felicidad,
sus propias esperanzas y perspectivas. ¡Ay del hombre que por las circun-
stancias o sus ilusiones es inducido a asir lo futuro o lo pasado! Hemos
cometido una necedad; ¿es preciso que sea para la vida entera? Por
cualquier especie de escrúpulo, ¿debemos renunciar a lo que no nos niegan
las costumbres del tiempo? ¿En cuántas cosas se retracta el hombre de sus
propósitos, de sus acciones, y precisamente no iba a ocurrir eso aquí, donde
se trata de la totalidad y no de un detalle, no de esta o aquella condición de
la vida, sino de todo el conjunto de la vida?

El comandante no dejó de representar a Eduardo, de una manera tan hábil
como expresiva, las diversas circunstancias referentes a su esposa, su famil-
ia, el mundo, sus bienes; pero no logró producir ninguna impresión.

—Amigo mío —repuso Eduardo—, todo eso ha pasado por mi alma en
medio del tumulto de la batalla, cuando temblaba la tierra con el incesante
tronar de los cañones, cuando las balas mugían y silbaban, caían a derecha e
izquierda mis compañeros, mi caballo era herido y mi sombrero agujereado;
ha flotado ante mí, junto a la silenciosa hoguera nocturna bajo la estrellada
bóveda del cielo. Entonces todas las ligaduras que me atan se presentaban
delante de mi alma; he cavilado sobre ellas, me he empapado en su sen-
timiento, me he apropiado de mí, me he puesto de acuerdo conmigo mismo
repetidas veces y ahora para siempre. En tales momentos, ¿cómo podría
ocultártelo?, también a ti te tenía presente; también tú eres de mi círculo, y,
en realidad, ¿no nos pertenecemos ya uno a otro desde hace mucho tiempo?
Si te he quedado a deber algo, llega ahora el caso de pagártelo con réditos;
si alguna vez me quedaste a deber algo, te ves ahora en la situación de re-
munerármelo. Sé que amas a Carlota y ella es bien merecedora de ser ama-
da; sé que no le eres indiferente; y ¿por qué no había ella de reconocer tus
méritos? ¡Recíbela de mis manos, condúceme a Otilia y somos los hombres
más felices de la Tierra!

—Precisamente porque quieres sobornarme con tan altas dádivas —repu-
so el comandante—, tengo yo que ser más prudente, más severo. Esa prop-
uesta, que venero en silencio, en lugar de poder facilitar la cuestión, más
bien la hace más dificultosa. Como de ti, también se trata ya ahora de mí, y
lo mismo que del destino, también del buen nombre y del honor de los hom-



bres, hasta ahora intachables, que por esta acción singular, si no queremos
llamarla de otro modo, corren el peligro de aparecer ante el mundo bajo una
luz sumamente extraña.

—Precisamente el ser intachables —repuso Eduardo— nos da derecho a
exponernos a ser tachados alguna vez. Quien durante toda su vida se ha
mostrado como un hombre honrado, hace honrada una acción que parecería
dudosa en otros. En cuanto a mí, después de las últimas pruebas que me he
impuesto, después de las difíciles y peligrosas acciones que he realizado
para los otros, me siento autorizado para hacer también algo para mí. Lo
que a ti y a Carlota se refiere, queda entregado al porvenir; pero a mí, ni tú
ni nadie me apartará de mis propósitos. Si quiere tendérseme la mano, tam-
bién yo estoy dispuesto a todo; si se quiere abandonarme a mí mismo o has-
ta serme contrario, tiene que llegarse al extremo, suceda lo que quiera.

El comandante juzgó que era deber suyo, hasta donde fuera posible,
oponer resistencia al propósito de Eduardo, y usó entonces con su amigo de
un prudente ardid, pareciendo que cedía y discutiendo sólo la forma y los
trámites mediante los cuales se debía alcanzar esta separación, estos nuevos
enlaces. Entonces hizo resaltar tantas cosas desagradables, difíciles, incon-
venientes, que Eduardo sintió que se ponía de muy mal humor.

—Bien veo —exclamó éste por último— que no sólo de los enemigos,
sino que también de los amigos, hay que tomar por asalto lo que se desea.
Mantengo fijos mis ojos en lo que quiero, en lo que me es imprescindible;
lo asiré, y, a la verdad, pronto, y velozmente. Bien sé que tales situaciones
no se anulan ni se forman sin que caiga algo que está ahora en pie, sin que
sucumba algo que tendría gusto en persistir. Por reflexión no termina uno de
estos asuntos; ante la razón, todos los derechos son iguales, y en el platillo
que sube de la balanza siempre puede volver a colocarse un contrapeso.
Decídete, por lo tanto, amigo mío, a actuar por mí y por ti, a desembrollar,
desenlazar y volver a anudar estas situaciones para mí y para ti. No dejes
que te detenga ninguna consideración; ya sin eso hemos hecho que hablara
el mundo de nosotros; volverá a hablar otra vez y aún después nos olvidará,
como a todas las otras cosas que cesan de ser nuevas, y nos dejará ar-
reglárnoslas como podamos sin tomar parte ya en nuestros asuntos.

El comandante no tenía ningún otro efugio, y tuvo que consentir, por últi-
mo, que Eduardo tratara del asunto como de algo sabido y admitido de una



vez para siempre, que discutiera al detalle cómo se había de disponer todo y
que del modo más alegre y hasta con bromas se extendiera acerca del por-
venir. Después prosiguió, otra vez grave y reflexivo:

—Si quisiéramos entregarnos a la esperanza, a la expectación de que
todo volverá a arreglarse por sí mismo, de que el azar nos guiará y favore-
cerá, eso sería una ilusión culpable. De este modo es imposible que nos
salvemos; no podemos restablecer nuestra calma general; y ¡cómo podría
yo consolarme, ya que sin culpa soy el culpable de todo! Mediante mi insis-
tencia he persuadido a Carlota de que te recibiera en casa, y también Otilia
sólo vino a nuestro lado a consecuencia de este cambio. Ya no somos
dueños de lo que se ha originado de ello, pero somos dueños de neutralizar-
lo, de dirigir esta situación hacia nuestra dicha. Puedes apartar los ojos de
las bellas y amables perspectivas que abro para nosotros; puedes sólo im-
ponerme, imponernos, una triste renuncia, en cuanto lo crees posible, en
cuanto fuere posible; ¿acaso no habría también que soportar muchas incon-
veniencias, incomodidades, enojos, si nos propusiéramos volver a la antigua
situación, sin que de ello resultara nada bueno ni alegre? La feliz posición
en que te encuentras, ¿te produciría alegrías si te estuviera impedido el visi-
tarme, el vivir conmigo? Y después de lo ocurrido, siempre sería penoso.
Carlota y yo, con todos nuestros bienes, nos hallaríamos en una triste
situación. Y sí con otras gentes mundanas puedes creer que los años, el ale-
jamiento, embotan tales sentimientos, extinguen impresiones grabadas tan
hondamente, piensa que precisamente se trata de esos años que no quiere
pasar uno en el dolor y la privación, sino en la alegría y el placer. Y para
expresar, aún ahora, al final, lo más importante: aunque nosotros, por nues-
tra situación externa e interna, pudiéramos por dicha esperar eso, ¿qué debe
ser de Otilia, que tendría que abandonar nuestra casa, carecer en la sociedad
de nuestros cuidados y arrastrarse miserablemente de un lado a otro por el
malvado y frío mundo? Píntame una situación en que Otilia pueda ser feliz
sin mí, sin nosotros, y entonces habrás expresado un argumento que es más
fuerte que todos los demás, y yo, aunque no lo admita, aunque no pueda
rendirme, volveré muy gustosamente a meditarlo, a reflexionar de nuevo
sobre él.

Este problema no era fácil de resolver; por lo menos al amigo no se le
ocurrió ninguna respuesta satisfactoria, y no le quedó otro remedio que en-
carecer repetidas veces lo importante, delicada y, en más de un sentido,



peligrosa que era toda la empresa, y que, por lo menos, había que reflex-
ionar del modo más grave en cómo habían de acometerla. Eduardo consin-
tió en ello, pero sólo con la condición de que el amigo no lo abandonaría
hasta que fuera plenamente de acuerdo sobre el asunto y estuvieran dados
los primeros pasos.

CAPÍTULO XIII

Personas plenamente extrañas e indiferentes entre sí, si viven juntas durante
algún tiempo, acaban por mostrarse recíprocamente su vida interna, y tiene
que producirse de este modo cierta intimidad. Tanto más es de esperar que
no quedara nada oculto entre nuestros dos amigos al volver a habitar re-
unidos y comunicar uno con otro a diario y a todas horas. Recapitulaban las
memorias de su pasada situación, y el comandante no ocultaba que, cuando
Eduardo había vuelto de viaje, Carlota lo destinaba a Otilia: que había pen-
sado casarlo más adelante con la hermosa niña. Eduardo, encantado hasta el
delirio con este descubrimiento, habló sin recato del afecto mutuo de Car-
lota y el comandante, el que pintaba con vivos colores, por serle a esta
sazón cómodo y favorable.

El comandante no podía negar por completo ni confesarlo por completo;
pero Eduardo se confirmaba, se z determinaba cada vez más en sus pen-
samientos. Lo veía todo, no sólo como posible, sino como ya realizado. Las
partes no necesitaban más que consentir en lo que deseaban; de fijo que se
podría lograr un divorcio; debía seguir un rápido enlace, y Eduardo quería
viajar con Otilia.

Entre todas las cosas agradables que se pinta la imaginación, acaso no
haya nada tan encantador como cuando unos enamorados, unos jóvenes es-
posos esperan gozar de su nueva y reciente situación en un mundo nuevo y
reciente, y probar, corroborar, en tan mudables circunstancias, un lazo per-



manente. Mientras tanto, el comandante y Carlota debían tener un poder
ilimitado para ordenar y encaminar, según derecho y equidad, todo lo con-
cerniente a propiedades, fortuna y las demás deseables disposiciones prácti-
cas, en forma que todas las partes pudieran estar contentas. Sin embargo,
aquello en que Eduardo parecía insistir más de lo que parecía prometerse
los mejores frutos, era de que el niño quedara con la madre, y así el coman-
dante podría educarlo, dirigirlo según sus puntos de vista y desenvolver sus
capacidades. No en vano se le había dado, al bautizarlo, el nombre de Otón,
que llevaban ambos.

Todo esto se había elaborado tanto en el espíritu de Eduardo, que no
quiso dilatar un día más el acercarse a la ejecución. En su camino hacia el
castillo alcanzaron una pequeña ciudad donde Eduardo poseía una casa, en
la cual quería detenerse y aguardar el regreso del comandante. No obstante,
no pudo dominarse y echar allí pie a tierra en el acto, sino que todavía
acompañó al amigo a través del pueblo. Ambos estaban a caballo, y enreda-
dos en una importante conversación siguieron adelante juntos.

De repente divisaron a lo lejos, sobre una altura, la nueva casa, cuyas te-
jas rojas veían brillar por primera vez. Una irreprimible nostalgia se
apodera de Eduardo; aquella misma noche debe quedar todo terminado.
Quiere mantenerse oculto en una aldea inmediata; el comandante debe pre-
sentar el asunto a Carlota de modo apremiante, sorprender su reserva y
obligarla, con la inesperada propuesta, a una libre expansión de sus sen-
timientos. Eduardo, que transfería a Carlota sus deseos, no creía otra cosa
sino que así se adelantaba a los patentes deseos de su mujer, y esperaba un
tan pronto consentimiento por parte de ella, ya que él no podía tener ningu-
na otra voluntad. Veía alegremente ante sus ojos el feliz desenlace, y, a fin
de que éste le fuera anunciado prontamente en su lugar de acecho, debían
ser disparados algunos cañonazos y lanzados algunos voladores si ya se
había hecho noche.

El comandante cabalgó hacia el castillo. No encontró a Carlota, sino que
supo que en la actualidad residía arriba, en el edificio nuevo, pero que a
aquella hora estaba de visita en la vecindad, de donde probablemente no re-
gresaría muy temprano. Volvió a la posada, donde había dejado su caballo.

Mientras tanto Eduardo, impulsado por una insuperable impaciencia, se
deslizó desde su escondite hasta su parque, por solitarios senderos sólo



conocidos de cazadores y pescadores, y al anochecer, se encontró en la flo-
resta, en la cercanía del lago, cuyo espejo, puro y perfecto, contemplaba por
primera vez.

Aquella tarde Otilia había dado un paseo junto al lago. Llevaba al niño y
leía al caminar, según su costumbre. Llegó así hasta los robles del embar-
cadero. El niño estaba dormido; ella se sentó, lo puso a su lado y prosiguió
leyendo. El libro era uno de los que se apoderan de un ánimo delicado y no
vuelven a soltarlo. Se olvidó del tiempo y de la hora, y no pensó en que por
tierra tenía que dar todavía un amplio rodeo hasta el edificio nuevo; pero
estaba allí sentada, abismada en su libro y en sí misma, tan linda de ver, que
los árboles y arbustos del contorno debieran haber cobrado vida, ser dota-
dos de ojos, para mirarla y gozar de su presencia. Y precisamente entonces
un rojizo rayo de sol poniente dio detrás de ella, dorando su mejilla y sus
hombros.

Eduardo, que había logrado hasta entonces penetrar hasta muy lejos sin
ser notado, que encontraba vacío su parque y solitaria la comarca, osaba ir
cada vez más adelante. Por último, se abre camino hasta los robles a través
del boscaje; ve a Otilia, ella a él; vuela hacia ella y se postra a sus pies. De-
spués de una larga pausa silenciosa, en que los dos tratan de serenarse, de-
clárale él, en pocas palabras, por qué y cómo ha llegado hasta allí. Ha envi-
ado al comandante a ver a Carlota; su común destino está acaso siendo deci-
dido en aquel momento. Jamás ha dudado él del amor de Otilia; de fijo que
tampoco ella del suyo. Le pide su consentimiento. Ella vaciló, él la conjuró;
quería hacer valer sus antiguos derechos y estrecharla entre sus brazos;
señala ella hacia el niño.

Míralo Eduardo y se llena de asombro.
—¡Gran Dios! —exclama—, si tuviera motivos para dudar de mi mujer y

de mi amigo, esta figura testimoniaría espantosamente contra ellos. ¿No
tiene toda la configuración del comandante? Jamás he visto tal parecido.

—¡De ningún modo! —repuso Otilia—; todo el mundo dice que se me
parece.

—¿Sería posible? —repuso Eduardo, y en aquel momento abrió el niño
los ojos: dos ojos grandes, negros, penetrantes, profundos y risueños. El
mozuelo contemplada ya el mundo con inteligencia; parecía conocer a los



dos que se alzaban ante él. Eduardo se postró en tierra junto al niño, arrodil-
lándose por segunda vez a los pies de Otilia.

—¡Eres tú misma! —exclamó—; ¡son tus propios ojos! ¡Ay! pero déjame
que sólo contemple los tuyos. Déjame que arroje un velo sobre aquella hora
infausta que dio la existencia a este ser. ¿He de espantar tu alma pura con el
desdichado pensamiento de que marido y mujer, espiritualmente alejados
uno de otro, si se estrechan mutuamente entre sus brazos pueden profanar
una legítima unión con otros ardientes deseos? Pero ya que hemos llegado
hasta tan lejos, ya que tienen que ser deshechas mis relaciones con Carlota,
ya que tú serás mía, ¿por qué no he de decirlo? ¿Por qué no he de pronun-
ciar la dura palabra? ¡Este niño ha sido engendrado en un doble adulterio!
Nos separa a mí de mi esposa y a mi esposa de mí cuando hubiera debido
juntarnos. Qué declare en contra mía, que estos magníficos ojos digan a los
tuyos que te pertenecía entre los brazos de otra. Ojalá puedas comprender,
Otilia, comprender hasta lo más hondo, que aquella falta, aquel crimen, sólo
puedo expiarlo entre sus brazos- Escucha —exclamó, levantándose de un
salto, al oír una detonación y creer que era la señal que debía dar el coman-
dante. Era un cazador que había disparado en el vecino monte. No siguió
nada más; Eduardo estaba impaciente.

Sólo entonces vio Otilia que el sol se había sumido detrás de las mon-
tañas. En el último momento centelleaba aún en las ventanas del edificio de
la colina.

—¡Vete, Eduardo! —exclamó Otilia—-. Tanto tiempo hemos carecido
uno de otro, hemos sufrido tanto tiempo... Piensa en lo que los dos le debe-
mos a Carlota. Ella tiene que decidir nuestra suerte; no nos anticipemos.
Soy tuya si ella lo concede; si no, tengo que renunciar a ti. Ya que crees tan
próxima la decisión, esperemos. Vuelve a la aldea donde te supone el co-
mandante. ¡Cuántas cosas pueden presentarse que requieren una expli-
cación! ¿Es verosímil que un rudo cañonazo te anuncie el éxito de sus nego-
ciaciones? Acaso te busque en este momento. No ha hallado a Carlota, lo
sé; puede haber ido a su encuentro, pues se sabía dónde estaba. ¡Qué de ca-
sos diversos son posibles! ¡Déjame! Ahora tiene que estar llegando. Nos
espera allá arriba al niño y a mí.

Otilia hablaba precipitadamente. Evocaba todas las posibilidades. Era fe-
liz al lado de Eduardo y sentía tener ahora que alejarlo de sí.



—¡Te lo suplico, lo imploro de ti, amado mío! —exclamó—. Vuélvete
atrás y espera al comandante.

—Obedezco tus mandatos —exclamó Eduardo, contemplándola con
pasión primero y estrechándola después fuertemente entre sus brazos.

Ella lo rodeó con los suyos y lo oprimió contra su pecho del modo más
tierno. La esperanza pasó sobre sus cabezas como una estrella que cae del
cielo. Pensaban, creían pertenecerse uno a otro; por primera vez cambiaron
entre sí besos francos y osados, y se separaron con violencia y dolor.

El sol se había puesto; extendíanse ya las sombras nocturnas, y un húme-
do vapor se exhalaba en torno al lago. Otilia estaba turbada y conmovida;
miró hacia la casa de la colina, al otro lado, y creyó ver el blanco traje de
Carlota sobre el terrado. Era grande la vuelta alrededor del lago; conocía la
impaciencia con que Carlota esperaba al niño. Ve los plátanos frente a sí, en
la otra orilla; sólo un espacio de agua la separa de la senda que la subirá en
seguida hasta el nuevo edificio. Con el pensamiento, como con los ojos, está
ya en la otra orilla. El escrúpulo de atreverse a pasar el lago con el niño de-
saparece en esta urgencia. Corre hacia la canoa; no siente que su corazón
palpita agitado, que sus pies vacilan, que está amenazada de perder el
sentido.

Salta a la canoa, empuña el remo y da un empujón. Tiene que usar de
fuerza; repite el golpe; la canoa vacila un momento y se desliza un trecho
por el lago adelante. Con el niño en el brazo izquierdo, el libro en la mano
izquierda, el remo en la derecha, también ella vacila y cae en la canoa. Es-
cápasele el remo hacia un lado, y al querer sostenerse, niño y libro se le van
por el otro al agua. Aún tiene cogida la ropa del niño; pero su incómoda
posición le impide levantarse. La mano derecha, que conserva libre, no le
basta para dar la vuelta, para incorporarse; por fin lo logra, saca al niño del
agua, pero están cerrados sus ojos y ha cesado de respirar.

Al momento recobra toda su presencia de ánimo, pero tanto mayor es por
ello su dolor. La canoa ha sido arrastrada casi al centro del lago; el remo
flota lejos; no descubre a nadie en la orilla, y, además, ¡de qué le hubiera
servido ver a alguien! Apartada de todos, fluctúa sobre el pérfido e inaccesi-
ble elemento.



Busca socorro en sí misma. ¡Tantas veces ha oído hablar del salvamento
de los ahogados! Aún lo ha presenciado la noche de su cumpleaños. Desnu-
da al niño y lo seca con su vestido de muselina. Desgarra los velos de su
seno y por primera vez lo muestra al libre cielo; por primera vez oprime
contra su puro desnudo pecho algo viviente, ¡ay!, y no viviente. Los fríos
miembros de la desventurada criatura le enfrían el seno hasta lo más hondo
del corazón. Incontables lágrimas manan de sus ojos y comunican una
apariencia de calor y vida a la superficie del arrecido cuerpecillo. No ceja;
lo cubre con su chal, y acariciándolo, abrazándolo, echándole aliento entre
besos y llanto, cree suplir aquellos remedios que le son negados en aquel
aislamiento.

¡Todo en vano! El niño yace en sus brazos sin movimiento; sin
movimiento está la canoa en la superficie del agua; pero también entonces
no la desampara su hermoso espíritu. Dirígese a lo alto. Cae de rodillas en
la canoa, y con ambos brazos al ya rígido niño sobre su inocente pecho, que
en blancura, y por desdicha también en frialdad, seméjase al mármol. Mira
hacia arriba con húmedos ojos, e implora el auxilio de aquel lugar donde un
tierno corazón espera encontrar la mayor plenitud cuando hay carencia en
todas partes.

Tampoco ella se dirige en vano a las estrellas, que una a una comienzan
ya a centellear. Álzase un viento suave e impulsa la canoa hacia los
plátanos.

CAPÍTULO XIV

Corre precipitadamente al nuevo edificio, llama al cirujano, le entrega el
niño. Aquel hombre, sereno para todo, va tratando gradualmente, de la man-
era acostumbrada, el delicado cuerpecillo. Otilia le ayuda en todo; trabaja,
vigila, trae lo necesario —cierto que como si marchase por otro mundo,



pues la máxima desdicha como la máxima dicha cambian el aspecto de to-
dos los objetos—, y sólo abandona el dormitorio de Carlota, donde todo
esto ocurre, cuando, después de empleados todos los recursos, el excelente
hombre menea la cabeza y responde a sus esperanzadas preguntas, primero
con el silencio, después con un “no” suave. Apenas ha entrado ella en la
sala inmediata, cuando, agotada, sin poder alcanzar el sofá, se deja caer con
el rostro contra la alfombra.

En el mismo instante óyese llegar el coche de Carlota. El cirujano ruega
con empeño a los que le rodean que no se le adelanten; quiere salir él al en-
cuentro de la madre, prepararla; pero entra ya en sus habitaciones. Encuen-
tra a Otilia en el suelo, y una muchacha de la casa se precipita hacia ella con
gritos y llanto. Entra el cirujano, y ella lo comprende todo de repente. Pero
¿cómo podía renunciar de pronto a toda esperanza? El hombre experimenta-
do, hábil y prudente, sólo le ruega que no vea al niño; aléjase para engañar-
la con nuevos preparativos. Carlota se ha sentado en su sofá; Otilia yace
aún en tierra, pero apoyada en las rodillas de su amiga, sobre las que reclina
su hermosa cabeza. El médico entra y sale; parece ocuparse del niño y se
ocupa de las damas. Así llega la medianoche; el silencio de muerte es cada
vez más profundo. No se le oculta ya a Carlota que jamás volverá a la vida
el niño; pide verlo. Ha sido pulcramente envuelto en calientes paños de lana
y colocado en una canastilla que ponen a su lado en el sofá; sólo queda libre
la carita; yace allí sereno y bello.

Pronto había sido conmovida la aldea con la desgracia, y la noticia se di-
fundió en seguida hasta la posada. El comandante se trasladó arriba por los
conocidos caminos; dio la vuelta a la casa, y, deteniendo a un sirviente que
corría a buscar algo en un edificio de servicio, se proporcionó más detal-
ladas noticias y mandó llamar al cirujano. Vino éste, asombróse de la apari-
ción de su antiguo protector, informóle de la situación actual y se encargó
de preparar a Carlota para encontrarse con él. Entró en la casa, dio comien-
zo a una conversación derivativa que condujera la imaginación de una cosa
en otra, hasta que, por último, suscitó en Carlota la imagen del amigo, su
segura participación en aquel dolor, su proximidad por el espíritu y por el
pensamiento, que pronto hizo transformarse en una proximidad real. En una
palabra, ella supo que el amigo estaba ante la puerta, que lo sabía todo y de-
seaba ser recibido.



Entró el comandante; saludó a Carlota con una dolorosa sonrisa. Quedóse
en pie ante ella. Ella levantó la cubierta de seda verde que ocultaba el
cadáver, y al escaso resplandor de una vela descubrió él, no sin secreto es-
panto, su propia imagen helada por la muerte. Carlota le señaló una silla, y
así pasaron toda la noche, sentados frente a frente en silencio. Otilia yacía
aún inmóvil sobre las rodillas de Carlota; respiraba dulcemente; dormía o
parecía dormir.

Amanecía; extinguióse la luz; ambos amigos parecieron despertar de un
sueño abrumador. Carlota contempló al comandante y dijo con serenidad:

—Explíqueme usted, amigo mío, por qué disposición del cielo ha venido
usted aquí para tomar parte en esta escena del duelo.

—No es ahora tiempo ni lugar —respondió el comandante en voz tan
baja como ella le había preguntado, como si no quisieran despertar a Otilia
—, no es ahora tiempo ni lugar para andar con comedimientos, hacer intro-
ducciones y acercarse lentamente al objeto. Es tan atroz el caso en que la
encuentro, que hasta el importante objeto que me trae pierde ante él su
valor.

Entonces le confesó, muy serena y sencillamente, el objeto de su misión,
en cuanto venía enviado por Eduardo; el objeto de su venida, en cuanto en-
traba en ello su propio interés, su libre voluntad. Expuso ambas cosas muy
delicada pero sinceramente; Carlota lo oía con serenidad y parecía no asom-
brarse ni enojarse.

Cuando hubo terminado el comandante, Carlota le respondió con una voz
tan baja que se vio él obligado a aproximar su silla:

—Jamás me había encontrado hasta hoy en un caso como éste; pero en
otros análogos siempre me he dicho: "¿Qué pasará mañana?” Siento muy
bien que el destino de varias personas se encuentra ahora entre mis manos,
y está fuera de duda para mí y queda pronto expresado lo que tengo que
hacer. Consiento en el divorcio. Antes hubiera debido decidirme a ello; con
mis vacilaciones, con mi resistencia, he dado muerte al niño. Hay ciertas
cosas que el destino se propone tenazmente. Es en vano que se le atraviesen
en su camino razón y virtud, deber y todo lo sagrado; tiene que suceder lo
que es justo para él, lo que no nos parece justo a nosotros, y, por último, se
prevale de su poder, hagamos los aspavientos que queramos. Pero ¿qué



digo? Realmente el destino sólo quiere volver a poner en buena vida mis
propios deseos, mi propio propósito, contra el cual he obrado imprudente-
mente. ¿Acaso yo misma no he pensado ya en Otilia y Eduardo como en la
mejor acomodada pareja? ¿Acaso yo misma no he tratado de acercarlos uno
a otro? ¿Acaso usted mismo, amigo mío, no era confidente de este plan?
¿Por qué no supe distinguir la obstinación de un hombre de un verdadero
amor? ¿Por qué acepté su mano cuando, como amiga, les hubiera hecho fe-
lices a él y a otra esposa? ¡Contemple usted tan sólo a esta desdichada que
dormita! Me espanta el momento en que pase de este semiletargo a plena
conciencia. ¿Cómo ha de vivir, cómo ha de consolarse si no puede esperar
que con su amor sustituirá para Eduardo lo que le ha arrebatado como in-
strumento de la más extraña casualidad? Y puede volverle todo, dado el car-
iño, dada la pasión con que lo ama. Si el amor es capaz de sufrirlo todo, to-
davía es más capaz de reemplazarlo todo. En mí no debe pensarse en este
momento. Aléjese usted calladamente, querido comandante. Dígale a Ed-
uardo que consiento en el divorcio; que les abandono a usted y a Mittler la
dirección de todo el asunto; que estoy sin inquietud en cuanto a mi situación
futura; cosa que puede ser en todos sentidos. Firmaré todo papel que se me
traiga; pero que no exija de mí que colabore, que reflexione, que aconseje.

Levantóse el comandante. Ella le tendió la mano por encima de Otilia.
Oprimió él los labios en aquella mano querida.

—Y para mí, ¿qué me es lícito esperar? —murmuró suavemente.
—Permítame que le quede en deuda de la respuesta —repuso Carlota—.

No hemos delinquido para merecer ser desdichados; pero tampoco tenemos
mérito para ser felices juntos.

Se alejó el comandante, compadeciendo a Carlota en lo hondo del
corazón, sin poder, sin embargo, dolerse del pobre niño desaparecido. Tal
sacrificio le parecía necesario para la dicha de todos. Imaginábase a Otilia
con un niño propio en los brazos como la más perfecta sustitución de lo que
le había arrebatado a Eduardo; imaginábase a sí mismo con un hijo en las
rodillas que fuera su imagen con más derecho que el fallecido.

Esperanzas e imágenes tan halagadoras pasaban por su alma, cuando, al
regresar a la posada, encontró a Eduardo, que toda la noche lo había espera-
do al aire libre, ya que ningún resplandor ni ningún estampido había venido
a anunciarle un feliz éxito. Sabía ya la desgracia, y también él, en lugar de



dolerse de la pobre criatura, consideraba este caso, sin querer confesárselo
por completo, como un hecho providencial mediante el cual era de una vez
apartado todo obstáculo a su felicidad. Muy fácilmente se dejó convencer
por el comandante, que le anunció con rapidez la decisión de su esposa para
que regresara a aquella aldea y luego a la pequeña ciudad, donde reflex-
ionarían y dispondrían lo más inmediato.

Después que el comandante la hubo abandonado, pocos minutos per-
maneció Carlota sumida en sus reflexiones, pues en seguida se levantó Otil-
ia, contemplando con dilatados ojos a su amiga. Primero se alzó del regazo,
después del suelo y quedó en pie delante de Carlota.

—Por segunda vez —comenzó así a decir la deliciosa niña, con una irre-
sistible y dulce gravedad—, por segunda vez vuelve a sucederme lo mismo.
Me dijo usted hace tiempo: “Con frecuencia se da repetidas veces en la vida
del hombre una cosa semejante y de semejante manera y siempre en mo-
mentos importantes.” Encuentro ahora que esa observación es verdadera, y
soy llevada a hacerle una confesión. Poco después de la muerte de mi
madre, como niña pequeña, había acercado a usted mi taburete; usted esta-
ba, como ahora, sentada en un sofá; mi cabeza descansaba sobre sus rodil-
las; yo no dormía ni velaba: estaba como adormecida. Percibía todo lo que
ocurría a mi alrededor, y en especial, con mucha claridad, las palabras; y,
sin embargo, no podía moverme, hacer manifestación alguna, ni, aunque lo
hubiera querido, dar a conocer que tenía conciencia de mí misma. Usted
hablaba de mí con una amiga; compadecía mi suerte al haber quedado en el
mundo como una pobre huérfana; describía mi posición subalterna y lo mal
que tendría que irme si una especial estrella favorable no velaba sobre mí.
Comprendí muy bien y con exactitud, acaso con demasiado rigor, todo lo
que deseaba para mí, lo que de mí parecía exigir. Hasta donde lo permitían
mis limitados alcances, me tracé leyes sobre ello; según estas leyes, he vivi-
do largo tiempo; según ellas, fueron dirigidas mis acciones y omisiones en
la época en que usted me amaba, en que cuidaba de mí, en que me recibió
en su casa y aun algo después. Pero he salido de mi ruta, he violado mis
leyes, hasta he perdido su sentimiento, y después de un hecho espantoso
vuelve a iluminarme sobre mi situación, que es aún más deplorable que la
primera. Descansando en su regazo, semi- entumecida, vuelvo a percibir,
como desde un extraño mundo, su voz suave sonando en mi oído; oigo
cómo están mis asuntos; me estremezco de mí misma; pero, como entonces,



también esta vez he trazado el nuevo curso de mi vida en mi semiletárgico
sueño. Está decidido como lo estuvo entonces, y tengo que hacerle saber en
seguida mi decisión. No seré jamás de Eduardo. Dios me ha abierto los ojos
de una espantosa manera, y veo el crimen en que estoy aprisionada. Quiero
expiarlo, y ¡que nadie piense en desviarme de mi propósito! Según ello,
querida tía, tome sus disposiciones. Haga que vuelva el comandante; es-
críbale que no dé paso alguno. ¡Qué angustia fue la mía al no poder
moverme cuando él se fue! Quería levantarme, gritar… No debía usted
haberlo despedido con tan criminales esperanzas.

Carlota vio la situación de Otilia, la compadeció; pero esperaba alcanzar
algo sobre ella con tiempo y reflexiones. No obstante, como pronunciara
algunas palabras que aludían al porvenir, a una atenuación del dolor, a una
esperanza, Otilia exclamó con exaltación:

—¡No! ¡No trate de enternecerme ni de engañarme! En el momento en
que sepa que ha consentido en el divorcio, expío mi delito, mi crimen en
aquel mismo lago.

CAPÍTULO XV

Si en una vida en común feliz y pacífica, parientes, amigos y compañeros de
casa conversan más de lo que sería necesario y equitativo acerca de lo que
ocurre y debe ocurrir; si comunican repetidamente entre sí proyectos, em-
presas, ocupaciones, y aun sin adoptar precisamente los recíprocos conse-
jos, pasan la vida, por decirlo así, como deliberando, por el contrario, en
momentos importantes, justamente allí donde pareciera que el hombre nece-
sita más que nunca de ajena asistencia, de aprobación ajena, ocurre que
cada cual se encierra en sí mismo, cada uno procede por sí, todos aspiran a
actuar de su peculiar manera, y, ocultándose mutuamente los medios partic-



ulares que emplean, sólo el resultado, el efecto, lo alcanzado, vuelve a ser
bien común.

Después de tantos acontecimientos maravillosos y desgraciados, también
había sobrevenido entre las amigas cierta silenciosa gravedad, que se mani-
festaba en amables respetos. Con gran secreto, Carlota había enviado el
niño a la capilla. Descansaba allí como primera víctima de una amenazado-
ra fatalidad.

En cuanto le era posible, volvió Carlota a dirigirse hacia la vida, y lo
primero que aquí encontró fue a Otilia, que necesitaba su asistencia. Se
ocupó preferentemente de ella, pero, sin embargo, sin dejarlo notar. Sabía
cuánto amaba a Eduardo la celestial criatura; poco a poco había ido
averiguando la escena que había ocurrido antes de la desgracia y se había
enterado de todas sus circunstancias, ya por la misma Otilia, ya por cartas
del comandante.

Por su parte, Otilia consolaba mucho a Carlota en su vida actual. Era
franca, hasta expansiva; pero jamás trataba de lo actual o de lo reciente-
mente pasado. Siempre había prestado atención al mundo exterior; siempre
había observado, sabía mucho; todo ello salía ahora a luz. Entretenía y dis-
traía a Carlota, que siempre alimentaba la secreta esperanza de ver unida
una pareja tan querida para ella.

Sólo que en Otilia iban de otro modo las cosas. Habíale descubierto a su
amiga el secreto de su conducta; estaba desligada de su anterior limitación,
de su servidumbre. Por su arrepentimiento, por su resolución, se sentía tam-
bién libertada del peso de aquella falta, de aquel infortunio. Ya no necesita-
ba ejercer ninguna violencia sobre sí misma; se había perdonado en lo pro-
fundo de su pecho, con la sola condición de una plena renuncia, y esta
condición era absoluta para todo el porvenir.

Transcurrió así algún tiempo, y Carlota sentía de qué modo la casa y el
parque, los lagos, los grupos de roca y de árboles sólo servían para renovar
cada día en ellas tristes sentimientos. Era evidente que tenían que cambiar
de lugar, mas no era tan fácil decidir cómo debía realizarse.

¿Debían permanecer juntas ambas damas? Así parecía ordenarlo la vol-
untad anterior de Eduardo, sus declaraciones, sus amenazas; sólo que
¿cómo podía desconocerse que ambas mujeres, con toda su buena voluntad,



con toda su cordura, con todos sus esfuerzos, se encontraban en una penosa
situación entre sí? Eran precavidas en las conversaciones. A veces querrían
no comprender una cosa más que a medias; pero con frecuencia era mal in-
terpretada una expresión, si no por la inteligencia, por lo menos por el sen-
timiento. Temían ofenderse, y precisamente este temor era lo primero ofen-
sivo y lo que ofendía primero.

Si querían cambiar de lugar y al mismo tiempo separarse una de otra
siquiera por algún tiempo, volvía a presentarse la antigua pregunta: ¿adónde
debía dirigirse Otilia? Aquella importante y rica familia había hecho in-
útiles tentativas para proporcionar compañeras que entretuvieran y estimu-
laran a la heredera, en quien cifraban tantas esperanzas. Ya en la última visi-
ta de la baronesa, y más recientemente por cartas, había sido invitada Car-
lota a enviar allí a Otilia; ahora volvió a ser tratada la cuestión. Pero Otilia
se negó terminantemente a ir a un lugar donde encontraría lo que se suele
llamar gran mundo.

—Permita usted, querida tía —dijo ella—, a fin de que no parezca corta
de carácter ni testaruda, que exprese lo que en otro caso sería un deber
callar y ocultar, Una criatura humana, extrañamente desgraciada, aunque lo
fuera sin su culpa, está marcada para todos de temible manera. Su presencia
provoca una especie de espanto en cuantos la ven, en cuantos la observan.
Todos pretenden descubrir en ella lo monstruoso que le ha sido impuesto;
todos sienten a un tiempo curiosidad y temor. Así es como una casa, una
ciudad donde ha ocurrido un hecho monstruoso, infunde horror en todo el
que penetre en ellas. No luce allí tan clara la luz del día, y las estrellas pare-
cen perder resplandor. ¡Qué grande y, sin embargo, quizá, qué disculpable
no es con tales desgraciados la indiscreción de los hombres, sus necias im-
portunidades y torpe bondad! Perdone usted que hable así; pero he sufrido
indeciblemente con aquella pobre muchacha cuando Luciana la sacó de las
habitaciones reservadas de la casa, ocupándose amablemente de ella y que-
riendo, con la mejor intención, obligarla a jugar y bailar. Cuando la pobre
niña, a cada momento más atemorizada, acabó por huir y cayó desmayada;
cuando la sostuve yo con mis brazos; cuando la reunión se espantó y al-
borotó y cada cual estaba lleno de curiosidad por ver a la desdichada, en-
tonces no pensé yo que era inminente para mí una suerte análoga; pero aún
palpita en mí mi compasión tan viva y verdadera. Ahora puedo dirigir hacia
mí misma aquella piedad y guardarme de dar motivo a semejantes escenas.



—Pero, querida niña —repuso Carlota—, en ninguna parte podrás sus-
traerte a la mirada de los hombres. Ya no tenemos conventos en los que en
otro tiempo podía encontrarse refugio para tales sentimientos.

—La soledad no hace el refugio, querida tía —repuso Otilia—. El refugio
más precioso hay que buscarlo donde podamos ejercer nuestra actividad.
Todas las penitencias, todas las privaciones, no son propias, en modo al-
guno, para sustraernos a un fatídico destino, si está decidido a perseguirnos.
Sólo el tener que servir de espectáculo al mundo en un estado de ociosidad
me repugna y me da miedo. Pero si se me encuentra alegre en el trabajo, in-
fatigable en mi deber, entonces puedo sostener la mirada de todos, porque
no tengo que temer la de Dios.

—O mucho me equivoco —repuso Carlota—, o tu inclinación te lleva
hacia el internado.

—Sí; no lo niego —repuso Otilia—; pienso como en un feliz destino en
educar de la manera habitual a los otros, ya que nosotros lo hemos sido de
modo tan extraño. ¿Y no vemos en la historia que hombres que se han reti-
rado a un desierto, a causa de grandes desgracias morales, en modo alguno
permanecen allí escondidos e ignorados como ellos esperaban? Vuelven a
ser llamados al mundo para guiar a los descarriados por el camino recto; ¿y
quién podría hacerlo mejor que los ya iniciados en las falsas sendas de la
vida? Fueron llamados para asistir a los sin ventura, ¿y quién más capaz que
ellos, a quienes ya no podía ocurrir ningún daño terrestre?

—Eliges un singular destino —repuso Carlota—. No quiero oponerme a
ello: sea así, aunque sólo por poco tiempo, según espero.

—¡Cuánto le agradezco a usted —dijo Otilia— que quiera consentirme
este ensayo, esta experiencia! Si no me lisonjeo demasiado, debe salirme
bien. En aquel lugar quiero acordarme de cuantas pruebas he sufrido, y de
lo pequeñas, lo insignificantes que eran al lado de las que tuve que experi-
mentar después. ¡Qué serenamente consideré las perplejidades de las joven-
cillas, sonriéndome de sus dolores infantiles y sacándolos con blanca mano
de todos sus pequeños descarríos! El hombre feliz no es propio para regir a
los felices: está en la naturaleza humana exigir cada vez más de uno mismo
y de los otros cuanto más se posee. Sólo el infeliz que se rehace sabe nutrir
en sí y en los demás el sentimiento de que también debe ser gozado con
delicia un bien moderado.



—Permíteme —dijo por último Carlota, al cabo de alguna reflexión—
que todavía te exponga un reparo que me parece el más importante. No se
trata de ti: se trata de un tercero. Te son conocidas las intenciones del pru-
dente, piadoso y buen auxiliar; por el camino que vas le serás cada día más
querida y más indispensable. Ya que ahora él, dados sus sentimientos, no
puede vivir a gusto sin ti, también en lo futuro, una vez que se haya acos-
tumbrado a tu colaboración, no podrá gobernar ya sin ti sus asuntos. Al
principio le prestarás asistencia, para después desanimarlo.

—El destino no ha procedido blandamente conmigo —repuso Otilia—, y
quien me ame acaso no tenga que esperar nada mejor. Siendo tan bueno y
razonable como es este amigo, espero que también en él se desenvolverá el
sentimiento de una relación pura conmigo; verá en mí una persona con-
sagrada a quien acaso sólo le es dado triunfar de un terrible mal, para sí y
para los otros, sacrificándose a lo santo, que, al rodearnos invisiblemente, es
lo único que puede protegernos contra terribles potencias amenazadoras.

Carlota recogió en sí todo lo que la amable niña había manifestado tan
cordialmente para meditarlo en silencio. Diversas veces, aunque del modo
más delicado, había inquirido si no podía pensarse en una aproximación de
Otilia con Eduardo; pero ya la más leve mención, la menor esperanza, la
más pequeña sospecha, parecía conmover a Otilia hasta lo más profundo, e
incluso una vez, que no pudo evitarlo, se expresó muy claramente acerca de
ello.

—Si es tan firme e inmutable— le replicó Carlota— tu decisión de re-
nunciar a Eduardo, guárdate sólo del peligro de volver a verlo. Lejos del ob-
jeto amado, cuanto más vivo es nuestro cariño, tanto más aparece que nos
hacemos señores de nosotros mismos al dirigir hacia dentro toda la fuerza
de la pasión, que antes se extendía hacia fuera; pero ¡qué pronto, qué veloz-
mente somos arrancados a este error cuando aquello de que creíamos poder
carecer vuelve de repente a alzarse como indispensable a nuestros ojos! Haz
ahora lo que tengas por más acomodado a tu situación; ponte a prueba y
hasta cambia tu resolución actual; pero por ti misma, con corazón libre y
voluntario. No te dejes arrastrar otra vez a las anteriores relaciones por ca-
sualidad ni por sorpresa; sólo entonces se produce en el ánimo una discor-
dia insoportable. Como te he dicho, antes de dar este paso, antes de que te
alejes de mí y comiences una nueva vida, que quién sabe por qué caminos
te llevará, reflexiona todavía, una vez más, en si realmente quieres renun-



ciar para siempre a Eduardo. Pero si te has decidido a ello, concertemos el
pacto de que no volverás a entenderte con él ni siquiera en una conver-
sación, si averiguara él tu paradero, si te persiguiera.

Otilia no reflexionó ni un momento: diole a Carlota la palabra que ya se
había dado a sí misma.

Pero aún flotaba siempre ante el espíritu de Carlota aquella amenaza de
Eduardo de que sólo podía renunciar a Otilia mientras no se separara de
Carlota. Cierto que desde aquel tiempo habían cambiado tanto las circun-
stancias, habían ocurrido tantas cosas, que aquella palabra, arrancada por la
fiebre del momento, había que considerarla como anulada por los acontec-
imientos posteriores; sin embargo, no quería atreverse a nada, ni acometer
cosa alguna que en el sentido más remoto pudiera ofender a Eduardo, y así,
en este caso, Mittler debía indagar sus intenciones.

Desde la muerte del niño, Mittler había visitado con frecuencia a Carlota,
aunque a veces sólo un momento. Aquel infortunio, que le hacía juzgar
como altamente inverosímil que volvieran a reunirse ambos esposos, obró
poderosamente sobre él; pero esperando y aspirando siempre, según su
manera de pensar, alegróse calladamente de la resolución de Otilia. Confia-
ba en el mitigador curso del tiempo; pensaba en que ambos esposos se man-
tenían aún unidos, y sólo consideraba aquellos apasionados movimientos
como pruebas atravesadas por el amor y la fidelidad conyugales.

Ya desde el comienzo había enterado Carlota por escrito al comandante
de la primer declaración de Otilia; le había rogado con el mayor encarec-
imiento que persuadiera a Eduardo de que no diera ningún nuevo paso, que
se mantuviera tranquilo, que esperara a que volviera a reponerse el ánimo
de la hermosa niña. También le había comunicado lo necesario de los
restantes acontecimientos y sentimientos, y ahora era confiada a Mittler la
difícil tarea de preparar a Eduardo para un cambio de situación. Pero Mit-
tler, sabiendo muy bien que más fácilmente se conforma uno con lo ya
ocurrido que se consiente con ¡o que aún está por ocurrir, persuadió a Car-
lota de que lo mejor era enviar en seguida al internado a Otilia.

En consecuencia, no bien hubo él partido, hiciéronse preparativos de via-
je. Otilia hizo su equipaje, pero bien vio Carlota que no se disponía a llevar
consigo el bello cofre ni nada de lo que contenía. Guardó silencio la amiga
y dejó hacer a la silenciosa niña. Llegó el día de la marcha; el coche de Car-



lota debía llevar el primer día a Otilia hasta un conocido parador; el segun-
do, hasta la pensión. Nanni debía acompañarla y quedar a su servicio. In-
mediatamente después de la muerte del niño, la apasionada mozuela había
vuelto al lado de Otilia y estaba unida como siempre a ella por naturaleza y
cariño; hasta parecía, con su divertida charla, querer recobrar el tiempo per-
dido y consagrarse plenamente a su amada señora. Estaba por completo
fuera de sí con la dicha de viajar con ella, ver extraños países, ya que nunca
había estado fuera del lugar de su nacimiento, y corría del castillo a la
aldea, a casa de sus padres y parientes, para anunciar su dicha y despedirse
de ellos. Por desgracia, entró en la alcoba de unos enfermos de sarampión y
sintió en seguida las consecuencias del contagio. No quisieron demorar el
viaje; la misma Otilia insistía en ello: había hecho ya aquel camino; conocía
a las gentes de la posada donde debía albergarse; era llevada por el cochero
del castillo; no había nada que temer.

Carlota no se opuso; también ella se apresuraba, con el pensamiento, a
salir de aquel contorno; sólo quería volver a preparar para Eduardo, tal
como había estado antes de la llegada del capitán, la habitación que Otilia
había ocupado en el castillo.

La esperanza de volver a establecer una antigua felicidad siempre vuelve
a encenderse en el corazón humano, y Carlota estaba otra vez autorizada
para tales esperanzas, hasta estaba obligada a ellas.

CAPÍTULO XVI

Cuando llegó Mittler para hablar del asunto con Eduardo, lo encontró solo,
con la cabeza sostenida por la mano derecha y el codo apoyado sobre la
mesa. Parecía sufrir mucho.

—¿Vuelve a atormentarle su dolor de cabeza? —preguntó Mittler.



—Me atormenta mucho —respondió aquél—, y, sin embargo, no puedo
odiarlo, porque me recuerda a Otilia. Pienso que acaso también ella lo tenga
en este momento, apoyada en su mano izquierda, y que quizá sufra más que
yo. ¿Por qué no he de soportarlo como ella? Estos dolores son provechosos
para mí: casi puedo decir que deseables, pues por ellos cada vez más
poderosa, viva y clara, flota ante mi alma la imagen de su paciencia, acom-
pañada de todas las restantes excelencias; sólo en el dolor sentimos con per-
fección la grandeza de todas las cualidades que son necesarias para
soportarlo.

Mittler, al encontrar en aquel grado de resignación a su amigo, no en-
cubrió su propuesta, que, sin embargo, expuso de un modo gradual, hacien-
do historia de cómo el pensamiento había brotado en las señoras, y cómo
poco a poco había madurado hasta constituir aquella resolución. Eduardo
apenas manifestó nada en contrario. De lo poco que dijo parecía resaltar que
lo abandonaba todo a aquellos otros; su actual dolor parecía haberlo hecho
indiferente a todo.

Pero apenas estuvo solo, cuando se levantó y anduvo de un lado a otro
por la habitación. Ya no sentía el dolor; estaba ocupadísimo con cosas exte-
riores a su persona. Ya durante el relato de Mittler la imaginación del enam-
orado se había excitado vivamente. Veía a Otilia, sola o lo mismo que sola,
en un bien conocido camino, en una sabida posada, en cuyas habitaciones
tantas veces había penetrado; pensaba, reflexionaba, o más bien no pensaba
ni reflexionaba: solamente quería, deseaba. Tenía que verla, tenía que
hablarle. ¿Para qué?, ¿por qué?, ¿qué iba a resultar de ello? De eso no se
trataba. No resistía; era necesario.

El ayuda de cámara fue puesto en el secreto e inquirió en seguida el día y
hora de la marcha de Otilia. Amaneció aquel día; no dilató Eduardo el
trasladarse solo, a caballo, al sitio donde debía pasar la noche Otilia. Llegó
allí harto temprano; recibiólo alegremente la sorprendida posadera; érale
deudora de una gran dicha de familia. Había conseguido una condecoración
para un hijo suyo, que se había portado muy bien como soldado, ensalzando
su hazaña, a la que sólo él había estado presente, llevándola diligentemente
a oídos del general y venciendo así la oposición de algunos malévolos. La
mujer no sabía qué hacer para obsequiarlo. Arregló de prisa y lo mejor posi-
ble su cuarto principal, que, a la verdad, también era a la vez despensa y
guardarropa; sólo que le anunció él la llegada de una dama, que debía alo-



jarse allí, e hizo preparar para sí una miserable alcoba, detrás, en el pasillo.
A la posadera le pareció misterioso el asunto, y le era grato poder complac-
er en algo a su protector, que mostraba en ello mucho interés y actividad. Y
él, ¡con qué sentimientos pasó el largo tiempo que faltaba hasta la noche!
Contempló con todo detalle la estancia en que debía verla; le parecía una
residencia celestial, en su vulgaridad totalmente doméstica. ¡Cuánto no cav-
iló acerca de si debía sorprender a Otilia o prepararla para verle! Por último,
predominó esta última opinión, se sentó a la mesa y escribió. Ella debía
recibir esta carta.

EDUARDO A OTILIA
“Al leer tú esta carta, amada mía, me hallo cerca de ti. No tienes que

asustarte ni que sobresaltarte; nada tienes que temer de mí. No penetraré a
la fuerza junto a ti. No me verás antes de que me lo permitas.

”Considera primero tu situación y la mía. Cuánto te agradezco que no
tengas intención de dar ningún paso decisivo, pero ya éste lo es bastante; no
lo des. Aquí, en una especie de encrucijada, reflexiona nuevamente: puedes
ser mía; ¿quieres serlo? ¡Oh, a todos nos harías un gran bien y a mí uno
inmenso!

”Déjame volver a verte, volver con alegría a verte. Déjame que de pal-
abra te haga la hermosa pregunta, y respóndeme con tu hermosa persona.
Sobre mi corazón, Otilia : aquí donde has descansado alguna vez y donde
tendrás tu lugar siempre.”

Mientras escribía, apoderóse de él la sensación de que se acercaba su tan
altamente deseada, de que en seguida estaría presente.

—Entrará por esta puerta, leerá esta carta, estará en realidad delante de
mí, como en otro tiempo, aquella cuya aparición he anhelado tantas veces.
¿Aún será la misma? ¿Habrán cambiado su figura y sus sentimientos?

Aún tenía la pluma en la mano, quería escribir lo que pensaba; pero se
oyó rodar el coche en el patio. Con toda rapidez añadió todavía: “Te oigo
llegar. Por un momento, adiós.”

Plegó la carta, la sobrescribió; era demasiado tarde para sellarla. Corrió a
la alcoba por la cual sabía llegar luego al pasillo, y en el mismo momento se
acordó que había dejado sobre la mesa el reloj con el sello. No debía Otilia
ver lo primero estas cosas; corrió atrás y las recogió felizmente. Oía ya en la



antesala a la posadera, que se dirigía a la habitación para mostrársela al
huésped. Se precipitó hacia la puerta de la alcoba, pero la halló cerrada. Al
volver a entrar precipitadamente, había hecho caer al suelo la llave, que
quedó al otro lado; la cerradura era de picaporte y él estaba cautivo. Empujó
violentamente la puerta, pero no cedió. ¡Oh, cómo hubiera deseado
deslizarse por las rendijas como un espíritu! ¡En vano! Escóndió su rostro
en la jamba de la puerta. Entró Otilia; la posadera, al verlo, se retiró. Tam-
poco para Otilia pudo permanecer oculto un momento. Se volvió hacia ella,
y así los amantes se hallaron otra vez uno frente a otro de la más rara man-
era. Ella lo miraba tranquila y gravemente, sin avanzar ni retroceder; y
cuando él hizo un movimiento para acercársele, anduvo ella algunos pasos
atrás, hasta la mesa. También él se retiró de nuevo.

—Otilia —exclamó—, déjame que quebrante este espantoso silencio.
¿Acaso no somos más que sombras que se alzan frente a frente? Pero ante
todo, escúchame. Ha sido una casualidad que me encontraras aquí al llegar.
A tu lado tienes una carta que debía prepararte para verme. Léela, léela, te
lo ruego, y después decide lo que puedas.

Bajó ella su mirada hacia la carta, y después de reflexionar un momento,
la tomó en la mano, la abrió y la leyó. La había leído sin que cambiara la
expresión de su semblante, y del mismo modo la apartó suavemente; de-
spués oprimió una contra otra las palmas de sus manos, levantadas en alto,
y se las llevó contra el pecho, inclinándose un poco hacia adelante, y miró
con tales ojos al insistente implorador, que se vio obligado a desistir de todo
lo que pudiera pedir o desear. Le desgarró el corazón aquel ademán. No
podía soportar la mirada ni la postura de Otilia. Parecía totalmente como si
fuera a caer de rodillas si él porfiara. Desesperado, salió por la puerta pre-
cipitadamente y envió a la posadera junto a la solitaria viajera.

Anduvo por la antesala de un extremo a otro. Había anochecido; en la
habitación permanecía todo en silencio. Al fin salió la posadera y quitó la
llave. La buena mujer estaba conmovida, estaba perpleja; no sabía lo que
debía hacer. Por último, al retirarse, ofrecióle la llave a Eduardo, quien la
rechazó. Ella dejó la luz y se alejó.

Eduardo, en la más profunda aflicción, se dejó caer en el umbral de Otil-
ia, humedeciéndolo con sus lágrimas. Apenas nunca amantes algunos
habían pasado más desdichadamente una noche tan cerca uno de otro.



Amaneció; el cochero arreaba los caballos; la posadera abrió la puerta y
entró en el cuarto. Encontró a Otilia durmiendo vestida; volvió a salir y
llamó por señas a Eduardo con una sonrisa de interés. Acercáronse los dos a
la durmiente, pero tampoco este espectáculo pudo soportarlo Eduardo. La
posadera no osó despertar a la dormida niña y se sentó frente a ella. Por fin
Otilia abrió los bellos ojos y se puso en pie. Rechaza el desayuno, y en-
tonces Eduardo se presenta ante ella. Le ruega encarecidamente que pro-
nuncie sólo una palabra para declarar su voluntad; le jura que quiere todo lo
que ella quiera, pero guarda silencio. De nuevo vuelve a preguntarle, con
amorosa insistencia, si quiere ser suya. ¡Qué dulcemente mueve ella, con
los ojos bajos, la cabeza, en una suave negativa! Le pregunta si quiere ir al
internado. Indica que no con indiferencia. Pero cuando le pregunta si le per-
mite volver a llevarla junto a Carlota, responde afirmativamente con una
confortable inclinación de cabeza. Corre él a la ventana par dar órdenes al
cochero; pero a su espalda, rápida como un rayo, se lanza ella fuera de la
habitación, y por las escaleras abajo se mete en el coche. El cochero vuelve
a tomar el camino del castillo; Eduardo, a caballo, sigue a alguna distancia.

CAPÍTULO XVII

¡Qué grande fue la sorpresa de Carlota cuando vio llegar a Otilia en el
coche y al mismo tiempo a Eduardo, que entraba en el patio del castillo al
galope! Bajó corriendo hasta la puerta: apéase del coche Otilia y se aproxi-
ma con Eduardo. Con ardor y violencia toma las manos de ambos esposos,
las estrecha reunidas y corre a su habitación. Eduardo se arroja al cuello de
Carlota y se deshace en llanto; no puede explicarse; le ruega que tenga pa-
ciencia con él, que cuide de Otilia, que la auxilie. Carlota sube corriendo a
la habitación de Otilia y se estremece al entrar allí; estaba ya totalmente
desmantelada y sólo quedaban las desnudas paredes. Le pareció tan vasta
como triste. Habían sacado todos los muebles; sólo en la duda de no saber



dónde llevarlo, habían dejado en medio de la habitación el cofrecillo. Otilia
estaba tendida en el suelo, con los brazos y la cabeza apoyada en el cofre.
Carlota afanóse por ella, pregunta qué había ocurrido, pero no obtiene
respuesta.

Deja con Otilia a su doncella, que llega con un refrigerio, y corre junto a
Eduardo. Lo encuentra en el salón, pero tampoco él la entera de nada. Arró-
jase a sus pies, humedece sus manos con llanto, huye a su habitación, y al
querer ella seguirlo, tropieza con el ayuda de cámara, que le explica todo
hasta el punto que le es posible. El resto se lo imagina, y en seguida, con
decisión, lo que requiere el momento. El cuarto de Otilia vuelve a ser
aderezado del modo más rápido. Eduardo ha encontrado todo en el suyo tal
como le había dejado, hasta el papel más pequeño.

Los tres parecen volver a encontrarse bien reunidos; pero Otilia continúa
guardando silencio, y Eduardo no es capaz de otra cosa sino de rogar a su
esposa que tenga la paciencia que parece faltarle a él. Carlota envía men-
sajeros a Mittler y al comandante. El primero no es encontrado; el segundo
viene en seguida. Con él abre su pecho Eduardo, le confiesa todo, hasta la
circunstancia más pequeña, y de este modo se entera Carlota de lo que ha
ocurrido, de lo que ha cambiado tan extrañamente la situación y excitado
los ánimos.

Habla con su marido del modo más cariñoso. No suplica ella otra cosa
sino que por el momento no se importune a la pobre niña. Eduardo com-
prende el valor, el cariño, la sensatez de su esposa; pero su pasión lo domi-
na exclusivamente. Carlota le da esperanzas, le promete consentir en el di-
vorcio. Él desconfía; está tan enfermo, que alternativamente lo abandonan
la esperanza y la fe; insta a Carlota para que le prometa al comandante su
mano; hase apoderado de él una especie de delirante mal humor. Carlota,
para apaciguarlo, para contenerlo, hace lo que él exige. Le promete su mano
al comandante en el caso en que Otilia quiera unirse con Eduardo; pero, sin
embargo, bajo la expresa condición de que por el momento han de hacer un
viaje juntos los dos hombres. El comandante tiene que arreglar en el extran-
jero un asunto de su corte, y Eduardo promete acompañarlo. Se hacen
preparativos de viaje y se tranquilizan en cierto modo, ya que por lo menos
se emprende alguna cosa.



Mientras tanto puede observarse que apenas toma Otilia alimento ni bebi-
da, persistiendo sin cesar en su silencio. La amonestan, ella se sobresalta,
dejan de hacerlo. Pero ¿no tenemos, en general, la debilidad de que nos
agrade atormentar a alguien, aunque sea por su bien? Carlota imaginaba to-
dos los posibles remedios; por último, se le ocurrió la idea de hacer venir
del internado a aquel auxiliar que tenía mucha influencia sobre Otilia, que
había escrito muy amistosamente acerca de la inopinada suspensión de su
llegada, pero que no había recibido ninguna respuesta.

Para no sorprender a Otilia, háblase de este propósito en su presencia.
Parece no aprobarlo; reflexiona; finalmente, parece madurar en ella una res-
olución, corre a su cuarto, y todavía antes de la noche les envía a sus re-
unidos amigos el escrito siguiente:

OTILIA A LOS AMIGOS
“¿Por qué he de decir expresamente, queridos míos, lo que se entiende

por sí mismo? He salido de mi ruta y no debo volver a entrar en ella. Un ge-
nio enemigo, que ha adquirido poder sobre mí, parece impedírmelo desde
fuera, aunque hubiera vuelto a ponerme de acuerdo conmigo misma.

”Absolutamente puro era mi propósito de renunciar a Eduardo, de ale-
jarme de él. Esperaba no volver a encontrarlo. Ha sucedido de otro modo;
apareció ante mi vista hasta contra su propia voluntad. Acaso haya tomado
e interpretado harto literalmente mi promesa de no entablar conversación
con él. Según me dictaron mi sentir y mi conciencia del momento, guardé
silencio, enmudecí ante el amigo, y ahora no tengo ya nada que decir. Por
casualidad, impulsada por el sentimiento, he hecho un voto severo que
quizá aflige gravosamente a quien lo pronuncia con reflexión. Dejadme per-
severar en él mientras el corazón me lo ordene. No llaméis a ningún inter-
mediario. No me hostiguéis para que hable, para que tome más alimento y
bebida de lo que me es absolutamente necesario. Ayudadme a atravesar este
tiempo con tolerancia y paciencia. Soy joven, la juventud vuelve a repon-
erse inopinadamente. Soportadme en vuestra presencia, alegradme con vue-
stro cariño, instruidme con vuestra conversación; pero mi interior, dejádme-
lo a mí misma.”

La marcha de los hombres, preparada desde hacía mucho tiempo, no
acababa de efectuarse, por diferirse aquel asunto que el comandante tenía
en el extranjero; ¡qué propicio era aquello para Eduardo! Ahora, reanimado



por el billete de Otilia, alentado otra vez por sus palabras consoladoras y
esperanzadoras, y autorizado para una constante perseverancia, declaró, de
pronto, que no se alejaría.

—¡Qué locura —exclamó— desechar adrede y precipitadamente lo más
indispensable, lo más necesario, aquello que aún habría quizá que retener
cuando nos amenazara con su pérdida! ¿Y por qué motivo? Sólo porque el
hombre parece capaz de voluntad y de elección. Así, dominado por esta ne-
cia vanidad, con frecuencia me he arrancado a la compañía de los amigos,
horas y hasta días enteros antes de lo necesario, sólo para no ser sin
remisión forzado por el último e ineludible término. Pero esta vez quiero
quedarme. ¿Por qué he de alejarme? ¿No está ya ella alejada de mí? Ño se
me ocurre tomar su mano, estrecharla contra mi corazón; ni siquiera me es
dado pensarlo; me estremezco ante la idea. Es ella quien se ha separado de
mí, quien se ha elevado sobre mí.

Y de este modo permaneció allí como quería, como le era necesario hac-
erlo. Pero nada igualaba a su con-

tentó cuando se hallaba junto a ella. Y así también en Otilia se conserva-
ba el mismo sentimiento; tampoco ella podía substraerse a esta dichosa
necesidad. Antes como después, ejercían uno sobre otro una indescriptible,
casi mágica fuerza de atracción. Vivían bajo el mismo techo; pero hasta sin
pensar directamente uno en otro, ocupados en cosas diversas, atraídos aquí
o allí por la sociedad, acercábanse mutuamente. Si se encontraban en una
sala, no pasaba mucho tiempo antes de que, en pie o sentados, estuvieran
uno junto a otro. Sólo la más inmediata vecindad podía tranquilizarlos; no
necesitaban de una mirada ni de una palabra, de un gesto ni un contacto;
sólo esta pura mutua presencia. Entonces no eran dos seres humanos: eran
uno solo en un bienestar perfecto e inconsciente, contento de sí mismo y del
mundo. Hasta si a uno de los dos se le hubiera detenido en el último ex-
tremo de la morada, el otro se habría trasladado por sí mismo junto a él,
poco a poco y sin propósito deliberado. La vida era un enigma para ellos,
cuya solución sólo encontraban reunidos.

Otilia estaba completamente sosegada y pacífica, de modo que podía uno
tranquilizarse en cuanto a ella. Alejábase poco de la sociedad; sólo había
conseguido comer sola. Nadie más que Nanni la servía.



Lo que habitualmente le ocurre a cada ser humano repítese más de lo que
se cree, porque su natural da la última determinación para ello. Carácter, in-
dividualidad, inclinaciones, orientación, localidad, cercanías y costumbres,
forman juntos un todo en el que cada hombre se mueve como en su elemen-
to, en su atmósfera, allí donde únicamente se encuentra cómodo y a gusto.
Y de este modo, en ciertos hombres, sobre cuya mutabilidad oímos tantas
quejas, encontramos con sorpresa que siguen sin mudar al cabo de muchos
años y que son inmutables después de infinitas excitaciones externas e
internas.

Así, en la cotidiana vida común de nuestros amigos casi todo volvía a
deslizarse por el carril antiguo. Aún seguía manifestando calladamente Otil-
ia, con numerosas amabilidades, su carácter servicial, y así también los
otros, cada cual a su manera. De este modo, el círculo doméstico se mostra-
ba como una imagen de la vida anterior y era disculpable la ilusión de que
todo estaba en su antiguo ser.

Los días otoñales, semejantes en duración a aquellos días de primavera,
llamaban a casa a la sociedad a la misma hora. El ornamento de frutas y flo-
res que es propio de este tiempo, permitía creer que el otoño fuera aquella
primera primavera; el tiempo intermedio había caído en el olvido, pues aho-
ra florecían las flores cuyas semillas se habían sembrado en aquellos
primeros días; ahora maduraban en los árboles frutas que entonces se
habían visto florecer.

El comandante iba y venía; también Mittler se dejaba ver con frecuencia.
Las reuniones de la noche eran, en general, ajustadas al mismo plan. Habit-
ualmente leía Eduardo con más viveza, más lleno de sentimiento, mejor y
hasta, si se quiere, más apaciblemente que nunca. Era como si tanto por la
alegría como por el sentimiento quisiera volver a reanimar de su estupor a
Otilia, volver a desatar su silencio. Sentábase, como entonces, de modo que
ella pudiera mirar al libro, y hasta se ponía inquieto, distraído, si no miraba,
si no estaba seguro de que seguía con los ojos sus palabras.

Estaban extinguidos todos los sentimientos tristes y molestos de los tiem-
pos intermedios. Ninguno guardaba rencor al otro; había desaparecido toda
especie de acritud. El comandante tocaba el violín acompañado al piano por
Carlota, lo mismo que la flauta de Eduardo concertaba otra vez, como en
otro tiempo, con la manera como tocaba Otilia aquel instrumento de cuerda.



Acercábase así nuevamente el cumpleaños de Eduardo, cuya celebración no
se había realizado un año antes. Debía ser celebrado esta vez sin solem-
nidad, en un recogimiento silencioso y apacible. Así se había acordado en-
tre todos en semisilencio y semiexpresamente. Sin embargo, cuanto más se
acercaba aquella época, acrecíase la solemnidad del carácter de Otilia, cosa
que hasta entonces más bien se había sentido que observado. Con frecuen-
cia parecía pasar revista en el jardín a las flores; habíale indicado al jar-
dinero que cuidara bien las flores de verano de toda especie, y en particular
se había fijado en los ámelos, que precisamente aquel año florecían en ilimi-
tadas masas.

CAPÍTULO XVIII

Sin embargo, lo más importante que con silenciosa atención observaban los
amigos fue que Otilia había vaciado por primera vez el cofre y escogido y
cortado de diversas telas lo suficiente para un único vestido, pero completo
y total. Cuando, con ayuda de Nanni, quiso volver a guardar lo restante,
apenas pudo lograrlo; el hueco quedaba más que repleto, aunque hubiera
sido sacada ya una parte de su contenido. La joven y codiciosa muchacha
no podía saciarse de ver, especialmente cuando encontró que también
habían cuidado de todas las más pequeñas piezas del traje. Había, además,
zapatos, medias, ligas con divisas, guantes y otras diversas cosas. Rogóle a
Otilia que le regalara algo de ello. Ésta no accedió; pero sacó en seguida el
cajón de una cómoda y dejó que escogiera la niña, la cual tendió su mano
atropellada y torpemente, y al punto corrió con la presa para anunciar y
mostrar su dicha a las restantes gentes de la casa.

Por último, consiguió Otilia volver a acomodarlo todo cuidadosamente;
abrió después un cajoncito secreto que estaba dispuesto bajo la tapa. Tenia
ocultas esquelitas y cartas de Eduardo, diversas flores secas, recuerdos de



antiguos paseos; un bucle de su amado y otras cosas más. Añadió aún una
nueva: el retrato de su padre, y lo cerró todo, tras lo cual volvió a colgar so-
bre su pecho la delicada llave de una cadenita de oro que le rodeaba la
garganta.

En el corazón de sus amigos se había despertado, mientras tanto, toda
suerte de esperanzas. Carlota estaba convencida de que Otilia volvería a
hablar aquel día, pues había mostrado hasta entonces una oculta actividad,
una especie de placentera satisfacción de sí misma, una sonrisa como la que
flota en los semblantes de los que le ocultan a quien aman algo bueno y fa-
vorable. Nadie sabía que Otilia pasaba muchas horas en gran debilidad, a lo
cual sólo lograba sobreponerse con las energías de su ánimo durante el
tiempo en que se presentaba a los demás.

Mittler se había dejado ver con más frecuencia en estos tiempos, y se
había detenido más de lo antes acostumbrado. El obstinado hombre sabía
muy bien que hay un cierto momento en el que únicamente puede forjarse
el hierro. El silencio de Otilia, lo mismo que su negativa, los interpretaba a
su favor. Hasta entonces no se había dado ningún paso para el divorcio de
los esposos; esperaba resolver favorablemente, de cualquier otra manera, el
destino de la buena muchacha; escuchaba, cedía, sólo aludía las cosas, y,
dada su manera de ser, se conducía con bastante prudencia.

Sólo que siempre dejaba de ser dueño de sí tan pronto como encontraba
ocasión de expresar sus razonamientos sobre las materias a que atribuía una
gran importancia. Vivía mucho en sí mismo, y cuando estaba con otros so-
lamente solía tratar de lo que les afectaba a ellos. Pero si alguna vez, entre
amigos, rompía en un discurso, como ya hemos visto con frecuencia, lo
proseguía sin consideración, hiriera o sanara, aprovechara o hiciese daño,
según se dieran las cosas.

La noche antes del cumpleaños de Eduardo, Carlota y el comandante es-
taban sentados juntos, esperando a Eduardo, que había salido a caballo;
Mittler paseaba de un lado a otro por la habitación; Otilia había quedado en
la suya desplegando los atavíos del día siguiente e indicándole diversas
cosas a su muchacha, que la comprendía perfectamente y cumplía con de-
streza sus órdenes mudas.

Mittler había ido a dar, precisamente, en una de sus favoritas materias. Le
gustaba afirmar que tanto en la educación de los niños como en el gobierno



de los pueblos no hay nada tan inhábil y bárbaro como las prohibiciones,
como las leyes y disposiciones prohibitivas.

—El hombre es activo por naturaleza —decía—, y sabiendo mandarle, al
momento va detrás de quien le da órdenes, trabaja y produce. Yo, por mi
parte, prefiero soportar en mi círculo faltas y defectos, hasta que puedo
mandar las virtudes opuestas, que no librarme de las faltas y no ver en su
lugar nada bueno. El hombre hace con gusto el bien, lo conveniente, sólo
con que le sea posible; lo hace para tener algo que hacer, y no reflexiona
más sobre ello que sobre las necesidades a que se dedica por ociosidad y
aburrimiento. ¡Qué enojoso es para mí oir con frecuencia cómo se repiten
los diez mandamientos en las clases de los niños! El cuarto aún es un man-
damiento muy lindo, sensato e imperativo: “Honrar padre y madre.” Si los
niños se lo inculcan bien en el espíritu, tienen todo el día para practicarlo.
Pero ahora viene el quinto, y ¿qué ha de decirse de él? “No matar.” Como si
algún hombre tuviera el menor placer en matar a otro. Odiamos a alguien,
nos encolerizamos, obramos precipitadamente, y a consecuencia de esto y
otras cosas puede suceder que matemos ocasionalmente a alguien. Pero ¿no
es una disposición bárbara prohibirles a los niños el asesinato y el homi-
cidio? Si se dijera: cuida de la vida de otro, aleja lo que puede serle perjudi-
cial, sálvalo, aun con peligro tuyo; si le dañas, piensa que te has dañado a ti
mismo... Esos son mandamientos tal como pueden darse entre pueblos cul-
tos y razonables, y que no sólo se arrastran miserablemente tras las pregun-
tas y respuestas del catecismo. ¡Y ahora el sexto, al que encuentro absoluta-
mente abominable! ¿Cómo? ¡Provocar la curiosidad, llena de presentimien-
tos, de los niños hacia un peligroso misterio, excitar su imaginación con ex-
trañas imágenes y representaciones que justamente acercan con violencia lo
que se quiere alejar! Mucho mejor sería que tales cosas fueran castigadas
arbitrariamente por un tribunal secreto que no que se dejara charlar acerca
de ello ante la iglesia y la parroquia.

En este momento entró Otilia.
—“¡No cometerás adulterio!” —prosiguió Mittler—. ¡Qué grosero y qué

indecente! No sonaría de otro modo si se dijera: debes respetar la unión
conyugal; donde veas esposos que se aman debes alejarte y participar en
ello como en la felicidad de un día sereno. Si se turbara alguna cosa en sus
relaciones, debes tratar de aclararla, debes tratar de apaciguarlos, de sere-
narlos, de hacerles comprender sus recíprocos provechos y fomentar con un



bello desinterés el bien de los otros, haciéndoles sentir la dicha que brota de
todo deber, y especialmente de ésta que liga indisolublemente a hombre y
mujer.

Carlota estaba como sobre ascuas, y la situación era para ella tanto más
penosa cuanto que estaba convencida de que Mittler no sabía qué ni dónde
hablaba; pero aun antes de que hubiera podido interrumpirlo, ya vio que
Otilia, cuyo semblante se había descompuesto, salía de la habitación.

—Supongo que nos liará usted gracia del séptimo mandamiento —dijo
Carlota con forzada sonrisa.

—De todos los restantes —repuso Mittler—, con tal de que salve éste en
que descansan todos los otros.

—¡Se muere! ¡La señorita se muere! ¡Vengan, vengan ustedes! —clamó
Nanni, precipitándose en la sala con espantosos gritos.

Cuando Otilia había vuelto tambaleándose a su cuarto, las galas del día
siguiente estaban todas extendidas sobre varias sillas, y la muchacha, que
iba de una en otra repetidas veces contemplándolas y admirándolas, ex-
clamó con júbilo:

—Mire usted, querida señorita; es un traje de novia bien digno de usted.
Oyó Otilia estas palabras y cayó en el sofá. Nanni ve palidecer a su seño-

ra, quedarse rígida; corre en busca de Carlota; acuden. El médico amigo de
la casa viene a toda prisa; le parece que sólo se trata de un desvanecimiento.
Hace traer un poco de caldo; Otilia lo rechaza con horror; hasta casi le dan
convulsiones cuando le acercan la taza a los labios. Con gravedad y urgen-
cia, como lo inspiran las circunstancias, pregunta qué ha comido aquel día
Otilia. La muchacha vacila; repite él su pregunta, y la muchacha confiesa
que Otilia no ha tomado nada.

Nanni parece más asustada de lo justo. Arrástrala él a un cuarto vecino;
Carlota los sigue; la muchacha cae de hinojos y confiesa que hace ya mucho
tiempo que Otilia no come apenas nada. A instancias de Otilia, ella ha co-
mido en su lugar los manjares; no lo ha dicho a causa de los ruegos y de las
amenazas de su señora, y también —añadió inocentemente— porque aquel-
las cosas le sabían tan bien...



El comandante y Mittler entraron en el cuarto; encontraron a Carlota ayu-
dando activamente al médico. La pálida y sublime niña estaba sentada en un
ángulo del sofá y conservaba el conocimiento, según parecía. Le ruegan que
se acueste; se niega a ello, pero hace señas de que le lleven el cofre. Pone
sus pies encima, y se encuentra así en una cómoda posición semiyacente.
Parece querer despedirse; sus gestos expresan a los presentes la adhesión
más tierna; amor, gratitud, demanda de perdón y el más entrañable adiós.

Al apearse del caballo se entera Eduardo de la situación; lánzase hacia el
cuarto, se postra en el suelo al lado de su amada, toma su mano y la baña en
silenciosas lágrimas. Permanece así largo tiempo. Por fin exclama:

—¿No he de volver a oir tu voz? ¿No retornarás a la vida con una palabra
para mí? ¡Está bien! Te seguiré más allá; allí hablaremos con otro lenguaje.

Ella le estrecha fuertemente la mano, le dirige una mirada con toda su
vida y todo su amor, y, después de un profundo suspiro, después de un divi-
no y mudo movimiento de los labios, exclama con conmovedor y tierno
esfuerzo:

—¡Prométeme vivir!
Pero al momento vuelve a caer hacia atrás.
—Lo prometo —gritó Eduardo hacia ella, y sin embargo, sólo tras ella,

pues su espíritu era ya partido.
Después de una noche llena de lágrimas, recayó sobre Carlota el cuidado

de dar sepultura a los amados restos. El comandante y Mittler la auxiliaron.
La situación de Eduardo era lamentable. Al poder sobreponerse un poco

a su desesperación y reflexionar algún tanto, insistió en que no fuera llevada
Otilia fuera del castillo; debía ser asistida, cuidada, tratada como viviente,
pues no estaba muerta, no podía estar muerta. Se cumplió su voluntad, por
lo menos en cuanto se dejó de hacer lo que él había prohibido. No pidió
verla.

Otro nuevo sobresalto se apoderó de los amigos; otro nuevo cuidado les
afanó. Nanni, vivamente reprendida por el médico, forzada con amenazas a
confesar lo hecho y colmada de reproches después de la confesión, había
huido. Volvieron a encontrarla tras buscar mucho tiempo, pero parecía estar
fuera de sí. Sus padres la llevaron a su casa. Los mejores tratamientos



parecían no surtir efecto; fue preciso encerrarla, porque amenazaba fugarse
otra vez.

Logróse gradualmente arrancar a Eduardo de su violenta desesperación,
pero sólo para su desgracia, pues fue claro para él, fue evidente que había
perdido para siempre la dicha de su vida. Osaron exponerle que Otilia, de-
positada en aquella capilla, permanecería aún entre los vivos y no carecería
de una morada apacible y serena. Fue difícil obtener su consentimiento, y
sólo bajo la condición de que sería transportada en un ataúd abierto, de que
también en la bóveda estaría, cuando más cubierta por una tapa de cristal, y
que sería instituida una lámpara que ardiere perpetuamente, consintió por
último en ello y pareció haberse resignado a todo.

Vistieron su gracioso cuerpo con aquel atavío que se había preparado ella
misma; pusiéronle en la cabeza una guirnalda de flores de amelo que resp-
landecía lúgubremente como tristes estrellas. Para adornar el ataúd, la igle-
sia, la capilla, fuele arrebatado su adorno a todos los jardines. Quedaron
asolados, como si ya el invierno hubiera extinguido toda alegría en los ban-
cales. Muy de mañana fue sacada del castillo en un ataúd abierto, y el sol
naciente arreboló otra vez su rostro celestial.

Los acompañantes se estrechaban en torno a los portadores del féretro;
nadie quería ir delante, nadie seguir; todos querían rodearla, gozar por últi-
ma vez aún de su presencia. Muchachos, hombres y mujeres, todos iban
conmovidos. Las muchachas estaban inconsolables, ya que sentían su pérdi-
da del modo más inmediato.

Faltaba Nanni. No le habían dejado ir, o más bien le habían ocultado el
día y la hora del entierro. La custodiaban en casa de sus padres, en un cuar-
to que daba al jardín. Pero cuando oyó sonar las campanas conoció harto
pronto lo que ocurría; y como la abandonara su guardiana, curiosa de ver*
el cortejo, se escapó por la ventana a un corredor, y desde allí al desván, por
encontrar cerradas todas las puertas.

Precisamente en aquel momento se deslizaba el cortejo a través de la
aldea, por el limpio camino sembrado de hojas. Nanni vio claramente abajo
a su señora, más clara, más completa, más hermosa que todas las que
seguían el cortejo. Criatura sobrenatural, como transportada sobre nubes o
sobre olas, parecía llamar por señas a su servidora, y ésta, aturdida, trémula,
vacilante, se arrojó a la calle.



Con un grito terrible, la muchedumbre se desparramó hacia todos lados.
A causa de la apretura y el tumulto, los portadores se vieron obligados a
poner el féretro en tierra. La niña había quedado tendida junto a él; parecía
tener quebrados todos sus miembros. La levantaron, y casualmente, o por
una providencia especial, la arrimaron al cadáver; hasta pareció como si ella
misma con un último resto de vida quisiera llegarse a su querida señora.
Pero apenas sus bamboleantes miembros habían tocado el traje de Otilia y
sus dedos sin fuerza las manos enlazadas del cadáver, cuando saltó en pie la
muchacha, alzando primero brazos y vista hacia los cielos, y precipitándose
después de rodillas junto al ataúd, contempló a su señora, piadosa y
extasiada.

Por último, se levantó, como arrobada, y exclamó con santa alegría.
—¡Sí! ¡Me ha perdonado! Lo que ningún hombre, lo que yo a mí misma

no podía perdonarme, me lo perdona Dios por medio de su mirada, de su
gesto, de su boca. Ahora vuelve a descansar tranquila y dulcemente; pero
bien habéis visto cómo se alzó y me bendijo con manos desplegadas, cómo
me contempló cariñosamente. Todos vosotros lo habéis visto, sois testigos
de que me dijo: “Estás perdonada.” Ya no soy una asesina entre vosotros:
ella ha remitido mi culpa. Dios me la ha remitido también, y ya nadie puede
reprocharme nada.

La muchedumbre se agolpaba en torno; estaban asombrados; escuchaban
y miraban a uno u otro lado, y apenas nadie sabía lo que hacer.

—Llevadla a descansar —dijo la muchacha—, ha hecho y sufrido lo que
le correspondió en suerte, y ya no puede habitar más entre nosotros.

El féretro se movió hacia adelante; Nanni lo seguía en primer término, y
llegaron a la iglesia, a la capilla.

Así está allí ahora el ataúd de Otilia: a su cabecera, la cajita del niño; a
sus pies, el cofre encerrado en una fuerte arca de roble. Habíase buscado
una guardiana que, en los primeros tiempos, custodiara el cadáver, que
yacía tan bello bajo su cubierta de vidrio. Pero Nanni no quiso dejarse
quitar este cargo; quería quedarse sola, sin compañera, y cuidar celosamente
de la lámpara encendida por primera vez. Lo solicitó con tanta obstinación
y vehemencia, que hubo que ceder para evitar un mayor mal espiritual, que
era de recelar.



Pero no estuvo sola mucho tiempo, pues ya al cerrar la noche, cuando la
lámpara colgante, ejerciendo sus plenos derechos, esparcía más claro resp-
landor, abrióse la puerta y entró el arquitecto en la capilla, cuyos muros, pi-
adosamente decorados con tan suave iluminación, se le presentaron como
más antiguos y misteriosos de lo que nunca hubiera podido sospechar.

Nanni estaba sentada al lado del ataúd. Lo conoció en seguida; pero en
silencio le señaló a su descolorida señora.

Y de este modo se puso él al otro lado en toda su fuerza y gracia juve-
niles, reconcentrado en sí mismo, inmóvil, meditabundo, con los brazos caí-
dos, las manos compasivamente entrelazadas, la cabeza y la vista abatidas
hacia la inanimada doncella.

Ya una vez había estado así ante Belisario. Involuntariamente adoptaba
ahora la misma posición; ¡y qué natural era esta vez también! También aquí
se trataba de algo inapreciablemente digno que se había precipitado desde
su altura; y si allí eran lloradas, como irrevocablemente perdidas en un
hombre, la valentía, la prudencia, el poder, la posición y la fortuna; si cuali-
dades que son indispensables para la nación y para el príncipe en momentos
decisivos, no eran allí estimadas, sino más bien despreciadas y repelidas,
había aquí tantas otras virtudes silenciosas, suscitadas poco antes por la
Naturaleza de sus riquísimas profundidades, que habían vuelto a ser rápida-
mente aniquiladas por su indiferente mano: raras, bellas y amables virtudes,
cuyo pacifico influjo recibe con deliciosa satisfacción el en todo tiempo
menesteroso mundo, que después las añora con nostálgico duelo.

Guardó silencio el mancebo, y también la muchacha durante algún tiem-
po; pero cuando vio ella que manaban en gran copia las lágrimas de sus
ojos; cuando le pareció totalmente abrumado por el dolor, le habló con tanta
verdad y fuerza, con tanta bienquerencia y firmeza, que él, asombrado de la
facilidad de su discurso, pudo serenarse, y su hermosa amiga flotaba ante él,
viviendo y actuando en una región más alta. Secáronse sus lágrimas, mit-
igáronse sus dolores; puesto de rodillas, se despidió de su amiga y de Nanni
con un cordial apretón de manos, y, todavía de noche, se alejó del lugar sin
haber visto a nadie más.

El cirujano había pasado la noche en la iglesia sin saberlo la muchacha, y
cuando la visitó por la mañana la encontró serena y animosa. Estaba él dis-
puesto para oir toda suerte de extravíos; pensaba ya que le hablaría de noc-



turnas conversaciones con Otilia y de otras tales apariciones; pero ella se
mostró natural, tranquila y plenamente consciente de sí misma. Se acordaba
perfectamente de todos los pasados tiempos, con la mayor exactitud de to-
das las circunstancias, y nada en sus discursos salía del orden de lo ver-
dadero y lo real, sino sólo el acontecimiento del entierro, que se ufanaba en
repetir con frecuencia: cómo Otilia se había levantado, la había bendecido y
perdonado, y de este modo la había apaciguado para siempre.

El permanente y bello estado de Otilia, más análogo al sueño que a la
muerte, atrajo a muchas personas. Los habitantes de aquella aldea y las
vecinas querían verla todavía más veces, y cada uno gustaba de oir el in-
creíble relato de labios de Nanni; algunos, para mofarse; la mayor parte,
para dudar, y algunos, por el contrario, para atenerse con fe a ello.

Toda necesidad a la que le es negada su auténtica satisfacción obliga a la
fe. Nanni, destrozada a ojos de todo el mundo, había sido curada por con-
tacto con el santo cuerpo; ¿por qué no había de estarle reservada a otros se-
mejante suerte? Tiernas madres primero llevaron en secreto a sus hijos, ata-
cados de cualquier mal, y creyeron advertir repentina mejoría. Aumentóse
la confianza, y finalmente no había nadie, por viejo y débil que fuera, que
no hubiera buscado allí una consolación y un alivio. Creció la afluencia, y
se vieron obligados a cerrar la capilla y hasta la iglesia fuera de las horas
del servicio divino.

Eduardo no osó acercarse más a la finada. Vivía sólo para sí; parecía no
tener ya más lágrimas; no ser ya capaz de ningún dolor. Su interés en la
conversación, su uso de alimentos y bebidas menguaban cada día. Sólo
parecía encontrar algún alivio en aquella copa que, a la verdad, no había
sido para él ningún verídico profeta. Aún contempla siempre con gusto las
entrelazadas iniciales, y la mirada, grave o serena, que les dirige, parece in-
dicar que todavía espera en una unión. Pero lo mismo que al dichoso parece
favorecerlo cada accesoria circunstancia y elevarlo cada casualidad, así
también se unen los más pequeños incidentes para aflicción y ruina del des-
graciado. De este modo, un día, cuando

Eduardo se llevó a los labios su copa favorita, volvió a apartarla con es-
panto: era la misma y no era la misma; echaba de menos una pequeña señal.
Estrecharon a preguntas al ayuda de cámara, y éste tuvo que confesar que la



copa verdadera se había roto hacía poco tiempo y que había sido substituida
por otra igual, también de la juventud de Eduardo.

Eduardo no puede enojarse; su sentencia ha sido pronunciada por la reali-
dad; ¿por qué ha de emocionarle aquel símbolo? Mas sin embargo, le de-
prime profundamente. Desde este momento parece repugnarle el beber;
parece abstenerse a propósito de manjares y conversación. Pero de tiempo
en tiempo le asalta una inquietud. Vuelve a pedir- algo de comer, comienza
a hablar de nuevo.

—¡Ay! —dícele una vez el comandante, que se aparta poco de su lado—,
¡soy tan desgraciado, que todo a lo que aspiro se reduce sólo a una im-
itación, un engañoso esfuerzo! Lo que hizo su felicidad es tormento para
mí; y, sin embargo, por esa felicidad me veo obligado a aceptar este tormen-
to. Tengo que seguirla, que seguirla por este camino; pero mi natural me re-
tiene y también mi promesa. Es un espantoso tema imitar lo inimitable.
Siento muy bien, querido mío, que se requiere genio para todo, hasta para el
martirio.

En esta situación desesperada, ¿para qué recordar los desvelos conyu-
gales, amistosos y médicos con que los familiares de Eduardo se fatigaron
durante algún tiempo? Por último, lo hallaron muerto. Mittler fue el primero
en hacer este triste descubrimiento. Llamó al médico, y, con su serenidad
acostumbrada, observó exactamente las circunstancias en que había sido
hallado el difunto. Carlota entró precipitadamente: surgió en ella una
sospecha de suicidio; quería acusarse a sí misma y acusar a los otros de una
inexcusable falta de cuidado. Pero el médico, con razones naturales, y Mit-
tler, con razones morales, supieron convencerla pronto de lo contrario. Era
muy claro que Eduardo había sido sorprendido por la muerte. De una cajita,
de una cartera, había sacado y extendido ante sí, en un momento tranquilo,
las cosas que le habían quedado de Otilia y que hasta entonces había solido
ocultar cuidadosamente: un bucle, flores cogidas en dichosas horas, todas
las esquelitas que le había escrito ella desde aquella primera que le había
entregado su esposa tan casual y presagiosamente. Todo esto no podía
haberlo abandonado por su propia voluntad a un fortuito descubrimiento. Y
así también yacía ahora en una imperturbable paz aquel corazón, agitado
poco antes por una ansiedad infinita; y como se había adormecido con el
pensamiento puesto en la santa, bien podía llamársele bienaventurado. Car-
lota le otorgó su lugar junto a Otilia y ordenó que nadie más fuera deposita-



do en aquella bóveda. Bajo esta condición, hizo importantes fundaciones
para la iglesia y la escuela, el pastor y el maestro.

Descansan así los amantes uno junto a otro. La paz se cierne sobre aquel
lugar; serenas figuras de ángeles, sus afines, los contemplan desde la bóve-
da, y ¡qué dichoso momento será cuando vuelvan a despertar juntos algún
día!
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