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El armario viejo

(Episodio de la historia de mi tío)

Eran las diez de la noche; en la hostería de los Tres Pichones, de
Abbeylands, un viajero, joven aún, habíase retirado a su cuarto, y en
pie, cruzados los brazos contra el pecho, contemplaba el contenido
de un baúl que acababa de abrir.

—Vamos, aun puedo sacar algún partido de lo que me queda —
dijo...— Sí, de este baúl puedo evocar un genio no menos poderoso
que el de las Mil y una Noches, el genio de la venganza... y quizá
también el de la riqueza... ¿Quién sabe?... Empecemos, primero, por
el otro.

El que hubiera podido ver lo que contenía el baúl, más bien
hubiese pensado que su dueño no podía hacer cosa mejor que
llevárselo a un trapero; pues consistía en ropas, la mayoría de las
cuales pertenecían, por la tela y la forma, a las modas de otro siglo,
excepto uno o dos vestidos de mujer; pero, ¿qué podía hacer de un
traje de mujer el joven cuya imaginación se exaltaba de ese modo
ante aquel guardarropa híbrido? No era el tiempo de carnaval...



—¡Alto! Dan las diez —dijo de pronto—. ¡Tengo que apresurarme,
no vaya a cerrar la tienda ese bribón!

Y hablando consigo mismo, abróchase el frac, se pone encima un
abrigo de caza, baja, franquea la puerta, sigue por la calle mayor
hasta recorrer casi toda ella, tuerce por una calleja y se detiene ante
los escaparates de una tienda. Quizás sea la única abierta de todo el
pueblo. Detrás del escaparate veíanse las más variadas mercancías:
muebles, libros, gemelos, monedas de plata, alhajas, relojes, hierro
viejo y artículos de tocador. La mayoría de esos objetos tenían un
rótulo que indicaba su precio. Detrás de un mostrador con rejas
había un hombre sentado, con la pluma detrás de la oreja, como un
calculador que acabase de interrumpir una operación matemática
para despabilar la vela; porque, en medio de todas aquellas
riquezas, el hombre del mostrador se alumbraba económicamente
con una prosaica luz de sebo colocada en una vieja botella vacía.
También él, lo mismo que el joven de la hostería, animaba su
soledad con un monólogo o uno de esos diálogos solitarios cuyas
preguntas y respuestas las hace uno solo.

—Es una gran verdad, sí, señor: en un chelín hay un millón, como
hay en un grano de trigo toda una cosecha para llenar un granero;
el secreto consiste en colocar bien el chelín y en sembrar el grano de
trigo en buena tierra. La inteligencia y el ahorro dan a los ceros valor
poniéndolos a continuación de las cifras; la locura y la prodigalidad
ponen la cifra a continuación de los ceros. Aquí tenemos otra
semana excelente. Las doscientas libras esterlinas que me prestó ha
diez años Tomás Evans, han dado excelente fruto. El imbécil perdió
mi pagaré: siempre hacía lo mismo, por su acostumbrada
negligencia. Eso sí, lo mismo hubiera perdido el dinero, si se hubiese
presentado al vencimiento, en vez de morir dejando su herencia a su
hijo Jorge, aun más derrochador que él. Creo firmemente que Tomás
Evans tuvo la intención de dejarme ese legado, aunque el joven me
escribió antes reclamándome las doscientas libras esterlinas, bajo el
pretexto de que yo no había pagado a su padre.



—Señor mío —le contesté—, que me presenten el pagaré, y haré
honor a mi firma; yo no invoco prescripción alguna; soy solvente;
venga usted mismo, si no tiene confianza en su agente de negocios.

—¡Sí! ¡sí! Al joven le pareció mejor correr el mundo con una actriz
y gastarse las rentas antes de cobrarlas, en América, de donde creo
que no volverá. Dícese que se ha hecho cómico él también...
¡Cómico!... ¡Cualquier día le devolverá el teatro lo que le ha costado!
Razón tiene nuestro ministro, el reverendo mister Mac-Holy, cuando
llama escuela de Satanás al teatro. Si Tomás Evans hubiera sabido
que su hijo acabaría su educación en esa escuela, además del
pagaré de las doscientas libras esterlinas me hubiera legado también
todo el modesto patrimonio que tan mal ha colocado el joven
réprobo. ¡Comerse con una actriz la herencia de Tomás Evans, y
acabar por salir él mismo a las tablas!... Ese joven está perdido. ¡No
sería yo quien fuese a verle a trabajar, aun cuando me regalase la
entrada!

El señor Benson, el intérprete de ese soliloquio, que ejercía el
doble oficio de prendero y prestamista, era tal vez igualmente
ingrato para con el teatro y para con su difunto amigo Tomás Evans;
porque muchos de los artículos que existían en su tienda procedían
de esos pobres comediantes que él convertía en discípulos de Satán,
y los había comprado hacía poco por la tercera parte de su valor, a
consecuencia de la quiebra del empresario del teatro de Abbeylands.
Su última frase, pronunciada con la elocuencia de un fiel sectario de
Mister Mac-Holy, quizá fuera oída por el joven pupilo de la hostería
de los Tres Pichones, que, después de echar una curiosa ojeada a
través de los cristales, entraba en aquel momento en la tienda.

—Para servir a usted, señor Benson —dijo—. Me felicito de que no
haya cerrado aún. Tengo que tratar con usted sobre un pequeño
negocio.

—¿Tiene usted algún reloj de más y algunas guineas de menos?
—preguntó Benson, abriendo un cajoncito.



—No, señor; no me sobra ninguno: respecto a las guineas, tengo
afortunadamente bastantes todavía para poder comprarle un mueble
que he visto esta mañana al pasar por delante de su tienda: un
armario pequeño con cajones... Creo que es de encina... ¡Ah!
Casualmente está ahí...

—¡Dispénseme! —exclamó Benson, al comprender que había
juzgado mal al comprador que, para hacer una compra, llegaba a la
hora intempestiva que generalmente se elige para deshacerse de
alguna prenda—. Dispénseme. Si le conviene el armario está por
completo a su disposición... ¡Buen mueble, en verdad... de encina,
sí... y encina de primera calidad, con cajones muy útiles y bonitos!
Ese armario me ha costado bastante caro, en la almoneda del
granjero Merrywood, que murió la semana pasada. Pero me
conformo con poca ganancia, y eso que se han puesto muy de moda
estos muebles antiguos. El granjero Merrywood decía que este
armario lo tenía su familia desde hace lo menos dos siglos. Puedo
vendérselo por dos libras esterlinas.

—No presumo de ser inteligente en muebles viejos —respondió el
joven—; pero tengo una tía a quien creo que le gustará éste, y es un
regalo que quiero hacerle para completar nuestro mobiliario. No
regatearé: aquí tiene usted las dos libras esterlinas. Pago al contado,
con dos condiciones: primera, que el mueble sea entregado esta
noche, sin gastos, y que si por casualidad no agradase a mi tía, me
lo cambie usted mañana por la mañana por otra cosa, en cuyo caso,
los gastos de retorno serían de mi cuenta.

—Con mucho gusto, con mucho gusto —dijo Benson, que se
esperaba una rebaja de algunos chelines—. Pero, ¿cómo voy a
mandarlo esta noche?

—Eso allá usted —respondió el comprador—; deseo también un
recibo del dinero, y en ese recibo tendrá usted la bondad de
especificar que me vende el armario con todo cuanto contiene;
porque a lo mejor se encuentra una fortuna en estas arcas antiguas
—añadió sonriendo—. Se citan butacas que la propietaria había
rellenado antes de billetes de banco.



—¡Oh! Eso no me preocupa —dijo Benson, extendiendo el recibo
—. En cuanto al transporte... No pesa mucho el armario... Yo me
encargo de él. ¿Adónde hay que llevarlo?

—A la señora de Truman, calle de Salisbury, número 2, en el
arrabal... No es un barrio muy recomendable; pero cada cual se
aloja donde puede, yendo los alquileres tan caros.

—Es una calle muy oscura y que no goza de buena fama —objetó
el prestamista—. ¿No podría usted esperar hasta mañana por la
mañana? Estoy solo en casa con una criada, y, como a estas horas
no encontraré en su puesto al mandadero de la esquina, es seguro
que me veré obligado a llevar yo mismo el armario. Hace unos
veinte años, en esa misma calle robaron y asesinaron a un hombre.

—¡Oh! ¡Si hace veinte años!... —exclamó riendo el joven—. Pero la
calle de Salisbury ha mejorado mucho desde esa fecha. Además, ¿a
qué ladrón seduciría la idea de robar un armario vacío, que ha
estado dos o tres siglos en poder de la familia del granjero
Merrywood?

El señor Benson dirigió una mirada de desconfianza al comprador;
pero le tranquilizó la fisonomía franca y leal de aquel joven de
veinticuatro años apenas. En efecto, ¿qué podía temer? Y además,
¡qué ocasión tan excelente para ahorrarse el viaje del mozo de
cuerda! «¡En verdad —se decía— que debiera invitar a este hombre
a un refresco!...» Pero esa buena intención se desvaneció como
tantas otras buenas que a veces cruzaban rápidas por su
imaginación.

—Si llega usted a casa de mi tía antes que yo, le ruego que le diga
únicamente que es de parte de su sobrino; aunque llegaré a tiempo
para recibir a usted yo mismo. Sólo me detendré un cuarto de hora
en la calle mayor, y regresaré a toda prisa.

Y dicho esto, envolvióse el joven en el abrigo y se despidió del
señor Benson. Este paseó una mirada de satisfacción en torno suyo.

—Vamos —dijo para sí—, he hecho un magnífico negocio que
completa el día con gran beneficio. ¡Qué buen joven! Mucho debe



querer a su tía, para no regatear al hacerle un regalo. Démonos
prisa a llevarle este armario, que amenazaba estorbarme aquí
mucho tiempo.

Y llamando a la criada para participarle su salida, echóse Benson
el armario al hombro, cerró la puerta de la tienda y encaminóse con
paso rápido a la calle de Salisbury. Había cesado de llover.

Cuando llegó al número 2, el prestamista llamó por primera vez a
la aldaba, sin obtener contestación: «¡Hola! —dijo para su capote—.
Creo que esta es la casa que ha estado desalquilada tanto tiempo.
No sabía yo que hubieran venido inquilinos. ¿A quién se habrán
dirigido, pues, para los muebles?».

Volvió a llamar y entonces dieron señales de vida: oyéronse pasos
en el pasillo, y abrió una vieja, que parecía extrañada por tan tardía
visita.

—Iba a acostarme —dijo la anciana—; no esperaba más que a mi
sobrino; y creí que sería él...

—Pronto estará aquí —respondió Benson—, y me ha encargado
que le traiga de su parte este precioso armario. Todo está pagado...
a menos que quiera usted añadir alguna propina —dijo sin el menor
remordimiento de conciencia; porque el avaro prestamista pensaba
que no podía impedir a la buena mujer mostrarse tan generosa
como su sobrino.

—¡No faltaba más! —dijo la vieja—. Ahí tiene una moneda de seis
peniques... ¡Qué amable es para su tía mi querido sobrino!

—¿Hace mucho tiempo que vive usted aquí, señora? —preguntó
Benson, mientras la tía se registraba los bolsillos.

—¡No! Sólo llevo tres días —contestó la anciana.
—Gracias, señora; y si le hace falta algún mueble más venga

usted misma a mi tienda, en donde hallará objetos de su agrado y
baratísimos.



—Gracias a mi sobrino, no creo que me falte gran cosa: máxime
cuando mi antiguo mobiliario ha llegado todo esta mañana por el
canal. Buenas noches.

Embolsóse Benson la propina y se marchó, sin cuidarse más que
la vieja de prolongar la conversación en el pasillo, en donde ella le
había mandado dejar el armario, sin invitarle a entrar en las
habitaciones.

Llegado a su casa, el prestamista, como hombre minucioso,
encendió de nuevo la bujía, anotó su último ingreso y se permitió el
lujo de fumar una pipa antes de acostarse, sirviéndose una copa de
aguardiente para humedecer de cuando en cuando los labios. No
tardó en oír dar las doce en uno de sus relojes; pero como otro dio
una hora menos, creyó que este último era el que acertaba, y cargó
de nuevo la pipa, para esperar que tocase un tercero. En aquel
momento, paró a su puerta un carruaje.

—¿Quién puede venir a mi casa a estas horas? —se preguntó al
oír que llamaban—. ¡Ya va! ¡ya va!... Probablemente será algún
noble arruinado que viene a ofrecerme su vajilla hereditaria, o
alguna condesa que quiera deshacerse de algún diamante que le
estorba.

Con tan agradable reflexión, Benson salió a abrir. Vio una señora
que descendía de una silla de postas, cuyo estribo fue levantado de
nuevo por el conductor, que cerró también la portezuela, en tanto
que la viajera decía:

—Que espere el coche. Tengo que tratar con usted de un asunto
importante, señor Benson; entremos en su casa, si es que nadie ha
de molestarnos.

Benson entró en la tienda, y, a la luz de la vela, notó que su
entrevista a solas se efectuaba con una mujer de bellísimo talle,
vestida con sencillez y dominada por una grande emoción.

—¿Es usted, en efecto, el señor Benson, el prestamista? —
preguntó ella.



—Sí, señora; y comerciante de objetos de ocasión, muebles,
libros, estatuas, relojes de pared y bolsillo, alhajas, escopetas de dos
cañones, pistolas y otros diversos artículos.

—¿Estuvo usted en la almoneda del granjero Merrywood, el
miércoles de la semana pasada?

—Sí, señora.
—¿Lo ha comprado usted?
—¿El qué?
—¡Ah! ¡es verdad! Aun no lo he dicho; ni debo decírselo... ¿Cuánto

ha pagado usted por todos los artículos que adquirió allí?
—He hecho bastantes buenas adquisiciones, lo confieso; pero me

han costado unas treinta guineas.
—¿Quiere enseñarme la nota de todos los lotes y dejarme

escoger? O, mejor aún, ¿quiere usted cedérmelo todo por cien libras
esterlinas?

Benson miraba a aquella señora tan emocionada, de labios
temblorosos. Lo que ofrecía era de corazón.

—No, señora —respondió—, cien guineas es muy poco. Acaso
para usted valga eso; pero para mí vale más.

—¡Le daré doscientas, y es negocio terminado! ¿Qué ha adquirido
usted? ¿Las camas, las butacas, los aparadores?... Enséñeme la
lista...

Benson descolgó de un clavo de la tienda la memoria del tasador y
se la entregó a la señora, la cual la examinó, y, con la misma
agitación febril, exclamó:

—¿Para qué comprobar artículo por artículo? Sólo hay uno que me
interesa, y es este. Quédese con los demás y véndame ese pequeño
armario con sus cuatro cajones. Señale usted mismo el precio, y no
perdamos un tiempo precioso.



—¡No puede ser, señora! —dijo Benson, pálido y descompuesto a
su vez—. Ese armario no está ya en mi poder; lo he vendido, y lo he
llevado yo mismo al comprador.

—¡Desdichado! —exclamó la señora—. ¡Me ha arruinado usted, y
se ha arruinado también a sí mismo! Ese armario nos hubiera hecho
ricos a los dos. ¿Por qué me habré enterado tan tarde de la venta?
¿Por qué...? ¿Y no puede usted recobrarlo? ¿Quién lo ha adquirido?
¿Accederá el comprador a vendérmelo? Dígame su nombre y su
dirección... Acaso no se ha perdido todo aún...

—No sé el nombre del comprador —respondió Benson—; pero, por
fortuna, sé dónde vive; tal vez haya medio de volver a verlo... Pero
antes dígame por qué le parece tan precioso el armario. Lo he
examinado detenidamente, se lo aseguro: es un mueble ordinario,
no tiene doble fondo, ni muelle alguno secreto... Debe usted
equivocarse, sin duda.

—No hay equivocación. ¿Ha mirado usted bien los cuatro cajones?
¿Se ha fijado en su grueso? ¿No ha echado de ver que el de arriba
tenía una especie de corredera en un borde?

—No... nada he visto; mas, si tan segura está usted de lo que
dice, habré mirado mal... Decididamente, soy un torpe; se han
burlado de mí... me han engañado...

Pareció tan aplastado el prestamista por la convicción de su
simpleza, que hasta la misma señora se conmovió.

—Escúcheme —le dijo—; si se las agencia usted bien, aun
podremos repararlo todo; pero es menester que obremos de
acuerdo. ¿Quiere usted convenir en que nos repartamos lo que
contenga el cajón?

—Pero, ¿qué contiene? —preguntó Benson, bajando la voz—.
¿Contiene realmente algo?

—¿Le ofrecería yo a usted, si no, cien o doscientas guineas por el
tal mueble? En fin, quiero confiárselo todo. ¿Conocía usted al
granjero Merrywood?



—No; no puedo decir que le conociera. Hace tiempo, le vendí una
montura de lance, y recuerdo que, pocos días después, vino a
reprocharme el haberle engañado en la calidad de la borra.

—¡Qué suyo es eso! Espíritu desconfiado, inquieto, lúgubre... Pero
no siempre fue así el pobre hombre: la desgracia trastorna con
frecuencia un buen carácter. Tenía una hija cuya rara belleza
ponderaba todo el mundo, hace unos veinte años, hija única...
¡Pobre Carolina! Era el ídolo del padre, y tenía para él todas las
atenciones del cariño filial. Agradecida de la brillante educación que
recibiera quería consagrar toda su vida a tan buen padre: le leía, le
ejecutaba sonatas en el piano; en una palabra, era el ángel de la
casa. ¡Tan amable! Todos la queríamos.

—¿Luego la conocía usted?
—¡Si la conocía! Fuimos amigas desde la infancia; era prima mía

por parte de su madre, y, aunque yo era pobre, era para mí una
buena prima: exigió a su padre que habitase yo en la granja con
ella; yo les ayudaba, desde luego, con multitud de pequeños
servicios; pero, ¡qué delicadeza en el proceder de tan generosos
parientes! Me hubieran tomado por hermana de Carolina: siempre
vestida como ella, compartiendo sus diversiones, yendo al baile con
ella... ¡Al baile!... Ya adivinará usted lo demás.

—¡No, se lo juro! —dijo Benson—. La escucho.
—¿De suerte que no ha oído usted hablar del viejo marqués de...?

¡Pero dejemos ese nombre odioso... Tenía un hijo, el joven conde
Rogelio... muchacho amabilísimo; muy generoso, muy alegre, sin la
menor arrogancia... Vio a Carolina y le chocó su belleza; la amó...
como todos... ¿Quién no la hubiera amado?... Le declaró su amor y
se lo hizo compartir... Lo de siempre, señor Benson...; el amor y sus
penas amargas... Una noche, hará de esto doce años —sí, doce
años, y transcurría el mes de septiembre— Carolina vino a verme a
mi cuarto... «Prima, me dijo, ¿crees que mi padre sea hombre capaz
de perdonar? —Sin duda, Carolina, le respondí. ¿No es cristiano? —
Cristiano es; pero, ¿perdonaría a una hija que hubiese ambicionado



elevarse por cima de su condición? ¿Le perdonaría —añadió Carolina
— el hacerse Lady? ¿Se descubriría de buen grado ante ella, como
hace cuando la marquesa pasa por su lado en carroza para ir a la
iglesia? —¡Qué locura! —dije a Carolina, temiendo comprenderla». Y
en cuanto me hubo confiado todo, le di un consejo de buena prima,
aunque me sedujese también verla ir y venir por mi cuarto aquella
noche, dándose aires de condesa, abanicándose con una zapatilla, y
recogiéndose la cola del traje de corte... que a la sazón no era sino
la bata...

—¿Y qué sucedió? ¿Cogió una pleuresía y murió?
—No; sucedió que se produjo un rapto. Carolina desapareció una

mañana de aquel mes; y desde tan aciago día el granjero
Merrywood no volvió a levantar su cabeza humillada. El infortunado
padre parecía olvidar que había tenido una hija. No volvió a hablar
de Carolina; nadie se atrevió ya a nombrarla; y cuando, al mes
siguiente, recibió carta de su hija, en la cual le decía que se iba a
casar, que iba a ser una gran señora, importante y rica, pero que
siempre amaría y respetaría a su padre... el granjero rompió la carta
y arrojó los pedazos al aire, no pronunciando más que estas
palabras: «¡Insensata! ¡Insensata!».

—Loca estaba, en efecto —dijo Benson—; porque presumo que no
se casaría con ella el joven conde.

—¡Ay! no. Y ella no volvió a escribir. Merrywood subió al cuarto
que ocupaba Carolina, abrió violentamente el armario de encina en
que ella guardaba sus vestidos y ropa blanca, vació en el suelo los
cajones, y echó al fuego trajes, lencería, cofias, toquillas, etc., etc.
Aquel armario era un antiguo mueble de familia, que había
pertenecido a su propia abuela, luego a su madre, después a su
esposa... El cajón superior tenía un doble fondo, que servía de
cartera a Carolina, y en donde ella guardaba todas las cartas que
cuando estaba en el colegio recibió de su padre. El granjero
Merrywood abrió asimismo ese doble fondo, sacó de él todas las
cartas, intentó volver a leer una y no pudo continuar, por las muchas
lágrimas que acudieron a sus ojos.



Pasó un mes; luego otro, después el año entero, y el granjero
Merrywood no estaba ni menos taciturno ni menos triste, cuando
recibió otra carta, la cual llevaba en el sello las armas del marqués.
Abrióla Merrywood y vio que era del joven conde Rogelio, cuyo
padre acababa de morir, dejándole todos sus títulos y propiedades,
pero a condición de que se casara con la heredera de lord
Rockigham. «Carolina, escribía el nuevo marqués, es dichosa; pero
yo debo a usted una reparación personal, porque sé que su fortuna
se ha resentido de sus penas. Le envío, pues, en nombre de su hija,
cuatro billetes de banco, de mil libras esterlinas cada uno».

—¡Alabado sea Dios! —exclamó el prestamista—. ¡Qué señor tan
noble y generoso! ¡Cuatro mil libras esterlinas! ¡Vaya una fortuna
para el granjero Merrywood!

—¡Qué mal le juzga usted! ¡Ah! ¡Si hubiera usted visto como yo vi
la cólera concentrada con que estrujó en sus manos la carta, sin
pronunciar una palabra!... Al cabo de un cuarto de hora de triste
silencio, me dijo: «Sube conmigo, Jane; deseo que seas testigo de lo
que voy a hacer». Le seguí, toda temblorosa, hasta el cuarto de
Carolina: «He aquí, añadió, cuatro mil libras esterlinas, que ese
cobarde seductor quiere hacerme aceptar en nombre de mi hija.
Líbreme Dios de tocarlas; y no se las devuelvo porque podría
emplearlas en seducir a otras; pero... cuando yo muera... si alguna
vez queda en la miseria la hija que me raptó, no quiero que ella se
muera de hambre; justo es que recobre el precio de su deshonra: tú
sabrás de dónde sacar lo que le pertenece». Y al decir esto, abrió el
doble fondo, metió en él los billetes de banco, empujó el cajón con
un postrer acceso de desesperación y me entregó este alfiler de
plata, que sirve para tocar el muelle secreto. El granjero Merrywood
ha muerto; Carolina ha dejado también de existir. ¿Para quién deben
ser las cuatro mil libras esterlinas?

—¡Y yo que he vendido el armario por dos libras! —exclamó
Benson—. ¡Miserable de mí! Lo repito: ¡me han robado! ¿Está usted
segura de que es la única que sabía lo que acaba de contarme? ¡Ah!
¡hubiera yo debido desconfiar de ese joven de fingido candor, que



vino casualmente a escoger semejante mueble entre todos los de mi
tienda!

—Dígame el nombre del comprador —repitió la dama—; no sólo
poseo el secreto, sino que tengo también el alfiler.

—Déjeme el alfiler —dijo Benson—. No es demasiado tarde para ir
a comprobar la cosa. Corro allá.

—No, no; quiero conservar la llave. Traiga usted el armario, y una
vez que esté aquí comprobaremos juntos, y juntos lo abriremos,
puesto que debemos repartir; a no ser que prefiera usted darme la
dirección del comprador para que me arregle con él.

—No, no —dijo a su vez Benson—; yo he cometido la falta; yo
tengo que repararla. Esté usted aquí mañana por la mañana, a las
nueve.

—¡Mañana a las nueve! —repitió la prima Jane—. Buenas noches.
Y montó de nuevo en el carruaje. Benson no cerró los ojos en

toda la noche, por miedo a que el sol y el joven de la calle de
Salisbury se levantasen antes que él. En cuanto amaneció, corrió a
dicha calle, y daban las seis cuando se hallaba delante del número 2.
Antes de echar mano a la aldaba cercioróse de que llevaba en el
bolsillo tres rollos de oro. «Supongo, pensaba, que la vista del dinero
seducirá a mi modesto joven, y sobre todo a la tía vieja, a quien tal
vez haya que desinteresar. ¡Magnífico! Estoy prevenido. Llamemos».

—¿Quién es?
—¿Está levantada la señora de Truman? —preguntó Benson, por el

ojo de la cerradura.
—Aun no.
—¿Y su sobrino?
—Yo soy —respondió una voz desde dentro.
Y al abrirse la puerta, el sobrino, presentándose en persona,

expresó su extrañeza por tan matinal visita.



—Señor mío —díjole Benson—, nunca madruga uno lo bastante,
cuando se trata de reparar un error. Yo cometí uno anoche, al
venderle un armario que me descalaba la pareja. Y vengo a
deshacer el trato; pero soy demasiado justo para no indemnizarle
espléndidamente. Usted mismo escogerá lo que quiera de toda mi
tienda.

—De ningún modo, señor mío. Mi tía está entusiasmada con el
regalo, y no creo que haya habido el menor error. Por otra parte,
aun no he abierto los cajones, y recordará usted que lo he previsto
todo... ¿Y si encontrase en él mi fortuna? Esos muebles antiguos de
familia han enriquecido a más de un heredero, como decía a usted
ayer.

Hubo una pausa. Benson reflexionaba y calculaba. Reanudó la
conversación a media voz, y robusteció su elocuencia sacando del
bolsillo la bolsa. Y debió hallar por fin un argumento victorioso,
porque, media hora después, el armario gótico entraba de nuevo en
la tienda, volviendo a desandar, en hombros del prestamista, todo el
camino recorrido la víspera.

—¡Al fin respiro! —exclamó—. Pero, ¿aguardaré a las nueve? ¡Ah!
¡Esa buena prima que cree que no puedo prescindir de su alfiler! ¡He
aquí una hachita que ha roto otros muchos muebles!

Diciendo esto, saca el primer cajón del armario y ve, pegado en
una de las paredes interiores, un papel.

—¡Hola! ¡hola! —exclama—. ¿Será uno de los billetes?
Y lee:
«¡Recibí: Jorge Evans!».
En el mismo instante entraba el joven cómico en su cuarto de la

hostería de los Tres Pichones y restituía a su baúl dos vestidos de
mujer.

—¡Vamos! —se dijo—. ¡Mucha prisa se ha dado en quebrar el
empresario de este pueblo! Yo hubiera podido hacerle recaudar
algunos ingresos con mi estreno. He tenido bastante éxito en mis



papeles de la tía Truman y de la prima Jane. Deducidos de mis
doscientas cincuenta libras esterlinas el alquiler de la casa de la calle
de Salisbury, las dos libras del armario, lo que debo todavía por la
silla de posta y la propina de seis peniques tan generosamente dada
al ambicioso Benson, aun me quedarán las doscientas libras de mi
padre, con los intereses de diez años. ¡Ojalá la conciencia de mi
deudor esté tan tranquila como la mía!
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