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Sónnica la cortesana

I

El templo de Afrodita
Cuando la nave de Polyantho, piloto saguntino, llegó frente al

puerto de su patria, ya los marineros y pescadores, con la vista
aguzada por las distancias del mar, habían reconocido su vela teñida
de azafrán y la imagen de la Victoria, con las alas extendidas y una
corona en la diestra, llenando todo el filo de la proa, hasta mojar sus
pies en las ondas.

—Es la nave de Polyantho: la Victoriata, que vuelve de Gades y
Cartago-Nova.

Y para verla mejor, se agolpaban en el pretil de piedra que cerraba
los tres lagos del puerto de Sagunto, puestos en comunicación con
el mar por un largo canal.

Los terrenos bajos y pantanosos, cubiertos de carrizales y
enmarañadas plantas acuáticas, extendíanse hasta el golfo
Sucronense, que cerraba el horizonte con su curva faja azul, sobre la
cual resbalaban como moscas los barquichuelos de los pescadores.
La nave avanzaba lentamente hacia la embocadura del puerto. La
vela roja palpitaba con los soplos de la brisa sin lograr hincharse, y



la triple fila de remos comenzó á moverse en sus flancos, haciéndola
encabritarse sobre las espumas que cerraban la entrada del canal.

Caía la tarde. En una altura inmediata al puerto, el templo de
Venus Afrodita reflejaba en la pulida superficie de su frontón el
fuego del sol poniente. Una atmósfera de oro envolvía la columnata
y los muros de mármol azul, como si el padre del día, al alejarse,
saludase con un beso de luz á la diosa de las aguas. La cadena de
montes obscuros, cubiertos de pinos y matorrales, extendíase en
gigantesco semicírculo frente al mar, cerrando el fértil valle del agro
saguntino, sus blancas villas, sus torres campestres y sus aldeas
surgiendo entre las masas verdes de los campos. En el otro extremo
de la montuosa barrera, esfumada por la distancia y el vapor de la
tierra, veíase la ciudad, la antigua Zazintho, con el caserío oprimido
en la falda del monte por murallas y torreones: y en lo alto la
Acrópolis, los ciclópeos muros, sobre los cuales destacábanse las
techumbres de los templos y edificios públicos.

Reinaba en el puerto la agitación del trabajo. Dos naves de
Marsella cargaban vino en la laguna grande; una de Liburnia hacía
acopio de barros saguntinos y de higos secos para venderlos en
Roma; y una galera de Cartago guardaba en sus entrañas grandes
barras de plata traídas de las minas de la Celtiberia. Otras naves,
con las velas plegadas y las filas de remos caídas en sus costados,
permanecían inmóviles junto al malecón, como grandes pájaros
dormidos, balanceando dulcemente sus proas de cabeza de cocodrilo
ó de caballo, usadas por la marina de Alejandría, ú ostentando en el
tajamar un espantable enano rojo, semejante al que adornaba la
nave del fenicio Cadmus en sus asombrosas correrías por los mares.

Los esclavos, encorvados bajo el peso de ánforas, fardos y
lingotes, sin otra vestidura que un cinturón lumbar y una caperuza
blanca, al aire la atormentada y sudorosa musculatura, pasaban en
incesante rosario por las tablas tendidas desde el pretil á las naves,
trasladando al cóncavo vientre de éstas las mercancías amontonadas
en el muelle.



En medio del gran lago central alzábase una torre guardando la
entrada del puerto; una robusta fábrica que hundía sus sillares en
las aguas más profundas. Amarrada á las anillas que adornaban sus
muros, balanceábase una nave de guerra, una libúrnica alta de
popa, la proa de cabeza de carnero, plegada la vela de grandes
cuadros, un castillo almenado junto al mástil, y en las bordas,
formando doble fila, los escudos de los classiari, soldados destinados
á los combates marítimos. Era una nave romana que al amanecer el
día siguiente había de llevarse á los embajadores enviados por la
gran República para mediar en las turbulencias que agitaban
Sagunto.

En el segundo lago —una tranquila plaza de agua donde se
construían y reparaban las embarcaciones— sonaban los mazos de
los calafates sobre la madera. Como monstruos enfermos veíanse las
galeras desarboladas, tendidas de costado en la ribera, mostrando
por los rasguños de sus flancos el fuerte costillaje ó la embreada
negrura de sus entrañas. Y en el tercer lago, el más pequeño y de
aguas sucias, anclaban las barcas de los pescadores, revoloteaban
en caprichoso tropel las gaviotas, abatiéndose sobre los despojos
que flotaban á ras de la superficie; y en la orilla agolpábanse
mujeres, viejos y niños, esperando la llegada de las barcas con
pescado del golfo Sucronense, que era vendido en el interior á las
tribus más avanzadas de la Celtiberia.

La llegada de la nave saguntina había apartado de sus quehaceres
á toda la gente del puerto. Los esclavos trabajaban con lentitud,
viendo á sus vigilantes distraídos por la entrada de la nave; y hasta
los calmosos ciudadanos que sentados en el malecón, caña en
mano, intentaban cautivar las gruesas anguilas del lago, olvidaban la
pesca para seguir con su mirada el avance de la Victoriata. Ya estaba
en el canal. No se veía su casco. El mástil, con la vela inmóvil,
pasaba por encima de los altos cañaverales que bordeaban la
entrada del puerto.

Reinaba el silencio de la tarde, interrumpido por el monótono
canto de las innumerables ranas albergadas en las tierras



pantanosas y el parloteo de los pájaros que revoloteaban en los
olivares inmediatos al Fano de Afrodita. Los martillazos del arsenal
sonaban cada vez más lentos: la gente del puerto callaba, siguiendo
la marcha de la nave de Polyantho. Al salvar la Victoriata la aguda
revuelta del canal, asomó en el puerto la dorada imagen de la proa y
los primeros remos, enormes patas rojas, apoyándose en la tersa
superficie con una fuerza que levantaba espumas.

La muchedumbre, entre la que se agitaban las familias de los
marineros, prorrumpió en aclamaciones al entrar la nave en el
puerto.

—¡Salud, Polyantho! ¡Bienvenido, hijo de Afrodita!... ¡Que Sónnica
tu señora te colme de bienes!

Los muchachos desnudos, de piel tostada, se arrojaban de cabeza
á la laguna, nadando como un tropel de pequeños tritones en torno
de la nave.

La gente del puerto alababa á su compatriota Polyantho,
encareciendo su habilidad. Nada faltaba en su nave: bien podía estar
satisfecha de su liberto la rica Sónnica. En la punta más avanzada
del buque, el proreta, inmóvil como una estatua, escrutando con
rápida mirada para avisar la presencia de obstáculos: la marinería,
desnuda, encorvando sobre los remos las sudorosas espaldas que
relucían al sol; y en lo más alto de la popa, el gubernator, el mismo
Polyantho, insensible al cansancio, envuelto en una amplia tela roja,
en la diestra el gobernalle del timón y en la otra mano un cetro
blanco que agitaba acompasadamente, marcando el movimiento á
los remeros. Junto al mástil agrupábanse hombres de extraños
trajes, mujeres inmóviles arrebujadas en amplios mantos.

La nave resbaló por el puerto como un insecto enorme, abriendo
las aguas silenciosas y muertas con la proa que poco antes
atormentaban las olas del golfo.

Al anclar junto al malecón y echar el puente de tablas, los remeros
tuvieron que repeler á palos á la multitud, que se empujaba
queriendo penetrar en la nave.



El piloto daba órdenes desde la popa: su roja envoltura iba de un
lado á otro como una mancha inflamada por el sol poniente.

—¡Eh, Polyantho!... Bienvenido seas, navegante. ¿Qué es lo que
traes?

El piloto vió en la orilla á dos jóvenes á caballo. El que le hablaba
iba envuelto en un manto blanco: una de sus puntas le cubría la
cabeza, dejando al descubierto la barba rizada en bucles y lustrosa
de perfumes. El otro oprimía los lomos del corcel con sus piernas
desnudas y fuertes; vestía el sagum de los celtíberos, una corta
túnica de lana, sobre la cual saltaba su ancha espada suspendida del
hombro; y su cabellera desgreñada é hirsuta lo mismo que su barba,
encuadraban un rostro varonil y tostado.

—¡Salud, Lacaro; salud, Alorco! —contestó el piloto, con expresión
de respeto—. ¿Veréis á Sónnica mi ama?

—Esta misma noche —contestó Lacaro—. Cenamos en su casa de
campo... ¿Qué traes?

—Decidla que traigo plomo argentífero de Cartago-Nova y lana de
la Bética. Excelente viaje.

Los dos jóvenes tiraron de las riendas á sus caballos.
—¡Ah! esperad —añadió Polyantho—. Decidla también que no

olvidé su encargo. Aquí traigo lo que tanto deseáis: las danzarinas
de Gades.

—Todos te lo agradecemos —dijo Lacaro riendo—. ¡Salve,
Polyantho; que Neptuno te sea propicio!

Y los dos jinetes partieron al galope, perdiéndose entre las chozas
agrupadas al pie del templo de Afrodita.

Mientras tanto, uno de los pasajeros de la nave salió de ésta,
abriéndose paso entre la multitud agolpada frente al buque. Era un
griego: todos conocieron su origen en el pileos que cubría su
cabeza; un casquete cónico de cuero, semejante al de Ulises en las
pinturas griegas. Vestía una túnica obscura y corta, ajustada sobre



los riñones por una correa, de la que pendía una bolsa. La clámide,
que no llegaba á sus rodillas, estaba sujeta sobre el hombro derecho
por un broche de cobre; unos zapatos de correas usadas y
polvorientas cubrían sus desnudos pies, y sus brazos membrudos y
cuidadosamente depilados se apoyaban al quedar inmóvil en un gran
dardo que casi era una lanza. Los cabellos, cortos y rizados en
gruesos bucles, se escapaban por debajo del pileos, formando una
hueca corona en torno de su cabeza. Eran negros, pero brillaban en
ellos algunas canas, así como en la barba ancha y corta que rodeaba
su rostro. Llevaba el labio superior cuidadosamente afeitado, á
usanza ateniense.

Era un hombre fuerte y ágil, en plena virilidad sana y robusta. En
sus ojos, de mirada irónica, había algo de ese fuego que revela á los
hombres nacidos para la lucha y el mando. Caminaba con soltura por
aquel puerto desconocido, como viajero habituado á toda clase de
contrastes y sorpresas.

El sol comenzaba á ocultarse, y las faenas del puerto habían
cesado, retirándose lentamente la muchedumbre que ocupaba los
muelles. Pasaban junto al extranjero los rebaños de esclavos
limpiándose el sudor y dilatando sus miembros doloridos. Guiados
por el palo de sus guardianes, iban á encerrarse hasta la mañana
siguiente en las cuevas del monte inmediato ó en los molinos de
aceite, más allá de las tabernas de marineros, hospederías y
lupanares, que agrupaban sus muros de tierra y sus techos de tablas
al pie de la colina de Afrodita como un complemento del puerto.

Los comerciantes retirábanse también en busca de sus caballos y
carros para trasladarse á la ciudad. Pasaban en grupos consultando
las apuntaciones de sus tablillas y discutiendo las operaciones del
día. Sus diversos tipos, trajes y actitudes, delataban la gran mezcla
de razas de Zazintho, ciudad comercial, á la que de antiguo afluían
las naves del Mediterráneo, y cuyo tráfico luchaba con el de
Ampurias y Marsella. Los mercaderes asiáticos y africanos que
recibían el marfil, las plumas de avestruz y las especias y perfumes
para los ricos de la ciudad, se distinguían por su paso majestuoso,



las túnicas con flores y pájaros de oro, los verdes borceguíes, las
altas tiaras llenas de bordados y la barba descendiendo sobre el
pecho en ondas horizontales de menudos rizos. Los griegos
charlaban y reían con incesante movilidad, tomando á broma sus
negocios y abrumando con sus palabras á los exportadores iberos,
graves, barbudos, huraños, vestidos de lana burda, y que con su
silencio, parecían protestar de aquel chaparrón de inútiles palabras.

Los muelles quedaban desiertos por momentos. Toda su vida
afluía al camino de la ciudad, donde, entre nubes de polvo,
galopaban caballos, rodaban carros y pasaban con menudo trote los
borriquillos africanos, llevando en sus lomos algún ciudadano
corpulento sentado como una mujer.

El griego seguía lentamente por el muelle tras dos hombres
vestidos con túnica corta, borceguíes y un sombrerillo cónico de alas
caídas, semejante al de los pastores helenos. Eran dos artesanos de
la ciudad. Habían pasado el día pescando y volvían á sus casas,
mirando con mal disimulado orgullo sus cestas, en cuyo fondo
coleaban unos cuantos barbos, revueltos con delgadas anguilas.
Hablaban en ibero, mezclando á cada punto en su conversación
palabras griegas y latinas. Era el lenguaje usual de aquella antigua
colonia, en continuo contacto por el comercio con los principales
pueblos de la tierra. El griego, al seguirles por el muelle, atendía á
su conversación con la curiosidad de un extranjero.

—Vendrás en mi carro, amigo —decía uno de ellos—. En la
hostería de Abiliana tengo mi asno, que, como sabes, es la envidia
de mis vecinos. Aún llegaremos á la ciudad antes que cierren las
puertas.

—Mucho te lo agradezco, vecino. No es prudente caminar solo,
cuando pululan en nuestros campos los aventureros que tomamos á
sueldo para las guerras con los turdetanos, y toda la mala gente
huída de la ciudad después de las últimas revueltas. Anteayer, ya
sabes que apareció en un camino el cadáver de Acteio, el barbero
del Foro. Le asesinaron para robarle cuando volvía al anochecer de
su casita del campo.



—Ahora dicen que viviremos más tranquilos, después de la
intervención de los romanos. Los legados de Roma han hecho cortar
unas cuantas cabezas y afirman que con esto tendremos paz.

Detuviéronse los dos un instante y volvieron la cabeza para mirar
la libúrnica romana, que apenas si se veía junto á la torre del puerto,
envuelta en las sombras de la noche. Después siguieron caminando
con lentitud, como si reflexionasen.

—Ya sabes —continuó uno de ellos— que no soy más que un
zapatero que tiene su tienda cerca del Foro y ha podido reunir un
saco de victoriatos de plata para darse una vejez tranquila y pasar la
tarde en el puerto con la caña en la mano. No sé lo que esos
retóricos que se pasean por fuera de la muralla de la ciudad,
disputando y gritando como Furias, ni pienso como los filósofos que
se agrupan en los pórticos del Foro para reñir, entre las burlas de los
comerciantes, por si tiene más razón éste ó aquél de los hombres
que allá en Atenas se ocupan de tales cosas. Pero con toda mi
ignorancia, yo me pregunto, vecino: ¿por qué estas luchas entre
hombres que vivimos en la misma ciudad y debemos tratarnos como
buenos hermanos?... ¿Por qué?

Y el camarada del zapatero contestaba con fuertes cabezadas de
asentimiento.

—Yo comprendo —continuó el artesano— que de vez en cuando
estemos en guerra con nuestros vecinos los turdetanos. Unas veces
por cuestión de riegos, otras por los pastos, y las más por los límites
del territorio y por impedirles que disfruten de este hermoso puerto,
comprendo que se armen los ciudadanos, que busquen la pelea y
salgan á arrasarles los campos y quemarles las chozas. Al fin esa
gente no es de nuestra raza, y así es como se hace respetar una
gran ciudad. Además, la guerra proporciona esclavos que muchas
veces escasean; y sin esclavos ¿qué haríamos los hombres... los
ciudadanos?

—Yo soy más pobre que tú, vecino —dijo el otro pescador—. El
hacer sillas de caballo no me produce tanto como á tí los zapatos;



pero mi pobreza me permite tener un esclavo turdetano, que me
ayuda mucho, y quiero la guerra porque aumenta considerablemente
mi trabajo.

—La guerra con los vecinos; sea en buena hora. La juventud se
fortalece y busca distinguirse; la república adquiere importancia, y
todos, después de correr por valles y montes, compran zapatos y
hacen componer las sillas de sus caballos. Muy bien; así marchan los
negocios. ¿Pero por qué estamos hace más de un año convirtiendo
el Foro en campo de batalla y cada calle en una fortaleza? Á lo mejor
estás en tu tienda encareciendo á una ciudadana la elegancia de
unas sandalias de papiro á la moda asiática, ó de unos coturnos
griegos de gran majestad, cuando oyes en la inmediata plaza
choque de armas, gritos, exclamaciones de muerte, y ¡á cerrar en
seguida la puerta para que un dardo perdido no te deje clavado en
tu asiento! ¿Y por qué? ¿Qué motivo existe para vivir como perros y
gatos en el seno de esta Zazintho, tan tranquila y laboriosa antes?

—La soberbia y la riqueza de los griegos... —comenzó á decir el
compañero.

—Sí; ya conozco esa razón. El odio entre iberos y griegos; la
creencia de que éstos, por sus riquezas y sabiduría, dominan y
explotan á aquéllos... ¡Como si en la ciudad existiesen realmente
iberos y griegos!... Iberos son los que están detrás de esas
montañas que nos cierran el horizonte; griego es ese que hemos
visto desembarcar y viene tras de nuestros pasos; pero nosotros no
somos más que hijos de Zazintho ó de Sagunto, como quieran llamar
á nuestra ciudad. Somos el resultado de mil encuentros por tierra y
por mar, y Júpiter se vería apurado para decir quiénes fueron
nuestros abuelos. Desde que á Zazintho le mordió la serpiente en
esos campos y nuestro padre Hércules levantó los grandes muros de
la Acrópolis, ¿quién puede marcar las gentes que aquí han venido y
aquí se han quedado, á pesar de que otros llegaron después para
arrebatarles el dominio de los campos y las minas? Aquí vinieron las
gentes de Tiro con sus naves de vela roja en busca de la plata del
interior; los marineros de Zante huyendo con sus familias de los



tiranos de su país; los rótulos de Ardea, gentes de Italia, que eran
poderosas en los tiempos en que aún no existía Roma; cartagineses
de la época en que pensaban más en el comercio que en las
armas... ¡y qué sé yo cuántas gentes más! Hay que oirlo á los
pedagogos cuando explican la historia en el pórtico del templo de
Diana. Yo mismo, ¿sé acaso si soy griego ó ibero? Mi abuelo fué un
liberto de Sicilia que vino para encargarse de una fábrica de alfarería
y se casó con una celtíbera del interior. Mi madre era una lusitana
que llegó en una expedición para vender oro en polvo á unos
mercaderes de Alejandría. Yo me limito á ser saguntino como los
demás. Los que se consideran iberos en Sagunto creen en los dioses
de los griegos; los griegos adoptan sin sentirlo muchas costumbres
ibéricas; se creen diferentes porque han partido en dos á la ciudad y
viven separados; pero sus fiestas son las mismas, y en las próximas
Panatheas verás juntas con las hijas de los comerciantes helenos á
las de esos ciudadanos que cultivan la tierra, visten de paño burdo y
se dejan crecer la barba para semejarse más á las tribus del interior.

—Sí, pero los griegos todo lo invaden, son los dueños de todo, se
han apoderado de la vida de la ciudad.

—Son los más sabios, los más audaces; tienen algo de divino en
sus personas —dijo sentenciosamente el zapatero—. Fíjate si no en
ese que viene detrás de nosotros. Va vestido pobremente; tal vez en
su bolsa no tiene dos óbolos para cenar; puede que duerma á cielo
raso, y sin embargo, parece Zeus que haya bajado disfrazado del
cielo para visitarnos.

Los dos artesanos volvieron la vista instintivamente para mirar al
griego; y siguieron adelante. Habían llegado junto á las chozas que
formaban una animada población en torno del puerto.

—Hay otra razón —dijo el talabartero— para la guerra que nos
divide. No es el odio únicamente entre griegos é iberos; es que unos
quieren que seamos amigos de Roma y otros de Cartago.

—Ni con unos ni con otros —dijo sentenciosamente el zapatero—.
Tranquilos y comerciando como en otros tiempos, es como mejor



prosperaríamos. El habernos llevado á la amistad con Roma, es lo
que yo reprocho á los griegos de Sagunto.

—Roma es la vencedora.
—Sí, pero está muy lejos, y los cartagineses están casi á nuestras

puertas. Sus tropas de Cartago-Nova pueden venir aquí en unas
cuantas jornadas.

—Roma es nuestra aliada y nos protege. Sus legados, que parten
mañana, han dado fin á nuestras revueltas, decapitando á los
ciudadanos que turbaban la paz de la ciudad.

—Sí; pero esos ciudadanos eran amigos de Cartago y antiguos
protegidos de Hamílcar. Hanníbal no olvidará fácilmente á los amigos
de su padre.

—¡Bah! Cartago quiere paz y mucho comercio para enriquecerse.
Después de su fracaso de Sicilia, teme á Roma.

—Temerán los senadores, pero el hijo de Hamílcar es muy joven, y
á mí me dan miedo esos muchachos convertidos en caudillos, que
olvidan el vino y el amor para soñar sólo con la gloria.

El griego no pudo oir más. Los dos artesanos habían desaparecido
entre las chozas, y el eco de su disputa se perdió á lo lejos.

El extranjero se vió completamente solo en aquel puerto
desconocido. Los muelles estaban desiertos; comenzaban á brillar
algunos faroles en las popas de las naves, y á lo lejos, sobre las
aguas del golfo, se elevaba la luna como un disco enorme de color
de miel. Únicamente en el pequeño puerto de los pescadores, había
alguna animación. Las mujeres, desnudas de cintura arriba, y
oprimiendo entre las piernas el guiñapo que les servía de túnica, se
metían en el agua hasta las rodillas para lavar el pescado, y
colocándolo después en anchas cestas sobre su cabeza, emprendían
la marcha, arrastrando á sus pequeñuelos panzudos y en cueros. De
las naves, inmóviles y silenciosas, salían grupos de hombres que se
encaminaban á la población miserable extendida al pie del templo.
Eran marineros que iban en busca de las tabernas y lupanares.



El griego conocía bien aquellas costumbres. Era un puerto igual á
los muchos que había visto. El templo en lo alto para servir de guía
al navegante; y abajo el vino á punto, el amor fácil y la riña
sangrienta, como terminación de la fiesta. Pensó un momento en
emprender la marcha á la ciudad; pero estaba muy lejos, desconocía
el camino, y prefirió quedarse allí, durmiendo en cualquier parte
hasta que saliera el sol.

Había entrado en los tortuosos callejones que formaban las chozas
construídas al azar, como si hubieran caído en tropel del cielo, con
sus paredes de tierra y techumbres de paja y cañas, con estrechos
tragaluces, y sin otra puerta que unos cuantos harapos recosidos ó
un tapiz deshilachado. En algunas, de exterior menos miserable,
vivían los modestos traficantes del puerto, los que servían las
vituallas á las naves, los corredores de granos y los que, ayudados
por algunos esclavos, traían los toneles de agua desde las fuentes
del valle á las embarcaciones. Pero la mayoría de las casuchas eran
tabernas, hospederías y lupanares.

Algunas casas tenían junto á las puertas inscripciones en griego,
en ibero y en latín, pintadas con almazarrón.

El griego oyó que le llamaban. Era un hombrecillo gordo y calvo
que le hacía señas desde la puerta de su vivienda.

—Salud, hijo de Atenas —decía para halagarle con el nombre de la
ciudad más famosa de la Grecia—. Pasa adelante; estarás entre los
tuyos, pues también mis ascendientes vinieron de allá. Mira la
muestra de mi taberna, «Á Palas Athenea». Aquí encontrarás el vino
de Laurona, tan excelente como los de la Ática: si quieres probar la
cerveza celtíbera, también la tengo, y hasta si lo deseas, puedo
servirte cierto frasco de vino de Samos, tan auténtico como la diosa
de Atenas que adorna mi mostrador.

El griego contestó con una sonrisa y un movimiento negativo, casi
al mismo tiempo que el tabernero locuaz se introducía en su tugurio,
levantando el tapiz para dejar paso á un grupo de marineros.



Á los pocos pasos volvió á detenerse, atraído por un silbido tenue
que parecía llamarle desde el fondo de una cabaña. Una vieja
arrebujada en un manto negro, le hacía señas desde la puerta. En el
interior, á la luz de una lámpara de barro colgada de una cadenilla,
veíanse varias mujeres en cuclillas sobre esteras, en la actitud de
bestias resignadas, sin otra vida que la sonrisa inmóvil que hacía
brillar sus dientes.

—Voy de prisa, buena madre —dijo el extranjero riendo.
—Detente, hijo de Zeus —contestó la vieja en idioma heleno,

desfigurado por la dureza de su acento y el silbido de su respiración
entre las encías desdentadas—. Al momento conocí que eres griego.
Todos los de tu país sois alegres y hermosos: tú pareces Apolo,
buscando á sus celestes hermanas. Entra; aquí las encontrarás...

Y acercándose al extranjero para cogerle la orla de la clámide,
enumeraba todos los encantos de sus pupilas iberas, baleares ó
africanas; unas majestuosas y grandes como Juno, otras pequeñas y
graciosas como las hetarias de Alejandría y Grecia; y al ver que el
parroquiano se desasía y continuaba su camino, la vieja levantaba la
voz, creyendo no haber acertado su gusto, y hablaba de jóvenes
blancos y de luenga cabellera, hermosos como los muchachuelos
sirios que se disputaban los elegantes de Atenas.

El griego había salido del tortuoso callejón, y todavía escuchaba la
voz de la vieja, que parecía embriagarse impúdicamente con sus
infames pregones. Estaba en el campo, al principio del camino de la
ciudad. Tenía á su derecha la colina del templo, y al pie de ella,
delante de la escalinata, vió una casa más grande que las otras, una
hostería con la puerta y las ventanas iluminadas con lámparas de
barro rojo.

Dentro, sentados en los poyos, veíanse marineros de todos los
países, pidiendo de comer en lenguas distintas. Soldados romanos
con su coselete de escamas de bronce, la corta espada pendiente
del hombro, y á sus pies el casco, rematado por una cimera de rojas
crines en forma de cepillo; remeros de Marsella casi desnudos, con



el cuchillo medio oculto entre los pliegues del trapo anudado á sus
riñones; marineros fenicios y cartagineses con ancho pantalón, alto
gorro en forma de mitra y pesados pendientes de plata; negros de
Alejandría, atléticos y de torpes movimientos, enseñando al sonreir
sus agudos dientes, que hacían pensar en espantosas escenas de
antropofagia; celtíberos é iberos, de sombrío traje y enmarañada
cabellera, mirando recelosos á todos lados y llevando instintivamente
la mano á la ancha cuchilla; algunos hombres rojos de las Galias,
con luengos mostachos y las encendidas crines anudadas y caídas
sobre el cogote; gente, en fin, llevada y traída por los azares de la
guerra y del mar, de un punto á otro del mundo conocido; un día
guerreros victoriosos y al otro esclavos; tan pronto marineros como
piratas; sin ley ni nacionalidad; sin otro respeto que el miedo al jefe
de la nave, pronto á ordenar los azotes y la cruz; sin más religión
que la de la espada y los músculos; llevando en las heridas que
cubrían sus cuerpos, en las largas cicatrices que surcaban sus
músculos, en las orejas cortadas cubiertas por las sucias greñas, un
pasado misterioso de horrores.

Comían de pie junto al mostrador, tras el cual se alineaban las
ánforas con sus tapones de frescas hojas; otros, sentados en los
bancos de mampostería á lo largo de las paredes, sostenían sobre
sus rodillas el plato de barro. Los más se habían tendido sobre el
vientre en el suelo, como fieras que se reparten la presa, y
avanzaban sobre los grandes platos sus garras vellosas, crujiéndoles
las mandíbulas entre palabra y palabra. Aún no se derramaba el vino
ni habían pedido la presencia de mujeres. Comían y bebían con
apetito de ogros, atormentados por la escasez de las largas travesías
y extenuados moralmente por la brutal disciplina de las naves.

Viéndose amontonados en un estrecho espacio, apestados por el
humo de las lámparas y los vapores de los platos, sentían la
necesidad de comunicarse; y entre bocado y bocado, cada cual
hablaba á su vecino sin reparar en la diferencia de idioma, acabando
por entenderse todos en una lengua compuesta de más gestos que
palabras. Un cartaginés relataba á un griego su último viaje á las
islas del Mar Grande, más allá de las columnas de Hércules, por un



mar gris y cubierto de nieblas, hasta llegar á unas abruptas costas,
sólo conocidas por los pilotos de su país, donde se encontraba el
estaño. Más allá, un negro, con grotesca mímica, contaba á dos
celtíberos una excursión á lo largo del mar Rojo, hasta llegar á
misteriosas playas, desiertas de día, pero cubiertas de noche por
movibles fuegos y habitadas por hombres velludos y ágiles como
monos, cuyas pieles, rellenas de paja, se llevaban á los templos de
Egipto para ofrecerlas á los dioses. Los soldados romanos más
viejos, contaban su gran victoria de las islas Egatas, que arrojó á los
cartagineses de Sicilia, terminando la guerra; y no les importaba, en
su insolencia de vencedores, la presencia de los humillados
cartagineses que los escuchaban. Los pastores iberos, mezclados
entre los navegantes, querían aminorar el efecto de las aventuras
marítimas y hablaban de los caballos de la tribu y de sus prodigios
de rapidez, mientras algún griego pequeño, vivaracho y mordaz,
para anonadar á los bárbaros y demostrar la superioridad de su raza,
rompía á declamar fragmentos de alguna oda aprendida en el puerto
de Pireo ó entonaba una melopea lenta y dulce que se perdía entre
el rumor de las conversaciones, el crujido de mandíbulas y el choque
de los platos.

Pedían más luz: cada vez se hacía más densa la atmósfera
humosa de la hostería, y las llamas de las lámparas se marcaban
apenas como gotas de sangre sobre las paredes negras de hollín. De
la inmediata cocina llegaba un vaho de salsas picantes y leña
humosa, que hacía llorar y toser á muchos parroquianos. Algunos
estaban ebrios á poco de comenzar la comida, y pedían coronas de
flores á los esclavos para adornarse como en los banquetes de los
ricos. Otros aplaudían con rugidos al ver cómo se iluminaba el antro
con el resplandor sangriento de las teas que encendía el dueño. Los
esclavos agitábanse tras el mostrador de piedra, volcando las
grandes ánforas, y corrían á la cocina para salir inmediatamente
rojos de asfixia, sosteniendo los grandes platos. Esparcíase el vino
por el suelo al volcarse una crátera, y de vez en cuando, al asomar
en las ventanas las pintadas caras de algunas rameras —lobas del
puerto que esperaban el momento de hacer irrupción en la hostería



—, los marineros las saludaban con grandes risotadas, imitando el
aullido de la bestia cuyo nombre las servía de apodo, y arrojábanlas
parte de su comida, que se disputaban ellas entre arañazos y
chillidos.

Los platos eran todos excitantes, propios para acompañar con un
sorbo cada bocado. Los griegos comían caracoles nadando en salsa
de azafrán; las sardinas frescas del golfo aparecían en rueda sobre
los platos, festoneadas de hojas de laurel; las coronas de pájaros se
servían cubiertas de salsa verde; los pastores iberos se contentaban
con peces secos y queso duro; los romanos y galos devoraban
grandes trozos de cordero chorreando sangre; presentábanse las
anguilas de los lagos del puerto con adornos de huevos cocidos; y
todos estos platos y otros más, iban cargados de sal, de pimienta,
de hierbas de olor acre, á las cuales atribuían las más extrañas
cualidades. Todos sentían la necesidad de gastar su dinero, de
hartarse y rodar ebrios por el suelo, consolándose así de la dura vida
de privaciones que les esperaba en los barcos. Los romanos que
partían al día siguiente, habían cobrado las pagas atrasadas y
querían dejar sus sextercios en el puerto de Sagunto; los
cartagineses hablaban con orgullo de su República, la más rica del
mundo, y los demás marineros elogiaban á sus patrones, siempre
generosos cuando tocaban en aquel puerto, de excelentes negocios.
El hostelero iba arrojando sin cesar en el fondo de una ánfora vacía
monedas de todas clases, lo mismo de Zazintho, con la proa de nave
y la Victoria volando sobre ella, como de Cartago, con el caballo
legendario y los espantosos dioses kabiros ó de Alejandría, con el
elegante perfil de los Ptolomeos.

Los más burdos remeros sentían caprichos de potentado, la
comezón de imitar durante una noche á los ricos para consolarse en
los días de hambre con este recuerdo, y pedían ostras de Lucrino,
que algunas naves traían en ánforas con agua de mar para los
grandes comerciantes de Sagunto, ó el oxigarum, que los patricios
de Roma pagaban á considerable precio; tripas de pescado salado
preparadas con vinagre y especias que despertaban el apetito. El
vino negro de Laurona y el de color de rosa del agro saguntino,



parecían despreciables á los que tenían dinero. Despreciaban
igualmente el de Marsella, hablando de la pez y el yeso con que lo
preparaban, y pedían vinos de la Campania, Falerno, Massica ó
Cecubo, que, á pesar de su precio, bebían en cimbas, vasos de barro
saguntino en forma de barca, que contenían gran cantidad de
líquido. Y junto con los platos calientes y la variedad de bebidas,
desde la cerveza celtíbera á los vinos extranjeros, aquellos hombres
devoraban grandes cantidades de verduras y frutas, hambrientos,
por las largas permanencias en el mar, de los productos de los
campos. Se arrojaban sobre los platos cubiertos de hongos, comían
á puñados los rábanos aderezados con vinagre, los puerros, las
acelgas y los ajos, y los montones de frescas lechugas de las huertas
del agro desaparecían, dejando cubierto el suelo de hojas verdes y
sucias de tierra.

El griego contemplaba este espectáculo desde la puerta,
confundido con unos cuantos marineros que no encontraban sitio en
la hostería. Á la vista del rudo banquete, el extranjero recordaba que
no había comido desde por la mañana, cuando el encargado de los
remeros de la nave de Polyantho le dió un pedazo de pan. La
novedad del desembarco en una tierra desconocida, había hecho
callar su estómago, acostumbrado á las privaciones; pero ahora, á la
vista de tantos manjares, sentía el zarpazo del hambre, é
instintivamente avanzaba un pie dentro de la hostería, retirándolo
inmediatamente. ¿Para qué entrar? La bolsa que colgaba sobre su
vientre contenía papirus atestiguando sus hechos pasados; tabletas
para anotaciones que ayudasen su memoria: hasta guardaba en ella
las pinzas de depilar y un peine, todos los menudos objetos de que
no se despojaba un buen griego, amante del cuidado personal; pero
por más que buscase en ella, no encontraría un óbolo. En la nave le
habían admitido gratuítamente al verle vagabundo en los muelles de
Cartago-Nova, porque el piloto respetaba á los griegos de la Ática;
se veía solo y hambriento en un país desconocido, y si entraba en la
hostería queriendo comer sin presentar dinero, le tratarían como un
esclavo, arrojándole á palos.



Atormentado por el vaho de las viandas y las salsas, prefirió huir,
arrancándose á aquel suplicio de Tántalo; y al retroceder tropezó
con un hombre alto, sin más traje que un sagum obscuro y unas
sandalias con las correas cruzadas hasta las rodillas. Parecía un
pastor celtíbero; pero el griego, al tropezarse con él y cruzar una
rápida mirada, sintió la impresión de que no veía por primera vez
aquellos ojos imperiosos, que hacían pensar en los del águila posada
á los pies de Zeus.

El griego levantó los hombros con indiferencia. Lo que deseaba
era acallar el hambre, dormir si le era posible hasta la salida del sol.
Y huyendo de aquella barriada miserable, iluminada y ruidosa, buscó
un sitio donde descansar, y se encaminó al Fano de Afrodita. El
templo, situado en lo alto de la colina, tenía una ancha escalinata de
mármol azul, cuyo primer peldaño arrancaba del muelle.

El griego se sentó en la pulida piedra proponiéndose esperar allí la
llegada del día. La luna iluminaba toda la parte alta del templo; los
ruidos de las casas del puerto llegaban hasta él amortiguados,
confundidos y como arrollados al través de la gran calma de la
noche, en la que se fundían el lejano murmullo del mar, el
estremecimiento rumoroso de los olivares y el monótono canto de
las ranas albergadas en las marismas.

Varias veces oyó el griego un grito estridente y lúgubre, semejante
al aullido del lobo. De repente, sonó á sus espaldas; su nuca sintió
un soplo caliente, y al volverse vió una mujer que se inclinaba hacia
él con las manos en las rodillas, sonriendo con una expresión
estúpida que desgarraba su boca, dejando al descubierto las encías,
en las que se marcaban algunos claros.

—Salud, hermoso extranjero. Te he visto huir del bullicio; debes
fastidiarte en la soledad, y vengo en tu busca para que seas feliz.
Qué... ¿no puede ser?

El griego la reconoció al momento. Era una loba del puerto, una
de aquellas infelices que había visto pulular en los desembarcaderos
de todos los pueblos; cortesanas cosmopolitas y miserables,



amantes de una noche de hombres de todos colores y razas, sin más
voluntad que la de caer de espaldas, con unos cuantos óbolos en la
mano, sobre una piedra ó á la sombra de una barca; antiguas
hetarias sumidas en el embrutecimiento, esclavas fugitivas buscando
la libertad en la prostitución, la suciedad y la embriaguez; hembras
que representaban el amor para los hombres crueles del mar;
pobres bestias extenuadas de jóvenes por las excesivas caricias, y
destinadas cuando viejas á ser tratadas á golpes.

El extranjero miraba aquella mujer todavía joven, y reconocía en
ella algunos restos de belleza; pero enflaquecida, los ojos
lacrimosos, la boca desfigurada por los dientes rotos. Iba envuelta
en una amplia tela que debió ser de bellísimo tejido, pero sucia ya y
deshilachada; sus pies estaban descalzos, y la enmarañada cabellera
sosteníase con una peineta de cobre, á la que la infeliz había
añadido algunas flores silvestres.

—Pierdes el tiempo viniendo aquí —dijo el griego con bondadosa
sonrisa—. No tengo ni un óbolo en mi bolsa.

El acento dulce de aquel hombre, pareció intimidar á la pobre
cortesana. Era una criatura acostumbrada á los golpes: para ella el
hombre representaba el empellón brutal, el placer manifestado con
mordiscos; y ante la dulzura del griego, se mostró desconcertada y
recelosa, como si presintiera un peligro.

—¿No tienes dinero? —dijo con humildad después de un largo
silencio—. No importa, aquí me tienes. Me gustas; soy tu esclava:
entre toda esa gente que alborota en la hostería, mis ojos han ido á
tí.

Y se inclinaba sobre el griego, acariciando con las endurecidas
manos sus cabellos rizados, mientras él la examinaba con ojos de
compasión, viendo su pecho deprimido, su regazo combado, en el
que parecían haber impreso todos los pueblos la huella de su paso.

El extranjero, hambriento y solo en una tierra desconocida, se
sentía atraído por la bondad de aquella infeliz: era la fraternidad de
la miseria.



—Si deseas no estar sola, permanece á mi lado: habla lo que
quieras, pero no me acaricies. Tengo hambre: nada comí desde el
amanecer, y en este momento cambiaría todas las dulzuras de
Citerea por la pitanza de cualquier marinero.

La ramera se incorporó á impulsos de la sorpresa.
—¿Hambre tú?... ¿Tú desfalleces de hambre cuando yo te creía

alimentado con la ambrosía de Zeus?
Y sus ojos delataban el mismo asombro que si viera á Afrodita, la

diosa de blancas desnudeces, guardada arriba en su templo,
descender del pedestal de mármol, ofreciéndose con los brazos
abiertos, por un óbolo, á los remeros del puerto.

—Espera, espera —dijo con resolución, después de reflexionar
largo rato.

El griego vió como corría hacia las chozas, y cuando ya el
cansancio y la debilidad comenzaban á cerrar sus ojos, la sintió otra
vez junto á él, tocándole en un hombro.

—Toma, mi señor. Me ha costado mucho encontrar esto. La cruel
Lais, una vieja horrible como las Parcas, que nos ayuda á vivir en los
días difíciles, ha accedido á darme su cena después de hacerme
jurar que á la salida del sol le entregaré dos sextercios. Come, amor;
come y bebe.

Y colocaba sobre los peldaños un pan moreno en figura de disco,
unos peces secos, medio queso saguntino blanco, tierno y
rezumando suero, y una jarra de cerveza celtíbera.

El griego se abalanzó á la comida y comenzó á devorar, seguido
por la mirada de la loba, que se dulcificaba por momentos, tomando
una expresión casi maternal.

—Quisiera ser tan rica como Sónnica, una que, según cuentan,
comenzó como cualquiera de nosotras, y es dueña de muchas de
esas naves, y tiene jardines asombrosos como el Olimpo, y tropas de
esclavos, y fábricas de alfarería, y medio agro es de su propiedad.
Quisiera ser rica aunque sólo fuese por esta noche, para regalarte



con cuanto de bueno hay en el puerto y en la ciudad; para darte un
banquete como los de Sónnica, que duran hasta el día, y donde tú,
coronado de rosas, bebieses el Samos en copa de oro.

El griego, conmovido por la sencillez y la ingenuidad conque
hablaba aquella infeliz, la miró con dulzura.

—No me lo agradezcas: yo soy quien debo darte gracias por la
felicidad que me proporciona darte de comer... ¿Qué es esto? No lo
sé. Nunca se aproximó á mí hombre alguno sin darme algo. Unos
monedas de cobre, otros algún pedazo de tela ó una pátera de vino:
los más golpes y mordiscos: todos me han dado algo, y yo sufría y
los detestaba. Y tú que llegas pobre y hambriento, que no me
buscas, que me rehuyes, que nada me das, ha bastado que estés
junto á mí para que discurra por mi cuerpo una felicidad
desconocida. Al darte de comer me siento ebria como si saliera de
un festín. Dí, griego: ¿eres realmente un hombre ó eres el padre de
los dioses que ha venido á honrarme descendiendo á la tierra?

Y exaltada por sus propias palabras, púsose en pie en mitad de la
escalinata, y extendiendo sus brazos rígidos hacia el templo bañado
por la luna, exclamó:

—¡Afrodita! ¡Mi diosa! Si algún día llego á reunir lo que cuestan
dos palomas blancas, las presentaré en tu ara adornadas con flores
y cintas de color de fuego, para recuerdo de esta noche.

El griego bebía el amargo líquido de la jarra y la tendió á la
cortesana, que buscó en el barro el mismo sitio que habían rozado
los labios de su compañero, para poner los suyos.

No tocó la parte de la cena que le presentaba el griego:
únicamente siguió bebiendo, lo que parecía darla mayor locuacidad.

—¡Si supieras lo que me ha costado encontrar todo esto!... Las
callejuelas están llenas de ebrios, que, revolcándose en el barro y
arrastrándose sobre las manos, te rasgan las ropas y te muerden las
piernas. El vino corre por fuera de las puertas de las hosterías. En el
muelle reñían hace poco. Unos africanos curaban á un compañero,
metiéndolo de cabeza en el agua: un celtíbero se la había abierto de



un puñetazo. Á Tuga, una muchacha ibera, se divierten cogiéndola
por los pies y metiéndola de cabeza en la crátera más grande de la
taberna, hasta que la retiran medio ahogada por el vino. Es la
diversión de siempre. Á la pobre Albura, una amiga mía, la he visto
sentada en el suelo chorreando sangre, sosteniéndose en la palma
de la mano un ojo que le había hecho saltar de un puñetazo un
egipcio ebrio. ¡Lo de todas las noches! Y, sin embargo, ahora me da
miedo: apenas si te conozco y parece que vivo en un mundo nuevo,
que me doy cuenta por primera vez de lo que me rodea.

Y á continuación le relató su historia. La llamaban Bachis y no
conocía con certeza su país. Había nacido sin duda en otro puerto,
porque recordaba confusamente en los primeros años de su vida un
largo viaje en una nave. Su madre debió ser alguna loba de puerto y
ella el fruto del encuentro con un marinero. Aquel nombre de Bachis
que le habían dado desde pequeña era el de muchas cortesanas
famosas de Grecia. Una vieja la compró sin duda al piloto que la
trajo á Sagunto, y niña aún, mucho antes de sentirse mujer, conoció
el amor, viendo visitada la choza de la vieja por negociantes
ancianos del puerto y libertinos de la ciudad que se recomendaban
unos á otros aquel cuerpo infantil, débil y pobre, en el que aún no se
marcaban los abultamientos del sexo. Al morir su dueña se hizo loba
y pasó á poder de los marineros, de los pescadores, de los pastores
de la inmediata sierra, de toda la muchedumbre brutal que pululaba
en el puerto.

Aún no había cumplido veinte años y estaba envejecida, ajada,
exprimida por los excesos y los golpes. La ciudad la veía siempre de
lejos. En toda su vida sólo había entrado en ella dos veces. Allí no
toleraban á las lobas. Consentían su permanencia junto al Fano de
Afrodita como garantía para la seguridad de Sagunto, que así tenía
alejadas á las gentes de todos los países que llegaban al puerto;
pero en la ciudad, los iberos de puras costumbres se indignaban á la
vista de las cortesanas, y los griegos corrompidos eran demasiado
refinados en sus gustos para sentir misericordia ante aquellas
vendedoras de amor que caían como bestias en celo al borde de un
camino por un racimo de uvas ó un puñado de nueces.



Y allí, á la sombra del templo de Venus, transcurriría su vida,
esperando siempre nuevas naves y hombres nuevos que caían sobre
ella, velludos, obscenos y brutales como sátiros, mordidos por las
abstinencias del mar, hasta que un día la asesinasen en una riña de
marineros ó apareciese muerta de hambre al lado de una barca
abandonada.

—Y tú ¿quién eres? —terminó diciendo Bachis—. ¿Cómo te llamas?
—Mi nombre es Acteón: mi patria es Atenas. He corrido mucho

mundo: en unas partes he sido soldado, en otras navegante: he
peleado, he comerciado y hasta he compuesto versos y hablado con
los filósofos de cosas que tú no entenderías. He sido rico muchas
veces y ahora tú me das de comer. Ésa es toda mi historia.

Bachis le miraba con ojos de admiración, adivinando al través de
sus concisas palabras todo un pasado de aventuras, de terribles
peligros y de prodigiosos vaivenes de la fortuna. Recordaba las
hazañas de Aquiles y la aventurera vida de Ulises, tantas veces oídas
en los versos que declamaban los marineros griegos al sentirse
ebrios.

La cortesana, reclinándose en el pecho de Acteón, acariciaba con
una mano su cabellera. El griego, agradecido, sonreía fraternalmente
á Bachis con la misma frialdad que si fuese una niña.

Dos marineros salieron de entre las chozas y comenzaron á
tambalearse en el muelle. Un aullido penetrante que parecía
desgarrar el aire, sonó junto á los oídos de Acteón. Su amiga,
impulsada por la costumbre, con el instinto del vendedor que adivina
de lejos al parroquiano, se había puesto de pie.

—Volveré, mi dueño. Me olvidaba de la terrible Lais. Tengo que
darle su dinero antes que salga el sol. Me pegará como otras veces
si no cumplo mi promesa. Espérame aquí.

Y repitiendo su aullido feroz, fué en busca de los marineros, que
se habían detenido y saludaban con risotadas y palabras obscenas
los gritos de la loba.



Al verse solo el griego, con el hambre aplacada, experimentó
cierto disgusto pensando en su reciente aventura. ¡Acteón el
ateniense, el que las hetarias más ricas de la hermosa ciudad se
disputaban en el Cerámico, protegido y adorado por una ramera del
puerto!... Para no volver á reunirse con ella, huyó de la escalinata,
internándose en las callejuelas del puerto.

Otra vez vino á detenerse ante aquella hostería, en cuya puerta
había sentido el tormento del hambre. Los marineros estaban en
plena orgía. El hostelero apenas si podía hacerse respetar detrás del
mostrador. Los esclavos, atemorizados por los golpes, se habían
refugiado en la cocina. En el suelo, algunas ánforas rotas, dejaban
escapar el vino como arroyos de sangre, y entre el glu-glu del líquido
al empapar la tierra, revolcábanse los ebrios pidiendo á gritos
bebidas de las que habían oído hablar vagamente en sus lejanos
viajes, ó platos fantásticos ideados por los tiranuelos de Asia. Un
egipcio hercúleo corría á cuatro pies imitando el rugido del chacal y
mordiendo á las mujeres que habían entrado en la taberna. Algunos
negros danzaban con movimientos femeniles, contemplando como
hipnotizados los remolinos de su ombligo agitado por las
contorsiones del vientre. En los rincones, sobre los poyos, caían
revueltos hombres y mujeres bajo la cruda luz de las antorchas; el
vaho de la carne desnuda y sudorosa mezclábase con el olor del
vino; y en esta atmósfera de viandas y de hedor de fiera, algunos
marineros, olvidando todo pudor, repelían con desprecio á las
cortesanas para acariciarse entre sí, con la aberración sexual propia
de la época.

En medio de este desorden, unos cuantos hombres permanecían
inmóviles cerca del mostrador, disputando con aparente calma. Eran
dos soldados romanos, un viejo marinero cartaginés y un celtíbero.
La torpe lentitud de sus palabras, que tomaban con la cólera un tono
aflautado, sus ojos rojizos inflamados de sangre y sus narices de
aves de presa, cada vez más afiladas, revelaban esa terrible
embriaguez, testaruda y camorrista, que se resuelve matando.



El romano recordaba su presencia en el combate de las islas
Egatas, catorce años antes.

—Os conozco —decía con insolencia al cartaginés—. Sois una
república de mercaderes nacidos para el embuste y la mala fe. Si se
busca quién sabe vender más caro engañando al comprador,
convengo en que sois los primeros; pero si se habla de soldados, de
hombres, nosotros somos los mejores, los hijos de Roma, que con
una mano empuñamos el arado y con la otra la lanza.

Y erguía con orgullo su redonda cabeza con el pelo rapado y las
mejillas rasuradas, en las cuales las carrilleras del casco habían
marcado duras callosidades.

Acteón miraba por una ventana al celtíbero, el único del grupo que
permanecía silencioso, pero que tenía fijos sus ojos de brasa más
arriba del coselete de bronce del legionario romano, en su desnudo
cuello, como si le atrajeran las gruesas venas que se marcaban bajo
la piel. Indudablemente aquellos ojos los había visto el griego en
otro sitio; eran como esos antiguos conocidos cuyo nombre no se
puede recordar. Había algo de falso en su persona, que el griego
presentía con su fina astucia.

—Juraría por Mercurio que ese hombre no es tal como le veo. Algo
más que un pastor parece, y el color bronceado de su cara no es el
de los celtíberos por mucho que los tueste el sol. Tal vez es postiza
esa larga cabellera que cae sobre su espalda...

No pudo continuar examinando á aquel hombre, porque absorbió
toda su atención la disputa entre el legionario y el viejo cartaginés,
los cuales se aproximaban cada vez más para oirse mejor, en medio
del estrépito que reinaba en la hostería.

—Yo también estuve en la jornada triste de las Egatas —decía el
cartaginés—. Allí recibí esta herida que me cruza el rostro. Es verdad
que nos vencisteis; ¿pero qué demuestra esto? Muchas veces ví yo
huir vuestras naves ante las nuestras, y en más de una ocasión
conté en los campos de Sicilia los cadáveres romanos á centenares.



¡Ah, si Hanón no hubiese llegado tarde el día del combate en las
islas! ¡Si Hamílcar hubiera tenido refuerzos!

—¡Hamílcar! —exclamó desdeñosamente el romano—. ¡Un gran
caudillo que tuvo que pedirnos la paz! ¡Un comerciante metido á
conquistador!...

Y reía con la insolencia del fuerte, sin miedo á la cólera del viejo
cartaginés, que tartamudeaba queriendo contestar.

El celtíbero, hasta entonces silencioso, puso su mano sobre el
viejo.

—Cállate, cartaginés. El romano tiene razón. Sois mercachifles
incapaces de mediros con ellos en la guerra. Amáis demasiado el
dinero para dominar por la espada. Pero los de tu casta, no sois todo
Cartago: otros hay nacidos allá que sabrán hacer frente á esos
labriegos de Italia.

El romano, al ver intervenir al rústico en su disputa, mostróse aún
más altivo é insolente.

—¿Y quién ha de ser ese? —gritó con desprecio—. ¿El hijo de
Hamílcar? ¿Ese rapazuelo que según cuentan tuvo por madre una
esclava?

—De una prostituta fueron hijos los que fundaron tu ciudad,
romano; y no está lejos el día en que el caballo de Cartago vaya á
dar de coces á la loba de Rómulo.

El legionario se levantó trémulo de rabia, buscando su espada,
pero inmediatamente dió un rugido feroz y cayó, llevándose las
manos á la garganta.

Acteón había visto cómo el celtíbero introducía su diestra en la
manga del sagum, y sacando un cuchillo, hería al legionario en aquel
ancho cuello que contemplaba con fiera atención, mientras se
burlaba de Cartago.

La hostería tembló con el estrépito de la lucha. El otro romano, al
ver caído á su compañero, se abalanzó al celtíbero con la espada en



alto, pero al momento recibió una cuchillada en el rostro y se sintió
cegado por la sangre.

Era asombrosa la agilidad de aquel hombre. Sus movimientos
tenían la elasticidad de la pantera: los golpes parecían rebotar sobre
su cuerpo sin causarle daño. Cayó en torno de él una lluvia de
jarros, de pedazos de ánfora, de espadas lanzadas al aire; pero él,
con el brazo tendido y el cuchillo de punta, dió un salto hacia la
puerta y desapareció.

—¡Á él! ¡á él! —clamaron los romanos persiguiéndole.
Y atraídos por el placer brutal de la caza al hombre, les siguieron

todos los que en la hostería podían valerse aún de sus piernas. El
tropel de hombres enardecidos por la vista de la sangre, saltó por
encima del romano agonizante y de los borrachos inertes que
roncaban junto al degollado. El griego les vió salir y fraccionarse en
diversos grupos que siguieron distinta dirección para coger al
celtíbero. Éste había desaparecido á los pocos pasos de la hostería
como disuelto en la sombra.

El puerto se conmovió con el ardor de la persecución. Corrían
luces por los muelles y por las callejuelas de la aldea; los lupanares
y tabernas eran sometidos á un registro brutal por los romanos
ebrios de cólera; originábanse nuevas disputas á la puerta de cada
choza, iba á correr otra vez la sangre; y el griego, temiendo verse
envuelto en una reyerta, volvió prontamente á la escalinata del
templo. Bachis no había regresado, y el griego, subiendo los azules
peldaños, fué á tenderse en el atrio del templo, ancha terraza
pavimentada de mármol azul, sobre la cual las estriadas columnas
que sostenían el frontón, trazaban sus oblicuas barras de sombra.

Al despertar Acteón sintió en su rostro el calor del sol. Los pájaros
cantaban en los vecinos olivares, y junto á él sonaban voces. Al
incorporarse vió que comenzaba la mañana, cuando él solo creía
transcurridos algunos instantes desde que concilió el sueño.

Una mujer, una patricia estaba á corta distancia de él y le sonreía.
Iba envuelta en una amplia tela de lino blanco, que descendía hasta



sus pies en armoniosos pliegues, como el ropaje de las estatuas. De
su rubia cabellera sólo se veían algunos bucles caídos sobre la
frente. Mostraba la boca pintada de rojo; y los ojos negros,
aterciopelados, con una caricia sedosa en la mirada, aparecían
rodeados de una aureola azul por las fatigas de la noche. Al mover
los brazos bajo el manto sonaban con argentino choque ocultas
joyas, y la punta de la sandalia, asomando por el borde de su
ropaje, brillaba como un astro de pedrería.

Detrás de ella dos esbeltas esclavas celtíberas, con el moreno y
opulento pecho casi desnudo, y envueltas las piernas en telas
multicolores, sostenían, la una, una pareja de palomas blancas, y la
otra, sobre su cabeza, una canastilla cubierta de rosas.

Junto á la hermosa patricia, Acteón reconoció á Polyantho, el
piloto saguntino, y al joven perfumado y elegante que estaba en el
muelle con otro jinete á la llegada de la nave.

El griego púsose en pie, sorprendido por la hermosa aparición que
le sonreía.

—Ateniense —díjole en griego con purísimo acento—. Yo soy
Sónnica, la dueña de la nave que te ha traído aquí. Polyantho es mi
liberto y ha hecho bien recogiéndote, pues conoce el interés que me
inspira tu pueblo. ¿Quién eres tú?

—Yo soy Acteón y pido á los dioses que te colmen de favores por
tu bondad. Que Venus guarde tu belleza mientras vivas.

—¿Eres navegante?... ¿comercias? ¿corres el mundo dando
lecciones de elocuencia y de poesía?

—Soy soldado como lo fueron todos los míos. Mi abuelo murió en
Italia cubriendo con su cuerpo al gran Pirro, que le lloró como un
hermano: mi padre fué capitán de mercenarios al servicio de
Cartago y lo asesinaron injustamente en la guerra llamada
inexorable...

Calló unos instantes, como si este recuerdo le impidiera continuar,
ahogando su voz, y luego añadió:



—Yo he guerreado hasta hace poco á las órdenes de Cleomenes,
el último lacedemonio. Era uno de sus compañeros, y al caer vencido
el héroe, lo acompañé á Alejandría, lanzándome después á correr el
mundo, por no poder sufrir la inercia del destierro. He sido también
comerciante en Rhodas, pescador en el Bósforo, labrador en Egipto y
poeta satírico en Atenas.

La hermosa Sónnica sonreía, aproximándose á él. Era un
ateniense poseedor de todas las cualidades de aquel pueblo tan
amado por ella; uno de aquellos aventureros, acostumbrados á los
vaivenes de la fortuna, rondadores del mundo y cronistas muchas
veces de los hechos de su vida, cuando llegaban á la vejez.

—¿Y á qué vienes aquí?
—Aquí estoy como podía hallarme en otra parte. Me ofreció tu

piloto traerme á Zazintho y vine. Me ahogaba en Cartago-Nova.
Podía haberme alistado en las tropas de Hanníbal; bastaba tal vez
decir mi origen para ser bien recibido: los griegos se pagan caros en
todos los ejércitos. Pero aquí hay guerra también y prefiero mejor ir
contra los turdetanos, servir á una ciudad que no conozco, pero que
no me ha hecho daño alguno.

—¿Y has dormido aquí esta noche? ¿No has encontrado cama en
las hosterías?

—Lo que no encontraba era un óbolo en mi bolsa. Si cené fué por
la ternura de una infeliz ramera que partió conmigo su miseria. Soy
pobre y desfallecía de hambre. No me compadezcas, Sónnica, no me
mires con ojos de misericordia. Yo he dado banquetes desde que
anochecía hasta la salida del sol: en Rhodas, á la hora de las
canciones, arrojábamos por las ventanas los platos de metal á los
esclavos. La vida del hombre debe ser así: como los héroes de
Homero, rey en una parte y mendigo en la otra.

Polyantho miraba con interés á aquel aventurero, y el elegante
Lacaro, que al principio se oponía á que su amiga Sónnica
despertase á un griego tan mal vestido, aproximábase á él,



reconociendo la elegancia ateniense bajo su exterior mísero, y
proponiéndose hacerle su amigo para tomar provechosas lecciones.

—Ven hoy á mi quinta —dijo Sónnica— cuando el sol empiece á
caer. Cenarás con nosotros. Pregunta á cualquiera por mi casa, y
todos sabrán guiarte. Una de mis naves te ha traído á esta tierra y
quiero que encuentres la hospitalidad bajo mi techo. Ateniense,
hasta luego: yo también soy de allá, y viéndote parece que aún
fulgura ante mis ojos la lanza de oro de Palas en lo más alto del
Parthenón.

Sónnica, despidiéndose con una sonrisa del ateniense, se dirigió al
templo, seguida de sus dos esclavas.

Acteón oyó lo que hablaban Lacaro y Polyantho fuera del templo.
La noche anterior la habían pasado en casa de Sónnica. Al amanecer
habían abandonado la mesa. Lacaro aún llevaba en su cabeza la
corona del banquete con las rosas mustias y deshojadas. Al saber
Sónnica que habían llegado aquellas danzarinas de Gades que
aguardaba con impaciencia para ofrecerlas en sus cenas, sintió el
capricho de ver á Polyantho y su nave, y quiso de paso hacer un
sacrificio á Afrodita, como siempre que iba al puerto. Y en su gran
litera, acompañada de Lacaro y las dos esclavas, había hecho la
escapatoria, proponiéndose dormir á la vuelta, pues los más de los
días permanecía en el lecho hasta bien entrada la tarde.

El piloto se alejó hacia su nave para echar á tierra la tropa de
danzarinas, y Acteón se aproximó con Lacaro á la puerta del templo,
completamente abierta.

El interior era sencillo y hermoso. Un gran espacio cuadrado
quedaba descubierto en la techumbre para dar luz al templo, y el
sol, descendiendo por esta claraboya, prestaba la glauca vaguedad
del agua del mar á aquellas columnas azules, con sus capiteles que
representaban conchas, delfines y amorcillos empuñando el remo.
En el fondo, surgiendo de una dulce penumbra cargada de los
perfumes de los sacrificios, destacábase la diosa, blanca, arrogante y



soberbia en su desnudez, como al emerger por vez primera de las
espumas, ante los atónitos ojos de los hombres.

Cerca de la puerta estaba el ara. Junto á ella el sacerdote, con
amplio manto de lino sujeto á la cabeza con una corona de flores,
tomaba las ofrendas á la diosa de manos de la misma Sónnica.

Cuando ésta salió al peristilo, abarcó con una mirada amorosa el
mar, cubierto de espumas, el puerto que brillaba como un triple
espejo, el verde é inmenso valle y la lejana ciudad, que tomaba un
tinte de oro bajo los primeros rayos del sol.

—¡Qué hermoso!... Contempla, Acteón, nuestra ciudad. La Grecia
no es más bella.

Al pie de la escalinata esperaba su litera, una verdadera casa
cerrada con cortinas de púrpura y rematada en sus cuatro ángulos
por penachos de hermosas plumas de avestruz. Ocho esclavos
atléticos, de hinchados músculos, la sostenían.

Sónnica hizo entrar en su vivienda ambulante á las esclavas,
empujó á Lacaro, al que trataba como á un ser inferior, cuya
familiaridad se tolera por capricho, y volviéndose hacia el griego, de
pie en lo alto del templo, le sonrió por última vez, saludándole con
un signo de su mano, cubierta de sortijas hasta las uñas, y que
trazaba á cada movimiento regueros de luz en el aire.

Se alejó la litera rápidamente por el camino de la ciudad, al mismo
tiempo que Acteón se sentía acariciado en el cuello por unas manos.

Era Bachis, más ajada y más harapienta á la luz del sol. Tenía un
ojo amoratado y manchas cárdenas en los brazos.

—No pude venir —dijo con humildad de esclava—. Hasta hace
poco no me han soltado. ¡Qué gentes! Apenas si me dieron para
pagar á Lais... Toda la noche pensando en tí, mi dios, mientras me
atormentaban echándome á la cara sus bufidos de sátiros cansados.

Acteón volvía el rostro evitando sus caricias. Percibía el olor de
vino de aquella infeliz, ebria y agotada después de su aventura de la
noche.



—¿Me huyes?... Lo comprendo. Te he visto hablar con Sónnica la
rica, á quien sus amigos llaman la más bella de Zazintho. ¿Vas á ser
su amante? Comprendo que te adore: al fin no es más que una
mujer como yo... Dí, Acteón: ¿por qué no me llevas contigo? ¿por
qué no me haces tu esclava?... Sólo te pido una noche como precio.

El griego repelió sus flacos brazos que intentaban envolverle, para
mirar al camino, donde resonaban trompetas y se veían brillar
cascos y lanzas en el centro de una gran nube de polvo.

—Son los legados de Roma que se marchan —dijo la cortesana.
Y atraída por el encanto que los hombres de guerra ejercían sobre

su admiración infantil, bajó la escalinata del templo para ver de más
cerca la comitiva.

Marchaban al frente los trompeteros de la nave romana, soplando
en sus largos tubos de metal, con las mejillas ceñidas por anchas
bandas de lana. Una escolta de ciudadanos de Sagunto rodeaba á
los embajadores, haciendo caracolear sus velludos caballos
celtíberos, tremolando sus lanzas y cubierta la cabeza con los cascos
de triple cimera, que aún guardaban las huellas de los golpes
recibidos en las últimas escaramuzas con los turdetanos. Algunos
ancianos del Senado saguntino, marchaban inmóviles sobre sus
grandes caballos, la blanca barba esparcida en el pecho, y
descendiendo hasta los estribos, en grandes pliegues, el obscuro
manto, retenido sobre la cabeza por una tiara bordada. La enseña
de Roma, rematada por la loba, era sostenida por un fuerte classiari,
y tras ella marchaban los legados con la rapada y redonda cabeza al
descubierto; el uno obeso y con triple barba de grasa; el otro enjuto,
nervudo y con nariz afilada de ave de presa; los dos con coraza de
bronce cincelada, las piernas cubiertas con coturnos de metal, y
sobre los arqueados muslos, la faldilla de color de heces de vino,
adornada con sueltas tiras de oro, que se agitaban al menor salto de
los caballos.

Al llegar al muelle la comitiva, por entre los grupos de marineros,
pescadores y esclavos, cruzóse con una tropa de mujeres



arrebujadas en sus mantos, que caminaban guiadas por un viejo de
ojos insolentes y boca sumida, con ese aspecto repulsivo que toman
los eunucos al vivir en perpetuo contacto con la mujer esclavizada.
Eran las danzarinas de Gades, que al abandonar la nave de
Polyantho, pasaban desapercibidas por entre el estrépito de la
despedida.

Unas mujeres, saliendo del muelle de los pescadores, entregaron
á los legados coronas tejidas con florecillas de los cercanos montes y
lirios de las lagunas. Las aclamaciones se extendían á lo largo del
muelle, ante los grupos indiferentes de los marineros de todos los
países.

—¡Salud á Roma! ¡Que Neptuno os proteja! ¡Los dioses os
acompañen!

Acteón oyó tras él una carcajada burlona, y al volverse vió al
pastor celtíbero que en la noche anterior había muerto al legionario.

—¿Tú aquí? —le dijo el griego con asombro—. ¿Estás solo y no te
alejas de los romanos que te buscan?

Los ojos imperiosos del pastor, aquellos ojos extraños que
despertaban en el griego confusos é inexplicables recuerdos, le
miraron con altivez.

—¡Los romanos!... Les desprecio y les odio. Iría sin miedo hasta la
cubierta de su nave... Preocúpate de tus asuntos, Acteón, y no te
fijes en los míos.

—¿Cómo sabes mi nombre? —exclamó el griego con creciente
sorpresa, admirado además de la perfección con que el rudo pastor
hablaba el griego.

—Conozco tu nombre y tu vida. Tú eres el hijo de Lisias, capitán al
servicio de Cartago, y como todos los de tu raza, ruedas por el
mundo sin encontrarte bien en parte alguna.

El griego, tan fuerte y seguro de sí mismo en todas ocasiones, se
sentía intimidado ante aquel hombre enigmático.



Absorbido en la contemplación del cortejo que despedía á los
legados, había vuelto las espaldas á Acteón. Sus ojos expresaban
odio y desprecio, viendo fulgurar á la luz del sol la loba de bronce de
la enseña romana, saludada con entusiasmo por los saguntinos.

—Se creen fuertes, se creen seguros porque Roma les protege. Se
imaginan muerta á Cartago, porque aquel Senado de mercaderes
tiene miedo á faltar á los tratados con Roma. Han degollado á los
saguntinos amigos del cartaginés, á los que de antiguo fueron
amigos de los Barcas, y salían á saludar á Hamílcar cuando pasaba
cerca de la ciudad en sus expediciones. No saben que hay quien no
duerme mientras la paz subsista... El mundo es estrecho para los
dos pueblos. ¡Ó el uno ó el otro!

Y como si le causasen el efecto de un latigazo las aclamaciones de
la multitud, saludando el esquife en que los legados se alejaban
hacia la libúrnica, y el estruendo de trompetería que estalló en la
popa de la nave, el pastor, con los dientes apretados y los ojos
rojizos por la ira, extendió sus brazos nervudos hacia el buque y
murmuró como una confusa amenaza:

—¡Roma!... ¡Roma!



II

La ciudad
Estaba muy elevado el sol cuando Acteón marchó hacia la ciudad

por el camino llamado de la Sierpe.
Cruzábase en su marcha con las carretas de odres de aceite y

ánforas de vino. Las filas de esclavos encorvados bajo el peso de los
fardos y con los pies cubiertos de polvo, apartábanse al borde del
camino para dejarle paso, con la sumisión y el encogimiento que
inspiraba el hombre libre. El griego detúvose un momento ante los
molinos de aceite, viendo girar las enormes piedras empujadas por
esclavos encadenados, y siguió adelante bordeando los montes, en
cuyas cimas alzábanse las spéculas, rojas torrecillas que con sus
hogueras anunciaban á la Acrópolis de Sagunto la llegada de las
naves ó los movimientos que se notaban en la vertiente opuesta,
donde comenzaba el territorio de los hostiles turdetanos.

El inmenso agro, extendía su fertilidad bajo la lluvia de oro del sol
de la mañana. De las aldeas, de las casas de campo, de todas las
innumerables viviendas esparcidas en el extenso valle, afluía gente
al camino de la Sierpe, marchando hacia la ciudad.

La mayoría del pueblo saguntino vivía en el campo, cultivando la
tierra. La ciudad era relativamente pequeña. Sólo vivían en ella los
comerciantes y los ricos agricultores, la magistratura y los
extranjeros. Cuando amagaba algún peligro, cuando los turdetanos
intentaban una invasión en tierra saguntina, todo el pueblo afluía á
la ciudad, buscando el amparo de los muros; y los rústicos, llevando



por delante sus rebaños, iban á confundirse con los artesanos de
Sagunto, guareciéndose en aquel recinto que sólo visitaban los días
de mercado.

Acteón adivinó por la mucha gente que llenaba el camino, que
aquel día debía ser de ventas en el Foro. Marchaban en fila las
campesinas con sus cestos en la cabeza cubiertos de hojas, sin más
vestido que una túnica obscura que caía á lo largo de su cuerpo,
marcando sus duros contornos á cada paso. Los labriegos, tostados,
membrudos, llevando por todo traje un faldellín de pieles ó de burdo
tejido, arreaban los bueyes de sus carretas, ó los asnos cargados de
fardos, y á lo largo del camino sonaba el campanilleo continuo de los
rebaños de cabras y el dulce mugido de las vacas entre nubecillas de
polvo rojo que levantaban sus trotadoras pezuñas.

Algunas familias regresaban ya del mercado, mostrando con
orgullo lo que habían adquirido en las tiendas del Foro á cambio de
sus frutos; y los amigos deteníanse para admirar las telas nuevas,
las copas de barro rojo, frescas y brillantes, los adornos de mujer de
plata sólida, groseramente labrada, y acogían su vista con un ¡salve!
de felicitación que hacía enrojecer de infantil orgullo á los
poseedores.

Muchachas morenas, de miembros duros y enjutos y frente
grande, con la cabellera estirada á la moda celtíbera, marchaban por
parejas, sosteniendo en sus hombros largas perchas, de la que
pendían ramos de flores para las señoras de la ciudad. Otras
llevaban envueltos en hojas, para preservarlos del polvo, enormes
tirsos de cerezas rojas, y en algunos momentos saltaban y gritaban
entre ruidosas carcajadas, parodiando las voces y los gestos de la
rica juventud de Sagunto, que con gran escándalo de la ciudad, se
reunía en el jardín de Sónnica, para imitar ante la imagen de
Dionisios las hermosas locuras de la Grecia.

Acteón admiraba la belleza del paisaje: los bosques de higueras
que daban fama á Sagunto y comenzaban á cubrirse de hojas,
formando con sus añosas ramas tiendas de verduras que tocaban el
suelo; las viñas, como un oleaje de esmeralda, extendiéndose por



toda la campiña y escalando los lejanos montes, hasta llegar á los
bosques de pinos y carrascas; y los campos de olivos, plantados
simétricamente sobre la tierra roja, formando columnatas de
retorcidos fustes con capiteles de hojarasca plateada. La vista de
este paisaje esplendoroso le conmovía, despertando en él los
recuerdos de la niñez. Era aquel valle tan hermoso como la madre
Grecia; allí se quedaría, si los dioses no volvían á empujarlo de
nuevo en su desesperada peregrinación por el mundo.

Caminaba cerca de una hora, teniendo siempre frente á él la roja
montaña con la ciudad en la falda, y arriba las innumerables
construcciones de la Acrópolis. En una revuelta del camino, vió que
la gente se detenía ante un altar: una larga ara de piedra, sobre la
cual extendía sus escamosos anillos de mármol azul una enorme
serpiente. Los campesinos depositaban flores y copas de barro llenas
de leche ante la inmóvil bestia, que, con la cabeza erguida y abiertas
las venenosas fauces, parecía amenazarles. En aquel mismo lugar
había mordido la serpiente al desgraciado Zazintho, cuando
regresaba á Grecia con los bueyes robados á Gerón, y en torno de
su cadáver, quemado en lo alto de la Acrópolis, se creó la ciudad. La
gente sencilla adoraba al reptil como uno de los fundadores de su
patria, y con palabras cariñosas le rodeaba de ofrendas que luego
desaparecían misteriosamente, lo que hacía creer á muchos que en
las tinieblas recobraba su vida, oyéndose sus espantables silbidos
desde muy lejos en las noches tempestuosas.

Acteón adivinaba su proximidad á Sagunto, viendo las tumbas que
se levantaban á ambos lados del camino, con sus inscripciones
llamando la atención del viandante. Detrás de éstas extendíanse
jardines cerrados por espesos setos, sobre los cuales asomaban sus
ramas los árboles frutales de las quintas de recreo. Algunas esclavas
guardaban á los niños que jugaban y luchaban, desnudos y con un
marcado tipo griego. En la puerta de un jardín un viejo obeso,
envuelto en una clámide de púrpura, contemplaba el paso de la
avalancha de gente miserable con la fría altivez de un comerciante
enriquecido. En la terraza de una villa creyó ver Acteón un peinado á
la ateniense teñido de oro, con cintas rojas entrelazadas, agitándose



junto á él un abanico de plumas multicolores de pájaros de Asia.
Eran las ricas quintas de los patricios de Sagunto retirados de los
negocios.

Al aproximarse al río, el Bætis-Perkes, que separaba la ciudad de
la campiña, el griego se fijó en que marchaba al lado de una
adolescente, casi una niña, ante la cual trotaba un rebaño de cabras.
Delgada, esbelta, de miembros enjutos y la piel de un color moreno
y aterciopelado, parecía un muchacho, á no ser porque la corta
túnica abierta en el costado izquierdo dejaba entrever el pecho
ligeramente hinchado, con una suave redondez de taza, como un
capullo que comenzaba á expansionarse con la savia de la juventud.
Sus ojos negros, húmedos y grandes, parecían llenar toda su cara,
bañándola de misterioso fulgor; y tras los labios, tostados y
agrietados por el viento, brillaba una dentadura nítida, fuerte é igual.
La cabellera, anudada sobre la nuca, habíala adornado con una
guirnalda de amapolas cogidas entre el trigo. Llevaba en la espalda
con varonil desembarazo una pesada red llena de quesos blancos,
redondos como panes, frescos y rezumando aún el suero, y con la
mano que le quedaba libre acariciaba los blancos vellones de una
cabra de erguidos cuernos, la favorita, que se apretaba contra sus
piernas, sonando la campanilla de cobre que llevaba al cuello.

Acteón se deleitaba examinando aquella figura juvenil, dura para
el trabajo y en la cual la fresca juventud triunfaba de la fatiga. Su
esbeltez, de líneas rectas y armoniosas, le recordaba la elegancia de
las figurillas de Tanagra sobre las mesas de las hetarias de Atenas;
la arrogante adolescencia de las canéforas pintadas de negro en
torno de los vasos griegos.

La muchacha le miró varias veces y acabó por sonreir, enseñando
su dentadura con la confianza de la juventud que se siente
admirada.

—Eres griego, ¿verdad?...
Le hablaba como las gentes del puerto, en aquel idioma extraño

de ciudad mercantil abierta á todos los pueblos, mezcla de celtíbero,



griego y latín.
—Soy de Atenas. ¿Y tú quién eres?
—Me llaman Ranto y mi señora es Sónnica la rica. ¿No has oído

hablar de ella? Tiene naves en todos los puertos, esclavos á
centenares y bebe en copas de oro. ¿Ves sobre aquellos olivos por la
parte del mar una torrecilla de color de rosa? Pues es la quinta
donde vive apenas el invierno le permite abandonar la ciudad. Yo
estoy adscrita á la quinta y soy de su servidumbre durante el buen
tiempo. Mi padre es el encargado de sus rebaños, y muchas veces
baja ella á nuestros establos para juguetear con las cabras.

Acteón estaba asombrado de la frecuencia con que oía hablar de
Sónnica desde que puso el pie en tierra saguntina. El nombre de
aquella mujer opulenta, al que unos llamaban la rica y otros la
cortesana, estaba en todas las bocas. La pastorcilla, que parecía
sentir cierta atracción hacia el extranjero, continuó hablando.

—Ella es buena. De tarde en tarde aparece triste, dice que
desfallece de fastidio en medio de sus riquezas, todo le es
indiferente, y entonces es capaz de dejar que crucifiquen á todos
sus esclavos sin protestar. Pero cuando está alegre es buena como
una madre y nos libra del castigo. El malo es su intendente, el
encargado de los esclavos; un ibero liberto que nos vigila y á cada
instante amenaza con el látigo y la cruz. Á mi padre lo ha fustigado
varias veces por una oveja perdida, por una cabra que se rompe las
patas, por un poco de leche derramada en la quesería. Yo misma
habría recibido sus golpes á no ser por el respeto que me tiene al
verme acariciada algunas veces por Sónnica.

Ranto hablaba de la terrible situación de los esclavos con la
naturalidad de una criatura acostumbrada desde su nacimiento á
presenciar tales rigores.

—En invierno —continuó— voy con mi padre á la montaña, y
aguardo con impaciencia la llegada del buen tiempo para que la
señora vuelva á la villa, y bajar yo al llano, donde hay flores.



Entonces puedo pasar el día entero á la sombra de los árboles
rodeada de mis cabras.

—¿Y cómo has aprendido algo de griego?
—Lo habla Sónnica con los ricos de la ciudad que son sus amigos

y con las esclavas que la sirven. Además...
Se detuvo unos instantes, y sus pálidas mejillas se colorearon.
—Además —continuó animosamente—, también lo habla mi amigo

Eroción, el hijo de Mopso el arquero que vino de Rhodas; un amigo
que me ayuda á guardar las cabras cuando no trabaja en la alfarería,
que también es de Sónnica.

Y señalaba los grandes talleres inmediatos al río; las famosas
alfarerías saguntinas, que elevaban entre muros de arcilla las
cúpulas de sus hornos, semejantes á enormes colmenas rojas.

Á un lado del camino, entre los árboles, sonaron unas notas
dulces, unas escalas locas y regocijadas de caramillo, y Acteón vió
saltar á la calzada un muchacho casi de la misma edad de Ranto,
alto, enjuto, descalzo y sin otra vestidura que una piel de cabra que,
sujeta del hombro izquierdo y dejando al descubierto el derecho, se
anudaba en torno de sus riñones. Los ojos parecían brasas, y el
cabello negro, de tonos azulados y formando cortos rizos, se agitaba
con los nerviosos movimientos de la cabeza, como un espeso toisón.
Los brazos, enjutos y fuertes, con la piel hinchada por la tensión de
venas y tendones, estaban teñidos hasta el codo por el rojo de la
arcilla.

Acteón, al contemplar su perfil corto y correcto de hermoso
adolescente y la vivacidad nerviosa de su cuerpo, recordó á los
aprendices de los escultores de Atenas; la juventud artista que en
las horas de sol, antes de volver al taller, escandalizaba con sus
juegos en el paseo del Cerámico á los tranquilos ciudadanos.

—Éste es Eroción —dijo Ranto, que sonreía dulcemente al ver á su
amigo—. Aunque nacido en Sagunto, es griego como tú, extranjero.



El adolescente no miraba á la joven; contemplaba con respeto al
desconocido.

—Eres de Atenas, ¿verdad? —dijo con admiración—. No puedes
negarlo. Pareces Ulises cuando peregrinaba por el mundo al través
de las aventuras que relata el padre Homero. Te he visto tal como
eres en vasos y en relieves, igual en figura y traje al esposo de
Penélope. Salud, hijo de Palas.

—¿Y tú, eres también esclavo de Sónnica?
—No —se apresuró á decir con altivez el muchacho—. La esclava

es Ranto, y tal vez algún día no lo sea: yo soy libre, mi padre es
Mopso, griego de Rhodas y primer arquero de Sagunto. Vino de allá
sin más fortuna que su arco y sus flechas, y hoy es rico, después de
la última expedición contra los turdetanos, y figura el primero en la
milicia de la ciudad. Yo trabajo en la alfarería de Sónnica, que me
quiere mucho. Ella fué quien me puso el nombre de Eroción, porque
de pequeño parecía un amorcillo. No soy de los que amasan el
barro, ni de los que giran el torno para dar forma á los vasos. Me
llaman el artista, hago orlas de follaje, esculpo animales, sé hacer de
memoria la cabeza de Diana, y nadie como yo puede grabar en el
barro el gran sello de Sagunto. ¿Sabes cómo es? La nave sin velas,
con tres órdenes de remos, y volando sobre ella la Victoria, con
largos ropajes, depositando una corona en la proa. Soy capaz, si tú
quieres, de esculpir tu figura...

Pero se detuvo como avergonzado por estas últimas palabras, y
añadió con tristeza:

—¡Cómo te burlarás de mí, extranjero! Tú vienes de allá, de aquel
país portentoso, del que tantas veces me habla mi padre. Habrás
visto el Parthenón, la Palas Atenea, que los navegantes distinguen
sobre el mar mucho antes de ver Atenas, el asombroso desfile de
caballos de la methopas, los prodigios de Fidias... ¡Cómo deseo ver
todo eso! Cuando llega al puerto alguna nave de Grecia, huyo de la
alfarería, y paso los días en las tabernas de los marineros. Bebo con
ellos, les regalo figurillas en posiciones lúbricas que les hacen reir,



todo para que me cuenten lo que han visto, los templos, las
estatuas, las pinturas: y sus relatos, en vez de calmarme, excitan mi
deseo... ¡Ay, si Sónnica quisiera! ¡Si me dejara ir en una de sus
naves cuando se hacen á la vela para Grecia!...

Después añadió con energía:
—Ésta que ves aquí, mi dulce Ranto, es la única que me sostiene.

Si ella no existiese, hace tiempo que habría buscado al gubernator
de una nave, vendiéndome como esclavo, si era preciso, para correr
el mundo, para ver la Grecia y ser un artista como esos á los que
tributáis allá los mismos honores que á los dioses.

Siguieron caminando un buen rato silenciosos los tres, tras la
nubecilla de polvo que levantaban las cabras. El muchacho iba poco
á poco recobrando su serenidad al lado de Ranto, que había cogido
una de sus manos.

—¿Y tú á qué vienes aquí? —preguntó á Acteón.
—Vengo como vino tu padre. Soy un griego sin fortuna, y quiero

ofrecer mis brazos á la república saguntina en sus guerras con los
turdetanos.

—Habla con Mopso. Le encontrarás en el Foro ó arriba en la
Acrópolis, cerca del templo de Hércules, donde se reúnen los
magistrados. Se alegrará de verte; adora á los de su raza y saldrá
fiador de tí ante la ciudad.

De nuevo se hizo el silencio. El griego veía las miradas amorosas
que se cruzaban entre los dos adolescentes, el apretón cada vez
más fuerte de sus manos entrelazadas, la tierna aproximación de sus
cuerpos jóvenes y sanos, que se buscaban apoyándose
mutuamente. Eroción, como obedeciendo á una súplica muda de su
amada, había sacado del seno el caramillo de cañas agujereadas y
soplaba en él dulcemente, haciendo una música tierna y pastoril, á
la que contestaban las cabras con balidos.

El griego adivinó que su presencia iba pesando á la feliz pareja.
Cada vez retardaban más el paso.



—Salud, hijos. Caminad sin prisa; la juventud llega á tiempo á
todas partes. Ya nos veremos en la ciudad.

—Que los dioses te protejan, extranjero —contestó Ranto—. Si
algo necesitas me encontrarás en el Foro. Allí he de vender estos
quesos y otros que salieron al amanecer en la carreta del hortelano.

—Salud, ateniense. Habla con mi padre, pero no digas con quién
me has visto.

Acteón atravesó el río por entre las carretas que se hundían en el
agua hasta los ejes, y llegó ante los muros de la ciudad, admirando
su fortaleza; las bases de piedra sin labrar y sin trabazón alguna,
soportando las murallas y las torres de fuerte mampostería.

En la puerta del camino de la Sierpe, que era la principal, tuvo que
detenerse ante la confusión que formaban hombres, carros y
caballerías en el angosto túnel. Dentro de la ciudad y casi pegado á
la muralla estaba el templo de Diana, un fano conocido por su
antigüedad en todo el mundo, y que daba no poca fama á los
saguntinos. Acteón admiró la techumbre de tablones de enebro,
venerable por su remota fabricación, y deseoso de conocer pronto la
ciudad, siguió adelante.

Vióse en una calle recta, al extremo de la cual ensanchábanse los
edificios, abriendo un enorme espacio rectangular, una gran plaza
cuadrada, con hermosas construcciones sostenidas por arcos bajo
las cuales rebullía el gentío. Era el Foro. Por encima de los tejados
del fondo veíanse casas y más casas, de paredes blancas; la ciudad
escalando la falda del monte, y al final las murallas de la Acrópolis,
las columnatas de los templos sosteniendo los frisos, formados por
enormes piedras labradas.

Acteón, siguiendo la calle que conducía al Foro, recordaba el
barrio marítimo del Pireo. Aquel era el distrito de los comerciantes,
habitado en su mayor parte por griegos. Al través de las ventanas de
los pisos bajos, veíase el movimiento del tráfico; esclavos que
apilaban fardos; jóvenes de rizada barba y nariz de ave de presa,
trazando en las tablillas de cera las complicadas cuentas de sus



negocios; y ante las puertas de las casas, sobre pequeñas mesas,
estaban expuestas las muestras de los géneros; montones de trigo ó
de lana y pesados pedruscos de las minas. Los comerciantes, de pie
y apoyados en el quicio de sus puertas, hablaban con sus clientes,
gesticulando y poniendo á los dioses por testigos, con plañidero
acento, de que se arruinaban en los negocios.

En algunos almacenes, el dueño, con vestidura de doradas flores,
alta mitra y sandalias de púrpura, escuchaba silencioso á los
parroquianos, con sus ojos claros de esfinge y acariciándose los
anillos de la barba perfumada. Eran los traficantes de África y Asia,
cartagineses, egipcios ó fenicios, que guardaban en sus casas
materias preciosas; joyeles de oro, colmillos de marfil, plumas de
avestruz y pedazos de ámbar. Ante sus puertas, deteníanse las
mujeres ricas cubiertas de blancos mantos, seguidas de esclavas, y
al hablar, avanzaban su sonrosado hocico al interior de la tienda,
embriagándose con el hálito exótico, compuesto de las especies
excitantes de Asia y los misteriosos perfumes del Oriente. Por entre
los fardos, pasaban majestuosos, con estridentes graznidos, pájaros
raros traídos de allá, que arrastraban como un manto real sus
plumajes multicolores.

Acteón, después de examinar rápidamente estas tiendas, entró en
el Foro. Era día de mercado, y toda la vida de la ciudad afluía á la
gran plaza. Los hortelanos extendían cerca de los pórticos sus
montones de hortalizas; los pastores del agro, amontonaban los
quesos en pirámide delante de las cantarillas llenas de leche; y las
mujeres del puerto, tostadas y casi desnudas, pregonaban el
pescado fresco, colocado sobre un lecho de hojas en cestas planas
de junco. En un extremo, los pastores de la montaña, vestidos de
esparto, con aspecto feroz y armados de lanzas, vigilaban las vacas
y los caballos puestos á la venta. Eran celtíberos, de los que se decía
con horror que algunas veces comían carne humana y parecían
sentirse presos dentro de la plaza, contemplando con ojos hostiles
todo aquel movimiento de colmena tan distinto de la independiente
soledad que gozaban en su vida errante. La riqueza de Sagunto
excitaba su apetito de salteadores y cuatreros, y oprimiendo la



lanza, miraban con ojos feroces el grupo de mercenarios armados al
servicio de la ciudad, que en el fondo del Foro, sobre las gradas de
un templo, custodiaban al senador encargado de hacer justicia en
los días de mercado.

En el centro de la plaza agitábase la multitud comprando y
discutiendo, adornada de mil colores y hablando diversas lenguas.
Pasaban las virtuosas ciudadanas vestidas sencillamente de blanco,
seguidas de esclavos que encerraban en sacos de red las provisiones
para la semana; los griegos, con larga clámide de color de azafrán,
lo curioseaban todo, discutiendo largamente antes de hacer una
compra insignificante; los ciudadanos saguntinos, iberos que habían
perdido su primitiva rudeza á consecuencia de infinitos
cruzamientos, imitaban en sus vestiduras y actitudes el aspecto de
los romanos, que eran por el momento el pueblo más estimado; y
confundidos con estas gentes veíanse los indígenas del interior,
barbudos, atezados, de luengas y revueltas melenas, atraídos por el
mercado, á pesar de la repugnancia que les inspiraba la ciudad y
especialmente los griegos por sus refinamientos y riquezas.

Algunos celtíberos, jefes de las tribus más cercanas á Sagunto,
permanecían en medio del Foro á caballo, sin soltar la lanza y el
escudo tejido de nervios de toro; cubiertos con el yelmo de triple
cresta y la coraza de cuero, como si estuvieran en terreno enemigo y
temiesen una asechanza. Sus mujeres, mientras tanto, ágiles,
tostadas y varoniles, iban de un puesto á otro del mercado, agitando
al andar su vestidura amplia, bordada de flores de colores vivos, y se
detenían con admiración infantil ante la mesa de algún griego que
vendía granos de cristal y collares y baratijas de bronce, cincelados
groseramente.

Los mantos de lino finísimo y de púrpura costosa se rozaban con
los miembros desnudos de los esclavos ó el sagum celtíbero de lana
negra, prendido de los hombros con hebillas. Los peinados á la
griega con las cintas rojas cruzadas, el penacho de rizos sobre el
occipucio, semejante al llamear de una antorcha y la frente pequeña
como signo de suprema hermosura, confundíanse con los peinados



de las mujeres celtíberas, que llevaban la frente afeitada y bruñida
para hacerla más grande, y ensortijaban sus cabellos en torno de un
pequeño palo colocado sobre su cabeza, formando un cuerno agudo,
del que pendía el velo negro. Otras celtíberas llevaban un fuerte
collar de acero, del que salían algunas varillas que se unían sobre el
peinado, y de esta jaula que encerraba la cabeza colgaban el velo,
mostrando con orgullo la frente enorme, brillante y luminosa como
un cuarto de luna.

Acteón pasó mucho tiempo admirando el tocado de estas mujeres
y su aspecto varonil y belicoso. Su fino instinto de griego adivinaba
el peligro al contemplar á los bárbaros, inmóviles sobre sus corceles
en medio del Foro, dominando desde su altura con una mirada de
odio á aquel pueblo de comerciantes y agricultores. Eran las aves de
presa que para comer y subsistir en sus áridas montañas, habían de
bajar al llano como ladrones. Rodeada Sagunto de tales pueblos,
algún día tendría que entrar en lucha con todos ellos.

El griego, pensando en esto, entró bajo los pórticos donde se
reunían los desocupados de la ciudad ante las tiendas de los
barberos, los cambistas de moneda y los vendedores de vinos y
refrescos. Acteón creyó encontrarse todavía en las galerías del Ágora
de Atenas. Aunque empequeñecido, era aquel el mismo mundo de
su ciudad natal. Graves ciudadanos que se hacían llevar por un
esclavo la silla de tijera para sentarse á la puerta de una tienda á oir
noticias; noveleros que circulaban de grupo en grupo, difundiendo
las más estupendas mentiras; parásitos que buscaban una invitación
para comer, adulando al rico más cercano y hablando mal de todo el
que pasaba; pedagogos sin colocación, disputando á gritos sobre un
punto de gramática griega, y jóvenes ciudadanos murmurando de
los viejos senadores y afirmando que la república necesitaba
hombres más fuertes.

Se hablaba mucho de la última expedición contra los turdetanos y
de la gran victoria conseguida sobre ellos. Ya no levantarían la
cabeza; su rey Artabanes, fugitivo en lo más apartado de sus
territorios, debía estar escarmentado por la reciente derrota. Y los



jóvenes saguntinos miraban con orgullo los trofeos de lanzas,
escudos y cascos, suspendidos de las pilastras de los pórticos. Eran
las armas de algunos centenares de turdetanos muertos ó
prisioneros en la última expedición. En las tiendas de los barberos,
se ofrecían á ínfimos precios muebles y adornos robados en las
aldeas enemigas por los guerreros de Sagunto. Nadie los quería. La
ciudad estaba llena de tales despojos: las milicias saguntinas habían
vuelto, llevando tras sí un verdadero ejército de carretas repletas y
un rebaño interminable de hombres y bestias. Todos sonreían al
pensar en el triunfo, con la fría ferocidad de la guerra antigua,
incapaz de perdón, y en la que la mayor de las misericordias para el
vencido era la esclavitud.

Cerca del templo donde se administraba justicia, se situaba el
mercado de esclavos. Estaban en el suelo, formando círculo, en
cuclillas, cubiertos de harapos, las manos cruzadas sobre los pies y
la barba apoyada en las rodillas. Los esclavos de nacimiento
aguardaban al nuevo amo con la pasividad de bestias, los miembros
descarnados por el hambre y la cabeza rasurada, cubierta por un
gorro blanco. Otros, vigilados de más cerca por el traficante, eran
barbudos, y sobre sus sucias cabelleras, llevaban una corona de
ramas para indicar su calidad de esclavos cogidos en la guerra. Eran
los turdetanos que no habían ofrecido rescate: en sus ojos aún se
notaba el asombro y la rabia, al verse reducidos á la esclavitud.
Muchos de ellos llevaban cadenas, y en su cuerpo estaban frescas la
cicatrices de la reciente guerra. Miraban á aquel pueblo enemigo
contrayendo la boca como si quisieran morder, y algunos agitaban su
brazo derecho terminado por un informe muñón. Les habían cortado
la mano guerreando con alguna de las tribus del interior, que
acostumbraban á inutilizar de este modo á los prisioneros.

Los saguntinos miraban con indiferencia estos enemigos
convertidos en cosas, en bestias, por la dura ley de la conquista, y
olvidando á los turdetanos hablaban de las querellas de la ciudad, de
la lucha de facciones, que parecía haberse sofocado con la
intervención de los legados de Roma. Aún se notaban en las gradas
del inmediato templo, las huellas de la sangre de los decapitados por



afecto á Cartago, y los amigos de Roma, que eran los más, hablaban
fuerte, alabando el enérgico consejo de los enviados de la gran
República. La ciudad viviría ahora en paz y segura con la protección
de Roma.

Acteón, que escuchaba las conversaciones de los grupos, al mirar
hacia el templo creyó ver entre el gentío que subía y bajaba las
gradas, al pastor celtíbero que en la noche anterior había muerto al
legionario romano. Fué una visión rápida; su sagum negro se perdió
entre los grupos, y el griego quedó indeciso, no sabiendo si
realmente era él.

Avanzaba la mañana. Acteón había pasado mucho tiempo en el
mercado y pensó que ya era hora de ocuparse de sus asuntos. Tenía
que ver á Mopso el arquero arriba en la Acrópolis, y emprendió la
ascensión por calles tortuosas pavimentadas de guijarros, con
blancas casas, en cuyas puertas hilaban y tejían la lana las mujeres.

El griego, al llegar junto á la Acrópolis, admiró las murallas
ciclópeas de grandes peñascos amontonados con raro arte y
sólidamente unidos sin trabazón alguna. Allí estaba la cuna de la
ciudad; el recuerdo de los compañeros de Zazintho, al establecerse
entre los rudos indígenas.

Pasó bajo una larga bóveda, y se vió en la extensa meseta del
monte, rodeada de murallas que podían abrigar una población tan
grande como Sagunto. En esta inmensa planicie, esparcidos sin
orden, alzábanse los edificios públicos, como un recuerdo de la
época en que la ciudad estaba en la cumbre y aún no había
descendido, ensanchándose hacia el mar. Desde sus murallas se
apreciaba la inmensidad del fértil agro, los territorios de la
República, perdiéndose por el Sur á lo largo de la playa, hasta el
límite de los que ocupaban los Olcades; las innumerables aldeas y
quintas, agrupadas en las riberas del Bætis-Perkes, y la ciudad,
como un gran abanico blanco, en la falda del monte, encerrada por
las murallas, sobre las cuales parecía saltar el oprimido caserío,
esparciéndose por las huertas.



Acteón, volviendo su vista al cerrado recinto de la Acrópolis,
contemplaba el templo de Hércules. Cerca de él, la columnata en la
cual se reunía el Senado; el taller donde se acuñaba la moneda; el
templo en que se custodiaba el tesoro de la República; el arsenal
donde se armaban los ciudadanos; la caserna de los mercenarios, y
dominando todos estos edificios, la torre de Hércules, construcción
enorme y ciclópea, que de noche contestaba con sus llamaradas á
las spéculas de la playa y de los montes del puerto, esparciendo la
alarma ó la tranquilidad por todo el territorio saguntino. Además,
una tropa de esclavos, dirigidos por un artista griego, daba los
últimos retoques á un pequeño templo que Sónnica la rica había
hecho elevar en la Acrópolis en honor de Minerva.

Los saguntinos que subían á la ciudadela para pasear
tranquilamente contemplando su ciudad y los mercenarios que
limpiaban las espadas y corazas de bronce á la puerta de su cuartel,
miraban con curiosidad al griego.

Un saguntino de aspecto acomodado, envuelto en una toga roja á
la romana y apoyado en un largo bastón, se aproximó á hablarle. Era
un hombre de mediana edad, fuerte, con la barba y el cabello
encanecidos y una expresión bondadosa en los ojos y en la sonrisa.

—Dime, griego —preguntó con dulzura—. ¿Á qué vienes aquí?
¿Eres mercader?... ¿Eres navegante? ¿Buscas para tu país la plata
que nos traen los celtíberos?...

—No; soy un pobre que vaga por el mundo, y vengo á ofrecerme
á la República como soldado.

El saguntino hizo un gesto de tristeza.
—Debí haberlo adivinado en el arma que te sirve de apoyo...

¡Soldados! ¡siempre soldados!... En otro tiempo no se veía en toda la
ciudad una espada ni un dardo. Llegaban los extranjeros en sus
naves repletas de mercancías, tomaban lo nuestro, nos daban lo
suyo, y vivíamos en la paz que cantan los poetas. Ahora los que
llegan, griegos ó romanos, africanos ó asiáticos, se presentan
armados, son perros feroces que vienen á ofrecerse para guardar el



rebaño que antes triscaba en paz sin miedo á los enemigos. Al ver
todo este aparato bélico, al contemplar cómo se regocija la juventud
de Sagunto relatando la última expedición contra los turdetanos,
tiemblo por la ciudad, por la suerte de los míos. Ahora somos los
más fuertes; ¿pero no vendrá alguien que lo sea más que nosotros y
nos eche al cuello la cadena de esclavos?...

Y por encima de las murallas miraba la ciudad con amorosa
tristeza.

—Extranjero —continuó—, me llaman Alco y mis amigos me
apellidan el Prudente. Los ancianos del Senado atienden mis
consejos; pero la juventud no los sigue. He comerciado, he corrido el
mundo, tengo mujer é hijos que gozan de bienestar, y estoy
convencido de que la paz es la felicidad de los pueblos y hay que
sostenerla á todo trance.

—Yo soy Acteón, hijo de Atenas. Fuí navegante y naufragaron mis
naves; comercié y perdí mi fortuna. Mercurio y Neptuno me trataron
siempre como padres huraños y sin entrañas. He gozado mucho, he
sufrido aún más, y hoy, mendigando casi, vengo aquí á vender mi
sangre y mis músculos.

—Haces mal, ateniense: eres hombre y quieres convertirte en
lobo. ¿Sabes lo que más admiro en tu pueblo? Que os burláis de
Hércules y sus hazañas, y rendís culto á Palas Atenea. Despreciáis la
fuerza para adorar la inteligencia y las artes de la paz.

—El brazo fuerte vale tanto como la cabeza en que Zeus puso su
fuego.

—Sí; pero ese brazo empuja la cabeza á la muerte.
Acteón sentíase impacientado por las palabras de Alco.
—¿Conoces á Mopso el arquero?...
—Allí le tienes, junto al templo de Hércules. Le conocerás por su

arma que no abandona nunca. Ése es otro de los que atrajo aquí el
mal espíritu de la guerra.



—Salud, Alco.
—Que los dioses te protejan, ateniense.
Acteón reconoció al valeroso griego en el arco y la aljaba que

colgaban de sus hombros. Era un hombre fornido, de luenga barba,
que llevaba arrollado á sus guedejas grises un nervio de toro para
suplir el que servía de cuerda al arco. Los brazos musculosos y
fuertes delataban con la tirantez de sus tendones la forzada tensión
á que se sometían para abrir el duro arco y disparar las flechas.

Acogió á Acteón con la respetuosa simpatía que por su
superioridad inspiraban los atenienses á los griegos de las islas.

—Hablaré al Senado —dijo al enterarse de sus pretensiones—.
Basta mi palabra para que seas admitido en los mercenarios con
toda la distinción que mereces. ¿Has guerreado alguna vez?

—He hecho la guerra de Lacedemonia á las órdenes de
Cleomenes.

—Famoso capitán; hasta aquí ha llegado el eco de las hazañas del
rey espartano. ¿Qué es de él?

—Le abandoné cuando vencido, pero no domado, se refugió en
Alejandría. Allí vivía desterrado bajo el amparo de Ptolomeo; pero
según me dijeron ha poco en Cartago-Nova, por una intriga de
palacio cayó en desgracia: el monarca egipcio le mandó asesinar, y
Cleomenes, con sus doce compañeros, murió matando. Cuando cayó
tenía ante él un montón de cadáveres.

—Digno final de un héroe... ¿Dónde aprendiste el arte militar?
—Comencé en Sicilia y Cartago en el campo de los mercenarios y

terminé mi educación en el Pritaneo de Atenas. Mi padre fué Lisias,
capitán al servicio de Hamílcar, asesinado después por los
cartagineses en su guerra con los mercenarios que llamaron
implacable.

—Famosas escuelas y excelente padre. También su nombre llegó á
mis oídos en la época que yo corría el mundo, antes de tomar el



servicio de Sagunto... ¡Bienvenido seas, Acteón! Si quieres entrar en
los hoplites, figurarás en la primera fila de la falange, con la
armadura pesada y la pica larga... Aunque no; vosotros los
atenienses deseáis pelear con ligereza; sois más temibles por la
carrera que por los golpes. Serás peltasta con tu venablo y un
escudo ligero de los llamados pelta; pelearás suelto, y de seguro que
se relatarán de tí grandes hazañas.

Pasaban junto á los dos griegos algunos ancianos, á los que el
arquero saludaba con respeto.

—Son los senadores —dijo— que se reúnen hoy por ser día de
mercado. Muchos de ellos vienen de sus quintas del agro y suben
hasta la Acrópolis en sus literas. Se reúnen bajo aquella columnata.

Acteón vió cómo iban sentándose en sus sillas de madera de
curvas garras, rematadas por la cabeza del león de Nemea. En sus
rostros y trajes notábase la gran división de razas que existía en la
ciudad. Los de origen ibero llegaban de sus granjas, barbudos,
atezados, con coraza de lino forrada de gruesa lana, espada corta de
dos filos pendiente del hombro y un sombrero de cuero endurecido
que equivalía á un casco. Los comerciantes griegos presentábanse
con las mejillas rasuradas, envueltos en una clámide blanca, de la
que salía desnudo el brazo derecho; una cinta sujetaba sus cabellos
como una corona y se apoyaban en un largo báculo rematado por
una piña. Parecían los reyes de la Iliada reunidos ante Troya.

Acteón vió entre ellos un gigante de negra barba y cabello corto y
ensortijado, que formaba sobre su cabeza como una mitra de lana.
Sus miembros enormes, de salientes músculos y tirantes tendones
que parecían próximos á estallar, asomaban por las aberturas del
rojo manto en que se envolvía.

—Ése es Therón —dijo el arquero—, el gran sacerdote de
Hércules; un hombre prodigioso, que conquistaría una corona en los
Juegos Olímpicos. Mata un toro con solo descargarle el puño en la
cerviz.



El griego creyó ver otra vez entre la gente que se reunía cerca del
Senado, al pastor celtíbero, contemplando con interés al gigantesco
sacerdote de Hércules. Pero el arquero le hablaba y hubo de volver
su vista á él.

—Va á comenzar el consejo y debo estar al pie de las gradas
esperando órdenes. Márchate, Acteón, y espérame en el Foro. Allí
encontrarás á mi pequeño. ¿No dices que le viste en el camino? De
seguro que iría con esa esclava que guarda las cabras de Sónnica.
No titubees, Acteón, no mientas. Lo adivino... ¡Ah, ese pequeño!
¡Ese vagabundo que en vez de trabajar corre los campos como un
esclavo fugitivo!...

Y á pesar de la gravedad con que se lamentó el arquero, notábase
en su acento un temblor de ternura, la predilección que le inspiraba
sobre sus demás hijos aquel artista errante y caprichoso que á veces
abandonaba la casa paterna para corretear por el puerto y por los
montes semanas enteras.

Se despidieron los dos griegos y Acteón volvió al Foro, no sin que
antes creyese ver de nuevo, vagando por la Acrópolis, al misterioso
pastor celtíbero. Al entrar en los pórticos oyó silbidos y gritos; los
grupos se arremolinaban riendo y profiriendo insultos; la gente salía
á toda prisa de las tiendas de los barberos y los perfumistas. El
griego vió un grupo de jóvenes lujosamente vestidos que pasaban
intrépidos y con despreciativa sonrisa al través de la tempestad de
silbidos y sarcasmos que levantaba su presencia.

Eran los elegantes de Sagunto; los jóvenes ricos que imitaban las
modas de la aristocracia de Atenas, exageradas por la distancia y la
falta de gusto. Acteón también rió con su fina sonrisa de ateniense
al apreciar la torpeza con que aquellos jóvenes copiaban á sus
lejanos modelos.

Al frente de ellos marchaba Lacaro, el elegante que acompañaba á
Sónnica en su visita matinal al templo de Venus. Iban vestidos con
telas de colores chillones y fino tejido, transparentes, hasta dejar ver
el cuerpo, como las túnicas que las hetarias llevaban en los



banquetes. Las mejillas, cuidadosamente depiladas, estaban
cubiertas de suave bermellón y los ojos agrandados con rayas
negras: los cabellos rizados y perfumados con olorosas grasas,
aparecían sostenidos por una cinta. Algunos llevaban grandes aros
de oro en las orejas, y al andar sonaban los ocultos brazaletes. Otros
se apoyaban indolentemente en el hombro de pequeños esclavos, de
blancas espaldas y cabellera de gruesos bucles, que parecían niñas
por la redondez de sus formas. Como si no oyeran los insultos y
sarcasmos de la gente, hablaban con tranquilidad de los versos
griegos que uno de ellos había compuesto; discutían su mérito, el
modo de acompañarlos mejor con la lira, y únicamente se detenían
para acariciar las mejillas de sus pequeños esclavos ó para saludar á
los conocidos, muy satisfechos en el fondo del escándalo que su
presencia provocaba en el Foro.

—No me digáis que imitan á los griegos —vociferaba ante un corro
un viejo de cara maliciosa, con el manto sucio y remendado de un
pedagogo sin colocación—. El fuego de los dioses debe caer sobre la
ciudad. Nuestro padre Zeus es cierto que en un momento de pasión
raptó al gallardo Ganímedes; pero ¿y Leda? ¿y todas las
innumerables beldades que recibieron en sus entrañas el fuego del
señor del Olimpo?... Bueno se pondría el mundo si los hombres
imitásemos á los dioses, y todos hiciéramos como esos necios,
vistiéndonos de mujeres. ¿Queréis ver un griego? Pues aquí lo
tenéis: éste sí que es un verdadero hijo de la Hélade.

Y señalaba á Acteón, que se vió rodeado por las miradas curiosas
del grupo.

—¡Cómo reirás, extranjero, al ver esos infelices que torpemente
creen imitar á tu país! —continuó vociferando aquel energúmeno con
aspecto de mendigo—. Yo soy filósofo, ¿sabes? El único filósofo de
Sagunto, y con esto adivinarás que este pueblo ingrato me deja
morir de hambre. De joven estuve en Atenas, asistí á sus escuelas y
dejé de ser marinero y correr el mundo para buscar en mí mismo la
verdad. No he inventado nada, pero sé cuanto han dicho los
hombres sobre el alma y el mundo, y si quieres te recitaré de



memoria párrafos enteros de Sócrates y de Platón y todas las
contestaciones del gran Diógenes. Conozco tu país y me avergüenzo
por mi ciudad al ver á tales necios... ¿Sabes quién es el culpable de
estas ridiculeces que nos deshonran? Pues Sónnica, esa Sónnica que
llaman la rica, antigua cortesana que acabará por convertir Sagunto
en un dicterión, destruyendo las tradiciones de la ciudad, las
costumbres rudas y sanas de otros tiempos.

Al oir el nombre de Sónnica se elevó del grupo un murmullo de
protesta.

—¿Los ves? —gritó el filósofo cada vez más enfurecido—. Son
esclavos aduladores que tiemblan ante la verdad. El nombre de
Sónnica les causa el mismo efecto que el de una diosa. ¿Ves ese que
huye? Pues á su padre le prestó Sónnica hace pocos días una fuerte
cantidad sin interés alguno para que comprase trigos en Sicilia, y por
esto cree que debe huir de donde se diga algo contra ella. Mira ese
que vuelve la espalda. La cortesana libertó á su padre que era
esclavo, y no quiere oir nada que moleste á Sónnica. Y estos otros,
que más valientes se quedan y me miran como si fuesen á
devorarme, todos han recibido favores de ella, y serían capaces de
pegarme como otras veces por mis palabras. Son esclavos que la
defienden cual si fuese una divinidad benéfica. Como ellos son
muchos en Sagunto, y por esto los magistrados no osan castigar á
esa griega, que con sus extravagancias de loca escandaliza la
ciudad. Vaya, pegadme, mercaderes: golpead al único que no
miente en Sagunto.

Los del grupo se alejaban, dejando al filósofo que bracease
lanzando gritos de indignación.

—Lo que debías hacer —dijo con desprecio uno de los últimos al
retirarse— es mostrar más agradecimiento. Si comes algún día, es
en la mesa de Sónnica.

—¡Y comeré esta noche! —gritó el filósofo con insolencia—. ¿Qué
demuestras con eso? ¡Y le diré en su cara lo mismo que digo aquí!...



¡Y ella reirá como siempre, mientras vosotros comeréis bazofia en
vuestras casas, pensando en su banquete!...

—¡Ingrato! ¡Parásito! —dijo aquel hombre volviéndole las espaldas
con desprecio.

—La gratitud es condición de perro; el hombre demuestra su
superioridad hablando mal de quien le favorece... Si no queréis que
Eufobias el filósofo sea parásito, mantenedle á cambio de su
sabiduría.

Pero Eufobias hablaba en el vacío. Todos se habían retirado,
confundiéndose en los grupos inmediatos. Sólo Acteón estaba junto
á él, examinándolo con interés, como admirado de encontrar en una
ciudad lejana un hombre tan semejante á los que en Atenas
pululaban en torno de la Academia, formando la plebe filosófica
hambrienta y obscurecida.

El parásito, al verse sin más público que el griego, se agarró de su
brazo.

—Tú sólo mereces oirme. Bien se conoce que eres de allá y sabes
distinguir el mérito.

—¿Quién es esa Sónnica que tanto te indigna por sus costumbres?
¿Sabes su vida? —preguntó el ateniense con el deseo de conocer el
pasado de una mujer que con su nombre parecía llenar toda la
ciudad.

—¿Que si la sé? Mil veces me la ha contado en sus ratos de
melancolía y fastidio, que son los más; cuando yo no logro hacerla
reir con mi saber, y ella siente la necesidad de abandonarse,
hablándome de su pasado con tanto descuido como si conversase
con su perro. Es historia larga.

Se detuvo el filósofo y guiñó un ojo, señalando una puerta
inmediata en la cual un mostrador agujereado sostenía una fila de
ánforas.

—En casa de Fulvius estaremos mejor. Es un romano honradísimo
que jura haber reñido con el agua. Anteayer recibió un famoso vino



de Laurona. Desde aquí percibo su perfume.
—No tengo ni un óbolo en la bolsa.
El filósofo, que contraía la nariz como si aspirase el vaho del

mosto, hizo un gesto de desaliento. Después miró con cariño al
griego.

—Tú eres digno de oirme. ¡Pobre como yo, en medio de estos
mercaderes que abarrotan de plata sus bodegas!... Ya que no hay
vino, paseemos: esto aclara las ideas. Te trataré como Aristóteles á
sus discípulos predilectos.

Y paseando á lo largo del pórtico, Eufobias comenzó á relatar lo
que sabía de la vida de Sónnica.

Creía haber nacido en Chipre, la isla del amor para los navegantes.
En aquellas playas, de cuyas espumas hicieron nacer los poetas la
triunfante belleza de Venus Afrodita, las mujeres de la isla corren por
la noche en busca de los marineros para prostituirse en memoria de
la diosa. De uno de estos encuentros con un remero, había nacido
Sónnica. Recordaba vagamente los primeros años de su niñez,
correteando por la cubierta de una nave; saltando de un banco á
otro de los remeros, alimentada y despreciada como los gatos de á
bordo, visitando muchos puertos poblados de gentes diversas en
trajes, costumbres é idiomas; pero viéndolo todo de lejos y
vagamente como las imágenes de un sueño, sin poner nunca el pie
en tierra firme.

Antes de ser mujer, fué la amante del amo del buque, un piloto de
Samos que, cansado de ella ó por la tentación del negocio, la vendió
una noche á un beocio que tenía un dicterión en el Pireo. Aún no
había cumplido doce años, y la pequeña Sónnica llamaba la atención
entre las dicteriadas que pululaban por la noche en el Pireo, principal
centro de la prostitución ateniense.

La población flotante de la ciudad, compuesta de extranjeros,
jugadores y jóvenes arrojados de su casa por los severos padres,
congregábase en aquel suburbio de Atenas que rodeaba los puertos
del Pireo y Faraleo y formaba el arrabal de Estirón. Apenas cerraba



la noche, todo este mundo bullicioso y corrompido se reunía en la
gran plaza del Pireo, entre la ciudadela y el puerto, y comenzaban á
circular las prostitutas, que con la llegada de las sombras, adquirían
libertad para salir de los dicteriones en que las tenían recluídas. Bajo
los pórticos de la plaza, lanzaban sus dados los jugadores,
disputaban los filósofos errantes, dormían los vagabundos, se
contaban sus viajes los marineros; y por entre esta confusión de
gentes diversas, pasaban las dicteriadas con el rostro pintado, casi
desnudas ó con mantos rayados de fuertes colores que revelaban su
origen africano y asiático. Allí creció y se educó la joven hija de
Chipre, buscando todas las noches un mercader de trigos de Bitinia
ó un exportador de cueros de la Gran Grecia, gente ruda y alegre
que antes de volver á su país querían gastar algo de sus ganancias
con las cortesanas de Atenas. De día, permanecía presa en el
dicterión, una casa de aspecto sórdido, sin más adorno en la fachada
que un enorme falo que servía de muestra al establecimiento; con la
puerta abierta á todas horas, sin el perro encadenado que tenían las
demás viviendas, y mostrando apenas se levantaba la gruesa cortina
de lana, el patio descubierto, en el cual, junto á las entradas de las
habitaciones, estaban en cuclillas ó tendidas sobre las baldosas
todas las mercancías de la casa; mujeres gastadas y consumidas por
el fuego del amor y niñas apenas llegadas á la pubertad; todas
desnudas, contrastando la piel obscura y aterciopelada de las
egipcias con la tez pálida de las griegas y la blanca y sedosa de las
asiáticas.

Sónnica, que entonces se llamaba Mirrina (el nombre que la
habían dado los marineros), se cansó de la vida del dicterión. Eran
todas allí unas esclavas, á las que el beocio apaleaba cuando
dejaban partir descontento á un parroquiano. La repugnaba tomar
los dos óbolos marcados por las leyes de Solón, de aquellas manos
callosas que herían al acariciar, y le causaba náuseas la gente soez y
brutal, de todos los países del mundo, que llegaba en busca del
placer y partía ahita, siendo renovada inmediatamente por otra, y
por otra, como un incesante oleaje de deseos excitados por la
soledad del mar, repitiendo iguales caprichos é idénticas exigencias.



Una noche visitó por última vez el templo de Venus Pandemos,
levantado por Solón en la gran plaza del Pireo y depositó un óbolo
como última ofrenda ante las estatuas de Venus y su compañera
Pitho, las dos divinidades de las cortesanas, ante las cuales iba
muchas veces con sus amantes del momento, antes de entregarse á
ellos en la orilla del mar, ó junto al extenso muro construído por
Temístocles para unir el puerto con Atenas. Después huyó hacia la
ciudad, ansiando libertad y placeres, con el deseo de ser una de
aquellas hetarias atenienses cuyo lujo y hermosura había admirado
desde lejos.

Vivía como las cortesanas libres y pobres, á las que la juventud
ateniense llamaba lobas por sus gritos. Pasaba al principio días
enteros sin comer, pero se consideraba más feliz que sus antiguas
compañeras del puerto de Faraleo ó del arrabal de Estirón, esclavas
de los dueños de los dicteriones. Su mercado era ahora el Cerámico,
un vasto arrabal de Atenas, á lo largo de la muralla, entre las
puertas del Cerámico y la Dipila, en la cual estaban el jardín de la
Academia y las tumbas de los ciudadanos ilustres muertos por la
República. De día, iban allí las grandes hetarias ó enviaban sus
esclavas para ver si sus nombres estaban escritos con carbón en la
muralla del Cerámico. El ateniense que deseaba á una cortesana,
escribía el nombre de ella junto con la cantidad ofrecida, y si ésta
era del gusto de la hetaria, aguardaba al pie de la inscripción la
llegada del que hacía la oferta. Á la luz del sol, ostentábanse allí las
grandes cortesanas casi desnudas, con sandalias de púrpura,
envueltas en mantos de flores y llevando sobre sus cabelleras
espolvoreadas de oro coronas de frescas rosas. Los poetas, los
retóricos, los artistas y los grandes ciudadanos, paseaban por los
verdes bosquecillos del Cerámico ó bajo los pórticos adornados de
estatuas, discutiendo con las cortesanas y teniendo que poner en
tortura su ingenio para hacer frente á sus réplicas.

Al llegar la noche, una invasión de mujeres miserables y haraposas
llenaba el paseo, esparciéndose por entre las tumbas de los grandes
ciudadanos. Era la hez del placer ateniense que vivía en libertad y
buscaba la sombra: viejas cortesanas que, confiadas en la noche,



salían á conquistar el pan en aquel mismo lugar donde en otros
tiempos habían reinado con el poder de la hermosura; dicteriadas
fugitivas; esclavas que huían por algunas horas de la casa del amo, y
mujeres de la plebe que buscaban en la prostitución un alivio á su
miseria. Agazapadas tras las tumbas, entre los bosques de laureles,
permanecían inmóviles como esfinges, y apenas los pasos de un
hombre turbaban el silencio del Cerámico, salían de todos lados
débiles aullidos llamando al recién llegado. Muchas veces huían en
loca carrera al reconocer á un encargado de cobrar el Pornicontelos,
impuesto establecido por Solón sobre las cortesanas, y que era la
mejor renta de Atenas. Á media noche, el transeunte que atravesaba
el Cerámico, de vuelta de un banquete, sentía en torno la agitación y
los suspiros de un mundo invisible, que parecía removerse sobre el
césped y la blanda arena. Los poetas decían riendo que eran los
manes de los grandes ciudadanos que gemían en sus profanadas
tumbas.

Así vivió Mirrina hasta los quince años, pasando la noche en el
Cerámico y el día en la casucha de una vieja de Thesalia que, como
todas las de su país, gozaba gran fama de hechicera y lo mismo
ayudaba á los partos que vendía filtros amatorios á las cortesanas y
retocaba los rostros á las que estaban en decadencia.

¡Qué de cosas aprendió allí la pequeña loba al lado de la vieja,
huesuda y fea como una Parca! Le ayudaba á moler el albayalde,
que mezclado con cola de pescado rellenaba las arrugas del rostro;
preparaba la harina de habas para untarse los pechos y el vientre,
dejando la piel con una tersa tirantez; llenaba frasquitos de
antimonio para dar brillo á los ojos; liquidaba el carmín para colorear
con ligeros toques las grietas cubiertas de pasta y escuchaba con
profunda atención los sabios consejos con que la vieja guiaba á sus
pupilas, á fin de que mostraran con todo su relieve las perfecciones
particulares y disimulasen los defectos. La vieja thesaliana
aconsejaba á las pequeñas de cuerpo gruesas suelas de corcho
dentro del calzado y á las altas, sandalias ligeras y hundir la cabeza
entre los hombros; fabricaba rellenos para las flacas, armazones de
ballenas para las obesas; teñía de hollín las canas, y á las que tenían



buena dentadura las obligaba á llevar un tallo de mirto entre los
labios, aconsejándolas que riesen á la menor palabra.

La joven poseía de tal modo su confianza, que la ayudaba en la
parte más peligrosa de su ciencia: la confección de filtros amatorios
y la fabricación de hechizos, que más de una vez la habían hecho ser
perseguida por los oficiales del Areópago. Las hetarias más ricas la
consultaban para sus deseos y venganzas, y ella las prestaba sus
conocimientos. Para lograr la impotencia de un hombre ó la
esterilidad de una mujer no había más que darles una copa de vino
en la que se hubiese ahogado un barbo; para atraer á un amante
olvidadizo se quemaba en un fuego de ramas de tomillo y de laurel
una torta de harina sin levadura; y para convertir en odio el amor no
había más que seguir al hombre, pisando sus huellas al revés,
colocando el pie derecho donde él había puesto el izquierdo y
murmurar al mismo tiempo: «Estoy sobre tí, te pisoteo.» Si había
que hacer volver á un amante hastiado, la vieja rodaba una bola de
bronce que llevaba en el seno, pidiendo á Venus que del mismo
modo hiciese rodar el amante por el umbral de la puerta, y si no
surtía efecto el conjuro, se arrojaba en el brasero mágico la imagen
en cera del ser querido, pidiendo á los dioses que derritiesen de
amor el corazón helado, así como se derretía su figura. Y junto con
estos hechizos, rodeados de invocaciones misteriosas, iban los filtros
compuestos con hierbas afrodisíacas y excitantes, que muchas veces
causaban la muerte.

Una noche de primavera, á la luz de la luna, Mirrina tuvo un
encuentro en el Cerámico, que la hizo abandonar el antro de la
thesaliana. Sentada tras una tumba, su aullido suave y débil como
un lamento, atrajo á un hombre envuelto en un manto blanco. Por el
brillo de sus ojos y la inseguridad de sus pies parecía ebrio. En la
cabeza llevaba una corona de rosas ajadas.

Mirrina adivinó en él á un ciudadano distinguido que salía de un
banquete. Era el poeta Simalión, joven aristócrata, que había ganado
una corona en los Juegos Olímpicos, y en el que Atenas veía
resucitar la inspiración de Anacreonte. Las hetarias más hermosas



cantaban sus versos en los banquetes al son de la lira, y las
virtuosas ciudadanas los murmuraban en la soledad del gineceo,
enrojeciendo de emoción. Las más famosas beldades de Atenas se
disputaban al poeta, y éste, enfermo en plena juventud, como si no
pudiera resistir el peso de la adoración mundana, refugiábase en el
templo de Esculapio cuando la tos le hacía escupir sangre; iba en
peregrinación á las fuentes milagrosas de toda la Grecia y sus islas;
y apenas se sentía con fuerzas y una nueva sangre circulaba por su
cuerpo, despreciaba á los médicos y corría otra vez á los banquetes
con los negociantes y los artistas del Ática, entre hetarias famosas y
gentiles aulétridas, rodando de los brazos de una á los de otra,
pagando las caricias con versos que repetía luego la ciudad, siempre
ardiente y consumiendo su vida como la antorcha que en las
nocturnas fiestas de Dionisios se pasaba la cadena de bacantes de
mano en mano, hasta perderse en lo infinito.

Á la salida de una de estas orgías, encontró á Mirrina, y al
contemplar á la luz de la luna aquella belleza fresca, entera y casi
infantil, en un lugar frecuentado por las inmundas lobas, se llevó las
manos á los ojos como si temiera ser engañado por la turbación de
la embriaguez. Era Psiquis con los pechos firmes y redondos como
una taza de armoniosa curva; con sus líneas correctas y suaves que
hubieran desesperado á los escultores de la Academia; y el poeta
experimentó la misma satisfacción que, cuando tras una tarde de
paseo solitario desde Atenas al puerto, á lo largo de la muralla de
Temístocles, encontraba el último verso de una oda.

Ella quiso arrastrarle al antro de la thesaliana, pero Simalión,
deslumbrado por las carnes de marfil que parecían brillar entre los
harapos, la condujo á su hermosa casa de la calle de los Trípodes, y
allí quedó Mirrina como señora, con esclavas y lujosos trajes.

Esta hazaña del poeta asombró á toda Atenas. En el Ágora y en el
Cerámico, sólo se hablaba de la nueva amante de Simalión: gozaba
el éxito de la piedra preciosa olvidada y perdida en la arena, que de
repente brilla sobre la frente de un poderoso.



Las grandes hetarias, que nunca habían logrado conquistar por
completo al veleidoso poeta, se asombraban al verle unido
estrechamente á una jovenzuela salida de un dicterión, que
recordaban muchos aventureros del Pireo. La llevaba en su carro,
guiando tres caballos de recortadas crines, á todas las grandes
fiestas en los templos del Ática; componía por las mañanas versos
en su honor y la despertaba recitándolos, entre una nube de flores
que dejaba caer sobre su lecho. Daba banquetes á los artistas
amigos para gozarse en su envidia y su admiración cuando á los
postres la hacía exhibirse desnuda sobre la mesa, con toda la
magnificencia de su belleza pura, que causaba en aquellos griegos
una emoción religiosa.

Fiel á Simalión por agradecimiento al principio y enamorada
después del poeta y sus obras, Mirrina le adoraba como maestro
tanto como amante. En poco tiempo aprendió á tañer la lira y á
recitar los versos en todos los estilos conocidos, y leyó la biblioteca
de su amante, hasta el punto de poder hacer frente á los convidados
de aquellas cenas de artistas y ser citada entre las hetarias más
ingeniosas de Atenas.

Simalión, cada vez más entusiasmado con su amante, derrochaba
la vida y la fortuna. Hacía traer para ella del Asia mantos sutiles
bordados de fantásticas flores, que transparentaban el nácar de su
cuerpo; polvo de oro para cubrir sus cabellos, haciéndola semejante
á las diosas que los poetas y los artistas de Grecia pintaban siempre
rubias; encargaba á los navegantes que comprasen rosas de Egipto
de asombrosa frescura, y cada vez más macilento, la piel terrosa y la
mirada de fuego, tosiendo y encorvándose entre los brazos de su
amante, veía disminuir sus fuerzas.

Así pasó dos años, hasta una tarde de otoño en que, tendido
sobre el césped de su jardín, con la cabeza apoyada en las rodillas
de la hermosa, oyó por última vez sus versos, cantados por la fresca
voz de Mirrina, siguiendo el aleteo de los blancos dedos sobre las
cuerdas de la lira. El sol poniente hacía brillar en lo más alto de la
ciudad como una ascua la lanza de la Minerva del Parthenón; su



mano de niño apenas si podía sostener la copa de oro llena de vino
con miel. Hizo un esfuerzo para besar á su amante; las rosas que le
coronaban se deshojaron, cubriendo con una lluvia de pétalos el
pecho de Mirrina, y lanzando un quejido de mujer cerró los ojos,
cayendo sobre aquel regazo, en el que había dejado los últimos
restos de su vida.

La joven le lloró con desesperación de viuda. Cortó su espléndida
cabellera para depositarla como una ofrenda sobre su tumba, y
arrinconando los deslumbrantes trajes, vistió de lana obscura, como
las atenienses de gran virtud, permaneciendo recluída en su casa
silenciosa y cerrada como un gineceo.

La necesidad de vivir, de sostener aquel lujo al que estaba
acostumbrada, de tener un carro y esclavas y palafreneros, la
hicieron pensar en su hermosura, y las hetarias más célebres se
alarmaron ante la nueva rival. Cubierta con una peluca de rojo
obscuro para disimular la tonsura del dolor, y envuelta en finos velos,
de los que surgían su garganta redonda cubierta de perlas y los
brazos frescos y alabastrinos cargados hasta los hombros de
brazaletes, se mostraba en una ventana alta de su casa con la grave
majestad de una diosa que aguarda el culto. Los más ricos de
Atenas deteníanse al anochecer en la calle de los Trípodes, para
contemplar á la viuda del poeta, como la llamaban con sorna las del
Cerámico. Algunos, más osados ó trémulos de deseo, levantaban el
índice como una pregunta muda; pero en vano esperaban que ella
contestase afirmativamente con el ademán acostumbrado de las
hetarias, cerrando el pulgar y el índice en forma de anillo.

Muy pocos lograban entrar en la casa de la famosa cortesana.
Murmurábase que algunas noches, en momentos de fastidio, había
abierto su puerta á jovenzuelos de los que modelaban sus primeras
estatuas en los jardines de la Academia ó recitaban sus versos
desconocidos á los desocupados del Ágora; gente que sólo podía
disponer para el amor de algunos óbolos ó cuando más de un
dracma. Pero en cambio, los ricos que ofrecían estateras de oro ó
varias minas por entrar en la casa, se consideraban demasiado



pobres para cumplir sus deseos. Las cortesanas viejas se contaban
al oído con cierto respeto que un reyezuelo de Asia, de paso en
Atenas, había dado á Mirrina por una noche dos talentos —lo que
gastaba al año cualquier república de Grecia— y que la hermosa
hetaria, sin conmoverse ante tal fortuna, sólo le había permitido
estar junto á ella el tiempo que tardó en vaciarse su clepsydra, pues
hastiada de los hombres, medía el amor por el reloj de arena.

Los mercaderes fabulosamente ricos, al llegar al Pireo, buscaban
relaciones de amistad para entrar en casa de Mirrina. Abrumaban
con presentes á los artistas vagabundos que eran amigos de la
cortesana para ser admitidos en sus cenas, y más de uno, llegado
días antes al puerto con una flota cargada de ricas mercancías, las
vendía antes de descargar las naves para quedarse en la casa del
poeta, y regresaba á su país embarcado de limosna, satisfecho de su
miseria al ver la envidia y el respeto que inspiraba á sus
compañeros.

Así conoció á Bomaro, un joven ibero, mercader de Zazintho, que
había llegado á Atenas con tres naves cargadas de cueros. La
cortesana se sintió atraída por su dulzura, que contrastaba con la
rudeza de los otros negociantes; encanallados por la vida de los
grandes puertos. Hablaba poco y ruborizándose, como si el mutismo
de las largas permanencias en el mar le hubiesen dado una timidez
de virgen: si le obligaban á contar sus aventuras de navegante, lo
hacía con sencillez, sin mencionar los peligros arrostrados, y ante la
cultura de los griegos mostraba una admiración infantil.

Mirrina, durante la cena en que le vió por primera vez, sorprendió
sus ojos fijos en ella, con la misma expresión de ternura y respeto
que si mirase á una diosa de imposible posesión. Aquel navegante,
educado entre bárbaros, en una colonia remota que apenas si
guardaba vestigios de la madre Grecia, comenzó á interesar á la
cortesana más que los jóvenes atenienses y los opulentos
mercaderes que la rodeaban. Trémulo y balbuciente, pidió la limosna
de una noche, y la pasó junto á ella con más admiración que placer,
adorando su regia desnudez, enterneciéndose al oir su voz que le



adormecía con un cálido arrullo maternal, acompañándose con la
lira.

Al despertar quiso entregarla una fortuna, el producto de todo su
cargamento; pero Mirrina, sin saber por qué, se negó á aceptarlo, á
pesar de sus protestas. Él era rico, no tenía padres; allá lejos, en
aquel país de bárbaros, poseía inmensos rebaños, centenares de
esclavos, que cultivaban sus campos ó trabajaban en las minas;
grandes fábricas de alfarería y muchas naves, como las tres que le
aguardaban en el Pireo. Y viendo que la cortesana, con sonrisa
bondadosa, le trataba como á un niño generoso, negándose á
aceptar su dinero, compró en la calle de los Orfebres un prodigioso
collar de perlas que era la desesperación de todas las hetarias, y lo
envió á Mirrina antes de partir.

Después volvió muchas veces. No se decidía á regresar á su país.
Se hacía á la vela con su flotilla, pero en el primer puerto que
encontraba, admitía cargamento para Atenas sin fijarse en el precio,
y apenas tocaba en el Pireo, corría á casa de la cortesana, no
decidiéndose á partir hasta que sospechaba en Mirrina el hastío de
su presencia.

La cortesana acabó por acostumbrarse á aquel amante sumiso,
siempre á sus pies, que deseaba morir por ella, mostrando su
adoración con un apasionamiento de bárbaro, tan distinto de la
escéptica y burlona cortesía de los atenienses. Llamábale hermanito,
y esta palabra, que las hetarias usaban con los amantes jóvenes,
tomaba poco á poco en sus labios un calor de sincero cariño.
Cuando tardaba en regresar de sus viajes á las islas, ansiaba su
presencia, y apenas le veía en la puerta, corría á él con los brazos
abiertos, en un arranque de alegría jamás visto por los otros amigos.

No le amaba como al poeta; pero la sumisión apasionada de
Bomaro, su amor respetuoso y dócil, tan distinto de los apetitos que
inspiraba á los demás, despertaban en Mirrina un sentimiento de
gratitud.



Una noche, el ibero que parecía preocupado, osó tras muchas
vacilaciones exponerla su pensamiento.

No podía vivir sin ella; jamás volvería á Zazintho; había resuelto
perder sus riquezas antes que dejar de verla. Prefería ser
descargador en el muelle de Faraleo... Y á continuación, como quien
toma carrera para salvar más pronto el obstáculo, la propuso
apresuradamente hacerla su esposa, entregarla su fortuna, llevarla
allá, al risueño Zazintho, de campos floridos y montañas de color de
rosa, tan semejantes á las del Ática.

Mirrina reía escuchándole; pero en su interior se sentía conmovida
por la abnegación cariñosa del ibero que, para unirse á ella
eternamente, saltaba por encima de un pasado vergonzoso en el
dicterión y el Cerámico. La cortesana resistió con sonrisa burlona
tales proposiciones; pero Bomaro era tenaz. ¿No estaba cansada de
aquella vida, de verse agasajada como un objeto de gran precio,
pero despreciada muchas veces por las gentes groseras que se
creían señores de ella con sólo presentar su oro? ¿No le gustaba ser
una soberana en las costas de Iberia, rodeada de un pueblo que
admiraría sus talentos de ateniense?...

Bomaro la venció con su tenacidad amorosa, y un día las
cortesanas de Atenas vieron con asombro como era vendida la casa
de la calle de los Trípodes, y como las esclavas de Mirrina llevaban al
puerto las riquezas amontonadas en tres años de loca fortuna,
depositándolas en las naves del ibero, que había puesto en los
mástiles sus velas de púrpura para un viaje triunfal.

La cortesana, deseando tranquilizar á aquel hombre que tan por
completo se entregaba á ella, quiso dejar en Atenas todo su pasado.
Se propuso ser una mujer nueva, olvidar su vergonzoso nombre, y
después de hacer repetir á Bomaro los nombres más hermosos de
las mujeres ibéricas, escogió el de Sónnica, por ser el más grato á su
oído.

Al llegar á Zazintho, el navegante y la griega se unieron en el
templo de Diana ante todo el Senado, al que pertenecía el joven. La



ciudad experimentó los efectos de aquel encanto que parecía
emanar de la persona de Sónnica. Era como un soplo de la lejana
Atenas que enloquecía á los comerciantes griegos de Sagunto,
embrutecidos por su larga permanencia entre bárbaros.

En los banquetes, cuando á la hora de los vinos dulces cantaba
ella los himnos de los grandes maestros, toda la juventud saguntina
del barrio griego sentíase impulsada á caer á sus pies, adorándola
como una diosa. Al año de unión, Bomaro sintió en su fortuna el
apoyo de aquella mujer, que al cambiar de vida, se interesaba por
las cosas materiales, deseosa de acallar las murmuraciones de las
ciudadanas virtuosas que hablaban de su pasado de cortesana
dilapidadora.

Vigilaba de lejos los trabajos del campo, los grandes rebaños, las
fábricas de alfarería; iba á presenciar la llegada de las naves, y la
enorme fortuna de Bomaro se aumentó, resultando excelentes todos
los negocios que aconsejaba ella con su voz lenta y armoniosa,
tendida bajo un bosquecillo de laureles de su jardín y acariciada por
el abanico de plumas de una esclava.

Bomaro, después de satisfechas sus más vehementes ansias de
amor, navegaba por las costas de Iberia, tranquilo de la buena
marcha de sus asuntos y deseando acrecentar aún más aquella
fortuna que tan bien administraba Sónnica. Ésta se había rodeado de
una corte de jóvenes, á los que trataba como una maestra: la
juventud griega nacida en Sagunto, la seguía para aprender los
modales y costumbres de Atenas, que eran su perpetuo ensueño.
Los maldicientes de la ciudad la llamaban Sónnica la cortesana, pero
la plebe que recibía sus auxilios, y los pequeños comerciantes que
jamás acudían á ella sin resultado, la titulaban Sónnica la rica, y eran
capaces de pelearse con los que hablaran mal de ella.

Un invierno, á los cuatro años de unión, Bomaro pereció en un
naufragio cerca de las columnas de Hércules, y Sónnica se vió dueña
absoluta de una inmensa fortuna y señora de toda una ciudad, sobre
la que imperaba por su riqueza y su buen corazón. Libertó esclavos
en memoria del infortunado navegante, envió ofrendas valiosas á



todos los templos de Sagunto, alzó en la Acrópolis un monumento
funerario en memoria de Bomaro, haciendo venir para ello
marmolistas de Atenas. Con sus liberalidades se hizo perdonar su
origen, logrando que la ciudad, huraña y de costumbres austeras,
tolerase su vida alegre y desenfadada, que era una resurrección de
las costumbres atenienses en medio de la sobriedad ibérica.

Pasado el luto de la viudez, dió cenas en su casa de campo, que
duraron hasta el alba; hizo venir del Ática famosas aulétridas que
con las flautas enloquecían á la juventud saguntina; sus naves
emprendían viajes sin más objeto comercial que traerla raros
perfumes del Asia, telas de Egipto y caprichosos adornos de
Cartago; y su fama se extendió tanto tierra adentro, que algunos
reyecillos de la Celtiberia llegaban á Sagunto con el deseo de
conocer aquella mujer asombrosa, sabia como un sacerdote y
hermosa como una deidad. Los griegos admirábanla, viendo
acrecerse con ella la influencia de su raza sobre los primitivos
saguntinos, que la elogiaban por su desinterés. Y así vivía: sin entrar
en su casa otras mujeres que las esclavas, flautistas y danzarinas;
rodeada de hombres que la deseaban, pero sin entregarse á ninguno
de ellos; tratándolos con una franqueza varonil, permitiéndose
enloquecedoras intimidades, pero sin llegar nunca á la regia limosna
de su cuerpo; y pensando siempre en Atenas, la ciudad luminosa
que guardaba su pasado, y cuyas costumbres intentaba resucitar.

Eufobias el filósofo, al llegar á este punto de su relación, afirmaba
con gran energía la pureza de Sónnica. Á pesar de lo que dijeran las
griegas del barrio de los mercaderes, Sónnica no tenía amantes: lo
afirmaba él, que era la peor lengua de la ciudad. Varias veces se
había sentido inclinada hacia alguno de sus comensales. Alorco, el
hijo de un reyecillo de la Celtiberia que vivía en Sagunto y
frecuentaba mucho su casa, había causado en ella alguna impresión
con su belleza varonil y fiera de hijo de las montañas. Pero en el
momento decisivo retrocedía Sónnica, como quien teme descender y
confundirse con una raza inferior. El recuerdo del Ática ocupaba por
completo su imaginación. Si hubiese abordado á aquellas costas
algún joven ateniense, bello como Alcibíades, cantando versos,



modelando estatuas y mostrando habilidades y destrezas como en
los Juegos Olímpicos, tal vez hubiera caído en sus brazos; pero su
castidad continuaba segura entre los celtíberos arrogantes que iban
á todas las fiestas oliendo á caballo y con la espada en el flanco, ó
los afeminados hijos de comerciantes, rizados, chorreando perfumes
y acariciando á los pequeños esclavos que les acompañaban en el
baño.

—Tú, ateniense —continuó el filósofo— debes presentarte á
Sónnica; te recibirá bien... No eres un efebo —continuó sonriendo
burlonamente—; te blanquea la barba, pero tienes en tu figura la
arrogancia de un rey de la Iliada, en la frente algo de la majestad de
Sócrates; y ¿quién sabe si podrás ser el heredero de las riquezas de
Bomaro? Si esto llega, no olvides al pobre filósofo; me contento con
un odre de vino de Laurona, ya que ahora me condenas á la sed.

Y Eufobias reía, golpeando á Acteón en los hombros.
—Estoy invitado al banquete de Sónnica esta noche —dijo el

griego.
—¡Tú también!... Allí nos veremos. Á mí no me invitan, pero entro

con el mismo derecho que un perro de la casa.
El filósofo vió pasar por el centro del Foro á Alco, el pacífico

ciudadano, que bajaba de la Acrópolis.
—Ése es uno de los pocos buenos que hay aquí. Me ensalza la

virtud, me aconseja que trabaje olvidando la filosofía y encima me
da siempre para beber. Hasta la noche, extranjero.

Y corrió hacia Alco que, apoyado en su báculo, le veía venir con
bondadosa sonrisa.

Acteón, viéndose solo otra vez, vagó por el centro del mercado.
De pronto oyó á su espalda una voz infantil que le llamaba. Era
Ranto, sentada en el suelo entre los cántaros de leche ya vacíos,
vendiendo sus últimos quesos. Junto á ella estaba en cuclillas el
pequeño alfarero. Comían una galleta dura con unas cebollas frescas
y jugosas y se disputaban cariñosamente los bocados entre grandes



risas. La pastorcilla ofreció á Acteón un pedazo de queso y una torta
y el griego aceptó con el reconocimiento del hambre. Parecía que
era su destino recibir en Sagunto el sustento de manos femeninas.
Dos veces le habían socorrido las mujeres desde que desembarcó.

Sentado entre los dos adolescentes, veía poco á poco despoblarse
el mercado. Los pastores picaban sus rebaños hacia la puerta del
Mar; los jefes celtíberos, llevando sus mujeres á la grupa de los
caballos, emprendían el galope con el deseo de verse pronto en las
aldeas de la montaña, y las carretas vacías rodaban perezosamente
hacia los vicos y torres del agro saguntino.

Acteón vió de nuevo al pastor celtíbero bajo los pórticos, yendo de
grupo en grupo como un rústico torpe, enterándose de todas las
conversaciones. Al pasar por cerca del griego le miró con aquellos
ojos enigmáticos que despertaban en él un recuerdo indeterminado.

De repente el pequeño alfarero se levantó y echó á correr,
ocultándose tras la columnata del Foro.

—Es que ha visto á su padre —dijo Ranto con tranquilidad—. Por
allí llega Mopso: baja de la Acrópolis.

Acteón salió al encuentro del arquero.
—Ha bastado mi palabra para que te admitiese el Senado. La

ciudad necesitará pronto buenos soldados como tú. Los ancianos
mostrábanse algo alarmados esta mañana. Temen á Hanníbal, ese
lobezno de Hamílcar, que acaudilla ahora los cartagineses y no
llevará con calma nuestra amistad con los romanos y el castigo de
los aliados que tenía aquí... Toma: esto es el adelanto que te hace la
República.

Y entregó á Acteón un puñado de monedas que el griego guardó
en su bolsa. Después quiso llevarle á su casa: conocería á sus hijos,
comería con ellos; pero el ateniense no aceptó, alegando su
invitación al banquete de Sónnica.

Al alejarse el arquero, Acteón sintió el tormento de la sed, y
recordando las recomendaciones del filósofo, entró en la casa de



aquel romano cuyo vino de Laurona tanto entusiasmo inspiraba á
Eufobias. Cambió en el mostrador un victoriato y le dieron una
pátera de barro rojo en forma de barca llena de un vino negro
coronado de brillantes burbujas. Dos soldados bebían en un rincón
de la taberna; dos rudos mercenarios, con caras de bandidos. El uno
era un ibero; el otro, de tez tostada y formas atléticas, parecía un
libio, y sus mejillas, encallecidas por el casco, así como el cuello y los
brazos, surcados por cicatrices, delataban al guerrero á sueldo que
peleaba con indiferencia desde la niñez, lo mismo al servicio de un
pueblo que al del contrario.

—Yo estoy al servicio de Sagunto —decía el libio—. Estos
mercaderes pagan mejor que los de Cartago. Pero créeme, aunque
satisfecho de servir á este pueblo, reconozco que se mete en mala
aventura disgustando á Hanníbal. Mucho vale Roma: pero Roma está
lejos, y ese cachorro de león se despereza á pocas jornadas de aquí.
Hay que conocerlo, haberlo visto desde niño como yo, cuando
militaba á las órdenes de su padre Hamílcar. Corre como una yegua,
lo mismo combate á pie que á caballo, come lo que hay ó no come;
va vestido como un esclavo; todo su lujo está en las armas; duerme
en el suelo, y muchas veces, al amanecer, lo encontraba su padre
tendido entre los centinelas del campamento. No quiere que le
cuenten nada: necesita verlo todo por sus propios ojos, mezclarse
con los enemigos para estudiar de cerca su punto flaco. Muchas
veces, Hasdrúbal, el marido de su hermana, se asombraba al ver
entrar en su tienda á un viejo mendigo, y reía á carcajadas
contemplando cómo se arrancaba Hanníbal la peluca y los harapos,
bajo los cuales había pasado algunas horas entre los enemigos.

Acteón salió de la taberna apresuradamente al ver que Ranto,
después de entregar sus cántaros á un esclavo que los cargaba en
su carreta, emprendía la marcha hacia la quinta de Sónnica.

—Iré contigo, pequeña. Me servirás de guía hasta la casa de tu
señora.

Comenzaba á descender el sol. La luz de la tarde doraba el follaje
del agro, dando á las hojas de las vides una transparencia de ámbar.



En los caminos de la campiña, sonaban las esquilas del ganado, el
chirrido de las carretas y el canto soñoliento de los rústicos que
volvían de la ciudad.

Llegaron á la quinta de Sónnica, grande como un pueblo. Pasaron
primeramente ante las viviendas de los esclavos, en cuyas puertas
se agitaba un enjambre de niños desnudos de grueso abdomen y
ombligo saliente como un botón. Después, las cuadras, de las cuales
salía un vaho ardoroso cargado de mujidos y relinchos; los trojes, los
graneros, la casa del intendente, los calabozos para los esclavos
rebeldes con sus respiraderos al ras del suelo; el palomar, alta torre
de ladrillos rojos, en torno de la cual aleteaba una nube de plumas
blancas con incesantes arrullos; las chozas grandes de paja que
servían de albergue á centenares de gallinas, y tras esta serie de
edificios, la quinta de recreo, la vivienda de Sónnica, de la que se
hablaba con admiración hasta en las más remotas tribus de la
Celtiberia; rodeada de cipreses y laureles, circuida por muros
cubiertos de retorcidas parras, y asomando por encima de la gran
masa de follaje, sus paredes de color de rosa con columnatas y
frisos de mármol azul y la terraza coronada por estatuas polícromas,
cuyos ojos de esmalte brillaban al sol como piedras preciosas.

Acteón caminaba silencioso y preocupado. Desde hacía media
hora que Ranto le hablaba sin obtener contestación.

—Mira, extranjero: todos los campos que alcanza la vista, son de
Sónnica.

—Contempla, griego, cuántas gallinas. Casi todos los huevos que
consume la ciudad son de aquí.

Acteón no se fijaba en las indicaciones de la pastorcilla; pero
cuando ésta llamó en la puerta del jardín, y al eco del címbalo
contestó en el interior un ladrido de perros y el extraño chillido de
ocultas aves, el griego se dió un golpe en la frente, cual si acabara
de hacer un descubrimiento.

—Ya sé quien es —dijo como si surgiera de un sueño.
—¿Quién? —preguntó asombrada la joven.



—Nadie —contestó con la frialdad del que teme haber dicho
demasiado.

Pero en su interior, estaba satisfecho del descubrimiento.
Recordando las palabras del mercenario libio en la taberna, había
resurgido en su memoria la figura de aquel pastor celtíbero tan
enigmático. De repente, se había hecho la luz en su pensamiento.

Ya sabía quién era. Por algo le habían impresionado desde el
primer momento las miradas de aquel desconocido; los ojos, que no
cambian nunca en el rostro por años que transcurran. Aquellos ojos
los había visto muchas veces en su niñez, cuando su padre hacía la
guerra en Sicilia con Hamílcar y él se educaba en Cartago.

El pastor era Hanníbal.



III

Las danzarinas de Gades
Dos horas después del mediodía despertó Sónnica. Los oblicuos

rayos del sol se filtraban entre las varillas doradas de la ventana,
cubiertas por el follaje de las parras. Su luz coloreaba los vivos
estucos que servían de marco á las escenas de los Juegos Olímpicos
pintadas en el muro y las columnillas de mármol rosa que adornaban
la puerta.

La hermosa griega arrojó al suelo las cubiertas de blanco lino de
Sétabis, y su primera mirada al despertar fué para su desnudez,
siguiendo con ojos cariñosos todos los contornos de su cuerpo,
desde el seno hinchado por redondeces armoniosas, hasta el
extremo de sus sonrosados pies.

La cabellera opulenta, perfumada y de sedosos bucles
descendiendo á lo largo de su cuerpo, la envolvía como un regio
manto de oro, acariciándola desde la nuca á las rodillas con un
suave beso. La antigua cortesana, al despertar, admiraba su cuerpo
con la adoración que habían infundido en ella los elogios de los
artistas de Atenas.

Aún era joven y hermosa; aún podía hacer temblar de emoción á
los hombres al terminar un banquete, mostrándose sobre la mesa
desnuda como Friné. Sus manos, ávidas de embriagarse con el tacto
de su hermosura, acariciaban la redonda y firme garganta; los
globos de nácar terminados por un sutil pétalo de rosa, apreciando
su firme elasticidad, y la tortuosa red de venillas azules que se



dibujaban débilmente bajo la satinada epidermis; y después bajaban
y bajaban rozando las profundas entradas del talle, las fuertes
caderas, el vientre de curva suave, semejante á la de una crátera, y
las piernas, cuya armoniosa redondez era comparada en otros
tiempos con la trompa del elefante por los mercaderes asiáticos que
la visitaban en Atenas.

El amor había pasado sobre ella su lengua de fuego sin
consumirla; había vivido en medio de sus ardores fría, insensible y
blanca como la estatua de mármol bajo el resplandor del sol. Y al
verse joven aún, hermosa y con una frescura de virgen, sonreía
satisfecha de sí misma, contenta de la vida.

—¡Odacis!... ¡Odacis!
Al eco de su voz entró una esclava celtíbera, alta, enjuta, fuerte, á

la que apreciaba mucho la griega por la suavidad con que peinaba
sus cabellos.

Apoyándose en sus hombros se incorporó sonriente y saltó del
lecho para entrar en el baño.

Su desnudez se envolvía en la cabellera como en un transparente
velo de oro. Al posar sus pies desnudos sobre el pavimento que
representaba el juicio de Paris, la frialdad del mosaico la hacía reir
con agradable cosquilleo y su risa marcaba suaves hoyuelos en las
mejillas, y por acción refleja hacía estremecer con suave ondulación
las curvas de su dorso.

Descendió tres escalones y se arrojó en la piscina de jaspe,
moviendo los brazos, que hacían saltar el agua en diminutas perlas.
Su cuerpo, al través del agua verdosa, tomaba una trasparencia
ideal, un brillo de aparición fantástica, moviéndose de un lado á otro
como una sirena de espaldas de nácar con la cabellera flotante.

—¿Quién ha venido, Odacis? —preguntó tendiéndose en el fondo
de la bañera.

—Han venido las mujeres de Gades que bailarán esta noche.
Polyantho las ha alojado junto á las cocinas.



—¿Y quién más?...
—Hace un momento llegó el extranjero de Atenas que encontraste

esta mañana en el templo de Afrodita. Le he hecho entrar en la
biblioteca y no he olvidado ninguno de los deberes de la
hospitalidad. Ahora acaba de salir del baño.

Sónnica sonreía pensando en el encuentro de por la mañana.
Había dormido mal. Lo atribuía á la noche en vela pasada con sus
amigos en la terraza de la quinta; al caprichoso viaje al puerto antes
de la salida del sol; pero pensaba con cierta confusión en lo impresa
que había quedado en su memoria la figura del ateniense, hasta el
punto de que varias veces se le apareció durante su sueño. Sin
saber por qué, asociaba la figura de Acteón á la de Zeus cuando en
forma mortal bajaba á la tierra en busca del amor humano.

En sus ratos de fastidio, cuando en Atenas acogía con repugnancia
las caricias vendidas por montones de oro, la acometía el vago
deseo de ser amada por un dios. Pensaba en Leda, en Psiquis, hasta
en el afeminado Ganímedes, amados por los huéspedes del Olimpo,
y se enfurecía ante la imposibilidad de encontrar un dios que la
poseyera en un bosque misterioso ó al borde de uno de esos
caminos á cuyo final está lo desconocido. Quería contemplar su
imagen en el fondo de unos ojos animados por el resplandor de lo
infinito; besar una boca que sirviese de puerta á la suprema
sabiduría; sentirse esclava entre unos brazos que tuviesen la
inmensa fuerza de la omnipotencia. Había gustado una pequeña
parte de este placer amando á su poeta, majestuoso y sublime en
algunos instantes como un ser divino; pero la simplicidad de la
adolescencia no le dejó paladear este placer, y ahora, en el
refinamiento de su madurez, sólo encontraba hombres como los que
había conocido en Atenas, rudos y brutales unos, afeminados y
burlones otros, sin la belleza severa y soberana que admiraba en las
estatuas.

Salió del baño suspirando con infantiles y graciosos
estremecimientos, mientras su cabellera esparcía una menuda lluvia
á cada paso.



Odacis llamó y entraron tres esclavas, que eran las que la
ayudaban en el tocado de su señora, las tractatrices encargadas del
masaje de su cuerpo.

Sónnica se dejó manejar por las tres mujeres, que la frotaron con
fuerza, estirando sus miembros para darles ligereza y soltura.
Después se sentó en una silla de marfil, apoyando sus codos
sonrosados en los delfines que formaban los brazos del asiento, y en
esta posición, erguida é inmóvil, esperó que las esclavas procediesen
á su tocado.

Una que era casi una niña, envuelta en una tela de anchas rayas,
se arrodilló en el suelo, sosteniendo un gran espejo de bronce
cincelado, en el cual se contemplaba Sónnica hasta más abajo del
talle. Otra rebuscó en las mesas de mármol los objetos de tocador,
alineándolos, y Odacis comenzó á alisar con peines de marfil la
espléndida cabellera de su señora. Mientras tanto la otra esclava se
aproximaba con una pátera de bronce llena de pasta gris. Era la
harina de habas usada por las elegantes de Atenas para conservar
tersa y tirante la piel. Untó con ella las mejillas de la griega y
después los salientes pechos, el vientre, los flancos y las rodillas,
dejando casi todo su cuerpo envuelto en una capa grasienta y
lustrosa. En los sitios donde crece el vello puso algo de dropax,
pasta depilatoria compuesta de vinagre y tierra de Chipre.

Sónnica asistía impasible á estos preparativos de su toilette, que la
afeaban momentáneamente para hacerla renacer todos los días más
hermosa.

Odacis seguía peinándola. Agarraba la espléndida cabellera,
perdiéndose sus dos manos en aquella cascada brillante; la retorcía
dulcemente, enroscándola á sus brazos como una enorme serpiente
de oro; volvía á esparcirla, separándola mechón por mechón para
que se secase, y tornaba amorosamente á alisarla con los peines de
marfil apilados en una mesa inmediata, verdaderos prodigios de arte
con púas finísimas y su parte superior cincelada, representando
escenas de los bosques, ninfas arrogantes persiguiendo ciervos, y
sátiros hediondos dando caza á las beldades desnudas.



La peinadora, después de secar la cabellera, procedió á teñirla.
Con una pequeña ánfora rematada por largo pico, la humedeció con
una disolución de azafrán y goma de Arabia, y abriendo una arquilla
llena de polvo de oro, fué espolvoreando la sedosa y enorme
madeja, que tomó la brillantez de los rayos del sol. Después,
enroscando los mechones de las sienes á un molde de hierro puesto
en un braserillo, fué formando apretados rizos que cubrieron la
frente de la griega hasta cerca de los ojos; recogió la masa de
cabellos sobre la nuca, sujetándolos con una cinta roja entrelazada
fuertemente, y rizó el vértice del peinado, imitando las ondulantes
llamas de una antorcha.

Sónnica se levantó. Dos de las esclavas aproximaron una pesada
ánfora de barro llena de leche, y con una esponja lavaron el cuerpo
de su señora cerca de la piscina, limpiándola de la pasta de habas.
La tersa blancura de su piel volvió á salir á luz más fresca y jugosa.

Odacis, con unas pinzas de plata en la mano, vigilaba el cuerpo de
su señora, con la atención y el ceño fruncido del artista que prepara
una grande obra. Era la encargada de la depilación; su mano ligera
merecía elogios por la suavidad con que arrancaba el vello y
perseguía obstinadamente por todos los contornos entrantes y
salientes del cuerpo el más ligero musgo para hacerlo desaparecer.
Sus pinzas arrancaron algunas briznas finísimas que comenzaban á
surgir bajo la dulce curva del vientre, allí donde la naturaleza tendía
á cubrirse de obscura y aterciopelada vegetación, destruída
implacablemente por la costumbre griega de imitar la tersa limpieza
de las estatuas.

Volvió á sentarse Sónnica en la silla de marfil y comenzó el arreglo
del rostro. En la inmediata mesilla alineábase un verdadero ejército
de frascos de vidrio, vasos de alabastro, botes de bronce y plata,
cajitas de marfil y oro, todo cincelado, brillante, cubierto de
delicadas figurillas, adornado de piedras preciosas, conteniendo
esencias egipcias y hebreas, aromas de Arabia, perfumes y afeites
embriagadores traídos por las caravanas del interior del Asia á los
puertos fenicios, trasladados de allí á Grecia ó á Cartago, y



comprados para Sónnica por los pilotos de sus barcos en las
arriesgadas correrías comerciales.

Odacis la pintó el rostro de blanco, y después, mojando un
pequeño estilete de madera en esencia de rosas, lo hundió en un
bote de bronce adornado con guirnaldas de loto y lleno de un polvo
negro. Era el kohol que los mercaderes egipcios vendían á un precio
fabuloso. La esclava aplicó la punta del estilete á los párpados de la
griega, tiñéndolos de un negro intenso y trazando una fina línea en
el vértice de los ojos, que dió á éstos más grandeza y dulzura.

El tocado llegaba á su fin. Las esclavas abrían los innumerables
frascos y vasos alineados sobre el mármol, y por el ambiente de la
habitación se esparcían confundidos los costosos perfumes; el nardo
de Sicilia, el incienso y la mirra de Judea, el áloe de la India, y el
comino de Grecia. Odacis cogió una pequeña ánfora de vidrio
incrustada de oro con un tapón cónico terminado por fina punta que
servía para depositar sobre los ojos el antimonio que aviva la
mirada, y después de terminar la operación, ofreció á su señora las
tres unturas para dar color á la piel en diferente gradación: el
minium, el carmín y el rojo egipcio extraído de los residuos del
cocodrilo.

Delicadamente, la esclava fué coloreando con un fino pincel el
cuerpo de su señora. Trazó una nubecilla de pálido arrebol en las
mejillas y las diminutas orejas; marcó dos manchas como pétalos de
rosa en los agudos y titilantes extremos de los pechos; acarició con
su pincel el botón de la vida, que se marcaba con depresión ligera
en medio de la tersa suavidad del vientre, y poniéndose tras de
Sónnica, coloreó sus codos y los hoyuelos que se marcaban más
abajo del talle, en las protuberancias de armoniosa redondez. Luego,
con rojo egipcio, fué tiñéndole una por una las uñas de los pies y las
manos, y otra esclava le calzó unas sandalias blancas con suela de
papirus y broches de oro. Caían los perfumes sobre ella, cada uno
en distinta parte del cuerpo, para que éste fuese como un mazo de
flores, en el que se confundían diferentes aromas. Odacis la
presentó el cofrecillo de las joyas, dentro del cual temblaban las



piedras preciosas como peces inquietos y deslumbrantes. Los
afilados dedos de la griega, revolvieron con indiferencia el montón
de collares, sortijas y pendientes que, como todas las joyas griegas,
eran más preciosos por el trabajo de los artistas, que por la riqueza
de las materias. Las escenas de los grandes poemas aparecían
reproducidas casi microscópicamente en camafeos de cornalina, ónix
y ágata, y las esmeraldas, topacios y amatistas, estaban adornadas
con puros perfiles de diosas y héroes.

Sobre el desnudo pecho de Sónnica se enroscó un collar de
piedras de complicadas vueltas; los dedos de sus manos se
cubrieron de sortijas hasta las uñas, y la blancura de sus brazos
pareció más diáfana, cortada á trechos por el brillo de anchos
brazaletes de oro. Para dar más expresión al rostro, Odacis adornó á
su señora con algunos ligeros lunares, y después comenzó á anudar
en torno de su cuerpo la fascia, el corsé de la época, una ancha faja
de lana que sostenía los globos del pecho para que conservasen su
saliente rigidez sin deformarse por el peso. Sónnica, contemplándose
en el pulido bronce, sonreía á su imagen desnuda y hermosa como
una Venus en reposo.

—¿Qué traje, señora? —preguntó Odacis—. ¿Quieres la túnica de
flores de oro que te trajeron de Creta, ó los velos de kalasiris,
transparentes como el aire, que mandaste comprar en Alejandría?...

Sónnica no llegaba á decidirse: escogería en el vestuario. Y con
toda la majestad de su hermosa desnudez, haciendo crujir á cada
paso el papirus de las sandalias, salió de su dormitorio seguida de
las esclavas.

Mientras tanto Acteón esperaba en la biblioteca. Había visto
grandes palacios en sus correrías por el mundo, había contemplado
—dos años antes del terremoto que le arruinó— el célebre coloso de
Rhodas; conocía el Seraphion y la tumba del gran conquistador en
Alejandría; estaba habituado á la riqueza y al fausto y, sin embargo,
no podía ocultar la sorpresa que le producía aquella casa griega en
un país bárbaro, más lujosa y artística que la de los ciudadanos ricos
de Atenas.



Guiado por un esclavo y dejando atrás el jardín con sus follajes
rumorosos y sus gritos de pájaros exóticos, había pasado por la
columnata que daba entrada á la quinta. Primero el prothyrum con
su zócalo de mosaico, en el que se veían pintados feroces perros
negros con el ojo de fuego y abierta la rabiosa y babeante boca,
erizada de colmillos.

Sobre la puerta estaba clavada una rama de laurel junto á una
lámpara en honor de los dioses tutelares de la casa. Después del
prothyrum, algo lóbrego, se abría á cielo abierto como un pulmón
del edificio, el atrio con sus cuatro filas de columnas sosteniendo la
techumbre y formando otros tantos claustros, en los cuales se
alineaban las puertas de las habitaciones con sus tres cuadros
ribeteados por clavos de gruesa cabeza.

En el centro del atrio abríase el impluvium, balsa rectangular de
mármol para recoger las aguas de la techumbre, depositándolas en
la cisterna. Entre las columnas erguíanse sobre sus pedestales
grandes vasos de barro rojo cubiertos de flores; cuatro mesas de
mármol sostenidas por leones alados bordeaban el impluvium; y
junto á éste alzábase una estatuilla del Amor que en días de fiesta
servía de surtidor de agua.

Acteón admiró la esbelta robustez de las columnas, labradas en
mármol azul, lo mismo que los zócalos de las galerías, lo que daba á
la luz del atrio una vaguedad difusa, como si el edificio estuviese
sumergido en el mar.

Después el introductor le había entregado á Odacis, la esclava
favorita, y ésta le había hecho pasar al peristylium, un segundo patio
mucho más grande que el atrio y que por su decoración polícroma
asombró al griego. Las columnas estaban pintadas de rojo en su
parte baja, y después este color se mezclaba con el azul y el oro en
las estrías y capiteles, esparciéndose por el artesonado del techo
que cubría los pórticos. En la parte descubierta del peristilo abríase
en el suelo una piscina profunda de aguas transparentes, por las que
pasaban los peces como relámpagos de oro. En torno de ella,
bancos de mármol sostenidos por hermes; mesas sustentadas por



delfines de retorcida cola; macizos de rosas, entre cuyo follaje
asomaban estatuillas blancas ó de barro cocido en voluptuosas
posiciones; y cubriendo las paredes del peristilo, entre las puertas de
las habitaciones, grandes pinturas de artistas griegos: Orfeo con su
pesada lira, desnudo y con el gorro de Frigia, rodeado de leones y
panteras que escuchaban sus cantos con la cabeza humillada y
ahogando el rugido; Venus surgiendo de las espumas; Adonis
dejándose curar por la madre del Amor, y otras escenas loando la
fuerza del arte y la belleza.

Acteón vió junto á él dos esclavos jóvenes que le condujeron al
baño, y al salir de éste encontró de nuevo á Odacis, que le hizo
entrar en la biblioteca, situada en el fondo del peristilo.

Era una gran habitación con pavimento de mosaico, que
representaba el triunfo de Baco. El joven dios, hermoso como una
mujer, desnudo y coronado de pámpanos y rosas, cabalgaba sobre
una pantera, tremolando el tirso. Las pinturas de las paredes eran
pasajes famosos de la Iliada. Alineados sobre tablas estaban los
libros más voluminosos, y los pequeños formaban haces, metidos en
estrechos cestos de mimbres con forro interior de lana.

Acteón admiró la riqueza de la biblioteca, al contar más de cien
libros. Representaban una verdadera fortuna. Los navegantes
recibían de Sónnica el encargo de traerla cuantas obras notables
encontraban en sus viajes, y los libreros de Atenas la remitían los
libros de entretenimiento más famosos que alcanzaban boga en su
ciudad. Eran todos de papirus con las bandas arrolladas en torno del
umbilicus, cilindro de madera ó de hueso artísticamente tallado en
sus extremos. Sus hojas, escritas sólo por una cara, estaban
impregnadas en la otra de aceite de cedro para preservarlas de la
polilla, y sobre la envoltura superior, pintada de púrpura, brillaban
con letras de minio y oro el título de la obra, el nombre del autor y el
índice de las materias. La copia de aquellos libros representaba la
vida de muchos hombres; una suma de trabajo adquirida á costa de
grandes cantidades; y el griego, con el respeto de su raza ante la
sabiduría y el arte, creíase en el silencio de la biblioteca rodeado por



las sombras augustas de tantos grandes hombres, y su mirada
respetuosa iba del Homero en viejo papirus, deslucido por los años,
y las obras de Thales y Pitágoras, á los poetas contemporáneos,
Theócrito y Calímaco, cuyos volúmenes estaban desarrollados,
delatando una reciente lectura.

Acteón oyó un ligero crujido de sandalias en el peristilo, y el
cuadro de oro pálido que formaba en el suelo la luz del patio al
través de la puerta, se obscureció con la sombra de una persona.
Era Sónnica, vestida con una sutil túnica blanca. La luz que quedaba
á sus espaldas marcaba los contornos adorables del cuerpo en la
nube diáfana del vestido.

—Bienvenido seas, ateniense —dijo con una entonación estudiada
y armoniosa—. Los que llegan de allá son siempre los señores en mi
casa. El banquete de esta noche será en tu honor, pues nadie como
un hijo de Atenas puede ser rey de la mesa y conducir las
conversaciones.

Acteón, algo conmovido por la presencia de una mujer hermosa
envuelta en embriagadores perfumes, comenzó á hablar de la casa,
del asombro que le había producido su magnificencia en aquel país
bárbaro y de la admiración que su dueña gozaba en la ciudad. Todos
le habían hablado de Sónnica la rica.

—Sí, me quieren; mas algunas veces me censuran. Pero hablemos
de tí, Acteón: cuéntame quién eres; tu vida debe ser interesante
como la del viejo Ulises. Dime antes lo que hay de nuevo en Atenas.

Y por largo rato se desarrolló una charla incesante entre los dos
griegos; ella queriendo saber qué cortesanas eran las que triunfaban
en el Cerámico é imponían las modas; alegre, satisfecha de recordar
su pasado, rejuvenecida y olvidada de su majestuosa opulencia de
Sagunto, como si aún estuviera en la casa de la calle de los Trípodes
y Acteón fuese uno de los artistas pobres que la visitaban por la
tarde para hablar con intimidad de camaradas de las cosas de la
ciudad. Reía al escuchar las últimas agudezas de los desocupados
del Ágora, la cancioncilla en boga un año antes, cuando Acteón salió



de Atenas; y con el ceño fruncido y una gravedad de diosa se
enteraba minuciosamente de las postreras variaciones en el traje y el
peinado de las hetarias más célebres.

Satisfecha su curiosidad de ateniense desterrada, quiso penetrar
en la azarosa vida de su huésped, y Acteón hizo el relato con
sencillez. Nacido en Atenas, había sido trasladado á Cartago á los
doce años. Su padre, al servicio de la república africana, guerreaba
con Hamílcar en Sicilia. Un mismo esclavo cuidaba en una aldea del
interior al hijo del mercenario griego y á un cachorro de Hamílcar
que sólo tenía cuatro años. Era Hanníbal. El ateniense recordaba los
golpes que había dado muchas veces á aquella pequeña fiera á
cambio de los mordiscos con que el africano le sorprendía en medio
de los juegos. Estalló la sublevación de los mercenarios con todos
los horrores que la convirtieron en la guerra inexorable, y su padre,
que había permanecido fiel á Cartago y no quiso tomar las armas
con sus compañeros, fué á pesar de esto crucificado por el
populacho cartaginés que, olvidando sus heridas por la República,
sólo vió en él, al extranjero, al amigo de Hamílcar, odiado por los
partidarios de Hanón. El hijo se salvó milagrosamente de las
sangrientas represalias, y el fiel esclavo de Hamílcar lo embarcó para
Atenas.

Allí, bajo la protección de unos parientes, recibió la educación de
todos los jóvenes griegos. Conquistó premios del Gimnasio, en la
lucha atlética, la carrera y el juego del disco; aprendió á montar
caballos sin freno, sin más que apoyar el extremo del pie en una
muesca de la lanza; para templar la rudeza de esta educación, le
enseñaron á tañer la lira y cantar los versos en diversos estilos, y al
verse fuerte de cuerpo y sano de inteligencia, fué enviado como
todos los jóvenes atenienses á hacer su aprendizaje militar en las
guarniciones de la frontera.

Le aburría la pasividad de esta existencia; era pobre y amaba los
placeres; la sangre de sus antepasados, todos soldados de aventura,
bullía en su cuerpo, y huyó del Ática para encargarse de una
pesquería en el Ponto-Euxino. Después fué navegante, comerció por



mar y por tierra; sus caravanas se internaron en el Asia, al través de
tribus belicosas y pueblos que vivían en la molicie de una civilización
remota y decadente. Fué personaje poderoso en la corte de algunos
tiranos, que le admiraban al verle beber de golpe una ánfora de vino
perfumado y vencer en el pugilato á los gigantes de la guardia con
su ágil destreza de ateniense; y cargado de riquezas levantó un
palacio en Rhodas junto al mar y dió fiestas que duraron tres días
con sus noches. El terremoto que derribó al coloso, acabó con su
fortuna; se hundieron sus naves, desaparecieron bajo las olas sus
almacenes llenos de mercancías, y comenzó de nuevo la
peregrinación por el mundo; en unos sitios maestro de canto, en
otros, educador militar de la juventud, hasta que atraído por la
guerra de Esparta, se alistó en el ejército de Cleomenes, el último
héroe griego, acompañándolo en el momento en que, vencido, se
embarcó para Alejandría. Pobre, sin ilusiones, convencido de que la
riqueza no volvería á él, triste al ver que todo el mundo lo llenaban
los nombres de Cartago y Roma, hundiéndose el de Grecia en el
olvido, había venido á refugiarse en Sagunto, la pequeña República
casi desconocida, en busca de pan y de paz, hasta que llegase su
última hora. Tal vez en aquel retiro, si no lo estorbaba la guerra,
escribiría la historia de sus viajes.

Sónnica seguía su relato con interés, fijando en Acteón una mirada
de simpatía.

—Y tú que has sido un héroe y un potentado ¿vas á servir á esta
ciudad como simple mercenario?

—Mopso el arquero me ha prometido distinguirme entre las
tropas.

—No basta eso, Acteón. Tendrías que vivir como los demás
soldados; pasar tu vida en las tabernas del Foro, dormir en las
gradas del templo de Hércules. No: tú tienes aquí tu casa; te
protege Sónnica.

Y en sus ojos brillantes, agrandados por el círculo obscuro, se leía
una piedad amorosa que tenía algo de maternal.



El ateniense la contemplaba con admiración, erguida en su asiento
como una nube blanca, en la penumbra de la biblioteca que, como
todas las habitaciones griegas, no tenía más luz que la que entraba
por la puerta.

—Salgamos al jardín, Acteón. La tarde es dulce y podremos
creernos por un instante en los bosquecillos de la Academia.

Salieron de la casa y comenzaron á pasear por una tortuosa
avenida orlada de altos laureles, sobre los cuales asomaban las
ramas de los plátanos, regados con vino para acelerar su
crecimiento. En la terraza de la quinta dos pavos lanzaban sus
estridentes graznidos y daban vueltas en el filo de la balaustrada,
extendiendo las majestuosas colas.

Acteón, al contemplar á la luz del sol á su hermosa protectora,
sintió correr por el cuerpo un estremecimiento de deseo. Llevaba por
todo vestido un xitón griego, una túnica abierta, sujeta por un
broche de metal en los hombros y ceñida al talle por un cinturón
dorado. Los brazos surgían desnudos de la blanca envoltura, y el
lado izquierdo de la túnica, cerrado desde el sobaco á la rodilla por
algunos pequeños broches, se entreabría á cada paso, revelando las
nacaradas desnudeces. La tela era tan sutil que al través de su
transparencia marcábanse los contornos de aquel cuerpo sonrosado,
que parecía nadar en una envoltura de espuma tejida.

—¿Te asombra mi traje Acteón?
—No; es que te admiro. Me pareces Afrodita surgiendo de las

ondas. Hace tiempo que no veo á las hermosuras de Atenas
mostrando su divina belleza. Estoy corrompido por mis viajes al
través de las rudas costumbres de los bárbaros.

—Es verdad. Como dice Herodoto, casi todos los que no son
griegos consideran como un oprobio el aparecer desnudos... ¡Si
supieras cuánto escandalizaron al principio, á las gentes de esta
ciudad, mis costumbres de ateniense!... ¡Como si en el mundo
existiera algo más hermoso que la forma humana! ¡Como si el
desnudo no fuese la suprema belleza! Adoro á Friné, asombrando



con su cuerpo desnudo á los viejos del Areópago; haciendo rugir de
admiración á los miles de peregrinos reunidos en la playa de Eleusis,
que ven surgir sus blancas formas de entre los velos, como la luna
entre las nubes. Creo en la belleza de sus pechos más que en el
poder de los dioses.

—¿Dudas de los dioses? —preguntó Acteón con su fina sonrisa de
ateniense.

—Lo mismo que tú y todos los de allá. Los dioses ya sólo sirven de
modelos á los artistas, y si se toleran en el viejo Homero, es porque
supo contar sus rencillas en hermosos versos. No; no creo en ellos;
son simples y crédulos como niños, pero los amo porque son sanos y
hermosos.

—¿En qué crees, pues, Sónnica?
—No sé... En algo misterioso que nos rodea y anima la vida: creo

en la belleza y el amor.
Se detuvo la griega con aspecto pensativo y continuó:
—Aborrezco á los bárbaros, no porque carezcan de los

esplendores del arte, sino por su odio al amor, que encadenan con
toda clase de leyes y preocupaciones. Son hipócritas y deformes;
hacen de la reproducción un crimen y aborrecen el desnudo,
ocultando su cuerpo con toda clase de harapos, como si fuese un
espectáculo abominable... ¡Cuando el amor sensual, el encuentro de
dos cuerpos, es el sublime amor del que nacimos, y sin él se secaría
la fuente de la vida extinguiéndose el mundo!...

—Por eso somos grandes —dijo Acteón con gravedad—. Por eso
nuestras artes llenan la tierra y todos se inclinan ante la grandeza
moral de Grecia. Somos el pueblo que ha sabido honrar la vida
rindiendo culto á su origen: satisfacemos sin hipocresía los impulsos
del amor, y por esto comprendemos mejor que nadie las
necesidades del espíritu. La inteligencia vuela mejor cuando no
siente el peso del cuerpo atormentado por la castidad. Amamos y
estudiamos: nuestros dioses van desnudos, sin otro adorno que el
rayo de luz inmortal sobre la frente. No piden sangre como esas



divinidades bárbaras envueltas en ropajes que sólo dejan al
descubierto su faz ceñuda de asesinos; son bellos como los
humanos, ríen como ellos, y sus carcajadas, rodando por el Olimpo,
alegran la tierra.

—El amor es el sentimiento más virtuoso: de él emanan todas las
grandezas. Sólo los bárbaros lo calumnian, ocultándolo como
deshonestidad.

—Yo conozco un pueblo —dijo Acteón— en el que el amor, la
divina fusión de los cuerpos, se mira como una impureza. Es Israel,
una amalgama de tribus miserables, acampadas en un país árido, en
torno de un templo de bárbara construcción, copiado á todos los
pueblos. Son hipócritas, rapaces y crueles: por esto abominan del
amor. Si un pueblo así llegase á la grandeza universal de Grecia, si
se enseñoreara del mundo, imponiendo sus creencias, se apagaría la
eterna luz que brilla en el Parthenón; la humanidad andaría á
obscuras, con el corazón seco y el pensamiento muerto; la tierra
sería una necrópolis, todos cadáveres movibles, y pasarían siglos y
más siglos antes que los hombres encontraran otra vez el camino,
marchando de nuevo hacia nuestros risueños dioses, hacia el culto á
la belleza que alegra la vida.

Sónnica, escuchando al griego, se aproximaba á los altos rosales y
arrancaba las flores, aspirándolas con delicia. Se creía en Atenas, en
el jardín de la calle de los Trípodes, oyendo á su poeta, que la
iniciaba en los dulces misterios del arte y el amor. Y miraba
dulcemente á Acteón, con apasionamiento franco y sincero, con
sumisión de esclava, diciendo «quiero» con los ojos, como si sólo
esperase una palabra para caer en sus brazos.

El aire removía dulcemente todo el jardín. Al través del follaje se
veía el cielo de color de púrpura inflamado por la puesta del sol.
Bajo los árboles comenzaba á formarse una misteriosa penumbra.
Los ruidos del campo, el rebullir de la gente fuera de la quinta en las
casas de los esclavos y hasta los gritos de los pájaros exóticos en la
terraza, parecían venir de un mundo lejano.



Entre dos macizos de rosales erguíase una imagen de Príapo
tallada en un tronco. El dios rústico sonreía con expresión lúbrica,
arqueando el pecho velludo y encorvando hacia afuera los riñones,
como para ostentar mejor su virilidad enorme pintada de rojo.

Sónnica sonrió al ver que lo contemplaba el ateniense.
—Ya sabes que es antigua costumbre poner los jardines bajo la

guarda de Príapo. Dicen que ahuyenta á los ladrones. Así lo creen
mis esclavos; pero si yo conservo al dios es como símbolo de vida en
medio de estas rosas que son tan bellas como las de Pæstum. La
brutalidad del gesto de Príapo completa la dulzura graciosa del Amor.

Los dos griegos se alejaron silenciosos, con paso tardo, por una
avenida de esbeltos cipreses, á cuyo extremo se abría una gruta con
los peñascos tapizados de hiedra, dejando filtrar por sus aberturas
una luz verde y difusa. Un amorcillo blanco lanzaba con una concha
un chorro de agua que parecía llorar dulcemente, chocando con el
tazón de alabastro. Allí pasaba la antigua cortesana las horas de
calor.

Acteón sintió en un hombro el roce mórbido y firme del pecho de
la griega.

—¡Sónnica!...
Y acariciando el cinturón de oro de la griega, lo hizo caer al suelo.

Los brazos frescos y satinados de la cortesana se anudaron á su
cuello como serpientes de marfil: su cabeza se frotó amorosamente
contra los hombros del griego, que mirando hacia abajo veía fijos en
él unos ojos de violeta, húmedos con estremecimientos de emoción.

—Eres Atenas que vuelve á mí —murmuró ella con dulce desmayo
—. Cuando te encontré esta mañana en las gradas de Afrodita creí
que eras Apolo descendido al mundo... Sentí en mis entrañas el
fuego de los dioses... Imposible resistir... He despreciado al Amor
por mucho tiempo... Pero el diosecillo se venga y yo te amo. Ven...
¡Ven!...



Y tiraba del cuello de Acteón con sus brazos entrelazados. Se
soltaron los broches de la túnica, resbaló ésta á lo largo del cuerpo,
y en el crepúsculo de la gruta brilló por algunos instantes con pálida
luz la desnudez de la griega.

Eran nueve los convidados de Sónnica y llegaron al cerrar la
noche, unos en carros, otros á caballo, pasando por entre los
esclavos con antorchas encendidas que guardaban la entrada de la
quinta.

Cuando Sónnica y Acteón entraron en la sala del festín, los
convidados formaban grupos junto á los lechos de púrpura, en torno
de la curva mesa, cuyo mármol lavaban algunas esclavas con
esponjas de agua perfumada. Cuatro enormes lámparas de bronce
ocupaban los ángulos del triclinyum. De sus brazos pendían con
cadenillas un sinnúmero de cazoletas de aceite perfumado, en las
que crepitaban las mechas, esparciendo una viva claridad.
Guirnaldas de rosas y follaje se tendían de una á otra lámpara,
formando un marco perfumado á la mesa del festín. Junto á la
puerta que comunicaba con el peristilo amontonábanse sobre mesas
de labrada madera los platos, los vasos dorados y de plata y los
agudos trinchantes de que habían de servirse los esclavos.

El celtíbero Alorco hablaba con Lacaro y otros tres jóvenes griegos
de aquellos que por su afeminamiento excitaban el escándalo de los
saguntinos en el Foro. El arrogante bárbaro, por una costumbre de
su raza, conservaba ceñida la espada hasta el momento del
banquete, colgándola después del remate de marfil del lecho para
tenerla siempre al alcance de la mano.

En el otro extremo de la mesa conversaban tranquilamente dos
ciudadanos de edad madura y Alco, el pacífico saguntino con quien
habló Acteón por la mañana en la explanada de la Acrópolis.

Los dos viejos eran antiguos amigos de la casa, comerciantes
griegos á los que Sónnica hacía partícipes de sus negocios é invitaba
á las fiestas nocturnas, apreciando la mesurada alegría que
aportaban á la diversión.



Al entrar la enamorada pareja en la sala del festín, todos los
convidados adivinaron su felicidad en los ojos húmedos y brillantes
de Sónnica, en el desmayo con que inclinaba hacia Acteón su rubia
cabeza coronada de rosas y violetas.

—Ya tenemos amo —murmuró Lacaro con entonación envidiosa.
—Ha sido más afortunado que nosotros —contestó el celtíbero con

sencillez—. Al fin es un ateniense, y comprendo que Sónnica la
insensible se haya ablandado ante uno de los suyos.

Acteón, dándose á conocer á todos los convidados, iba por la sala
con el aplomo de un potentado que goza de sus riquezas; como
hombre habituado á grandes esplendores, al que un golpe de
fortuna saca de la miseria, devolviéndolo á sus primitivas
costumbres.

Á una indicación de Sónnica, los convidados se tendieron en los
lechos de púrpura que oblícuamente rodeaban la mesa, y entraron
en la sala cuatro jóvenes apenas llegadas á la adolescencia, llevando
sobre sus cabezas, con la esbelta gracia de las canéforas, canastillas
de mimbre con coronas de rosas. Caminaban con gentil ligereza,
como si se deslizaran sobre el mosaico al son de invisibles flautas, y
con sus finas manos de niña ceñían de flores la frente de los
comensales.

El intendente de la quinta entró en la sala con rostro irritado.
—Señora: Eufobias el parásito se empeña en entrar.
Estallaron gritos y protestas entre los convidados al conocer la

proximidad de Eufobias.
—¡Arrójalo, Sónnica! ¡Nos llenará de miseria! —gritaban los

jóvenes, recordando con rabia las burlas que se permitía en el Foro
sobre sus trajes y costumbres.

—Es una vergüenza para la ciudad tolerar á ese mendigo insolente
—decían los ciudadanos graves.



Sónnica sonreía; pero de repente vino á su memoria un epigrama
cruel que el parásito la había dedicado días antes, recitándolo en el
Foro, y dijo con frialdad á su intendente:

—Arrójalo á palos.
Los convidados se lavaron las manos en el chorro de agua

perfumada que una esclava iba vertiendo de lecho en lecho, y
Sónnica dió la orden de comenzar el banquete, cuando entró de
nuevo el intendente empuñando todavía una estaca nudosa.

—Le he pegado, señora, y no quiere irse. Aguanta los golpes y
cada vez se mete más en la casa.

—¿Y qué dice?...
—Dice que no es posible una fiesta de Sónnica sin la presencia de

Eufobias, y que los golpes son señal de aprecio.
La hermosa griega pareció compadecerse; rieron los comensales y

Sónnica dió orden para que entrase el filósofo. Pero antes que
saliera á cumplirla el intendente, ya Eufobias se había introducido en
la sala, encogido, humilde, pero mirando á todos con ojos
insolentes.

—Los dioses sean con vosotros. La alegría te acompañe siempre,
hermosa Sónnica.

Y volviéndose al intendente dijo con altanería:
—Hermano: ya que ves que de todos modos acabo por entrar,

procura otra vez tener la mano menos pesada.
Y entre las risas de los convidados, rascábase la frente, en la que

comenzaba á marcarse un chichón, y con la punta de su viejo manto
se enjugaba algunas gotas de sangre junto á la oreja.

—¡Salud, piojoso! —le gritó el elegante Lacaro.
—¡Lejos de nosotros! —vociferaron los otros jóvenes.
Pero Eufobias no se fijaba en ellos. Sonreía á Acteón, viéndole

acostado junto á Sónnica, y sus ojillos brillaban con expresión



maliciosa.
—Has llegado donde yo creía, ateniense. Tú sujetarás á estos

afeminados, que rodean á Sónnica y me llenan de insultos.
Y sin hacer caso de las burlescas protestas de los jóvenes, añadió

con servil sonrisa:
—Creo que no olvidarás á tu viejo amigo Eufobias. Ahora ya

puedes pagarle todo el vino que desee en las tabernas del Foro.
El filósofo ocupó un lecho en el extremo más apartado de la mesa

y rechazó la corona que le presentaba una esclava.
—No vengo por flores: vengo á comer. Rosas las encuentro en el

campo con solo dar un paseo: lo que no se encuentra en Sagunto es
un pedazo de pan para un filósofo.

—¿Sientes hambre? —preguntó Sónnica.
—Mayor es la sed. He pasado el día hablando en el Foro: todos

me oían y á nadie se le ocurrió que debía refrescarme la garganta.
Había que elegir, según costumbre griega, el rey del banquete; el

convidado predilecto encargado de proponer los brindis, de marcar
el momento de beber y dirigir las conversaciones.

—Elijamos á Eufobias —dijo Alorco con su grave jocosidad de
celtíbero.

—No —protestó Sónnica—. Un día le entregamos por broma la
dirección de un banquete y antes de llegar al tercer servicio
estábamos todos ebrios. Á cada bocado propone una libación.

—¿Á qué elegir rey? —dijo el filósofo—. Lo tenemos ya al lado de
Sónnica. Que sea el ateniense.

—Que lo sea —dijo el elegante Lacaro— y que no te permita
hablar en toda la noche, insolente parásito.

En el centro de la mesa elevábase una ancha crátera de bronce, á
cuyos bordes asomaba un grupo de ninfas mirándose en el ovalado
lago de vino. Cada convidado tenía detrás un esclavo para su



servicio y todos ellos llenaron en la crátera los vasos de los
comensales, para la primera libación. Eran vasos de los llamados
mirrinos, traídos á gran precio de Asia, de misteriosa fabricación, en
la que entraba polvo de conchas y mirra endurecida y pintada.
Tenían la blanca opacidad del marfil, matizada por grecas de colores,
y su pasta misteriosa daba al vino un sabor voluptuoso.

Incorporóse Acteón en su lecho para proponer la primera libación
en honor de la divinidad predilecta.

—Bebe por Diana, ateniense —dijo la voz grave de Alco—. Bebe
por la diosa saguntina.

Pero el griego sentía en la mano que le quedaba libre otra fina y
ensortijada envolviéndola con tibia caricia.

El ateniense dedicó su libación á Afrodita, y los jóvenes
prorrumpieron en un grito de entusiasmo. Afrodita debía ser la diosa
de aquella noche; y mientras los jóvenes pensaban en las danzarinas
de Gades, gran atractivo del banquete, Sónnica y Acteón, con los
codos apoyados en cojines y el busto al borde de la mesa, se
acariciaban con los ojos, al mismo tiempo que sus cuerpos estaban
en cálido contacto.

Robustos esclavos, sudorosos por el fuego de las cocinas, dejaban
sobre la mesa los manjares del primer servicio en grandes platos de
roja arcilla saguntina. Eran mariscos servidos tal como fueron
pescados ó cocidos al rescoldo con gran cantidad de especias.
Ostras frescas, almejas, erizos aderezados con perejil y hierbabuena,
espárragos, pepinos, lechugas, huevos de pava real, un vientre de
cerda sazonado con cominos y vinagre, y pájaros fritos nadando en
una salsa de polvo de queso, aceite, vinagre y silfio. Además se
servía á los convidados el oxigarium, fabricado en las pesquerías de
Cartago-Nova: una pasta de tripas de atún, cargada de sal y vinagre,
que excitaba el paladar, obligando á beber vino.

El perfume de todos estos platos esparcíase por la sala del festín.
—Que no me hablen de los nidos del ave fénix —decía Eufobias

con la boca llena—. Según afirman los poetas, el fénix embadurna



su vivienda con incienso, cinamomo y canela, pero ¡juro por los
dioses! que en ese nido no me encontraría tan bien como en el
triclinio de Sónnica.

—Lo que no te impide, malvado —dijo la griega sonriendo—,
dedicarme versos en los que me insultas.

—Porque te quiero y protesto de tus locuras. De día soy filósofo;
pero por la noche el estómago me obliga á buscarte para que me
peguen tus servidores y me des tú de comer.

Los esclavos retiraban los platos del primer servicio, y colocaban
los del segundo, que era el de las carnes y el pescado. Un pequeño
jabalí asado ocupaba el centro de la mesa; grandes faisanes con el
plumaje entero sobre las cocidas carnes se ostentaban en platos
rodeados de huevos cocidos y olorosas hierbas; los tordos formaban
coronas enristrados en juncos; las liebres, al ser partidas, mostraban
su relleno de romero y tomillo; y las palomas campestres
confundíanse con las codornices y los tordos. Los pescados eran
innumerables y hacían recordar á los griegos los platos de su país,
hablando entre bocado y bocado del glauco de Megara, la murena
de Scione y las doradas y xifias de las costas de Faraleo y del
Helesponto.

Cada convidado escogía en los platos lo que más le gustaba, y
obsequiaba con ello á sus amigos, cruzándose presentes por medio
de los esclavos de un extremo á otro de la mesa. Nuevos vinos en
ánforas selladas y polvorientas subidas de las cuevas, derramábanse
en las copas del festín. El vino de Chios, lejano y costoso,
confundíase con el Cecubo, el Falerno y el Massico de Italia y los de
Laurona y del agro saguntino. Al perfume de estos líquidos, uníanse
el de las salsas, en las que entraban con las complicadas recetas de
la cocina griega, el silfio, el perejil, el sésamo, el hinojo, el comino y
el ajo.

Sónnica apenas comía: olvidaba los platos, colmados de presentes
de sus convidados, para sonreir á Acteón.



—Te amo —decía por lo bajo al griego—. Parece que me haya
hechizado una maga de la Thesalia. Todo en mí está lleno de amor.
¿Ves estos peces?... Temo comerlos; creería cometer un sacrilegio:
las rosas y los peces están dedicados á Venus, la madre de nuestra
felicidad. Sólo deseo beber... beber mucho. Siento en mí un fuego
que me acaricia y me consume.

Los convidados devoraban, tributando elogios al cocinero de
Sónnica, un asiático comprado en Atenas por uno de sus
navegantes. Le había costado casi el valor de una quinta; pero todos
daban por bien empleado el gasto, admirando el arte con que sabía
meditar en un rincón de la cocina sus asombrosas combinaciones,
ejecutadas después por los otros servidores, y su feliz invención del
dátil y la miel para las salsas suaves de los asados. Con un esclavo
así, se podía gozar toda la vida y retardar la muerte por muchos
años.

Había terminado el segundo servicio. Los convidados se tendían
ahítos en sus lechos, aflojándose las vestiduras. Para no incorporarse
al beber, los esclavos les servían el vino en copas de alabastro en
forma de cuerno, que dejaban caer por su punta un hilillo de vino.
La púrpura de los lechos manchábase de bebida. Las grandes
lámparas de los ángulos, con sus luces de aceite perfumado,
parecían debilitarse en aquella atmósfera densa, cargada del vaho
de los platos. Las guirnaldas de rosas, tendidas de una lámpara á
otra, desfallecían en el pesado ambiente. Al través de la puerta
veíanse las columnas del peristilo y un trozo de cielo azul obscuro,
en el que parpadeaban las estrellas.

El pacífico Alco, incorporándose en el lecho, sonreía con la dulzura
de una embriaguez tranquila, contemplando la belleza del cielo.

—Bebo por la hermosura de nuestra ciudad —dijo levantando el
cuerno lleno de vino.

—¡Por la griega Zazintho! —gritó Lacaro.
—Sí; seamos griegos —contestaron sus amigos.



Y la conversación vino á parar en la gran fiesta que por iniciativa
de Sónnica celebrarían los griegos de Sagunto en honor de Minerva
al recolectarse la mies. Las fiestas Panatheas, terminarían con una
procesión semejante á la que se verificaba en Atenas y que Fidias
había eternizado sobre mármol en sus famosos frisos. Los jóvenes
hablaban con entusiasmo de los caballos que montarían y de los
alardes de destreza para los cuales se estaban preparando con
continuos ejercicios. Sónnica patrocinaba las fiestas con su inmensa
riqueza, y quería que estas fuesen tan famosas como las que celebró
Atenas al erigirse el Parthenón.

La juventud saguntina correría por la mañana fuera de las
murallas para demostrar que valía tanto como los jinetes celtíberos:
los más pacíficos lucharían en el Foro lira en mano para conquistar la
corona dedicada al que mejor cantase los poemas de Homero;
después la procesión desarrollaría sus magnificencias por las calles
de la ciudad subiendo á la Acrópolis, y por la tarde se verificaría la
carrera del hacha, para que riese la gente silbando al que dejara
apagar su antorcha y golpeando al que caminase con lentitud.

—¿Pero es que realmente crees en Minerva? —preguntó Eufobias
á Sónnica.

—Creo en lo que veo —contestó la griega—. Creo en la primavera,
en la resurrección de los campos, en la mies que sale del terruño
para alimentar con sus cabelleras doradas á los humanos, en las
flores que son los pebeteros de la tierra, y sobre todas las diosas
amo á Atenea por la sabiduría que diviniza á los hombres y á
Minerva por su fecundidad que los mantiene.

Los esclavos cubrían la mesa con el tercer servicio, y los
convidados, casi ebrios, incorporábanse en sus lechos al ver las
canastillas llenas de frutas; los platos cubiertos de hojas de pasta
dulce, enrolladas sobre el fuego al estilo de Capadocia, los buñuelos
de harina de sésamo henchidos de miel y dorados por el calor del
horno y las tortas con queso rellenas de frutas cocidas.



Destapábanse las ánforas pequeñas conteniendo los vinos más
preciosos, traídos de los últimos confines del mundo por las naves
de Sónnica. El vino de Biblos en Fenicia, saturaba el ambiente con
sus penetrantes perfumes como una anforilla de tocador; el de
Lesbos esparcía al derramarse un dulce olor de rosas, y junto con
ellos caían en las copas los de Eritrea y Heráclea, fuertes y
espirituosos, y los de Rhodas y Chios, mezclados prudentemente con
agua del mar que hacía más fácil la digestión.

Algunos esclavos, para excitar de nuevo el apetito de los
convidados y hacerles beber más, ofrecían platos con cigarras en
salmuera, rábanos con vinagre y mostaza, garbanzos tostados y
aceitunas colimbadas de picante adobo, apreciadísimas por su
tamaño y sabor.

Acteón no comía; sentíase turbado por el contacto de Sónnica,
que saliéndose de su lecho se oprimía contra él, frotando sus
mejillas con las del ateniense y confundiendo sus alientos. Así
permanecían silenciosos, contemplándose el uno en las pupilas del
otro.

—Deja que te bese en los ojos —murmuraba Sónnica—. Son las
ventanas del alma y me parece que por ellos penetra mi caricia
hasta lo más hondo de tu pecho.

El arrogante Alorco, grave como un celtíbero en medio de su
embriaguez, hablaba de las próximas fiestas, contemplando su copa
vacía. Tenía en la ciudad cinco caballos, los mejores de su tribu, y si
los magistrados le permitían tomar parte en la fiesta, á pesar de ser
extranjero, habían de admirar los saguntinos la rapidez y fuerza de
sus hermosas bestias. Para él sería la corona si algún suceso
inesperado no le hacía abandonar antes la ciudad.

Lacaro y sus elegantes amigos se proponían disputar el premio del
canto, y sus manos de mujer, finas y ensortijadas, movíanse
nerviosamente sobre la mesa como si ya estuvieran pulsando la lira,
y sus bocas pintadas cantaban á media voz los versos homéricos.
Eufobias, tendido de espaldas en su lecho, miraba á lo alto con



soñolientos ojos, sin voluntad más que para extender la copa y pedir
vino; y Alco y los comerciantes griegos se impacientaban por la
lentitud del banquete.

—¡Las danzarinas! ¡Que vengan las hijas de Gades! —reclamaban
con voces trémulas, brillándoles en los ojos la punta de fuego de la
embriaguez.

—Sí, vengan las danzarinas —gritó Eufobias saliendo de su
estupor—. Quiero ver como esta honrada gente turba su digestión,
que es lo mejor del hombre, con los pasos lúbricos de las hijas de
Hércules.

Sónnica hizo un signo á su intendente, y á los pocos instantes
sonaron en el peristilo regocijados sones de flautas.

—¡Las aulétridas! —gritaron los convidados.
Y entraron en la sala del festín cuatro esbeltas muchachas,

coronadas de violetas, con un xitón abierto desde el talle á los pies,
que descubría á cada paso la pierna izquierda, y en la boca la doble
flauta, sobre cuyos orificios corrían sus ágiles dedos.

De pie, en el espacio que abarcaba la curva de la mesa,
comenzaron á entonar una melopea dulcísima, que hizo sonreir
plácidamente á los convidados incorporados en sus lechos. Los más
de ellos miraban á las aulétridas como antiguas conocidas, y
moviendo la cabeza al compás de la flauta, seguían con ojos ávidos
el contorno de aquellos cuerpos, que agitaban sus pies
acompañando el ritmo.

Varias veces cambiaron de tono y compás las flautistas; pero al
cabo de una hora, los convidados parecían aburridos.

—Esto lo conocemos ya —dijo Lacaro—. Son las flautistas de
todos tus banquetes, Sónnica. Desde que pareces enamorada,
olvidas á tus amigos. Otra cosa; deseamos las danzarinas.

—Sí, que vengan las danzarinas —gritaron los jóvenes.



—Tened calma —dijo la griega, separándose por un instante del
pecho de Acteón—. Vendrán las danzarinas, pero será al final del
banquete, cuando me rinda el sueño. Os conozco bien, y sé cómo
terminará la fiesta. Antes quiero que admiréis á una pequeña esclava
que ha aprendido de los marineros griegos á ser una funámbula
como las de Atenas.

Antes de que entrase la esclava, los convidados miraron
alarmados á un extremo de la mesa. Un mujido de bestia salía
debajo de ella. Era Eufobias, que caído de su lecho y con la cabeza
sobre el mosaico, arrojaba la comida entre un arroyo de vino.

—Dadle hojas de laurel —dijo el prudente Alco—. Nada mejor para
disipar la embriaguez.

Los esclavos le hicieron mascar las hojas casi á la fuerza, sin hacer
caso de las protestas del filósofo.

—No estoy ebrio —gritaba Eufobias—. Es el hambre que me
persigue. Los más de los días no encuentro pan, y cuando tropiezo
con una mesa como la de Sónnica, se me escapa lo que como.

—Dí mejor lo que bebes —contestó Sónnica, volviendo á reclinar
su cabeza en el pecho del griego.

La funámbula había aparecido ante la mesa y saludó á su señora,
llevándose las manos á la cara. Era una muchachuela de catorce
años, de piel amarillenta, y sin otra vestidura que una faja roja
arrollada por debajo del vientre. Sus miembros nerviosos y ágiles y
el pecho enjuto, sin más que una ligerísima hinchazón en los senos,
la hacía parecer un muchacho. Los convidados viejos sonreían
conmovidos ante aquella frescura casi masculina.

Dió un grito, y doblándose con nerviosa elasticidad, púsose sobre
las manos, y con los pies en alto y la cabeza rozando el suelo,
comenzó á correr rápidamente por el triclinio. Después, con una
poderosa flexión de sus brazos, saltó sobre la mesa, y sus manos
trotaron por entre la confusión de platos, ánforas y copas sin
derribarlos.



Los convidados aplaudieron con gritos de entusiasmo. Los dos
comerciantes griegos la ofrecieron sus copas, pellizcándola las
mejillas mientras bebía y bajando sus manos acariciadoras á lo largo
de la espalda.

—Lacaro —dijo el filósofo á su elegante enemigo—. ¿Por qué tú y
tus camaradas no habéis traído á los lindos esclavos que os sirven
de apoyo en el Foro?

—Nos lo ha prohibido Sónnica —contestó el joven satisfecho de la
pregunta, sin adivinar la ironía de Eufobias—. Es una mujer superior,
pero de las refinadas costumbres de Atenas, esta es la única que se
niega á aceptar. Sólo cree en Júpiter y Leda: el bello Ganímedes la
hace escupir. Es una ateniense incompleta.

Algunos esclavos, bajo la dirección de su jefe, plantaban en el
suelo filas de espadas de hoja ancha y aguda, para que la
funámbula realizase la gran suerte. Las aulétridas hicieron sonar una
melodía lenta y triste, y la funámbula, otra vez con la cabeza en el
suelo, comenzó á marchar entre las espadas sin derribarlas ni rozar
sus agudos filos. Los convidados, con la copa en la mano, la seguían
ansiosamente por entre el bosque de agudos hierros que podían
clavarse en su cuerpo á la más leve vacilación. Deteníase junto á
una espada, levantaba una mano, y apoyándose únicamente en la
otra, encogía el brazo hasta besar el suelo; después lo ponía rígido,
elevándose; y en estos movimientos la cortante hoja la rozaba el
vientre y el pecho sin llegar á herir la piel.

Aplaudieron de nuevo los comensales cuando la muchacha
concluyó su trabajo. Los dos viejos la obligaron á tenderse entre
ellos, haciéndola casi desaparecer bajo sus amplias túnicas, dejando
únicamente al descubierto su maliciosa cabeza de muchacho que
husmeaba las copas y las confituras.

—¡Pero Sónnica!... —protestó Lacaro—. ¿Cuándo se ha visto á la
hermosa griega olvidar de tal modo á sus convidados? Ateniense que
la enloqueces con tu amor; intercede por nosotros y haz que se
presenten pronto las hijas de Gades.



Sónnica parecía adormecida sobre el pecho de Acteón,
embriagada por el calor del cuerpo de su amante.

—Dí que entren... que hagan lo que quieran... que nos dejen
tranquilos.

Sonó en el peristilo un rumor de pasos, de risas y cuchicheos, y
empujándose como un rebaño revoltoso, entraron en el triclinio las
danzarinas de Gades.

Eran muchachas de pequeña estatura y miembros sueltos y ágiles:
la piel de una palidez de ámbar, los ojos rasgados y luminosos, la
cabellera negra y el cuerpo envuelto en flotantes velos de una
transparencia difusa y engañosa, más excitante aún que la
desnudez. Llevaban sobre el pecho y en piernas y brazos sartas de
monedas y amuletos que chocaban con alegre tintineo á cada
movimiento, y miraban á los convidados con fijeza, sin experimentar
turbación alguna, como un rebaño acostumbrado á las fiestas y que
marchaba de banquete en banquete, viendo sólo á los hombres en
la hora de la embriaguez.

El jefe de la banda, un viejo apergaminado de insolente mirada,
iba vestido como ellas, con velos femeniles, las mejillas pintadas, los
ojos cercados de negro, grandes arracadas en las orejas y una
sonrisa cínica en su boca de bermellón, pronta á aceptar las más
infames proposiciones.

Eufobias, indiferente ante las gracias de las danzarinas, le
contemplaba con admiración, obsesionado por la duda del sexo á
que correspondían aquellos brazos esqueléticos pintados de blanco y
recargados de joyas que asomaban por entre los velos.

—Hermano, ¿eres hombre ó mujer? —preguntó gravemente el
filósofo.

—Soy el padrecito de todas estas flores —contestó el eunuco con
voz aguda, mostrando al sonreir sus encías sucias y desdentadas.

Tres de las mujeres, puestas en cuclillas, comenzaban á hacer
sonar los crótalos con sonoro repiqueteo, mientras otra golpeaba



con la mano un tamboril de vientre cóncavo, que sostenía con el
brazo izquierdo en forma de asa.

El eunuco dió un golpe en el suelo con un palo, é inmediatamente
cuatro parejas de danzarinas salieron al centro del triclinio y
comenzaron á bailar al son de la bárbara y ruidosa música de sus
compañeras. Danzaban con solemnidad, erguidas majestuosamente,
extendiendo los brazos como si nadasen en el espacio, agitando con
lentos contoneos sus cuerpos morenos, que parecían flotar en el
oleaje de espuma transparente que los envolvía. Poco á poco los
movimientos iban acentuándose; eran gentiles desperezos que
hacían subir los firmes pechos, asomando sus puntas por entre los
velos; contorsiones en las que giraba el tronco sobre las caderas; un
vaivén de las formas encerradas en aquella blanca y flotante
envoltura que al volar en mil pliegues con aleteo voluptuoso, parecía
animar las luces de las lámparas.

De repente, á una señal del viejo, se cortó la música y cesaron de
bailar.

—Más... más —gritaron los convidados incorporados en sus lechos
por la excitación de la danza.

Era un descanso para mudar de tono y avivar aún más el
entusiasmo con la breve calma. La música adquirió un ritmo vivo y
ruidoso, el viejo comenzó á golpear con su bastón el suelo, lanzó un
lamento prolongado, triste, de suave dulzura, que no parecía salir de
su infecta boca, y á continuación rompió á cantar con lentitud
soñolienta unas estrofas de amor con palabras de doble sentido, que
causaban el efecto de afrodisíacos, haciendo rugir de entusiasmo á
los comensales.

Las danzarinas se lanzaron de un salto al centro del triclinio,
bailando apresuradamente, como poseídas de la fiebre. Cada
canción era un latigazo que excitaba sus nervios, y sus pies
desnudos saltaban como pájaros de nieve sobre el mosaico ó se
elevaban con gentil vuelo, levantando las nubes de gasa que
dejaban al descubierto una pierna bien modelada, con adornos



ruidosos que esparcían argentinos choques. Sus vientres, de suave
curva, parecían adquirir vida aparte; y sobre el cuerpo inmóvil con
rigidez hiératica, movíanse como animales nerviosos, contrayéndose
en circulares estremecimientos, formando un remolino de
voluptuosas ondulaciones, del cual era el ombligo el sonrosado
centro. Acompañábanse en la danza con el incesante chasqueteo de
sus dedos. Recogiéndose las gasas bajo los brazos, ajustándolas á
sus caderas, movían con voluptuoso ritmo sus redondeces de ánfora,
suspirando con desmayo, la cabeza inclinada, como encantadas por
la contemplación de su propia belleza. De repente la música se
debilitaba como si se alejase, y las danzarinas, con los pies juntos y
las piernas entreabiertas, descendían y descendían en lenta espiral,
en suaves ondulaciones, hasta tocar el suelo, y de pronto, así que
sus bellezas calipygas rozaban el mosaico, erguíanse como una
serpiente que despierta, y los crótalos y el tamboril sonaban más
ruidosamente entre los aullidos de las músicas que las animaban con
palabras de amor, con exclamaciones de supremo arrebato, como si
estuvieran al pie de un revuelto lecho.

Los convidados, rojos de emoción, los ojos chispeantes y la boca
seca, se habían lanzado al centro del triclinio, interrumpiendo la
danza, mezclándose con las parejas, separándolas. Eufobias roncaba
al pie de su lecho. Sónnica había desaparecido desde mucho antes,
saliendo del triclinio apoyada en una esclava, sin separar su cabeza
del hombro de Acteón.

Los velos de las danzarinas caían al pie de la mesa. Devoraban las
confituras y las frutas, bebían en las ánforas y sumergían sus
cabezas en la crátera de las ninfas para reir al verse con la cara
manchada de vino. El eunuco seguía cantando y dando golpes
furiosos en el suelo para marcar el ritmo á sus músicas. Era en vano;
las que intentaban bailar no podían moverse entre las manos de los
convidados, que á cada vuelta las golpeaban en sus redondeces,
arrancándolas los velos. Los jóvenes rodaban al pie de las lámparas
enloquecidos por aquellas bacantes de sabia perversión, criadas en
un puerto al que llevaban los navegantes los refinamientos y
corrupciones del mundo entero. El celtíbero Alorco, brutal en su



entusiasmo, paseaba por el triclinio con los brazos extendidos,
haciendo alarde de sus fuerzas, sosteniendo en las nervudas manos
dos danzarinas que chillaban asustadas; y afuera, en la obscuridad
del peristilo, notábase el remover de los esclavos y las esclavas de
las cocinas que se acercaban arrastrándose para gozar de lejos el
espectáculo de la bacanal.

Aún no había amanecido cuando despertó Acteón, extrañando, sin
duda, el blando lecho y los perfumes del dormitorio. Sónnica estaba
á su lado, y á la luz de la lámpara colocada junto á la puerta, veíase
la sonrisa de felicidad que vagaba en sus labios.

De la embriaguez de la noche quedábale al ateniense el
vehemente deseo de respirar aire libre. Se ahogaba en la habitación
de Sónnica, hundido en el lecho que parecía arder con el fuego de
los anteriores arrebatos, cerca de aquel cuerpo que luego de
estremecerse sobre él con el abandono de la embriaguez y la pasión
estaba inerte y sin otra vida que los suaves suspiros que hinchaban
su pecho.

Quedamente y de puntillas salió el griego al peristilo. Aún lucían
las lámparas en el triclinio, y un vaho insufrible de viandas, vinos y
cuerpos sudorosos salía por su puerta. Vió á los convidados tendidos
en el suelo entre mujeres que roncaban, mostrando al cambiar de
postura sus más recónditas desnudeces. Eufobias había despertado
de su borrachera, y ocupando el lugar de honor, el lecho de Sónnica,
se forjaba la ilusión de ser dueño de la quinta. Arrebujado en su
manto viejo hacía bailar á dos danzarinas soñolientas, contemplando
con fijeza desdeñosa sus carnes desnudas como hombre que se
considera por encima de los carnales deseos.

Al aparecer Acteón en el triclinio huyeron algunos esclavos,
temerosos de ser castigados por su curiosidad. No queriendo ser
visto por el filósofo, salió el griego de la casa buscando el fresco del
jardín. En él notó la misma fuga ante sus pasos. Huían por las
avenidas las enlazadas parejas; tras los macizos de follaje sonaban
gritos de sorpresa al aproximarse él, y en las últimas sombras de la
noche el jardín aparecía animado por una vida misteriosa, como si



bajo sus bóvedas de hojarasca se buscara todo un pueblo
entregándose al amor.

Eran los esclavos que, excitados por la fiesta, continuaban á cielo
abierto las escenas del triclinio.

El griego sonrió, pensando que la fiesta iba á aumentar con
nuevos esclavos la riqueza de la señora.

—Que gocen en paz. Sería perjudicar á Sónnica.
Y salió del jardín para no turbar la alegría del rebaño miserable

que, olvidando sus penas, se buscaba y unía en la penumbra del
amanecer.

Atravesó el inmenso dominio de Sónnica, los bosques de higueras,
los extensos olivares, hasta que de pronto, se vió en el camino de la
Sierpe. Nadie pasaba por él. Se oyó sonar á lo lejos el galope de un
caballo y Acteón vió á la luz azulada del amanecer un jinete que sin
duda se dirigía al puerto.

Al aproximarse lo reconoció el ateniense, á pesar de que llevaba
cubierta la cabeza con la capucha de un manto de guerra. Era el
pastor celtíbero. Lanzándose el griego al centro del camino, agarró
el caballo por las bridas, mientras el jinete, detenido en su carrera,
echaba el cuerpo atrás, tirando del cuchillo que llevaba en el cinto.

—¡Quieto! —dijo Acteón en voz baja—. Si te detengo es para
decirte que te he conocido. Eres Hanníbal, el hijo del gran Hamílcar.
Tu disfraz podrá servirte para los saguntinos, pero tu amigo de la
niñez te reconoce.

El africano avanzó su melenuda cabeza, y sus ojos imperiosos
adivinaron al griego en la penumbra.

—¿Eres tú Acteón?... Al encontrarte ayer tantas veces, comprendí
que acabarías por conocerme. ¿Qué haces aquí?

—Vivo en casa de Sónnica la rica.
—He oído hablar de ella: una griega famosa por su hermosura y

su talento como las cortesanas de Atenas. Deseaba conocerla, y creo



que la hubiera amado si la misión de los hombres fuese ir tras las
mujeres... ¿Y no haces nada más?

—Soy guerrero á sueldo de la ciudad.
—¡Tú!... ¡El hijo de Lisias, que fué el capitán de confianza de

Hamílcar! ¡Un hombre educado en el Pritaneo de Atenas, al servicio
de una ciudad de bárbaros y comerciantes!...

Calló algunos momentos, como extrañado por la conducta del
griego, y añadió con resolución:

—Monta en las ancas de mi caballo: vente conmigo. En el puerto
me espera una nave cartaginesa que carga plata. Voy á Cartago-
Nova á ponerme al frente de los míos. Se aproximan días de gloria,
una empresa inmensa y sublime, como la de los gigantes, cuando
amontonando montañas, escalaron vuestro Olimpo. Ven: tú eres el
amigo de mi niñez, te conocí antes que á Hasdrúbal y Magón, los
hijos de Hamílcar, que el glorioso capitán me dió por hermanos,
llamándonos á los tres «mis leoncillos...» Te conozco; eres astuto y
valiente como tu padre: á mi lado conquistarás riquezas. ¡Quién
sabe si reinarás en algún hermoso país cuando, imitando á
Alejandro, reparta yo mis conquistas entre mis capitanes!...

—No, cartaginés —dijo Acteón gravemente—. No te aborrezco,
recuerdo con placer nuestros primeros años, pero nunca iré contigo.
Se opone tu raza, el pasado de tu pueblo, la sombra ensangrentada
de mi padre.

—La raza no es más que una ficción; el pueblo un pretexto para
hacer la guerra. ¿Qué más te da servir á Cartago que á otra
república, si eres griego? Si me abandonasen los míos, pelearía por
cualquier país. Nosotros somos hombres de guerra, nos batimos por
la gloria, el poder y las riquezas: las necesidades de nuestro pueblo,
sólo sirven para justificar nuestra victoria y que despojemos al
enemigo. Odio á los mercaderes de Cartago, pacíficos y pegados á
sus tiendas, tanto como á los orgullosos romanos. Ven, Acteón; ya
que nos hemos encontrado, sígueme: la fortuna va conmigo.



—No, Hanníbal: aquí me quedo. Viendo tus soldados africanos
recordaría al populacho que crucificó á Lisias.

—Fué un crimen inevitable: una locura de aquella guerra sin
entrañas á que nos impulsaron los mercenarios. Mi padre lo lamentó
mil veces acordándose de su fiel Lisias. Yo repararé con mi
protección aquella injusticia de Cartago.

—No te seguiré, Hanníbal. He dicho adiós á la guerra y al botín.
Prefiero envejecer aquí en esta vida tranquila y dulce, al lado de mi
Sónnica, amando la paz como cualquiera de los saguntinos que
viven en el barrio de los comerciantes.

—¡La paz!... ¡la paz!...
Y una carcajada estridente y brutal, semejante á la que oyó

Acteón en las gradas de Afrodita cuando se embarcaban los legados
romanos, resonó en el silencio del camino.

—Oye bien, Acteón —dijo el africano recobrando su gravedad—; la
prueba de que aún guardo por tí mi afecto de la niñez, es la
franqueza con que te abro mi pensamiento. ¡Sólo á tí, entiéndelo
bien!... Si durmiendo en mi tienda supiera al despertar que se había
escapado en palabras lo que pienso, daría de puñaladas al centinela
que guarda mi sueño... ¡Hablas de paz!... Despierta, Acteón. Si
piensas envejecer tranquilo en alguna parte, huye con esa griega
que amas, lejos, muy lejos. Donde yo esté no habrá paz mientras no
sea el soberano del mundo. La guerra marcha ante mis pasos; el
que no se someta á mí, tiene que morir ó ser mi esclavo.

El griego comprendió la amenaza que significaban estas palabras.
—Piensa, Hanníbal, que esta ciudad es Roma. La República la

tiene como aliada y la protege.
—¿Crees que temo á Roma?... Si odio á Sagunto, es porque se

muestra orgullosa de su alianza y me desprecia y olvida, á pesar de
que estoy cerca. Muéstrase tranquila porque la protege esa
República desde muy lejos, y se ríe de mí que reino sobre toda la
península hasta el Ebro y estoy acampado casi á sus puertas.



Hostiliza á los turdetanos, que son mis aliados, como todas las tribus
iberas; y dentro de sus muros decapita á los ciudadanos que me
aman; á los que fueron amigos del gran Hamílcar... ¡Ah, ciudad ciega
y orgullosa! ¡Cuán caro va á costarte vivir cerca de Hanníbal sin
conocerle!...

Y volviéndose sobre la silla del caballo, miraba con ojos
amenazadores la Acrópolis de Sagunto que se destacaba entre las
brumas del amanecer.

—Roma caerá sobre tí apenas ataques á su aliada.
—Que venga —contestó el africano con arrogancia—. Es lo que

deseo. Me pesa la paz: no puedo acostumbrarme á ver Cartago
vencida mientras existen hombres como yo y mis amigos. Ó Roma, ó
África. Que venga cuanto antes el último choque, el esfuerzo
supremo, y sea señor del mundo el pueblo que quede en pie... Odio
á los ricos de mi país, que viven felices en la vergüenza de la
derrota, porque les dejan comerciar tranquilos y llenar sus cuevas de
plata. Son los miserables que después de nuestras derrotas de
Sicilia, soñaron con abandonar Cartago y trasladarse en masa á las
islas del Mar Grande, para vivir tranquilos. Son verdaderos
cartagineses; fenicios sin más gloria que el cambio, ni otra aspiración
que encontrar puertos para dar salida á sus mercancías. Los Barcas
somos libios; descendemos de dioses, tenemos como ellos la
grandeza de pensamiento; queremos ser señores ó morir... Esos
mercaderes no comprenden que no basta ser ricos; que es preciso
dominar é infundir miedo, y forman en Cartago el partido de la paz
que amargó la vida de mi padre con derrotas, y me deja aislado á
mí, sin otros recursos que los que puedo procurarme en la
península. Desconocen á los Barcas, á pesar de que trabajamos por
el poderío universal de Cartago. Mi padre, al perder Sicilia, vió en el
porvenir la muerte de nuestro pueblo y quiso salvarlo. Habíamos
perdido una gran parte de nuestro antiguo comercio; necesitábamos
un ejército para defendernos de la ambiciosa Roma, y no lo
teníamos. Los ciudadanos de Cartago son buenos, cuando más, para
pelear en su propio suelo. El comerciante no resiste el peso de las



armas ni consiente en caminar meses y años por países hostiles. La
ganancia del botín conquistado con sangre, la alcanza con más
facilidad detrás de sus fardos, y como ama el dinero, no quiere
pagar soldados extranjeros. Por esto Hamílcar nos trajo á la
península, y aquí hemos dado á Cartago nuevos puertos y mercados,
y los Barcas tienen un ejército formado por ellos mismos. Poco
importa que en el Senado cartaginés los amigos de la paz se
nieguen á enviarnos soldados. Las tribus ibéricas amaron á mi padre
después de poner á prueba su energía, y se levantarán en armas á
la voz de los Barcas contra el enemigo que les designemos.

Y Hanníbal miraba las lejanas montañas como si adivinase los
innumerables pueblos bárbaros que vivían tras ellas, arañando la
tierra ó apacentando rebaños.

—Cayó Hamílcar —dijo con tristeza— cuando veía ya realizados
sus ensueños; un gran ejército para entrar de nuevo en lucha con
Roma y riquezas propias para sostener la guerra sin necesitar el
auxilio de los mercaderes africanos. Hasdrúbal, el hermoso marido
de mi hermana, perdió ocho años al sucederle. Era un buen
gobernante y un tímido caudillo. Tal vez fué Baal, nuestro dios
iracundo, quien guió el brazo de su asesino, para que le sucediera
otro capaz de exterminar á la eterna enemiga de Cartago... Ése seré
yo: óyelo bien, griego. Tú eres el primero que penetra en mi
pensamiento. Ha llegado el instante de reñir la última batalla. Pronto
sabrá Roma que existe un Hanníbal que la desafía apoderándose de
Sagunto.

—Tienes escaso poder para ello, africano. Sagunto es fuerte, y yo
que vengo de Cartago-Nova, sólo he visto allí los elefantes, los
restos del ejército que trajo tu padre y la caballería númida que han
enviado vuestros amigos de África.

—Olvidas á los iberos y celtíberos, á toda la península que se
levantará en masa para venir á la toma de Sagunto. El país es pobre
y la ciudad está abarrotada de riquezas. La he visto bien. Hay en ella
para pagar un ejército años enteros, y hasta de las costas del Mar
Grande vendrán las tribus lusitanas, atraídas por la esperanza del



botín y ese odio que los rudos naturales profesan á una ciudad
opulenta y civilizada, donde viven sus explotadores. No será para
Hanníbal gran empresa apoderarse de una república de agricultores
y mercaderes.

—¿Y después que seas dueño?...
El africano no contestó, hundiendo la barba en el pecho con una

sonrisa enigmática.
—¿Callas, Hanníbal?... Pues después que seas dueño de Sagunto

nada habrás adelantado. Roma reclamará contra tí por violar los
tratados, y el Senado cartaginés te maldecirá; pondrá tu cabeza á
precio, ordenará á tus soldados que no te obedezcan, y morirás
crucificado ó vagarás por el mundo como un esclavo fugitivo.

—No, ¡fuego de Baal! —gritó el caudillo con arrogancia—. Cartago
no intentará nada contra mí; aceptará la guerra con Roma aun
cuando hoy no la quiera. Tengo allá los innumerables partidarios de
los Barcas, el populacho que quiere la guerra, porque proporciona
envíos de despojos y repartos; toda la gente de los suburbios, cuyo
entusiasmo mantengo enviando cuantas riquezas saco de la
península, después de pagar las tropas. Hamílcar y Hasdrúbal
hicieron lo mismo. Serían capaces de pasar á cuchillo á los ricos, si
intentasen algo contra Hanníbal. No he vuelto á Cartago desde que
seguí á mi padre á los nueve años; pero el pueblo adora mi nombre.
Los del partido de la paz me seguirán á la guerra, si á la guerra los
arrastro.

—¿Y cómo vencerás á Roma?...
—No sé —dijo Hanníbal con su misteriosa sonrisa—. Siento un

mundo de pensamientos que provocarían la risa de mis amigos si los
relatase... Me veo como un titán escalando montañas inmensas,
siguiendo caminos de águila, hundiéndome en la nieve, llegando
hasta el cielo para caer con más fuerza sobre mi enemigo... No me
preguntes más: nada sé. Mi voluntad dice: «quiero» y esto basta...
Llegaré.



Calló Hanníbal frunciendo el entrecejo, como si temiese haber
dicho demasiado.

Era ya de día. Por el camino pasaban mujeres con cestos en la
cabeza. Dos esclavos llevando en hombros una gran ánfora
pendiente de un palo, se detuvieron un momento junto á ellos para
descansar. El africano acariciaba el cuello de su caballo, como
preparándose á partir.

—Por última vez, griego. ¿Vienes?...
Acteón hizo con su cabeza un movimiento negativo.
—Te conozco demasiado para rogarte que olvides haber visto á

Hanníbal. Eres astuto: sabes que cuanto aquí hemos dicho se lo
tragó el silencio de los campos y á nadie debe repetirse. Sé feliz con
tu nuevo amor y vive en paz, ya que habiendo nacido águila para
volar, quieres permanecer en un corral. Si alguna vez eres mi
enemigo y me combates, no te crucificaré; no serás mi esclavo. Te
quiero, aunque no me sigues; no olvido que tú fuiste el primero que
me enseñó á arrojar un dardo. ¡Que Baal te guarde, Acteón! Los
míos me esperan en el puerto.

Y con el manto flotante, salió al galope entre una nube de polvo,
atropellando á los campesinos y esclavos, que se arremolinaban en
los bordes del camino para dejarle paso.



IV

Entre griegos y celtíberos
Á nadie habló Acteón de este encuentro. Es más; á los pocos días,

casi lo había olvidado. Veía tranquila la ciudad, ocupada en preparar
las grandes fiestas Panatheas, segura con la protección de su aliada
Roma, y el recuerdo de la entrevista con el africano, tomaba en su
memoria la vaguedad de un ensueño.

Tal vez las palabras de Hanníbal no eran más que arrogancias de
la juventud. Odiado por los ricos de su país, y sin más auxilios que
los que él mismo pudiera procurarse, no iba á acometer la audaz
empresa de atacar á una ciudad aliada de Roma, violando con esto
los tratados de Cartago.

Además, el griego estaba en un período de dulce embriaguez;
siempre entre los brazos de Sónnica ó tendido en su regazo en la
frescura del peristilo; escuchando las liras de las esclavas y las
flautas de las aulétridas y contemplando las danzas de las de Gades,
mientras su amante le ceñía de flores la cabeza ó derramaba sobre
él costosos perfumes.

Algunas veces, su inquieto espíritu de viajero y hombre de guerra,
avezado al movimiento y á la lucha, se rebelaba ante la molicie.
Entonces huía á la ciudad. Allí conversaba con Mopso el arquero, y
escuchaba á los murmuradores del Foro, que, sin sospechar el paso
de Hanníbal por Sagunto, hablaban de la posibilidad de que el
caudillo africano intentase algo contra ellos, y se reían de su poder,
fiando en la fortaleza de sus muros y más aún en la protección de



Roma, que repetiría en las costas de Iberia sus triunfos de Sicilia
sobre los cartagineses.

Acteón contrajo gran amistad con Alorco el celtíbero. Le complacía
la fiera altivez del bárbaro, su nobleza de sentimientos y el respeto
casi religioso que mostraba ante la cultura griega. Su padre, viejo y
enfermo, era reyezuelo de unas tribus que en las montañas de la
Celtiberia apacentaban grandes rebaños de caballos y toros. Él era
su único heredero y había de reinar algún día sobre aquella gente
tosca, de costumbres feroces, que en perpetua cuatrería, se hacía la
guerra por robarse los caballos, y en los años de hambre bajaba de
las montañas para despojar á los labradores de las llanuras. Su
padre le había llevado de niño á Sagunto, y tal efecto causaron en él
las costumbres de los griegos que, una vez mozo, fué su más
vehemente deseo volver á la ciudad de la costa, y en ella vivía con
algunos servidores de su tribu y magníficos caballos, haciéndose el
sordo á los cariñosos llamamientos del viejo jefe próximo á la
muerte, y siendo considerado por los saguntinos casi como un
conciudadano.

Su deseo era figurar en las fiestas de las Panatheas; que le
admirasen los griegos de la ciudad galopando en las carreras para
conquistar la corona de olivo. Se mostraba muy agradecido á
Acteón, porque éste, valiéndose de la influencia de Sónnica, había
conseguido de los magistrados que el celtíbero figurase entre los
jinetes de la gran procesión que subiría á la Acrópolis para llevar las
primeras espigas al templo de Minerva.

En los días que el ateniense languidecía entre cánticos y
perfumes, abrumado por las caricias de la griega, que parecía arder
en el fuego de la última pasión de su vida, saltaba del lecho al
amanecer, se echaba el arco á la espalda, y seguido por dos
hermosos perros corría el agro de Sagunto, dando caza á los gatos
monteses que bajaban de las cercanas montañas.

En una de estas correrías tuvo un encuentro. Era mediodía; caía
verticalmente la luz del sol, y los perros, jadeantes, se detuvieron
ladrando ante un bosque de higueras seculares, cuyas ramas



llegaban al suelo, formando sombríos pabellones de follaje. Acteón,
haciendo callar á sus bestias, avanzó cautelosamente con el arco
preparado, y al separar la cortina de hojas vió en el centro de una
plazoleta formada por los árboles á sus dos amigos Ranto y Eroción.

El muchacho estaba sentado en el suelo ante un montón de arcilla
roja que iba modelando con lentitud, frunciendo el entrecejo y
silbando penosamente. La pastorcilla, completamente desnuda, con
el impudor de una belleza sana é inocente, satisfecha de ser
admirada, sonreía á Eroción, coloreándose sus mejillas ligeramente
cada vez que el artista levantaba sus ojos de la arcilla para fijarlos
en la modelo.

Acteón bebía con la mirada las formas de aquel cuerpo primaveral.
Sentía el entusiasmo de los griegos ante la belleza, replegada aún
en sí por el ardor de la pubertad. Admiraba sus senos tiernos y
pequeños como capullos, surgiendo apenas del cuerpo; las caderas
de ligera curva; la línea que caía de la nuca á los pies con suavísimas
ondulaciones, que servían para dar más encanto á su pureza;
aquella gracia de efebo hermoso y fuerte, unida al encanto del sexo.
Su gusto de griego refinado admiraba la frescura de las formas,
comparándolas mentalmente con las opulencias soberbias, pero un
tanto maduras, de Sónnica.

Ranto, al ver asomar entre las hojas la cabeza del griego, dió un
grito penetrante y corrió á ocultarse tras una higuera en busca de
sus ropas. Entre el follaje sonaron los esquilones de las cabras,
asustadas por el grito de la pastorcilla, y las reses asomaron sus
hocicos brillantes, con los ojos húmedos y los retorcidos cuernos.

—¿Eres tú, ateniense? —dijo Eroción levantándose con gesto de
malhumor—. Has asustado á Ranto con tu inesperada presencia.

Después añadió con malicia.
—Ranto es tu esclava, ya lo sé. Y también sé que eres el dueño de

la alfarería donde trabajo. Has subido mucho desde la mañana en
que te encontramos en el camino de la Sierpe. Dispones de Sónnica
la rica: el amor la ha hecho tu esclava.



—No soy amo de nadie —dijo el griego con sencillez—. Soy
vuestro amigo y recuerdo que el primer pan que comí en la ciudad lo
recibí de vuestras manos.

Eroción pareció adquirir confianza con estas palabras.
—¿Qué miras, ateniense? ¿Ese barro? ¡Cómo debes burlarte de

mí! Estoy convencido; no sirvo para artista. Hay momentos en que
me creo capaz de hacer una obra grande: la concibo, la veo como si
la tuviera en pie dentro de mi cabeza; pero cuando pongo las manos
en el barro reconozco mi torpeza y siento ganas de llorar. ¡Ah! ¡Si yo
hubiese ido á Grecia!

Y decía estas palabras como un lamento, mirando con rabia el
montón de barro, en el cual comenzaban á marcarse con cierta
rudeza las formas de Ranto.

—¡Si supieras cuánto tuve que hablar para decidirla á que me
mostrase la divina desnudez de su cuerpo!... No lo extrañes; es de
raza de bárbaros: teme el garrote de su abuelo el pastor, que caería
sobre sus carnes si la viese como tú acabas de verla. La hablé de
nuestros escultores, ante los cuales se disputan las más hermosas
hetarias el honor de desnudarse; y la seguridad de que Sónnica su
señora había hecho lo mismo en Atenas, fué lo único que la
decidió... ¿Pero cómo copiar su cuerpo divino? ¿Cómo infundir á la
tierra amasada la vida que circula bajo su piel?

En su desaliento amenazaba á la figurilla de barro como si quisiera
aplastarla con los pies. Después se animó y dijo con resolución:

—Yo soy más fuerte que mi torpeza. Trabajaré años y más años si
es preciso, hasta ver reproducido con toda su hermosura el cuerpo
divino de mi Ranto. No volveré á la alfarería aunque el viejo arquero
me mate á golpes... Había comenzado mi obra queriendo que
figurase en la procesión de las Panatheas. Ranto la llevaría sobre su
cabeza, y la multitud se aglomeraría para verla. Sólo espero un
momento de inspiración, una racha feliz: ¿quién sabe si mañana
soplarán las musas sobre mí, y me levantaré con facilidad en las
manos para ejecutar lo que sueño?...



Y lanzándose francamente por el despeñadero de la imaginación,
el pequeño artista contó al ateniense sus ensueños.

—Si logro terminar esta estatua, el porvenir es mío, y algún día
grabarán mi nombre en el Foro para que lo lean con admiración las
gentes de la ciudad. Me libraré para siempre de la alfarería; regalaré
mi estatua á Sónnica después de haberla admirado todo Sagunto en
las Panatheas, y tu amante, que es tan generosa, me embarcará en
uno de sus navíos. Veré Atenas, admiraré lo que tú has visto, y
entonces... ¡entonces!... Mira, Acteón, por entre esas hojas. ¿Qué
ves sobre la montaña de la Acrópolis? Nada; muros de grandes
piedras; columnatas; techumbres de templos, pero ni una sola
estatua que pregone de lejos la gloria de la ciudad. Dicen que sobre
la Acrópolis de Atenas se alza gigantesca la figura de Palas, toda de
bronce y oro, con una lanza que parece arder á la luz del sol, y guía
como una llama á los marineros desde muchos estadios, mar
adentro. ¿Es eso verdad? Pues yo hace noches y noches que sueño
con algo parecido, y veo á Eroción, gran artista, de regreso de
Atenas, levantando sobre nuestra Acrópolis una obra colosal. Los
toros de Gerión, enormes, gigantescos, con cuernos dorados que
brillen como antorchas, y tras ellos, Hércules, cubierto con la piel del
león de Nemea, como Therón su sacerdote en las grandes fiestas de
Sagunto; y tremolando en lo alto su clava, que servirá de señal á
todos los navegantes del golfo Sucronense... ¡Ay! ¡Si yo llegase
algún día á realizar esta obra!...

Ranto, cubierta con la túnica, había salido de su escondrijo y se
aproximaba temerosa á Acteón, mirándolo con respeto y
ruborizándose al mismo tiempo por el recuerdo de su sorprendida
desnudez. Eroción, entusiasmado por el relato de sus ilusiones,
mostraba en sus ojos el deseo de volver á comenzar. Miraba su obra
y parecía desnudar con los ojos á la pastorcilla para repetir en
seguida el trabajo.

El ateniense comprendió que su presencia estorbaba á los
jóvenes.



—Trabaja, Eroción —dijo—. Sé un gran artista si puedes. Tu
modelo lo envidiarían los escultores de Atenas. Ahora que sé que os
ocultáis aquí, procuraré no molestaros con mi presencia.

Y así lo hizo. No volvió al bosque de higueras, dejando que los dos
adolescentes trabajasen en su misterioso retiro; él, espoleado por la
ambición; ella, sumisa por el amor.

Llegó el día de las Panatheas. La fama de la solemnidad se había
esparcido hasta más allá de los límites de Sagunto, y se presentaban
en caravanas los rudos celtíberos para contemplar las diversiones de
los griegos.

Las gentes del agro habían abandonado sus trabajos de
recolección, y vestidas con sus ropas mejores, llegaban á la ciudad
desde el amanecer, para presenciar la fiesta á la diosa de los
campos. Llevaban grandes gavillas de trigo matizadas de flores, para
ofrecerlas á la diosa y corderillos de blancas lanas adornados con
cintas, para sacrificarlos en su altar.

Cuando salió el sol, la ciudad estaba repleta de una muchedumbre
multicolor que se agolpaba en el Foro, ó corría á las márgenes del
río para presenciar las carreras de caballos.

Habíase formado un gran estadio junto al Bætis-Perkes, en el cual
los principales ciudadanos de Sagunto iban á disputarse el triunfo.
Los senadores, en largos bancos custodiados por un grupo de
mercenarios, presidían la fiesta. En un extremo de la pista, los hijos
de los comerciantes y de los ricos agricultores, toda la juventud
saguntina, aguardaba la señal, casi desnuda, apoyada en sus ligeras
lanzas y teniendo agarrados de la brida sus caballos en pelo, que se
husmeaban y mordían presintiendo el próximo combate.

Dieron la señal de partir, y todos, poniendo su pie izquierdo en el
asidero de la lanza, saltaron de golpe sobre sus corceles, saliendo
escapados en compacto escuadrón á lo largo de la pista. La inmensa
masa popular prorrumpió en aclamaciones ante el bizarro grupo de
jinetes, casi tendidos sobre el cuello de sus caballos, como si
formasen con estos una sola pieza, moviendo en alto sus lanzas,



excitando el galope con alaridos, y envueltos en polvo, al través del
cual se veían las estiradas patas de las bestias y sus vientres casi
tocando el suelo. La desenfrenada carrera duró mucho tiempo. Iban
quedando rezagados los jinetes menos hábiles ó de peor montura: el
escuadrón disminuía visiblemente. El último que quedase en la pista
habiendo marchado siempre á la cabeza de los demás, conseguiría
la corona, y la multitud hacía apuestas por el celtíbero Alorco ó el
ateniense Acteón, que figuraban desde el primer instante al frente
de los jinetes.

Los ciudadanos, que no querían esperar bajo los ardores del sol el
final de la carrera, seguían la ribera del río hasta llegar á las
murallas, á cuya sombra los adolescentes luchaban cuerpo á cuerpo
ó se ejercitaban en el pugilato para alcanzar el premio de la
destreza. Otros más pacíficos se dirigían al Foro, bajo cuyos pórticos
los jóvenes elegantes se disputaban la corona de laurel destinada al
más hábil en la música y el canto. Sentados en sillas de marfil y
teniendo cerca de ellos á los lindos esclavos que les abanicaban con
ramas de mirto, Lacaro y sus amigos tañían la flauta ó pulsaban la
lira, cantando versos griegos con entonación dulzona y afeminada.
En el público reían algunos, remedando la suavidad de sus voces;
pero otros imponían silencio con indignación, dominados por el
encanto que ejercía sobre su rudeza el arte, aun con este aderezo
femenil.

Á más de media mañana un estrépito de muchedumbre entusiasta
llenó como un trueno el ancho espacio del Foro. Era el pueblo que
volvía de las carreras y aclamaba al vencedor. El arrogante Alorco,
arrancado de los lomos de su corcel, era llevado en hombros por los
más entusiastas. La corona de olivo ceñía su cabellera revuelta é
impregnada de polvo. Acteón marchaba junto á él, celebrando su
triunfo fraternalmente, sin revelar envidia.

Los cantores, arrollados por esta ola de entusiasmo, recogieron
sus sillas é instrumentos. La corona de laurel se la ciñó Lacaro en
medio de la indiferencia general, sin recibir otros plácemes que los
de sus esclavos. Todo el entusiasmo de la ciudad era para el



vencedor de las carreras: el pueblo enardecíase admirando la fuerza
y la destreza.

Había llegado el momento solemne: la procesión iba á comenzar.
En el barrio de los comerciantes, los esclavos tendían de tejado á
tejado velos rojos y verdes, que daban sombra á las calles. Las
ventanas y terrazas cubríanse con tapices multicolores de
complicados dibujos, y las esclavas colocaban en las puertas
braserillos para quemar perfumes.

Las griegas ricas, seguidas de sus servidoras, que llevaban sillas
de tijera, iban en busca de sitio en las escalinatas de los templos ó
en las tiendas del Foro; y la gente agrupábase á lo largo de las
casas, esperando impaciente la llegada de la comitiva que se
formaba fuera de las murallas. Bandas de niños completamente
desnudos corrían por las calles, agitando ramas de mirto y lanzando
aclamaciones en honor de la diosa.

De pronto se arremolinó la gente, prorrumpiendo en gritos de
entusiasmo. La pompa en honor de Minerva entraba por la puerta
del camino de la Sierpe y avanzaba lentamente hacia el Foro, al
través del barrio de los comerciantes, que eran los organizadores de
la fiesta.

Marchaban al frente ancianos venerables de luenga barba vestidos
de blanco, con mantos de amplios pliegues, la nevada cabellera
coronada de verde y llevando en las manos ramas de olivo. Después
los ciudadanos más arrogantes, armados de lanza y escudo, con la
visera del casco griego caída sobre los ojos y mostrando con orgullo
la recia musculatura de sus brazos y piernas. Seguían los
adolescentes más hermosos de la ciudad, coronados de flores,
cantando himnos en loor de la diosa; coros de niños desnudos,
danzando con infantil gracia, cogidos de las manos, formando una
cadena de complicadas combinaciones. Luego desfilaban las
doncellas, las hijas de los ricos, cubiertas solamente con una túnica
de purísimo lino, que marcaba sus encantos primaverales. Llevaban
en las manos como ofrendas, ligeros canastillos de junco cubiertos
por velos que ocultaban los instrumentos para el sacrificio á la diosa,



y con ellos las tortas de trigo nuevo que habían de depositarse en su
altar y los manojos de rubias espigas. Para que se marcase
claramente la dignidad de las ricas vírgenes, marchaban detrás de
ellas las esclavas sosteniendo la silla de tijera incrustada de marfil y
el quitasol de tela rayada con gruesas borlas multicolores al extremo
de las varillas.

Un grupo de esclavas escogidas por su hermosura, al frente de las
cuales marchaba Ranto, llevaban sobre sus cabezas grandes ánforas
con agua y miel para las libaciones en honor de la diosa. Tras ellas
desfilaban todos los músicos y cantores de la ciudad coronados de
rosas y con amplias vestiduras blancas. Pulsaban la lira, tañían las
flautas, y unos griegos de la alfarería de Sónnica que habían sido
rapsodas errantes en su país, cantaban fragmentos de la guerra de
Troya ante la muchedumbre bárbara que apenas si les entendía,
pero admiraba la cadencia armoniosa de los versos de Homero.

La gente se empujó, avanzando sus cabezas para ver mejor á los
salios, los devotos danzarines de Marte que avanzaban desnudos,
armados de espada y escudo. Dos esclavos llevaban pendientes de
un palo atravesado sobre sus hombros una fila de broqueles de
bronce, que otro golpeaba con un mazo, y á sus broncos sones, los
salios danzaban fingiendo atacarse, golpeaban con su espada el
escudo del contrario, lanzando gritos feroces, y ejecutaban
pantomimas para recordar los principales pasajes de la vida de la
diosa.

Tras este estrépito que ponía en conmoción las calles, haciendo
rugir de entusiasmo al populacho enardecido por los golpes, seguía
un grupo de niñas sosteniendo un velo finísimo, en el cual habían
bordado las principales griegas de la ciudad el combate de Minerva
con los Titanes. Era la ofrenda que había de quedar en el nuevo
templo de la diosa como eterno recuerdo de las fiestas.

Cerrando la procesión, avanzaba el escuadrón sagrado, los
ciudadanos más ricos, montando briosos caballos, que con sus
movimientos obligaban á la muchedumbre á pegarse á las paredes.
Presentaban arrogantes figuras haciendo encabritar sus corceles, sin



más guía que el freno, montándolos en pelo, oprimiendo sus hijares
con las rodillas. Los jinetes más viejos, cubríanse con grandes
sombreros á la moda ateniense: los jóvenes usaban el casco alado
de Mercurio ó llevaban la cabeza descubierta, sujetos los cortos rizos
con una cinta de color de fuego. Alorco ostentaba su corona de
vencedor, y Acteón, que marchaba á su lado en uno de los corceles
del celtíbero, sonreía á la muchedumbre, que le contemplaba con
cierto respeto, como si fuese el esposo de Sónnica y dispusiera de
sus enormes riquezas. Los jinetes miraban con cierto orgullo la
espada que, ceñida á sus riñones, golpeaba los flancos del caballo, y
abarcaban de una ojeada la alta Acrópolis y la ciudad extendida á
sus pies, como expresando la confianza en su fuerza y la
tranquilidad en que podía vivir Sagunto, segura de ser guardada.

La muchedumbre, enardecida por el brillante desfile, aclamaba á
Sónnica. Ésta, rodeada de esclavas, asomábase á la terraza del gran
edificio que poseía en el barrio de los comerciantes para almacenar
las mercancías. Ella era la organizadora, la que costeaba el velo á
Minerva; la que había trasladado á Sagunto la hermosa fiesta de
Atenas. Esparcíase en el ambiente el humo oloroso de los braserillos;
caía de las ventanas una lluvia de rosas sobre las doncellas; brillaban
las armas, y en los momentos que callaba el gentío, destacábanse á
lo lejos los sones de las liras y las flautas, acompañando con suave
melodía las voces de los cantores de Homero.

Los rudos celtíberos llegados para presenciar la fiesta, callaban
asombrados por el desfile que les deslumbraba con el brillo de las
armas y las joyas y la confusión multicolor de los trajes. Los
naturales de Sagunto felicitaban á sus conciudadanos los griegos,
admirando el esplendor de la fiesta.

Y no terminaba el regocijo con el brillante desfile. Por la tarde
sería la diversión del populacho; la fiesta de los pobres. Se realizaría
á lo largo de las murallas la carrera del hacha encendida; correrían
con la antorcha inflamada en recuerdo de Prometeo, los marineros,
los alfareros, los labradores, toda la gente libre y miserable del
puerto y el campo. El que consiguiera dar la vuelta á la ciudad con la



hacha inflamada, sería el vencedor; los que la dejasen apagar ó
caminasen despacio para defender la luz, sufrirían los silbidos y los
golpes de la muchedumbre. Hasta los ricos hablaban con entusiasmo
de esta fiesta popular, que producía gran regocijo.

Cerca de la Acrópolis, cuando toda la procesión estaba ya dentro
de sus murallas, Alorco vió entre el gentío un celtíbero montado en
un caballo sudoroso, el cual le hacía señas para que se aproximara.

Alorco, saliendo del escuadrón, trotó hacia él.
—¿Qué quieres? —preguntó en el áspero lenguaje de su país.
—Soy de tu tribu, y tu padre es mi jefe. Acabo de llegar á Sagunto

marchando tres días para decirte: —Alorco, tu padre va á morir y te
llama. Los ancianos de la tribu me han ordenado que no vuelva sin
tí.

Acteón había seguido á su amigo, saliendo de entre los jinetes del
escuadrón sagrado, y presenciaba el diálogo sin comprender una
palabra, aunque adivinaba algo desagradable en el pálido rostro del
celtíbero.

—¿Malas noticias? —preguntó á Alorco.
—Mi padre se muere y me llama.
—¿Y qué piensas hacer?...
—Partir inmediatamente. Los míos reclaman mi presencia.
Emprendieron los dos jinetes el descenso á la ciudad, seguidos por

el mensajero celtíbero.
Acteón sentíase atraído por la emoción de su camarada. Al mismo

tiempo despertábase en él la curiosidad de viajero, tantas veces
excitada por los relatos del celtíbero.

—¿Quieres que te acompañe, Alorco?
El joven agradeció con una mirada la proposición. Después se

negó á aceptarla, alegando la prisa que tenía de partir. El griego



querría despedirse de Sónnica. Tal vez la causaría un disgusto con la
separación, y él deseaba emprender el viaje inmediatamente.

—Suprimamos la despedida —dijo el griego con su alegre ligereza
—. Sónnica se resignará cuando la haga saber por un esclavo que
me ausento por algunos días. ¿Quieres salir inmediatamente? Sea:
partiremos juntos. Te acompaño. Siento curiosidad por ver de cerca
ese país con sus costumbres bárbaras y sus habitantes valerosos y
duros, de los cuales tantas proezas me han relatado.

Atravesaron la ciudad: las calles estaban desiertas. Toda la
población había subido á la Acrópolis. Acteón se detuvo un instante
en los almacenes de Sónnica para noticiar el viaje á sus esclavos, y
siguió después á su amigo, saliendo ambos de la ciudad.

Alorco estaba alojado en una de las posadas del suburbio, enorme
edificio con profundas cuadras y anchos patios, donde sonaban
continuamente las diversas lenguas del interior de la península,
enronquecidas y encolerizadas por el regateo de mercancías y
bestias. Cinco hombres de la tribu acompañaban al joven celtíbero
durante su permanencia en Sagunto, cuidando los caballos y
sirviéndole como domésticos libres.

Al saber que iban á partir, estos hijos de las montañas gritaron de
entusiasmo. Languidecían de inacción en aquel país rico y feraz,
cuyas costumbres detestaban, y á toda prisa realizaron los
preparativos para la marcha.

Caía el sol cuando emprendieron el viaje. Alorco y Acteón
marchaban al frente con el manto en la cabeza, un peto de lienzo
almohadillado para defender el pecho, á usanza celtíbera, y la
espada ancha y corta, junto con el escudo de cuero colgando de la
cintura. Los cinco servidores y el mensajero cerraban la marcha
armados de largas lanzas, custodiando dos mulas que llevaban las
ropas de Alorco y los víveres para el viaje.

Aquella tarde aún marcharon por caminos. Estaban en el agro
saguntino, y pasaban entre campos cultivados y feraces, hermosas
quintas y compactos pueblecillos que se apretaban en torno de la



torre que les servía de defensa. Al cerrar la noche acamparon junto
á una aldea miserable de las montañas. Allí acababa la dominación
de Sagunto: más allá estaban las tribus casi siempre en guerra con
la gente de la costa.

Á la mañana siguiente, el griego vió el paisaje totalmente
cambiado. Se perdieron á su espalda el mar y el verde llano, y sólo
vió montes y más montes, unos cubiertos de grandes pinares, otros
rojos, con promontorios de piedra azulada y espesos matorrales que
al estremecerse con los pasos de la caravana, vomitaban nubes de
pájaros asustados, y liebres que, locas de terror, pasaban por entre
los pies de los caballos.

Los caminos no eran obra de los hombres. Marchaban las bestias
trabajosamente por el rastro que otros viajeros habían dejado;
rodeaban muchas veces las moles de piedra caídas de las cumbres y
se hundían otras en riachuelos que les cortaban el paso. Faldeaban
las montañas; subían á las cumbres entre los graznidos de las
águilas que se espeluznaban de cólera al ver invadida la silenciosa
región, en la que muy de tarde en tarde entraban los hombres;
descendían á los barrancos, profundas grietas en las que reinaba
una penumbra sepulcral y donde aleteaban los cuervos, atraídos por
el cadáver de alguna res abandonada.

Veían á lo lejos en un pequeño valle ó al lado de un riachuelo un
grupo de cabañas de paredes de barro y techo de bálago agujereado
para dar luz á la habitación y salida al humo. Las mujeres, huesosas
y cubiertas de pieles, rodeadas de niños desnudos, salían de sus
cubiles para ver de lejos la caravana, con huraña expresión de
alarma, como si el paso de unos desconocidos sólo pudiera traer
desgracias. Otras más jóvenes, con las piernas al descubierto y
ceñido el delantal de harapos á los riñones, segaban el mísero trigo,
que apenas si se levantaba como una película dorada sobre la tierra
blanquecina y pobre. Muchachas fuertes y feas, de miembros
varoniles, bajaban de los montes con grandes haces de ramas en las
espaldas, mientras los hombres, á la sombra de los nogales y los
robles, trenzaban nervios de toro para construir escudos, ó se



amaestraban en arrojar dardos y manejar la lanza, cayéndoles sobre
los rostros tostados y barbudos la alborotada cabellera.

Jinetes en pequeños caballos de largo y sucio pelo aparecían en
los sitios más altos del camino algunos guerreros de equívoco
aspecto, mezcla de pastores y bandidos, con armadura de cuero y
larga lanza. Examinaban un instante la comitiva, y después de
apreciar su fuerza, convencidos de que era difícil atacarla, volvían al
paso hacia sus ganados, que pastaban en las profundas quebraduras
de los montes cubiertos de matorrales. Los infinitos rebaños de
corderos y toros, acostumbrados á la soledad salvaje, huían huraños
al escuchar el paso de la caravana. Por entre los romeros y tomillos
de las laderas subían como pardas hormigas las bandas de
codornices buscando su pasto, y al sonido de los cascos de los
caballos volaban, pasando como un silbido sobre las cabezas de los
viajeros.

Acteón admiraba las rudas costumbres de aquellas gentes. Las
cabañas eran de adobes rojos ó de pedruscos unidos con barro: los
techos de ramas; y las mujeres, más feas y animosas que los
hombres, realizaban los trabajos fatigosos. Sólo los niños
trabajaban, imitando con esto á sus madres. Los adolescentes
empuñaban la lanza, y bajo la dirección de los ancianos aprendían á
combatir, tan pronto á pie como á caballo; domaban los potros,
saltando al suelo y volviendo á montar en mitad de la carrera y se
amaestraban en permanecer de rodillas sobre sus lomos, inmóviles y
con los brazos libres para esgrimir la espada y el escudo.

En algunas aldeas los recibían con la hospitalidad tradicional y aún
extremaban más sus agasajos al reconocer á Alorco, el heredero de
Endovellico, temido jefe de las tribus de Baraeco, que apacentaban
desde hacía siglos sus rebaños en las riberas del Jalón. Les cedían al
llegar la noche sus mejores lechos de correas, cubiertos de mullida
hierba seca; atravesaban en el asador un becerro, haciéndolo voltear
sobre una enorme hoguera en honor de la caravana, y durante la
marcha les detenían las mujeres á la entrada de sus chozas,



ofreciéndoles en groseras vasijas de barro la amarga cerveza
fabricada en los valles y el pan de harina de bellotas.

Alorco explicaba al ateniense las costumbres de su raza.
Cosechaban la bellota, su principal alimento y la exponían al sol
hasta que estuviera bien seca: la mondaban, la molían y
almacenaban la provisión de harina para seis meses. Este pan, la
caza y la leche de sus reses, constituían los principales alimentos. En
algunas épocas la peste les había dejado sin rebaños; los campos no
daban cosechas, el hambre diezmaba las tribus y los más fuertes
habían devorado á los débiles para subsistir. Esto, recordaba Alorco
haberlo oído á los ancianos de su tribu, como ocurrido en remotos
tiempos, cuando Neton, Autubel, Nabí y otras divinidades del país,
irritadas contra su pueblo, habían enviado sobre él tan tremendos
castigos.

El joven celtíbero continuaba el relato de las costumbres. Algunas
mujeres de las que con tanto vigor trabajaban en los campos tal vez
habían parido el día anterior. Apenas salida á luz la criatura, la
sumergían en el río más cercano, para que con esta prueba, que
causaba á muchas la muerte, creciese vigorosa é insensible al frío; y
mientras la madre saltaba de la cama y continuaba sus trabajos, el
esposo ocupaba su sitio en el lecho, acostándose con el recién
nacido. La mujer, todavía convaleciente, cuidaba á los dos, rodeando
de atenciones al fuerte marido, como para agradecerle el fruto que
la había dado.

Varias veces encontró la caravana en su marcha al borde de las
veredas, lechos de hierbas sobre los cuales mostrábanse algunos
hombres rígidos y quejumbrosos. Las moscas zumbaban en torno de
sus cabezas como una nube; una ánfora de agua estaba al alcance
de su mano. Algún niño en cuclillas junto al lecho espantaba los
insectos con una rama. Eran enfermos que los parientes exponían,
según antigua costumbre, al borde de los caminos, para implorar la
clemencia de las divinidades exhibiendo su miseria, y para que los
viandantes al pasar aconsejaran un remedio, transmitiéndose así las
recetas de lejanos países.



Los hombres fuertes bañábanse en orines de caballo para
endurecer los músculos. Su único lujo eran las armas, y admiraban
como joyas inestimables las espadas de bronce traídas del Norte de
la península y las de acero fabricadas por los de Bílbilis y templadas
en las arenas de su famoso río. Las corazas flexibles, formadas por
varias telas de lino superpuestas, ó las de cuero, adornadas con
clavos, eran armas defensivas de las que no se despojaba el
celtíbero ni aun en el lecho. Dormían con el sagum puesto, las
grebas de metal en las piernas y las armas al alcance de la mano,
prontos á pelear así que la más leve alarma turbaba su sueño.

Á los tres días de marcha la caravana entró en el territorio de la
tribu de Alorco. Separábanse las montañas á ambos lados del Jalón,
formando risueños valles cubiertos de altos pastos, por los cuales
corrían los rebaños de caballos sin domar, con la melena encrespada
y la cola ondeante. Las mujeres salían fuera de sus aldeas á saludar
á Alorco, y los hombres, empuñando la lanza, montaban á caballo
para unirse á la caravana. En la primera aldea donde se detuvieron,
un anciano dijo á Alorco que su padre, el poderoso Endovellico,
estaba agonizante, y en otra que encontraron á las pocas horas,
supo que el gran jefe había muerto al amanecer.

Todos los guerreros de la tribu, pastores y agricultores, montaban
á caballo para seguirle. Cuando llegaron á la aldea donde residía el
reyezuelo la escolta era ya un pequeño ejército.

En la puerta de la casa paterna, construcción baja de piedras rojas
y techumbre de troncos, vió Alorco á sus hermanas con trajes de
flores y la cabeza en un collar de jaula, de cuyos hierros pendían los
velos de luto.

Las hermanas de Alorco, lo mismo que las otras mujeres que las
acompañaban, esposas de los primeros guerreros de la tribu,
ocultaban su dolor por la muerte del jefe y sonreían como si
estuvieran en vísperas de una fiesta. La vejez era una desgracia
entre los celtíberos, que despreciaban la vida y peleaban por
diversión cuando les faltaba la guerra. Morir en el lecho era casi una
deshonra, y lo único que turbaba un tanto la satisfacción de la



familia de Endovellico, era que un guerrero tan famoso, terror de las
vecinas tribus, hubiese muerto con la cabellera blanca,
extinguiéndose su vida como una antorcha que se apaga, después
de haber hecho galopar su caballo al través de tantos combates,
desplomando su espada como un rayo sobre los enemigos.

El traje y el rostro de Acteón atraían las miradas de toda la tribu.
Muchos de los celtíberos no habían visto nunca un griego y
contemplaban á éste con ojos hostiles, recordando las astucias y
hábiles explotaciones que los comerciantes helénicos hacían sufrir á
los de su raza cuando descendían hasta Sagunto para vender la
plata de las minas.

Alorco tranquilizó á los suyos.
—Es mi hermano —dijo en la lengua del país—. Juntos hemos

vivido en Sagunto. Además, no es de esa ciudad. Es de muy lejos,
de un país donde los hombres son casi dioses, y ha venido conmigo
para conoceros.

Las mujeres miraban á Acteón con asombro al saber el origen casi
divino que le atribuía Alorco.

Habían desmontado los de la caravana, entrando en la inmensa
cabaña que servía de palacio al jefe. Una vasta habitación
ennegrecida por el humo y sin otras luces que unos angostos
respiraderos, semejantes á saeteras, servía de punto de reunión y
consejo á los guerreros de la tribu. En un extremo, una piedra
enorme, sobre la cual ardían los leños, con una gran abertura en el
techo que hacía las veces de chimenea. Empotrada en la pared
había una lápida, y esculpida en ella groseramente la figura del dios
de la tribu estrangulando á dos leones. De los muros colgaban
lanzas y escudos, pieles de bestias feroces, retorcidas astaduras y
blancos cráneos de animales de caza. Un banco de piedra corría á lo
largo de las paredes, y cerca del hogar interrumpíase para dejar
espacio á un alto poyo de mampostería cubierto con una piel de oso.
Allí se sentaba el jefe.

Los guerreros iban colocándose en el banco conforme entraban.



Un anciano cogió la mano á Alorco, guiándolo hasta el puesto de
honor.

—Siéntate ahí, hijo de Endovellico. Tú eres su único sucesor y
mereces ser nuestro jefe. Su valor y su prudencia residen en tí.

Los demás guerreros apoyaban con miradas de grave aprobación
las palabras del anciano.

—¿Dónde está el cadáver de mi padre? —preguntó Alorco,
conmovido por la sencilla ceremonia.

—Desde que descendió el sol está en la pradera donde aprendiste
tú á domar los caballos y manejar las armas. Los jóvenes de la tribu
le guardan. Mañana cuando salga el sol serán sus exequias, dignas
de tan gran jefe. Después tú, como nuevo rey, nos darás consejos
sobre los asuntos de la tribu.

Alorco hizo sentar cerca de él al griego. Las mujeres entraron
antorchas, pues por los estrechos tragaluces apenas si el crepúsculo
lograba filtrar una claridad pálida y difusa. Las hermanas de Alorco,
con la vista baja y ondeando las túnicas floreadas en torno de sus
cuerpos de vírgenes fuertes, iban por delante de los guerreros
ofreciendo en vasos de cuerno hidromiel y cerveza. Aquellos
hombres bebían enormemente, sin perder su gravedad. Hablaban de
las hazañas de Endovellico como si éste hubiese muerto muchos
años antes y de las grandes empresas á que seguramente les guiaría
su sucesor, aludiendo varias veces con palabras misteriosas á un
asunto que había de tratarse al día siguiente en el consejo.

Entraron la cena. Los celtíberos no acostumbraban á comer en
mesa como las gentes de la costa. Seguían sentados en el banco de
piedra. Las mujeres les colocaban al lado un pan de trigo por ser
extraordinario el banquete, sustituyendo éste al de harina de
bellotas que era de uso habitual. Otras mujeres hacían circular una
gran vasija llena de pedazos de carne asada que aún chorreaba
sangre, y cada guerrero cogía un trozo con la punta de su cuchillo.
Los cuernos llenos de bebida circulaban de mano en mano, y el



griego Acteón aceptaba con gracioso ademán cuanto le ofrecían sus
vecinos con palabras hospitalarias que no podía comprender.

Al terminar la cena entraron varios adolescentes de la tribu con
trompas y flautas, y comenzaron á hacer sonar un aire bizarro que
participaba de la alegría de la caza y del furor con que en los
combates se cargaba sobre el enemigo. Los convidados
enardeciéronse, y muchos de ellos, los más jóvenes, saltando al
centro de la habitación, comenzaron á danzar con una agilidad
gimnástica. Era el baile con que terminaban los celtíberos todos sus
banquetes; un ejercicio violento que ponía á prueba sus músculos y
les hacía recobrar su fuerza aún en los momentos de mayor molicie.

Mucho antes de media noche fueron retirándose los guerreros,
dejando solos á Alorco y Acteón en aquella pieza inmensa cargada
de humo, en la cual crepitaban las antorchas, tiñendo con reflejos de
sangre los bárbaros adornos de las paredes. Durmieron en lechos de
hierba sin despojarse de sus ropas y con las armas junto á ellos,
como dormía toda la tribu, siempre temerosa de algún ataque de los
vecinos, atraídos por la riqueza de sus rebaños.

Al amanecer bajaron á la pradera, donde estaba expuesto el
cadáver de Endovellico. Toda la tribu se reunía en la llanura, junto al
río: los jóvenes á caballo con sus lanzas y cubiertos de todas armas;
los viejos sentados á la sombra de las encinas; las mujeres y los
niños, cerca de la pira de troncos, sobre la cual estaba tendido el
cadáver del jefe.

Endovellico aparecía con su traje de guerra. Sus lacios cabellos
escapaban por los bordes del casco de triple cimera; la barba
plateada descansaba sobre una loriga de escamas de bronce; los
brazos desnudos y musculosos, caían sobre la espada celtíbera de
hoja corta, estrangulada en su mitad para ensancharse en la punta,
y las piernas estaban cubiertas por las anchas correas de las
abarcas. El escudo, en el que aparecía grabado el dios de la tribu
luchando con los leones, servía de cojín á su cabeza.



Al llegar los dos jóvenes, se adelantó el mismo anciano que había
hablado á Alorco el día anterior. Era el más sabio de la tribu, y había
aconsejado muchas veces á Endovellico antes de emprender sus
audaces expediciones. En circunstancias extraordinarias abría con el
cuchillo sagrado el vientre de los prisioneros para leer el porvenir en
las palpitaciones de sus entrañas. Otras veces cortaba las manos á
los vencidos para dedicarlas al dios de la tribu, clavándolas en la
puerta del jefe para aplacar á la divinidad. El misterio hablaba por su
boca, y toda la tribu le contemplaba con admiración y miedo, como
capaz de cambiar el curso del sol y de destruir en una noche las
cosechas de los enemigos.

—Avanza, hijo de Endovellico —dijo con solemnidad—. Mira tu
pueblo, que te elige como el más valiente y el más digno para
suceder á tu padre.

Interrogó con la mirada á la muchedumbre, y los guerreros
contestaron golpeando sus escudos, lanzando los mismos alaridos
con que se excitaban al entrar en el combate.

—Ya eres nuestro rey —continuó el anciano—. Serás el padre y el
guardián de tu pueblo. Para cumplir tu misión, apodérate de la
herencia de tu padre... ¡Bajad el escudo!

Dos jóvenes treparon á lo alto de la pira, y levantando la cabeza
de Endovellico, bajaron el escudo con la imagen del dios,
entregándolo á Alorco.

—Con este escudo —dijo el anciano— cubrirás á tu pueblo de los
golpes del enemigo... ¡Venga la espada!

Bajaron los jóvenes la espada, arrancándola de las yertas manos
del jefe.

—Cíñetela, Alorco —continuó el hechicero—. Con ella nos
defenderás y caerá como un rayo allí donde te marquen los tuyos.
¡Avanza, joven rey!

Guiado por el viejo, llegó Alorco hasta los troncos, sobre los cuales
descansaba su padre. El joven volvía el rostro para no ver el cadáver,



temiendo un enternecimiento que le hiciese derramar lágrimas ante
la tribu.

—¡Jura por Neton, por Autubel, por Nabí, por Caulece, por todos
los dioses de nuestra tribu y de todas las tribus que pueblan esta
tierra y odian á los extranjeros que un día llegaron por el mar para
robarnos nuestras riquezas! ¡Jura ser fiel á tu pueblo y obedecer
siempre lo que te aconsejen los guerreros de la tribu!... ¡Júralo por
el cuerpo de tu padre que pronto no será más que cenizas!...

Alorco lo juró, y los guerreros golpearon otra vez sus escudos,
lanzando exclamaciones de alegría.

El viejo, con un vigor extraordinario, se encaramó sobre los
troncos, buscando bajo la coraza del cadáver.

—Toma, Alorco —dijo al descender, entregando al nuevo jefe una
cadenilla de cobre de la que pendía un disco del mismo metal—.
Ésta es la mejor herencia de tu padre: la salvación que le seguía á
todas partes. No hay un guerrero en la Celtiberia que no lleve
consigo su veneno para morir, antes que ser esclavo del vencedor.
Yo compuse éste para tu padre. Pasé toda una luna extrayéndolo del
apio silvestre, y una de sus gotas mata como el rayo. Si algún día
caes vencido, bebe y muere antes que los tuyos contemplen á su
jefe con la mano cortada y sirviendo de esclavo á los enemigos.

Alorco pasó la cabeza por la cadenilla, ocultando en el pecho la
herencia de su padre. Después volvió al lado de Acteón, bajo las
encinas donde se agrupaban los ancianos.

Los adolescentes de la tribu que estaban haciendo su aprendizaje
guerrero en la pradera, corrieron con antorchas encendidas en torno
de la pira. Las teas lamieron los troncos resinosos, y pronto el humo
y las llamas comenzaron á envolver el cadáver.

Los guerreros de la tribu más famosos por su valor y sus fuerzas,
avanzaron haciendo caracolear sus caballos en torno de la hoguera.

Agitando las lanzas, proclamaban con roncos gritos las hazañas
del difunto jefe, uniéndose la masa de la tribu á sus aclamaciones.



Relataban los innumerables combates de los que había salido
vencedor; las audaces expediciones en las que sorprendía al
enemigo descuidado durante la noche, quemando sus viviendas y
formando interminables cuerdas de cautivos; los rebaños apresados,
que casi no cabían en los territorios de la tribu; sus fuerzas
colosales; la prontitud con que dominaba el potro más salvaje, y la
prudencia que demostraba en todos sus consejos.

—¡Cubrió de manos de enemigos las puertas de nuestras casas! —
gritaba un guerrero, pasando al galope como un fantasma entre el
humo de la hoguera.

Y la multitud gritaba con una entonación de lamento:
—¡Endovellico!... ¡Endovellico!...
—¡Le temían todas las tribus, y su nombre era respetado como el

de un dios!...
La multitud volvía á repetir varias veces el nombre del jefe como si

llorase.
—¡Con su puño de roca abatía un toro en mitad de su carrera, y

hacía volar la cabeza del enemigo con un golpe de su espada!
—¡Endovellico!... ¡Endovellico!...
Y así continuaban las exequias del jefe. La hoguera elevaba rectas

las llamas, ensuciando con su denso humo el azul del cielo, y los
heraldos, incansables en pregonar las hazañas de su jefe, pasaban y
repasaban como negros demonios coronados de chispas, haciendo
saltar sus corceles sobre los leños inflamados. Vínose abajo la pira,
envolviendo los restos de Endovellico entre cenizas y tizones, y sobre
el rescoldo de la hoguera comenzó el combate en honor del difunto.

Avanzaban los guerreros á caballo con las riendas sueltas, el
escudo ante el pecho, la espada en alto, y combatían como si fuesen
irreconciliables enemigos. Los mejores camaradas, los hermanos de
armas, se asestaban tremendos golpes, con el entusiasmo de un
pueblo que convertía la lucha en la principal diversión. Había que
hacer correr la sangre para glorificar con más pompa la memoria del



difunto; caían los caballos al choque del encuentro, y los jinetes
continuaban la lucha á pie, trabándose cuerpo á cuerpo, haciendo
retemblar los escudos con el choque de los golpes. Cuando se
hubieron retirado algunos guerreros cubiertos de sangre, y el
combate tomó un carácter de batalla general, en la que intervenían
las mujeres y los niños enardecidos por el espectáculo, Alorco hizo
sonar las trompas dando la señal de retirada, y se arrojó entre los
combatientes para separar á los más tenaces.

Terminaban las exequias. Los esclavos de la tribu arrojaron los
restos de la hoguera en una zanja, y la muchedumbre, viendo
acabada la fiesta, levantó por última vez el cuerno lleno de cerveza
para beber en honor del nuevo rey, retirándose luego á sus aldeas.

Los principales guerreros se dirigieron á la mansión del jefe para
celebrar consejo.

El ateniense caminaba al lado de Alorco, manifestándole el
asombro que le habían causado las costumbres bárbaras y belicosas
de los celtíberos. Como no podía entender su lenguaje, los guerreros
le vieron sin alarma sentarse en la sala del consejo cerca del nuevo
jefe.

El hechicero hablaba á Alorco largamente, entre el respetuoso
silencio de los guerreros. Acteón comprendió que daba cuenta de
cosas extraordinarias ocurridas en la tribu pocos días antes de la
llegada del nuevo rey. Tal vez algún llamamiento de las tribus
amigas, alguna expedición fructuosa proyectada por los más
audaces.

Vió obscurecerse ligeramente el rostro de Alorco, como si le
hablasen de algo penoso que pugnaba con sus afectos. Los
guerreros le miraban fijamente, mostrando en sus ojos la
conformidad y el entusiasmo con las palabras del viejo. Alorco se
repuso, siguió escuchando con serenidad al hechicero, y cuando éste
terminó, tras una larga pausa, dijo algunas palabras é hizo con la
cabeza una señal de asentimiento.



Aquella gente ruda acogió con gritos de entusiasmo la
conformidad de su jefe y salió en tropel de la casa, como si la faltase
tiempo para llevar la noticia al exterior.

Cuando quedaron solos el griego y el celtíbero, éste dijo con
tristeza:

—Acteón, mañana parto con los míos. Comienzo á ser jefe de la
tribu. Tengo que llevarla al combate.

—¿Puedo acompañarte?
—No. Ignoro dónde vamos. Mi padre tenía un poderoso aliado que

no puedo nombrarte, y ese aliado me llama sin decir para qué. Toda
la tribu muestra un gran entusiasmo por esta expedición.

Alorco añadió tras una larga pausa:
—Puedes permanecer aquí todo el tiempo que quieras. Mis

hermanas te obedecerán como si fueses el mismo Alorco.
—No: partiendo tú nada me resta que hacer aquí. En un día he

visto bastante para conocer á los celtíberos. Regresaré á Sagunto.
—¡Feliz tú que puedes volver á la vida griega, á los banquetes de

Sónnica, á la dulce paz de aquellos mercaderes!... Que no se turbe
nunca y que yo pueda regresar allá como amigo.

Callaron los dos un buen rato, como si gravitasen sobre su
pensamiento negras ideas.

—Volverás de esa expedición cargado de riquezas —dijo el griego
— y vendrás á disiparlas alegremente en Sagunto.

—¡Que sea así! —murmuró Alorco—. Pero presiento que nunca
volveremos á vernos, Acteón. Si nos vemos será para maldecir á los
dioses, prefiriendo no habernos visto. Parto sin saber dónde voy y tal
vez marcho contra mí mismo.

No dijeron más: temían explicarse sus pensamientos.
El griego y el celtíbero se abrazaron estrechamente. Después,

como suprema despedida, se besaron en los ojos, signo de fraternal



amistad.



V

La invasión
La hermosa Sónnica creía haber perdido para siempre á Acteón.

Su repentina partida la consideraba como un capricho del veleidoso
ateniense, eterno viajero impulsado por la fiebre de ver nuevos
países. ¡Sólo los dioses podían saber dónde iría aquel pájaro errante,
después de su visita á la Celtiberia! Tal vez se quedase con Alorco;
tal vez guerreara con aquellos bárbaros, y éstos, subyugados por su
cultura y su astucia, acabaran formándole un reino.

Creía Sónnica que el ateniense no volvería más; que su corta
primavera de amor había sido semejante á la fugitiva felicidad de las
mujeres que tuvieron relaciones con los dioses al bajar éstos al
mundo. Ella, tan insensible y burlona para los afectos, pasaba los
días llorando en su lecho ó recorría por la noche como una sombra el
vasto jardín, deteniéndose en la gruta donde el griego había hecho
caer por primera vez el cinturón de su túnica. Los esclavos
asombrábanse del humor desigual y cruel de su ama, que tan pronto
gemía cual una niña, como enardecida por súbita crueldad,
ordenaba castigos para todos. Y de repente, una mañana, se
presentaba el griego ante la quinta sobre un caballo polvoriento y
sudoroso, despedía á los bárbaros de feroz catadura que venían
escoltándole, corría con los brazos abiertos hacia la trémula Sónnica,
y todo el inmenso dominio parecía resucitar: la señora sonreía, el
jardín se mostraba más hermoso, en la terraza brillaban con mayor
esplendor los plumajes de las aves raras, sonaban más alegres las



flautas de las aulétridas, y á los esclavos, libres ya de castigos, les
parecía más dulce el aire y más puro el cielo.

La quinta de Sónnica recobró su alegre vida, como si la dueña
hubiese resucitado. Por la noche hubo banquete en el gran triclinio;
llegaron invitados los jóvenes elegantes amigos de Sónnica, y hasta
Eufobias el filósofo encontró su sitio en la mesa, sin tener que luchar
antes con el palo de los esclavos.

Sónnica sonreía abrazada á Acteón, y escuchaba sus palabras
como una música dulce. Los convidados le hacían relatar su viaje á
la Celtiberia, admirando las costumbres de las tribus sobre las que
reinaba Alorco. El parásito Eufobias no ocultaba su satisfacción por
tener un amigo tan poderoso, y hablaba de ir allá por algún tiempo
para vivir cómodamente, sin tener que mendigar el pan á los
mercaderes de Sagunto. Volvió para el ateniense la primavera de
amor. Pasaba los días en la quinta á los pies de Sónnica, viendo
cómo hilaba en la rueca lanas de vivos colores, ó cómo se acicalaba
el cuerpo, ayudada por sus esclavas. Á la caída de la tarde paseaban
por el jardín, y les sorprendía la noche en la gruta, estrechamente
abrazados, oyendo como una melodía dulce y monótona el canto del
surtidor cayendo en la taza de alabastro.

Algunas mañanas, Acteón iba á la ciudad para pasear por los
pórticos del Foro, escuchando á los noticieros con la curiosidad de
un griego habituado á las murmuraciones del Ágora. Notábase una
agitación extraordinaria en la gran plaza saguntina. Los desocupados
hablaban de guerras; los ciudadanos más belicosos recordaban sus
hazañas en la última expedición contra los turdetanos
exagerándolas, y los tranquilos comerciantes abandonaban sus
mesas para inquirir noticias, acogiendo con gestos de desaliento la
posibilidad de una lucha próxima. Acteón, al llegar á Sagunto por las
mañanas, veía en lo alto de los muros centenares de esclavos que
reparaban las almenas desmoronadas por el tiempo y cubrían las
grietas que muchos años de paz habían abierto en los fuertes
tapiales.



Mopso el arquero le tenía al corriente de las deliberaciones de los
Ancianos. Hanníbal les había enviado un emisario con la orden de
devolver á los turdetanos los territorios conquistados y el botín de la
última expedición. El africano amenazaba con una altivez insufrible,
y la república saguntina le había contestado con desprecio,
negándose á escuchar sus órdenes. Sagunto sólo podía obedecer á
su fuerte aliada Roma, y segura de su protección, miraba con
indiferencia las amenazas del cartaginés. Sin embargo, como la
guerra parecía inevitable y todos temían la juventud y el carácter
audaz de Hanníbal, dos senadores se habían embarcado algunos
días antes en el puerto de Sagunto, haciendo vela hacia las costas
de Italia para relatar lo ocurrido, solicitando la protección del Senado
romano.

En el Foro circulaban confusamente estas noticias, y la
muchedumbre se burlaba de Hanníbal como de un joven arrebatado
que necesitaba una lección. Podía venir contra Sagunto cuando
quisiera. Los cartagineses eran los derrotados de Sicilia, los que
tuvieron que abandonar las costas de la Gran Grecia, expulsados por
los romanos, poniendo con la derrota su propia ciudad al borde de la
ruina. Si habían logrado después victorias en Iberia era contra tribus
bárbaras que desconocían el arte de la guerra y eran víctimas de sus
astucias. Al atacar á Sagunto encontrarían un enemigo digno de
ellos, y Roma, la poderosa aliada, caería á sus espaldas
exterminándolos.

Estas reflexiones enardecían la ciudad. Llegaban noticias de que
Hanníbal había salido de campaña y se aproximaba lentamente; y
con tales novedades un aire de guerra parecía pasar sobre Sagunto,
inflamando el ánimo de los más prudentes. Los tranquilos
mercaderes, con la sorda cólera del hombre pacífico que ve en
peligro sus bienes, limpiaban viejas armas en las puertas de sus
tiendas ó bajaban á las riberas del río para ejercitarse en su manejo,
confundidos con la juventud, que desde la salida del sol hacía
caracolear sus caballos y esgrimía la lanza ó disparaba el arco bajo
la dirección de Mopso.



Acteón comenzó á pasar los días fuera de la quinta, desoyendo los
ruegos de Sónnica, que quería verle siempre junto á ella. El Senado
le había dado el mando de los peltastas, la infantería ligera; y al
frente de algunos centenares de jóvenes descalzos y sin otra arma
defensiva que una coraza de lana y un escudo de junco, corría por
las riberas del río, enseñándoles á lanzar los dardos sin detenerse en
la carrera, á herir al enemigo pasando por su lado rápidamente, sin
darle tiempo á que respondiese con otro golpe.

Cuando terminado el ejercicio los jóvenes sudorosos se lanzaban
en el río para fortalecerse con la natación, el griego regresaba
lentamente á la quinta, deteniéndose en los lugares más risueños
del agro.

Una tarde el ateniense encontró á Eroción el alfarero al pie de un
enorme cerezo, mirando las ramas más altas, de las que caía una
lluvia de rojos frutos á impulsos de una mano invisible. Desde el día
en que le sorprendió Acteón trabajando ante la desnuda pastorcilla
no había vuelto á verle.

El adolescente acogió al griego con una sonrisa.
—¿Ya no trabajas? —preguntó Acteón con paternal bondad—.

¿Terminaste tu obra?
El muchacho contestó con un gesto de indiferencia:
—¡Mi obra!... No te burles, griego. Nada tengo que hacer...
—¿Y Ranto?
—Está en lo alto de ese árbol, cogiendo para mí las mejores

cerezas. Trepa como una cabra y no quiere que la acompañe. Teme
que me haga daño.

Se agitaron las ramas del cerezo, y ágil como una ardilla
descendió la pastora con las piernas descubiertas, llevando en su
recogida falda de piel un montón de cerezas. Ella y su amante las
comían riendo, con los labios teñidos de rojo, y se adornaban el
cabello ó las colgaban á pares de sus orejas, formando frescas y
vistosas arracadas.



Acteón sonreía contemplando aquella juventud fuerte y hermosa
que se buscaba y confundía como si viviese en un desierto, sin
preocuparse del estado de la ciudad.

—¿Pero qué hiciste de tu obra? —preguntó.
Eroción y Ranto rieron al recordar el pasado trabajo.
—La aplasté —dijo el muchacho—. Hice añicos el barro y me

propongo no tocar otro que el de la alfarería... cuando me decida á
volver á ella.

Había cogido el talle de la pastorcilla y descansaba su cabeza en
uno de sus hombros, frotándose contra su cuello con suavidad
amorosa de felino.

—¿Para qué trabajar? —añadió—. He pasado muchos días
arrodillado ante el barro maldito, luchando por que tomase las
formas de este cuerpo. Pero es inútil. El barro es barro y no puede
ser carne. Cuando se tiene al alcance de la mano la suave piel de mi
Ranto, es una necedad desesperarse para que la tierra amasada
tome la tersura de su vida. No quiero soñar más, ateniense. Me
contento con lo que poseo.

Y con un impudor sublime acariciaba á su amiga en presencia de
Acteón.

—Un día —continuó el muchacho— ví claro y comprendí la verdad.
Ranto estaba desnuda ante mí. Ofuscado por mi ambición, sólo
había visto en ella al modelo, pero aquel día ví la mujer. ¿Á qué
buscar la gloria cuando tenía ante mí la felicidad?... Aunque lograse
hacer una gran estatua, ¿qué conseguiría con ello? Que la gente
dijese después de muerto yo: —Esto lo hizo Eroción el saguntino. Y
yo no podría oirlo, luego de pasar mi vida sufriendo y trabajando...
No; vivamos y gocemos. Aquel día rompí de una patada la estatua y
abracé á Ranto, rodando por el suelo. Amarse es mejor que perder
el tiempo con monigotes de barro. ¿Verdad, Ranto?

Y volvían á acariciarse, sin importarles la presencia del griego.
Éste adivinaba la gran transformación de aquella pareja en la



desenvoltura del adolescente y el fuego que brillaba en los ojos de la
pastora. El ardor amoroso parecía haber ensanchado los contornos
de su cuerpo, dando á sus miembros una voluptuosa gracia, un
abandono dulce, que no tenía antes.

—Olvidé el arte y somos dichosos —continuó el muchacho—.
Hubiera sido una locura huir á Grecia, dejando aquí este tesoro que
no conocía. Pasamos el tiempo vagando por los campos; tenemos en
los bosquecillos rincones misteriosos con cortinas de hojas,
escondrijos perfumados y obscuros que nos envidiaría Sónnica la
rica; y cuando sentimos hambre ordeñamos las cabras de Ranto,
vaciamos una colmena y subimos á los árboles en busca de fruta.
Ésta es la gran época: toda la campiña está llena de cerezas.

Se detuvo, creyendo haber dicho demasiado. Tal vez Ranto le
reprendió con un ligero movimiento por hablar tanto. Después,
añadió con tono suplicante:

—Tú eres bueno, ateniense. Ranto y yo te miramos como un
hermano mayor desde que te vimos en el camino de la Sierpe. No
digas nada á mi padre ni á Sónnica. Deja que seamos dichosos en
esta vida, digna de dioses.

Acteón sentía cierta envidia ante la felicidad de aquellos jóvenes
exentos de cuidados, que se amaban en medio del campo, bajo los
árboles, como animales sanos y hermosos que sólo creían en el
amor.

—Sagunto va á ser sitiada. Tenemos guerra. ¿No lo sabéis?
—Lo ignoramos —dijo Eroción con un gesto de desprecio—. Á mí

solo me interesa Ranto.
—¿Y tu ciudad?... ¿No te preocupa su suerte?
—Me preocupan más los besos de mi pastora. Mientras haya amor,

sol y frutas, ¿qué me importa lo demás del mundo?
—¿No crees en tu país, desgraciado?



—Por ahora sólo creo en las cerezas y en esta boca roja y fresca
como ellas.

Se separaron, y Acteón guardó algún tiempo el recuerdo del
encuentro. El alegre descuido de la amorosa pareja le inspiraba
envidia.

Pasaron los meses del verano. Las vides del agro maduraban sus
racimos, los labriegos se entusiasmaban contemplando la próxima
cosecha oculta bajo los pámpanos, y de vez en cuando, como un
trompetazo lúgubre, llegaban noticias de Hanníbal, de sus victorias
sobre las tribus del interior que se negaban á reconocerle y de las
imperiosas exigencias que mostraba sobre Sagunto.

Acteón adivinaba la proximidad de la guerra, y ésta, que había
constituído siempre su principal medio de existencia, le causaba
ahora tristeza. Había cobrado afecto á aquella tierra hermosa como
la de Grecia. Su alma, saturada de la dulce paz de los campos
fértiles y de la ciudad rica é industriosa, se entristecía al pensar que
esta vida iba á paralizarse. Su existencia había transcurrido entre
luchas y aventuras; y ahora que, rico y feliz, deseaba la paz en un
rincón, donde creía acabar sus días, la guerra, como amante
olvidada que se presenta inoportunamente, volvía á él sin
llamamiento alguno, empujándolo nuevamente á la crueldad y la
destrucción.

Una tarde, al finalizar el verano, pensaba en esto marchando á
caballo hacia la ciudad. En los oblicuos rayos del sol brillaban como
botones de oro las industriosas abejas, buscando las flores
silvestres. Las vendimiadoras cantaban en las viñas, agachadas junto
á sus cestos... Acteón vió venir corriendo por la parte de la ciudad
un esclavo de los que tenía Sónnica en sus almacenes de Sagunto.

Se detuvo jadeante ante Acteón. Apenas podía hablar por la
fatiga, y sus palabras entrecortadas revelaban el espanto. Hanníbal
llegaba por la parte de Sétabis... Comenzaban á entrar despavoridas
en la ciudad las gentes del campo con sus rebaños. No habían visto
al invasor, pero corrían asustadas por el relato de los fugitivos que



llegaban de los confines del territorio saguntino. Los cartagineses
habían pasado los límites: eran gentes de rostro feroz y extrañas
armas, que robaban las aldeas y las entregaban á las llamas. Él
corría á avisar á su señora para que se refugiase en la ciudad.

Y emprendió de nuevo su carrera hacia la quinta de Sónnica. El
griego dudó un momento, pensó retroceder en busca de su amada,
pero acabó por partir al galope hacia la ciudad, y al llegar á ella pasó
á escape por fuera de las murallas. Iba en busca del camino de las
montañas que ponían en comunicación á Sagunto con los pueblos
del interior y bifurcándose llegaba á Sétabis y Denia. Al llegar á él
comenzó á encontrar los fugitivos de que hablaba el esclavo.

Llenaban el camino como una inundación. Mugían los rebaños
bajo el látigo, desfilando entre los carros; las mujeres corrían
llevando en la cabeza grandes fardos, y arrastraban á sus
pequeñuelos, cogidos á los pliegues de la túnica; los muchachos
arreaban los caballos cargados de muebles y ropas, todo
amontonado al azar en la precipitación de la fuga, y las ovejas
saltaban á los lados del camino, librándose de las ruedas que
rozaban sus vellones, amenazando aplastarlas.

El griego, marchando en dirección opuesta al torrente de fugitivos,
partía con su caballo el revuelto oleaje de carros y rebaños,
campesinos y esclavos, en el cual se confundían las gentes de
diversos pueblos y se perdían los individuos de una misma familia,
llamándose desesperadamente al través de las nubes de polvo.

La muchedumbre fugitiva comenzaba á aclararse. Pasaban junto á
Acteón los rezagados: pobres viejas que caminaban con paso
vacilante, llevando sobre los hombros el corderillo que constituía
toda su fortuna; ancianos abrumados por el peso de marmitas y
ropas; enfermos que se arrastraban apoyados en el báculo; animales
abandonados que vagaban por entre los olivos inmediatos al camino,
y de repente, como si husmeasen al lejano dueño, lanzábanse á
todo correr al través de los campos; niños sentados en una piedra
que lloraban viéndose abandonados de los suyos.



Pronto quedó el camino completamente desierto. Se había perdido
á lo lejos la cola de los fugitivos, y Acteón sólo veía ante sí la
estrecha lengua de tierra roja serpenteando por las laderas de los
montes, sin un ser que con su silueta cortase la monotonía del
camino.

El galope de su caballo resonaba como un trueno lejano en el
profundo silencio. Parecía que la naturaleza hubiese muerto al sentir
la proximidad de la guerra. Hasta los seculares árboles, los
retorcidos olivos que tenían siglos de vida, las grandes higueras que
se ensanchaban cual cúpulas verdes sobre las pendientes de los
montes, permanecían inmóviles, como aterradas por la aproximación
de aquel algo que hacía abandonar á los pueblos sus viviendas,
corriendo á la ciudad.

Acteón atravesó una aldea. Las cabañas cerradas; las calles
silenciosas. Del interior de una casa le pareció que partía un débil
lamento. Algún enfermo abandonado por los suyos en la
precipitación de la fuga. Pasó después ante una gran quinta cerrada.
Detrás de las altas tapias aullaba con desesperación un perro.

Luego otra vez la soledad, el silencio, la ausencia de la vida, la
parálisis que parecía extenderse sobre los campos. Comenzaba á
anochecer. Á lo lejos, como arrollado y confundido por la distancia,
oíase un sordo rumor; algo semejante al mugido de un mar invisible,
al zumbido creciente de una inundación.

El griego salió del camino: su caballo comenzó á escalar una altura
cultivada, hundiendo los cascos en la roja tierra de las viñas. Desde
lo alto abarcó de una mirada una gran parte del paisaje.

Los últimos reflejos del sol teñían de anaranjado las laderas de los
montes, entre las cuales serpenteaba el camino, y en él brillaban
como reguero de chispas las corazas de un grupo de jinetes que
marchaban al trote con cierta precaución, como explorando el
terreno. Acteón los reconoció; eran jinetes númidas de blancos y
flotantes mantos, y confundidos con ellos galopaban otros guerreros
de estatura menos imponente, que agitaban las lanzas haciendo



caracolear sus pequeños caballos. El griego sonrió reconociendo á
las amazonas de Hanníbal, el famoso escuadrón que había visto en
Cartago-Nova, formado por esposas é hijas de soldados y que
mandaba la valerosa Asbyte, hija de Hiarbas, el garamanta africano.

Detrás de este grupo, aparecía solitario el camino en un buen
trecho. En el fondo, como un monstruo obscuro que se movía con
ondulaciones de reptil, se destacaba el ejército, inmensa faja sobre
la que brillaban las lanzas como una línea de fuego, interrumpida á
trechos por masas cuadradas que avanzaban cual movedizas torres.
Eran los elefantes.

De repente, tras el ejército, pareció elevarse un nuevo sol para
alumbrar sus pasos. Se inflamó el horizonte, marcándose sobre el
fondo rojizo el dentellado contorno de la inmensa masa. Era una
aldea que ardía. Las tropas de Hanníbal, compuestas de mercenarios
de todos los países y de tribus bárbaras del interior, ansiaban aterrar
á la ciudad enemiga, y apenas entradas en territorio saguntino,
talaban los campos é incendiaban las viviendas. Acteón temió ser
envuelto por los númidas y las amazonas, y bajando de la altura,
emprendió un galope desesperado hacia Sagunto.

Llegó á la ciudad cerrada ya la noche, y tuvo que darse á conocer,
llamar á su amigo Mopso, para que le abriesen una puerta.

—¿Les has visto? —preguntó el arquero.
—Antes de que canten los gallos estarán ante nuestros muros.
La ciudad presentaba un aspecto extraordinario. Las calles

estaban iluminadas con hogueras. Antorchas de resina ardían en
puertas y ventanas, y la multitud de fugitivos aglomerábase en las
plazas, llenando los pórticos y tendiéndose en los quicios de las
puertas. Todo el pueblo saguntino se había agolpado en la ciudad.

El Foro era un campamento. Oprimíanse los rebaños entre las
cuatro columnatas, sin espacio para moverse, mugiendo y
pataleando; las ovejas saltaban en las escaleras de los templos; las
familias de campesinos hacían hervir sus marmitas sobre los
mármoles de los áticos, y el resplandor de tantas hogueras,



reflejándose en las fachadas de las casas, parecía comunicar á toda
la ciudad un temblor de alarma. Los magistrados hacían levantar á
los fugitivos, tendidos en las calles y que obstruían la circulación,
para alojarlos en las casas de los ricos, juntos con los esclavos, ó
guiarlos á la Acrópolis para que acampasen en sus innumerables
edificios. Allí subían también los rebaños, á la luz de las antorchas,
entre una doble fila de hombres casi desnudos, que apaleaban los
bueyes cuando intentaban escapar por las laderas del monte
sagrado.

Dominando el murmullo de la multitud, sonaba el mugido de las
trompas y de los caracoles marinos, llamando á los ciudadanos para
que formasen los grupos encargados de la defensa de la muralla.
Salían de las casas, arrancándose de los brazos de sus esposas é
hijos, los comerciantes, vestidos con lorigas de bronce, el rostro
cubierto por el casco griego rematado por enorme cepillo de crines,
y avanzaban majestuosos entre la muchedumbre de rústicos, con el
arco en la mano, la pica en el hombro y la espada golpeándoles el
desnudo muslo, cubierto hasta la rodilla con el coturno de cobre. Los
adolescentes, arrastraban á las murallas enormes piedras para
arrojarlas á los sitiadores, y reían al ser ayudados por las mujeres,
que deseaban tomar parte en los combates. Viejos de barba
venerable, ciudadanos ricos del Senado, se abrían paso, seguidos
por esclavos con grandes haces de picas y espadas, y distribuían las
armas entre los campesinos más fuertes, preguntándoles antes si
eran hombres libres.

La ciudad parecía contenta. ¡Ya llegaba Hanníbal!... Los más
entusiastas habían dudado con cierta pena de que el africano osase
presentarse ante sus muros. Pero ya estaba allí; y todos reían
pensando que Cartago perecería ante Sagunto así que Roma
acudiese en auxilio de la ciudad.

Los embajadores saguntinos estaban allá, y no tardarían en llegar
las legiones romanas, aplastando en un momento á los sitiadores.
Algunos, en su entusiasta optimismo, inclinados á lo maravilloso,
creían que por un milagro de los dioses, el gran hecho ocurriría



dentro de pocas horas, y que tan pronto como clarease el día, al
extenderse el ejército de Hanníbal ante Sagunto, asomarían al
mismo tiempo en el límite azul del seno Sucronense un sinnúmero
de velas; la flota conduciendo á los invencibles soldados de Roma.

Casi toda la ciudad estaba en las murallas. Apiñábase en ellas la
muchedumbre, hasta el punto de que muchos tenían que agarrarse
de las almenas, para no ser precipitados.

Fuera de los muros, la obscuridad era absoluta. Habían callado
como asustadas las ranas que poblaban las charcas del río; los
perros que rodaban vagabundos por la campiña ladraban
incesantemente. Adivinábase la presencia de ocultos seres que se
agitaban en la sombra, rodeando la ciudad.

Las tinieblas aumentaban la incertidumbre ansiosa del gentío de
las murallas. De pronto brilló un punto de luz en la obscuridad de la
campiña: después otro y otros en distintos lugares, á alguna
distancia de la ciudad. Eran antorchas guiando los pasos de los que
llegaban. Sobre su rojiza mancha de luz veíanse pasar las siluetas de
hombres y caballos. Á lo lejos, en la cumbre de algunos montes,
brillaban hogueras, sirviendo, sin duda, de señal á las tropas
rezagadas.

Estas luces pusieron fin á la calma de los más impacientes.
Algunos jóvenes no pudieron permanecer con el arco inactivo, y
tendiéndolo comenzaron á disparar flechas. Pronto respondieron
desde la obscuridad. Sonaban silbidos sobre la cabeza de la
muchedumbre, y de las casas inmediatas á la muralla volaron con
gran estrépito algunas tejas. Eran balas de honda enviadas por los
sitiadores.

Así transcurrió la noche. Cuando cantaron los gallos anunciando el
amanecer, una gran parte de la muchedumbre se había dormido,
cansada de escudriñar la obscuridad en la que zumbaba el enemigo
invisible.

Al apuntar el día los saguntinos vieron todo el ejército de
Hanníbal, frente á sus muros, por la parte del río. Acteón, al



examinar la colocación de las tropas, no pudo menos de sonreir.
—Conoce bien el terreno —murmuró—. Ha aprovechado su visita

á la ciudad. En las sombras ha sabido escoger el único punto por
donde Sagunto puede ser atacada.

Todo el lado del monte estaba libre de sitiadores. Su ejército había
acampado entre el río y la parte baja de la ciudad, ocupando las
huertas, los jardines de las casas de recreo, el hermoso arrabal de
que tan orgullosos se mostraban los ricos de Sagunto.

Entraban y salían los soldados en las lujosas villas, preparando su
comida de la mañana; hacían astillas los ricos muebles para
encender las hogueras; envolvíanse en las telas que habían
encontrado, y derribaban los arbolillos para plantar sus tiendas con
mayor desahogo. Al otro lado del río, sobre el inmenso agro,
esparcíanse los grupos de jinetes, para tomar posesión de las
aldeas, de las quintas, de los innumerables edificios que surgían
entre el verdor de la inmensa vega, abandonados á la proximidad
del enemigo.

Lo que primeramente llamó la atención de los saguntinos,
excitando una curiosidad infantil, fueron los elefantes. Estaban en
fila al otro lado del río, enormes, cenicientos, como tumefacciones
que hubieran surgido de la tierra durante la noche; con las orejas
caídas como abanicos, pintadas de verde, y agitando de vez en
cuando sus trompas, que parecían gigantescas sanguijuelas,
intentando chupar el azul del cielo. Sus conductores, ayudados por
los soldados, descargaban de sus lomos las cuadradas torres y
arrollaban las gruesas gualdrapas que les cubrían los flancos en los
momentos de combate. Los dejaban libres, como si la vega fuese
para ellos una inmensa cuadra, seguros los conductores de que el
sitio iba á ser empresa larga y que mientras durase no sería preciso
el auxilio de las terribles bestias, tan apreciadas en las batallas.

Cerca de los elefantes, por la ribera del río, llegaban las máquinas
de guerra, las catapultas, los arietes, las torres movedizas,



complicadas fábricas de madera y bronce, de las que tiraban dobles
rosarios de bueyes, enormes y con retorcidos cuernos.

El terreno, como si sufriera una erupción en su superficie, cubríase
de vejigas de diversos colores, tiendas de tela, de paja ó de pieles,
unas cónicas, otras cuadradas, las más redondas como hormigueros,
en torno de las cuales se agitaba la multitud armada.

Los saguntinos, desde lo alto de sus muros, examinaban el
ejército sitiador, que parecía llenar toda la vega, y al cual se unían
incesantemente nuevas muchedumbres á pie y á caballo que
llegaban por todos los caminos y parecían rodar de las cumbres de
las inmediatas montañas. Era una aglomeración de razas diversas,
de pueblos distintos; una bizarra amalgama de trajes, colores y
tipos; y los saguntinos, que por sus viajes conocían todas aquellas
gentes, las iban señalando á sus absortos conciudadanos.

Unos jinetes que parecían volar casi tendidos sobre sus pequeños
caballos, eran númidas; africanos de aspecto afeminado, cubiertos
de velos blancos, con pendientes de mujer y babuchas, perfumados,
con los ojos pintados de negro, pero que resultaban impetuosos en
el combate y luchaban á la carrera, manejando la lanza con gran
destreza. En torno de las hogueras de los jardines paseaban los
negros de Libia, atléticos, con los cabellos crespos y la dentadura
deslumbrante, sonriendo con estúpida satisfacción al ver sus
miembros desnudos envueltos en los girones de rica tela que
acababan de robar; temblando de frío apenas se apartaban del
fuego, como si les martirizase la frescura del amanecer. Estos
hombres, de piel obscura y brillante, pocas veces vistos en Sagunto,
excitaban la curiosidad de los ciudadanos casi tanto como las
amazonas que audazmente pasaban al galope por cerca de las
murallas para ver de más cerca la ciudad.

Eran jóvenes, esbeltas, de piel tostada por la intemperie. Su
cabello ondeaba tras el casco como un adorno bárbaro, y no
llevaban otra vestidura que una amplia túnica hendida por el lado
izquierdo, que dejaba al descubierto sus piernas nerviosas
oprimiendo los hijares del caballo. Sobre el pecho llevaban algunas



un justillo de escamas de bronce, pero abierto por el costado
izquierdo para pelear con más desahogo y mostrando la redondez de
su seno recogido y duro por los fatigosos ejercicios. Montaban en
pelo sus caballos nerviosos y salvajes, guiándolos con un ligero
freno, y al marchar en grupo las feroces bestias se mordían y
coceaban, animándose así en la desesperada carrera. Avanzaban las
amazonas hasta cerca de los muros riendo y profiriendo palabras
que no entendían los saguntinos; agitaban sus lanzas y escudos, y al
enviarles una nube de flechas y piedras, huían á escape, volviendo la
cabeza para repetir sus gestos de burla.

Los sitiados distinguían entre la muchedumbre obscura de los
soldados las corazas de algunos jinetes, que brillaban como láminas
de oro. Eran los capitanes cartagineses, los ricos de Cartago, que
seguían á Hanníbal; hijos de opulentos comerciantes que marchaban
con el ejército más como pastores que como caudillos, cubiertos de
metal de cabeza á pies para librarse de los golpes y más atentos,
con el genio de su raza, á administrar las conquistas y repartirse el
botín que á buscar gloria en los combates.

Aparte de estas gentes, los conocedores señalaban desde las
murallas las demás tropas del ejército sitiador. Unos hombres con la
piel de color de leche, lacios bigotes y las crines rojas anudadas en
el vértice del cráneo, que se despojaban de sus sayos y sus altas
botas de pieles sin curtir para bañarse en el río, eran galos; los
otros, bronceados y tan enjutos que su esqueleto se marcaba como
si fuese á desgarrar la piel, eran africanos de los oasis del gran
desierto, gentes misteriosas que con el redoble de sus tamborcillos
hacían descender la luna, y tañendo la flauta obligaban á bailar á las
serpientes venenosas. Y revueltos con ellos, aparecían los lusitanos
enormes, de piernas fuertes como columnas y anchos pechos de
roca; los de la Bética, unidos á sus caballos de día y de noche por un
amor que duraba toda la vida; los celtíberos hostiles, melenudos y
sucios, ostentando con altivez sus harapos; las tribus del Norte, que
adoraban como dioses los pedruscos solitarios y buscaban á la luz de
la luna hierbas misteriosas para hechicerías y filtros; todos de
costumbres feroces, en perpetua batalla con el hambre, gentes



bárbaras de las que se decían cosas horripilantes, suponiéndolas
inclinadas á devorar los cadáveres de los vencidos después del
combate.

Los honderos baleares provocaban la risa, á pesar de su aspecto
feroz. Comentábanse en las murallas las costumbres extravagantes
que regían en sus islas; y la multitud prorrumpía en carcajadas
contemplando aquellos mocetones casi desnudos, empuñando un
palo con la punta tostada que les servía de lanza, y llevando tres
hondas, una arrollada á la frente, otra en la cintura y la tercera en la
mano. Estas hondas eran de crín, de esparto y de nervio de toro,
usándolas alternativamente según la distancia á que debían tirar.

Vivían en las cuevas de sus islas ó en la cavidad formada por
varios peñascos amontonados, y desde niños se amaestraban en el
uso de la honda. Sus padres les ponían el pan á alguna distancia, y
no podían comerlo si no lo derribaban antes de una pedrada. Su
pasión era la embriaguez, y su más vehemente apetito la mujer. En
los combates despreciaban los prisioneros de buen rescate por
apoderarse de las mujeres, y muchas veces cambiaban seis esclavos
fuertes por una esclava. En sus islas no se conocía el oro y la plata:
los ancianos, adivinando los males del dinero, habían prohibido que
se importaran monedas, y los honderos baleares al servicio de
Cartago, no pudiendo llevar las ganancias á su país, gastaban las
soldadas en bebidas ó las arrojaban generosamente en manos de las
rameras hediondas y miserables que seguían al ejército. Sus
costumbres tradicionales regocijaban á los saguntinos. En sus bodas,
según decían los que habían visitado las islas, era uso que todos los
invitados gozasen á la desposada antes que el marido, y en los
entierros se apaleaba al cadáver hasta magullarle los huesos y
convertirlo en una masa informe que se apelotonaba á viva fuerza
en una estrecha urna, enterrándola bajo un montón de pedruscos.
Sus hondas eran terribles. Arrojaban á grandes distancias balas de
arcilla cocida al sol, cónicas por sus extremos y con grotescas
inscripciones dedicadas al que recibía el golpe; y en los combates
disparaban piedras de á libra con tal fuerza, que no podía resistirlas
la armadura mejor templada.



Detrás de esta muchedumbre belicosa, se esparcían por la
campiña mujeres desharrapadas de todos colores; niños desnudos y
enflaquecidos que no conocían á su padre; los parásitos de la
guerra, que marchaban á la cola del ejército para aprovecharse de
los despojos de la victoria: hembras que por las noches se tendían
en un extremo del campamento amaneciendo en el opuesto, y
envejecidas en plena juventud por las fatigas y los golpes, morían
abandonadas al borde un camino; pequeñuelos que miraban como
padres á todos los soldados de su raza llevando á la espalda en las
marchas la leña ó la marmita de los guerreros, y en los momentos
de lucha difícil, cuando se reñía cuerpo á cuerpo, deslizábanse entre
las piernas de los contrarios para morderles como rabiosos
gozquecillos.

Acteón encontró á Sónnica en la muralla, mirando el campamento
enemigo á los primeros rayos del sol. La hermosa griega se había
refugiado en Sagunto la noche anterior, seguida de esclavos y
rebaños, trasladando á su casa comercial una parte de las riquezas
de la quinta. Quedaban allá las habitaciones con sus pinturas y
mosaicos; los muebles ricos, las suntuosas vajillas que caerían en
poder del vencedor. Y ella y el griego, por entre el follaje del agro,
veían la terraza de la quinta con sus estatuas; la torre de las
palomas y los tejados de las casas de los esclavos, sobre los cuales
corrían algunos hombres como insectos casi imperceptibles. Los
invasores estaban allí. Tal vez se divertían matando á flechazos los
pájaros asiáticos de deslumbrante plumaje y golpeaban á los
esclavos enfermos y viejos abandonados en la fuga. Por entre los
plátanos del jardín se elevaba el humo de una hoguera. La griega y
su amante presentían la destrucción y la rapiña. Sónnica
entristecíase, no por la pérdida de una parte de sus riquezas, sino
por creer que mataban su amor destruyendo un lugar que había sido
testigo de sus primeros arrebatos de pasión con el ateniense.

Bien entrada la mañana, la gente saguntina prorrumpió en gritos
de indignación. Por el camino de la Sierpe venían algunos grupos de
mujeres ebrias y vociferantes, abrazando á los soldados. Eran las
lobas del puerto, las cortesanas miserables que pululaban de noche



en torno del templo de Afrodita y á las que se prohibía la entrada en
la ciudad. Al presentarse en el puerto los primeros jinetes
cartagineses, los habían seguido con entusiasmo. Habituadas á las
caricias brutales de los hombres de todas las naciones, no las
causaba extrañeza la presencia de aquellos soldados de tan distintos
trajes y razas. Lo mismo eran los lobos de la tierra que los del mar.
Adoraban á los hombres fuertes, aves de presa que las destrozaban
entre sus garras; y á la zaga de los cartagineses marcharon al
campamento, satisfechas en el fondo de aproximarse á la ciudad sin
miedo al castigo; de poder burlarse de los sitiados habitantes, con el
concentrado odio de muchos años de humillación.

Cantaban como locas, agitándose entre las manos ávidas y
temblorosas de deseo, que se las disputaban como si quisieran
desgarrarlas; embriagábanse en las ánforas de ricos vinos, sacadas
de las quintas; caían sobre sus hombros telas con hilos de oro
robadas un momento antes; los númidas, las admiraban con sus
húmedos ojos de gacela, coronándolas con guirnaldas de hierbas, y
ellas, prorrumpiendo en carcajadas de bacante, acariciaban la
cabeza de crespa lana de los etíopes, que reían como niños,
mostrando sus agudos dientes de antropófagos.

Se entregaban al amor bajo los árboles, junto á las largas filas de
caballos amarrados al borde de las tiendas, mostrando al rodar sus
desnudeces, como un insulto impúdico á la sitiada ciudad; y los
saguntinos, que habían presenciado impávidos el largo desfile del
enemigo, temblaban de ira tras sus almenas á la vista de la ofensa
de sus cortesanas.

¡Las miserables!... ¡Las perras!...
Insultábanlas las ciudadanas, pálidas de furor, echando el busto

fuera de los muros, como queriendo saltar al campo para caer sobre
las prostitutas; y éstas, cual si las excitase la cólera de la ciudad,
redoblaban sus carcajadas, tendidas de espaldas en la hierba,
abiertos sus miembros, como invitando al ejército entero á que
pasase sobre sus cuerpos.



Un nuevo motivo de indignación vino á inflamar otra vez el ánimo
de los saguntinos. Algunos, creyeron reconocer á un guerrero
celtíbero que marchaba al frente de un grupo de jinetes. Su gallardía
sobre el caballo, la arrogancia con que galopaba pegado á la silla,
recordaron á muchos el vistoso desfile de la fiesta de las Panatheas.
Cuando echó pie á tierra y se despojó del casco, limpiándose el
sudor, todos le reconocieron, lanzando un grito de indignación. Era
Alorco. ¡También aquél!... Otro ingrato para la ciudad que le había
colmado de atenciones y honores. Sus deberes de reyezuelo le
hacían olvidar la fraternal acogida de Sagunto.

Y ciegos de ira dispararon sus arcos contra él, pero las flechas no
podían llegar al sitio donde acampaban los celtíberos.

La muchedumbre, enfurecida, experimentó un ligero consuelo.
Abríanse los grupos á lo largo de la muralla, y con la majestad de un
dios avanzaba Therón, el sacerdote de Hércules, fijos los ojos en el
enemigo, insensible á la adoración popular que le rodeaba.

Los saguntinos creyeron ver al propio Hércules que había
abandonado su templo de la Acrópolis para bajar á las murallas. Iba
desnudo: una piel enorme de león cubría sus espaldas. Las garras de
la fiera cruzábanse sobre su pecho, y el cráneo lo cubría con la
cabeza de la bestia, de erizados bigotes, agudos dientes y ojos
amarillos de vidrio que brillaban entre la revuelta melena de oro. Su
diestra empuñaba sin ningún esfuerzo un tronco entero de roble que
le servía de cachiporra, como la maza del dios. Sus hombros
sobresalían por encima de todas las cabezas. La muchedumbre
admiraba sus pectorales redondos y fuertes como escudos, los
brazos, en los que se marcaban las venas y tendones como
sarmientos arrollados á los músculos, y las piernas, semejantes á
columnas, entre las cuales pendía la virilidad con el soberano
impudor de la fuerza. Era tan enorme, que su cráneo parecía
pequeño en medio de los inmensos hombros, abultados por la
almohadilla de los músculos; su pecho mujía al respirar como una
fragua, y todos, instintivamente, se hacían un paso atrás, temiendo
el roce de aquella máquina de carne creada para la fuerza.



Los jóvenes elegantes amigos de Sónnica, que ni aun en aquella
ocasión suprema habían olvidado pintarse el rostro, le seguían y
admiraban, ordenando á la muchedumbre que abriese paso.

—¡Salve, Therón! —gritaba Lacaro—. Veremos qué hace Hanníbal
cuando te encuentre en el combate.

—¡Salud al Hércules saguntino! —contestaban los otros jóvenes,
apoyándose con desmayo en las espaldas de sus muchachuelos.

El gigante miraba el campamento, en el cual comenzaban á sonar
las trompas y corrían los soldados para formarse en grupos.
Avanzaban los honderos cautelosamente, amparándose de los
edificios y las desigualdades del terreno. Iba á comenzar el combate.
En las murallas tendían sus arcos los flecheros, y los adolescentes
amontonaban piedras para arrojarlas con sus hondas. Los viejos
obligaban á las mujeres á retirarse. Cerca de una escalera de la
muralla, peroraba el filósofo Eufobias en medio de un grupo, sin
hacer caso de la indignación de los oyentes.

—Va á correr la sangre —gritaba—. Pereceréis todos: ¿y para
qué?... Yo os pregunto qué ganáis no obedeciendo á Hanníbal.
Siempre tendréis un amo: y lo mismo da ser amigos de Cartago que
de Roma. Se prolongará el sitio y moriréis de hambre. Yo seré el
último en sobreviviros, pues conozco de antiguo la miseria como una
fiel amiga... Pero otra vez os pregunto: ¿qué más os da ser romanos
que cartagineses? Vivid y gozad. Quede para los carniceros el
derramar sangre, y antes que pensar en dar muerte á otro hombre,
estudiaos á vosotros. Si hicierais caso de mi sabiduría, si en vez de
despreciarme me alimentaseis á cambio de mis consejos, no os
veríais encerrados en vuestra ciudad como zorras en el cepo.

Un coro de imprecaciones y una fila de puños amenazantes
contestaron al filósofo.

—¡Parásito! ¡Esclavo de la miseria! —gritaban—. Eres peor que
esas lobas que se prostituyen á los bárbaros.

Eufobias, cuya insolencia crecía al compás de la indignación, quiso
contestar; pero se detuvo viendo que una masa obscura le tapaba la



luz del sol. El gigantesco Therón estaba ante él, mirándole con el
mismo desprecio que uno de aquellos elefantes que los sitiadores
tenían junto al río. Levantó su mano izquierda, débilmente, como si
fuese á alejar un insecto de un papirotazo; apenas si rozó la cara
insolente del filósofo, y éste cayó por la escalera de la muralla con la
cabeza ensangrentada, silencioso, sin una queja, rebotando de
peldaño en peldaño, como hombre convencido de que el dolor no es
más que una apariencia, y acostumbrado á tales caricias.

En el mismo momento una nube de puntos negros silbó sobre las
murallas como una bandada de pájaros. Volaron tejas, saltaron
yesones de las almenas, y cayeron con la cabeza rota algunos de los
que estaban en el muro. De entre las almenas salieron como
contestación impetuosa, las piedras y las flechas.

Comenzaba la defensa de la ciudad.



VI

Asbyte
Hanníbal se agitaba entre las mantas de colores de su lecho, sin

poder conciliar el sueño.
Los gallos habían anunciado la media noche, rasgando con su

grito el silencio del campamento, y el caudillo permanecía desvelado,
cerrando los ojos sin poder dormir. Le tenía en vela el canto de un
ruiseñor posado en un gran árbol, de cuyo ramaje pendía su tienda.

Una lámpara de barro iluminaba la aglomeración de objetos en
torno de su lecho. Centelleaban en el suelo corazas, grebas y cascos
cubiertos por pedazos de ricas telas robadas en las quintas
saguntinas. Los muebles griegos, las ánforas de tocador de sutil
cincelado, los tapices con escenas mitológicas, revolvíanse
confundidos con los látigos de piel de buey sin curtir, los escudos de
cuero de hipopótamo y los harapos de Hanníbal, tan amante del
brillo de sus armas, como descuidado y sucio en sus ropas. Los
vasos griegos de rica labor estaban destinados á los más bajos usos.
Una crátera de alabastro cubierta por un escudo servía de asiento;
un gran vaso de arcilla roja, decorado por un artista griego con las
aventuras de Aquiles, lo empleaba el africano con desprecio para sus
desahogos más íntimos; pedazos de estatuas y columnas
destrozadas por el furor de la invasión se hundían en el suelo,
ofreciendo asiento á los capitanes de Hanníbal cuando celebraban
consejo en la tienda del caudillo. Era el botín, amontonado y
magullado por la fiebre del robo. De él, sólo una pequeña parte



había llegado hasta el jefe, que sentía un absoluto desprecio por la
belleza artística cuando no estaba impresa en metales preciosos. Se
reía de los dioses de aquella tierra lo mismo que de los de su país y
del mundo entero, y escupía sobre los mármoles de las divinidades
que llenaban el campamento como si fuesen pedazos de piedra,
buenos únicamente para enviarlos con la catapulta contra los
enemigos.

Á impulsos de la excitación nerviosa, que no le dejaba dormir, se
incorporó en el lecho, y la luz de la lámpara dió de lleno en su
rostro. Ya no era el pastor celtíbero, greñudo y feroz que Acteón
había encontrado en el puerto de Sagunto. Libre del disfraz, se
mostraba tal cual era: un joven de estatura regular, de miembros
proporcionados y fuertes, sin alardes de exagerada musculatura,
pero revelando en su cuerpo el temple del acero, una vitalidad capaz
en momentos supremos de los más inauditos esfuerzos. Tenía la tez
ligeramente bronceada, y su cabellera, de cortos y gruesos rizos,
formaba á modo de un turbante negro y lustroso en torno de su
cabeza, cubriéndole por completo la frente y dejando al descubierto
los lóbulos de las orejas, de los que pendían grandes discos de
bronce. La barba era espesa y rizosa; la nariz recta, pero poco
saliente, y sus ojos, grandes é imperiosos, miraban siempre de lado,
con una expresión de profunda astucia y de inabordable
recogimiento. El cuello, musculoso, se torcía habitualmente,
inclinando la cabeza á la derecha, como si quisiera percibir mejor el
sonido de cuanto le rodeaba.

Vestía un simple sayo deshilachado y sucio como el de cualquier
celtíbero de los que roncaban en las tiendan inmediatas, y
únicamente, cual signo de poder, brillaban en sus muñecas dos
anchos brazaletes de oro, dando fuerza con su opresión á los
tendones y músculos del brazo.

Más de un mes estaba ante los muros de Sagunto sin conseguir
ventaja alguna. Aquella misma tarde la había pasado guiando sus
máquinas de guerra sin resultado, y esta falta de éxito era lo que en
la soledad excitaba sus nervios, no dejándole dormir. Hijo mimado



de la victoria, había vencido á campo raso las tribus más salvajes de
la Iberia; había llevado sus elefantes por las cumbres de los montes
más altos, atravesando ríos, rompiendo bosques, viendo la
muchedumbre antes belicosa prosternarse ante él como si fuese un
dios; y por primera vez en su vida tropezaba con un enemigo tenaz
que al abrigo de sus muros se burlaba de él y no le dejaba avanzar
un paso.

La ciudad de comerciantes y labradores, que había estudiado de
cerca, contemplando con desprecio su opulenta molicie, amenazaba
acabar con su buena suerte; y el caudillo, viéndola inquebrantable y
pensando en sus enemigos de Cartago, en la cólera de Roma y en
que el tiempo transcurría sin conseguir ningún avance,
experimentaba cierta ansiedad.

Había escogido bien el punto vulnerable de Sagunto. Sus
máquinas de guerra estaban colocadas ante la parte baja de la
ciudad, que avanzaba sus murallas en el valle, sobre un terreno llano
y descubierto que permitía la aproximación de los arietes. Pero
apenas se adelantaban los centenares de hombres desnudos que
tiraban de las pesadas máquinas, caía sobre ellos tal lluvia de
flechas, que habían de huir los que no quedaban clavados en el
suelo.

Algunas veces, al abrigo de los manteletes que avanzaban sobre
ruedas y por cuyas saeteras disparaban los arqueros cartagineses,
conseguían llegar los arietes al pie del muro. Pero por lo mismo que
aquel lado de la ciudad resultaba el más expuesto á un ataque, las
murallas, que en la parte alta de Sagunto eran de tapial, tenían allí
una robusta base de rocas, y en vano las cabezas de carnero de
bronce con que remataban los arietes topaban y topaban, movidas
por centenares de brazos. Una lluvia de flechas y piedras caía sobre
los sitiadores, rompiendo los escudos con que se cubrían: una gran
torre dominaba todo el terreno de los asaltantes, sembrando entre
ellos á mansalva la muerte; y no contentos con esto los sitiados,
muchas veces, arrastrados por su coraje, lanzábanse fuera de los
muros, acuchillando á los cartagineses.



Cada salida de estas costaba grandes pérdidas al ejército de
Hanníbal. Los africanos comenzaban á hablar con temor
supersticioso de un gigante desnudo, cubierto con una piel de león y
esgrimiendo un tronco, que salía al frente de los saguntinos y á cada
golpe abría un ancho surco en los asaltantes. Los etíopes veían en él
una divinidad terrible y sanguinaria como las que adoraban en sus
oasis; los celtíberos aseguraban que era Hércules, descendido del
Olimpo para ayudar á su ciudad.

Hanníbal le reconoció de lejos en los combates. Era Therón, el
sacerdote que había visto una mañana en la Acrópolis, admirando su
vigor extraordinario. Pero á pesar de conocer su origen humano no
podía evitar el terror de las tropas apenas veían sobresalir sobre los
cascos aquella cabeza de león invulnerable, que parecía torcer el
curso de las flechas y las piedras.

Además, los sitiados contaban con el auxilio de las faláricas. ¡Bien
se conocía que entre los comerciantes y rústicos agricultores
figuraban hombres expertos en la guerra, que habían corrido
muchos países! El recuerdo de Acteón, el aventurero griego,
compañero de su infancia, surgía en la memoria de Hanníbal. Él
sería seguramente el inventor de la falárica, un dardo arrojadizo,
rodeado de estopa empapada en pez. Partía la flecha ardiendo como
un reguero de fuego, con su hierro largo, capaz de atravesar el
escudo y la coraza; y aunque el terrible dardo no penetrase en la
armadura, sus llamas se pegaban á las ropas; los combatientes
arrojaban las armas para librarse del fuego y quedaban de este
modo expuestos á los golpes del enemigo. Los mismos que habían
peleado con las tribus más invencibles y bárbaras de Iberia, huían,
arrojando el escudo ante aquellas colas de fuego que venían
silbando y esparciendo chispas desde los muros de Sagunto.

Así transcurría el tiempo, sin que los sitiadores avanzasen; y
Hanníbal se sentía dominado por cruel impaciencia. ¡Fuego de Baal!
Él, encadenado á aquellos muros que no podía hacer suyos; y
mientras tanto, la facción de Hanón conspirando en Cartago,
preparando la ruina de los Barcas si no conseguía apoderarse de



Sagunto, y proyectando tal vez su entrega á Roma cuando ésta
reclamase viendo violados los tratados.

Su despecho le hizo arrojarse de nuevo en la cama, buscando el
sueño con el ansia de quien desea olvidar. Apagó la luz de la
lámpara, pero en la obscuridad siguió con los ojos abiertos. La
azulada luz de la luna se filtraba por una rendija de la cúpula de la
tienda, cayendo sobre las corazas que en la obscuridad brillaban
como peces plateados. Fuera seguía cantando el ruiseñor.

Hanníbal se encolerizó: le desvelaba el maldito pájaro. Él era
capaz de dormir entre el estrépito de los combates. Acostumbrado
desde niño al campamento, le arrullaban las ásperas trompas de
guerra: las roncas canciones de los mercenarios y el relincho de los
caballos, no lograban despertarle. Pero el canto dulce de aquel
pájaro, su trino incesante, le molestaba como el zumbido de un
abejorro.

Saltó del lecho, buscó á tientas un arco entre el revoltijo de
armas, telas y muebles, y salió de la tienda. La frescura de la noche
le calmó un tanto.

Brillaba la luna en un ambiente puro, sin una nubecilla. El viento
era tibio, á pesar de que terminaba el otoño; parpadeaban las
estrellas; al trino del ruiseñor, contestaban otros y otros esparcidos
en los árboles del inmenso valle. El campamento descansaba.
Extinguíanse las hogueras, cerca de las cuales dormían los soldados
en horrible promiscuidad con las mujeres y los niños del ejército,
envueltos en harapos ó en pedazos de ricas telas; y los caballos,
amarrados al suelo por estacas, alineaban en correctas filas sus
soñolientas cabezas. En el fondo, la ciudad sitiada permanecía
obscura y silenciosa como si durmiese. El débil resplandor que se
escapaba por algunas saeteras de sus muros, producía el efecto de
unas pupilas ligeramente entreabiertas que vigilaban fingiendo
dormir.

Hanníbal saltó por encima de los soldados escogidos, que dormían
ante la puerta de la tienda. Se incorporaban al sentir su paso, y



reconociendo al caudillo, volvían á unir su cabeza á la tierra y
continuaban roncando. Eran veteranos de las guerras de Hamílcar,
que miraban con veneración casi religiosa al leoncillo de su antiguo
capitán.

Armó el arco al dar la vuelta á la tienda para disparar contra el
pájaro oculto en el ramaje; pero se detuvo asombrado viendo junto
al tronco del árbol una figura blanca que brillaba envuelta por la luz
de luna.

Era una mujer; una amazona. Centelleaban en su cabeza y su
pecho el casco de oro y la coraza de escamas; descendía á lo largo
de las piernas, marcando su contorno, la túnica de blanco lino, y los
brazos fuertes y desnudos, se apoyaban en la lanza con el regatón
clavado en el suelo. Sus ojos negros estaban fijos en la tienda de
Hanníbal con extraña persistencia, sin parpadear, como si soñase
despierta, y el viento de la noche agitaba levemente la cabellera que
descendía por sus espaldas. Detrás de ella veíase un caballo negro,
de pelo brillante, piernas nerviosas y ojos inyectados de sangre, sin
silla ni freno, sueltas las crines y bajando la cabeza para lamer el
borde de la túnica de la amazona y sus desnudos pies, como un
perrillo que la siguiera á todas partes.

—¡Asbyte! —exclamó Hanníbal, sorprendido por la aparición—.
¿Qué haces aquí?

La reina de las amazonas pareció despertar, y al ver al caudillo,
fijó en él la mirada húmeda y apasionada de sus grandes ojos.

—No podía dormir —dijo con voz lánguida y cadenciosa—. He
pasado la primera parte de la noche soñando cosas horribles. La
diosa Thanit no guarda mi reposo, y he visto la sombra de mi padre
Hiarbas, anunciándome la próxima muerte.

—¡Morir! —exclamó Hanníbal riendo—. ¿Quién piensa en morir?
—¿Soy acaso inmortal? ¿No combato como cualquiera de tus

soldados? Me arrojo con ímpetu sobre los bosques de lanzas; las
flechas silban en torno de mí como si arrastrase un manto de



invisibles pájaros; desprecio las faláricas con sus cabelleras de
fuego... pero algún día moriré: los sueños me lo anuncian.

Asbyte, como si temiera mostrar demasiada melancolía ante
Hanníbal, añadió animosamente:

—Venga la muerte cuando quiera. No me asusta como á los
mercaderes de Cartago que te odian. Si turbó mi sueño es porque al
despertar pensé en tí. No puedo explicarme por qué causa pensé
que tú también podías morir; y ante tu muerte, Hanníbal, no me
resigno. Tú debes vivir tanto como un dios. Recordé que duermes
solo en tu tienda; que para ocultar mejor tus salidas no tienes
guardias que velen despiertos tu sueño, y sentí la necesidad de
hacer algo por tí, de pasar la noche apoyada en la lanza, cerca de tu
lecho, para impedir la traición de un enemigo.

—¡Qué locura! —exclamó riendo el africano.
—Hanníbal —dijo con gravedad la hermosa amazona—; acuérdate

de Hasdrúbal, el esposo de tu hermana. Bastó el puñal de un
esclavo para acabar con él.

—Hasdrúbal debía morir —dijo el caudillo con la convicción del
fatalismo—. Lo quería la suerte de Cartago. Era preciso que
Hasdrúbal desapareciese para dejar paso á Hanníbal. Pero Hanníbal
no tiene quien le reemplace, y vivirá aun cuando durmiese rodeado
de enemigos. Mi sueño es ligero y mi brazo pronto: el que se desliza
en la tienda de Hanníbal entra en su tumba.

Asbyte contemplaba con admiración amorosa al joven héroe, que
había arrojado el arco, y al hablar de su fuerza elevaba los brazos
poderosos. La luna agrandaba su sombra de tal modo que, al mover
los brazos, parecía abarcar en ellos el campamento, la ciudad, todo
el valle, como un sér sobrenatural.

La amazona se aproximó á él, dejando la lanza sobre el tronco del
árbol. Al abandonar su arma, parecía haber depuesto la belicosa
fiereza, y avanzaba hacia Hanníbal con dulzura femenil, mirándolo
con los mismos ojos tímidos y húmedos de los antílopes que triscan
en los oasis de su país.



—Además —murmuró—, he venido porque necesitaba estar cerca
de tí. Me causa un placer dulcísimo velar tu sueño; siento la
voluptuosidad de un sacrificio grato guardándote sin que tú lo
sepas... Nunca puedo hablarte. Te contemplo de día á caballo entre
esos cartagineses de armaduras doradas que te rodean; á pie,
guiando á los que empujan las máquinas de guerra, ayudándoles
muchas veces para excitar su entusiasmo; pero siempre te veo de
lejos, como caudillo, como héroe, nunca como hombre. ¿Te acuerdas
de aquellos días en la ciudadela de Cartago-Nova, cuando acababa
yo de llegar de África con los refuerzos que te hicieron lanzar gritos
de entusiasmo?

—¡Asbyte! ¡Asbyte! —murmuró Hanníbal, moviendo las manos
para rechazarla, como si le molestasen tales recuerdos.

—No te enojes, Hanníbal, óyeme. Necesito hablarte: dame al
menos el consuelo de verte de cerca, de decirte lo que siento. Si no,
¿á qué he venido á Iberia uniendo mi suerte á la tuya?

El caudillo miraba en torno, como si le molestase que alguien
pudiera escuchar su conversación con la amazona.

—No temas —dijo Asbyte adivinando su pensamiento—. Magón tu
hermano duerme lejos de aquí con Marbahal, el capitán predilecto.
Mis númidas están en el otro extremo del campamento. Tú te rodeas
únicamente de iberos para excitar su fidelidad con tal prueba de
confianza, y éstos no entienden el fenicio.

Hanníbal, convencido por la observación de Asbyte, bajó la cabeza
y cruzó los brazos, resignándose á escucharla.

—Eres huraño y duro como un dios —suspiró la amazona—. Quien
te ama siente para siempre el fuego de Moloch en las entrañas, sin
que te dignes apagarlo con una mirada de bondad, con una sonrisa.
Eres de bronce; tus ojos miran eternamente á lo alto y no puedes
ver á los que se arrastran para llegar hasta tí. Crees haberme hecho
feliz porque me llevas de combate en combate, de conquista en
conquista, y consideras que mi dicha consiste en tener encallecidas
por la lanza mis manos, que antes se adornaban con sortijas;



endurecidas por las carrilleras del casco mis mejillas, que en otros
tiempos se cubrían con ungüentos costosos, traídos de Egipto por
mis caravanas. Soy ruda y feroz como un hombre. Poseyendo allá
lejos jardines, en los que vive una primavera eterna, he sufrido
hambre y sed á tu lado. No sé ya quién soy; dudo de mi sexo,
viendo afeado mi cuerpo por la fatiga: la piel, sobre la que se
deslizaban las manos de mis esclavas como si fuese un espejo, es
dura como la del cocodrilo. Si no parezco horrible como el tropel de
hembras envejecidas que siguen á tus soldados, es porque aún vive
en mí la juventud. Y todo esto, ¿por quién? Por tí, que no me miras,
que has olvidado nuestro primer encuentro, que sólo ves en Asbyte
un buen amigo, un aliado apreciable que llegó hasta tí trayendo un
buen golpe de combatientes. ¡Hanníbal! ¡Rayo de Baal! Eres grande
como un semidiós, pero no conoces á los seres humanos. Tú sólo
ves en mí una amazona, una virgen guerrera como las que cantaron
los poetas de Grecia... y yo soy una mujer.

Calló Asbyte algunos momentos, contemplando con tristeza al
silencioso Hanníbal.

—Has olvidado sin duda cómo nos conocimos —añadió
melancólicamente, después de una larga pausa—. Vivía feliz en mis
oasis, hasta que corrí hacia tí, como si emanase de tu persona un
hechizo irresistible. Era la hija del garamanta Hiarbas. Cansada de
las dulzuras de mi casa, del canto de mis esclavas y de los
esplendores que arrojaban á mis pies los mercaderes de las
caravanas, iba con Hiarbas á cazar el león en el desierto, y los
guerreros asombrábanse viendo cómo temblaban, obedientes y
tímidos, los más salvajes potros, al sentirme sobre sus lomos. Era
fuerte, era hermosa; apenas salida de la niñez, los caudillos más
fieros de la Numidia venían á pedir hospitalidad á mi padre para
verme de cerca, y hablaban de sus rebaños y de sus guerreros,
proponiendo una alianza á Hiarbas. Y yo, indiferente, fría, con el
pensamiento puesto en Cartago, donde había estado una vez
acompañando á mi padre para ajustar el tributo con los ricos del
Senado. ¡Ah, la ciudad grandiosa, la ciudad inmensa, con sus
templos como pueblos y sus dioses gigantes!



Y desviando el curso de sus ideas, hablaba con entusiasmo de
Cartago, como si al través de los viajes y las aventuras belicosas se
conservase fresca en ella la impresión de la gran ciudad. Recordaba
las viviendas de los ricos cartagineses, con los muros polícromos
rematados por esferas brillantes de metal y de vidrio; los grandes
templos de mármol, con sus bosques misteriosos, en los cuales
resonaban las liras y los címbalos de los sacerdotes; el templo de
Thanit, rodeado de rosales, escondrijos perfumados que servían de
albergue á la prostitución sagrada en honor de la diosa; y después el
puerto, el inmenso puerto, con todo un pueblo de naves que
arrojaban á borbotones en la ciudad las riquezas del mundo entero;
el estaño de la Bretaña, el cobre de Italia, la plata de Iberia, el oro
de Ofir, el incienso de Saba, el ámbar de los mares del Norte, la
púrpura de Tiro, el ébano y el marfil de Etiopía, las especias y perlas
de la India y las telas brillantes de los pueblos del Asia misteriosos y
sin nombre, que permanecían en el último confín del mundo
envueltos en la vaguedad de la leyenda.

Ella adoraba la ciudad, más aún que por sus esplendores, porque
en ella estaban los partidarios de los Barcas, los sostenedores de la
familia heroica, de cuyas hazañas hablaban por la noche á la luz de
la luna los guerreros númidas, y de la que era vástago glorioso aquel
Hanníbal todavía niño que hacía sonar su nombre en las guerras de
Iberia.

—Los míos amaron siempre á los tuyos —continuó la amazona—.
Si mi padre Hiarbas soportó la dominación de Cartago, fué porque al
frente de ella estaba Hamílcar, un africano, un númida como
nosotros. Yo odio tanto como tú á los mercaderes de Cartago,
antiguos fenicios que se amontonaron y reprodujeron como gusanos
en el peñón de Arad, para venir después á apoderarse por el mar de
nuestro hermoso suelo de África. Odio la nave grabada en muchas
de vuestras monedas y templos, porque es el signo de los avarientos
que vinieron á explotarnos; y adoro el corcel cartaginés, el caballo
númida, como un signo de nuestro pasado.



Después habló del encanto que había ejercido sobre ella desde
lejos la gloria de los Barcas. Amó á Hanníbal sin conocerlo, influída
por los relatos de hazañas que llegaban hasta ella. Le veía luchando
como un leoncillo al lado de su padre, entre las manadas de toros
con los cuernos inflamados y de los carros ardiendo que los iberos
arrojaban contra el invasor cartaginés; le contemplaba loco de furor
ante el cadáver de Hamílcar, y después languideciendo de inacción al
lado del hermoso Hasdrúbal, conciliador y pacífico; hasta el
momento en que, asesinado éste por el puñal de un galo, aclamaba
todo el ejército al joven jefe.

Acababa de morir su padre Hiarbas, y ella era reina de sus tribus
cuando supo que Hanníbal, ansioso de gloria y de luchas, estaba
aislado en la fortaleza de Cartago-Nova, sin otras tropas que las
últimas reliquias del ejército que Hamílcar había llevado á Iberia. Los
ricos de Cartago, enemigos de los Barcas, no se atrevían por miedo
al populacho á despojar al hijo de Hamílcar de la jefatura que le
daban sus soldados; confirmábanla con su silencio, pero le dejaban
aislado, sin recurso alguno, entregado á sus propias fuerzas para
que los indígenas acabasen con él, ó cuando más consiguiera
sostener en las costas de Iberia un pequeño estado, en cuyo seno se
extinguiría lentamente la ambición de los Barcas.

—Entonces volé hacia tí —continuó Asbyte—. Deseaba conocer al
hombre y salvar al héroe. Entregué una gran parte de mis riquezas á
los mercaderes de Cartago para que me prestasen sus naves;
inflamé el entusiasmo de los más belicosos de mis tribus para que
me siguieran; hasta sus hijas que, imitándome, iban á la caza del
león y galopaban todo el día, empuñaron la lanza, sintiéndose
arrastradas á mi loca aventura; y una tarde, cuando tal vez llorabas
considerando muertas tus ilusiones de gloria, viste desde lo alto de
la ciudadela de Cartago-Nova toda una flota que llegaba del África.
¿Te acuerdas?... Dí: ¿te acuerdas de cómo me recibiste?

—Sí, y jamás lo olvidaré —dijo Hanníbal con dulzura—. Aquellos
días son mi mejor recuerdo.



—Me recibiste como si fuese una divinidad, como si Astaroth, que
alumbra nuestras noches, hubiese descendido del cielo para darte su
protección. Olvidaste á mis guerreros para verme sólo á mí, y
despreciando por el momento tus ambiciones, pasamos las noches
tendidos en la terraza de la ciudadela, y las estrellas fueron testigos
de nuestros interminables abrazos. Pero ¡ay! aquella felicidad fué
como esas rosas de Egipto que sólo duran un día en los búcaros de
las ricas de Cartago. Pronto volvió á tí el orgullo de la dominación, el
afán del caudillo. Admirabas, más que mi belleza, la apostura de mis
númidas, cuando por las tardes, fuera de los muros, asombraban á
tus viejos guerreros, arrojando dardos, de rodillas sobre sus
caballos, que corrían levantando el polvo con el vientre. Salimos á
pelear con los Olcades, los Vaceos, todas esas tribus iberas que ayer
te combatían y hoy te siguen: guerreé tras de tí como un soldado y
me consideraba feliz cuando en las largas marchas, imitando á
nuestros caballos que juntaban amorosamente sus cabezas, te
inclinabas hacia mí, chocando tu casco con el mío para besarme...
Después ni esto. ¿Qué soy yo? Un guerrero más en tu campamento;
un amigo digno de gratitud que te trajo su auxilio al verte
abandonado de Cartago, sin otra fuerza que un puñado de veteranos
y algunos elefantes. En los combates, si me ves en peligro, vuelas á
defenderme; pero después, en el campamento, en las marchas,
algunas palabras de amistad, una fría sonrisa como á cualquiera de
tus capitanes. Tu corazón se ha cerrado para mí. ¿Es que ya no soy
Asbyte, la que conociste en Cartago-Nova? ¿No me amas al verme
afeada y endurecida por la guerra? Dímelo, y volveré á ser mujer,
me llenaré de joyas, abandonaré mis amazonas para rodearme de
esclavas griegas; me cubriré de ungüentos que devuelvan á mi piel
su primitiva frescura, y te seguiré en tus marchas, tendida en una
litera con cortinas de púrpura.

—No —se apresuró á decir Hanníbal con entusiasmo—. Te amo tal
como eres. La amada de Hanníbal sólo puede ser una amazona
como tú, que has hecho rodar bajo tu corcel muchos guerreros.

—¡Entonces!... ¿por qué me huyes? ¿por qué me abandonas,
olvidando las dulzuras de nuestro primer encuentro? Mira ese



ruiseñor que hace poco querías matar: en medio de un
campamento, frente á una ciudad sitiada, canta y canta llamando á
su hembra, sin importarle los horrores de la guerra, sin percibir el
hedor de sangre que sale de los campos. Seamos como él: hagamos
la guerra, pero amándonos, y paseemos al través de las batallas
nuestros cuerpos fundidos por el amor.

—No, Asbyte —dijo el africano con acento sombrío—. Esa felicidad
es imposible: te amo, pero no podemos comprendernos. Tú te
quejas de que sólo veo en tí una amazona cuando eres una mujer:
tú en cambio sólo ves en mí un hombre, y yo soy más que un
hombre. No soy el semidiós que tú imaginas; soy algo más: una
formidable máquina de guerra, sin corazón ni misericordia, creada
para aplastar á los hombres y los pueblos que se opongan á su paso.

Y Hanníbal decía esto con convicción, golpeándose el duro pecho,
irguiendo su figura con sombría majestad al afirmar su potencia
destructora.

—Te amaría si fuese un hombre capaz de perder mi tiempo en
tales dulzuras. ¿Pero cuándo has visto que el águila pase toda su
vida en el nido acariciando á la hembra, sin sentir el anhelo de
remontarse para caer sobre el enemigo? Los que tienen garras no
pueden acariciar, y yo nací para hacer presa del mundo ó que el
mundo me aplaste... ¡Amar! ¡Dulce ocupación, lo reconozco! En mi
pasada existencia, llena de sangre y de luchas, el único oasis de
felicidad fueron aquellos días de Cartago-Nova, en los cuales creí
que la propia Thanit, con toda su belleza de diosa, se dignaba
descender hasta mis brazos. Pero aquello se acabó: Hanníbal tiene
otros amores que le atraen y le dominan; ama su espada, ama todo
lo que posee el enemigo, y no puede dormir con tranquilidad
pensando en Roma, á la que ansía estrujar entre sus brazos... ¡Cuán
lejos está!...

La amazona hizo un gesto de desesperación ante el
apasionamiento con que el caudillo hablaba de sus ambiciones.



—Podías quejarte —continuó Hanníbal— si vieses que mi
pensamiento estaba ocupado por la imagen de otra mujer. ¿Á quién
he amado sino á tí? Para atraerme á estos bárbaros que me siguen,
para ligarles por el parentesco á mis empresas, hice mi esposa á la
hija de un reyezuelo ibero. Y bien, ¿dónde está? ¿me sigue acaso
como tú? Permanece en Cartago-Nova, hilando sus lanas de colores,
y apenas si me acuerdo de ella, pues ni por un momento me
conmovieron sus gracias de virgen bárbara. Yo sólo te amo á tí.
Hanníbal sólo pudo caer trémulo de pasión entre unos brazos como
los tuyos, endurecidos por el manejo de la lanza. Pero sé digna de
él: no pienses como las otras mujeres: no busques nuevos
enternecimientos: únete á mí para que los dos pensemos en poseer
y odiar; en hacer el mundo nuestro.

Y como exaltado por sus propias palabras, el africano, con los ojos
brillantes, se aproximó á Asbyte, acariciándola los brazos, mientras
la soplaba junto al rostro sus palabras de entusiasmo.

—Yo quiero ser el señor del mundo: quiero que sobre la tierra sólo
exista Cartago, porque Cartago es mi patria. Si hubiese nacido
romano sería Roma la señora. Quiero con mi nombre borrar el
recuerdo de Alejandro el Macedonio; ser más grande que él,
conquistar mayores territorios, y sueño empresas menos fáciles que
dominar los pueblos asiáticos, ablandados por la molicie del sol y las
riquezas. Roma es dura, es más fuerte que nuestra república de
mercaderes, roída por la avaricia y los placeres; sus manos están
endurecidas por la esteva y la lanza... ¡pues contra Roma voy!...
¡Alejandro! ¡Cuán débil es su gloria! Es fácil marchar á la conquista
del mundo cuando se es hijo de Filipo, que deja por herencia un
ejército aguerrido en cien victorias; cuando se tiene un reino
obediente á la espalda y hasta en la niñez se goza la suerte de
recibir las lecciones de Aristóteles. Lo difícil es ser Hanníbal,
viéndose abandonado de la patria, sin otros recursos que los que yo
puedo buscarme; teniendo que hacer frente al mismo tiempo á la
furia de los enemigos y á la traición y las intrigas de los
compatriotas; criado lejos de mi padre, entre mercaderes astutos
que, conservándome como en rehenes, querían evitarse futuros



peligros, torciendo mis instintos belicosos; sin otra cultura que un
poco de griego que me enseñó Sosilón el espartano. Y á pesar de
esto, Hanníbal riñe con la fatalidad y la vence. Si Alejandro admira
por sus conquistas en el país del sol, algún día se asombrará el
mundo viéndome dominar á la naturaleza, después de aplastar á los
hombres, atravesando las más altas nieves y cambiando de sitio
montañas enteras para seguir mi camino. Mírame bien, Asbyte, y te
convencerás de que es tan inútil querer despertar en mi corazón
sentimientos humanos como ablandar el pecho del enorme Moloch
de bronce que tenemos en Cartago. Hace un momento, en la
soledad de mi tienda, me sentía débil y desconfiado; pero hablando
contigo renace mi fuerza. Mírame bien: estás en presencia del que
no teme á los hombres ni á los dioses.

—¡Los dioses! —exclamó con cierto temor Asbyte—. ¿No temes
que te castiguen?...

Una carcajada ruidosa, sarcástica, de inmenso desprecio, contestó
á la amazona.

—¡Los dioses! —gritó Hanníbal—. Vivo entre guerreros de todos
los pueblos. Cada uno adora sus dioses, y conozco tantos, ¡tantos!
que no creo en ninguno y me burlo de todos ellos. En Cartago
adoraba á Moloch; aquí me has visto muchas veces dedicar
sacrificios á las divinidades iberas, para atraerme á los pueblos. Si
algún día entro como vencedor en esa ciudad donde vive
continuamente mi pensamiento, el populacho me aclamará,
viéndome subir al Capitolio para dar gracias á sus dioses... Yo sólo
creo en la fuerza y la astucia; sólo tengo un dios tutelar, la guerra,
que agiganta los hombres dándoles la omnipotencia de la divinidad.
Si al ser señor de toda la tierra no encontrara con quien reñir,
moriría, creyendo que el mundo estaba vacío.

La amazona bajaba la cabeza con expresión triste.
—Comprendo que nunca serás mío, Hanníbal. Amas la guerra

sobre todas las cosas y serás fiel á ella mientras vivas. Eres una ave
de presa; te basta el amor momentáneo de la esclava, te sacia la



mujer llorosa y herida que cae en poder de tus soldados al entrar al
asalto por la brecha. Nunca comprenderás el amor con sus dulzuras.

Hanníbal se encogió de hombros con desprecio.
—Amo la victoria, el éxito. El laurel que los héroes griegos se

ceñían en el triunfo tiene para mí un perfume más penetrante que
las rosas de los poetas. Cesa, Asbyte, en tus lamentos: sé guerrera y
olvida que eres mujer; te amaré más, serás mi hermano de armas.
¿Á qué pensar en aquellas noches de amor, cuando estaba yo caído
en la desgracia y carecía de soldados, ahora que toda Iberia viene á
mí y comienzo á ver realizados mis ensueños de dominación?
Contempla ese campamento donde se hablan infinitas lenguas y
cada uno viste diverso traje. Las tribus llegan como los riachuelos
que engrosan el torrente. Cada día se presentan nuevos guerreros.
¿Cuántos son?... Nadie lo sabe. Marbahal decía ayer que eran ciento
veinte mil; yo creo que pronto serán ciento ochenta mil. Les arrastra
la ciega confianza en Hanníbal; presienten que conmigo se marcha á
la victoria; tal vez sus dioses les han dicho que esto no es más que
el principio de una serie de hazañas que asombrarán al mundo.
Admírate, Asbyte. Esas gentes han pasado su vida guerreando entre
sí; se odiaban, y sin embargo, la espada de Hanníbal es un cayado,
que les guía como un rebaño común. ¿Y quieres, después de este
prodigio, que pierda mi tiempo amándote, que permanezca en mi
tienda tendido á tus pies, con la cabeza sobre tus rodillas, oyéndote
cantar las soñolientas canciones del oasis?... No, ¡rayo de Baal! La
ciudad está enfrente de nosotros, burlándose del ejército más
grande que jamás se reunió en los campos de Iberia, y es preciso
acabar. Es preciso que la tienda de lienzo aplaste á la torre de
piedra. Afila bien tu lanza, hija de Hiarbas; prepara tu fiel caballo,
amada mía. Sopla en torno de mí ese aliento misterioso que siempre
percibo en vísperas de la victoria. Hoy mismo entraremos en
Sagunto.

Y miraba á lo lejos como si sintiera impaciencia, aguardando la
llegada del día. Brillaba la luna con menos intensidad; oscurecíase el



cielo tomando su azul un tono más denso, y por la parte del mar
marcábase una ancha faja de claridad violácea.

—Pronto amanecerá —continuó el africano—; esta noche, Asbyte,
dormirás en el lecho de marfil de alguna rica griega, y tendrás á tus
pies los ancianos de la ciudad para que te sirvan como esclavos.

—No, Hanníbal. No terminará para mí el día que ahora empieza.
Veo aún la sombra de Hiarbas, tal como se me apareció antes del
primer canto del gallo. ¡Moriré, Hanníbal!

—¡Morir!... ¿Y eres tú quien lo crees? Para que el enemigo llegue
hasta tí, es preciso que pase sobre Hanníbal. Eres mi hermano de
armas. Yo estaré á tu lado.

—Aun así moriré. Mi padre no puede engañarme.
—¿Tienes miedo?... ¿Tiemblas, hija del garamanta?... ¡Al fin,

mujer! Quédate en tu tienda: no te aproximes á los muros. Iré á
buscarte, cuando llegue el momento de que entres en la ciudad
como señora.

Asbyte irguió su gallarda figura cual si acabase de recibir un
latigazo. Sus grandes ojos brillaban con cólera.

—Te dejo, Hanníbal. Comienza á amanecer. Prepáralo todo para el
asalto, y ya me encontrarás cuando tus tropas den la señal. Al saber
que voy á morir, sólo quería pedirte un beso, el último... No, no te
acerques. Ahora no lo deseo: me haría daño. Si caigo y puedes
encontrarme entre los cadáveres, ya sabes cual ha sido mi último
pensamiento.

Se alejó apoyada en su lanza, por entre las filas de tiendas,
seguida del negro caballo, que husmeaba la huella de sus plantas
como bestia apasionada.

Comenzaba el día. Extinguíanse las hogueras, y en torno de las
últimas llamas veíanse hombres que se levantaban del suelo
estirando sus miembros entumecidos y sacudiendo los pedazos de
tela en que estaban envueltos. Relinchaban los caballos tirando de



las cuerdas, y los soldados los dejaban en libertad, conduciéndolos
al río para abrevarlos y limpiarlos.

Por todos los caminos llegaban al campamento grandes carretas
cargadas de víveres y forraje, y con el chirrido de sus ejes
confundíanse las canciones de los soldados que, al levantarse
alegres, recordaban el lejano país, cantando en la lengua natal.

Era una confusión de voces y de gritos; cada pueblo ocupaba un
lugar distinto; se saludaban con aullidos regocijados de una nación á
otra. Sobre el campamento, elevábase un vaho de carne desnuda y
sudorosa, de guisos raros hirviendo en las marmitas, y resonaban los
grandes mazos de los carpinteros componiendo los artefactos de
asedio, que á las pocas horas habían de disparar piedras y dardos
contra las murallas. Algunos guerreros de flotante manto, jinetes en
briosos caballos, corrían entre la ciudad y el campamento mirando
las murallas de Sagunto, en cuyas almenas, enrojecidas por los
primeros rayos del sol, comenzaban á rebullir los defensores.
Hanníbal, á pie, con la cabeza descubierta, contemplaba también la
ciudad desde fuera del campamento, sentado en un trozo de muro,
último resto de una quinta arrasada por los sitiadores.

Estaba resuelto á dar el asalto tan pronto como su ejército
hubiese terminado los preparativos matinales. Quinientos africanos
armados con picos se formaban en las afueras del campamento.
Iban á acometer aquel punto de la ciudad que avanzaba su muralla
en un terreno llano y despejado, que permitía llegar hasta su base
sin obstáculo alguno. En otros sitios del campamento se agolpaban
los infantes celtíberos con largas escalas para intentar el asalto por
distintos lados á la vez. Avanzaban las máquinas de guerra; las
catapultas, con el robusto balancín oprimido por tirantes cuerdas,
pronto á disparar los pedruscos depositados en la cavidad de su
largo brazo; los arietes, que al ser arrastrados, temblaban
pendientes de sus cadenas. Las torres de asedio, ligeras, de paredes
de juncos entrelazados, marchaban sobre discos macizos, coronadas
por los escudos de los sitiadores, que se ocultaban tras ellos para
disparar los dardos.



Hanníbal corrió á su tienda, pasando por entre los jinetes, que
limpiaban sus caballos y sus armas con lentitud, convencidos de que
no habían de tomar parte en el asalto hasta el último momento. El
caudillo se armó á la ligera. Vistióse una corta loriga de escamas de
bronce, se cubrió con el casco, tomó un escudo, y al salir de la
tienda encontró á Marbahal y á su hermano Magón, encargados de
las reservas que quedaban en el campamento.

—Llevas las piernas descubiertas —dijo el hermano—. ¿No te las
cubres con las grebas?

—No —contestó animoso el caudillo—. Vamos á un asalto, y para
trepar por los escombros, hay que tener los pies ligeros. Los dardos
me respetarán como siempre.

Al salir del campamento creyó ver entre dos tiendas á la reina de
las amazonas, que le seguía con ojos tristes. Pero Asbyte, al cruzar
su mirada con la de Hanníbal, se alejó, tornándole la espalda con
altivez.

Sonaron las trompas y el campamento pareció moverse,
marchando contra la ciudad.

Avanzaban los manteletes, verdaderas murallas de madera, por
cuyos intersticios disparaban los arqueros. Al abrigo de estos
movibles baluartes, iban adelantando los africanos armados de
picos, mientras que por otros lados del valle corrían los celtíberos,
llevando al frente sus escalas.

Las murallas se cubrieron en un instante de defensores. Por
encima de las almenas asomaban brazos nervudos arrojando dardos,
culebreaban las hondas disparando piedras, y se combaban los arcos
despidiendo agudos silbidos.

Hanníbal, para animar á los asaltantes, marchaba detrás de los
quinientos africanos, riendo de los proyectiles de toda clase que
chocaban con la madera de los manteletes. Varias noches,
arrastrándose, y á riesgo de caer prisionero, había llegado hasta el
pie de aquel muro que cubría la parte del valle y era el más fuerte
de la ciudad. La base estaba formada de grandes piedras unidas con



barro. Convencido el caudillo de que era difícil escalar los muros,
quería abrir brecha por los cimientos, derrumbando la rojiza muralla,
ante la que se había estrellado su ejército.

Al llegar cerca de ella, los africanos abandonaron el abrigo de los
manteletes, arrojándose con furor contra la barrera de enormes
piedras. Desnudos, negruzcos, vociferantes, subiendo y bajando sus
brazos musculosos, al final de los cuales brillaba el hierro del pico,
parecían espíritus infernales enviados por los dioses kabiros de
Cartago para la destrucción de la ciudad. Encarnizados y tenaces en
su tarea de destrucción, rugían y trabajaban, insensibles á los golpes
que venían de arriba.

Los sitiados, enfurecidos por tanta audacia, despreciaban á los
honderos baleares y á los arqueros, que desde lejos disparaban
sobre las almenas; y sacando el cuerpo fuera, arrojaban á los
africanos dardos y pedruscos, que cayendo verticalmente, nunca
dejaban de producir víctimas. Rodaban los africanos con la cabeza
partida ó las espaldas aplastadas; rompíanse los brazos y las piernas
como cañas bajo el peso de los pedruscos, y más de un asaltante
quedaba con el vientre clavado al suelo por un dardo que le
atravesaba los riñones. Por encima de los cuerpos palpitantes, de las
carnes magulladas, de la sangre que se amalgamaba con el barro de
los muros, nuevos asaltantes cogían el pico de manos de un
moribundo y emprendían contra la muralla la obra de destrucción,
golpeándola furiosamente como si fuese un enemigo en pie;
confundiéndose los africanos, los celtíberos, los galos, hombres de
todos colores y razas, jurando cada cual en su idioma con
espumarajos de rabia y sintiendo cernerse la muerte sobre sus
espaldas á cada instante, entre el estrépito de aullidos y lamentos,
de piedras que caían y de faláricas que incendiaban las ropas y se
agarraban á la carne desnuda, haciendo arder á los hombres, que,
retorciéndose de dolor, corrían hacia el río como antorchas
animadas.

¡Ya se movía un bloque del muro! ¡Ya rodaba fuera de su álveo! Lo
más importante era sacar el primero; tras de aquel saldrían los



otros. Los asaltantes prorrumpieron en exclamaciones de salvaje
alegría; oían la voz de Hanníbal animándolos; pero antes de levantar
la cabeza para descansar un momento, un rugido inmenso se elevó
entre ellos. Llovía; pero eran gotas ardientes, infernales, que
penetraban en los cuerpos como interminables cuchillos. Arriba,
entre las almenas, humeaba una hoguera. Era que los comerciantes
derretían los grandes lingotes de plata de sus almacenes, enviando
el metal fundido como una lluvia de muerte sobre los que osaban
destruir los muros de la ciudad.

Los asaltantes retrocedieron rugiendo de rabia, y fueron á
refugiarse detrás de los manteletes. Hanníbal levantaba su espada,
queriendo con sus golpes hacerles volver al trabajo. Pero en vano se
esforzaba hablando de la victoria y de la necesidad de destruir el
muro. Sus soldados retrocedían de espaldas, mirando con respeto al
caudillo, que parecía invulnerable, pero quejándose del atroz
tormento de las quemaduras. Algunos se revolcaban en el suelo, con
los labios cubiertos de espuma, pataleando de dolor.

De pronto, pareció que la ciudad estallaba, arrojando lejos de sí á
todos sus habitantes. Á lo lejos veíase huir á los celtíberos,
arrojando sus escalas. La ciudad salía en masa contra los sitiadores.
Las puertas eran pequeñas para dar paso á la muchedumbre armada
que se arremolinaba en ellas, extendiéndose después como un
torrente que corre encajonado entre montañas y de pronto se
esparce en la llanura. Muchos impacientes se descolgaban de las
almenas para caer más pronto sobre el enemigo.

En un momento quedó cubierto por los saguntinos que atacaban y
los sitiadores que huían, todo el espacio entre las murallas y el
campamento. Hanníbal se sintió arrastrado por la fuga de sus
soldados. Ardían los manteletes, y una muchedumbre de mujeres y
niños empuñando antorchas, rodeaba las torres de asedio,
incendiando sus paredes de junco.

Los saguntinos, formados en masas, avanzaban, barriendo á los
sitiadores, que huían á la desbandada. Ante su movible frente de
picas y brazos levantados con anchas espadas, sólo se veían



hombres fugitivos que arrojaban las armas y caían alcanzados por
los dardos y las lanzas.

El gigante Therón avanzaba aislado, como si él solo fuese una
falange. La piel de león y su enorme estatura atraían las miradas de
todos: su maza subía y bajaba, acosando los grupos fugitivos y
abriendo en ellos grandes claros.

—¡Es Hércules! —gritaban con terror supersticioso los sitiadores—.
¡El dios de Sagunto que viene contra nosotros!

Y la presencia del gigante aceleraba aún más la dispersión que los
golpes de los saguntinos.

Hanníbal intentaba avanzar, hacer frente; pero en vano rugía,
blandiendo su espada. Estaba preso en el torrente de la fuga; le
empujaban sus propios soldados, ciegos por el contagio del terror; le
pisaban los talones ó le golpeaban la espalda con sus cabezas bajas
por la velocidad de la carrera, y tenía que hacer grandes esfuerzos
para no verse derribado y pisoteado. Un momento más y los
sitiados, después de destruir todas las obras de asedio, entraban en
el campamento.

El caudillo rugía maldiciones y amenazas contra su hermano y
Marbahal, que no acudían con las reservas á sostener el torrente de
la derrota. Vió que apresuradamente salían tropas del campamento,
pero á pie y sin orden, con la precipitación que produce un suceso
inesperado, ajustándose muchos de ellos las correas de sus corazas,
confundidos con los de otros pueblos y sin sus jefes, que en vano
hacían sonar los cuernos para ordenar las huestes.

Los saguntinos, con el impulso ciego de la victoria, chocaron con
este refuerzo y casi lo arrollaron en el primer encuentro. Hanníbal,
que había conseguido reunir un grupo de soldados más animosos,
hacía frente á los saguntinos.

—¡Á mí! ¡Á mí! —gritaba á los que llegaban del campamento, y en
su turbación no sabían dónde acudir.



Pero sus gritos atraían al mismo tiempo á los enemigos. Therón,
como si le guiase su dios, se dirigió contra Hanníbal, y pronto su
maza comenzó á caer sobre los escudos del grupo cartaginés. Se
arrojaba con un coraje frío contra los enemigos, quebrando sus
lanzas con un revés de la maza; hiriéndose con las espadas, que
parecían embotarse en sus músculos poderosos, y chorreando
sangre por debajo de su piel de león, feroz y magnífico, como una
divinidad. No levantaba el nudoso tronco sin que cayera un enemigo
á sus pies.

Comenzaban á retroceder otra vez los sitiadores ante el empuje
de los saguntinos; Hanníbal se veía arrastrado de nuevo por los
suyos, aterrados por la furia del gigante que parecía invulnerable,
cuando algo inesperado cambió la faz del combate.

Tembló la tierra bajo un desenfrenado galope semejante al
tableteo de un trueno, y encorvadas sobre las crines de sus caballos,
al aire las cabelleras ondeantes bajo los cascos y arremolinadas las
blancas túnicas en torno de las piernas desnudas, cayeron contra los
enemigos las amazonas de Asbyte, con la impetuosidad de un
huracán. Gritaban tremolando sus lanzas, llamándose unas á otras
para cargar sobre los grupos más compactos, y los enemigos
retrocedían asombrados ante aquellas mujeres que por primera vez
veían de cerca y que tenían á su favor la fuerza de la sorpresa.

Hanníbal, al través de las cabezas de los que le rodeaban, vió
pasar como un rayo luminoso á Asbyte, completamente sola. La luz
del sol, quebrándose en su casco, la rodeaba de un nimbo de oro.
Su instinto de amante la había hecho adivinar dónde estaba
Hanníbal cercado de enemigos, y corría allí para darle auxilio.

Lo que después pasó fué rápido, instantáneo; apenas si Hanníbal
pudo verlo entre el polvo de la carga, con la vaguedad apresurada
de un ensueño.

La amazona, con la lanza baja, se dirigió al galope contra el
sacerdote de Hércules, que en el reflujo de aquel combate



desordenado, cuerpo á cuerpo, había quedado solo en un gran
espacio de terreno.

—¡Ohóoo!... —gritaba la amazona, excitando el caballo con su
exclamación de guerra.

Y doblando las piernas contra los hijares de la bestia, elevábase
sobre sus lomos para herir mejor al gigante.

El caballo, asustado al ver la espantosa cabeza de león sobre la
testa del coloso, se encabritó relinchando, y en el mismo momento
cayó sobre sus ojos la enorme maza, produciendo igual chasquido
que si se quebrara una robusta ánfora.

Rodó el caballo sobre las patas traseras con la cabeza rota,
manando sangre por los ojos, y la amazona, despedida de sus
lomos, cayó de rodillas á algunos pasos de distancia, cubriéndose
con el escudo. Si podía resistir un momento se salvaba. Hanníbal,
olvidado de los suyos que se agitaban en la confusión del combate,
corría en su auxilio. Del campamento salían grandes grupos de
jinetes para apoyar á las audaces amazonas, y la masa de los
sitiados retrocedía en desorden hacia la ciudad.

Púsose en pie Asbyte y avanzó un paso, levantando la lanza para
herir al gigante; pero en el mismo momento, la enorme maza,
blandida con dos manos, cayó sobre ella como un muro que se
desploma. Resonó quejumbrosamente el escudo de bronce al
quebrarse, cayó en pedazos el casco de oro, y Asbyte se dobló en el
suelo con la túnica cubierta de sangre, como una ave blanca que
plegase sus alas.

Therón, á pesar de su ferocidad, quedó inmóvil, apoyado en su
maza, sin ver lo que pasaba á su alrededor, como arrepentido del
horrible destrozo que su fuerza había causado en aquella mujer
hermosa.

—¡Á mí, Therón! ¡Defiéndete, carnicero de Hércules!... Mátame si
puedes: soy Hanníbal.



Volvióse el sacerdote y vió un guerrero que, cubierto el rostro con
el escudo y la espada de punta, avanzaba con agilidad asombrosa,
trazando círculos en torno de él, como un tigre que ataca á un
elefante y busca con su movilidad hacer presa en un punto flaco.
Había terminado la batalla: los saguntinos se replegaban sobre la
ciudad. Los jinetes sitiadores cargaban cerca de las murallas,
dejando solos á los dos combatientes en aquella parte del campo.
Algunos soldados se aproximaban con lentitud para detenerse á
alguna distancia, intimidados por el terror supersticioso que
inspiraba el gigante.

Therón no se inmutó al verse solo. ¡Hanníbal! ¡Era Hanníbal aquel
guerrero que iba á luchar con él completamente solo!... ¡Este
encuentro singular, á la vista de toda la ciudad asomada á las
murallas, parecía preparado por su dios! ¡Iba á librar á Sagunto de
su principal enemigo!... Hércules le proporcionaba esta gloria; y
sonriendo satisfecho, levantó la maza, marchando en línea recta
contra el africano.

Éste le eludía retrocediendo, saltando de lado con agilidad felina,
evitando el encuentro, hasta que al fin, cansado el sacerdote y
deseando acabar antes que llegaran nuevos combatientes, se afirmó
sobre sus piernas de coloso y arrojó la maza contra Hanníbal. El
enorme tronco rasgó el aire, al mismo tiempo que Hanníbal, viéndolo
venir sobre él, saltaba de lado. Todavía alcanzó su escudo,
produciendo con el choque un estrépito atronador, y fué á caer lejos,
levantando una nube de polvo. El africano, con la violencia del golpe
dobló las rodillas, pero se repuso, y arrojando su escudo roto corrió
con la espada levantada contra Therón.

El sacerdote de Hércules, al verse desarmado, tuvo un momento
de debilidad, sintió miedo, creyóse en presencia de un ser superior
contra el que nada podían sus fuerzas, y volviendo la espalda á
Hanníbal, huyó hacia Sagunto. Desde las murallas le llamaban á
gritos viéndole en peligro. Algunos armaban los arcos para detener
con sus flechas á Hanníbal; pero no osaban disparar por miedo á
herir á Therón. Respiraban angustiosamente los saguntinos al ver



huir á su Hércules, perseguido por aquel guerrero que le acosaba
cerrándole el paso para que no llegase á la ciudad.

El gigante pesado y musculoso corría difícilmente por el campo
cubierto de cadáveres y despojos del combate. Tropezó en un
escudo, sus rodillas se doblaron, y volvió á levantarse; pero esta vez
completamente desnudo. La piel de león había caído de sus
hombros, quedando entre los despojos de la batalla.

Su perseguidor le alcanzaba. Sintió en sus espaldas el frío del
hierro hundiéndose entre los músculos, y no queriendo morir
perseguido como un esclavo á la vista de toda la ciudad, volvióse
rápidamente, extendiendo sus brazos como columnas para ahogar
entre ellos al enemigo.

Pero Hanníbal, antes de que cayeran en torno de él aquellas dos
moles magullándolo, hundió su espada varias veces en el costado
del coloso, y Therón se desplomó, llevándose las manos á las
heridas para contemplar su sangre, de un rojo obscuro.

Miró sin cólera á Hanníbal, con una expresión infantil de dolor, y
luego fijó sus ojos turbios por la muerte en la alta Acrópolis, sobre
cuyas techumbres se reflejaba el sol.

—¡Padre Hércules! —murmuró con amargura—. ¿Por qué
abandonas á los tuyos?...

Su cabeza enorme, al caer en el suelo, levantó una nube de polvo.
Hanníbal se inclinó sobre ella, y con su espada comenzó á cortar el
robusto cuello, teniendo que dar muchos golpes para partir la
maraña de tendones como cuerdas y de músculos resistentes, en los
que el hierro parecía embotarse.

Una nube de flechas comenzó á clavarse en el suelo en torno de
Hanníbal.

El caudillo se despojó del casco, dejando suelta la cabellera de
gruesos rizos; agarró la cabeza de Therón por su ensangrentada
melena, y poniendo un pie con ademán de vencedor sobre el cuerpo
del sacerdote, la enseñó á los que ocupaban las murallas.



Estaba magnífico con la espada en la diestra, avanzando el otro
brazo, que sostenía la cabeza del gigante. Relampagueaban de
orgullo y fría cólera sobre la obscura tez sus ojos, brillantes como los
discos de metal que pendían de sus orejas.

Los sitiados le reconocieron, y un grito de sorpresa y de rabia
corrió á lo largo de la muralla.

—¡Hanníbal!... ¡Es Hanníbal!
Aún permaneció inmóvil algunos instantes, como la estatua de la

victoria, desafiando con soberbia á los enemigos, sin hacer caso de
la nube de proyectiles que zumbaba en torno de él, hasta que de
pronto soltó la cabeza de Therón y cayó de rodillas, abandonando su
espada.

Mopso el arquero acababa de atravesarle una pierna de un
flechazo.

Todos vieron desde las murallas cómo en un arranque de dolorosa
rabia se arrancaba el mástil de la flecha, haciéndolo añicos y
arrojándolo lejos. Luego ya no vieron más. Una gran parte del
ejército sitiador corrió á él para cubrirlo, y sus honderos y arqueros
comenzaron á disparar contra la muralla.

Acteón, fatigado por la salida reciente, contemplaba oculto tras
una almena lo que ocurría en torno de Hanníbal, sin prestar atención
á los proyectiles de los honderos que, enfurecidos por la herida del
caudillo, enviaban una tempestad de piedras contra los muros.

Vió cómo se alejaba Hanníbal, sostenido por dos capitanes
cartagineses de dorada coraza y custodiado por una muchedumbre.

De repente el caudillo repelió á los que le sostenían, y cojeando
dolorosamente anduvo hacia un bulto blanco y ensangrentado que
se destacaba sobre la tierra roja, como un harapo informe. Se inclinó
sobre él, y los númidas que le rodeaban vieron llorar al terrible
Hanníbal por primera y última vez, uniendo su boca á la destrozada
cabeza de la amazona Asbyte, besando aquel rostro amado, en



torno de cuyas facciones aplastadas y sangrientas, comenzaba á
revolotear un enjambre de fúnebres moscas.



VII

Las murallas de Sagunto
La herida de Hanníbal proporcionó á la ciudad algunos días de

calma. Los sitiadores permanecían en su campamento, inactivos,
mirando Sagunto desde lejos. Salían los honderos por las mañanas
para ejercitar sus brazos disparando contra la muralla; pero aparte
de esto y de los flechazos con que les contestaban desde la ciudad,
no se cruzaban otras hostilidades entre sitiados y sitiadores.

Los pelotones de caballería recorrían el agro forrajeando, y la
turba inmensa de tribus feroces acababa su obra de destrucción,
saqueando las villas y casas de campo. Se aclaraban los grupos de
árboles: cada día derribaban nuevos troncos para llevar leña al
campamento, y en los espacios descubiertos ya no se veían tejados
y torres. Sólo ruinas humeantes y ennegrecidas aparecían aquí y
allá, sobre los abandonados campos. Un mosaico á flor de tierra era
muchas veces el único vestigio de una quinta elegante, arrasada
hasta los cimientos por los invasores.

Los sitiados veían engrosar rápidamente el ejército de Hanníbal.
Todos los días llegaban nuevas tribus. Parecía que la Iberia entera,
subyugada por el prestigio de Hanníbal, iba á acampar en torno de
Sagunto, enardecida por la fama de sus riquezas. Llegaban á pie ó á
caballo; sucios, feroces, cubiertos de pieles ó vestidos de esparto,
con el escudo de media luna y la espada corta de dos filos, ansiosos
de pelear y trayendo consigo vistosos presentes para el africano,
cuya gloria les deslumbraba.



Los saguntinos que habían comerciado con las tribus del interior,
reconocían desde las murallas á los recién llegados. Venían de muy
lejos; los había de ellos que habían marchado más de un mes para
llegar á Sagunto; y señalaban á los lusitanos, de figura atlética, de
los que se relataban horrorosas ferocidades; á los galaicos, que
vivían de la pesca ó de fundir el oro de sus ríos; á los astures, que
fabricaban el hierro, y á los vascos sombríos, cuya lengua no podían
aprender los otros pueblos. Y mezclados con ellos llegaban nuevas
tribus de la Bética, que se habían retrasado en acudir al llamamiento
del cartaginés; infantes ágiles de piel aceitunada, con la cabellera
esparcida sobre la espalda, vestidos con cortos faldellines blancos y
ancha franja de púrpura y empuñando grandes escudos redondos
que les servían de sostén para pasar los torrentes. El campamento
que se extendía á lo largo del río, acabó esparciéndose por el
inmenso valle, formando grupos de tiendas y chozas, hasta perderse
de vista. Era una verdadera ciudad, más grande que Sagunto, que
avanzaba y avanzaba como si fuera á tragarse sus murallas.

Al día siguiente de la victoriosa salida de los saguntinos notaron
éstos gran movimiento en el campo sitiador. Eran las honras
fúnebres de la reina de las amazonas. Vieron cómo el cadáver de
Asbyte era paseado por las guerreras, llevándolo en alto sobre un
escudo: después, en el centro del campamento, se elevó la columna
de humo de la enorme pira que consumió sus restos.

Los sitiados adivinaban el estado de ánimo de los enemigos.
Hanníbal estaba tendido en su lecho, y el ejército parecía anonadado
por el dolor del héroe. Los hechiceros del campamento entraban y
salían en la tienda examinando la herida, y buscaban después en los
montes cercanos hierbas misteriosas para confeccionar milagrosos
emplastos.

En Sagunto los más audaces hablaban de hacer una salida, de
aprovechar aquel instante de desaliento para caer sobre los
enemigos, poniéndolos en fuga. Pero el campo sitiador estaba bien
vigilado; el hermano de Hanníbal, con los principales capitanes,
velaba para evitar una sorpresa; el ejército estaba tras los baluartes



de tierra del campamento como en una ciudad fuerte, y
aprovechaba su inacción para realizar nuevas obras, poniéndose á
cubierto de un ataque.

Además, la ciudad no estaba menos desalentada por la muerte del
sacerdote de Hércules. No podían explicarse los saguntinos cómo el
caudillo africano había dado muerte al gigantesco Therón, á los ojos
de todo Sagunto, y los más supersticiosos veían en esto una señal
celeste, el aviso de que los dioses tutelares de la ciudad comenzaban
á abandonarla.

Todos se mostraban con igual firmeza que al principio, resueltos á
defenderse; pero había desaparecido la alegría burlona de los
primeros días del asedio. Creían husmear la desgracia en torno de
ellos y les entristecía el número de enemigos, siempre en aumento.
Cada mañana veían crecer el campo sitiador. ¿Cuándo cesarían de
llegar los aliados de Hanníbal?

La alegre ciudad griega de los ricos comercios y las pomposas
fiestas Panatheas, presentaba el aspecto de las poblaciones sitiadas.
La muchedumbre de los campos refugiada en la ciudad, acampaba
en calles y plazas, esparciendo un hedor de rebaño enfermo y
miserable. En los templos se arrastraban los heridos al pie de las
columnas, lanzando gemidos: arriba, en la Acrópolis, humeaba la
hoguera día y noche, consumiendo los cadáveres de los que morían
en las murallas ó caían en las calles, víctimas de extrañas
enfermedades, desarrolladas por el hacinamiento.

Aún abundaban los víveres, pero faltos de frescura; y los ricos,
adivinando el porvenir, acaparaban lo que podían, viendo en
lontananza los días de escasez. En los barrios pobres mataban los
caballos, las bestias de carga, asando sus carnes en las fogatas
encendidas en las calles para los fugitivos que carecían de techo.

Lo mismo en las murallas que en la Acrópolis, todos miraban al
mar con impaciencia. ¿Cuándo llegarían los auxilios de Roma? ¿Qué
hacían los legados enviados por Sagunto á la gran República?...



La impaciencia hacía caer frecuentemente á toda la ciudad en
dolorosos engaños. Por las mañanas, los vigías apostados en la
Acrópolis sobre la torre de Hércules, daban furiosos golpes en los
címbalos de alarma al ver en el horizonte algunas velas. Corría la
muchedumbre á la cumbre del monte, siguiendo con mirada ansiosa
la marcha de los lienzos blancos ó rojos, sobre la azul superficie del
golfo Sucronense. ¡Eran ellos!... ¡los romanos!... ¡las avanzadas de la
flota de socorro que navegaban hacia el puerto! Pero tras algunas
horas de angustiosa expectativa, llegaba la decepción, al ver que
eran naves mercantes de Marsella ó Ampurias que pasaban de largo,
ó trirremes enemigas que Hasdrúbal, el hermano de Hanníbal,
enviaba desde Cartago-Nova con vituallas para el ejército.

Cada uno de estos desengaños aumentaba la tristeza de los
saguntinos. ¡El enemigo siempre creciendo y los aliados sin venir! La
ciudad iba á perderse. Únicamente se reanimaba el entusiasmo de
los defensores al encontrar en las murallas al viejo Mopso, que por
su flechazo certero contra Hanníbal, era el héroe de la ciudad, y al
animoso Acteón, que con sus burlas de ateniense, ligero y gracioso
ante el peligro, sabía comunicarles nuevos ánimos.

Sónnica también aparecía entre ellos en los sitios de combate.
Recorría las murallas cuando silbaban las flechas, y los ciudadanos
pobres admirábanse del valor de la opulenta griega, despreciando
los golpes del enemigo.

El amor á Acteón y el odio á los sitiadores, la hacían ser audaz.
Mostrábase furiosa contra los cartagineses. Desde lo alto de la
Acrópolis había visto una tarde cómo salían llamas de la techumbre
de su quinta, cómo se derrumbaba la roja torre del palomar, cómo
eran abatidos los hermosos bosques que rodeaban su casa,
quedando todo convertido en un montón de escombros y troncos
carbonizados, y ansiaba vengarse, no de la riqueza perdida, sino de
la destrucción del retiro misterioso de sus amores, de la suntuosa
vivienda llena de recuerdos. Además, sentíase nerviosa y en
insufrible molestia en esta nueva vida, dentro de una ciudad sitiada,
teniendo que comer viandas groseras y dormir en una habitación de



su almacén, entre las riquezas amontonadas con el desorden de la
fuga, confundida casi con sus esclavas y privándose del baño, pues
en la ciudad no había más agua que la de las cisternas, y los
magistrados la distribuían con gran parsimonia, preveyendo una
próxima escasez.

Esta vida de miserias excitábala, haciendo que se distinguiera por
su audacia belicosa. Veía de tarde en tarde á su amante, pues
Acteón, alma de la defensa, tan pronto estaba en las murallas
dirigiendo á los esclavos que las reparaban, como subía á la
Acrópolis con Mopso, para examinar en conjunto la situación del
enemigo. Quería aprovechar la tregua proporcionada por la herida
de Hanníbal para poner á la ciudad en mejores condiciones de
defensa; y mientras tanto Sónnica paseaba por la muralla hablando
con los jóvenes, prometiendo ricos premios á los que más se
distinguiesen, y excitando á todos á hacer una salida sin ejemplo: la
ciudad en masa arrojándose fuera de las murallas, aplastando á los
enemigos, barriéndolos hasta arrojarlos en el mar.

Iba á todos lados escoltada por Eroción y Ranto. La vida en un
estrecho espacio y la comunidad del peligro, la habían hecho
aproximarse á los dos muchachos, y éstos seguían á su señora
acogiendo con sonrisas de entusiasmo todas sus palabras,
aplaudiendo los propósitos belicosos de la rica.

Ranto ya no era pastora. Una tras otra, habían devorado todas sus
cabras en la casa de Sónnica, y sin más ocupación que seguir á su
señora, cogida siempre de la mano de Eroción, consideraba el sitio
como una felicidad, y su deseo era que no terminase nunca. Hasta el
ceñudo Mopso, el padre de su amante, los encontraba juntos sin
protestar, y muchas veces sonreía al verles tranquilos y felices,
paseando por las murallas sin miedo á los sitiadores.

El peligro había hecho más bondadosa á la gente. Los ricos
comerciantes se codeaban con los esclavos al disparar el arco detrás
de las almenas; veíase á más de una griega opulenta, rasgar su
túnica de lino para vendar las heridas á los rudos mercenarios; y
Sónnica la rica, que antes despreciaba á las mujeres de la ciudad,



hablaba á las esclavas para que formasen una tropa igual á la de
aquellas amazonas que seguían á Hanníbal. Ranto, satisfecha de la
nueva situación, ciega de felicidad hasta el punto de no ver las
angustias y miserias que sufría la población, tiraba de su amante en
los momentos de combate, le arrancaba el arco de las manos, y
arrastrándolo fuera de las murallas, escondíanse en el hueco de una
escalera, al pie del muro, y se acariciaban con nueva voluptuosidad,
pareciéndoles más intenso su placer mezclado con el silbido de las
flechas y los gritos y exclamaciones de dolor y rabia que sonaban
arriba.

La tregua sólo duró veinte días. En el silencio del campamento,
resonaban sin cesar los mazos de los carpinteros, y los sitiados veían
elevarse poco á poco una gran torre de madera de varios pisos,
mucho más alta que las murallas de la ciudad.

Hanníbal se sentía fuerte y ansiaba reanudar el sitio. Con el deseo
de que los enemigos le viesen cuanto antes, abandonó su tienda, á
pesar de que aún tenía abierta la herida; y montando á caballo salió
del campamento para galopar á lo largo de los muros, seguido por
sus capitanes.

Los saguntinos sintiéronse deslumbrados al mirarle. Brillaba como
una ascua de fuego sobre su negro caballo; el sol le envolvía en un
resplandor que cegaba, como si fuese una divinidad. Llevaba la
coraza y el casco que las tribus galaicas le habían traído como
presente, fabricados con oro puro de sus ríos. El caudillo amaba más
las armaduras de bronce, que había paseado al través de las
batallas; pero su cabalgada en torno de Sagunto equivalía á una
resurrección, y deseaba que los sitiados le contemplasen
deslumbrador y majestuoso como un dios.

Con la reaparición de Hanníbal, comenzó de nuevo el asedio, más
fuerte que antes. Los saguntinos comprendieron desde el primer
momento que los sitiadores habían aprovechado la tregua para
aumentar su poder ofensivo. Avanzaron con grandes esfuerzos la
enorme torre de madera que acababan de construir. Tenía varios
pisos, en los cuales se colocaban los arqueros, disparando por las



saeteras abiertas en los troncos. La plataforma superior dominaba
de tal modo la muralla, que su catapulta arrojaba sobre las almenas
grandes piedras, sembrando la muerte entre los defensores.

Hanníbal multiplicábase, excitado por la tenacidad de los
saguntinos, ansiando terminar cuanto antes el sitio.

Era imposible permanecer al descubierto en las murallas. La torre
había sido colocada cerca de aquel punto saliente de la ciudad, que
Hanníbal consideraba el más flaco. Caían sin cesar dardos y piedras
sobre las murallas, y mientras los defensores se refugiaban tras las
almenas, no pudiendo sacar el cuerpo, abajo, en la base, trabajaban
los arietes al abrigo de la torre, topando contra los muros,
deshaciéndolos lentamente; y los africanos, que sobrevivieron á la
primera intentona, atacaban ahora con más seguridad los bloques,
abriendo poco á poco una brecha.

Los saguntinos, pálidos por el furor y la impotencia, se agitaban
en vano para impedir esta destrucción. La torre de asedio,
moviéndose en un terreno llano á impulsos de los hombres que se
ocultaban tras ella, iba de un sitio á otro sembrando la muerte, y á
veces se aproximaba tanto, que los sitiados podían oir las voces de
los arqueros que disparaban por sus saeteras. Mientras tanto,
continuaba abajo, en la base de los muros, el trabajo lento y
obstinado para derribarlos.

Los ciudadanos más entusiastas, bramando de indignación al ver
como destruían impunemente sus muros, sacaban el cuerpo para
disparar contra los que manejaban el ariete ó los picos; pero apenas
quedaban al descubierto, caía sobre ellos un pedrusco ó se
desplomaban con el cuerpo atravesado por una flecha. La muralla
estaba cubierta de cadáveres. Se arrastraban los heridos,
contemplando con mirada turbia el mástil del dardo que les
atravesaba el cuerpo.

En vano disparaban los sitiados contra la torre. Las piedras
rebotaban sobre sus paredes de troncos con sordo ruido, pero sin
causarla quebranto. Aparecía erizada de flechas, moviéndose como



un elefante monstruoso, insensible á las heridas, é inútilmente
partían contra ella las faláricas rasgando el espacio con su cabellera
de humo y chispas, pues no hacían arder las pieles mojadas de que
estaba forrada la parte alta de la torre.

Huían los más prudentes de un lugar donde se concentraban los
esfuerzos del sitiador y acudían á él los más audaces, sin saber
ciertamente cómo repeler al enemigo, pero con la tenaz idea de
morir antes de que avanzara un paso.

Mopso, el arquero, era el único que en tan difícil situación causaba
daño á los cartagineses. Con el arco tendido avanzaba un instante la
cabeza fuera de las almenas y disparaba, consiguiendo introducir sus
flechas por las saeteras de la torre, lo que esparcía la muerte entre
los soldados que se creían seguros. Eroción estaba á su lado. Al ver
á su padre en aquel lugar de peligro, había repelido á Ranto al pie
de la escalinata de la muralla, sin hacer caso de sus lágrimas, y
empuñando el arco, pretendía imitar á su padre, hostilizando á los
de la torre.

Pero menos prudente, con el ardor de la juventud, sacaba casi
todo el cuerpo fuera de las almenas, y cuando conseguía introducir
una flecha en la torre, reía, completamente al descubierto,
insultando á los sitiadores con sus carcajadas de pilluelo audaz.

Una piedra de la catapulta de la torre pasó silbando y chocó con
su cabeza, produciendo un chasquido fúnebre. La sangre y las
piltrafas salpicaron á los más cercanos, y el muchacho, doblándose
como si fuese de trapos, resbaló entre dos almenas, cayendo fuera
de las murallas. Las flechas de su carcax se esparcieron en torno del
cadáver, con triste vibración de hierro.

—¡Mopso! ¡Mopso! —gritó Acteón, intentando detener al arquero.
Pero el viejo se había lanzado en medio de la muralla,

completamente al descubierto, con los ojos vidriosos, trémula la
barba gris, imponente de dolor y de furia.

Intentó tender por tres veces su arco para disparar contra la
plataforma de la torre donde estaba la catapulta, y por más



esfuerzos que hizo, no logró preparar su arma. El dolor, la sorpresa,
la desesperación que le producía no poder exterminar de un golpe á
todos los enemigos, le arrebataban las fuerzas.

Mientras pugnaba con el duro arco, que parecía rebelarse contra
él, silbaban en torno de su cabeza los proyectiles del enemigo.
Viéndose impotente, envejecido en un instante por el dolor,
contemplando abajo el destrozado cadáver de su hijo y sin poder
vengarle, lanzó un gemido, y reuniendo todas las fuerzas de su
voluntad, se lanzó fuera de la muralla, cayendo sobre los restos de
Eroción. Su cabeza chocó con sordo ruido en las piedras, salió de
ella un hilo de sangre, y padre é hijo formaron un grupo inmóvil á
corta distancia de los asaltantes, que seguían empujando el ariete y
socavando la base de la muralla.

Duró casi todo el día la desigual lucha. Los saguntinos que
guardaban esta parte del muro, no lograban evitar los avances del
enemigo. Sentían el sordo choque de los picos, la muralla parecía
bambolearse bajo sus pies y nada podían hacer para impedir los
progresos del sitiador.

Lentamente iban retirándose los defensores. Acteón, triste por la
trágica muerte de su compatriota y convencido de que era inútil
permanecer allí, les aconsejaba la retirada al interior de la ciudad.
Retrocedió con algunos de los suyos, y á los pocos momentos, un
torreón carcomido en su base por el ariete, se bamboleó, cayendo al
fin al suelo con gran estrépito de escombros, que llenaron de polvo
el espacio. Tras él se abatieron dos torreones más y un gran lienzo
de muralla, sepultando entre los escombros á los defensores más
tenaces, que quisieron permanecer en su puesto hasta el último
momento.

Una exclamación formidable, un alarido de salvaje alegría,
contestó desde afuera á la caída de los muros. Al través de la abierta
brecha vióse desde las calles de la ciudad la campiña desolada y un
extremo del campamento. Brillaban las armas en el denso ambiente,
enrojecido por el polvo de los escombros; veíase avanzar obscuras
masas y resonaba el bramido de los cuernos.



—¡El asalto!... ¡Los cartagineses que entran!...
Y de todos los puntos de la ciudad acudían gentes armadas. Las

estrechas calles vecinas á la muralla vomitaban grupos y más grupos
que llegaban vociferantes, blandiendo espadas y hachas, con el
aspecto resuelto del que ha decidido morir. Escalando los escombros
fueron á colocarse de pie en la brecha; y este espacio abierto, ancha
herida que rasgaba el cinturón de piedra de la ciudad, quedó
cubierto por una muchedumbre abigarrada que blandía sus armas
formando una masa sólida é inquebrantable.

Acteón estaba en la primera fila. Cerca de él vió al prudente Alco,
que había cambiado su báculo por la espada, y muchos de aquellos
tranquilos comerciantes, cuyas caras astutas parecían ennoblecidas
por la heroica resolución de morir antes que dejar paso á los
enemigos.

Cuando éstos llegaron al asalto tuvieron que chocar con la ciudad
entera. De nada les servían la torre de asedio, los arietes y
catapultas; la lucha era cuerpo á cuerpo, y los mismos sitiados no
empleaban ya la falárica, sino la espada y el hacha.

Hanníbal, á pie, guiaba las falanges, que avanzaban con las picas
bajas ó la espada en alto. Peleaba como un soldado, ansioso por
acabar aquel sitio que retardaba sus planes; comprendiendo que
estaba en el momento decisivo y un esfuerzo supremo podía hacerle
dueño de la ciudad. Con palabras entrecortadas hablaba á los
soldados en los distintos idiomas de sus tribus, recordando las
grandes riquezas de la ciudad, la hermosura de las griegas, el
considerable número de esclavos que había dentro de los muros; y
los baleares acometían con la cabeza baja, avanzando sus picas de
madera con la punta endurecida por el fuego; los celtíberos rugían
sus cantos de guerra, golpeándose el pecho como un sonoro tambor
y descargando las cortantes espadas de dos filos; y los númidas y
mauritanos, descendidos de sus caballos, iban de un lado á otro
astutos y recelosos, arrojando sobre los sitiados los dardos de su
cinturón, oculto bajo los blancos velos.



Todo en vano. La brecha era una angosta garganta. El ejército
cartaginés, á pesar de la superioridad numérica, tenía que estrechar
su frente para batirse en tan reducido espacio, y, equilibradas las
fuerzas, los saguntinos eran los que llevaban la mejor parte,
rechazando á los sitiadores tantas veces como intentaban subir la
pendiente de escombros. Hundíanse las espadas en las carnes,
produciendo las atroces heridas de las guerras de la antigüedad;
rasgábanse los pechos al brutal impulso de las picas; agarrábanse
los combatientes, enredando sus brazos como sarmientos,
trabándose las piernas, haciendo crujir sus pechos jadeantes como
fuelles, y rodaban por el suelo mordiéndose el rostro. Al levantarse
algunas veces el vencedor, ostentaba con orgullo entre los dientes,
una piltrafa sangrienta.

Subían las tropas de Hanníbal como un huracán la pendiente de la
brecha, y á su choque conmovíase la masa de defensores: pero
ninguno retrocedía; había que morir, firmes en el puesto, teniendo á
las espaldas una compacta multitud que obligaba á ser valiente, no
dejando espacio para huir.

Así duró el combate algunas horas. Los cadáveres,
amontonándose entre los sitiados y los asaltantes, dificultaban el
avance de éstos. Comenzaba á ponerse el sol, y Hanníbal se sentía
fatigado por la tenaz resistencia, contra la que se estrellaban todos
sus esfuerzos. Confiando aún en su buena suerte, hizo sonar las
trompas para un último asalto; pero en el mismo instante ocurrió
una cosa inaudita, que desconcertó al caudillo, sembrando la
confusión en sus tropas.

Acteón no supo realmente de dónde partió la voz. Tal vez fué una
alucinación de la fe; la invención de algún entusiasta cansado de
permanecer á la defensiva.

—¡Los romanos! —gritó una voz—. ¡Nuestros aliados que llegan!...
La noticia se esparció con la credulidad que da el peligro. Corría

de unos á otros la versión de que los vigías de la torre de Hércules
acababan de ver una flota navegando hacia el puerto, y nadie



preguntaba quién había traído á la brecha la agradable nueva. Todos
la aceptaban, añadiéndola por propia cuenta nuevos detalles; y
brillaban los ojos de alegría, se coloreaban los rostros, y hasta los
heridos que se arrastraban por entre los escombros levantaban los
brazos gritando:

—¡Los romanos! ¡Ya vienen los romanos!
De repente, sin orden alguna, por común instinto, como si los

empujase una fuerza invisible, se arrojaron fuera de la brecha,
escombros abajo, cayendo como una avalancha sobre los sitiadores
que se agrupaban para dar el último asalto.

Lo inesperado del choque, la fuerza de la sorpresa, aquel grito:
«¡Los romanos! ¡los romanos!», que lanzaban con tanta convicción
los saguntinos, sembraron la dispersión en las tribus bárbaras de
Hanníbal. Se defendieron; pero toda la ciudad caía sobre ellos; hasta
las mujeres y los muchachos combatían como en la mañana que
murió Therón; y los soldados de Hanníbal, esparcidos en pequeños
grupos, sin ver ni oir á sus jefes, emprendieron la fuga hacia el
campamento.

Hanníbal corría, gritando de furor, enloquecido, al ver que los
sitiados repelían por segunda vez sus tropas. Tanta era la ceguedad
de su cólera, que se introdujo entre los enemigos, y varias veces se
vió próximo á caer bajo sus golpes.

Comenzaba á anochecer. Los combatientes saguntinos llegaban ya
á las inmediaciones del campamento, mientras la gente menuda de
la ciudad se esparcía por el campo, rematando á los heridos é
intentando incendiar las máquinas de asedio. Las hubieran destruído
todas á no ser por Marbahal, el lugarteniente de Hanníbal, que salió
del campamento con algunas cohortes de jinetes. Los sitiados, no
pudiendo resistir á la caballería en campo raso, fueron retirándose
lentamente. Al cerrar la noche ocupaban de nuevo la brecha,
comentando á gritos aquella victoria, que templaba su desaliento por
la ausencia de los romanos.



Acteón, con algunos saguntinos de los que más se distinguían en
los combates, se ocupaba de fortificar la ciudad. Hablaba á los viejos
del Senado de lo difícil que era defender largamente aquella
abertura. Era imposible repetir muchas veces el prodigio de aquella
tarde. Y á la luz de las antorchas, pasó la muchedumbre toda la
noche trabajando dentro de la brecha, abatiendo tejados y
derribando muros.

Los comerciantes y los esclavos, las ricas ciudadanas y las mujeres
de los arrabales, todos confundidos, empuñaban picos, rodaban
piedras y acarreaban espuertas de barro. Hasta los Ancianos del
Senado tomaban parte en este trabajo titánico, que duró toda la
noche y gran parte del día siguiente.

Eufobias el filósofo, que permanecía inactivo ante los insultos de
los que trabajaban, evocaba irónicamente el recuerdo de los
primitivos fundadores de la ciudad, cíclopes que manejaban piedras
como montañas y habían hecho arriba la base de la Acrópolis.

En la tarde del día siguiente, cuando cesaban los trabajos,
comenzó á moverse el ejército sitiador. Marchó en masa al asalto,
silencioso, sombrío, adivinándose en él la resolución de apoderarse
al primer empuje de aquella brecha que el día anterior había sido su
vergüenza.

Atravesaron las nubes de flechas y piedras que los sitiados les
arrojaban, y corriendo las primeras cohortes, subieron por los
escombros, luchando con los saguntinos más audaces, que todavía
les disputaban la brecha. Tras un breve combate, los sitiadores
quedaron dueños de la entrada de la ciudad, y prorrumpieron en
exclamaciones de triunfo.

Hanníbal marchaba al frente de sus soldados animosamente; pero
al llegar á la cresta de la brecha, retrocedió un paso con expresión
de disgusto.

Frente á él, extendíase un vasto espacio de casas arrasadas, y
más allá de los montones de escombros, elevábase un segundo
muro monstruoso, construído de prisa, como si un enorme escobazo



hubiese colocado á la entrada de la ciudad todos los despojos de su
interior. Grandes sillares, masas de mampostería, columnas rotas,
apilábanse con la misma regularidad que los bloques de una muralla,
y los intersticios estaban cubiertos de barro todavía fresco. Este
muro, levantado á toda prisa por el supremo esfuerzo de la ciudad
entera, era más alto que el anterior, y formando una curva, se unía
con las dos cortinas de las antiguas murallas que aún estaban en
pie.

Hanníbal palideció de rabia al ver que todos sus esfuerzos sólo
servían para hacerle dueño de un pedazo de suelo de la ciudad,
cubierto de ruinas, y que por arte prodigioso, los muros que él
derribaba volvían á levantarse más allá, en una sola noche. Sagunto
destruiría sus casas para fortificarse con nuevos recintos, cortándole
el paso. Tendría que conquistar el terreno palmo á palmo, calle por
calle, y le costaría meses y años ir estrechándola, primero en torno
del Foro, después en lo alto de la Acrópolis, antes de conseguir que
se rindiera.

En la cima de la nueva muralla mostrábanse los saguntinos tan
resueltos como el día anterior, y sus arcos y hondas detuvieron el
empuje de los asaltantes, que acabaron por retroceder, quedando al
abrigo de los escombros de la brecha.

Hanníbal, fuera del recinto de la ciudad, reflexionaba
contemplando las alturas de la Acrópolis. Adivinaba la posibilidad de
perder todo su ejército lentamente si seguía atacando Sagunto por
la parte llana y débil, donde los sitiados defendían tenazmente el
terreno. Y llamando á Marbahal y á su hermano Magón, les habló de
la necesidad de tomar un punto de la altura; de asaltar una parte de
la inmensa Acrópolis, para desde allí hostilizar á la ciudad,
obligándola á rendirse.

Transcurrieron algunos días sin que se reanudaran las hostilidades
por la parte del río. Las máquinas de guerra se habían trasladado al
pie del monte, y enviaban sus pesados proyectiles contra los muros
más extremos de la Acrópolis. Estos eran viejos y no habían sido
reparados, por fiar los saguntinos en lo inexpugnable de la altura.



Además, el número de defensores no bastaba para atender al
extenso recinto de Sagunto, mientras el sitiador disponía de una
inmensa muchedumbre armada que podía lanzarse sobre varios
puntos á la vez.

Una noche, Acteón encontró en el Foro á Sónnica que le buscaba,
seguida de Alco el Prudente.

—Los Ancianos necesitan de tí —dijo con tristeza la hermosa
griega—. He aquí Alco, que desea hablarte.

—Escucha, ateniense —dijo con gravedad el saguntino—. Los días
pasan y no llega de Roma el necesario socorro. ¿Es que nuestros
legados no pudieron llegar al territorio de la nación aliada, y el
Senado de la gran República ignora nuestra situación? ¿Es que en
Roma se imaginan que Hanníbal, arrepentido de su audacia, ha
levantado el sitio?... Necesitamos saber qué es lo que nuestra aliada
piensa de nosotros; queremos que el Senado de Roma conozca
detalladamente lo que hace Sagunto; y los Ancianos, por indicación
mía, han pensado en tí.

—¿En mí?... ¿Y qué quieren? —preguntó Acteón con extrañeza,
mirando á la triste Sónnica.

—Quieren que esta misma noche partas para Roma. Aquí tienes
oro: toma estas tablillas que servirán para que el Senado te
reconozca como mensajero de Sagunto. No te enviamos á una
fiesta. La salida es difícil, y más difícil aún encontrar en estas costas
infestadas de enemigos, quien te lleve hasta Roma. Debes partir
esta noche; ahora mismo si es posible, descolgándote de las
murallas de la Acrópolis por la parte opuesta del monte, donde
apenas hay enemigos. Mañana, tal vez sea tarde. Huye y vuelve
pronto con el auxilio ansiado.

Acteón tomó el oro y las tablillas que le ofrecía Alco, pero no sin
excusarse, comprendiendo la gravedad de la misión.

—Nadie mejor que tú puede hacer esto —dijo el saguntino—. Por
eso he pensado en tí. Has pasado tu vida corriendo el mundo;



hablas muchas lenguas y no te faltan astucia y valor... ¿Conoces
Roma?

—No: el padre de mi padre hizo la guerra contra ella, á las
órdenes de Pirro.

—Ve, pues, ahora á ella como amigo, como aliado, y quieran los
dioses que algún día bendigamos el momento en que llegaste á
Sagunto.

Acteón no parecía resuelto á partir. Le pesaba como una
vergüenza abandonar la ciudad en aquel trance supremo, dejar á
Sónnica dentro de una población sitiada.

—Yo soy un extranjero, Alco —dijo con sencillez—. Ningún vínculo
de sangre me une á vuestra suerte. ¿No temes que huya para
siempre dejándoos abandonados?

—No, ateniense: te conozco y por esto he respondido de tu
fidelidad ante los Ancianos. Sónnica también ha jurado que volverás
si no se apoderan de tí los enemigos.

El griego miró á su amada como preguntándola si debía partir, y
ella bajó la cabeza, resignada ante el sacrificio. Acteón, después de
esto se mostró resuelto.

—Salud, Alco. Dí á los Ancianos que el ateniense Acteón será
crucificado en el campo de Hanníbal ó comparecerá ante el Senado
de Roma repitiendo vuestras quejas.

Besó á Sónnica en los ojos varias veces, y la hermosa griega,
conteniendo sus lágrimas, quiso seguirle con Alco hasta lo alto de la
Acrópolis, para verle algunos momentos más.

Marcharon los tres en la obscuridad, por las explanadas de la
ciudad antigua, á lo largo de los muros de la Acrópolis. Habían
apagado su antorcha para no llamar la atención de los sitiadores y
caminaban guiados por la difusa luz de las estrellas, que parecían
brillar con más intensidad, como aguzadas por el frío de aquella
noche, que era de las primeras de invierno.



Alco buscaba un lugar de la muralla que le habían indicado los
Ancianos más conocedores de la Acrópolis. Cuando llegaron á él, el
saguntino encontró á tientas el extremo de una gruesa soga atada á
una almena y lo arrojó en el espacio.

La partida se verificaba en el más absoluto secreto. Los mismos
Ancianos que habían acordado el viaje del mensajero y preparado su
fuga, se ocultaban para no presenciarla. Sónnica se abrazó
sollozando al cuello de Acteón.

—Parte pronto, ateniense —dijo el saguntino con impaciencia—.
Esta primera hora de la noche es la mejor; aún circulan por el campo
grupos de soldados antes de entregarse al sueño. Ahora pasarás sin
que te reconozcan: más tarde, en el silencio de la noche, te
sorprenderían los centinelas.

Acteón se libró de los brazos de Sónnica, y echando el cuerpo
fuera de los muros, agarró la cuerda en la obscuridad.

—Ten confianza en nuestros dioses —dijo Alco como última
recomendación—. Aunque parezca que nos abandonan, siempre
velan por Sagunto. Hace poco, un esclavo fugitivo del campamento,
ha revelado ante los Ancianos que los Vaceos y los Calpenses, hartos
de sufrir las rapiñas de los destacamentos que Hanníbal envía para
adquirir víveres, se han sublevado contra él, degollando á sus
emisarios. Parece que Hanníbal, con una parte de su ejército, habrá
de abandonar el sitio para ir á castigarles. Tendremos enfrente
menos enemigos; y si tú vuelves con las legiones de Roma, Sagunto
será para los cartagineses lo que las islas Egatas fueron para ellos
en Sicilia... ¡Ay! ¡Cuánto mejor es la paz!

Con esta melancólica exclamación se despidió Alco del griego,
mientras éste descendía por la cuerda silenciosamente. Al poco rato
sus pies tropezaron con una de las peñas en las que descansaba el
muro. Soltó la cuerda y comenzó á deslizarse á tientas, agarrándose
en su descenso, que parecía una caída, á los míseros olivos que se
retorcían en aquellas alturas como si se quejasen de la opresión de
los peñascos.



Á los pies del griego, en la negra soledad de la llanura, brillaban
algunas hogueras. Eran tal vez guardias avanzadas del campamento
que vigilaban aquella parte de la montaña; merodeadores de los que
seguían al ejército, establecidos allí, lejos de las miradas de
Hanníbal.

Acteón llegó al llano y comenzó á caminar sigilosamente,
agachado, á lo largo de un ribazo de piedras, deteniéndose muchas
veces para escuchar, conteniendo la respiración. Creía que le
seguían; que alguien caminaba tras él cautelosamente. Veía cerca
una gran hoguera, y destacándose sobre su humo rojo, algunas
siluetas de hombres y mujeres.

Cuando se erguía explorando los obscuros campos para dar un
rodeo que le alejase de la hoguera, sintió que le cogían por los
hombros, y una voz ronca murmuró en su oído entre estúpidas
risotadas:

—Ya te tengo... En vano te ocultas.
Acteón se desasió de aquellas manos, y tirando del ancho cuchillo

que llevaba en el cinto, dió un salto, quedando frente al desconocido
en actitud de defensa. Era una mujer. El griego veía á la difusa luz
de las estrellas su actitud de indecisión y sorpresa.

—¿No eres Gerión el hondero? —murmuró, tendiendo sus manos
al ateniense.

Se miraron casi tocándose en la obscuridad, y el griego reconoció
en aquella mujer á la infeliz loba que le había alimentado la primera
noche de su llegada á Sagunto. Ella parecía aún más sorprendida
que el ateniense por el encuentro.

—¿Eres tú, Acteón?... Parece que los dioses me ponen en tu
camino, á pesar de que me desprecias... Huyes de la ciudad,
¿verdad? Te habrás cansado de Sónnica la rica; no quieres perecer
como todos esos mercaderes que Hanníbal el invencible pasará á
cuchillo. Haces bien. Huye; aléjate.



Y miraba con zozobra la cercana fogata, como si temiese la
aproximación de los soldados que se calentaban en torno de ella,
riendo y bebiendo con un grupo de lobas del puerto.

La mísera cortesana, ahogando su voz, relataba al griego por qué
se hallaba allí. Era la amante de Gerión, un hondero balear. Éste
había abandonado á sus compañeros un momento antes, huyendo
de ella para no entregarla el dinero de la última soldada, y
buscándolo, había tropezado con Acteón. Podía volver; podían
aproximarse los compañeros, atraídos por las voces: allí estaban
mal... ¿Qué pensaba hacer?

—Quiero llegar á la costa, seguir por ella hasta que encuentre una
barca de pescadores que me lleve á Emporión ó á Denia. Tengo
dinero para pagarla. Después buscaré una nave que quiera
conducirme lejos, muy lejos.

—No volverás, ¿verdad?... Deseo que no vuelvas. ¡Si supieras que
algunas veces, mientras los hombres se mataban en las murallas,
pensaba en tí!... No te veré más; pero prefiero no verte, antes que
perezcas dentro de la ciudad ó seas esclavo de mi amante el
hondero... Hanníbal acabará con todos... ¡Ah, ciudad cruel! ¡Y cómo
deseo ver caer bajo las tropas de Hanníbal á todas esas ricas, que
nos hacían dar de latigazos cuando nos aproximábamos á ellas en el
puerto!...

La pobre cortesana, dando la mano al griego, comenzó á guiarle al
través de los campos.

—Ven —murmuró—. Yo te conduciré hasta la playa y allí seguirás
tu camino, sin más amparo que el de los dioses. Viéndote conmigo,
creerán que eres un soldado celtíbero que busca con su amante un
lugar para pasar la noche. Ven: te alimenté en la primera noche que
llegaste y te salvaré en la última.

Se aproximaban al mar. Pasaron cerca de varias hogueras, siendo
saludados por las pullas soeces de los soldados y de las mujerzuelas,
que les creían una pareja amorosa en busca de refugio. Algunos
grupos armados les dejaron pasar sin el menor recelo.



Oíase cada vez más próximo el rumor de las olas sobre la arena
de la playa. Caminaban entre juncos, hundiéndose en el tibio y
pegajoso fango de las marismas.

La pobre loba se detuvo.
—Te dejo, Acteón. Si quisieras, te seguiría como una esclava. Pero

no querrás: me conozco... nada puedo ser para tí. Te alejas para
siempre, pero estoy contenta porque huyes de Sónnica. Antes de
partir... ¡bésame, mi dios!... En los ojos, no... En la boca... así.

Y el ateniense, con tierna conmiseración, conmovido por la
bondad de aquella mísera criatura, besó sus labios secos y flácidos,
que dejaban escapar el insufrible hedor del vino de los honderos
baleares.



VIII

Roma
Cuando los primeros rayos del sol enrojecían las murallas del

Capitolio, la vida de Roma había comenzado hacía más de una hora.
Los romanos abandonaban el lecho á la luz de las estrellas.

Rodaban en la obscuridad por las tortuosas calles los carros de la
campiña; desfilaban los esclavos con sus cestos y útiles de labranza,
despertados por el canto de los gallos, y cuando apuntaba el día,
todas las casas tenían abiertas sus puertas, y los ciudadanos sin
ocupación en los campos, marchaban á reunirse en el Foro, centro
del tráfico y de los negocios públicos, que comenzaba á adornarse
con los primeros templos y conservaba grandes espacios yermos,
sobre los cuales se habían de elevar algunos siglos después las
magnificencias de la Roma señora del mundo.

Hacía dos días que Acteón estaba en la gran ciudad, alojado en
una posada de extramuros establecida por un griego. Aún no se
había extinguido en él la admiración que le causaba aquella
República severa, viviendo casi en la pobreza; pueblo duro de
agricultores y soldados, que llenaba con su fama el mundo y vivía
con mayor miseria que cualquier lugarejo de los alrededores de
Atenas.

Esperaba Acteón comparecer ante el Senado aquel mismo día. La
mayor parte de los Padres de la República, vivían en el campo, en
las rústicas villas con paredes de adobes sin cocer y techo de
ramaje, vigilando el trabajo de sus esclavos, empuñando el arado



como Cincinato y Camilo; y cuando las necesidades del país les
llamaban al Senado, llegaban á Roma en su carreta tirada por
bueyes, entre cestos de verduras y sacos de grano, y con sus manos
encallecidas por el trabajo, vestíanse la toga antes de entrar en el
Foro, transfigurados por la majestad que les daba su alta
investidura.

El griego llegó al amanecer al Foro, encontrando la misma
muchedumbre de todos los días. Venerables romanos envueltos en
su toga, hablando á los jóvenes y á sus clientes del arte de colocar
prudentemente el dinero sobre buenas prendas, principal sabiduría
de todo ciudadano; pedagogos griegos, famélicos é intrigantes,
siempre en busca de una colocación en aquel pueblo sombrío, más
apto para la lucha que para la sabiduría; viejos legionarios, con el
pardo sayo lleno de remiendos, pensando con nostalgia en las
pasadas guerras contra Pirro y Cartago, perseguidos por las deudas
y amenazados de esclavitud por sus acreedores, á pesar de las
cicatrices que cubrían su cuerpo; y la plebe, sin otro vestido que la
lacerna (corta capa de paño burdo rematada por el cuculus, capucha
puntiaguda), la inmensa plebe romana explotada y oprimida por los
patricios, soñando siempre como remedio á sus males con nuevos
repartos de las tierras públicas, que lentamente, por medio de la
usura, iban á parar á manos de los ricos.

En las gradas de los Comicios se reunían los ciudadanos de una
tribu para tratar del testamento de uno de los suyos que acababa de
morir. Cerca de la tribuna de las arengas, algunos centuriones
veteranos con coturnos y casco de bronce, apoyados en bastones de
sarmientos trenzados, divisa de su categoría militar, discutían el sitio
de Sagunto y la audacia de Hanníbal, deseando marchar
inmediatamente contra el cartaginés.

Sobre los grandes bloques de piedra azul que pavimentaban el
Foro, establecían los vendedores de bebidas calientes sus grandes
cráteras, golpeándolas con el cazo para atraer á la gente; y al pie de
las gradas del templo de la Concordia, unos bufones etruscos,
enmascarados con horrorosas carátulas, comenzaban su mímica



grotesca, haciendo acudir los niños y los desocupados de todos los
extremos de la plaza.

Hacía frío. Soplaba el viento helado y húmedo de las lagunas
Pontinas; el cielo era gris, y de la muchedumbre agolpada en el Foro
salía un zumbido opaco y continuo. Acteón comparaba esta plaza
con la alegre Ágora de Atenas y aun con el Foro de Sagunto en sus
días de paz. Faltaba en Roma la alegría griega, la dulce y regocijada
ligereza de un pueblo artista que desprecia las riquezas, y si
comercia es para vivir mejor. Era un pueblo frío y triste, dado al lucro
y al ahorro, desdeñoso del ideal, sin más industria que la agricultura
y la guerra, exprimiendo el terruño y robando al enemigo; rutinario,
sin iniciativa y sin juventud.

—Este pueblo —se decía el ateniense— parece que no ha tenido
nunca veinte años. Hasta los niños nacen viejos.

Y Acteón pensaba en lo que había visto durante dos días con su
sagacidad de griego: la cruel disciplina de la familia, de la religión y
del Estado á que vivían sometidos todos los ciudadanos; su total
desconocimiento de la poesía y el arte: aquella educación férrea y
triste, basada únicamente en el deber, que obligaba á todo romano á
una larga y penosa obediencia para poder mandar algún día.

El padre, que era en Grecia un amigo, resultaba en Roma un
tirano. Para la ciudad latina no existía más ser que el padre de
familia: la esposa, los hijos, los clientes, estaban casi al nivel de los
esclavos; eran instrumentos de trabajo sin voluntad y sin nombre.
Los dioses sólo oían á él; era en su casa sacerdote y juez; podía
matar á la mujer, vender los hijos por tres veces, y su autoridad
sobre la prole persistía al través de los años, temblando el cónsul
vencedor, el senador omnipotente, cuando estaba en presencia de
su padre. Y en esta organización sombría y despótica, más triste aún
que la de Esparta, adivinaba Acteón una fuerza latente incubada en
el misterio, que algún día rompería su envoltura, abarcando al
mundo como en un abrazo de hierro. El griego detestaba este
pueblo sombrío, pero lo admiraba.



Su rudeza, el espíritu belicoso y duro de la raza, se revelaba en el
Foro. En lo alto del monte sagrado, el Capitolio era una verdadera
fortaleza, con muros desnudos y sombríos, limpios de los adornos
que hacían brillar con eterna sonrisa la ciudadela de Atenas. El
templo de Júpiter Capitolino, apenas sobresalía sobre las murallas
con su techo bajo y sus filas de columnas achatadas y robustas,
como si fuesen torreones. Abajo, en el Foro, igual fealdad grave y
sombría. Los edificios eran bajos y robustos; más bien parecían
construcciones de guerra, que templos á los dioses y edificios
públicos. Del Foro partían las grandes vías romanas, el único
embellecimiento á que se dedicaba Roma por la utilidad que
reportaban como caminos para las legiones y para los arrastres de la
agricultura. Desde el Foro veíase partir en línea recta la vía Apia,
pavimentada de piedra azul, con sus dos hileras de tumbas que
comenzaban á elevarse en las inmediaciones de la ciudad,
perdiéndose al través de la campiña con dirección á Capua; y del
extremo opuesto partía la vía Flaminia, que iba á buscar la costa,
remontándose hasta la tierra de los Cisalpinos. Sobre la inmensa
campiña destacábanse, como fajas ondulantes y rojas, los primeros
acueductos construídos bajo la censura de Apio Claudio para surtir la
ciudad de fresca agua de las montañas, combatiendo así los aires
corrompidos de las lagunas Pontinas.

Pero aparte de estos rudos monumentos, la ciudad extensa,
gigantesca, que podía poner por sí sola sobre las armas más de
ciento cincuenta mil combatientes, presentaba un aspecto salvaje y
miserable, casi semejante al de aquellas tribus que había visto
Acteón en su viaje por la Celtiberia.

Escaseaban los edificios con piso superior: la mayoría eran
grandes cabañas con muros redondos de piedra ó barro y
techumbres cónicas de tablas y troncos. Después que los galos
incendiaron Roma, la ciudad había sido reconstruída en un año, al
azar, con precipitada ligereza. Amontonábanse las casas en
determinados barrios, hasta el punto de no dejar más que el espacio
de un hombre para circular entre ellas, y esparcíanse en otros como
si fuesen villas campestres, rodeadas de pequeños campos, dentro



de las murallas de la ciudad. Las calles no existían: eran
prolongaciones tortuosas de los caminos que conducían á Roma;
arterias formadas por la casualidad, que se enroscaban, siguiendo
las sinuosidades de una caprichosa construcción, y de repente
desembocaban en grandes terrenos baldíos, donde iban
amontonándose los desperdicios de los vecinos y graznaban por la
noche los cuervos, picoteando las carroñas de los perros y los asnos
muertos.

La ruda pobreza de esta ciudad de agricultores, prestamistas y
soldados, reflejábase en el exterior de sus habitantes. Las altivas
matronas hilaban la lana y el cáñamo á la puerta de sus casas, sin
otro traje que una túnica de burdo tejido y algunos adornos de
bronce en el pecho y las orejas; las primeras piezas de plata se
habían acuñado luego de la guerra con los Samnitas; el as de cobre
grosero y pesado era la moneda corriente, y los ricos objetos griegos
traídos por las legiones después de la guerra de Sicilia, casi recibían
adoración en las casas de los patricios, y se miraban de lejos como
amuletos que podían corromper la virtud de las rudas costumbres
romanas. Los senadores que poseían grandes territorios y
centenares de esclavos, paseaban por el Foro con cívico orgullo su
toga llena de remiendos. En toda Roma sólo existía una vajilla de
plata, propiedad de la República, que pasaba de casa de un patricio
á la de otro cuando llegaba un enviado de Grecia, un embajador de
Sicilia ó un mercader opulento de Cartago, habituado á los
refinamientos asiáticos, y había que dar banquetes en su honor.

Acteón, acostumbrado á las disputas filosóficas del Ágora
ateniense, á los diálogos sobre poesía ó sobre misterios del alma
apenas se reunían dos griegos sin ocupación, iba por el Foro atento
á las conversaciones, en un latín rudo é inflexible que hería sus
oídos de ateniense. En un grupo hablaban de la salud de los rebaños
y del precio de la lana; en otro se ajustaba la venta de un buey, en
presencia de cinco ciudadanos de edad adulta que servían de
testigos. El comprador ponía en una balanza el bronce, precio de la
compra, y tocando con la mano el buey, decía con acento solemne,
como si recitase una oración:



—Esto es mío, según la ley de los Quirites: lo he pagado con este
metal bien pesado.

Más allá, un legionario de cara famélica ajustaba un préstamo con
un anciano, ofreciéndole como prenda su casco y sus grebas, y
pronunciaban las fórmulas de la ley para tal caso.

—¿Dari spondes? (¿Prometes dar?) —preguntaba el soldado.
—Spondeo. (Prometo) —contestaba el prestamista.
Y el trato quedaba cerrado con estas solemnes palabras, de las

cuales una sola sílaba cambiada era suficiente para anular la
operación, pues los romanos profesaban un respeto supersticioso á
la letra y la fórmula de sus leyes.

En otro grupo se discutían las condiciones que debe tener un
esclavo para ser útil á su señor y que éste lo conserve; y en todo el
Foro aquel pueblo grave, austero y sin ideal, sólo hablaba de bienes
y de la manera de acrecentarlos.

El griego se fijó en un joven que apenas llegado á los veinte años,
mostraba la gravedad de un viejo. Sus cabellos cortados al rape eran
rojos, y su mirada dura tenía una expresión de inteligencia y astucia.
Caminaba lentamente al lado de un muchacho que le escuchaba con
atención como si fuese su maestro.

—Aunque tu padre es Cónsul —decía el rojo— debes tener
presente, Scipión, que para ser buen ciudadano y servir á la
República, no sólo hay que manejar la lanza y el caballo, sino saber
trabajar la tierra y conocer los secretos del cultivo. Tal vez algún día
mandes nuestros ejércitos, y no sólo tendrás que conquistar tierras
para Roma, sino cultivarlas y que produzcan mucho. ¿No lo
comprendes?

—Sí; Catón —dijo el adolescente.
—Cada día debes aprender un mes del calendario que hicieron

nuestros antepasados. Quedando todo él fijo en tu memoria, te será
más fácil ordenar pronto y bien á tus esclavos lo que deben hacer en
los campos. Ayer te enseñé el mes de Mayo: repítelo, Scipión.



—«Mes de Mayo —recitó el muchacho frunciendo las cejas para
concentrar más su memoria—. Treinta y un días. Las nonas caen el
séptimo día. El día tiene catorce horas y media: la noche nueve
horas y media. El sol está en el signo de Tauro: el mes bajo la
protección de Apolo. Se escardan los trigos. Se esquilan las ovejas.
Se lava la lana. Se ponen en yugo los toros nuevos. Se cortan de los
prados las arvejas. Se hace la lustración de las cosechas. Sacrificios
á Mercurio y á Flora.»

—Lo recuerdas bien, Scipión. Nuestros antecesores no tenían ni
deseaban otra ciencia; les bastaba con saber lo que debía hacerse
en todos los meses del año; y con esto, y valor y audacia para
conservar sus campos y apoderarse de las tierras de los vecinos,
fundaron nuestra ciudad, que crece y crecerá hasta ser la primera de
la tierra. No somos charlatanes como los griegos, que se arrodillan
con admiración ante los monigotes de mármol y disputan como
bufones sobre lo que hay más allá de la muerte. No somos
locamente ambiciosos como los cartagineses, que basan su vida en
el comercio y entregan todas sus riquezas al mar. Nuestra vida está
en la tierra; somos más rudos, pero más sólidos que los otros
pueblos; caminamos más despacio, pero iremos más lejos. En la
tierra que pisamos por vez primera, no plantamos la tienda como
otros; hundimos el arado, y por esto lo que toma Roma nadie se lo
quita. No olvides esto, Scipión.

El ateniense les seguía de cerca. Las palabras de aquel viejo de
veinte años, le enseñaban más que sus observaciones. Roma parecía
hablar por su boca en aquella lección al hijo de uno de sus cónsules.

—Debes saber también —continuó Catón— las reglas domésticas
de todo buen ciudadano. Cuando nuestros padres querían alabar á
un hombre de bien, le llamaban «buen labrador». Este era el mayor
elogio. Entonces se vivía en las mismas tierras, en las tribus rústicas,
que eran las más honorables de todas, y no se venía á Roma más
que en los días de mercado y de comicios. Aún quedan buenos
ciudadanos que hacen la vida sana de Cincinato y de Camilo, y sólo
vienen cuando se reúne el Senado: pero la guerra, con sus



expediciones á países nuevos, ha corrompido á muchos que sólo
quieren vivir en la ciudad, y el antiguo hogar romano con su techo
de tablas y sus sencillos penates lo sustituyen con casas llenas de
columnatas como si fuesen templos, y adornadas con dioses y diosas
que se hacen traer de Grecia.

El gesto austero de Catón demostraba un inmenso desprecio por
estos refinamientos importados que comenzaban á quebrantar la
rudeza de su país.

—En el campo, el buen ciudadano no debe perder ni un día. Si el
tiempo le impide salir, debe entretenerse limpiando los establos y
corrales, componiendo los enseres viejos y vigilando á las mujeres
para que remienden la ropa. Aun en los días de fiesta, se puede
hacer algo: regar los espinos, bañar el ganado, ir á la ciudad á
vender aceite ó fruta. No hay que perder el tiempo consultando á los
arúspices, ó á los augures, ni entregarse á cultos que obliguen al
ciudadano á abandonar su casa. Bastan los dioses del hogar ó de la
más próxima encrucijada. Los Lares, los Manes y los Silvanos, son
suficientes para proteger á un buen ciudadano. Nuestros padres no
tuvieron otros, y, sin embargo, fueron grandes.

El pequeño Scipión le escuchaba atentamente, pero sus ojos se
fijaban en dos mocetones de la Campania, que con el cuculus caído
sobre los hombros, se daban de puñetazos junto á un vendedor de
vino cocido. Las mejillas del adolescente se coloreaban de emoción
viendo los golpes que cambiaban los dos atletas, estremeciendo sus
duros músculos.

—Si el ciudadano vive en Roma —continuó Catón sin fijarse en
este incidente, que no alteraba la gravedad del Foro— debe abrir
desde la aurora la puerta de su casa para explicar la ley á los
clientes y colocar con prudencia su dinero, enseñando á los jóvenes
el arte de aumentar los ahorros y evitar ruinosas locuras. El padre de
familia debe hacer dinero de todo y no perder nada. Si da sayos
nuevos á sus esclavos, debe recoger los viejos para otros usos. Debe
vender el aceite y lo que le quede de vino y trigo al final del año.
Venda también los bueyes viejos, las terneras, corderos, la lana, las



pieles, los carros inservibles, el herraje enmohecido, los esclavos
valetudinarios y las esclavas enfermas: venda siempre. El padre de
familia debe ser vendedor: no comprador. Fíjate bien en esto,
Scipión.

Pero Scipión estaba inquieto y apenas le oía.
Los campesinos habían cesado de golpearse, y el adolescente

miraba lejos, á la parte del río, deseando marcharse.
—Catón; es la hora de la lucha. Tengo que ir á la orilla del Tíber

para amaestrarme en la carrera y el pugilato y hacer después una
hora de natación.

—Marcha cuando quieras y guarda mis consejos. Después de la
lección, sienta bien la lucha y el baño frío, que endurecen el cuerpo.
El ciudadano que quiere servir á su país, no sólo ha de ser prudente,
sino fuerte.

Se alejó el muchacho, y Catón, al volver sobre sus pasos, encontró
al ateniense que le seguía. El aspecto de Acteón le atrajo, y se
aproximó á él.

—Griego —le preguntó—. ¿Qué te parece nuestra ciudad?
—Es un pueblo triste, pero un gran pueblo. Sólo estoy en Roma

tres días.
—¿Eres acaso ese mensajero de Sagunto que hoy se presentará

ante el Senado?
Acteón contestó afirmativamente, y el romano se apoyó en su

brazo con grave familiaridad, como si fuese un antiguo amigo.
—Conseguirás muy poco —dijo—. El Senado sufre ahora una

enfermedad: el exceso de prudencia. Yo aborrezco las locuras, no
creo que Hanníbal sea un gran capitán desde que le veo cometer
audacias como el sitio de Sagunto; pero no puedo tolerar con mi
silencio la meticulosidad con que procede Roma en sus asuntos.
Quiere apurar todos los medios para sostener la paz: teme la guerra,
cuando la guerra con Cartago es inevitable. Ella y nuestra ciudad no



caben en el mismo saco. El mundo es estrecho para los dos.
Siempre digo lo mismo: «Destruyamos Cartago», y se me ríen. Hace
algunos años, al estallar allá la guerra de los mercenarios, podíamos
haberla aplastado con gran facilidad. Con enviar á África un par de
legiones, los númidas sublevados y los mercenarios, hubiesen
acabado con Cartago. Pero tuvimos miedo; Roma sólo se ocupaba
después de la victoria en restañar sus heridas. Temimos no fuese
peor el triunfo de la soldadesca de todos los países, y salvamos á
Cartago, ayudándola á destruir sus mercenarios sublevados.

—Ahora es diferente —dijo Acteón con energía—. Sagunto es una
aliada, y si Hanníbal la hostiliza, es por el amor que la ciudad
profesa á Roma.

—Sí; por eso los romanos nos interesamos por su suerte; pero no
esperes gran cosa del Senado. Le preocupan más los piratas del
Adriático que asolan nuestras costas, la sublevación de Demetrio de
Faros en la Illiria, contra el cual vamos á enviar un ejército mandado
por el cónsul Lucio Emilio.

—Pero, ¿y Sagunto? ¿Si la abandonáis, cómo va á resistir al audaz
Hanníbal, que acaudilla las tribus más belicosas de Iberia? ¿Qué
dirán aquellos infelices de la seriedad con que Roma cumple sus
alianzas?...

—Procura convencer al Senado con todas esas razones. Yo estoy
convencido: veo en Cartago la única enemiga de Roma... ¡Si todos
fuesen como yo!... Aceptaría las audacias del hijo de Hamílcar y
declararía la guerra á Cartago, yendo á buscarla en su propio
territorio. Ocurra lo que ocurra, nosotros somos invencibles. Italia es
una masa compacta, y como centinelas avanzados de nuestro
campo, tenemos por Oriente la Illiria, por la parte que mira al África
la Sicilia y al Occidente la Cerdeña, mientras que los terrenos que
domina Cartago forman una cinta extensa de novecientas leguas,
que recorre gran parte de las costas del África y todas las de Iberia;
pero tan estrecha, y poblada por tan diversas razas, que con
facilidad puede romperse. Aunque Roma pierda cien batallas,



siempre será Roma; y una derrota de Cartago basta para que se
disuelva como pueblo...

—¡Si todos pensasen como tú, Catón!...
—Si el Senado pensase como yo, despreciaría á Demetrio de Faros

y hace días que sus legiones estarían en Sagunto. Tal vez se evitara
con ello un peligro, ¡porque quién sabe dónde irá ese joven africano,
y qué no osará si consigue conquistar sin obstáculos una ciudad
aliada de Roma!... Por esto yo, que soy un ciudadano libre, ejerzo de
pedagogo, como has visto hace poco. Ese muchacho es hijo del
cónsul Publio Cornelio Scipión, y reviven en él con nueva fuerza
todas las virtudes de su familia. Tal vez sea él el destinado á cortar
el paso á Hanníbal, á destruir el insolente poderío de esa Cartago,
con la que tropezamos siempre.

Aún vagaron algún tiempo por el Foro hablando de las costumbres
de Roma y discutiendo acaloradamente al compararlas con las de
Atenas. El severo romano tenía que avistarse con varios patricios
para sus asuntos particulares, que llevaba con gran escrupulosidad,
y se despidió del griego.

Al quedar solo Acteón, sintió hambre. Aún faltaba mucho tiempo
para la hora en que se reunía el Senado, y cansado de la sorda
agitación del Foro salió de él, rodeando la falda del Capitolio y
siguiendo una calle más ancha que las otras, con edificios de piedra,
que mostraban al través de sus puertas la relativa abundancia de las
familias patricias.

Entró en una panadería, golpeando con un as la piedra del
mostrador abandonado. Desde una especie de cueva le contestó una
voz quejumbrosa. El griego vió en el lúgubre antro la muela de
triturar el trigo, y uncido á ella un hombre, un esclavo, que la
empujaba con gran esfuerzo.

Salió el esclavo casi desnudo, limpiándose el sudor que chorreaba
de su frente, y cogiendo el dinero del griego, dió á éste un pan
redondo. Después quedó en pie, contemplando á Acteón con
curiosidad.



—¿Es tuya la panadería? —preguntó éste.
—No soy más que un esclavo —repuso con tristeza—. Mi amo ha

tenido que ir al Foro para hablar con los tratantes de trigo... Tú eres
griego, ¿verdad?

Y antes de que Acteón se dignase contestarle, se apresuró á
añadir con melancólico orgullo:

—Yo no he sido siempre esclavo. Hace poco tiempo que lo soy, y
cuando gozaba de libertad, mi ferviente deseo era visitar tu país.
¡Oh, Atenas! La ciudad donde los poetas son dioses...

Y recitó en griego algunos versos del Prometeo de Esquilo,
asombrando á Acteón con la pureza de su acento y la expresión que
sabía comunicar á sus palabras.

—¿Es que en Roma os dedican vuestros amos á la poesía?— dijo
el ateniense riendo.

—Yo era poeta antes de ser esclavo. Mi nombre es Plauto.
Y mirando en torno como si temiera ser sorprendido por la familia

de su amo, continuó hablando, feliz por librarse algunos momentos
del tormento de la muela.

—He escrito comedias. Intenté establecer en Roma el teatro, que
es entre vosotros casi una religión. Los romanos son poco sensibles
á la poesía. Aman las farsas; una tragedia que á vosotros os hace
llorar, les dejaría fríos: una comedia de Aristófanes les haría dormir.
Sólo gustan, ateniense, de los bufones etruscos, de los grotescos
personajes de las farsas que llaman atelanas y de los mascarones de
agudos dientes y cabeza deforme que desfilan rugiendo
obscenidades en las pompas del triunfo. Apedrearían á un héroe de
vuestras tragedias, y, en cambio, braman de entusiasmo cuando en
la entrada de un cónsul victorioso, pasan los soldados disfrazados
con una piel de cabrón y un penacho de erizadas crines, y ríen al ver
cómo se vengan de su humildad, insultando al vencedor tras su
carro triunfal. Yo escribí comedias para este pueblo y aún las escribo
en los momentos que mi amo cesa de apalearme para que dé



vueltas al molino. Los patricios, los ciudadanos libres no gustan de
verse sobre la escena. Aquí despedazarían á Aristófanes que sacaba
á las tablas á los primeros hombres de Atenas. Mis héroes son
esclavos, extranjeros y mercenarios, y hacían reir mucho al público.
He acabado una comedia ahí dentro, en ese antro, ridiculizando las
fanfarronadas de los guerreros. Te la recitaría si no temiese que de
un momento á otro llegue mi amo.

—¿Y cómo has caído en tan mísera situación después de divertir á
tu pueblo?

—Cometí la locura de fundar en Roma el primer teatro, á imitación
de los de Grecia. Era una cerca de tablas en las afueras de la ciudad.
Pedí dinero prestado, contraje deudas: el populacho venía á reir,
pero daba poco. Me arruiné, y las sabias leyes de Roma condenan al
que no puede pagar, á ser esclavo de su acreedor. Este panadero,
que antes reía mis comedias y me prestaba gustoso algunos sacos
de cobre, se venga ahora de la pasada admiración, haciéndome dar
vueltas á la muela, porque resulto más barato que un asno. Cada
carcajada del pasado se trueca en un palo sobre mis espaldas. Es el
destino de los poetas. También vosotros, al gran Esquilo, que
siempre fué hombre libre, le agradecíais los versos á pedradas.

Calló Plauto, y sonriendo melancólicamente, añadió:
—Confío en el porvenir. No siempre he de ser esclavo; tal vez

encontraré quien me devuelva la libertad. Los romanos que hacen la
guerra y ven nuevos países, vuelven con más dulces costumbres y
aman las artes. Seré libre, fundaré un nuevo teatro, y entonces...
entonces...

Y en su mirada brillaba la esperanza, como si viese ya realizados
los ensueños con que embellecía la lobreguez de su antro, mientras
rodaba jadeante como una bestia el enorme cono de piedra.

Sonó ruido en el interior de la casa, y antes de que pudieran verle
los hijos de su amo, Plauto corrió á uncirse de nuevo á la barra de la
muela, mientras el griego salía de la tahona, asombrado por el
encuentro.



¿Qué pueblo era aquel que convertía al deudor en esclavo y hacía
de los poetas bestias de carga?...

El griego devoró su pan, paseando por el Foro. Aguardaba la hora
de reunión del Senado, y para emplear su tiempo, subió á la cumbre
del Palatino, el terreno sagrado donde estaba la cuna de Roma. Allí
vió el antro lupercal, en cuyo fondo fueron amamantados por la
loba, Rómulo y Remo. En la entrada de la angosta cueva extendía
sus añosas ramas, desnudas por el invierno, la higuera Rumeal,
árbol famoso á cuya sombra habían jugueteado los dos gemelos,
fundadores de la ciudad. Junto al árbol, sobre un pedestal de
granito, elevábase la loba, de bronce obscuro y lustroso, obra de un
artista etrusco, con las espantables fauces entreabiertas y el vientre
erizado por una doble fila de ubres, á las cuales se agarraban,
arrastrándose, dos niños desnudos.

Acteón contempló desde esta altura la inmensa ciudad, como un
oleaje de tejados entre las siete colinas, invadiendo las alturas y
esparciéndose por las profundas depresiones del terreno. Casi al
lado del Palatino levantábase el Capitolio, la gran fortaleza de Roma,
sobre las desnudas fragosidades de la roca Tarpeya; y el griego pasó
de una altura á otra, para ver de cerca el templo de Júpiter
Capitolino, más célebre por su fama que por su hermosura.

Dejó á sus espaldas el rudo templo de Marte, que ocupaba el
lugar más alto del Palatino, y siguiendo una vereda entre abruptas
rocas, pasó al Capitolio. Encontró en su camino á los sacerdotes de
Júpiter, que caminaban con hierática rigidez, como si estuvieran
ofreciendo siempre sacrificios á su dios. Vió las vestales arrebujadas
en sus amplios velos blancos, andando con paso varonil. Algunos
milites subían al templo de Marte, con el ancho pecho forrado de
fajas superpuestas de cobre, los desnudos muslos cubiertos por tiras
de lana que pendían del talle, una mano apoyada en el pomo de su
corta espada y hablando con entusiasmo de la próxima campaña de
Illiria, sin acordarse de la situación de sus aliados de Iberia.

Acteón entró en el sagrado recinto del Capitolio, cercado de
obscuras murallas. Era el antiguo monte Tarpeyus, con sus dos



cumbres unidas por una extensa meseta. La parte más alta, que era
la septentrional, estaba ocupada por el Arx, ó sea la ciudadela de
Roma; en la meridional estaba el templo de Júpiter Capitolino,
rodeado de robustas columnas.

El griego entró en la ciudadela, famosa por su resistencia cuando
la invasión de los galos. Al borde de una balsa, ante los templos que
se aglomeraban en el fuerte recinto, vió las aves sagradas; los
gansos que, con sus graznidos en medio del silencio de la noche,
habían librado á Roma de la sorpresa de los invasores. Después
atravesó toda la meseta baja que parecía dividir en dos partes la
colina, y se aproximó al gran Fano de Roma.

Una escalinata de cien gradas conducía al templo, construído en
tiempos del último Tarquino en honor de las tres divinidades de
Roma, Júpiter, Juno y Minerva. Constaba el edificio de tres cellæ ó
santuarios paralelos con las tres puertas abiertas bajo el mismo
frontón. El de en medio era el de Júpiter, y los de los lados
pertenecían á las dos diosas. Una triple fila de columnas sostenían el
frontón, en cuyos ángulos se encabritaban algunos caballos de
piedra de grosera labor. Dos filas de columnas corrían por los lados
del templo, formando un pórtico, á cuya sombra paseaban los
romanos más viejos hablando de los asuntos de la ciudad.

El templo había sido construído por artistas llamados de la Etruria;
y bajo las columnas veíanse estatuas traídas de las expediciones á
Sicilia y de las diversas guerras sostenidas por Roma. Aquel pueblo
rudo era incapaz de crear artistas, pero tenía soldados para
proporcionarse el arte por medio de la guerra y la rapiña.

El ateniense entró en el santuario de en medio, perteneciente á
Júpiter, y vió la imagen del dios en barro cocido, con una lanza
dorada en la diestra. Ante él humeaba continuamente el altar de los
sacrificios. Al salir del templo, miró el gnomon ó reloj de sol, que en
aquella altura marcaba la hora á toda Roma.

Ya era tiempo de bajar al Senaculum, antiguo edificio al pie de la
colina Tarpeya, entre el Capitolio y el Foro, que muchos años



después se convirtió en templo de la Concordia. Al llegar á las
gradas que daban acceso á él, encontró Acteón á los dos legados
enviados por Sagunto antes de comenzar el sitio; dos viejos
agricultores que por primera vez habían abandonado sus casas, y se
mostraban abrumados por los largos meses de permanencia en
Roma, con sus visitas que no terminaban nunca, y las entrevistas y
súplicas sin resultado. Aturdidos los dos saguntinos, impotentes ante
una ciudad que nunca respondía definitivamente á sus palabras,
seguían como autómatas al desenvuelto griego, que entraba en
todas partes como en casa propia, y hablaba distintos idiomas, cual
si el mundo entero fuese su patria.

Iban llegando los senadores. Unos venían de sus negocios de la
ciudad, y se presentaban vistiendo la toga blanca con franja de
púrpura, seguidos de sus clientes, que volvían la vista á todos lados
como para atraer la atención pública sobre su majestuoso protector.
Otros llegaban del campo, detenían su carro ante las gradas del
Senaculum, y entregando las riendas á los esclavos subían al templo
con la toga arrollada sobre el brazo, vistiendo el corto sayo de lana
burda de los agricultores y esparciendo en torno de ellos el hedor de
sus establos y cosechas. Eran hombres maduros, que mostraban en
la dureza de los recios músculos los esfuerzos de su vida, en
continua lucha con la tierra y los enemigos: ancianos de luenga
barba y rostro apergaminado que, trémulos por la vejez, revelaban
aún en la mirada la seguridad que tenían en sus perdidas fuerzas. La
muchedumbre del Foro, corriéndose hacia las gradas del Senaculum,
les contemplaba con admiración y respeto. Eran los padres de la
República: la cabeza de Roma.

Los legados de Sagunto subieron la escalinata del templo. Bajo las
columnas que sostenían el frontón, amontonábanse un sinnúmero
de despojos de las últimas guerras, depositados por los vencedores
al desfilar en el Foro, entre la multitud que les saludaba agitando
ramas de laurel. Acteón vió escudos atravesados por el hierro,
espadas enmohecidas por la sangre, carros de guerra con el timón
roto y las doradas ruedas sucias del barro de las batallas. Eran los
despojos de la guerra de los Samnitas. Más allá, alineados á lo largo



del muro, una fila de espantosos enanos de madera teñidos de rojo
y azul, arrancados de las proas de las naves cartaginesas después de
la gran victoria de las islas Egatas: las barras de hierro que cerraban
las puertas de muchas ciudades conquistadas por los romanos; los
estandartes de oro con fantásticos animales que guiaban á las
tropas de Pirro; los enormes colmillos de los elefantes que este
descendiente de Aquiles había hecho marchar contra las legiones de
Roma; los cascos con cuernos ó alas de águila de los ligurios; los
dardos de las tribus de los Alpes; y al lado de la puerta, como un
trofeo de honor, la armadura del glorioso Camilo, paseada por la
ciudad en triunfo después que el gran romano arrojó á los galos del
Capitolio. Á lo largo de los muros, como extraño adorno, pendía un
extenso harapo negruzco y apergaminado. Era la piel de la gran
serpiente que durante un día entero había hecho retroceder á todo
el ejército de Atilio Régulo, cuando éste, en su expedición al África,
marchaba á la conquista de Cartago. El horrible monstruo, insensible
á las flechas, devoró muchos soldados, hasta que cayó aplastado
bajo una lluvia de piedras, enviando Régulo á Roma la piel del reptil
como testimonio de la aventura.

Los enviados de Sagunto esperaron un buen rato, hasta que un
centurión les hizo entrar en el Senaculum.

El griego, al pasear su mirada por el hemiciclo, quedó turbado
ante la majestad de aquella asamblea. Recordaba la entrada de los
galos en Roma; el asombro de los bárbaros ante aquellos ancianos,
firmes en sus sillas de mármol, envueltos como fantasmas en los
nítidos velos que sólo dejaban al descubierto la barba de plata, y
empuñando el cetro de marfil con la majestad divina que parecía
brillar en sus ojos inmóviles. Sólo los bárbaros, ebrios de sangre,
podían osar el exterminio de una ancianidad tan imponente.

Eran más de doscientos. Entre ellos quedaban espacios libres, los
asientos de los senadores que no habían podido asistir; y sobre el
blanco graderío extendíanse las blancas togas como una nevada
nueva sobre un suelo ya helado. Tras ellos elevábase una fila de
columnas en semicírculo, sosteniendo la cúpula, por la que se



filtraba una claridad crepuscular que parecía favorecer la meditación
y el recogimiento. Una balaustrada baja de piedra, cerraba el
hemiciclo, y al otro lado de ella se agolpaban los ciudadanos
importantes que no tenían la investidura de senador. En el centro, la
barrera estaba cortada por un pedestal cuadrado, sosteniendo la
loba de bronce con los gemelos agarrados á sus pechos, y en la
base, en grandes letras, el lema de la suprema autoridad de Roma:
S. P. Q. R. Un trípode sostenía un braserillo ante el pedestal, y sobre
los tizones ondeaba una nube azul de incienso.

Los tres legados se sentaron en sillas de mármol, junto á la
imagen de la loba, ante la triple fila de hombres blancos é inmóviles.

Algunos apoyaban la barba en la mano, como para oir mejor.
Podían hablar: el Senado les escuchaba. Y Acteón, impulsado por

las miradas suplicantes de sus dos compañeros, se levantó. En su
ánimo no duraban mucho las impresiones; se había amortiguado ya
la emoción que le produjo en el primer instante la majestad de la
Asamblea.

Habló con lentitud, preocupado como buen griego, de no incurrir
en faltas de estilo al expresarse en aquella lengua ruda, y
procurando dar á sus palabras la emoción que quería infundir á los
representantes de Roma. Describió la desesperada resistencia de
Sagunto y su confianza en los auxilios de la República; aquella fe
ciega que la había hecho arrojarse fuera de las murallas y vencer al
enemigo al solo anuncio de que se presentaba en el horizonte la
flota romana. Cuando él salió de la ciudad aún tenían víveres para
subsistir y alientos para defenderse. Pero iba transcurrido mucho
tiempo desde entonces: cerca de dos meses. El mensajero había
tenido que hacer su camino al través de aventuras y peligros, unas
veces por mar, aprovechando los itinerarios de las naves
comerciales, otras á pie por las costas; y en aquel momento la
situación de la ciudad debía ser desesperada. Caería Sagunto si no
acudían en su socorro: ¡y qué responsabilidad para Roma si
abandonaba á su protegida después de atraerse ésta la cólera de
Hanníbal por querer ser romana! ¡Cómo habrían de fiarse los demás



pueblos de la amistad de Roma conociendo el triste fin de
Sagunto!...

Calló el griego, y el silencio penoso en que quedó el Senado
revelaba la profunda impresión de sus palabras.

Entonces, Lentulus, un viejo senador, se levantó para hablar. En
medio del silencio, su aguda voz de anciano habló del origen de
Sagunto, que si era griega por los mercaderes de Zazintho, que en
ella establecieron sus factorías, era también italiana por los rótulos
de Ardea que en remotos tiempos habían ido allá á fundar una
colonia. Además, Sagunto era la amiga de Roma. Para serle más fiel
había decapitado á algunos de sus ciudadanos que trabajaban por
Cartago... ¿Qué audacia era la de aquel jovenzuelo, hijo de Hamílcar,
que olvidando los tratados de Roma con Hasdrúbal osaba levantar la
espada sobre una ciudad amiga de los romanos? Si Roma miraba
con indiferencia este atentado, el cachorro de Hamílcar crecería en
audacia, pues la juventud no tiene freno cuando ve que el éxito
corona sus imprudencias. Además, la gran ciudad no podía tolerar
tal atrevimiento. Fuera, en la puerta del Senaculum, estaban los
gloriosos despojos de las guerras como demostración de que el que
se levantaba contra Roma caía vencido á sus pies. Había que ser
inexorables con el enemigo y fieles con el aliado: había que llevar la
guerra á Iberia para destruir al audaz que desafiaba á Roma.

Y toda la cólera de la ciudad sombría, belicosa y dura, hablaba por
la boca de aquel anciano que avanzaba el rígido brazo por encima de
las cabezas de sus compañeros, amenazando al invisible enemigo. El
vigoroso soldado de las antiguas guerras contra los Samnitas y
contra Pirro despertaba en el viejo débil, estremeciendo sus
músculos y haciendo llamear sus ojos.

Los dos compañeros de Acteón, que no comprendían la lengua
latina, adivinaban, sin embargo, las palabras de Lentulus, y se
sentían emocionados por los elogios á la abnegación de su ciudad.
Sus ojos se empañaban con las lágrimas, sus manos rasgaban los
mantos obscuros en que iban envueltos como lúgubres mensajeros,



y arrojándose á tierra con la vehemencia de los antiguos para
expresar el dolor, agitábanse convulsos, gritando á los senadores:

—¡Salvadnos! ¡salvadnos!
La desesperación de los dos ancianos y la actitud digna del griego

que, ceñudo y silencioso, parecía la personificación de Sagunto
esperando el cumplimiento de la promesa, conmovieron al Senado y
á la masa que se agolpaba en el balaustre de la loba. Todos se
agitaban, cambiando palabras de indignación. Bajo la cúpula del
Senaculum resonaba el zumbido del desorden, el eco de mil voces
confundidas. Querían declarar la guerra á Cartago inmediatamente,
llamar las legiones, reunir las naves, embarcar la expedición en el
puerto de Ostia y lanzarla contra el campamento de Hanníbal.

Un senador reclamó silencio para hablar. Era Fabio; uno de los
patricios más famosos de Roma, el descendiente de aquellos
trescientos héroes de su mismo nombre que habían muerto en un
día peleando por Roma en las riberas de Cremera. La prudencia
hablaba por su boca; sus consejos eran seguidos siempre como los
más sanos: por esto el Senado recobró su calma apenas le vió de
pie.

Con reposada palabra, después de lamentar la situación de la
ciudad aliada, dijo que no se sabía si era Cartago la que había roto
las hostilidades contra Sagunto, ó si Hanníbal por su propia cuenta.
Una guerra en Iberia resultaba asunto grave para Roma, ahora que
iba á emprender una lucha más próxima con el rebelde Demetrio de
Faros. Lo oportuno era enviar una embajada á Hanníbal en su
campamento, y si el africano se negaba á levantar el sitio, que
pasase á Cartago para preguntar á sus gobernantes si aceptaban la
conducta del caudillo y exigir que éste fuera entregado á Roma en
castigo de su osadía.

La solución pareció agradar al Senado. Los mismos que antes se
mostraban belicosos é intransigentes, inclinaban la cabeza como
aprobando las palabras de Fabio. El recuerdo de la insurrección de
Illiria, hacía prudentes á los más exaltados. Pensaban en el enemigo



que se alzaba casi junto á ellos, al otro lado del Adriático, y que
podía intentar con sus flotas dedicadas á la piratería la invasión del
territorio latino. Su egoísmo les hacía mirar esta empresa como
anterior á todo juramento; y para engañarse, ocultando su propia
debilidad, exageraban la importancia de la embajada al campo de
Hanníbal, afirmando que el africano levantaría el sitio y pediría
perdón á Roma apenas viese aparecer á los legados del Senado.

Acteón acogía este cambio de la asamblea con visibles muestras
de impaciencia.

—Conozco mucho á Hanníbal —gritó—. No os obedecerá; hará
burla de vosotros. Si no enviáis un ejército, es inútil el viaje de
vuestros legados.

Pero los senadores, con el ansia de ocultar la debilidad á que les
impulsaba su egoísmo, protestaron ruidosamente de las palabras de
Acteón. ¿Quién hablaba de burlarse de la República romana? ¿Quién
suponía que Hanníbal había de despreciar á los enviados del
Senado?... Podía callar aquel extranjero, que ni siquiera era hijo de
la ciudad en cuyo nombre hablaba.

Acteón bajó la cabeza. Luego murmuró dirigiéndose á sus dos
viejos compañeros, que no comprendían la resolución del Senado:

—Nuestra ciudad está perdida. Roma teme declarar la guerra á
Hanníbal y retrasa el rompimiento. Cuando quieran socorrernos,
Sagunto no existirá.

Los tres legados saguntinos recibieron la orden de salir. Los
senadores iban á designar los dos patricios que marcharían como
enviados de Roma.

Al abandonar el Senaculum, el más viejo de los senadores se
dirigió á Acteón.

—Dí á tus compañeros que se preparen á partir. Mañana al
anochecer os embarcaréis con los legados del Senado en el puerto
de Ostia.



IX

La ciudad hambrienta
Más de quince días llevaba de viaje la trirreme de los

representantes de Roma.
Había remontado las costas del mar Tirreno, cruzando después el

mar de Liguria, de costas abruptas, y pasado ante Marsella, la
próspera colonia griega, aliada también de Roma. Después,
atravesando audazmente el gran golfo, había puesto su proa hacia
Emporión y seguido á lo largo las costas de Iberia.

Los legados de Roma eran el patricio Valerio Flaco, uno de los que
con palabras de prudencia quería mantener la paz, y Bebio Tamfilo,
que gozaba del amor de la plebe romana, á causa del interés con
que miraba sus miserias.

Acteón mostrábase impaciente por llegar á Sagunto. Quería hablar
á sus amigos, evitar el sacrificio inútil de la ciudad, describirles el
estado de ánimo de Roma, para que no persistieran en una defensa
inútil. Siete meses llevaba Sagunto de empeñada resistencia. Aún no
había comenzado el otoño cuando el ejército de Hanníbal se
presentó ante la ciudad; y ahora finalizaba el invierno.

El griego pensaba con tristeza en las gratas ilusiones que había
acariciado cuando se dirigía á Roma al través de peligros y
aventuras. Creía que su presencia en la gran ciudad, el relato de las
penalidades del pueblo aliado y fiel, indignaría á los romanos,
levantando en masa las legiones; y volvía sin soldados, en una nave



donde todos, fingiendo gran interés por Sagunto, no se conmovían
gran cosa por sus desgracias; sin otro auxilio, que las sonoras é
imponentes palabras de los legados y la loba de bronce en lo alto de
un palo, como emblema de la majestad de la embajada.

¿Qué diría la muchedumbre entusiasta y crédula que peleaba en
las murallas, cubriendo la brecha con sus pechos, y que para cobrar
nuevos ánimos le bastaba suponer la llegada de los romanos?
Cambiando el pensamiento hacia sus afectos, se preguntaba qué
habría sido de Sónnica, tan animosa, dejándole partir para que
salvase á la ciudad; cómo viviría ella, acostumbrada á la suntuosidad
de una existencia muelle y dulce, en medio de las miserias y los
horrores de aquel asedio que por su duración debía haber
consumido los víveres de la ciudad y la energía de sus defensores.

La nave dejó atrás la embocadura del Ebro, y luchando con
vientos contrarios, avistó una mañana la Acrópolis de Sagunto. De la
alta torre de Hércules se elevó una gran humareda. Habían
reconocido la embarcación, por el velamen á cuadros que usaban los
barcos de guerra de Roma.

Estaba el sol en el cenit cuando la nave, con la vela amainada y á
impulsos de la triple fila de remos, fué á entrar en el canal que
conducía al puerto de Sagunto. Tierra adentro, por encima de los
cañaverales que cubrían las marismas, veíanse los mástiles de
algunas naves cartaginesas, ancladas en el triple puerto.

Los tripulantes de la nave romana vieron llegar á escape, por la
playa, grandes grupos de jinetes. Eran escuadrones de númidas y
mauritanos, agitando sus lanzas y dando alaridos como cuando
cargaban en las batallas.

Un jinete, con armadura de bronce y la cabeza descubierta, les
había gritado para que se detuvieran. Avanzando solo, metió su
caballo en el canal, aproximándose á la nave, hasta que las aguas
llegaron al vientre de la bestia.

Acteón le reconoció:



—Ése es Hanníbal —dijo á los dos legados que estaban junto á él
en la popa de la nave, contemplando con asombro el aparato
belicoso con que les recibían antes de echar el ancla en el puerto de
Sagunto.

Iban presentándose nuevos escuadrones, como si la noticia de la
llegada de la nave hubiese puesto en alarma al campamento,
agolpando todas las tropas en el puerto. Tras los grupos de jinetes
llegaban á todo correr los fieros celtíberos, los honderos baleares,
todos los peones de diversas razas que figuraban en el ejército
sitiador.

Hanníbal, aun á riesgo de ahogarse, metía su caballo en las aguas
del canal para que le oyesen mejor desde la nave y extendió su
mano con tal imperio, ordenando que se detuviera, que á los pocos
instantes los remos cayeron inmóviles á lo largo del casco.

—¿Quién sois? ¿Qué queréis? —preguntó en griego.
Acteón servía de intérprete entre los romanos y el caudillo

cartaginés.
—Son los legados de Roma que vienen á verte en nombre de la

República.
—¿Quién eres tú, que me hablas, y cuya voz creo conocer?
Miró largo rato, poniéndose una mano sobre los ojos, y al fin

reconoció al griego.
—¿Eres tú, Acteón?... ¡Siempre tú, ateniense inquieto! Te creía

dentro de la ciudad, y has logrado salir para traerme sin duda á esos
hombres. Pues bien: diles que es tarde; ¿para qué hablar? Un
caudillo que sitia á una ciudad, sólo admite embajadores cuando
está dentro de ella.

El griego repetía á los romanos las palabras de Hanníbal,
traduciendo sus respuestas.

—Escucha, africano —dijo Acteón á Hanníbal—. Los enviados de
Roma te recuerdan la amistad que tienen contraída con Sagunto. En



nombre del Senado y del pueblo romano, te intiman á que levantes
el sitio y respetes á la ciudad.

—Diles que Sagunto me ha ofendido y que ella fué la primera en
declarar la guerra sacrificando á mis amigos y negándose á respetar
á mis aliados los turdetanos.

—No es verdad, Hanníbal.
—Griego: repite á los romanos lo que te digo.
—Los legados quieren bajar á tierra. Han de hablarte en nombre

de Roma.
—Es inútil: no me harán desistir de mi empeño. Además, el sitio

dura mucho, las tropas están excitadas y no es lugar seguro para los
embajadores de Roma un campamento como el mío, compuesto de
gentes feroces de diversos países, que sólo obedecen cuando están
en mi presencia. Hace pocas horas hemos sostenido un combate, y
aún dura en ellos la excitación.

Volvió al decir esto su cabeza hacia las tropas, y éstas, como si
tomasen el movimiento cual una orden ó adivinasen tal vez en los
ojos del caudillo sus ocultos designios, comenzaron á agitarse,
avanzando hacia el canal como si fueran á marchar á nado contra la
nave. Los jinetes tremolaban sus lanzas, tintas aún en la sangre del
reciente combate; elevaban sus escudos, en los cuales los africanos
más salvajes habían colocado como trofeos las cabelleras de algunos
saguntinos muertos en la última salida. Los baleares enseñaban sus
dientes con estúpida sonrisa, y sacando del zurrón las balas de
arcilla, comenzaron á disparar con la honda contra la nave romana.

—¿Lo veis? —gritaba con satisfacción Hanníbal—. Es imposible
que reciba en mi campo á los legados. Es tarde para hablar: sólo
resta que Sagunto se entregue como castigo á sus faltas.

Los legados, despreciando los proyectiles de las hondas, se
apoyaban en la borda de la nave, y avanzaban el busto cubierto por
la toga, con una arrogancia que parecía desafiar á los salvajes
guerreros.



La indignación que les causaba verse acogidos con tanto
desprecio, hacía palidecer sus mejillas.

—Africano —gritó uno de los legados en latín, sin darse cuenta de
que Hanníbal no podía comprenderle—. Ya que no quieres recibir á
los enviados de Roma, vamos á Cartago á pedir que nos entreguen
tu persona por faltar á los tratados de Hasdrúbal. Roma te castigará
cuando seas nuestro prisionero.

—¿Qué dice? ¿Qué dice? —rugió Hanníbal, furioso por aquellas
palabras incomprensibles en las que adivinaba una amenaza.

Al explicárselas Acteón, el caudillo lanzó una carcajada de
desprecio.

—¡Id, romanos! —gritó— ¡id allá! Los ricos me odian y su deseo
sería aceptar vuestra petición entregándome á los enemigos: pero el
pueblo me ama y no hay en Cartago quien se atreva á venir al seno
de mi ejército para hacerme prisionero.

Llovían las flechas en torno de la nave; algunas balas de arcilla
rebotaban en sus costados, y el piloto romano dió la orden de
retroceder. Moviéronse los remos, y la nave comenzó á virar
lentamente para alejarse del canal.

—¿Pero vamos á Cartago? —preguntó el griego.
—Sí; en Cartago nos oirán mejor —contestó uno de los legados—.

Después de lo ocurrido, ó el Senado de allá nos entrega á Hanníbal
ó Roma declara la guerra á Cartago.

—Id vosotros, romanos. Mi deber está aquí.
Y antes de que pudieran evitarlo los dos senadores y los legados

de Sagunto que habían contemplado con asombro la anterior
escena, el ateniense pasó una pierna sobre la borda y se arrojó de
cabeza en la entrada del canal. Buceó un buen rato en las aguas
profundas y salió á flote cerca de la orilla, á la que corrieron infantes
y jinetes para hacerle prisionero.



Antes de pisar tierra firme, Acteón se vió rodeado por unos
cuantos honderos que se metieron en el agua hasta la cintura para
apoderarse de sus ropas sin partirlas con los camaradas. En un
instante le arrebataron su espada celtíbera, la bolsa que pendía del
cinto y una cadena de oro que guardaba en el pecho como recuerdo
de Sónnica. Iban también á quitarle su túnica de viaje, dejándolo
desnudo, y comenzaba á recibir golpes de aquella gente bárbara y
cruel, cuando llegó Hanníbal, reconociéndolo.

—¡Has preferido quedarte! Lo celebro. Después de haberme
causado tanto daño desde los muros de Sagunto, te arrepientes y
vienes conmigo. Debía abandonarte en manos de estos bárbaros
que te harían pedazos; debía crucificarte fuera de mi campamento
para que te viese desde las murallas esa griega que amas: pero
recuerdo la promesa que te hice un día y la cumplo acogiéndote
como amigo.

Ordenó á uno de sus oficiales que cubriese las mojadas vestiduras
del griego con un endromis, manto militar con capucha de largo pelo
que usaban los soldados en invierno sobre su armadura. Después le
hizo montar en el caballo de un númida.

Emprendieron la marcha hacia el campamento. Las tropas que
habían corrido á la entrada del puerto se replegaban lentamente,
mientras la nave se alejaba mar adentro, extendiendo de nuevo su
velamen. En lo alto de la Acrópolis se había extinguido la humareda:
sólo flotaban algunas nubecillas tenues. Adivinábase de lejos el
desaliento producido en la ciudad por la inesperada fuga de la nave
romana. Con ella parecía alejarse la última esperanza de los sitiados.

Las tropas de Hanníbal, al retirarse, comentaban la escena en la
entrada del puerto entre su caudillo y los enviados de Roma. No
comprendían las palabras que se habían cruzado; pero el acento
enérgico del romano al hablar á Hanníbal, les parecía á todos ellos
una amenaza. Algunos, queriendo hacer creer que habían
comprendido al embajador, repetían un discurso imaginario, en el
cual se amenazaba en nombre de Roma con pasar á cuchillo á todo
el ejército y hacer morir á Hanníbal en una cruz. Repetían estas



amenazas, aumentándolas cada cual con invenciones propias; y
cuando las tropas se encontraban con otros destacamentos en el
camino de la Sierpe ó en distintos puntos del valle, todos afirmaban
haber visto las cadenas que enseñaban desde el buque los legados
romanos para llevarse prisionero á Hanníbal, y un rugido de furor
partía del ejército.

Hanníbal admiraba satisfecho la marea de indignación que rugía
en torno de él. Los soldados, saliendo á su paso, le aclamaban con
mayor entusiasmo; oía en todas las lenguas voces de muerte contra
Roma, llamamientos al caudillo para que diese el último asalto á la
ciudad, apoderándose de ella antes que los embajadores llegasen á
Cartago, fraguando la ruina del joven héroe.

—Guárdate, Hanníbal —dijo un viejo celtíbero plantándose ante su
corcel—. Tus enemigos de Cartago, los de Hanón, se unirán á Roma
para perderte.

—El pueblo me ama —dijo el caudillo con arrogancia—. Antes que
el Senado cartaginés escuche á los romanos, Sagunto será nuestra y
los cartagineses aclamarán nuestro triunfo.

Acteón contemplaba con tristeza el aspecto desolado del paisaje,
antes tan risueño y fértil. En el puerto no había otras embarcaciones
que algunas naves de guerra de Cartago-Nova. La marinería dormía
en el Fano de Afrodita después de apoderarse de lo mejor del
templo. Los almacenes del puerto habían sido robados y destruídos;
los muelles estaban cubiertos de inmundicias. En el campo no se
encontraban ni los rastros de las antiguas quintas. La ferocidad de
las tribus bárbaras llegadas del interior, su odio á los griegos de la
costa, les habían impulsado hasta á arrancar los pavimentos
multicolores, esparciendo sus piezas. Todo el valle era una inmensa
y desolada llanura. No quedaba un árbol en pie. Para combatir el frío
del invierno, habían arrancado los bosques de higueras, las dilatadas
plantaciones de olivos, las cepas de los viñedos, destruyendo hasta
las casas para calentarse con las maderas de las techumbres. Sólo
quedaban en pie muros en ruinas y matorrales bajos. Una
vegetación parásita que crecía rápidamente, fecundada por



cadáveres de hombres y bestias, extendíase por todo el valle,
borrando los antiguos caminos, escalando las ruinas y cubriendo los
riachuelos que, con los cauces rotos, esparcían sus aguas, hasta
convertir en charcas los campos hondos.

Era la obra de devastación de un ejército continuamente
engrosado, compuesto de ciento ochenta mil hombres y muchos
millares de caballos. Habían devorado en poco tiempo el agro
saguntino. Los soldados, después de destrozar todo lo que no era de
uso inmediato, extendían su rapacidad á las zonas cercanas,
esparciendo cada vez más el radio de la destrucción conforme se
prolongaba el sitio.

Los víveres venían ya de muchas jornadas de distancia; los
enviaban las remotas tribus á cambio de la esperanza de botín que
sabía infundirles Hanníbal, hablando de las riquezas de Sagunto. Los
elefantes habían sido enviados algunos meses antes á Cartago-Nova
por no ser de utilidad en el asedio y resultar difícil su mantenimiento
en la asolada campiña.

Sobre el agro aleteaban los cuervos en ondulantes fajas negras.
De entre los matorrales surgía el hedor de los caballos y mulos
pudriéndose abandonados. Al borde de los caminos, con los
miembros sujetos al suelo por pedruscos, veíanse los cuerpos de los
bárbaros muertos á consecuencia de las heridas y que sus
compatriotas, con arreglo á las costumbres de raza, dejaban
abandonados á las aves de rapiña. La inmensa aglomeración había
infestado el ambiente del valle. Vivían al aire libre, y, sin embargo, la
suciedad del hacinamiento y el hálito de la muerte, parecían esparcir
entre las montañas y el mar una atmósfera de mazmorra repleta de
carne enferma.

Acteón, que viniendo de lejos percibía esta hediondez del
campamento, pensaba con tristeza en los sitiados. Mirando hacia la
ciudad, creía adivinar los horrores que ocultaban aquellas murallas
rojizas, después de una resistencia de siete meses.



Aproximábanse al campamento. El griego vió que esta
aglomeración militar había tomado el aspecto de una ciudad
permanente. Quedaban muy pocas tiendas de lienzo y de pieles. El
invierno, que ya tocaba á su fin, había obligado á los sitiadores á
construir chozas de piedras con techos de ramaje; casas de madera
que parecían torres y servían de apoyo á los baluartes que
circunvalaban el campamento.

Hanníbal, como si adivinase los pensamientos del griego, sonreía
fieramente contemplando la obra de destrucción realizada por su
ejército en torno de la ciudad.

—Encuentras muy cambiado todo esto, ¿verdad, Acteón?
—Veo que tus tropas no han descansado mientras te alejaste para

castigar á los rebeldes de la Celtiberia.
—Marbahal, el jefe de mi caballería, es un excelente auxiliar.

Cuando volví me enseñó dos muros de Sagunto destruídos y una
parte de la ciudad en nuestro poder. ¿Ves aquella altura cerca de la
Acrópolis, dentro del recinto amurallado?... Pues es nuestra. Las
catapultas que desde aquí se distinguen, disparan sobre Sagunto,
que ha quedado reducida á una mitad de sus antiguos límites. ¡Y
aún sueñan en defenderse! ¡Aún esperan auxilios de Roma!...
Testarudos. Han construído por tercera vez una línea de murallas, y
así se van estrechando y defendiendo hasta que sólo les quede el
Foro, donde acuchillaré á los que sobrevivan... ¡Oh, ciudad orgullosa
é indomable! Yo te haré mi esclava.

El africano cambió de conversación, fijándose en su antiguo
compañero.

—Al fin has visto claro y vienes conmigo. ¿Vas á seguirme con
entusiasmo? ¿Vendrás tras de mí en esa serie de empresas de las
que te hablé un día, al amanecer, en este mismo campo?... Tal vez
seas rey por haber seguido á Hanníbal como Ptolomeo lo fué por
Alejandro. ¿Estás resuelto?...

Acteón se detuvo un momento antes de contestar, y en sus ojos
leyó Hanníbal la indecisión, el deseo de engañarle.



—No mientas, griego: la mentira es para el enemigo ó para
conservar la existencia. Yo soy tu amigo y he prometido respetar tu
vida. ¿Es que no quieres seguirme?

—Pues bien; no —dijo con resolución el griego—. Mi deseo es
volver á la ciudad, y si realmente guardas algún afecto al compañero
de tu infancia, déjame partir.

—¡Pero vas á perecer ahí dentro!... No esperes misericordia si
entramos á viva fuerza por la brecha.

—Moriré —dijo con sencillez el ateniense—. Pero ahí dentro hay
hombres que me acogieron como compatriota cuando yo erraba
hambriento por el mundo; hay una mujer que me amparó viéndome
miserable, y me dió su amor y sus riquezas. Ellos me enviaron á
Roma para que les trajese una palabra de esperanza, y yo debo
volver aunque sea para infundirles la tristeza y el dolor. ¿Qué te
importa dejarme libre?... Mañana tal vez podrás matarme. Dentro de
Sagunto seré una boca más, y en ella debe reinar el hambre. Tal vez
al decir yo la verdad, al verme que vuelvo sin auxilio alguno,
decaigan sus ánimos y te entreguen la plaza. Déjame pasar,
Hanníbal: con esto, tal vez sin querer, ayudo tus planes.

Hanníbal le miraba con asombro.
—¡Loco! Nunca creí que un ateniense fuese capaz de tal sacrificio.

¡Vosotros tan ligeros, tan dados á la mentira, tan falsos para
satisfacer vuestro egoísmo!... Eres el primer griego que veo fiel á la
ciudad que le prohijó. Cartago tuvo peor suerte con los mercenarios
de tu país... Es imposible hacer nada de tí; eres un hombre
incompleto: te domina el amor: no te satisfaces como yo con la
hembra que ronda en torno del campamento, ó que se toma al
asaltar una ciudad para regalarla después á la soldadesca. Te ligas á
la mujer, eres su esclavo y buscas morir sin gloria, en un rincón
obscuro del mundo, como soldado al servicio de unos cuantos
mercaderes, sólo por volver á verla. Aléjate, loco: vete, te dejo en
libertad... Nada quiero saber de tí. He deseado hacerte héroe, y me
respondes como un esclavo. Marcha á Sagunto, pero sabe que la



protección de Hanníbal te abandona desde este momento. Si caes
en mis manos dentro de la ciudad, serás mi prisionero; jamás mi
amigo.

Hanníbal, golpeando con los talones los hijares de su corcel, se
metió en el campamento, volviendo altaneramente la espalda al
griego. Éste vió llegar al poco rato un joven cartaginés, que, sin
decir una palabra ni mirarlo siquiera, cogió las riendas de su caballo
y comenzó á caminar hacia Sagunto.

Al llegar á los puntos avanzados del ejército sitiador, decía el
cartaginés una palabra y Acteón pasaba adelante entre las miradas
hostiles de los soldados, que conocían la escena del puerto y
bramaban de coraje al pensar en las cadenas que los legados de
Roma habían tenido la insolencia de enseñar á su caudillo. Aquel
griego que iba á entrar en la ciudad sitiada, debía ser un
acompañante de los legados; y muchos pusieron una flecha en el
arco para disparar contra él, deteniéndose únicamente ante la fría y
altanera mirada del joven cartaginés que hablaba en nombre de
Hanníbal.

Llegaron á las ruinas del primer recinto amurallado. Al abrigo de
ellas estaban las avanzadas del ejército sitiador. Allí echó pie á tierra
el griego, y arrancando de un matorral una rama espinosa, avanzó,
llevándola en alto como señal de paz.

Encontró enfrente aquella muralla que bajo su dirección había sido
elevada en una noche para contener al invasor. Sobre ella sólo se
veían los cascos de unos cuantos defensores. El sitiador dirigía todos
sus ataques por la parte alta. El lado de la ciudad donde se habían
desarrollado los primeros combates, estaba casi abandonado.

Los guardianes de la muralla reconocieron á Acteón, con grandes
exclamaciones de sorpresa y alegría, y le arrojaron una cuerda de
esparto para ayudarle á subir por las asperezas del muro, hasta que
pudo introducirse por una brecha de la cresta. Todos rodearon con
ansiedad al griego. Este creyó ver en torno de él un grupo de
espectros. Sus cuerpos parecían próximos á escaparse de las



amplias armaduras; los rostros amarillentos, tristes, apergaminados,
se ocultaban bajo la visera de los cascos; y las manos descarnadas y
con la piel rugosa, apenas si podían sostener las armas. Un fulgor
extraño y amarillento brillaba en sus ojos.

Acteón se defendía con bondad de las incesantes preguntas. Ya
hablaría oportunamente: debía antes dar cuenta de su misión á los
ancianos del Senado. Un poco de calma: antes de cerrar la noche lo
sabrían todo. Y lleno de conmiseración ante la miseria de aquellos
héroes, mentía misericordiosamente, asegurando que Roma no
olvidaba á Sagunto y que él era la avanzada de las legiones que
enviaban los aliados.

De las casas inmediatas, de las callejuelas vecinas al muro, salían
hombres y mujeres, atraídos por la noticia de la llegada del griego.
Le rodeaban, le preguntaban; todos querían ser los primeros en
recibir noticias, para esparcirlas por la ciudad; y Acteón,
defendiéndose de ellos, contemplaba con terror sus caras
amarillentas y enjutas, con la piel terrosa, marcando las aristas
salientes del cráneo; los ojos hundidos en las órbitas negras,
brillando con extraño fulgor, como estrellas moribundas reflejadas en
el fondo de un pozo, y los brazos descarnados, que crujían como
cañas al moverse con la nerviosidad de la emoción.

Púsose en marcha, escoltado por la multitud; precedido de
muchachos horribles, completamente desnudos, cuya piel parecía
romperse con la presión de las costillas que se marcaban una á una,
y la cabeza enormemente gruesa sobre el cuello descarnado.
Andaban trabajosamente sobre sus piernas, que parecían hilos,
balanceándose como si éstas no pudieran soportar el tronco:
algunos, para sufrir menos, se arrastraban por el suelo, faltos de
fuerza para sostenerse.

Acteón vió en una esquina un cadáver abandonado, con el rostro
cubierto de extrañas moscas que brillaban al sol con reflejos
metálicos. Más allá, en una encrucijada, varias mujeres pugnaban
por incorporar á un joven desnudo que tenía un arco abandonado á
sus pies. El griego vió con horror su vientre hundido, encorvado,



como un remolino de pieles entre los dos huesos de las caderas, que
parecían salirse del cuerpo. Era una momia que aún conservaba una
chispa de vida en los ojos y abría los labios negros y resquebrajados
como si quisiera mascar el aire.

Atravesaba calles enteras sin que nuevas gentes se uniesen á su
comitiva. Muchas casas permanecían con las puertas cerradas, á
pesar del rumor del gentío; y Acteón comparaba esta soledad con la
gran aglomeración de seres en los primeros días del sitio. Perros
muertos, tendidos en el arroyo y tan descarnados como las
personas, infectaban el ambiente. En las encrucijadas veíanse
esqueletos de caballos y mulos, limpios y blancos, sin la más leve
piltrafa á que pudieran agarrarse los repugnantes insectos que
zumbaban en aquella atmósfera de ciudad moribunda.

El griego, con su rápido instinto de observación, se fijaba en las
armas de los guerreros. Sólo veía corazas de metal: las de cuero
habían desaparecido. Los escudos mostraban al descubierto sus
tejidos de juncos ó de nervios de toro despojados de la envoltura de
piel. En una esquina vió á dos viejos que se peleaban por una
piltrafa negruzca y correosa. Era un pedazo de cuero reblandecido
en agua caliente. Muchas casas de varios pisos habían sido
demolidas para llevar sus piedras á las nuevas murallas, que
cortaban los avances del enemigo dentro de la ciudad.

El hambre cruel y asoladora lo había barrido todo. Se
aprovechaban las materias más fétidas y repugnantes. Parecía que
los sitiadores hubieran entrado ya en la ciudad arrebatándolo todo;
no dejando más que los edificios en pie para dar testimonio de su
rapiña. El hambre y la muerte estaban entre los sitiados.

Cerca del Foro, vió el griego que una mujer se abría paso entre la
multitud y le echaba los brazos al cuello, oprimiéndole
amorosamente. Era Sónnica. También las privaciones del sitio habían
dejado en ella profundos rastros. No presentaba el aspecto de
extrema miseria de la multitud; pero estaba más delgada, más
pálida, su nariz se había afilado, sus mejillas parecían transparentar
una luz interior, y los brazos con que le oprimía habían enflaquecido



y tenían el ardor de la fiebre. Una aureola amoratada rodeaba sus
ojos, y su túnica, de gran riqueza, caía con abandono, en
innumerables pliegues, á lo largo de su cuerpo, que al enflaquecer
parecía mucho más alto.

—¡Acteón... amor mío! ¡Creí no verte más! Gracias, gracias, por
haber vuelto.

Y abarcando su cuello con uno de sus brazos siguió marchando al
lado de él. La multitud miraba á Sónnica con veneración: era la única
en la ciudad que se sacrificaba por los miserables, repartiéndoles
todos los días los últimos víveres de sus almacenes.

Acteón creyó ver confundido entre la muchedumbre al filósofo
Eufobias, con las vestiduras más rotas que nunca, casi desnudo,
pero con un aspecto de relativo vigor que contrastaba con la
famélica miseria de la muchedumbre. En el Foro le saludaron de
lejos con desmayada expresión, Lacaro y todos los elegantes amigos
de Sónnica. Tenían aspecto de hambrientos; pero ocultaban su
palidez bajo el colorete y toda clase de afeites, y ostentaban sus
más ricas vestiduras, como si quisieran consolarse de las privaciones
con la pompa de un lujo inútil. Los pequeños esclavos que les
acompañaban, movían sus miembros descarnados dentro de las
vestiduras bordadas de oro, y mirando sus pendientes de perlas,
bostezaban dolorosamente.

La multitud se detuvo en el Foro. Los Ancianos se habían reunido
en el templo inmediato á la plaza. Arriba en la Acrópolis era continuo
el combate con los cartagineses que ocupaban una parte de la
altura, y caían con frecuencia gruesas piedras de las catapultas.
Algunas de éstas llegaban hasta el Foro, y muchas casas tenían
desfondado el techo y desmoronadas las paredes por el choque de
los enormes proyectiles.

Acteón entró completamente solo en el templo. El número de los
Ancianos era menor. Unos habían perecido víctimas del hambre y la
peste; otros, con ardor juvenil, habían corrido á las murallas para
recibir la muerte. El prudente Alco parecía gozar gran ascendiente y



figuraba á la cabeza de la asamblea. Los acontecimientos habían
justificado aquella prudencia que le hacía declamar en otros tiempos
contra las empresas belicosas de la ciudad y su afición á las alianzas.

—Habla, Acteón —dijo Alco—. Dinos la verdad, toda la verdad.
Después de las desgracias que los dioses nos han enviado, estamos
dispuestos á resistirlas aún mayores.

El griego miró á aquellos ciudadanos que, envueltos en sus
mantos y con altos bastones de reyes, esperaban sus palabras con
una ansiedad que pretendían ocultar tras su majestuosa calma.

Relató la entrevista con el Senado de Roma, la prudencia de éste,
que le había impulsado á buscar términos conciliadores, la llegada
de los legados ante Sagunto, la extraña manera de recibirlos usada
por Hanníbal, y la marcha de los enviados hacia Cartago para pedir
el castigo del caudillo y la libertad de Sagunto.

Este relato triste, fué haciendo desaparecer gradualmente la calma
de los Ancianos. Algunos más violentos se ponían en pie y
desgarraban sus mantos, dando alaridos de pena; otros, en su
exaltación, se golpeaban la frente con los puños, rugiendo de ira al
saber que Roma no enviaba sus legiones; y los más viejos, sin
perder la actitud majestuosa, lloraban, dejando que sus lágrimas
rodasen por las descarnadas mejillas, perdiéndose en sus barbas de
nieve.

—¡Nos abandonan!
—¡Será ya tarde cuando llegue el auxilio!
—¡Perecerá Sagunto antes que los romanos lleguen á Cartago!
Duró mucho tiempo la desesperación de la asamblea. Algunos,

inmóviles en sus asientos por la debilidad, pedían á los dioses morir,
antes que presenciar la caída de su pueblo.

Parecía que Hanníbal estuviese ya en las puertas del templo.
—Calma, Ancianos —gritó Alco—. Pensad que el pueblo saguntino

está fuera de esos muros. Si conoce vuestro dolor, cundirá el



desaliento y esta misma noche seremos esclavos de Hanníbal.
Recobraron su calma lentamente los Ancianos, y se hizo el

silencio. Todos esperaban los consejos de Alco el Prudente. Éste
habló.

—No había que pensar en la entrega inmediata de la ciudad. ¿No
era así?

Un rugido de indignación de toda la asamblea le contestó:
—¡Nunca, nunca!
Pues para mantener excitados los ánimos, para prolongar la

defensa algunos días más, había que mentir, inspirar una esperanza
engañosa á los saguntinos. No había víveres; los que estaban en las
murallas con las armas en la mano, comían la carne de los últimos
caballos que quedaban en la ciudad; la plebe perecía de miseria.
Todas las noches se recogían centenares de cadáveres y se
quemaban en seguida en la Acrópolis, por miedo á que los
devorasen los perros vagabundos que, aguijoneados por el hambre,
se habían convertido en verdaderas fieras, atacando á los vivos. Se
murmuraba que, algunos extranjeros refugiados en la ciudad, en
unión de esclavos y de mercenarios, se reunían por la noche cerca
de las murallas para alimentarse con los cadáveres que podían
arrebatar. Las cisternas de la ciudad estaban próximas á secarse;
sólo se extraía de ellas el agua del fondo, revuelta con el barro que
había precipitado la destilación; pero á pesar de esto, en Sagunto
nadie hablaba de rendirse y había que continuar la defensa. Todos
sabían lo que les esperaba al caer en manos de Hanníbal.

—He hablado con él —dijo Acteón— y se muestra inexorable. Si
entra en Sagunto todos seremos sus esclavos.

Volvió á agitarse la asamblea con un movimiento de indignación.
—¡Moriremos antes! —gritaron los Ancianos.
Y rápidamente se acordó lo que debían decir al pueblo. Juraron

todos por los dioses ocultar la verdad. Prolongarían el sacrificio con
la esperanza de que aún llegase á tiempo el auxilio de Roma. Y



componiendo el gesto para que nadie adivinase la desesperación de
los Ancianos, salieron éstos del templo.

Pronto circuló entre la muchedumbre la noticia. Los legados se
habían dirigido á Cartago para no perder tiempo en el campamento,
y allá pedirían el castigo de Hanníbal. De un momento á otro iban á
llegar las legiones que enviaba Roma para apoyar á los saguntinos.

La muchedumbre acogió estas halagüeñas noticias con un
entusiasmo frío. Las penalidades del sitio amortiguaban su
vehemencia. Además, se había enardecido tantas veces con la
esperanza de los romanos, que dudaba de su auxilio, no creyendo
en él hasta que viese llegar la flota.

Acteón se confundió con la muchedumbre hambrienta, buscando á
Sónnica. La vió rodeada de Lacaro y los jóvenes elegantes. Cerca de
ellos Eufobias sonreía á Sónnica, sin atreverse á aproximarse.

—Los dioses te han guardado en tu viaje, Acteón —dijo el parásito
—. Tienes mejor aspecto que los que hemos permanecido en la
ciudad. Bien se ve que has comido.

—Pues tú, filósofo —dijo el griego— no estás tan macilento y
descarnado como los demás. ¿Quién te mantiene?

—Mi pobreza. Estaba tan acostumbrado al hambre en los tiempos
de abundancia, que ahora apenas si noto la carestía. ¡Ventajas de
ser filósofo y mendigo!

—No creas á ese monstruo —dijo Lacaro con repugnancia—. Es
tan bárbaro como un celtíbero. Todos los días come; pero debían
crucificarle en medio del Foro para que sirviera de escarmiento. Le
han visto rondar por la noche cerca de las murallas con una turba de
esclavos en busca de los cuerpos agonizantes.

El griego se separó con repugnancia del parásito.
—No lo creas, Acteón —dijo Eufobias—. Envidian mi parquedad de

mendigo, así como en otro tiempo la insultaban. El hambre es mi
antigua compañera y me respeta.



Se alejaron todos del parásito, y Acteón siguió á Sónnica á su
casa. La hermosa griega vivía casi sola. Muchos de sus servidores
habían muerto en las murallas; otros habían perecido en las calles,
víctimas de la peste. Algunos esclavos, no pudiendo resistir el
tormento del hambre, se fugaban al campo sitiador. Dos esclavas
viejas gemían en un rincón, entre el amontonamiento de ricos cofres
y lujosos muebles. Los grandes almacenes del piso bajo estaban
vacíos. Una banda de chicuelos se había establecido allí y pasaban
las horas inmóviles y al acecho, esperando que de los rincones
saliese alguna rata, para caer sobre ella, como una bestia de
inestimable valor.

—¿Y Ranto? —preguntó el griego á su amada.
—Pobrecilla; la veo de tarde en tarde. No quiere vivir aquí: se

escapa cuando la hago traer para tenerla segura. Ha perdido la
razón desde que vió el cadáver de su amante. Vaga día y noche por
las murallas. Se presenta en los sitios de mayor combate, pasando
insensible por entre los dardos, como si no los viera. Por la noche se
oyen de lejos las canciones que entona llamando á Eroción, y
muchas veces se presenta coronada con una guirnalda de flores de
las que crecen en las murallas y pregunta por el hijo de Mopso,
como si éste se ocultase entre los defensores. El populacho cree que
está en comunicación con los dioses y la mira con respeto,
preguntándola cual va á ser la suerte de Sagunto.

Pasaron la noche los dos amantes entre el amontonamiento de
riquezas del almacén, tendidos sobre unos tapices, estrechándose
amorosamente, insensibles á todo cuanto les rodeaba, como si
estuvieran aún en la rica quinta del agro, al final de uno de aquellos
banquetes que escandalizaban á los viejos saguntinos.

Transcurrieron algunos días. La ciudad había vuelto á caer en el
marasmo, y tenaz en su resolución, seguía defendiéndose con el
estómago desfallecido por el hambre. Los sitiadores no extremaban
sus ataques. Hanníbal adivinaba sin duda el estado de la ciudad, y
deseoso de evitar á sus tropas el derramamiento de sangre, dejaba



que transcurriese el tiempo y mantenía el apretado cerco, esperando
que el hambre y la peste completasen su triunfo.

Aumentaba la mortalidad en las calles. Ya no había quien
recogiese los muertos; la hoguera que los consumía en lo alto de la
Acrópolis se había apagado. Los cadáveres abandonados á las
puertas de las casas, se cubrían de asquerosos insectos, hasta que
las aves de rapiña bajaban audazmente por la noche al centro de la
ciudad, disputando tenazmente su presa á los perros vagabundos de
retorcida lengua y ojos de ascuas, convertidos en bestias feroces por
el hambre.

Gentes hediondas, de aspecto salvaje, poseídas de la demencia de
la extenuación, se arrastraban cautelosamente por las callejuelas,
armadas con palos, piedras y dardos. Iban de caza así que cerraba
la noche. Eufobias los guiaba, dándoles consejos con majestuoso
énfasis, como si fuese un gran capitán dirigiendo á su ejército.
Cuando conseguían matar un cuervo ó un perro salvaje, lo llevaban
al Foro, chamuscándolo en una hoguera, y se disputaban á golpes
los hediondos pedazos, mientras los ciudadanos ricos se alejaban
desfallecidos, pero sintiendo náuseas ante tales horrores.

Comenzaba la primavera. Era una primavera triste que se
manifestaba á los sitiados en las florecillas que surgían de las
cabelleras de hierba de los torreones y los tejados de las casas.
Había acabado el invierno y, sin embargo, hacía frío en Sagunto; un
frío de tumba que sentían los sitiados hasta en los huesos. Brillaba el
sol, y la ciudad parecía obscurecida por una bruma fétida que daba á
las casas y á los seres un tinte plomizo.

Acteón, al dirigirse una mañana á la parte más alta del monte,
donde continuaba el combate, encontró en el Foro al prudente Alco.
El buen ciudadano revelaba en su aspecto tristeza y desaliento.

—Ateniense —le dijo con expresión misteriosa—. Estoy resuelto á
que esto acabe. La ciudad no puede resistir más. Bastante ha
esperado el auxilio de los romanos. Que caiga Sagunto y se



avergüence Roma de su infidelidad con los aliados. Hoy mismo iré al
campamento de Hanníbal á pedirle la paz.

—¿Lo has pensado bien? —exclamó el griego—; ¿no temes la
indignación de tu pueblo al verte en tratos con el enemigo?

—Amo mucho á mi ciudad y no puedo presenciar impasible su
sacrificio, su agonía interminable. Pocos lo saben; pero á tí te lo
digo, Acteón, porque eres discreto. Estamos mucho peor que el
pueblo se imagina. Ya no queda un pedazo de carne para los que
defienden las murallas; esta mañana, de las cisternas apenas si se
ha podido sacar barro. No tenemos agua. Unos cuantos días más de
resistencia, y tendremos que comernos los cadáveres como esas
turbas de desalmados que se alimentan por la noche. Tendremos
que matar á los pequeñuelos para apagar nuestra sed con su
sangre.

Calló Alco un momento, y se pasó la mano por la frente con un
gesto de pena, como si quisiera arrojar lejos de él terribles
recuerdos.

—Nadie mejor que los Ancianos —continuó— conocemos lo que
ocurre en la ciudad. Los dioses deben temblar de horror
contemplando lo que hace Sagunto al verse abandonada por ellos.
Oye y olvida, Acteón, —dijo en voz muy baja y con acento de
espanto—. Ayer, dos mujeres enloquecidas por el hambre, echaron
suertes para escoger cuál de sus pequeños habían de devorar. Los
Ancianos hemos cerrado ojos y oídos; no hemos querido ver ni
escuchar, comprendiendo que el castigo sólo serviría para difundir
más tales horrores. Los ciudadanos que pelean en las murallas,
tragan el cuero de sus armas para engañar el hambre. La carne se
despega de sus huesos, enflaquecen y caen como heridos por el
rayo invisible de los dioses. Llevamos cerca de ocho meses de
resistencia; dos terceras partes de la ciudad ya no existen. Hemos
hecho bastante ante el cielo y ante los hombres para demostrar
cómo cumple Sagunto sus juramentos.

El griego bajaba la cabeza, convencido de las razones de Alco.



—Además —continuó éste— el ánimo de la ciudad decae: se
extingue la fe. Los presagios son todos en contra nuestra. Hay
gentes que durante la noche han visto globos de fuego elevarse de
la Acrópolis y huir hacia el mar, hundiéndose en las aguas como esas
estrellas veloces que cortan con una raya de luz el azul del cielo. La
muchedumbre cree que son los Penates de la ciudad que,
adivinando la próxima ruina de Sagunto, la abandonan para ir á
establecerse al otro lado del mar de donde vinieron. Anoche, los que
velan arriba, en el templo de Hércules, vieron salir por debajo de la
tumba de Zazintho una serpiente que silbaba como si estuviese
herida. Era azul con estrellas de oro: la serpiente que mordió á
Zazintho y fué causa de la fundación de la ciudad en torno de la
tumba del héroe. Pasó entre las piernas de los asombrados
guardianes, huyó monte abajo y se alejó por la llanura con dirección
al mar. También ese nos abandona; el reptil sagrado que era como el
dios tutelar de Sagunto.

—Tal vez no sea verdad —dijo el griego—. Alucinaciones de la
gente atormentada por el hambre.

—Puede que así sea; pero acércate á las mujeres y las verás llorar,
á pesar de su miseria, lamentando la fuga de la serpiente de
Zazintho. Creen á la ciudad sin defensa, y muchos hombres se
sentirán hoy más débiles en las murallas al conocer la extraña
desaparición. La fe es lo que sostiene á los pueblos.

Permanecieron silenciosos los dos hombres un buen rato.
—Ve —dijo al fin el griego—. Habla con Hanníbal y que los dioses

le inspiren la clemencia.
—¿Por qué no vienes conmigo? Tú que tanto has viajado y posees

la elocuencia de la convicción podrías ayudarme.
—Hanníbal me conoce. He despreciado su amistad y me odia. Ve y

salva á la ciudad... Mi suerte está echada. Ese africano no retrocede
en su cólera. Perdonará á todos menos á mí. Yo moriré antes que
verme esclavo ó agonizante en una cruz.



X

La última noche
Era más de media tarde cuando Acteón, que estaba entre los

defensores de la parte alta de la ciudad, vió aproximarse á Ranto por
una callejuela inmediata á la muralla.

No había encontrado á la pastorcilla desde su regreso á Sagunto,
y al verla reconoció en ella los estragos causados por las penalidades
del sitio y el dolor que quebrantaba su razón.

Caminaba absorta, con la cabeza baja, y en su enmarañada
cabellera asomaban algunas florecillas mustias, que soltaban á cada
paso los pétalos muertos. La túnica desgarrada y sucia dejaba ver su
cuerpo enflaquecido, que aún conservaba la esbeltez y frescura
admiradas por el griego. El pecho se había desarrollado un tanto,
como si el dolor madurase sus globos que apuntaban antes como
capullos; los ojos, dilatados por la demencia, parecían llenar todo su
rostro, esparciendo en torno de él una luz misteriosa, una aureola de
fiebre.

Avanzaba lentamente: varias veces levantó la cabeza mirando á
los hombres que estaban en lo alto de la muralla, y al fin,
deteniéndose al pie de la escala de piedra, murmuró con voz
suplicante que parecía un vagido:

—¡Eroción! ¡Eroción!...
Á pesar de que tras los manteletes de los sitiadores se notaba

algún movimiento, como si éstos intentasen un nuevo ataque contra



la ciudad, el griego descendió de la muralla con el deseo de ver de
cerca á la joven.

—Ranto... pastorcilla, ¿me conoces?
La hablaba con tono cariñoso, cogiéndola las manos; pero ella se

agitó, intentando desasirse, como si despertase sobresaltada.
Después de este esfuerzo cayó en una absoluta postración, y fijando
sus ojos enormes y asustados en el griego, exclamó:

—¡Tú!... ¡Eres tú!
—¿Me conoces?
—Sí: eres el ateniense; eres mi señor: el amado de Sónnica la

rica... Dí, ¿dónde está Eroción?
El griego no supo qué contestar; pero Ranto siguió hablando sin

esperar la respuesta.
—Me dijeron que había muerto; hasta yo misma creí verle tendido

al pie de las murallas; pero no era verdad; fué un mal sueño. El
muerto era su padre, Mopso, el arquero. Desde entonces que huye
de mí, como si quisiera llorar á solas la muerte de su padre. De día
se oculta. Le veo de lejos, sobre la muralla, entre los combatientes,
y cuando subo en su busca, encuentro hombres armados y Eroción
desaparece. Sólo me es fiel por la noche: entonces me busca, viene
á mí. Apenas me agazapo al pie del muro y apoyo mi cabeza en las
rodillas, le veo venir, buscándome en la obscuridad, arrogante y
amoroso, con el carcax sobre la cadera y el arco cruzado en las
espaldas. Por él huyen los perros feroces que se arrastran en la
sombra y me husmean la cara, mirándome con ojos como brasas.
Viene á mí... se sienta á mi lado; sonríe, pero siempre está mudo. Le
hablo y me contesta su sonrisa; nunca su boca. Busco su hombro,
como en otros tiempos, para descansar mi cabeza, y huye,
desaparece como si lo tragasen las sombras. ¿Qué es esto, buen
griego?... Si le ves, pregúntale por qué se oculta; dile que no huya...
Él te quiere tanto, ¡tanto!... ¡Me ha hablado tantas veces con
entusiasmo de tí y de tu país!...



Calló un momento, como si estas palabras hubiesen despertado en
su memoria todo un pasado de recuerdos. Los agrupaba, los reunía
con un esfuerzo penoso que se reflejaba en su rostro, y lentamente
surgía en su memoria la imagen de aquellos días felices, anteriores
al sitio, cuando ella y Eroción correteaban por el valle y tenían por
casa todos los bosquecillos del agro saguntino.

Sonreía á Acteón, mirándolo cariñosamente, y le recordaba sus
diversos encuentros: la primera entrevista en el camino de la Sierpe,
cuando acababa él de desembarcar, pobre y desconocido. Después,
el gesto de paternal protección con que les saludaba al encontrarlos
en los campos, subiendo á los cerezos, disputándose entre risas el
rojo fruto con los labios, y aquella sorpresa bajo las frondosas
higueras, cuando ella, totalmente desnuda, servía de modelo al
joven escultor. ¿Se acordaba? ¿No había olvidado el griego aquellos
días de paz y felicidad?

Acteón los tenía presentes en su memoria. Duraba aún en él la
impresión causada por la desnudez de la pastorcilla, y en aquel
mismo momento sus ojos sondeaban los rasguños de la vieja túnica,
buscando con deleite de artista los contornos del cuerpo algo
enflaquecido, pero fresco y juvenil, con los tonos calientes de su piel
color de ámbar.

Pero Ranto, después de evocar estos recuerdos, volvía á su
desvarío. ¿Dónde estaba Eroción? ¿Le había visto? ¿Estaba arriba
entre los defensores? Y el griego tornaba á contenerla, cogiéndola
las manos, para evitar que subiese al muro.

Arriba, los defensores gritaban, disparando sus arcos, arrojando
dardos y piedras. Había comenzado el ataque de los sitiadores.
Pasaban por encima de las almenas, como obscuros pájaros, los
proyectiles de fuera, y el muro se conmovía con sordos choques,
como si los africanos lo atacasen con sus arietes y picos, para abrir
brecha.

Acteón, que desde su regreso á Sagunto era el alma de la
defensa, necesitaba subir al muro.



—Márchate, Ranto —decía apresuradamente—. Aquí van á
matarte... Vuelve á casa de Sónnica... Yo te llevaré á Eroción... Pero
huye, ocúltate. Mira como caen los dardos cerca de nosotros.

Y la empujaba rudamente, acabando por arrojarla lejos de la
escalera, con impulso brutal, que la hizo doblar las rodillas.

El griego subió apresuradamente, oyendo sin inmutarse los
mortales silbidos que rasgaban el aire cerca de su cabeza. Antes de
que llegase á las almenas, sonó á sus espaldas un débil gemido, un
grito dulce, que recordó á Acteón el balido de los cervatillos al recibir
un saetazo en las cacerías. Al volverse, vió en mitad de la escalera á
Ranto, que se doblaba hacia atrás para caer, con el pecho cubierto
de sangre y clavada en él, una larga vara con cola de plumas,
todavía temblorosa por los estremecimientos de la velocidad.

Había querido seguirle á lo alto de la muralla, y en la escalera la
alcanzó una flecha de los sitiadores.

—¡Ranto!... ¡Pobrecita!...
El griego, obedeciendo al impulso de un dolor que él mismo no

podía explicarse, pero que resultaba más fuerte que su voluntad,
olvidó la defensa del muro, el ataque de los enemigos, todo, para
correr hacia la joven, que se desplomaba con el suave desmayo de
un ave herida.

Sosteniéndola con sus fuertes brazos, la bajó para tenderla al pie
de la escalera. Ranto suspiraba, movía la cabeza como queriendo
alejar el dolor que se apoderaba de ella.

El griego la sostenía por los hombros, llamándola con voz
cariñosa:

—Ranto... Ranto...
En sus ojos, agrandados por el dolor, parecía condensarse la luz.

Su mirada era ahora humana; perdía por momentos la vaguedad de
la demencia. Parecía haber recobrado la razón á impulsos del dolor,
como si en este supremo momento de lucidez, viera de un golpe
todo el pasado.



—No mueras, Ranto —murmuraba el griego, sin darse cuenta de
lo que decía—. Aguarda: te arrancaré ese hierro; te llevaré al Foro
sobre mis espaldas para que te curen.

Pero la joven movía tristemente la cabeza. No: quería morir;
quería reunirse con Eroción, cerca de los dioses, entre las nubes de
rosa y oro, por donde paseaba la madre del Amor, seguida de los
que en la tierra se amaron mucho. Había vagado como una sombra
por entre los horrores de la ciudad sitiada, creyendo que Eroción
vivía, buscándolo por todas partes, y Eroción había muerto; lo
recordaba bien ahora: ella misma había contemplado su cadáver.
Muerto él, ¿para qué quería vivir?

—Vivirás para mí —gritó Acteón, exasperado por el dolor, sin ver lo
que le rodeaba, sin oir los gritos de los defensores en el inmediato
muro y los pasos que sonaban á su espalda en una callejuela
cercana—. Ranto, pastorcilla, escúchame. Ahora comprendo por qué
deseaba verte; por qué tu recuerdo me asaltaba á veces allá en
Roma, siempre que pensaba en Sagunto. Vive y serás para Acteón la
última primavera de su existencia. Te amo, Ranto. Eres mi afecto
postrero; la flor que se abre en el invierno de mi vida. Te amo,
Ranto: te amo desde el día en que te ví desnuda como una diosa.
Vive y seré tu Eroción.

La joven, pálida ya, con el rostro empañado por la sombra de la
muerte, sonrió murmurando:

—Acteón... buen griego... gracias, gracias.
Y su cabeza resbaló entre las manos de Acteón, cayendo

pesadamente en el suelo. El ateniense estuvo inmóvil mucho rato,
contemplando con estúpida fijeza el cuerpo de la joven. El silencio
que se hizo de pronto en la muralla, pareció despertarle del doloroso
sopor. Los sitiadores habían suspendido su ataque. El griego se
incorporó; pero volvió á arrodillarse para besar varias veces la boca
todavía caliente de la pastorcilla y sus ojos inmóviles,
desmesuradamente abiertos, en los cuales reflejábanse como en una
agua muerta los rojos resplandores de la puesta del sol.



Al levantarse vió frente á él á Sónnica inmóvil, rígida, mirándole
con ojos fríos é irónicos.

—¡Sónnica!... ¡Tú!
—He venido para decirte que corras al Foro. Un mensajero del

campo enemigo se ha presentado en las puertas de la ciudad
pidiendo hablar á los Ancianos. El pueblo está convocado en el Foro.

Á pesar de la importancia de la noticia, Acteón no se conmovió. Le
preocupaba la fría rigidez de Sónnica.

—¿Desde cuándo estás aquí?
—Llegué á tiempo para ver como te despedías para siempre de mi

esclava.
Calló un instante, pero como impulsada por un sentimiento

superior á su voluntad, avanzó hacia él con los ojos centelleantes y
las manos extendidas.

—La amabas, ¿verdad? —dijo con amargura.
—Sí —contestó el griego con voz tenue, como avergonzado de su

confesión—. Conozco ahora que la amaba... pero también te amo á
tí.

Permanecieron inmóviles largo rato, con la vista fija en aquel
cadáver que les separaba. Era como un muro frío levantándose entre
los dos, apartándolos para siempre.

Acteón sentíase avergonzado por el dolor que sus palabras
causaban á aquella mujer que tanto le había amado. Sónnica parecía
absorta por su inmensa decepción y contemplaba fríamente, con
ojos de Némesis implacable, el cadáver de la esclava.

—Aléjate, Acteón —dijo la griega—. Te esperan en el Foro. Los
Ancianos reclaman tu presencia para que sirvas de intérprete al
mensajero de Hanníbal.

El ateniense dió algunos pasos, pero se detuvo, implorando
dulcemente misericordia para el cadáver.



—Va á quedar abandonada... Pronto cerrará la noche, y los perros
hambrientos... los desalmados que buscan los cadáveres...

Sentía escalofríos al pensar que aquel cuerpo hermoso que le
había hecho estremecer de admiración, llegase á ser devorado por
las bestias.

Sónnica le contestó con un gesto. Podía alejarse: ella
permanecería allí. Y Acteón, dominado por la fría altivez de su
amante, partió corriendo hacia el Foro.

Al llegar á la plaza comenzaba á anochecer. Ardía en el centro la
gran fogata, que se encendía todas las noches para combatir el frío
mortal de la ciudad en plena primavera.

Los Ancianos sacaban sus sillas de marfil al pie de las gradas del
templo para esperar ante la muchedumbre al mensajero de
Hanníbal. La noticia había circulado por toda la ciudad, y la gente se
agolpaba en el Foro, ansiosa de escuchar las proposiciones del
sitiador. Nuevos grupos desembocaban á cada momento por todas
las callejuelas afluyentes á la gran plaza, donde se concentraba la
agonizante vida de la ciudad.

Acteón fué á colocarse junto á los Ancianos. Extendió su vista y no
vió á Alco. Estaba aún en el campo sitiador, y la llegada de aquel
emisario debía ser consecuencia de su entrevista con Hanníbal.

Un senador le explicó el suceso. Se había presentado ante los
muros un enemigo sin armas y tremolando una rama de olivo. Pedía
hablar al Senado en nombre de los sitiadores, y la asamblea de los
Ancianos creyó necesario reunir á toda la ciudad para que tomase
parte en la suprema deliberación.

Habían dado orden de introducir al mensajero, y al poco rato se
vió avanzar, rompiendo la aglomeración de la muchedumbre, un
grupo armado, en el centro del cual marchaba un hombre con la
cabeza descubierta, sin armas y levantando con la diestra una rama,
símbolo de paz.



Al pasar junto á la hoguera dió de lleno en su rostro el resplandor
rojizo de las llamas, y en el Foro se levantó un clamoreo de
indignación. Le habían reconocido.

—¡Alorco!... ¡Es Alorco!
—¡Traidor!
—¡Ingrato!
Muchas manos buscaron la espada para caer sobre él; por encima

de las cabezas de la muchedumbre se agitaron algunos brazos
empuñando dardos; pero la presencia de los Ancianos y la triste
sonrisa del celtíbero calmaron los ánimos. Además, el pueblo sentía
la debilidad de la miseria; no tenía fuerzas para la indignación y
ansiaba oir pronto al mensajero; conocer la suerte que le reservaba
el enemigo.

Avanzó Alorco hasta colocarse frente á los Ancianos, y la gran
plaza quedó en un silencio profundo, sólo interrumpido por el
chisporroteo de los leños de la hoguera. Todos los ojos estaban fijos
en el celtíbero.

—¿Alco el Prudente no está entre vosotros? —comenzó por
preguntar.

Todos miraron en torno con sorpresa. Era verdad; hasta entonces
no habían notado la ausencia de aquel hombre, que era el primero
en todos los actos públicos.

—No le busquéis —continuó el celtíbero—. Alco está en el
campamento de Hanníbal. Dolido del estado de la ciudad,
comprendiendo que es imposible continuar la defensa por más
tiempo, se ha sacrificado por vosotros, y á riesgo de morir llegó hace
algunas horas á la tienda de Hanníbal para suplicarle con lágrimas
que tuviese compasión de vosotros.

—¿Y por qué no ha venido contigo? —preguntó uno de los
Ancianos.



—Sentía miedo y vergüenza de repetiros las palabras de Hanníbal,
las condiciones que impone para que se entregue la ciudad.

Se hizo aún mayor el silencio. La muchedumbre adivinaba en el
terror del ausente Alco las espantosas exigencias del vencedor, que
hacían latir apresuradamente el corazón de todos, antes de
conocerlas.

Iban llegando al Foro nuevos grupos de gente. Hasta los
defensores de la ciudad abandonaban las murallas, atraídos por el
suceso, y estaban allí, en las desembocaduras de las calles,
centelleando al resplandor de la hoguera sus cascos de bronce y sus
escudos de varias formas, redondos, estrangulados y de media luna.
Acteón vió llegar también á Sónnica, que se abrió paso entre el
gentío, yendo á colocarse junto al grupo formado por la juventud
elegante que la admiraba.

Alorco siguió hablando.
—Ya sabéis quién soy yo. Hace un momento escuché amenazas, ví

gestos de muerte al reconocerme. Comprendo la indignación al
encontrarme frente á vosotros. Tal vez seré un ingrato; pero pensad
que nací en otras tierras y la muerte de mi padre me puso al frente
de un pueblo al que tengo que obedecer y seguir en sus alianzas.
Nunca he olvidado que fuí el huésped de Sagunto; guardo el
recuerdo de vuestra hospitalidad y me intereso por la suerte de este
pueblo como si fuese la de mi misma patria. Pensad bien en vuestra
situación, saguntinos. El valor tiene sus límites, y por más que os
esforcéis, los dioses han decretado la ruina de la valerosa Sagunto.
Lo demuestran con su abandono; y vuestro arrojo se estrellará ante
su voluntad inmutable.

Las vagas palabras de Alorco aumentaban la incertidumbre del
pueblo. Todos temían las condiciones de Hanníbal, por lo mismo que
el celtíbero se retrasaba en exponerlas.

—¡Las condiciones!... ¡Dinos las condiciones! —gritaron desde
varios puntos del Foro.



—La prueba de que he venido por interés vuestro —continuó
Alorco como si no oyera estos gritos— está en que mientras habéis
podido resistir con vuestras propias fuerzas ó esperar un socorro de
los romanos no me he presentado á aconsejaros la sumisión. Pero
vuestras murallas no pueden defenderos más; todos los días perecen
de hambre centenares de saguntinos; los romanos no vendrán,
están muy lejos y ocupados en otras guerras; en vez de enviaros
legiones os envían legados; y por esto yo, viendo que Alco titubeaba
en volver, arrostro vuestra indignación para traeros una paz que no
es ventajosa, pero resulta necesaria.

—¡Las condiciones! ¡Las condiciones! —gritó la muchedumbre con
un formidable aullido que hizo temblar al Foro.

—Pensad —dijo Alorco— que lo que quiera concederos el
vencedor es un regalo que os hace, pues hoy es dueño de todo lo
vuestro: vidas y haciendas.

Esta verdad terrible, cayendo sobre la muchedumbre, produjo el
silencio.

—Sagunto, que está en gran parte destruída y cuyos extremos
ocupan ya sus tropas, os la toma como castigo; pero permitirá que
construyáis una nueva ciudad en el punto que Hanníbal os designe.
Todas las riquezas que guardéis, tanto en el tesoro público como en
vuestras casas, serán entregadas al vencedor. Hanníbal respetará
vuestras vidas, las de vuestras esposas é hijos, pero tendréis que
salir para el lugar que os designe sin armas y con sólo dos trajes.
Comprendo que las condiciones son crueles; pero la desgracia os
obliga á soportarlas. Peor es morir y que vuestras familias caigan
como botín de guerra en manos de la soldadesca triunfante.

Terminó de hablar Alorco, y, sin embargo, continuó el silencio en
el Foro; un silencio profundo, amenazante, igual á la plomiza calma
que precede á una tempestad.

—No; saguntinos, no —gritó una voz de mujer.
Acteón reconoció á Sónnica en esta voz.



—No, no —contestó la muchedumbre, como un eco atronador.
Se agitaban, corrían de un lado á otro, se empujaban los grupos

poseídos de furia, como si quisieran despedazarse, desahogando la
rabia que les producían las condiciones del vencedor.

Sónnica había desaparecido; pero Acteón la vió volver al Foro,
seguida de un cordón de gente; esclavos, mujeres, soldados,
llevando todos sobre sus hombros los ricos muebles de la quinta,
amontonados en el almacén; las arquillas de joyas, los suntuosos
tapices, los lingotes de plata y las cajas de polvo de oro. La
muchedumbre contemplaba este desfile de riquezas, sin adivinar el
propósito de Sónnica.

—No, no —repetía la griega, como si hablase con ella misma.
Estaba fuera de sí por las proposiciones del vencedor. Se veía

saliendo de la ciudad, sin más fortuna que una túnica puesta y otra
sobre el brazo, teniendo que mendigar por los caminos ó trabajar en
los campos como una esclava, perseguida por aquella soldadesca
feroz, de diversas razas.

—No, no —repetía enérgicamente, abriéndose paso entre la
muchedumbre, para llegar á la hoguera en el centro del Foro.

Estaba magnífica, con la rubia cabellera alborotada por la
agitación, la túnica rota por los empellones del gentío, los ojos
relampagueantes, con la expresión de una Furia, que encontraba
amarga voluptuosidad en la destrucción. ¿Para qué las riquezas?
¿Para qué vivir? Y en su desesperada energía, mezclábase por
mucho la amargura que una hora antes había paladeado ante el
cadáver de su esclava.

Ella dió la señal, arrojando en la hoguera una imagen de Venus,
de jaspe y plata, que llevaba en sus brazos, y que desapareció entre
las llamas como si fuera un pedrusco. Los que la seguían, gente toda
miserable y hambrienta, la imitaron con intenso goce. La destrucción
de tantas riquezas, les hacía rugir de placer y dar saltos de alegría, á
ellos, tan pobres, que habían pasado su existencia en las escaseces
de la esclavitud. Caían en las llamas los cofrecillos de marfil, de



cedro y de ébano, y al chocar con los leños, se abrían, derramando
los tesoros de su vientre; collares de perlas, guirnaldas de topacios y
esmeraldas, arracadas de diamantes, toda la gama de las piedras
preciosas, que centelleaban un instante entre los tizones como
maravillosas salamandras. Después caían los tapices, los velos
bordados de plata, las túnicas con doradas flores, las sandalias de
oro, las sillas con garras de león, los lechos con clavijas de metal, los
peines de marfil, los espejos, las lámparas, las liras, los frascos de
perfumes, las mesillas de ricos mármoles incrustados; todas las
magnificencias de Sónnica la rica. Y la muchedumbre miserable
entusiasmada por esta destrucción, aplaudía con rugidos, al ver la
hoguera que crecía y crecía con tanto combustible, hasta elevar las
llamas á considerable altura, arrojando chispas y cenizas sobre los
tejados de las casas.

—¡Hanníbal quiere riquezas! —gritaba Sónnica, con voz ronca que
parecía un aullido—. Venid, arrojad aquí todo lo vuestro: que el
africano se lo dispute al fuego.

Pero no necesitaba extremar sus voces para que la imitasen.
Muchos de los Ancianos, que habían huído en el primer instante de
confusión, volvían al Foro llevando un cofrecillo bajo su blanco
manto y lo arrojaban en la hoguera. Eran las riquezas que habían
tomado en sus casas.

Sobre las cabezas de la multitud rodaban muebles y telas de brazo
en brazo, hasta caer en el inmenso brasero, que cada vez elevaba
más altas sus llamas, coronadas por un humo blanco y luminoso.

Era un holocausto en honor de los dioses mudos y sordos que
estaban en la Acrópolis. Las casas parecían vaciarse para arrojar
todos sus adornos y riquezas en la hoguera. Los hombres cumplían
silenciosos y sombríos su anhelo de destrucción; pero las mujeres
parecían locas, y desgreñadas, rugientes, con los ojos saltando de
las órbitas, danzaban en torno de la inmensa hoguera, atraídas por
las llamas, rozándolas con sus vestiduras, ebrias por el fuego,
arañándose el rostro sin darse cuenta de lo que hacían y rugiendo
maldiciones con su boca espumeante de rabia.



Una de ellas, como enloquecida por la ronda infernal, no pudiendo
resistir la atracción del fuego, dió un salto, cayendo entre las llamas.
Ardieron instantáneamente las ropas y el cabello, y flameó durante
algunos instantes como una antorcha, desplomándose sobre los
tizones. Otra mujer arrojó en el brasero, como si fuese una pelota, el
niño que llevaba agarrado á su flácido pecho, y después saltó ella en
medio de la fogata, cual si arrepentida del crimen, quisiera seguir á
su hijo.

El fuego se había comunicado á las techumbres de madera de las
casas del Foro. Una guirnalda de llamas comenzaba á rodear la
plaza. El humo y el calor asfixiaban á la muchedumbre, y en esta
atmósfera densa y negruzca, los muebles parecían andar solos
camino de la hoguera, arrastrándose por encima de la
muchedumbre.

Lacaro y sus elegantes amigos hablaban de morir. Aquellos seres
afeminados discutían con una tranquilidad sublime el modo de caer.
No querían seguir á Sónnica, que acababa de armarse con una
espada y un escudo para salir contra el campamento sitiador y morir
matando. Les repugnaba luchar con un soldado rudo y casi salvaje,
percibir su hedor de fiera y caer con el pintado rostro partido de un
golpe, cubiertos de sangre y revolcándose en el fango, como una res
degollada. No les placía tampoco darse de puñaladas: era un medio
gastado por los héroes. Morir en el brasero les parecía mejor; les
recordaba el sacrificio de las reinas asiáticas, pereciendo en una
hoguera de maderas perfumadas. ¡Lástima que aquella fogata oliese
tan mal! Pero el momento no era de refinamientos, y echándose el
manto sobre los ojos, uno tras otro, los jóvenes elegantes,
empujando con el brazo depilado y perfumado á sus pequeños
esclavos, entraron en la hoguera con tranquilo paso, como si
estuvieran en aquellos días de paz en que paseaban por el Foro,
satisfechos del escándalo que producían sus adornos femeniles.

Sónnica recogíase la túnica en torno del talle, dejando al
descubierto la adorable blancura de sus piernas para correr con más
desembarazo.



—Vamos á morir, Eufobias —dijo al filósofo, que contemplaba
absorto este espectáculo de destrucción.

Por primera vez, el parásito no mostraba su gesto insolente é
irónico. Estaba grave y fruncía el ceño, viendo como morían aquellas
gentes de las que tanto se había burlado.

—¡Morir! —dijo—. ¿Es preciso morir? ¿Lo crees tú, Sónnica?
—Sí; el que no quiera ser esclavo, debe morir. Coge una espada y

ven conmigo.
—No necesito tanto. Si he de morir, quiero evitarme la fatiga de

correr; el trabajo de dar golpes. Moriré tranquilo, con la dulce pereza
que embelleció mi vida.

Y lentamente, sin apresurarse, dió algunos pasos y se acostó entre
las llamas con la cara cubierta por su manto remendado, lo mismo
que se tendía bajo los pórticos del Foro en los días de paz.

En las gradas del templo, los Ancianos se herían el pecho con el
puñal. Agonizantes, prestaban su arma al compañero más
inmediato, y morían haciendo esfuerzos por mantenerse erguidos en
sus sillas. Grupos de mujeres arrebataban maderos encendidos de la
gran hoguera y se esparcían como bacantes furiosas por toda
Sagunto, quemando las puertas, arrojando tizones sobre los techos
de tablas.

De repente en la parte alta de la ciudad, allí donde se
concentraban los ataques de los sitiadores, sonó un horrible
estrépito, como si media montaña se viniera abajo. Los muros
estaban abandonados por los defensores reunidos en el Foro, y una
torre que los cartagineses minaban desde algunos días antes,
acababa de derrumbarse. Una cohorte del ejército de Hanníbal,
viendo libre la entrada de la ciudad, se lanzó dentro de ella, dando
aviso al caudillo para que acudiese con todas sus fuerzas.

—¡Á mí! ¡á mí! —gritaba Sónnica con su voz ronca—. Ésta es
nuestra última noche. Yo no muero en la hoguera; quiero morir
matando... ¡Deseo sangre!



Salió del Foro como una furia, seguida de Acteón, que corría á su
lado llamándola, haciendo esfuerzos porque le mirase. Pero la
hermosa griega permanecía insensible en su furia, como si llevase al
lado un desconocido.

Les siguieron en revuelto tropel todos los que estaban en el Foro;
ciudadanos armados, mujeres que esgrimían cuchillos y dardos,
adolescentes desnudos, sin otra defensa que una pica. Á la luz de
los incendios pasaban como un rebaño enloquecido, centelleando los
coseletes de bronce, los cascos de rota cimera, las armas
manchadas de sangre y mostrando por los girones de las ropas los
músculos enflaquecidos, que parecían danzar en su ancha envoltura
de piel, apergaminada y seca por el hambre.

Salieron de Sagunto por la parte baja, marchando al resplandor de
la ciudad incendiada contra el campamento de los sitiadores.

Una cohorte de celtíberos que corría hacia Sagunto fué arrollada,
deshecha, pateada por esta tromba de desesperados, que corrían
con la cabeza baja, hiriendo cuanto encontraban por delante. Pero
más allá tropezaron con nuevas tropas que avanzaban advertidas de
la salida, y se estrellaron contra la hilera de escudos, no pudiendo
soportar una lucha cuerpo á cuerpo.

Los saguntinos, debilitados por el largo sitio, perdidas sus fuerzas
por las enfermedades y el hambre, no pudieron resistir el choque.
Los celtíberos, con sus espadas de dos filos, herían sin misericordia;
y bajo sus golpes caía rápidamente aquella aglomeración de
hombres enfermos, de mujeres y niños.

Acteón, luchando con el escudo ante el rostro y la espada en alto
contra dos vigorosos soldados, vió como Sónnica recibía una
cuchillada en el cráneo y soltaba sus armas, doblándose con una
suprema contracción antes de caer.

—¡Acteón! ¡Acteón! —gritó en aquel momento olvidando su odio,
sintiendo que con la muerte volvía á ella todo el fuego del antiguo
amor.



Cayó de bruces en el suelo. El griego quiso correr hacia ella; pero
en el mismo instante le zumbaron los oídos, como si sobre su cráneo
se desplomase una inmensa mole; sintió en los costados el frío del
hierro perforando sus carnes, y cayó viéndolo todo negro, como si se
despeñara por una sima lóbrega y sin fondo á cuyo fin no había de
llegar nunca.

El griego despertó. Sobre su pecho pesaba una mole abrumadora
como una montaña. No tenía la certeza de si realmente existía. Su
cuerpo se negaba á obedecerle. Únicamente con un doloroso
esfuerzo, pudo abrir los ojos y recordar confusamente por qué
estaba allí.

Lentamente vió que lo que oprimía su pecho era el cadáver de un
soldado enorme. Acteón creyó recordar que había hundido su
espada en el cuerpo de aquel guerrero en el mismo instante que se
sentía caer en la noche densa y misteriosa.

Miró en torno de él. Un resplandor rojizo, como el de una aurora
sin fin, hacía centellear en el suelo las armas abandonadas, y
marcaba la silueta de los cadáveres amontonados y dispersos, en
extrañas posturas, contraídos por las últimas convulsiones.

En el fondo ardía una ciudad. Los edificios negruzcos y deformes,
se destacaban sobre la cortina de llamas, que con su resplandor
inquieto hacían temblar los muros de la Acrópolis.

Acteón lo recordó todo. Aquella ciudad era Sagunto: se oían los
aullidos de los vencedores que corrían las calles, cubiertos de
sangre, acabando de incendiar las casas que aún permanecían
intactas, rabiosos contra una población que únicamente se
entregaba después de consumir sus riquezas; matando en su furia á
cuantos seres encontraba al paso, y rematando á los heridos.

Al darse cuenta de todo esto, reconocía que no había muerto;
pero iba á morir. Lo presentía en la debilidad inmensa que se
apoderaba de él, en el frío mortal que subía á lo largo de su cuerpo;
en el pensamiento que se extinguía y no era ya más que una
lucecilla débil...



¿Y Sónnica? ¿Dónde encontrar á Sónnica?... Su último deseo era
llegar hasta su cadáver, que debía estar próximo. Quería besarla
como á su esclava; rendirla este tributo antes de morir. Pero al
intentar un supremo esfuerzo, separando su cabeza del suelo, una
oleada de líquido caliente y pegajoso le cubrió el rostro. Era la última
sangre.

Le pareció ver entonces con la vaguedad de un ensueño que se
extingue, una especie de centauro negro, que galopaba sobre los
cadáveres, y mirando la iluminada ciudad, reía con infernal gozo.

Pasó junto á él. Los cascos de su caballo se hundieron en el
cuerpo del celtíbero tendido sobre su pecho. El griego, agonizante,
creyó reconocer el jinete á la luz del incendio.

Era Hanníbal, con la cabeza descubierta, poseído de la furia del
triunfo, galopando en un caballo negro como la noche, que parecía
contagiado del furor del jinete, y relinchaba, coceando los
cadáveres, agitando su cola sobre los restos del combate. Al griego
le pareció una furia infernal que venía por su alma.

Vió débilmente, como una imagen borrosa, la cara de Hanníbal
animada por una sonrisa de soberbia, de cruel satisfacción; el gesto
majestuoso y feroz á la vez de uno de aquellos dioses de Cartago
que sólo se mostraban clementes cuando humeaban en su altar los
seres humanos sacrificados.

Reía viendo que era suya por fin la ciudad que le había detenido
ocho meses ante sus muros. Ya podía desarrollar sus ensueños
audaces.

El griego no vió más. Volvió á caer en la eterna noche.
Hanníbal galopó en torno de la ciudad, y al ver que por la parte de

la mar se extendía el resplandor cárdeno del amanecer, detuvo su
caballo, miró á Oriente, y extendiendo el brazo cual si quisiera
prolongarlo por encima de la extensión azul que cerraba el
horizonte, gritó amenazante, como si retase á un enemigo invisible
antes de caer sobre él:



—¡Roma!... ¡Roma!...
Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Julio-Septiembre 1901.
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Nota de transcripción

Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar.
Se ha respetado la ortografía del original, que difiere algo de la
actual.
Se han completado los emparejamientos de comillas, paréntesis,
admiraciones e interrogaciones, se han espaciado las rayas y se
han añadido tildes a las mayúsculas iniciales que las
necesitaban.
Las páginas en blanco han sido eliminadas.
El nombre propio «Mompso» se ha unificado con «Mopso», y el
de «Lisastro» con «Lisias», pues se refieren a un mismo
personaje.
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