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SONNICA LA CORTESANA

El templo de Afrodita

Cuando la nave de Polyantho, piloto saguntino, llegé frente al
puerto de su patria, ya los marineros y pescadores, con la vista
aguzada por las distancias del mar, habian reconocido su vela tefida
de azafran y la imagen de la Victoria, con las alas extendidas y una
corona en la diestra, llenando todo el filo de la proa, hasta mojar sus
pies en las ondas.

—Es la nave de Polyantho: la Victoriata, que vuelve de Gades y
Cartago-Nova.

Y para verla mejor, se agolpaban en el pretil de piedra que cerraba
los tres lagos del puerto de Sagunto, puestos en comunicacioén con
el mar por un largo canal.

Los terrenos bajos y pantanosos, cubiertos de carrizales y
enmarafadas plantas acuaticas, extendianse hasta el golfo
Sucronense, que cerraba el horizonte con su curva faja azul, sobre la
cual resbalaban como moscas los barquichuelos de los pescadores.
La nave avanzaba lentamente hacia la embocadura del puerto. La
vela roja palpitaba con los soplos de la brisa sin lograr hincharse, y



la triple fila de remos comenzo & moverse en sus flancos, haciéndola
encabritarse sobre las espumas que cerraban la entrada del canal.

Caia la tarde. En una altura inmediata al puerto, el templo de
Venus Afrodita reflejaba en la pulida superficie de su fronton el
fuego del sol poniente. Una atmadsfera de oro envolvia la columnata
y los muros de marmol azul, como si el padre del dia, al alejarse,
saludase con un beso de luz a la diosa de las aguas. La cadena de
montes obscuros, cubiertos de pinos y matorrales, extendiase en
gigantesco semicirculo frente al mar, cerrando el fértil valle del agro
saguntino, sus blancas villas, sus torres campestres y sus aldeas
surgiendo entre las masas verdes de los campos. En el otro extremo
de la montuosa barrera, esfumada por la distancia y el vapor de la
tierra, veiase la ciudad, la antigua Zazintho, con el caserio oprimido
en la falda del monte por murallas y torreones: y en lo alto la
Acropolis, los cicldpeos muros, sobre los cuales destacabanse las
techumbres de los templos y edificios publicos.

Reinaba en el puerto la agitacion del trabajo. Dos naves de
Marsella cargaban vino en la laguna grande; una de Liburnia hacia
acopio de barros saguntinos y de higos secos para venderlos en
Roma; y una galera de Cartago guardaba en sus entranas grandes
barras de plata traidas de las minas de la Celtiberia. Otras naves,
con las velas plegadas vy las filas de remos caidas en sus costados,
permanecian inmdviles junto al malecdn, como grandes pajaros
dormidos, balanceando dulcemente sus proas de cabeza de cocodrilo
6 de caballo, usadas por la marina de Alejandria, U ostentando en el
tajamar un espantable enano rojo, semejante al que adornaba la
nave del fenicio Cadmus en sus asombrosas correrias por los mares.

Los esclavos, encorvados bajo el peso de anforas, fardos y
lingotes, sin otra vestidura que un cinturén lumbar y una caperuza
blanca, al aire la atormentada y sudorosa musculatura, pasaban en
incesante rosario por las tablas tendidas desde el pretil 4 las naves,
trasladando al cdncavo vientre de éstas las mercancias amontonadas
en el muelle.



En medio del gran lago central alzédbase una torre guardando la
entrada del puerto; una robusta fabrica que hundia sus sillares en
las aguas mas profundas. Amarrada a las anillas que adornaban sus
muros, balancedbase una nave de guerra, una liburnica alta de
popa, la proa de cabeza de carnero, plegada la vela de grandes
cuadros, un castillo almenado junto al mastil, y en las bordas,
formando doble fila, los escudos de los classiari, soldados destinados
a los combates maritimos. Era una nave romana que al amanecer el
dia siguiente habia de llevarse & los embajadores enviados por la
gran Republica para mediar en las turbulencias que agitaban
Sagunto.

En el segundo lago —una tranquila plaza de agua donde se
construian y reparaban las embarcaciones— sonaban los mazos de
los calafates sobre la madera. Como monstruos enfermos veianse las
galeras desarboladas, tendidas de costado en la ribera, mostrando
por los rasgufos de sus flancos el fuerte costillaje 6 la embreada
negrura de sus entrafas. Y en el tercer lago, el mas pequefio y de
aguas sucias, anclaban las barcas de los pescadores, revoloteaban
en caprichoso tropel las gaviotas, abatiéndose sobre los despojos
que flotaban a ras de la superficie; y en la orilla agolpabanse
mujeres, viejos y ninos, esperando la llegada de las barcas con
pescado del golfo Sucronense, que era vendido en el interior a las
tribus mas avanzadas de la Celtiberia.

La llegada de la nave saguntina habia apartado de sus quehaceres
a toda la gente del puerto. Los esclavos trabajaban con lentitud,
viendo a sus vigilantes distraidos por la entrada de la nave; y hasta
los calmosos ciudadanos que sentados en el malecdn, caha en
mano, intentaban cautivar las gruesas anguilas del lago, olvidaban la
pesca para seguir con su mirada el avance de la Victoriata. Ya estaba
en el canal. No se veia su casco. El mastil, con la vela inmovil,
pasaba por encima de los altos cafaverales que bordeaban la
entrada del puerto.

Reinaba el silencio de la tarde, interrumpido por el monétono
canto de las innumerables ranas albergadas en las tierras



pantanosas Y el parloteo de los pajaros que revoloteaban en los
olivares inmediatos al Fano de Afrodita. Los martillazos del arsenal
sonaban cada vez mas lentos: la gente del puerto callaba, siguiendo
la marcha de la nave de Polyantho. Al salvar la Victoriata la aguda
revuelta del canal, asomé en el puerto la dorada imagen de la proa y
los primeros remos, enormes patas rojas, apoyandose en la tersa
superficie con una fuerza que levantaba espumas.

La muchedumbre, entre la que se agitaban las familias de los
marineros, prorrumpio en aclamaciones al entrar la nave en el
puerto.

—iSalud, Polyantho! iBienvenido, hijo de Afrodita!... iQue Sénnica
tu senora te colme de bienes!

Los muchachos desnudos, de piel tostada, se arrojaban de cabeza
a la laguna, nadando como un tropel de pequefios tritones en torno
de la nave.

La gente del puerto alababa & su compatriota Polyantho,
encareciendo su habilidad. Nada faltaba en su nave: bien podia estar
satisfecha de su liberto la rica Sénnica. En la punta mas avanzada
del buque, el proreta, inmdvil como una estatua, escrutando con
rapida mirada para avisar la presencia de obstaculos: la marineria,
desnuda, encorvando sobre los remos las sudorosas espaldas que
relucian al sol; y en lo mas alto de la popa, el gubernator, el mismo
Polyantho, insensible al cansancio, envuelto en una amplia tela roja,
en la diestra el gobernalle del timén y en la otra mano un cetro
blanco que agitaba acompasadamente, marcando el movimiento a
los remeros. Junto al mastil agrupabanse hombres de extrafios
trajes, mujeres inmoviles arrebujadas en amplios mantos.

La nave resbald por el puerto como un insecto enorme, abriendo
las aguas silenciosas y muertas con la proa que poco antes
atormentaban las olas del golfo.

Al anclar junto al malecdn y echar el puente de tablas, los remeros
tuvieron que repeler a palos a la multitud, que se empujaba
queriendo penetrar en la nave.



El piloto daba 6rdenes desde la popa: su roja envoltura iba de un
lado & otro como una mancha inflamada por el sol poniente.

—iEh, Polyantho!... Bienvenido seas, navegante. ¢Qué es lo que
traes?

El piloto vio en la orilla & dos jovenes a caballo. El que le hablaba
iba envuelto en un manto blanco: una de sus puntas le cubria la
cabeza, dejando al descubierto la barba rizada en bucles y lustrosa
de perfumes. El otro oprimia los lomos del corcel con sus piernas
desnudas y fuertes; vestia el sagum de los celtiberos, una corta
tunica de lana, sobre la cual saltaba su ancha espada suspendida del
hombro; y su cabellera desgrenada é hirsuta lo mismo que su barba,
encuadraban un rostro varonil y tostado.

—iSalud, Lacaro; salud, Alorco! —contestd el piloto, con expresion
de respeto—. éVeréis a Sénnica mi ama?

—Esta misma noche —contesto Lacaro—. Cenamos en su casa de
campo... éQué traes?

—Decidla que traigo plomo argentifero de Cartago-Nova y lana de
la Bética. Excelente viaje.

Los dos jovenes tiraron de las riendas a sus caballos.

—iAh! esperad —afadié Polyantho—. Decidla también que no
olvidé su encargo. Aqui traigo lo que tanto deseais: las danzarinas
de Gades.

—Todos te lo agradecemos —dijo Lacaro riendo—. iSalve,
Polyantho; que Neptuno te sea propicio!

Y los dos jinetes partieron al galope, perdiéndose entre las chozas
agrupadas al pie del templo de Afrodita.

Mientras tanto, uno de los pasajeros de la nave salié de ésta,
abriéndose paso entre la multitud agolpada frente al buque. Era un
griego: todos conocieron su origen en el pileos que cubria su
cabeza; un casquete conico de cuero, semejante al de Ulises en las
pinturas griegas. Vestia una tunica obscura y corta, ajustada sobre



los riflones por una correa, de la que pendia una bolsa. La clamide,
que no llegaba a sus rodillas, estaba sujeta sobre el hombro derecho
por un broche de cobre; unos zapatos de correas usadas y
polvorientas cubrian sus desnudos pies, y sus brazos membrudos y
cuidadosamente depilados se apoyaban al quedar inmdvil en un gran
dardo que casi era una lanza. Los cabellos, cortos y rizados en
gruesos bucles, se escapaban por debajo del pileos, formando una
hueca corona en torno de su cabeza. Eran negros, pero brillaban en
ellos algunas canas, asi como en la barba ancha y corta que rodeaba
su rostro. Llevaba el labio superior cuidadosamente afeitado, a
usanza ateniense.

Era un hombre fuerte y agil, en plena virilidad sana y robusta. En
sus 0jos, de mirada irdnica, habia algo de ese fuego que revela a los
hombres nacidos para la lucha y el mando. Caminaba con soltura por
aquel puerto desconocido, como viajero habituado a toda clase de
contrastes y sorpresas.

El sol comenzaba a ocultarse, y las faenas del puerto habian
cesado, retirandose lentamente la muchedumbre que ocupaba los
muelles. Pasaban junto al extranjero los rebanos de esclavos
limpiandose el sudor y dilatando sus miembros doloridos. Guiados
por el palo de sus guardianes, iban & encerrarse hasta la mafana
siguiente en las cuevas del monte inmediato 6 en los molinos de
aceite, mas alla de las tabernas de marineros, hospederias y
lupanares, que agrupaban sus muros de tierra y sus techos de tablas
al pie de la colina de Afrodita como un complemento del puerto.

Los comerciantes retirabanse también en busca de sus caballos y
carros para trasladarse a la ciudad. Pasaban en grupos consultando
las apuntaciones de sus tablillas y discutiendo las operaciones del
dia. Sus diversos tipos, trajes y actitudes, delataban la gran mezcla
de razas de Zazintho, ciudad comercial, a la que de antiguo afluian
las naves del Mediterraneo, y cuyo trafico luchaba con el de
Ampurias y Marsella. Los mercaderes asiaticos y africanos que
recibian el marfil, las plumas de avestruz y las especias y perfumes
para los ricos de la ciudad, se distinguian por su paso majestuoso,



las tunicas con flores y pajaros de oro, los verdes borceguies, las
altas tiaras llenas de bordados y la barba descendiendo sobre el
pecho en ondas horizontales de menudos rizos. Los griegos
charlaban y reian con incesante movilidad, tomando @ broma sus
negocios y abrumando con sus palabras a los exportadores iberos,
graves, barbudos, huranos, vestidos de lana burda, y que con su
silencio, parecian protestar de aquel chaparron de indtiles palabras.

Los muelles quedaban desiertos por momentos. Toda su vida
afluia al camino de la ciudad, donde, entre nubes de polvo,
galopaban caballos, rodaban carros y pasaban con menudo trote los
borriquillos africanos, llevando en sus lomos algun ciudadano
corpulento sentado como una mujer.

El griego seguia lentamente por el muelle tras dos hombres
vestidos con tunica corta, borceguies y un sombrerillo cénico de alas
caidas, semejante al de los pastores helenos. Eran dos artesanos de
la ciudad. Habian pasado el dia pescando y volvian a sus casas,
mirando con mal disimulado orgullo sus cestas, en cuyo fondo
coleaban unos cuantos barbos, revueltos con delgadas anguilas.
Hablaban en ibero, mezclando & cada punto en su conversacion
palabras griegas y latinas. Era el lenguaje usual de aquella antigua
colonia, en continuo contacto por el comercio con los principales
pueblos de la tierra. El griego, al sequirles por el muelle, atendia a
su conversacion con la curiosidad de un extranjero.

—\Vendras en mi carro, amigo —decia uno de ellos—. En la
hosteria de Abiliana tengo mi asno, que, como sabes, es la envidia
de mis vecinos. Aun llegaremos a la ciudad antes que cierren las
puertas.

—Mucho te lo agradezco, vecino. No es prudente caminar solo,
cuando pululan en nuestros campos los aventureros que tomamos 3
sueldo para las guerras con los turdetanos, y toda la mala gente
huida de la ciudad después de las Ultimas revueltas. Anteayer, ya
sabes que aparecié en un camino el cadaver de Acteio, el barbero
del Foro. Le asesinaron para robarle cuando volvia al anochecer de
su casita del campo.



—~Ahora dicen que viviremos mas tranquilos, después de la
intervencion de los romanos. Los legados de Roma han hecho cortar
unas cuantas cabezas y afirman que con esto tendremos paz.

Detuviéronse los dos un instante y volvieron la cabeza para mirar
la /ibdrnica romana, que apenas si se veia junto a la torre del puerto,
envuelta en las sombras de la noche. Después siguieron caminando
con lentitud, como si reflexionasen.

—Ya sabes —continu6 uno de ellos— que no soy mas que un
zapatero que tiene su tienda cerca del Foro y ha podido reunir un
saco de victoriatos de plata para darse una vejez tranquila y pasar la
tarde en el puerto con la cafa en la mano. No sé lo que esos
retoricos que se pasean por fuera de la muralla de la ciudad,
disputando y gritando como Furias, ni pienso como los fildsofos que
se agrupan en los porticos del Foro para refiir, entre las burlas de los
comerciantes, por si tiene mas razon éste 6 aquél de los hombres
que alla en Atenas se ocupan de tales cosas. Pero con toda mi
ignorancia, yo me pregunto, vecino: épor qué estas luchas entre
hombres que vivimos en la misma ciudad y debemos tratarnos como
buenos hermanos?... ¢Por qué?

Y el camarada del zapatero contestaba con fuertes cabezadas de
asentimiento.

—Yo comprendo —continud el artesano— que de vez en cuando
estemos en guerra con nuestros vecinos los turdetanos. Unas veces
por cuestidn de riegos, otras por los pastos, y las mas por los limites
del territorio y por impedirles que disfruten de este hermoso puerto,
comprendo que se armen los ciudadanos, que busquen la pelea y
salgan & arrasarles los campos y quemarles las chozas. Al fin esa
gente no es de nuestra raza, y asi es como se hace respetar una
gran ciudad. Ademas, la guerra proporciona esclavos que muchas
veces escasean; y sin esclavos équé hariamos los hombres... los
ciudadanos?

—Yo soy mas pobre que tu, vecino —dijo el otro pescador—. El
hacer sillas de caballo no me produce tanto como a ti los zapatos;



pero mi pobreza me permite tener un esclavo turdetano, que me
ayuda mucho, y quiero la guerra porque aumenta considerablemente
mi trabajo.

—La guerra con los vecinos; sea en buena hora. La juventud se
fortalece y busca distinguirse; la republica adquiere importancia, y
todos, después de correr por valles y montes, compran zapatos y
hacen componer las sillas de sus caballos. Muy bien; asi marchan los
negocios. {Pero por que estamos hace mas de un afio convirtiendo
el Foro en campo de batalla y cada calle en una fortaleza? A lo mejor
estas en tu tienda encareciendo a una ciudadana la elegancia de
unas sandalias de papiro a la moda asiatica, 6 de unos coturnos
griegos de gran majestad, cuando oyes en la inmediata plaza
chogue de armas, gritos, exclamaciones de muerte, y ia cerrar en
seguida la puerta para que un dardo perdido no te deje clavado en
tu asiento! ¢Y por qué? éQué motivo existe para vivir como perros y
gatos en el seno de esta Zazintho, tan tranquila y laboriosa antes?

—La soberbia y la riqueza de los griegos... —comenzo a decir el
companero.

—Si; ya conozco esa razdn. El odio entre iberos y griegos; la
creencia de que éstos, por sus riquezas y sabiduria, dominan y
explotan & aquéllos... iComo si en la ciudad existiesen realmente
iberos y griegos!... Iberos son los que estan detras de esas
montafas que nos cierran el horizonte; griego es ese que hemos
visto desembarcar y viene tras de nuestros pasos; pero nosotros no
somos mas que hijos de Zazintho 6 de Sagunto, como quieran llamar
a nuestra ciudad. Somos el resultado de mil encuentros por tierra y
por mar, y JUpiter se veria apurado para decir quiénes fueron
nuestros abuelos. Desde que & Zazintho le mordié la serpiente en
es0s campos y nuestro padre Hércules levantd los grandes muros de
la Acrépolis, équién puede marcar las gentes que aqui han venido y
aqui se han quedado, a pesar de que otros llegaron después para
arrebatarles el dominio de los campos y las minas? Aqui vinieron las
gentes de Tiro con sus naves de vela roja en busca de la plata del
interior; los marineros de Zante huyendo con sus familias de los



tiranos de su pais; los rétulos de Ardea, gentes de Italia, que eran
poderosas en los tiempos en que adn no existia Roma; cartagineses
de la época en que pensaban mas en el comercio que en las
armas... iy qué sé yo cuantas gentes mas! Hay que oirlo & los
pedagogos cuando explican la historia en el portico del templo de
Diana. Yo mismo, ésé acaso si soy griego 6 ibero? Mi abuelo fué un
liberto de Sicilia que vino para encargarse de una fabrica de alfareria
y se caso con una celtibera del interior. Mi madre era una lusitana
que llegd en una expedicidon para vender oro en polvo & unos
mercaderes de Alejandria. Yo me limito & ser saguntino como los
demas. Los que se consideran iberos en Sagunto creen en los dioses
de los griegos; los griegos adoptan sin sentirlo muchas costumbres
ibéricas; se creen diferentes porque han partido en dos a la ciudad y
viven separados; pero sus fiestas son las mismas, y en las proximas
Panatheas veras juntas con las hijas de los comerciantes helenos a
las de esos ciudadanos que cultivan la tierra, visten de paho burdo y
se dejan crecer la barba para semejarse mas a las tribus del interior.

—Si, pero los griegos todo lo invaden, son los duefios de todo, se
han apoderado de la vida de la ciudad.

—Son los mas sabios, los mas audaces; tienen algo de divino en
sus personas —dijo sentenciosamente el zapatero—. Fijate si no en
ese que viene detras de nosotros. Va vestido pobremente; tal vez en
su bolsa no tiene dos ébolos para cenar; puede que duerma a cielo
raso, y sin embargo, parece Zeus que haya bajado disfrazado del
cielo para visitarnos.

Los dos artesanos volvieron la vista instintivamente para mirar al
griego; y siguieron adelante. Habian llegado junto a las chozas que
formaban una animada poblacion en torno del puerto.

—Hay otra razén —dijo el talabartero— para la guerra que nos
divide. No es el odio Unicamente entre griegos é iberos; es que unos
quieren que seamos amigos de Roma y otros de Cartago.

—Ni con unos ni con otros —dijo sentenciosamente el zapatero—.
Tranquilos y comerciando como en otros tiempos, es como mejor



prosperariamos. El habernos llevado a la amistad con Roma, es lo
que yo reprocho a los griegos de Sagunto.

—Roma es la vencedora.

—Si, pero esta muy lejos, y los cartagineses estan casi a nuestras
puertas. Sus tropas de Cartago-Nova pueden venir aqui en unas
cuantas jornadas.

—Roma es nuestra aliada y nos protege. Sus legados, que parten
mafana, han dado fin & nuestras revueltas, decapitando a los
ciudadanos que turbaban la paz de la ciudad.

—Si; pero esos ciudadanos eran amigos de Cartago y antiguos
protegidos de Hamilcar. Hannibal no olvidara facilmente & los amigos
de su padre.

—iBah! Cartago quiere paz y mucho comercio para enriquecerse.
Después de su fracaso de Sicilia, teme @ Roma.

—Temeran los senadores, pero el hijo de Hamilcar es muy joven, y
a mi me dan miedo esos muchachos convertidos en caudillos, que
olvidan el vino y el amor para sofiar sélo con la gloria.

El griego no pudo oir mas. Los dos artesanos habian desaparecido
entre las chozas, y el eco de su disputa se perdio a lo lejos.

El extranjero se vié completamente solo en aquel puerto
desconocido. Los muelles estaban desiertos; comenzaban & brillar
algunos faroles en las popas de las naves, y a lo lejos, sobre las
aguas del golfo, se elevaba la luna como un disco enorme de color
de miel. Unicamente en el pequefio puerto de los pescadores, habia
alguna animacioén. Las mujeres, desnudas de cintura arriba, y
oprimiendo entre las piernas el guifiapo que les servia de tinica, se
metian en el agua hasta las rodillas para lavar el pescado, y
colocandolo después en anchas cestas sobre su cabeza, emprendian
la marcha, arrastrando a sus pequefiuelos panzudos y en cueros. De
las naves, inmoviles y silenciosas, salian grupos de hombres que se
encaminaban a la poblacion miserable extendida al pie del templo.
Eran marineros que iban en busca de las tabernas y lupanares.



El griego conocia bien aquellas costumbres. Era un puerto igual a
los muchos que habia visto. El templo en lo alto para servir de guia
al navegante; y abajo el vino a punto, el amor facil y la rina
sangrienta, como terminacion de la fiesta. Pensé un momento en
emprender la marcha a la ciudad; pero estaba muy lejos, desconocia
el camino, y prefirid quedarse alli, durmiendo en cualquier parte
hasta que saliera el sol.

Habia entrado en los tortuosos callejones que formaban las chozas
construidas al azar, como si hubieran caido en tropel del cielo, con
sus paredes de tierra y techumbres de paja y cafhas, con estrechos
tragaluces, y sin otra puerta que unos cuantos harapos recosidos 6
un tapiz deshilachado. En algunas, de exterior menos miserable,
vivian los modestos traficantes del puerto, los que servian las
vituallas a las naves, los corredores de granos y los que, ayudados
por algunos esclavos, traian los toneles de agua desde las fuentes
del valle a las embarcaciones. Pero la mayoria de las casuchas eran
tabernas, hospederias y lupanares.

Algunas casas tenian junto a las puertas inscripciones en griego,
en ibero y en latin, pintadas con almazarrén.

El griego oyd que le llamaban. Era un hombrecillo gordo y calvo
que le hacia sefias desde la puerta de su vivienda.

—Salud, hijo de Atenas —decia para halagarle con el nombre de la
ciudad mas famosa de la Grecia—. Pasa adelante; estaras entre los
tuyos, pues también mis ascendientes vinieron de alla. Mira la
muestra de mi taberna, «A Palas Athenea». Aqui encontraras el vino
de Laurona, tan excelente como los de la Atica: si quieres probar la
cerveza celtibera, también la tengo, y hasta si lo deseas, puedo
servirte cierto frasco de vino de Samos, tan auténtico como la diosa
de Atenas que adorna mi mostrador.

El griego contestd con una sonrisa y un movimiento negativo, casi
al mismo tiempo que el tabernero locuaz se introducia en su tugurio,
levantando el tapiz para dejar paso a un grupo de marineros.



A los pocos pasos volvio & detenerse, atraido por un silbido tenue
que parecia llamarle desde el fondo de una cabana. Una vieja
arrebujada en un manto negro, le hacia sefias desde la puerta. En el
interior, & la luz de una lampara de barro colgada de una cadenilla,
veianse varias mujeres en cuclillas sobre esteras, en la actitud de
bestias resignadas, sin otra vida que la sonrisa inmdvil que hacia
brillar sus dientes.

—Voy de prisa, buena madre —dijo el extranjero riendo.

—Detente, hijo de Zeus —contestd la vieja en idioma heleno,
desfigurado por la dureza de su acento y el silbido de su respiracion
entre las encias desdentadas—. Al momento conoci que eres griego.
Todos los de tu pais sois alegres y hermosos: tu pareces Apolo,
buscando a sus celestes hermanas. Entra; aqui las encontraras...

Y acercandose al extranjero para cogerle la orla de la clamide,
enumeraba todos los encantos de sus pupilas iberas, baleares 6
africanas; unas majestuosas y grandes como Juno, otras pequenas y
graciosas como las hetarias de Alejandria y Grecia; y al ver que el
parroquiano se desasia y continuaba su camino, la vieja levantaba la
voz, creyendo no haber acertado su gusto, y hablaba de jovenes
blancos y de luenga cabellera, hermosos como los muchachuelos
sirios que se disputaban los elegantes de Atenas.

El griego habia salido del tortuoso callejon, y todavia escuchaba la
voz de la vieja, que parecia embriagarse impudicamente con sus
infames pregones. Estaba en el campo, al principio del camino de la
ciudad. Tenia a su derecha la colina del templo, y al pie de ella,
delante de la escalinata, vié una casa mas grande que las otras, una
hosteria con la puerta y las ventanas iluminadas con lamparas de
barro rojo.

Dentro, sentados en los poyos, veianse marineros de todos los
paises, pidiendo de comer en lenguas distintas. Soldados romanos
con su coselete de escamas de bronce, la corta espada pendiente
del hombro, y a sus pies el casco, rematado por una cimera de rojas
crines en forma de cepillo; remeros de Marsella casi desnudos, con



el cuchillo medio oculto entre los pliegues del trapo anudado & sus
riflones; marineros fenicios y cartagineses con ancho pantalon, alto
gorro en forma de mitra y pesados pendientes de plata; negros de
Alejandria, atléticos y de torpes movimientos, ensefiando al sonreir
sus agudos dientes, que hacian pensar en espantosas escenas de
antropofagia; celtiberos é iberos, de sombrio traje y enmaranada
cabellera, mirando recelosos a todos lados y llevando instintivamente
la mano a la ancha cuchilla; algunos hombres rojos de las Galias,
con luengos mostachos y las encendidas crines anudadas y caidas
sobre el cogote; gente, en fin, llevada y traida por los azares de la
guerra y del mar, de un punto a otro del mundo conocido; un dia
guerreros victoriosos y al otro esclavos; tan pronto marineros como
piratas; sin ley ni nacionalidad; sin otro respeto que el miedo al jefe
de la nave, pronto a ordenar los azotes y la cruz; sin mas religion
que la de la espada y los musculos; llevando en las heridas que
cubrian sus cuerpos, en las largas cicatrices que surcaban sus
musculos, en las orejas cortadas cubiertas por las sucias grefias, un
pasado misterioso de horrores.

Comian de pie junto al mostrador, tras el cual se alineaban las
anforas con sus tapones de frescas hojas; otros, sentados en los
bancos de mamposteria a lo largo de las paredes, sostenian sobre
sus rodillas el plato de barro. Los mas se habian tendido sobre el
vientre en el suelo, como fieras que se reparten la presa, y
avanzaban sobre los grandes platos sus garras vellosas, crujiéndoles
las mandibulas entre palabra y palabra. AUn no se derramaba el vino
ni habian pedido la presencia de mujeres. Comian y bebian con
apetito de ogros, atormentados por la escasez de las largas travesias
y extenuados moralmente por la brutal disciplina de las naves.

Viéndose amontonados en un estrecho espacio, apestados por el
humo de las lamparas y los vapores de los platos, sentian la
necesidad de comunicarse; y entre bocado y bocado, cada cual
hablaba & su vecino sin reparar en la diferencia de idioma, acabando
por entenderse todos en una lengua compuesta de mas gestos que
palabras. Un cartaginés relataba a un griego su ultimo viaje a las
islas del Mar Grande, mas alla de las columnas de Hércules, por un



mar gris y cubierto de nieblas, hasta llegar & unas abruptas costas,
sélo conocidas por los pilotos de su pais, donde se encontraba el
estano. Mas alla, un negro, con grotesca mimica, contaba a dos
celtiberos una excursion a lo largo del mar Rojo, hasta llegar &
misteriosas playas, desiertas de dia, pero cubiertas de noche por
movibles fuegos y habitadas por hombres velludos y agiles como
monos, cuyas pieles, rellenas de paja, se llevaban a los templos de
Egipto para ofrecerlas a los dioses. Los soldados romanos mas
viejos, contaban su gran victoria de las islas Egatas, que arrojo a los
cartagineses de Sicilia, terminando la guerra; y no les importaba, en
su insolencia de vencedores, la presencia de los humillados
cartagineses que los escuchaban. Los pastores iberos, mezclados
entre los navegantes, querian aminorar el efecto de las aventuras
maritimas y hablaban de los caballos de la tribu y de sus prodigios
de rapidez, mientras algln griego pequefio, vivaracho y mordaz,
para anonadar a los barbaros y demostrar la superioridad de su raza,
rompia a declamar fragmentos de alguna oda aprendida en el puerto
de Pireo 6 entonaba una melopea lenta y dulce que se perdia entre
el rumor de las conversaciones, el crujido de mandibulas y el choque
de los platos.

Pedian mas luz: cada vez se hacia mas densa la atmosfera
humosa de la hosteria, y las llamas de las lamparas se marcaban
apenas como gotas de sangre sobre las paredes negras de hollin. De
la inmediata cocina llegaba un vaho de salsas picantes y lefa
humosa, que hacia llorar y toser @ muchos parroquianos. Algunos
estaban ebrios & poco de comenzar la comida, y pedian coronas de
flores a los esclavos para adornarse como en los banquetes de los
ricos. Otros aplaudian con rugidos al ver como se iluminaba el antro
con el resplandor sangriento de las teas que encendia el dueno. Los
esclavos agitabanse tras el mostrador de piedra, volcando las
grandes anforas, y corrian a la cocina para salir inmediatamente
rojos de asfixia, sosteniendo los grandes platos. Esparciase el vino
por el suelo al volcarse una cratera, y de vez en cuando, al asomar
en las ventanas las pintadas caras de algunas rameras —/obas del
puerto que esperaban el momento de hacer irrupcion en la hosteria



—, los marineros las saludaban con grandes risotadas, imitando el
aullido de la bestia cuyo nombre las servia de apodo, y arrojabanlas
parte de su comida, que se disputaban ellas entre aranazos y
chillidos.

Los platos eran todos excitantes, propios para acompanar con un
sorbo cada bocado. Los griegos comian caracoles nadando en salsa
de azafran; las sardinas frescas del golfo aparecian en rueda sobre
los platos, festoneadas de hojas de laurel; las coronas de pajaros se
servian cubiertas de salsa verde; los pastores iberos se contentaban
con peces secos y queso duro; los romanos y galos devoraban
grandes trozos de cordero chorreando sangre; presentabanse las
anguilas de los lagos del puerto con adornos de huevos cocidos; y
todos estos platos y otros mas, iban cargados de sal, de pimienta,
de hierbas de olor acre, a las cuales atribuian las mas extranas
cualidades. Todos sentian la necesidad de gastar su dinero, de
hartarse y rodar ebrios por el suelo, consolandose asi de la dura vida
de privaciones que les esperaba en los barcos. Los romanos que
partian al dia siguiente, habian cobrado las pagas atrasadas y
querian dejar sus sextercios en el puerto de Sagunto; los
cartagineses hablaban con orgullo de su Republica, la mas rica del
mundo, y los demas marineros elogiaban a sus patrones, siempre
generosos cuando tocaban en aquel puerto, de excelentes negocios.
El hostelero iba arrojando sin cesar en el fondo de una anfora vacia
monedas de todas clases, lo mismo de Zazintho, con la proa de nave
y la Victoria volando sobre ella, como de Cartago, con el caballo
legendario y los espantosos dioses kabiros ¢ de Alejandria, con el
elegante perfil de los Ptolomeos.

Los mas burdos remeros sentian caprichos de potentado, la
comezon de imitar durante una noche a los ricos para consolarse en
los dias de hambre con este recuerdo, y pedian ostras de Lucrino,
que algunas naves traian en anforas con agua de mar para los
grandes comerciantes de Sagunto, 6 el oxigarum, que los patricios
de Roma pagaban a considerable precio; tripas de pescado salado
preparadas con vinagre y especias que despertaban el apetito. El
vino negro de Laurona y el de color de rosa del agro saguntino,



parecian despreciables a los que tenian dinero. Despreciaban
igualmente el de Marsella, hablando de la pez y el yeso con que lo
preparaban, y pedian vinos de la Campania, Falerno, Massica 6
Cecubo, que, a pesar de su precio, bebian en cimbas, vasos de barro
saguntino en forma de barca, que contenian gran cantidad de
liguido. Y junto con los platos calientes y la variedad de bebidas,
desde la cerveza celtibera a los vinos extranjeros, aquellos hombres
devoraban grandes cantidades de verduras y frutas, hambrientos,
por las largas permanencias en el mar, de los productos de los
campos. Se arrojaban sobre los platos cubiertos de hongos, comian
a pufados los rabanos aderezados con vinagre, los puerros, las
acelgas y los ajos, y los montones de frescas lechugas de las huertas
del agro desaparecian, dejando cubierto el suelo de hojas verdes y
sucias de tierra.

El griego contemplaba este espectaculo desde la puerta,
confundido con unos cuantos marineros que no encontraban sitio en
la hosteria. A la vista del rudo banquete, el extranjero recordaba que
no habia comido desde por la manana, cuando el encargado de los
remeros de la nave de Polyantho le dié un pedazo de pan. La
novedad del desembarco en una tierra desconocida, habia hecho
callar su estdmago, acostumbrado a las privaciones; pero ahora, a la
vista de tantos manjares, sentia el zarpazo del hambre, é
instintivamente avanzaba un pie dentro de la hosteria, retirandolo
inmediatamente. ¢Para qué entrar? La bolsa que colgaba sobre su
vientre contenia papirus atestiguando sus hechos pasados; tabletas
para anotaciones que ayudasen su memoria: hasta guardaba en ella
las pinzas de depilar y un peine, todos los menudos objetos de que
no se despojaba un buen griego, amante del cuidado personal; pero
por mas que buscase en ella, no encontraria un ébolo. En la nave le
habian admitido gratuitamente al verle vagabundo en los muelles de
Cartago-Nova, porgue el piloto respetaba a los griegos de la Atica;
se veia solo y hambriento en un pais desconocido, y si entraba en la
hosteria queriendo comer sin presentar dinero, le tratarian como un
esclavo, arrojandole a palos.



Atormentado por el vaho de las viandas y las salsas, prefirié huir,
arrancandose & aquel suplicio de Tantalo; y al retroceder tropezd
con un hombre alto, sin mas traje que un sagum obscuro y unas
sandalias con las correas cruzadas hasta las rodillas. Parecia un
pastor celtibero; pero el griego, al tropezarse con él y cruzar una
rapida mirada, sintié la impresion de que no veia por primera vez
aquellos ojos imperiosos, que hacian pensar en los del aguila posada
a los pies de Zeus.

El griego levantd los hombros con indiferencia. Lo que deseaba
era acallar el hambre, dormir si le era posible hasta la salida del sol.
Y huyendo de aquella barriada miserable, iluminada y ruidosa, buscd
un sitio donde descansar, y se encamind al Fano de Afrodita. El
templo, situado en lo alto de la colina, tenia una ancha escalinata de
marmol azul, cuyo primer peldano arrancaba del muelle.

El griego se sentd en la pulida piedra proponiéndose esperar alli la
llegada del dia. La luna iluminaba toda la parte alta del templo; los
ruidos de las casas del puerto llegaban hasta él amortiguados,
confundidos y como arrollados al través de la gran calma de la
noche, en la que se fundian el lejano murmullo del mar, el
estremecimiento rumoroso de los olivares y el monoétono canto de
las ranas albergadas en las marismas.

Varias veces oyo el griego un grito estridente y ligubre, semejante
al aullido del lobo. De repente, sond a sus espaldas; su nuca sintid
un soplo caliente, y al volverse vié una mujer que se inclinaba hacia
él con las manos en las rodillas, sonriendo con una expresion
estUpida que desgarraba su boca, dejando al descubierto las encias,
en las que se marcaban algunos claros.

—Salud, hermoso extranjero. Te he visto huir del bullicio; debes
fastidiarte en la soledad, y vengo en tu busca para que seas feliz.
Qué... éno puede ser?

El griego la reconocio al momento. Era una /oba del puerto, una
de aquellas infelices que habia visto pulular en los desembarcaderos
de todos los pueblos; cortesanas cosmopolitas y miserables,



amantes de una noche de hombres de todos colores y razas, sin mas
voluntad que la de caer de espaldas, con unos cuantos ébolos en la
mano, sobre una piedra 6 a la sombra de una barca; antiguas
hetarias sumidas en el embrutecimiento, esclavas fugitivas buscando
la libertad en la prostitucion, la suciedad y la embriaguez; hembras
que representaban el amor para los hombres crueles del mar;
pobres bestias extenuadas de jovenes por las excesivas caricias, y
destinadas cuando viejas a ser tratadas a golpes.

El extranjero miraba aquella mujer todavia joven, y reconocia en
ella algunos restos de belleza; pero enflaquecida, los ojos
lacrimosos, la boca desfigurada por los dientes rotos. Iba envuelta
en una amplia tela que debid ser de bellisimo tejido, pero sucia ya y
deshilachada; sus pies estaban descalzos, y la enmarafada cabellera
sosteniase con una peineta de cobre, a la que la infeliz habia
anadido algunas flores silvestres.

—Pierdes el tiempo viniendo aqui —dijo el griego con bondadosa
sonrisa—. No tengo ni un ébolo en mi bolsa.

El acento dulce de aquel hombre, parecié intimidar a la pobre
cortesana. Era una criatura acostumbrada a los golpes: para ella el
hombre representaba el empelldn brutal, el placer manifestado con
mordiscos; y ante la dulzura del griego, se mostrd desconcertada y
recelosa, como si presintiera un peligro.

—¢éNo tienes dinero? —dijo con humildad después de un largo
silencio—. No importa, aqui me tienes. Me gustas; soy tu esclava:
entre toda esa gente que alborota en la hosteria, mis ojos han ido a
ti.

Y se inclinaba sobre el griego, acariciando con las endurecidas
manos sus cabellos rizados, mientras él la examinaba con ojos de
compasion, viendo su pecho deprimido, su regazo combado, en el
que parecian haber impreso todos los pueblos la huella de su paso.

El extranjero, hambriento y solo en una tierra desconocida, se
sentia atraido por la bondad de aquella infeliz: era la fraternidad de
la miseria.



—Si deseas no estar sola, permanece & mi lado: habla lo que
quieras, pero no me acaricies. Tengo hambre: nada comi desde el
amanecer, y en este momento cambiaria todas las dulzuras de
Citerea por la pitanza de cualquier marinero.

La ramera se incorpord a impulsos de la sorpresa.

—déHambre td?... éTU desfalleces de hambre cuando yo te creia
alimentado con la ambrosia de Zeus?

Y sus ojos delataban el mismo asombro que si viera a Afrodita, la
diosa de blancas desnudeces, guardada arriba en su templo,
descender del pedestal de marmol, ofreciéndose con los brazos
abiertos, por un 6bolo, a los remeros del puerto.

—Espera, espera —dijo con resolucién, después de reflexionar
largo rato.

El griego vié como corria hacia las chozas, y cuando ya el
cansancio Yy la debilidad comenzaban a cerrar sus ojos, la sintio otra
vez junto a él, tocandole en un hombro.

—Toma, mi senor. Me ha costado mucho encontrar esto. La cruel
Lais, una vieja horrible como las Parcas, que nos ayuda a vivir en los
dias dificiles, ha accedido a darme su cena después de hacerme
jurar que a la salida del sol le entregaré dos sextercios. Come, amor;
come y bebe.

Y colocaba sobre los peldanos un pan moreno en figura de disco,
unos peces secos, medio queso saguntino blanco, tierno y
rezumando suero, y una jarra de cerveza celtibera.

El griego se abalanzd a la comida y comenzd & devorar, seguido
por la mirada de la /oba, que se dulcificaba por momentos, tomando
una expresion casi maternal.

—Quisiera ser tan rica como Soénnica, una que, segun cuentan,
comenzé como cualquiera de nosotras, y es duefia de muchas de
esas naves, y tiene jardines asombrosos como el Olimpo, y tropas de
esclavos, y fabricas de alfareria, y medio agro es de su propiedad.
Quisiera ser rica aungue solo fuese por esta noche, para regalarte



con cuanto de bueno hay en el puerto y en la ciudad; para darte un
banquete como los de Sonnica, que duran hasta el dia, y donde td,
coronado de rosas, bebieses el Samos en copa de oro.

El griego, conmovido por la sencillez y la ingenuidad conque
hablaba aquella infeliz, la mird con dulzura.

—No me lo agradezcas: yo soy quien debo darte gracias por la
felicidad que me proporciona darte de comer... ¢Qué es esto? No lo
sé. Nunca se aproximd a mi hombre alguno sin darme algo. Unos
monedas de cobre, otros algun pedazo de tela 6 una patera de vino:
los mas golpes y mordiscos: todos me han dado algo, y yo sufria y
los detestaba. Y tu que llegas pobre y hambriento, que no me
buscas, que me rehuyes, que nada me das, ha bastado que estés
junto @ mi para que discurra por mi cuerpo una felicidad
desconocida. Al darte de comer me siento ebria como si saliera de
un festin. Di, griego: éeres realmente un hombre 0 eres el padre de
los dioses que ha venido @ honrarme descendiendo a la tierra?

Y exaltada por sus propias palabras, pusose en pie en mitad de la
escalinata, y extendiendo sus brazos rigidos hacia el templo bafado
por la luna, exclamo:

—iAfrodita! iMi diosa! Si algun dia llego a reunir lo que cuestan
dos palomas blancas, las presentaré en tu ara adornadas con flores
y cintas de color de fuego, para recuerdo de esta noche.

El griego bebia el amargo liquido de la jarra y la tendi6 a la
cortesana, que buscd en el barro el mismo sitio que habian rozado
los labios de su companero, para poner los suyos.

No toco la parte de la cena que le presentaba el griego:
Unicamente siguid bebiendo, lo que parecia darla mayor locuacidad.

—iSi supieras lo que me ha costado encontrar todo esto!... Las
callejuelas estan llenas de ebrios, que, revolcandose en el barro y
arrastrandose sobre las manos, te rasgan las ropas y te muerden las
piernas. El vino corre por fuera de las puertas de las hosterias. En el
muelle refilan hace poco. Unos africanos curaban & un compafiero,
metiéndolo de cabeza en el agua: un celtibero se la habia abierto de



un pufietazo. A Tuga, una muchacha ibera, se divierten cogiéndola
por los pies y metiéndola de cabeza en la cratera mas grande de la
taberna, hasta que la retiran medio ahogada por el vino. Es la
diversidon de siempre. A la pobre Albura, una amiga mia, la he visto
sentada en el suelo chorreando sangre, sosteniéndose en la palma
de la mano un ojo que le habia hecho saltar de un pufietazo un
egipcio ebrio. iLo de todas las noches! Y, sin embargo, ahora me da
miedo: apenas si te conozco y parece que vivo en un mundo nuevo,
que me doy cuenta por primera vez de lo que me rodea.

Y & continuacion le relatd su historia. La llamaban Bachis y no
conocia con certeza su pais. Habia nacido sin duda en otro puerto,
porque recordaba confusamente en los primeros anos de su vida un
largo viaje en una nave. Su madre debid ser alguna /oba de puerto y
ella el fruto del encuentro con un marinero. Aquel nombre de Bachis
que le habian dado desde pequena era el de muchas cortesanas
famosas de Grecia. Una vieja la comprd sin duda al piloto que la
trajo a Sagunto, y nifia aun, mucho antes de sentirse mujer, conocio
el amor, viendo visitada la choza de la vieja por negociantes
ancianos del puerto y libertinos de la ciudad que se recomendaban
unos a otros aquel cuerpo infantil, débil y pobre, en el que aln no se
marcaban los abultamientos del sexo. Al morir su duefna se hizo loba
y paso a poder de los marineros, de los pescadores, de los pastores
de la inmediata sierra, de toda la muchedumbre brutal que pululaba
en el puerto.

Aun no habia cumplido veinte afios y estaba envejecida, ajada,
exprimida por los excesos y los golpes. La ciudad la veia siempre de
lejos. En toda su vida solo habia entrado en ella dos veces. Alli no
toleraban a las lobas. Consentian su permanencia junto al Fano de
Afrodita como garantia para la seguridad de Sagunto, que asi tenia
alejadas a las gentes de todos los paises que llegaban al puerto;
pero en la ciudad, los iberos de puras costumbres se indignaban a la
vista de las cortesanas, y los griegos corrompidos eran demasiado
refinados en sus gustos para sentir misericordia ante aquellas
vendedoras de amor que caian como bestias en celo al borde de un
camino por un racimo de uvas 6 un punado de nueces.



Y alli, & la sombra del templo de Venus, transcurriria su vida,
esperando siempre nuevas naves y hombres nuevos que caian sobre
ella, velludos, obscenos y brutales como satiros, mordidos por las
abstinencias del mar, hasta que un dia la asesinasen en una rifia de
marineros 6 apareciese muerta de hambre al lado de una barca
abandonada.

—Y tu équién eres? —termind diciendo Bachis—. éComo te llamas?

—Mi nombre es Actedn: mi patria es Atenas. He corrido mucho
mundo: en unas partes he sido soldado, en otras navegante: he
peleado, he comerciado y hasta he compuesto versos y hablado con
los filésofos de cosas que tu no entenderias. He sido rico muchas
veces y ahora tl me das de comer. Esa es toda mi historia.

Bachis le miraba con ojos de admiracién, adivinando al través de
sus concisas palabras todo un pasado de aventuras, de terribles
peligros y de prodigiosos vaivenes de la fortuna. Recordaba las
hazafias de Aquiles y la aventurera vida de Ulises, tantas veces oidas
en los versos que declamaban los marineros griegos al sentirse
ebrios.

La cortesana, reclinandose en el pecho de Actedn, acariciaba con
una mano su cabellera. El griego, agradecido, sonreia fraternalmente
a Bachis con la misma frialdad que si fuese una nifia.

Dos marineros salieron de entre las chozas y comenzaron &
tambalearse en el muelle. Un aullido penetrante que parecia
desgarrar el aire, sonod junto a los oidos de Actedn. Su amiga,
impulsada por la costumbre, con el instinto del vendedor que adivina
de lejos al parroquiano, se habia puesto de pie.

—\olveré, mi dueno. Me olvidaba de la terrible Lais. Tengo que
darle su dinero antes que salga el sol. Me pegara como otras veces
si no cumplo mi promesa. Espérame aqui.

Y repitiendo su aullido feroz, fué en busca de los marineros, que
se habian detenido y saludaban con risotadas y palabras obscenas
los gritos de la /oba.



Al verse solo el griego, con el hambre aplacada, experimento
cierto disgusto pensando en su reciente aventura. iActedn el
ateniense, el que las hetarias mas ricas de la hermosa ciudad se
disputaban en el Ceramico, protegido y adorado por una ramera del
puerto!... Para no volver a reunirse con ella, huyd de la escalinata,
internandose en las callejuelas del puerto.

Otra vez vino a detenerse ante aquella hosteria, en cuya puerta
habia sentido el tormento del hambre. Los marineros estaban en
plena orgia. El hostelero apenas si podia hacerse respetar detras del
mostrador. Los esclavos, atemorizados por los golpes, se habian
refugiado en la cocina. En el suelo, algunas anforas rotas, dejaban
escapar el vino como arroyos de sangre, y entre el glu-glu del liquido
al empapar la tierra, revolcabanse los ebrios pidiendo a gritos
bebidas de las que habian oido hablar vagamente en sus lejanos
viajes, 6 platos fantasticos ideados por los tiranuelos de Asia. Un
egipcio herculeo corria a cuatro pies imitando el rugido del chacal y
mordiendo a las mujeres que habian entrado en la taberna. Algunos
negros danzaban con movimientos femeniles, contemplando como
hipnotizados los remolinos de su ombligo agitado por las
contorsiones del vientre. En los rincones, sobre los poyos, caian
revueltos hombres y mujeres bajo la cruda luz de las antorchas; el
vaho de la carne desnuda y sudorosa mezclabase con el olor del
vino; y en esta atmosfera de viandas y de hedor de fiera, algunos
marineros, olvidando todo pudor, repelian con desprecio a las
cortesanas para acariciarse entre si, con la aberracion sexual propia
de la época.

En medio de este desorden, unos cuantos hombres permanecian
inmoviles cerca del mostrador, disputando con aparente calma. Eran
dos soldados romanos, un viejo marinero cartaginés y un celtibero.
La torpe lentitud de sus palabras, que tomaban con la célera un tono
aflautado, sus ojos rojizos inflamados de sangre y sus narices de
aves de presa, cada vez mas afiladas, revelaban esa terrible
embriaguez, testaruda y camorrista, que se resuelve matando.



El romano recordaba su presencia en el combate de las islas
Egatas, catorce anos antes.

—Os conozco —decia con insolencia al cartaginés—. Sois una
republica de mercaderes nacidos para el embuste y la mala fe. Si se
busca quién sabe vender mas caro engafiando al comprador,
convengo en que sois los primeros; pero si se habla de soldados, de
hombres, nosotros somos los mejores, los hijos de Roma, que con
una mano empunamos el arado y con la otra la lanza.

Y erguia con orgullo su redonda cabeza con el pelo rapado vy las
mejillas rasuradas, en las cuales las carrilleras del casco habian
marcado duras callosidades.

Actedn miraba por una ventana al celtibero, el Unico del grupo que
permanecia silencioso, pero que tenia fijos sus ojos de brasa mas
arriba del coselete de bronce del legionario romano, en su desnudo
cuello, como si le atrajeran las gruesas venas que se marcaban bajo
la piel. Indudablemente aquellos ojos los habia visto el griego en
otro sitio; eran como esos antiguos conocidos cuyo nombre no se
puede recordar. Habia algo de falso en su persona, que el griego
presentia con su fina astucia.

—Juraria por Mercurio que ese hombre no es tal como le veo. Algo
mas que un pastor parece, y el color bronceado de su cara no es el
de los celtiberos por mucho que los tueste el sol. Tal vez es postiza
esa larga cabellera que cae sobre su espalda...

No pudo continuar examinando & aquel hombre, porque absorbio
toda su atencion la disputa entre el legionario y el viejo cartaginés,
los cuales se aproximaban cada vez mas para oirse mejor, en medio
del estrépito que reinaba en la hosteria.

—Yo también estuve en la jornada triste de las Egatas —decia el
cartaginés—. Alli recibi esta herida que me cruza el rostro. Es verdad
que nos vencisteis; épero qué demuestra esto? Muchas veces vi yo
huir vuestras naves ante las nuestras, y en mas de una ocasion
conté en los campos de Sicilia los cadaveres romanos a centenares.



iAh, si Handn no hubiese llegado tarde el dia del combate en las
islas! iSi Hamilcar hubiera tenido refuerzos!

—iHamilcar! —exclamd desdefiosamente el romano—. iUn gran
caudillo que tuvo que pedirnos la paz! iUn comerciante metido a
conquistador!...

Y reia con la insolencia del fuerte, sin miedo a la cdlera del viejo
cartaginés, que tartamudeaba queriendo contestar.

El celtibero, hasta entonces silencioso, puso su mano sobre el
viejo.

—Callate, cartaginés. El romano tiene razon. Sois mercachifles
incapaces de mediros con ellos en la guerra. Amais demasiado el
dinero para dominar por la espada. Pero los de tu casta, no sois todo

Cartago: otros hay nacidos alld que sabran hacer frente a esos
labriegos de Italia.

El romano, al ver intervenir al rustico en su disputa, mostrdse aun
mas altivo € insolente.

—CY quién ha de ser ese? —gritd con desprecio—. ¢El hijo de
Hamilcar? ¢Ese rapazuelo que segun cuentan tuvo por madre una
esclava?

—De una prostituta fueron hijos los que fundaron tu ciudad,
romano; y no esta lejos el dia en que el caballo de Cartago vaya a
dar de coces a la loba de Rémulo.

El legionario se levantd trémulo de rabia, buscando su espada,
pero inmediatamente did un rugido feroz y cayd, llevandose las
manos a la garganta.

Acteodn habia visto cdmo el celtibero introducia su diestra en la
manga del sagum, y sacando un cuchillo, heria al legionario en aquel
ancho cuello que contemplaba con fiera atencion, mientras se
burlaba de Cartago.

La hosteria temblo6 con el estrépito de la lucha. El otro romano, al
ver caido a su companero, se abalanzo al celtibero con la espada en



alto, pero al momento recibié una cuchillada en el rostro y se sintid
cegado por la sangre.

Era asombrosa la agilidad de aquel hombre. Sus movimientos
tenian la elasticidad de la pantera: los golpes parecian rebotar sobre
su cuerpo sin causarle dafio. Cayo en torno de él una lluvia de
jarros, de pedazos de anfora, de espadas lanzadas al aire; pero €l,
con el brazo tendido y el cuchillo de punta, dié un salto hacia la
puerta y desaparecio.

—iA él! ia él!l —clamaron los romanos persiguiéndole.

Y atraidos por el placer brutal de la caza al hombre, les siguieron
todos los que en la hosteria podian valerse aun de sus piernas. El
tropel de hombres enardecidos por la vista de la sangre, salt por
encima del romano agonizante y de los borrachos inertes que
roncaban junto al degollado. El griego les vid salir y fraccionarse en
diversos grupos que siguieron distinta direccion para coger al
celtibero. Este habia desaparecido & los pocos pasos de la hosteria
como disuelto en la sombra.

El puerto se conmovid con el ardor de la persecucion. Corrian
luces por los muelles y por las callejuelas de la aldea; los lupanares
y tabernas eran sometidos a un registro brutal por los romanos
ebrios de colera; originabanse nuevas disputas a la puerta de cada
choza, iba a correr otra vez la sangre; y el griego, temiendo verse
envuelto en una reyerta, volvié prontamente a la escalinata del
templo. Bachis no habia regresado, y el griego, subiendo los azules
peldafios, fué a tenderse en el atrio del templo, ancha terraza
pavimentada de marmol azul, sobre la cual las estriadas columnas
que sostenian el frontdn, trazaban sus oblicuas barras de sombra.

Al despertar Acteon sintié en su rostro el calor del sol. Los pajaros
cantaban en los vecinos olivares, y junto a él sonaban voces. Al
incorporarse vio que comenzaba la mafana, cuando €l solo creia
transcurridos algunos instantes desde que concilio el suefio.

Una mujer, una patricia estaba a corta distancia de él y le sonreia.
Iba envuelta en una amplia tela de lino blanco, que descendia hasta



sus pies en armoniosos pliegues, como el ropaje de las estatuas. De
su rubia cabellera sélo se veian algunos bucles caidos sobre la
frente. Mostraba la boca pintada de rojo; y los 0jos negros,
aterciopelados, con una caricia sedosa en la mirada, aparecian
rodeados de una aureola azul por las fatigas de la noche. Al mover
los brazos bajo el manto sonaban con argentino choque ocultas
joyas, y la punta de la sandalia, asomando por el borde de su
ropaje, brillaba como un astro de pedreria.

Detras de ella dos esbeltas esclavas celtiberas, con el moreno y
opulento pecho casi desnudo, y envueltas las piernas en telas
multicolores, sostenian, la una, una pareja de palomas blancas, y la
otra, sobre su cabeza, una canastilla cubierta de rosas.

Junto a la hermosa patricia, Actedn reconocio a Polyantho, el
piloto saguntino, y al joven perfumado y elegante que estaba en el
muelle con otro jinete a la llegada de la nave.

El griego pusose en pie, sorprendido por la hermosa aparicién que
le sonreia.

—Ateniense —dijole en griego con purisimo acento—. Yo soy
Sénnica, la duefia de la nave que te ha traido aqui. Polyantho es mi
liberto y ha hecho bien recogiéndote, pues conoce el interés que me
inspira tu pueblo. ¢Quién eres tu?

—Yo soy Actedn y pido a los dioses que te colmen de favores por
tu bondad. Que Venus guarde tu belleza mientras vivas.

—¢Eres navegante?... écomercias? écorres el mundo dando
lecciones de elocuencia y de poesia?

—Soy soldado como lo fueron todos los mios. Mi abuelo murié en
Italia cubriendo con su cuerpo al gran Pirro, que le lloré como un
hermano: mi padre fué capitan de mercenarios al servicio de
Cartago y lo asesinaron injustamente en la guerra llamada
inexorable...

Callé unos instantes, como si este recuerdo le impidiera continuar,
ahogando su voz, y luego afiadio:



—Yo he guerreado hasta hace poco a las érdenes de Cleomenes,
el ultimo lacedemonio. Era uno de sus compafieros, y al caer vencido
el héroe, lo acompafié a Alejandria, lanzandome después a correr el
mundo, por no poder sufrir la inercia del destierro. He sido también
comerciante en Rhodas, pescador en el Bosforo, labrador en Egipto y
poeta satirico en Atenas.

La hermosa Sonnica sonreia, aproximandose a él. Era un
ateniense poseedor de todas las cualidades de aquel pueblo tan
amado por ella; uno de aquellos aventureros, acostumbrados a los
vaivenes de la fortuna, rondadores del mundo y cronistas muchas
veces de los hechos de su vida, cuando llegaban a la vejez.

—CY a qué vienes aqui?

—Aqui estoy como podia hallarme en otra parte. Me ofrecid tu
piloto traerme a Zazintho y vine. Me ahogaba en Cartago-Nova.
Podia haberme alistado en las tropas de Hannibal; bastaba tal vez
decir mi origen para ser bien recibido: los griegos se pagan caros en
todos los ejércitos. Pero aqui hay guerra también y prefiero mejor ir
contra los turdetanos, servir a una ciudad que no conozco, pero que
no me ha hecho dafo alguno.

—¢Y has dormido aqui esta noche? éNo has encontrado cama en
las hosterias?

—Lo que no encontraba era un 6bolo en mi bolsa. Si cené fué por
la ternura de una infeliz ramera que partié conmigo su miseria. Soy
pobre y desfallecia de hambre. No me compadezcas, Sénnica, no me
mires con 0jos de misericordia. Yo he dado banquetes desde que
anochecia hasta la salida del sol: en Rhodas, a la hora de las
canciones, arrojabamos por las ventanas los platos de metal a los
esclavos. La vida del hombre debe ser asi: como los héroes de
Homero, rey en una parte y mendigo en la otra.

Polyantho miraba con interés & aquel aventurero, y el elegante
Lacaro, que al principio se oponia & que su amiga Sonnica
despertase a un griego tan mal vestido, aproximabase a él,



reconociendo la elegancia ateniense bajo su exterior misero, y
proponiéndose hacerle su amigo para tomar provechosas lecciones.

—\Ven hoy @ mi quinta —dijo Sénnica— cuando el sol empiece a
caer. Cenaras con nosotros. Pregunta a cualquiera por mi casa, y
todos sabran guiarte. Una de mis naves te ha traido a esta tierra y
quiero que encuentres la hospitalidad bajo mi techo. Ateniense,
hasta luego: yo también soy de alla, y viéndote parece que aun
fulgura ante mis ojos la lanza de oro de Palas en lo mas alto del
Parthendn.

Sonnica, despidiéndose con una sonrisa del ateniense, se dirigi6 al
templo, seguida de sus dos esclavas.

Actedn oyd lo que hablaban Lacaro y Polyantho fuera del templo.
La noche anterior la habian pasado en casa de Sénnica. Al amanecer
habian abandonado la mesa. Lacaro aun llevaba en su cabeza la
corona del banquete con las rosas mustias y deshojadas. Al saber
Sénnica que habian llegado aquellas danzarinas de Gades que
aguardaba con impaciencia para ofrecerlas en sus cenas, sintid el
capricho de ver & Polyantho y su nave, y quiso de paso hacer un
sacrificio & Afrodita, como siempre que iba al puerto. Y en su gran
litera, acompafiada de Lacaro y las dos esclavas, habia hecho la
escapatoria, proponiéndose dormir & la vuelta, pues los mas de los
dias permanecia en el lecho hasta bien entrada la tarde.

El piloto se alejo hacia su nave para echar a tierra la tropa de
danzarinas, y Actedn se aproximd con Lacaro a la puerta del templo,
completamente abierta.

El interior era sencillo y hermoso. Un gran espacio cuadrado
quedaba descubierto en la techumbre para dar luz al templo, y el
sol, descendiendo por esta claraboya, prestaba la glauca vaguedad
del agua del mar a aquellas columnas azules, con sus capiteles que
representaban conchas, delfines y amorcillos empunando el remo.
En el fondo, surgiendo de una dulce penumbra cargada de los
perfumes de los sacrificios, destacabase la diosa, blanca, arrogante y



soberbia en su desnudez, como al emerger por vez primera de las
espumas, ante los atonitos ojos de los hombres.

Cerca de la puerta estaba el ara. Junto a ella el sacerdote, con
amplio manto de lino sujeto a la cabeza con una corona de flores,
tomaba las ofrendas a la diosa de manos de la misma Sonnica.

Cuando ésta salio al peristilo, abarcd con una mirada amorosa el
mar, cubierto de espumas, el puerto que brillaba como un triple
espejo, el verde é inmenso valle y la lejana ciudad, que tomaba un
tinte de oro bajo los primeros rayos del sol.

—iQué hermoso!... Contempla, Actedn, nuestra ciudad. La Grecia
no es mas bella.

Al pie de la escalinata esperaba su litera, una verdadera casa
cerrada con cortinas de purpura y rematada en sus cuatro angulos
por penachos de hermosas plumas de avestruz. Ocho esclavos
atléticos, de hinchados musculos, la sostenian.

Soénnica hizo entrar en su vivienda ambulante a las esclavas,
empujo a Lacaro, al que trataba como a un ser inferior, cuya
familiaridad se tolera por capricho, y volviéndose hacia el griego, de
pie en lo alto del templo, le sonrid por ultima vez, saludandole con
un signo de su mano, cubierta de sortijas hasta las unas, y que
trazaba a cada movimiento regueros de luz en el aire.

Se alejé la litera rapidamente por el camino de la ciudad, al mismo
tiempo que Actedn se sentia acariciado en el cuello por unas manos.

Era Bachis, mas ajada y mas harapienta a la luz del sol. Tenia un
ojo amoratado y manchas cardenas en los brazos.

—No pude venir —dijo con humildad de esclava—. Hasta hace
poco no me han soltado. iQué gentes! Apenas si me dieron para
pagar a Lais... Toda la noche pensando en ti, mi dios, mientras me
atormentaban echandome a la cara sus bufidos de satiros cansados.

Acteon volvia el rostro evitando sus caricias. Percibia el olor de
vino de aquella infeliz, ebria y agotada después de su aventura de la
noche.



—éMe huyes?... Lo comprendo. Te he visto hablar con Sénnica la
rica, @ quien sus amigos llaman la mas bella de Zazintho. éVas a ser
su amante? Comprendo que te adore: al fin no es mas que una
mujer como Yo... Di, Actedn: épor qué no me llevas contigo? épor
qué no me haces tu esclava?... Solo te pido una noche como precio.

El griego repeli6 sus flacos brazos que intentaban envolverle, para
mirar al camino, donde resonaban trompetas y se veian brillar
cascos Yy lanzas en el centro de una gran nube de polvo.

—Son los legados de Roma que se marchan —dijo la cortesana.

Y atraida por el encanto que los hombres de guerra ejercian sobre
su admiracion infantil, bajd la escalinata del templo para ver de mas
cerca la comitiva.

Marchaban al frente los trompeteros de la nave romana, soplando
en sus largos tubos de metal, con las mejillas cenidas por anchas
bandas de lana. Una escolta de ciudadanos de Sagunto rodeaba &
los embajadores, haciendo caracolear sus velludos caballos
celtiberos, tremolando sus lanzas y cubierta la cabeza con los cascos
de triple cimera, que aun guardaban las huellas de los golpes
recibidos en las Ultimas escaramuzas con los turdetanos. Algunos
ancianos del Senado saguntino, marchaban inmdviles sobre sus
grandes caballos, la blanca barba esparcida en el pecho, y
descendiendo hasta los estribos, en grandes pliegues, el obscuro
manto, retenido sobre la cabeza por una tiara bordada. La ensena
de Roma, rematada por la loba, era sostenida por un fuerte classiari,
y tras ella marchaban los legados con la rapada y redonda cabeza al
descubierto; el uno obeso y con triple barba de grasa; el otro enjuto,
nervudo y con nariz afilada de ave de presa; los dos con coraza de
bronce cincelada, las piernas cubiertas con coturnos de metal, y
sobre los arqueados muslos, la faldilla de color de heces de vino,
adornada con sueltas tiras de oro, que se agitaban al menor salto de
los caballos.

Al llegar al muelle la comitiva, por entre los grupos de marineros,
pescadores y esclavos, cruzose con una tropa de mujeres



arrebujadas en sus mantos, que caminaban guiadas por un viejo de
ojos insolentes y boca sumida, con ese aspecto repulsivo que toman
los eunucos al vivir en perpetuo contacto con la mujer esclavizada.
Eran las danzarinas de Gades, que al abandonar la nave de
Polyantho, pasaban desapercibidas por entre el estrépito de la
despedida.

Unas mujeres, saliendo del muelle de los pescadores, entregaron
a los legados coronas tejidas con florecillas de los cercanos montes y
lirios de las lagunas. Las aclamaciones se extendian a lo largo del
muelle, ante los grupos indiferentes de los marineros de todos los
paises.

—iSalud @ Roma! iQue Neptuno os proteja! iLos dioses os
acompanen!

Actedn oyd tras él una carcajada burlona, y al volverse vi6 al
pastor celtibero que en la noche anterior habia muerto al legionario.

—¢Ta aqui? —le dijo el griego con asombro—. éEstas solo y no te
alejas de los romanos que te buscan?

Los ojos imperiosos del pastor, aquellos ojos extranos que
despertaban en el griego confusos € inexplicables recuerdos, le
miraron con altivez.

—iLos romanos!... Les desprecio y les odio. Iria sin miedo hasta la
cubierta de su nave... Preocupate de tus asuntos, Actedn, y no te
fijes en los mios.

—éCémo sabes mi nombre? —exclamd el griego con creciente
sorpresa, admirado ademas de la perfeccién con que el rudo pastor
hablaba el griego.

—Conozco tu nombre y tu vida. Tu eres el hijo de Lisias, capitan al
servicio de Cartago, y como todos los de tu raza, ruedas por el
mundo sin encontrarte bien en parte alguna.

El griego, tan fuerte y seguro de si mismo en todas ocasiones, se
sentia intimidado ante aquel hombre enigmatico.



Absorbido en la contemplacién del cortejo que despedia a los
legados, habia vuelto las espaldas a Actedn. Sus ojos expresaban
odio y desprecio, viendo fulgurar a la luz del sol la loba de bronce de
la ensefna romana, saludada con entusiasmo por los saguntinos.

—Se creen fuertes, se creen seguros porque Roma les protege. Se
imaginan muerta a Cartago, porque aquel Senado de mercaderes
tiene miedo a faltar a los tratados con Roma. Han degollado a los
saguntinos amigos del cartaginés, a los que de antiguo fueron
amigos de los Barcas, y salian a saludar a Hamilcar cuando pasaba
cerca de la ciudad en sus expediciones. No saben que hay quien no
duerme mientras la paz subsista... El mundo es estrecho para los
dos pueblos. iO el uno 6 el otro!

Y como si le causasen el efecto de un latigazo las aclamaciones de
la multitud, saludando el esquife en que los legados se alejaban
hacia la /iburnica, y el estruendo de trompeteria que estallé en la
popa de la nave, el pastor, con los dientes apretados y los ojos
rojizos por la ira, extendio sus brazos nervudos hacia el buque y
murmurd como una confusa amenaza:

—iRomal... iRomal!
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La ciudad

Estaba muy elevado el sol cuando Actedn marché hacia la ciudad
por el camino llamado de la Sierpe.

Cruzabase en su marcha con las carretas de odres de aceite y
anforas de vino. Las filas de esclavos encorvados bajo el peso de los
fardos y con los pies cubiertos de polvo, apartabanse al borde del
camino para dejarle paso, con la sumisidn y el encogimiento que
inspiraba el hombre libre. El griego detivose un momento ante los
molinos de aceite, viendo girar las enormes piedras empujadas por
esclavos encadenados, y sigui6é adelante bordeando los montes, en
cuyas cimas alzabanse las spéculas, rojas torrecillas que con sus
hogueras anunciaban a la Acrépolis de Sagunto la llegada de las
naves 6 los movimientos que se notaban en la vertiente opuesta,
donde comenzaba el territorio de los hostiles turdetanos.

El inmenso agro, extendia su fertilidad bajo la lluvia de oro del sol
de la mahana. De las aldeas, de las casas de campo, de todas las
innumerables viviendas esparcidas en el extenso valle, afluia gente
al camino de la Sierpe, marchando hacia la ciudad.

La mayoria del pueblo saguntino vivia en el campo, cultivando la
tierra. La ciudad era relativamente pequefia. Solo vivian en ella los
comerciantes y los ricos agricultores, la magistratura y los
extranjeros. Cuando amagaba algun peligro, cuando los turdetanos
intentaban una invasion en tierra saguntina, todo el pueblo afluia a
la ciudad, buscando el amparo de los muros; vy los rusticos, llevando



por delante sus rebanos, iban a confundirse con los artesanos de
Sagunto, guareciéndose en aquel recinto que sdlo visitaban los dias
de mercado.

Acteon adivino por la mucha gente que llenaba el camino, que
aquel dia debia ser de ventas en el Foro. Marchaban en fila las
campesinas con sus cestos en la cabeza cubiertos de hojas, sin mas
vestido que una tunica obscura que caia a lo largo de su cuerpo,
marcando sus duros contornos a cada paso. Los labriegos, tostados,
membrudos, llevando por todo traje un faldellin de pieles 6 de burdo
tejido, arreaban los bueyes de sus carretas, 6 los asnos cargados de
fardos, y a lo largo del camino sonaba el campanilleo continuo de los
rebahos de cabras y el dulce mugido de las vacas entre nubecillas de
polvo rojo que levantaban sus trotadoras pezuias.

Algunas familias regresaban ya del mercado, mostrando con
orgullo lo que habian adquirido en las tiendas del Foro & cambio de
sus frutos; y los amigos detenianse para admirar las telas nuevas,
las copas de barro rojo, frescas y brillantes, los adornos de mujer de
plata solida, groseramente labrada, y acogian su vista con un isalve!
de felicitacion que hacia enrojecer de infantil orgullo a los
poseedores.

Muchachas morenas, de miembros duros y enjutos y frente
grande, con la cabellera estirada a la moda celtibera, marchaban por
parejas, sosteniendo en sus hombros largas perchas, de la que
pendian ramos de flores para las sefioras de la ciudad. Otras
llevaban envueltos en hojas, para preservarlos del polvo, enormes
tirsos de cerezas rojas, y en algunos momentos saltaban y gritaban
entre ruidosas carcajadas, parodiando las voces y los gestos de la
rica juventud de Sagunto, que con gran escandalo de la ciudad, se
reunia en el jardin de Sénnica, para imitar ante la imagen de
Dionisios las hermosas locuras de la Grecia.

Actedn admiraba la belleza del paisaje: los bosques de higueras
que daban fama & Sagunto y comenzaban & cubrirse de hojas,
formando con sus afhosas ramas tiendas de verduras que tocaban el
suelo; las vifias, como un oleaje de esmeralda, extendiéndose por



toda la campina y escalando los lejanos montes, hasta llegar a los
bosques de pinos y carrascas; y los campos de olivos, plantados
simétricamente sobre la tierra roja, formando columnatas de
retorcidos fustes con capiteles de hojarasca plateada. La vista de
este paisaje esplendoroso le conmovia, despertando en él los
recuerdos de la ninez. Era aquel valle tan hermoso como la madre
Grecia; alli se quedaria, si los dioses no volvian a empujarlo de
nuevo en su desesperada peregrinacion por el mundo.

Caminaba cerca de una hora, teniendo siempre frente a él la roja
montafa con la ciudad en la falda, y arriba las innumerables
construcciones de la Acrdpolis. En una revuelta del camino, vié que
la gente se detenia ante un altar: una larga ara de piedra, sobre la
cual extendia sus escamosos anillos de marmol azul una enorme
serpiente. Los campesinos depositaban flores y copas de barro llenas
de leche ante la inmovil bestia, que, con la cabeza erguida y abiertas
las venenosas fauces, parecia amenazarles. En aquel mismo lugar
habia mordido la serpiente al desgraciado Zazintho, cuando
regresaba a Grecia con los bueyes robados a Gerdn, y en torno de
su cadaver, quemado en lo alto de la Acrdpolis, se cred la ciudad. La
gente sencilla adoraba al reptil como uno de los fundadores de su
patria, y con palabras carifiosas le rodeaba de ofrendas que luego
desaparecian misteriosamente, lo que hacia creer 2 muchos que en
las tinieblas recobraba su vida, oyéndose sus espantables silbidos
desde muy lejos en las noches tempestuosas.

Actedn adivinaba su proximidad & Sagunto, viendo las tumbas que
se levantaban @ ambos lados del camino, con sus inscripciones
llamando la atencidn del viandante. Detras de éstas extendianse
jardines cerrados por espesos setos, sobre los cuales asomaban sus
ramas los arboles frutales de las quintas de recreo. Algunas esclavas
guardaban a los ninos que jugaban y luchaban, desnudos y con un
marcado tipo griego. En la puerta de un jardin un viejo obeso,
envuelto en una clamide de purpura, contemplaba el paso de la
avalancha de gente miserable con la fria altivez de un comerciante
enriquecido. En la terraza de una villa creyd ver Actedn un peinado a
la ateniense tenido de oro, con cintas rojas entrelazadas, agitandose



junto & él un abanico de plumas multicolores de pajaros de Asia.
Eran las ricas quintas de los patricios de Sagunto retirados de los
negocios.

Al aproximarse al rio, el Baetis-Perkes, que separaba la ciudad de
la campina, el griego se fijé en que marchaba al lado de una
adolescente, casi una nina, ante la cual trotaba un rebano de cabras.
Delgada, esbelta, de miembros enjutos y la piel de un color moreno
y aterciopelado, parecia un muchacho, a no ser porque la corta
tunica abierta en el costado izquierdo dejaba entrever el pecho
ligeramente hinchado, con una suave redondez de taza, como un
capullo que comenzaba a expansionarse con la savia de la juventud.
Sus ojos negros, humedos y grandes, parecian llenar toda su cara,
bahandola de misterioso fulgor; y tras los labios, tostados y
agrietados por el viento, brillaba una dentadura nitida, fuerte € igual.
La cabellera, anudada sobre la nuca, habiala adornado con una
guirnalda de amapolas cogidas entre el trigo. Llevaba en la espalda
con varonil desembarazo una pesada red llena de quesos blancos,
redondos como panes, frescos y rezumando aun el suero, y con la
mano que le quedaba libre acariciaba los blancos vellones de una
cabra de erguidos cuernos, la favorita, que se apretaba contra sus
piernas, sonando la campanilla de cobre que llevaba al cuello.

Acteodn se deleitaba examinando aquella figura juvenil, dura para
el trabajo y en la cual la fresca juventud triunfaba de la fatiga. Su
esbeltez, de lineas rectas y armoniosas, le recordaba la elegancia de
las figurillas de Tanagra sobre las mesas de las hetarias de Atenas;
la arrogante adolescencia de las canéforas pintadas de negro en
torno de los vasos griegos.

La muchacha le mird varias veces y acabd por sonreir, ensefiando
su dentadura con la confianza de la juventud que se siente
admirada.

—Eres griego, éverdad?...

Le hablaba como las gentes del puerto, en aquel idioma extrano
de ciudad mercantil abierta a todos los pueblos, mezcla de celtibero,



griego y latin.
—Soy de Atenas. ¢Y tU quién eres?

—Me llaman Ranto y mi sefiora es Sénnica la rica. éNo has oido
hablar de ella? Tiene naves en todos los puertos, esclavos a
centenares y bebe en copas de oro. ¢Ves sobre aquellos olivos por la
parte del mar una torrecilla de color de rosa? Pues es la quinta
donde vive apenas el invierno le permite abandonar la ciudad. Yo
estoy adscrita a la quinta y soy de su servidumbre durante el buen
tiempo. Mi padre es el encargado de sus rebanos, y muchas veces
baja ella @ nuestros establos para juguetear con las cabras.

Actedn estaba asombrado de la frecuencia con que oia hablar de
Sénnica desde que puso el pie en tierra saguntina. El nombre de
aquella mujer opulenta, al que unos llamaban la rica y otros la
cortesana, estaba en todas las bocas. La pastorcilla, que parecia
sentir cierta atraccidon hacia el extranjero, continué hablando.

—Ella es buena. De tarde en tarde aparece triste, dice que
desfallece de fastidio en medio de sus riquezas, todo le es
indiferente, y entonces es capaz de dejar que crucifiquen a todos
sus esclavos sin protestar. Pero cuando esta alegre es buena como
una madre y nos libra del castigo. El malo es su intendente, el
encargado de los esclavos; un ibero liberto que nos vigila y a cada
instante amenaza con el latigo y la cruz. A mi padre lo ha fustigado
varias veces por una oveja perdida, por una cabra que se rompe las
patas, por un poco de leche derramada en la queseria. Yo misma
habria recibido sus golpes & no ser por el respeto que me tiene al
verme acariciada algunas veces por Sénnica.

Ranto hablaba de la terrible situacion de los esclavos con la
naturalidad de una criatura acostumbrada desde su nacimiento a
presenciar tales rigores.

—En invierno —continué— voy con mi padre a la montafa, y
aguardo con impaciencia la llegada del buen tiempo para que la
sefora vuelva a la villa, y bajar yo al llano, donde hay flores.



Entonces puedo pasar el dia entero a la sombra de los arboles
rodeada de mis cabras.

—Y como has aprendido algo de griego?

—Lo habla Sénnica con los ricos de la ciudad que son sus amigos
y con las esclavas que la sirven. Ademas...

Se detuvo unos instantes, y sus palidas mejillas se colorearon.

—Ademas —continud animosamente—, también lo habla mi amigo
Erocion, el hijo de Mopso el arquero que vino de Rhodas; un amigo
que me ayuda a guardar las cabras cuando no trabaja en la alfareria,
que también es de Sénnica.

Y sefalaba los grandes talleres inmediatos al rio; las famosas
alfarerias saguntinas, que elevaban entre muros de arcilla las
cUpulas de sus hornos, semejantes a enormes colmenas rojas.

A un lado del camino, entre los arboles, sonaron unas notas
dulces, unas escalas locas y regocijadas de caramillo, y Actedn vid
saltar 4 la calzada un muchacho casi de la misma edad de Ranto,
alto, enjuto, descalzo y sin otra vestidura que una piel de cabra que,
sujeta del hombro izquierdo y dejando al descubierto el derecho, se
anudaba en torno de sus rifiones. Los 0jos parecian brasas, y el
cabello negro, de tonos azulados y formando cortos rizos, se agitaba
con los nerviosos movimientos de la cabeza, como un espeso toisén.
Los brazos, enjutos y fuertes, con la piel hinchada por la tension de
venas Yy tendones, estaban tefidos hasta el codo por el rojo de la
arcilla.

Acteodn, al contemplar su perfil corto y correcto de hermoso
adolescente y la vivacidad nerviosa de su cuerpo, recordo a los
aprendices de los escultores de Atenas; la juventud artista que en
las horas de sol, antes de volver al taller, escandalizaba con sus
juegos en el paseo del Ceramico a los tranquilos ciudadanos.

—Este es Erocién —dijo Ranto, que sonreia dulcemente al ver & su
amigo—. Aunque nacido en Sagunto, es griego como tu, extranjero.



El adolescente no miraba a la joven; contemplaba con respeto al
desconocido.

—Eres de Atenas, éverdad? —dijo con admiracidon—. No puedes
negarlo. Pareces Ulises cuando peregrinaba por el mundo al través
de las aventuras que relata el padre Homero. Te he visto tal como
eres en vasos Yy en relieves, igual en figura y traje al esposo de
Penélope. Salud, hijo de Palas.

—¢Y tU, eres también esclavo de Sénnica?

—No —se apresurd a decir con altivez el muchacho—. La esclava
es Ranto, y tal vez algun dia no lo sea: yo soy libre, mi padre es
Mopso, griego de Rhodas y primer arquero de Sagunto. Vino de alla
sin mas fortuna que su arco y sus flechas, y hoy es rico, después de
la Ultima expedicidn contra los turdetanos, y figura el primero en la
milicia de la ciudad. Yo trabajo en la alfareria de Sénnica, que me
quiere mucho. Ella fué quien me puso el nombre de Erocidn, porque
de pequefio parecia un amorcillo. No soy de los que amasan el
barro, ni de los que giran el torno para dar forma a los vasos. Me
llaman el artista, hago orlas de follaje, esculpo animales, sé hacer de
memoria la cabeza de Diana, y nadie como yo puede grabar en el
barro el gran sello de Sagunto. ¢Sabes cdmo es? La nave sin velas,
con tres ordenes de remos, y volando sobre ella la Victoria, con
largos ropajes, depositando una corona en la proa. Soy capaz, si tu
quieres, de esculpir tu figura...

Pero se detuvo como avergonzado por estas Ultimas palabras, y
afadid con tristeza:

—iComo te burlaras de mi, extranjero! Tu vienes de alla, de aquel
pais portentoso, del que tantas veces me habla mi padre. Habras
visto el Parthenon, la Palas Atenea, que los navegantes distinguen
sobre el mar mucho antes de ver Atenas, el asombroso desfile de
caballos de la methopas, los prodigios de Fidias... iCOmo deseo ver
todo eso! Cuando llega al puerto alguna nave de Grecia, huyo de la
alfareria, y paso los dias en las tabernas de los marineros. Bebo con
ellos, les regalo figurillas en posiciones IUbricas que les hacen reir,



todo para que me cuenten lo que han visto, los templos, las
estatuas, las pinturas: y sus relatos, en vez de calmarme, excitan mi
deseo... iAy, si Sdnnica quisiera! iSi me dejara ir en una de sus
naves cuando se hacen & la vela para Grecia!...

Después afadié con energia:

—Esta que ves aqui, mi dulce Ranto, es la Unica que me sostiene.
Si ella no existiese, hace tiempo que habria buscado al gubernator
de una nave, vendiéndome como esclavo, si era preciso, para correr
el mundo, para ver la Grecia y ser un artista como esos a los que
tributais alla los mismos honores que a los dioses.

Siguieron caminando un buen rato silenciosos los tres, tras la
nubecilla de polvo que levantaban las cabras. El muchacho iba poco
a poco recobrando su serenidad al lado de Ranto, que habia cogido
una de sus manos.

—Y td @ qué vienes aqui? —preguntd a Acteodn.

—Vengo como vino tu padre. Soy un griego sin fortuna, y quiero
ofrecer mis brazos a la republica saguntina en sus guerras con los
turdetanos.

—Habla con Mopso. Le encontraras en el Foro ¢ arriba en la
Acrépolis, cerca del templo de Hércules, donde se reunen los
magistrados. Se alegrara de verte; adora a los de su raza y saldra
fiador de ti ante la ciudad.

De nuevo se hizo el silencio. El griego veia las miradas amorosas
que se cruzaban entre los dos adolescentes, el apretdn cada vez
mas fuerte de sus manos entrelazadas, la tierna aproximacion de sus
cuerpos jovenes y sanos, que se buscaban apoyandose
mutuamente. Erocidén, como obedeciendo & una suplica muda de su
amada, habia sacado del seno el caramillo de cafias agujereadas y
soplaba en él dulcemente, haciendo una musica tierna y pastoril, a
la que contestaban las cabras con balidos.

El griego adivind que su presencia iba pesando a la feliz pareja.
Cada vez retardaban mas el paso.



—Salud, hijos. Caminad sin prisa; la juventud llega & tiempo a
todas partes. Ya nos veremos en la ciudad.

—Que los dioses te protejan, extranjero —contesté Ranto—. Si
algo necesitas me encontraras en el Foro. Alli he de vender estos
quesos Y otros que salieron al amanecer en la carreta del hortelano.

—Salud, ateniense. Habla con mi padre, pero no digas con quién
me has visto.

Acteodn atraveso el rio por entre las carretas que se hundian en el
agua hasta los ejes, y llegd ante los muros de la ciudad, admirando
su fortaleza; las bases de piedra sin labrar y sin trabazon alguna,
soportando las murallas y las torres de fuerte mamposteria.

En la puerta del camino de la Sierpe, que era la principal, tuvo que
detenerse ante la confusién que formaban hombres, carros y
caballerias en el angosto tunel. Dentro de la ciudad y casi pegado a
la muralla estaba el templo de Diana, un fano conocido por su
antigiiedad en todo el mundo, y que daba no poca fama a los
saguntinos. Actedn admiré la techumbre de tablones de enebro,
venerable por su remota fabricacion, y deseoso de conocer pronto la
ciudad, sigui6 adelante.

Viose en una calle recta, al extremo de la cual ensanchabanse los
edificios, abriendo un enorme espacio rectangular, una gran plaza
cuadrada, con hermosas construcciones sostenidas por arcos bajo
las cuales rebullia el gentio. Era el Foro. Por encima de los tejados
del fondo veianse casas y mas casas, de paredes blancas; la ciudad
escalando la falda del monte, y al final las murallas de la Acrdpolis,
las columnatas de los templos sosteniendo los frisos, formados por
enormes piedras labradas.

Acteon, siguiendo la calle que conducia al Foro, recordaba el
barrio maritimo del Pireo. Aquel era el distrito de los comerciantes,
habitado en su mayor parte por griegos. Al través de las ventanas de
los pisos bajos, veiase el movimiento del trafico; esclavos que
apilaban fardos; jovenes de rizada barba y nariz de ave de presa,
trazando en las tablillas de cera las complicadas cuentas de sus



negocios; y ante las puertas de las casas, sobre pequenas mesas,
estaban expuestas las muestras de los géneros; montones de trigo 6
de lana y pesados pedruscos de las minas. Los comerciantes, de pie
y apoyados en el quicio de sus puertas, hablaban con sus clientes,
gesticulando y poniendo & los dioses por testigos, con plafiidero
acento, de que se arruinaban en los negocios.

En algunos almacenes, el dueno, con vestidura de doradas flores,
alta mitra y sandalias de purpura, escuchaba silencioso a los
parroquianos, con sus ojos claros de esfinge y acariciandose los
anillos de la barba perfumada. Eran los traficantes de Africa y Asia,
cartagineses, egipcios ¢ fenicios, que guardaban en sus casas
materias preciosas; joyeles de oro, colmillos de marfil, plumas de
avestruz y pedazos de ambar. Ante sus puertas, detenianse las
mujeres ricas cubiertas de blancos mantos, seguidas de esclavas, y
al hablar, avanzaban su sonrosado hocico al interior de la tienda,
embriagandose con el halito exotico, compuesto de las especies
excitantes de Asia y los misteriosos perfumes del Oriente. Por entre
los fardos, pasaban majestuosos, con estridentes graznidos, pajaros
raros traidos de alla, que arrastraban como un manto real sus
plumajes multicolores.

Actedn, después de examinar rapidamente estas tiendas, entrd en
el Foro. Era dia de mercado, y toda la vida de la ciudad afluia a la
gran plaza. Los hortelanos extendian cerca de los porticos sus
montones de hortalizas; los pastores del agro, amontonaban los
quesos en piramide delante de las cantarillas llenas de leche; y las
mujeres del puerto, tostadas y casi desnudas, pregonaban el
pescado fresco, colocado sobre un lecho de hojas en cestas planas
de junco. En un extremo, los pastores de la montana, vestidos de
esparto, con aspecto feroz y armados de lanzas, vigilaban las vacas
y los caballos puestos a la venta. Eran celtiberos, de los que se decia
con horror que algunas veces comian carne humana y parecian
sentirse presos dentro de la plaza, contemplando con ojos hostiles
todo aquel movimiento de colmena tan distinto de la independiente
soledad que gozaban en su vida errante. La riqueza de Sagunto
excitaba su apetito de salteadores y cuatreros, y oprimiendo la



lanza, miraban con ojos feroces el grupo de mercenarios armados al
servicio de la ciudad, que en el fondo del Foro, sobre las gradas de
un templo, custodiaban al senador encargado de hacer justicia en
los dias de mercado.

En el centro de la plaza agitabase la multitud comprando y
discutiendo, adornada de mil colores y hablando diversas lenguas.
Pasaban las virtuosas ciudadanas vestidas sencillamente de blanco,
seguidas de esclavos que encerraban en sacos de red las provisiones
para la semana; los griegos, con larga clamide de color de azafran,
lo curioseaban todo, discutiendo largamente antes de hacer una
compra insignificante; los ciudadanos saguntinos, iberos que habian
perdido su primitiva rudeza & consecuencia de infinitos
cruzamientos, imitaban en sus vestiduras y actitudes el aspecto de
los romanos, que eran por el momento el pueblo mas estimado; y
confundidos con estas gentes veianse los indigenas del interior,
barbudos, atezados, de luengas y revueltas melenas, atraidos por el
mercado, a pesar de la repugnancia que les inspiraba la ciudad y
especialmente los griegos por sus refinamientos y riquezas.

Algunos celtiberos, jefes de las tribus mas cercanas a Sagunto,
permanecian en medio del Foro a caballo, sin soltar la lanza y el
escudo tejido de nervios de toro; cubiertos con el yelmo de triple
cresta y la coraza de cuero, como si estuvieran en terreno enemigo y
temiesen una asechanza. Sus mujeres, mientras tanto, agiles,
tostadas y varoniles, iban de un puesto a otro del mercado, agitando
al andar su vestidura amplia, bordada de flores de colores vivos, y se
detenian con admiracion infantil ante la mesa de algun griego que
vendia granos de cristal y collares y baratijas de bronce, cincelados
groseramente.

Los mantos de lino finisimo y de purpura costosa se rozaban con
los miembros desnudos de los esclavos 6 el sagum celtibero de lana
negra, prendido de los hombros con hebillas. Los peinados a la
griega con las cintas rojas cruzadas, el penacho de rizos sobre el
occipucio, semejante al llamear de una antorcha y la frente pequena
como signo de suprema hermosura, confundianse con los peinados



de las mujeres celtiberas, que llevaban la frente afeitada y brufida
para hacerla mas grande, y ensortijaban sus cabellos en torno de un
pequeno palo colocado sobre su cabeza, formando un cuerno agudo,
del que pendia el velo negro. Otras celtiberas llevaban un fuerte
collar de acero, del que salian algunas varillas que se unian sobre el
peinado, y de esta jaula que encerraba la cabeza colgaban el velo,
mostrando con orgullo la frente enorme, brillante y luminosa como
un cuarto de luna.

Actedn pasd mucho tiempo admirando el tocado de estas mujeres
y su aspecto varonil y belicoso. Su fino instinto de griego adivinaba
el peligro al contemplar a los barbaros, inmoviles sobre sus corceles
en medio del Foro, dominando desde su altura con una mirada de
odio a aquel pueblo de comerciantes y agricultores. Eran las aves de
presa que para comer y subsistir en sus aridas montanas, habian de
bajar al llano como ladrones. Rodeada Sagunto de tales pueblos,
algun dia tendria que entrar en lucha con todos ellos.

El griego, pensando en esto, entrd bajo los porticos donde se
reunian los desocupados de la ciudad ante las tiendas de los
barberos, los cambistas de moneda y los vendedores de vinos y
refrescos. Actedn creyd encontrarse todavia en las galerias del Agora
de Atenas. Aunque empequehecido, era aquel el mismo mundo de
su ciudad natal. Graves ciudadanos que se hacian llevar por un
esclavo la silla de tijera para sentarse a la puerta de una tienda a oir
noticias; noveleros que circulaban de grupo en grupo, difundiendo
las mas estupendas mentiras; parasitos que buscaban una invitacion
para comer, adulando al rico mas cercano y hablando mal de todo el
que pasaba; pedagogos sin colocacion, disputando a gritos sobre un
punto de gramatica griega, y jovenes ciudadanos murmurando de
los viejos senadores y afirmando que la republica necesitaba
hombres mas fuertes.

Se hablaba mucho de la ultima expedicidén contra los turdetanos y
de la gran victoria conseguida sobre ellos. Ya no levantarian la
cabeza; su rey Artabanes, fugitivo en lo mas apartado de sus
territorios, debia estar escarmentado por la reciente derrota. Y los



jévenes saguntinos miraban con orgullo los trofeos de lanzas,
escudos y cascos, suspendidos de las pilastras de los porticos. Eran
las armas de algunos centenares de turdetanos muertos 6
prisioneros en la Ultima expedicion. En las tiendas de los barberos,
se ofrecian a infimos precios muebles y adornos robados en las
aldeas enemigas por los guerreros de Sagunto. Nadie los queria. La
ciudad estaba llena de tales despojos: las milicias saguntinas habian
vuelto, llevando tras si un verdadero ejército de carretas repletas y
un rebafno interminable de hombres y bestias. Todos sonreian al
pensar en el triunfo, con la fria ferocidad de la guerra antigua,
incapaz de perdodn, y en la que la mayor de las misericordias para el
vencido era la esclavitud.

Cerca del templo donde se administraba justicia, se situaba el
mercado de esclavos. Estaban en el suelo, formando circulo, en
cuclillas, cubiertos de harapos, las manos cruzadas sobre los pies y
la barba apoyada en las rodillas. Los esclavos de nacimiento
aguardaban al nuevo amo con la pasividad de bestias, los miembros
descarnados por el hambre y la cabeza rasurada, cubierta por un
gorro blanco. Otros, vigilados de mas cerca por el traficante, eran
barbudos, y sobre sus sucias cabelleras, llevaban una corona de
ramas para indicar su calidad de esclavos cogidos en la guerra. Eran
los turdetanos que no habian ofrecido rescate: en sus ojos aun se
notaba el asombro y la rabia, al verse reducidos a la esclavitud.
Muchos de ellos llevaban cadenas, y en su cuerpo estaban frescas la
cicatrices de la reciente guerra. Miraban a aquel pueblo enemigo
contrayendo la boca como si quisieran morder, y algunos agitaban su
brazo derecho terminado por un informe mufidn. Les habian cortado
la mano guerreando con alguna de las tribus del interior, que
acostumbraban a inutilizar de este modo a los prisioneros.

Los saguntinos miraban con indiferencia estos enemigos
convertidos en cosas, en bestias, por la dura ley de la conquista, y
olvidando a los turdetanos hablaban de las querellas de la ciudad, de
la lucha de facciones, que parecia haberse sofocado con la
intervencion de los legados de Roma. Aun se notaban en las gradas
del inmediato templo, las huellas de la sangre de los decapitados por



afecto 4 Cartago, y los amigos de Roma, que eran los mas, hablaban
fuerte, alabando el enérgico consejo de los enviados de la gran
Republica. La ciudad viviria ahora en paz y segura con la proteccion
de Roma.

Actedn, que escuchaba las conversaciones de los grupos, al mirar
hacia el templo creyd ver entre el gentio que subia y bajaba las
gradas, al pastor celtibero que en la noche anterior habia muerto al
legionario romano. Fué una vision rapida; su sagum negro se perdid
entre los grupos, y el griego quedo indeciso, no sabiendo si
realmente era él.

Avanzaba la mafana. Actedn habia pasado mucho tiempo en el
mercado y pensé que ya era hora de ocuparse de sus asuntos. Tenia
que ver @ Mopso el arquero arriba en la Acrépolis, y emprendio la
ascension por calles tortuosas pavimentadas de guijarros, con
blancas casas, en cuyas puertas hilaban y tejian la lana las mujeres.

El griego, al llegar junto a la Acropolis, admird las murallas
ciclépeas de grandes penascos amontonados con raro arte y
sélidamente unidos sin trabazon alguna. Alli estaba la cuna de la
ciudad; el recuerdo de los compaferos de Zazintho, al establecerse
entre los rudos indigenas.

Paso bajo una larga boveda, y se vid en la extensa meseta del
monte, rodeada de murallas que podian abrigar una poblacién tan
grande como Sagunto. En esta inmensa planicie, esparcidos sin
orden, alzabanse los edificios publicos, como un recuerdo de la
época en que la ciudad estaba en la cumbre y alin no habia
descendido, ensanchandose hacia el mar. Desde sus murallas se
apreciaba la inmensidad del fértil agro, los territorios de la
Republica, perdiéndose por el Sur a lo largo de la playa, hasta el
limite de los que ocupaban los Olcades; las innumerables aldeas y
quintas, agrupadas en las riberas del Baetis-Perkes, y la ciudad,
como un gran abanico blanco, en la falda del monte, encerrada por
las murallas, sobre las cuales parecia saltar el oprimido caserio,
esparciéndose por las huertas.



Acteodn, volviendo su vista al cerrado recinto de la Acrdpolis,
contemplaba el templo de Hércules. Cerca de él, la columnata en la
cual se reunia el Senado; el taller donde se acufiaba la moneda; el
templo en que se custodiaba el tesoro de la Republica; el arsenal
donde se armaban los ciudadanos; la caserna de los mercenarios, y
dominando todos estos edificios, la torre de Hércules, construccion
enorme Y cicldpea, que de noche contestaba con sus llamaradas a
las spéculas de la playa y de los montes del puerto, esparciendo la
alarma 6 la tranquilidad por todo el territorio saguntino. Ademas,
una tropa de esclavos, dirigidos por un artista griego, daba los
ultimos retoques a un pequeio templo que Sénnica la rica habia
hecho elevar en la Acrépolis en honor de Minerva.

Los saguntinos que subian a la ciudadela para pasear
tranquilamente contemplando su ciudad y los mercenarios que
limpiaban las espadas y corazas de bronce a la puerta de su cuartel,
miraban con curiosidad al griego.

Un saguntino de aspecto acomodado, envuelto en una toga roja a
la romana y apoyado en un largo baston, se aproximo a hablarle. Era
un hombre de mediana edad, fuerte, con la barba y el cabello
encanecidos y una expresion bondadosa en los ojos y en la sonrisa.

—Dime, griego —pregunté con dulzura—. ¢A qué vienes aqui?
¢Eres mercader?... ¢Eres navegante? éBuscas para tu pais la plata
que nos traen los celtiberos?...

—No; soy un pobre que vaga por el mundo, y vengo & ofrecerme
a la Republica como soldado.

El saguntino hizo un gesto de tristeza.

—Debi haberlo adivinado en el arma que te sirve de apoyo...
iSoldados! isiempre soldados!... En otro tiempo no se veia en toda la
ciudad una espada ni un dardo. Llegaban los extranjeros en sus
naves repletas de mercancias, tomaban lo nuestro, nos daban lo
suyo, Yy viviamos en la paz que cantan los poetas. Ahora los que
llegan, griegos 6 romanos, africanos 6 asiaticos, se presentan
armados, son perros feroces que vienen a ofrecerse para guardar el



rebafno que antes triscaba en paz sin miedo a los enemigos. Al ver
todo este aparato bélico, al contemplar cdmo se regocija la juventud
de Sagunto relatando la ultima expedicidn contra los turdetanos,
tiemblo por la ciudad, por la suerte de los mios. Ahora somos los
mas fuertes; épero no vendra alguien que lo sea mas que nosotros y
nos eche al cuello la cadena de esclavos?...

Y por encima de las murallas miraba la ciudad con amorosa
tristeza.

—Extranjero —continué—, me llaman Alco y mis amigos me
apellidan el Prudente. Los ancianos del Senado atienden mis
consejos; pero la juventud no los sigue. He comerciado, he corrido el
mundo, tengo mujer é hijos que gozan de bienestar, y estoy
convencido de que la paz es la felicidad de los pueblos y hay que
sostenerla a todo trance.

—Yo soy Actedn, hijo de Atenas. Fui navegante y naufragaron mis
naves; comercié y perdi mi fortuna. Mercurio y Neptuno me trataron
siempre como padres huranos y sin entrafas. He gozado mucho, he
sufrido aln mas, y hoy, mendigando casi, vengo aqui & vender mi
sangre y mis musculos.

—Haces mal, ateniense: eres hombre y quieres convertirte en
lobo. éSabes lo que mas admiro en tu pueblo? Que os burladis de
Hércules y sus hazafias, y rendis culto @ Palas Atenea. Despreciais la
fuerza para adorar la inteligencia y las artes de la paz.

—El brazo fuerte vale tanto como la cabeza en que Zeus puso su
fuego.

—Si; pero ese brazo empuja la cabeza a la muerte.
Actedn sentiase impacientado por las palabras de Alco.
—déConoces a Mopso el arquero?...

—Alli le tienes, junto al templo de Heércules. Le conoceras por su
arma que no abandona nunca. Ese es otro de los que atrajo aqui el
mal espiritu de la guerra.



—Salud, Alco.
—Que los dioses te protejan, ateniense.

Actedn reconocio al valeroso griego en el arco y la aljaba que
colgaban de sus hombros. Era un hombre fornido, de luenga barba,
que llevaba arrollado a sus guedejas grises un nervio de toro para
suplir el que servia de cuerda al arco. Los brazos musculosos y
fuertes delataban con la tirantez de sus tendones la forzada tension
a que se sometian para abrir el duro arco y disparar las flechas.

Acogio a Actedn con la respetuosa simpatia que por su
superioridad inspiraban los atenienses a los griegos de las islas.

—Hablaré al Senado —dijo al enterarse de sus pretensiones—.
Basta mi palabra para que seas admitido en los mercenarios con
toda la distincién que mereces. ¢Has guerreado alguna vez?

—He hecho la guerra de Lacedemonia a las ordenes de
Cleomenes.

—Famoso capitan; hasta aqui ha llegado el eco de las hazafas del
rey espartano. éQué es de él?

—Le abandoné cuando vencido, pero no domado, se refugidé en
Alejandria. Alli vivia desterrado bajo el amparo de Ptolomeo; pero
segun me dijeron ha poco en Cartago-Nova, por una intriga de
palacio cayod en desgracia: el monarca egipcio le mando asesinar, y
Cleomenes, con sus doce compafieros, murid matando. Cuando cayd
tenia ante él un montén de cadaveres.

—Digno final de un héroe... ¢Dénde aprendiste el arte militar?

—Comencé en Sicilia y Cartago en el campo de los mercenarios y
terminé mi educacion en el Pritaneo de Atenas. Mi padre fué Lisias,
capitan al servicio de Hamilcar, asesinado después por los
cartagineses en su guerra con los mercenarios que llamaron
implacable.

—Famosas escuelas y excelente padre. También su nombre llegd a
mis oidos en la época que yo corria el mundo, antes de tomar el



servicio de Sagunto... iBienvenido seas, Actedn! Si quieres entrar en
los hoplites, figuraras en la primera fila de la falange, con la
armadura pesada v la pica larga... Aunque no; vosotros los
atenienses deseais pelear con ligereza; sois mas temibles por la
carrera que por los golpes. Seras peltasta con tu venablo y un
escudo ligero de los llamados pelta; pelearas suelto, y de seguro que
se relataran de ti grandes hazafas.

Pasaban junto a los dos griegos algunos ancianos, a los que el
arquero saludaba con respeto.

—Son los senadores —dijo— que se retnen hoy por ser dia de
mercado. Muchos de ellos vienen de sus quintas del agro y suben
hasta la Acrdpolis en sus literas. Se reunen bajo aquella columnata.

Actedn vio cdmo iban sentandose en sus sillas de madera de
curvas garras, rematadas por la cabeza del ledn de Nemea. En sus
rostros y trajes notabase la gran divisidon de razas que existia en la
ciudad. Los de origen ibero llegaban de sus granjas, barbudos,
atezados, con coraza de lino forrada de gruesa lana, espada corta de
dos filos pendiente del hombro y un sombrero de cuero endurecido
que equivalia @ un casco. Los comerciantes griegos presentabanse
con las mejillas rasuradas, envueltos en una clamide blanca, de la
que salia desnudo el brazo derecho; una cinta sujetaba sus cabellos
Como una corona y se apoyaban en un largo baculo rematado por
una pina. Parecian los reyes de la Iliada reunidos ante Troya.

Acteodn vid entre ellos un gigante de negra barba y cabello corto y
ensortijado, que formaba sobre su cabeza como una mitra de lana.
Sus miembros enormes, de salientes musculos y tirantes tendones
que parecian préximos a estallar, asomaban por las aberturas del
rojo manto en que se envolvia.

—Ese es Theron —dijo el arquero—, el gran sacerdote de
Hércules; un hombre prodigioso, que conquistaria una corona en los
Juegos Olimpicos. Mata un toro con solo descargarle el pufio en la
cerviz.



El griego creyo ver otra vez entre la gente que se reunia cerca del
Senado, al pastor celtibero, contemplando con interés al gigantesco
sacerdote de Hércules. Pero el arquero le hablaba y hubo de volver
su vista a él.

—Va a comenzar el consejo y debo estar al pie de las gradas
esperando 6rdenes. Marchate, Actedn, y espérame en el Foro. Alli
encontraras a mi pequeno. éNo dices que le viste en el camino? De
seguro que iria con esa esclava que guarda las cabras de Sonnica.
No titubees, Actedn, no mientas. Lo adivino... iAh, ese pequeno!
iEse vagabundo que en vez de trabajar corre los campos como un
esclavo fugitivo!...

Y a pesar de la gravedad con que se lamentd el arquero, notabase
en su acento un temblor de ternura, la predileccién que le inspiraba
sobre sus demas hijos aquel artista errante y caprichoso que a veces
abandonaba la casa paterna para corretear por el puerto y por los
montes semanas enteras.

Se despidieron los dos griegos y Actedn volvié al Foro, no sin que
antes creyese ver de nuevo, vagando por la Acrdpolis, al misterioso
pastor celtibero. Al entrar en los porticos oyd silbidos y gritos; los
grupos se arremolinaban riendo y profiriendo insultos; la gente salia
a toda prisa de las tiendas de los barberos y los perfumistas. El
griego vid un grupo de jovenes lujosamente vestidos que pasaban
intrépidos y con despreciativa sonrisa al través de la tempestad de
silbidos y sarcasmos que levantaba su presencia.

Eran los elegantes de Sagunto; los jévenes ricos que imitaban las
modas de la aristocracia de Atenas, exageradas por la distancia y la
falta de gusto. Actedn también rid con su fina sonrisa de ateniense
al apreciar la torpeza con que aquellos jovenes copiaban a sus
lejanos modelos.

Al frente de ellos marchaba Lacaro, el elegante que acompanaba a
Sdnnica en su visita matinal al templo de Venus. Iban vestidos con
telas de colores chillones y fino tejido, transparentes, hasta dejar ver
el cuerpo, como las tinicas que las hetarias llevaban en los



banquetes. Las meijillas, cuidadosamente depiladas, estaban
cubiertas de suave bermelldn y los ojos agrandados con rayas
negras: los cabellos rizados y perfumados con olorosas grasas,
aparecian sostenidos por una cinta. Algunos llevaban grandes aros
de oro en las orejas, y al andar sonaban los ocultos brazaletes. Otros
se apoyaban indolentemente en el hombro de pequefos esclavos, de
blancas espaldas y cabellera de gruesos bucles, que parecian ninas
por la redondez de sus formas. Como si no oyeran los insultos y
sarcasmos de la gente, hablaban con tranquilidad de los versos
griegos que uno de ellos habia compuesto; discutian su mérito, el
modo de acompanarlos mejor con la lira, y Unicamente se detenian
para acariciar las mejillas de sus pequefios esclavos 6 para saludar a
los conocidos, muy satisfechos en el fondo del escandalo que su
presencia provocaba en el Foro.

—No me digais que imitan a los griegos —vociferaba ante un corro
un viejo de cara maliciosa, con el manto sucio y remendado de un
pedagogo sin colocacion—. El fuego de los dioses debe caer sobre la
ciudad. Nuestro padre Zeus es cierto que en un momento de pasion
raptd al gallardo Ganimedes; pero ¢y Leda? ¢y todas las
innumerables beldades que recibieron en sus entranas el fuego del
senor del Olimpo?... Bueno se pondria el mundo si los hombres
imitasemos a los dioses, y todos hiciéramos como esos necios,
vistiéndonos de mujeres. éQueréis ver un griego? Pues aqui lo
tenéis: éste si que es un verdadero hijo de la Hélade.

Y sefialaba a Actedn, que se vio rodeado por las miradas curiosas
del grupo.

—iCAémo reiras, extranjero, al ver esos infelices que torpemente
creen imitar a tu pais! —continud vociferando aquel energimeno con
aspecto de mendigo—. Yo soy filésofo, ésabes? El Unico fildsofo de
Sagunto, y con esto adivinaras que este pueblo ingrato me deja
morir de hambre. De joven estuve en Atenas, asisti & sus escuelas y
dejé de ser marinero y correr el mundo para buscar en mi mismo la
verdad. No he inventado nada, pero sé cuanto han dicho los
hombres sobre el alma y el mundo, y si quieres te recitaré de



memoria parrafos enteros de Sdcrates y de Platon y todas las
contestaciones del gran Didgenes. Conozco tu pais y me averglienzo
por mi ciudad al ver a tales necios... éSabes quién es el culpable de
estas ridiculeces que nos deshonran? Pues Sénnica, esa Sénnica que
llaman la rica, antigua cortesana que acabara por convertir Sagunto
en un dicteridn, destruyendo las tradiciones de la ciudad, las
costumbres rudas y sanas de otros tiempos.

Al oir el nombre de Sonnica se elevo del grupo un murmullo de
protesta.

—¢éLos ves? —qritd el fildsofo cada vez mas enfurecido—. Son
esclavos aduladores que tiemblan ante la verdad. El nombre de
Sénnica les causa el mismo efecto que el de una diosa. éVes ese que
huye? Pues & su padre le prestd Sénnica hace pocos dias una fuerte
cantidad sin interés alguno para que comprase trigos en Sicilia, y por
esto cree que debe huir de donde se diga algo contra ella. Mira ese
que vuelve la espalda. La cortesana libertd a su padre que era
esclavo, y no quiere oir nada que moleste a Sonnica. Y estos otros,
que mas valientes se quedan y me miran como si fuesen &
devorarme, todos han recibido favores de ella, y serian capaces de
pegarme como otras veces por mis palabras. Son esclavos que la
defienden cual si fuese una divinidad benéfica. Como ellos son
muchos en Sagunto, y por esto los magistrados no osan castigar a
esa griega, que con sus extravagancias de loca escandaliza la
ciudad. Vaya, pegadme, mercaderes: golpead al Unico que no
miente en Sagunto.

Los del grupo se alejaban, dejando al fildsofo que bracease
lanzando gritos de indignacion.

—Lo que debias hacer —dijo con desprecio uno de los ultimos al
retirarse— es mostrar mas agradecimiento. Si comes algun dia, es
en la mesa de Sénnica.

—iY comeré esta noche! —grito el filésofo con insolencia—. ¢Qué
demuestras con eso? iY le diré en su cara lo mismo que digo aqui!...



iY ella reird como siempre, mientras vosotros comeréis bazofia en
vuestras casas, pensando en su banquete!...

—ilngrato! iParasito! —dijo aquel hombre volviéndole las espaldas
con desprecio.

—La gratitud es condicion de perro; el hombre demuestra su
superioridad hablando mal de quien le favorece... Si no queréis que
Eufobias el fildsofo sea parasito, mantenedle & cambio de su
sabiduria.

Pero Eufobias hablaba en el vacio. Todos se habian retirado,
confundiéndose en los grupos inmediatos. SAlo Actedn estaba junto
a él, examinandolo con interés, como admirado de encontrar en una
ciudad lejana un hombre tan semejante a los que en Atenas
pululaban en torno de la Academia, formando la plebe filosofica
hambrienta y obscurecida.

El parasito, al verse sin mas publico que el griego, se agarrd de su
brazo.

—TU s6lo mereces oirme. Bien se conoce que eres de alla y sabes
distinguir el mérito.

—éQuién es esa Sdénnica que tanto te indigna por sus costumbres?
¢Sabes su vida? —pregunto el ateniense con el deseo de conocer el
pasado de una mujer que con su hombre parecia llenar toda la
ciudad.

—éQue si la sé? Mil veces me la ha contado en sus ratos de
melancolia y fastidio, que son los mas; cuando yo no logro hacerla
reir con mi saber, y ella siente la necesidad de abandonarse,
hablandome de su pasado con tanto descuido como si conversase
con su perro. Es historia larga.

Se detuvo el fildsofo y guifid un ojo, sefialando una puerta
inmediata en la cual un mostrador agujereado sostenia una fila de
anforas.

—En casa de Fulvius estaremos mejor. Es un romano honradisimo
que jura haber renido con el agua. Anteayer recibié un famoso vino



de Laurona. Desde aqui percibo su perfume.
—No tengo ni un 6bolo en la bolsa.

El fildsofo, que contraia la nariz como si aspirase el vaho del
mosto, hizo un gesto de desaliento. Después mir6 con carifo al
griego.

—TU eres digno de oirme. iPobre como yo, en medio de estos
mercaderes que abarrotan de plata sus bodegas!... Ya que no hay
vino, paseemos: esto aclara las ideas. Te trataré como Aristételes a
sus discipulos predilectos.

Y paseando & lo largo del pértico, Eufobias comenzd a relatar lo
que sabia de la vida de Sonnica.

Creia haber nacido en Chipre, la isla del amor para los navegantes.
En aquellas playas, de cuyas espumas hicieron nacer los poetas la
triunfante belleza de Venus Afrodita, las mujeres de la isla corren por
la noche en busca de los marineros para prostituirse en memoria de
la diosa. De uno de estos encuentros con un remero, habia nacido
Sdnnica. Recordaba vagamente los primeros afios de su nifez,
correteando por la cubierta de una nave; saltando de un banco &
otro de los remeros, alimentada y despreciada como los gatos de a
bordo, visitando muchos puertos poblados de gentes diversas en
trajes, costumbres € idiomas; pero viéndolo todo de lejos y
vagamente como las imagenes de un suefio, sin poner nunca el pie
en tierra firme.

Antes de ser mujer, fué la amante del amo del buque, un piloto de
Samos que, cansado de ella 6 por la tentacidon del negocio, la vendid
una noche & un beocio que tenia un dicteridon en el Pireo. Aln no
habia cumplido doce afios, y la pequena Sonnica llamaba la atencion
entre las dicteriadas que pululaban por la hoche en el Pireo, principal
centro de la prostitucion ateniense.

La poblacién flotante de la ciudad, compuesta de extranjeros,
jugadores y jovenes arrojados de su casa por los severos padres,
congregabase en aquel suburbio de Atenas que rodeaba los puertos
del Pireo y Faraleo y formaba el arrabal de Estiron. Apenas cerraba



la noche, todo este mundo bullicioso y corrompido se reunia en la
gran plaza del Pireo, entre la ciudadela y el puerto, y comenzaban &
circular las prostitutas, que con la llegada de las sombras, adquirian
libertad para salir de los dicteriones en que las tenian recluidas. Bajo
los porticos de la plaza, lanzaban sus dados los jugadores,
disputaban los fildsofos errantes, dormian los vagabundos, se
contaban sus viajes los marineros; y por entre esta confusion de
gentes diversas, pasaban las dicteriadas con el rostro pintado, casi
desnudas 6 con mantos rayados de fuertes colores que revelaban su
origen africano y asiatico. Alli crecié y se educd la joven hija de
Chipre, buscando todas las noches un mercader de trigos de Bitinia
6 un exportador de cueros de la Gran Grecia, gente ruda y alegre
que antes de volver a su pais querian gastar algo de sus ganancias
con las cortesanas de Atenas. De dia, permanecia presa en el
dicterion, una casa de aspecto sérdido, sin mas adorno en la fachada
que un enorme falo que servia de muestra al establecimiento; con la
puerta abierta a todas horas, sin el perro encadenado que tenian las
demas viviendas, y mostrando apenas se levantaba la gruesa cortina
de lana, el patio descubierto, en el cual, junto & las entradas de las
habitaciones, estaban en cuclillas 6 tendidas sobre las baldosas
todas las mercancias de la casa; mujeres gastadas y consumidas por
el fuego del amor y nifias apenas llegadas a la pubertad; todas
desnudas, contrastando la piel obscura y aterciopelada de las
egipcias con la tez palida de las griegas y la blanca y sedosa de las
asiaticas.

Sdnnica, que entonces se llamaba Mirrina (el nombre que la
habian dado los marineros), se canso de la vida del dicterion. Eran
todas alli unas esclavas, a las que el beocio apaleaba cuando
dejaban partir descontento a un parroquiano. La repugnaba tomar
los dos dbolos marcados por las leyes de Solon, de aquellas manos
callosas que herian al acariciar, y le causaba nauseas la gente soez y
brutal, de todos los paises del mundo, que llegaba en busca del
placer y partia ahita, siendo renovada inmediatamente por otra, y
por otra, como un incesante oleaje de deseos excitados por la
soledad del mar, repitiendo iguales caprichos €& idénticas exigencias.



Una noche visitd por Ultima vez el templo de Venus Pandemos,
levantado por Solén en la gran plaza del Pireo y deposité un dbolo
como Ultima ofrenda ante las estatuas de Venus y su compafiera
Pitho, las dos divinidades de las cortesanas, ante las cuales iba
muchas veces con sus amantes del momento, antes de entregarse &
ellos en la orilla del mar, 6 junto al extenso muro construido por
Temistocles para unir el puerto con Atenas. Después huyo hacia la
ciudad, ansiando libertad y placeres, con el deseo de ser una de
aquellas hetarias atenienses cuyo lujo y hermosura habia admirado
desde lejos.

Vivia como las cortesanas libres y pobres, a las que la juventud
ateniense llamaba /obas por sus gritos. Pasaba al principio dias
enteros sin comer, pero se consideraba mas feliz que sus antiguas
compaferas del puerto de Faraleo 0 del arrabal de Estirdn, esclavas
de los duenos de los dicteriones. Su mercado era ahora el Ceramico,
un vasto arrabal de Atenas, a lo largo de la muralla, entre las
puertas del Ceramico y la Dipila, en la cual estaban el jardin de la
Academia y las tumbas de los ciudadanos ilustres muertos por la
Republica. De dia, iban alli las grandes hetarias 6 enviaban sus
esclavas para ver si sus nombres estaban escritos con carbdn en la
muralla del Ceramico. El ateniense que deseaba a una cortesana,
escribia el nombre de ella junto con la cantidad ofrecida, y si ésta
era del gusto de la hetaria, aguardaba al pie de la inscripcion la
llegada del que hacia la oferta. A la luz del sol, ostentabanse alli las
grandes cortesanas casi desnudas, con sandalias de purpura,
envueltas en mantos de flores y llevando sobre sus cabelleras
espolvoreadas de oro coronas de frescas rosas. Los poetas, los
retoricos, los artistas y los grandes ciudadanos, paseaban por los
verdes bosquecillos del Ceramico 6 bajo los pdrticos adornados de
estatuas, discutiendo con las cortesanas y teniendo que poner en
tortura su ingenio para hacer frente a sus réplicas.

Al llegar la noche, una invasién de mujeres miserables y haraposas
llenaba el paseo, esparciéndose por entre las tumbas de los grandes
ciudadanos. Era la hez del placer ateniense que vivia en libertad y
buscaba la sombra: viejas cortesanas que, confiadas en la noche,



salian a conquistar el pan en aquel mismo lugar donde en otros
tiempos habian reinado con el poder de la hermosura; dicteriadas
fugitivas; esclavas que huian por algunas horas de la casa del amo, y
mujeres de la plebe que buscaban en la prostitucion un alivio a su
miseria. Agazapadas tras las tumbas, entre los bosques de laureles,
permanecian inmdviles como esfinges, y apenas los pasos de un
hombre turbaban el silencio del Ceramico, salian de todos lados
débiles aullidos llamando al recién llegado. Muchas veces huian en
loca carrera al reconocer a un encargado de cobrar el Pornicontelos,
impuesto establecido por Solén sobre las cortesanas, y que era la
mejor renta de Atenas. A media noche, el transeunte que atravesaba
el Ceramico, de vuelta de un banquete, sentia en torno la agitacion y
los suspiros de un mundo invisible, que parecia removerse sobre el
césped vy la blanda arena. Los poetas decian riendo que eran los
manes de los grandes ciudadanos que gemian en sus profanadas
tumbas.

Asi vivio Mirrina hasta los quince afos, pasando la noche en el
Ceramico y el dia en la casucha de una vieja de Thesalia que, como
todas las de su pais, gozaba gran fama de hechicera y lo mismo
ayudaba a los partos que vendia filtros amatorios a las cortesanas y
retocaba los rostros a las que estaban en decadencia.

iQué de cosas aprendid alli la pequena /oba al lado de la vieja,
huesuda y fea como una Parca! Le ayudaba @ moler el albayalde,
que mezclado con cola de pescado rellenaba las arrugas del rostro;
preparaba la harina de habas para untarse los pechos y el vientre,
dejando la piel con una tersa tirantez; llenaba frasquitos de
antimonio para dar brillo & los ojos; liquidaba el carmin para colorear
con ligeros toques las grietas cubiertas de pasta y escuchaba con
profunda atencion los sabios consejos con que la vieja guiaba a sus
pupilas, a fin de que mostraran con todo su relieve las perfecciones
particulares y disimulasen los defectos. La vieja thesaliana
aconsejaba a las pequefias de cuerpo gruesas suelas de corcho
dentro del calzado y a las altas, sandalias ligeras y hundir la cabeza
entre los hombros; fabricaba rellenos para las flacas, armazones de
ballenas para las obesas; tefiia de hollin las canas, y a las que tenian



buena dentadura las obligaba & llevar un tallo de mirto entre los
labios, aconsejandolas que riesen & la menor palabra.

La joven poseia de tal modo su confianza, que la ayudaba en la
parte mas peligrosa de su ciencia: la confeccion de filtros amatorios
y la fabricacidén de hechizos, que mas de una vez la habian hecho ser
perseguida por los oficiales del Aredpago. Las hetarias mas ricas la
consultaban para sus deseos y venganzas, y ella las prestaba sus
conocimientos. Para lograr la impotencia de un hombre 6 la
esterilidad de una mujer no habia mas que darles una copa de vino
en la que se hubiese ahogado un barbo; para atraer & un amante
olvidadizo se quemaba en un fuego de ramas de tomillo y de laurel
una torta de harina sin levadura; y para convertir en odio el amor no
habia mas que seguir al hombre, pisando sus huellas al revés,
colocando el pie derecho donde él habia puesto el izquierdo y
murmurar al mismo tiempo: «Estoy sobre ti, te pisoteo.» Si habia
que hacer volver a un amante hastiado, la vieja rodaba una bola de
bronce que llevaba en el seno, pidiendo & Venus que del mismo
modo hiciese rodar el amante por el umbral de la puerta, y si no
surtia efecto el conjuro, se arrojaba en el brasero magico la imagen
en cera del ser querido, pidiendo a los dioses que derritiesen de
amor el corazon helado, asi como se derretia su figura. Y junto con
estos hechizos, rodeados de invocaciones misteriosas, iban los filtros
compuestos con hierbas afrodisiacas y excitantes, que muchas veces
causaban la muerte.

Una noche de primavera, a la luz de la luna, Mirrina tuvo un
encuentro en el Ceramico, que la hizo abandonar el antro de la
thesaliana. Sentada tras una tumba, su aullido suave y débil como
un lamento, atrajo @ un hombre envuelto en un manto blanco. Por el
brillo de sus ojos y la inseguridad de sus pies parecia ebrio. En la
cabeza llevaba una corona de rosas ajadas.

Mirrina adivind en él & un ciudadano distinguido que salia de un
banquete. Era el poeta Simalidn, joven aristdcrata, que habia ganado
una corona en los Juegos Olimpicos, y en el que Atenas veia
resucitar la inspiracion de Anacreonte. Las hetarias mas hermosas



cantaban sus versos en los banquetes al son de la lira, y las
virtuosas ciudadanas los murmuraban en la soledad del gineceo,
enrojeciendo de emocién. Las mas famosas beldades de Atenas se
disputaban al poeta, y éste, enfermo en plena juventud, como si no
pudiera resistir el peso de la adoracidn mundana, refugiabase en el
templo de Esculapio cuando la tos le hacia escupir sangre; iba en
peregrinacion a las fuentes milagrosas de toda la Grecia y sus islas;
y apenas se sentia con fuerzas y una nueva sangre circulaba por su
cuerpo, despreciaba a los medicos y corria otra vez a los banquetes
con los negociantes y los artistas del Atica, entre hetarias famosas y
gentiles aulétridas, rodando de los brazos de una a los de otra,
pagando las caricias con versos que repetia luego la ciudad, siempre
ardiente y consumiendo su vida como la antorcha que en las
nocturnas fiestas de Dionisios se pasaba la cadena de bacantes de
mano en mano, hasta perderse en lo infinito.

A la salida de una de estas orgias, encontré & Mirrina, y al
contemplar a la luz de la luna aquella belleza fresca, entera y casi
infantil, en un lugar frecuentado por las inmundas /obas, se llevé las
manos a los 0jos como si temiera ser enganado por la turbacién de
la embriaguez. Era Psiquis con los pechos firmes y redondos como
una taza de armoniosa curva; con sus lineas correctas y suaves que
hubieran desesperado a los escultores de la Academia; y el poeta
experimento la misma satisfaccion que, cuando tras una tarde de
paseo solitario desde Atenas al puerto, a lo largo de la muralla de
Temistocles, encontraba el ultimo verso de una oda.

Ella quiso arrastrarle al antro de la thesaliana, pero Simalidn,
deslumbrado por las carnes de marfil que parecian brillar entre los
harapos, la condujo a su hermosa casa de la calle de los Tripodes, y
alli quedd Mirrina como sefiora, con esclavas Yy lujosos trajes.

Esta hazafia del poeta asombrd & toda Atenas. En el Agora y en el
Ceramico, sdlo se hablaba de la nueva amante de Simalidén: gozaba
el éxito de la piedra preciosa olvidada y perdida en la arena, que de
repente brilla sobre la frente de un poderoso.



Las grandes hetarias, que nunca habian logrado conquistar por
completo al veleidoso poeta, se asombraban al verle unido
estrechamente a una jovenzuela salida de un dicteridn, que
recordaban muchos aventureros del Pireo. La llevaba en su carro,
guiando tres caballos de recortadas crines, a todas las grandes
fiestas en los templos del Atica; componia por las mafianas versos
en su honor y la despertaba recitdndolos, entre una nube de flores
que dejaba caer sobre su lecho. Daba banquetes & los artistas
amigos para gozarse en su envidia y su admiracién cuando a los
postres la hacia exhibirse desnuda sobre la mesa, con toda la
magnificencia de su belleza pura, que causaba en aquellos griegos
una emocion religiosa.

Fiel @ Simalion por agradecimiento al principio y enamorada
después del poeta y sus obras, Mirrina le adoraba como maestro
tanto como amante. En poco tiempo aprendio a tafier la liray a
recitar los versos en todos los estilos conocidos, y leyd la biblioteca
de su amante, hasta el punto de poder hacer frente a los convidados
de aquellas cenas de artistas y ser citada entre las hetarias mas
ingeniosas de Atenas.

Simalidn, cada vez mas entusiasmado con su amante, derrochaba
la vida y la fortuna. Hacia traer para ella del Asia mantos sutiles
bordados de fantasticas flores, que transparentaban el nacar de su
cuerpo; polvo de oro para cubrir sus cabellos, haciéndola semejante
a las diosas que los poetas y los artistas de Grecia pintaban siempre
rubias; encargaba a los navegantes que comprasen rosas de Egipto
de asombrosa frescura, y cada vez mas macilento, la piel terrosa y la
mirada de fuego, tosiendo y encorvandose entre los brazos de su
amante, veia disminuir sus fuerzas.

Asi pasé dos afios, hasta una tarde de otofo en que, tendido
sobre el césped de su jardin, con la cabeza apoyada en las rodillas
de la hermosa, oy por Ultima vez sus versos, cantados por la fresca
voz de Mirrina, siguiendo el aleteo de los blancos dedos sobre las
cuerdas de la lira. El sol poniente hacia brillar en lo mas alto de Ia
ciudad como una ascua la lanza de la Minerva del Parthendn; su



mano de niflo apenas si podia sostener la copa de oro llena de vino
con miel. Hizo un esfuerzo para besar & su amante; las rosas que le
coronaban se deshojaron, cubriendo con una lluvia de pétalos el
pecho de Mirrina, y lanzando un quejido de mujer cerré los ojos,
cayendo sobre aquel regazo, en el que habia dejado los Ultimos
restos de su vida.

La joven le llord con desesperacion de viuda. Corto su espléndida
cabellera para depositarla como una ofrenda sobre su tumba, y
arrinconando los deslumbrantes trajes, vistid de lana obscura, como
las atenienses de gran virtud, permaneciendo recluida en su casa
silenciosa y cerrada como un gineceo.

La necesidad de vivir, de sostener aquel lujo al que estaba
acostumbrada, de tener un carro y esclavas y palafreneros, la
hicieron pensar en su hermosura, y las hetarias mas célebres se
alarmaron ante la nueva rival. Cubierta con una peluca de rojo
obscuro para disimular la tonsura del dolor, y envuelta en finos velos,
de los que surgian su garganta redonda cubierta de perlas y los
brazos frescos y alabastrinos cargados hasta los hombros de
brazaletes, se mostraba en una ventana alta de su casa con la grave
majestad de una diosa que aguarda el culto. Los mas ricos de
Atenas detenianse al anochecer en la calle de los Tripodes, para
contemplar a /a viuda del poeta, como la llamaban con sorna las del
Ceramico. Algunos, mas osados 6 trémulos de deseo, levantaban el
indice como una pregunta muda; pero en vano esperaban que ella
contestase afirmativamente con el ademan acostumbrado de las
hetarias, cerrando el pulgar y el indice en forma de anillo.

Muy pocos lograban entrar en la casa de la famosa cortesana.
Murmurabase que algunas noches, en momentos de fastidio, habia
abierto su puerta a jovenzuelos de los que modelaban sus primeras
estatuas en los jardines de la Academia ¢ recitaban sus versos
desconocidos a los desocupados del Agora; gente que sdlo podia
disponer para el amor de algunos 6bolos 6 cuando mas de un
dracma. Pero en cambio, los ricos que ofrecian estateras de oro 6
varias minas por entrar en la casa, se consideraban demasiado



pobres para cumplir sus deseos. Las cortesanas viejas se contaban
al oido con cierto respeto que un reyezuelo de Asia, de paso en
Atenas, habia dado & Mirrina por una noche dos talentos —lo que
gastaba al afio cualquier republica de Grecia— y que la hermosa
hetaria, sin conmoverse ante tal fortuna, sélo le habia permitido
estar junto a ella el tiempo que tardé en vaciarse su clepsydra, pues
hastiada de los hombres, media el amor por el reloj de arena.

Los mercaderes fabulosamente ricos, al llegar al Pireo, buscaban
relaciones de amistad para entrar en casa de Mirrina. Abrumaban
con presentes a los artistas vagabundos que eran amigos de la
cortesana para ser admitidos en sus cenas, y mas de uno, llegado
dias antes al puerto con una flota cargada de ricas mercancias, las
vendia antes de descargar las naves para quedarse en la casa del
poeta, y regresaba a su pais embarcado de limosna, satisfecho de su
miseria al ver la envidia y el respeto que inspiraba a sus
companeros.

Asi conocid @ Bomaro, un joven ibero, mercader de Zazintho, que
habia llegado & Atenas con tres naves cargadas de cueros. La
cortesana se sintid atraida por su dulzura, que contrastaba con la
rudeza de los otros negociantes; encanallados por la vida de los
grandes puertos. Hablaba poco y ruborizandose, como si el mutismo
de las largas permanencias en el mar le hubiesen dado una timidez
de virgen: si le obligaban & contar sus aventuras de navegante, lo
hacia con sencillez, sin mencionar los peligros arrostrados, y ante la
cultura de los griegos mostraba una admiracion infantil.

Mirrina, durante la cena en que le vié por primera vez, sorprendi
sus ojos fijos en ella, con la misma expresion de ternura y respeto
que si mirase a una diosa de imposible posesion. Aquel navegante,
educado entre barbaros, en una colonia remota que apenas si
guardaba vestigios de la madre Grecia, comenz6 a interesar a la
cortesana mas que los jovenes atenienses y los opulentos
mercaderes que la rodeaban. Trémulo y balbuciente, pidio la limosna
de una noche, y la paso junto a ella con mas admiracion que placer,
adorando su regia desnudez, enterneciéndose al oir su voz que le



adormecia con un calido arrullo maternal, acompafandose con la
lira.

Al despertar quiso entregarla una fortuna, el producto de todo su
cargamento; pero Mirrina, sin saber por que, se nego a aceptarlo, a
pesar de sus protestas. El era rico, no tenia padres; alla lejos, en
aquel pais de barbaros, poseia inmensos rebafnos, centenares de
esclavos, que cultivaban sus campos 0 trabajaban en las minas;
grandes fabricas de alfareria y muchas naves, como las tres que le
aguardaban en el Pireo. Y viendo que la cortesana, con sonrisa
bondadosa, le trataba como a un nino generoso, negandose a
aceptar su dinero, compré en la calle de los Orfebres un prodigioso
collar de perlas que era la desesperacion de todas las hetarias, y lo
envid a Mirrina antes de partir.

Después volvid muchas veces. No se decidia a regresar a su pais.
Se hacia a la vela con su flotilla, pero en el primer puerto que
encontraba, admitia cargamento para Atenas sin fijarse en el precio,
y apenas tocaba en el Pireo, corria a casa de la cortesana, no
decidiéndose a partir hasta que sospechaba en Mirrina el hastio de
Su presencia.

La cortesana acabd por acostumbrarse @ aquel amante sumiso,
siempre a sus pies, que deseaba morir por ella, mostrando su
adoracion con un apasionamiento de barbaro, tan distinto de la
escéptica y burlona cortesia de los atenienses. Llamabale hermanito,
y esta palabra, que las hetarias usaban con los amantes jovenes,
tomaba poco a poco en sus labios un calor de sincero carifio.
Cuando tardaba en regresar de sus viajes a las islas, ansiaba su
presencia, y apenas le veia en la puerta, corria a él con los brazos
abiertos, en un arranque de alegria jamas visto por los otros amigos.

No le amaba como al poeta; pero la sumisidon apasionada de
Bomaro, su amor respetuoso y ddcil, tan distinto de los apetitos que
inspiraba a los demas, despertaban en Mirrina un sentimiento de
gratitud.



Una noche, el ibero que parecia preocupado, 0s6 tras muchas
vacilaciones exponerla su pensamiento.

No podia vivir sin ella; jamas volveria a Zazintho; habia resuelto
perder sus riquezas antes que dejar de verla. Preferia ser
descargador en el muelle de Faraleo... Y & continuacion, como quien
toma carrera para salvar mas pronto el obstaculo, la propuso
apresuradamente hacerla su esposa, entregarla su fortuna, llevarla
alla, al risuefio Zazintho, de campos floridos y montafias de color de
rosa, tan semejantes a las del Atica.

Mirrina reia escuchandole; pero en su interior se sentia conmovida
por la abnegacion carifiosa del ibero que, para unirse a ella
eternamente, saltaba por encima de un pasado vergonzoso en el
dicterion y el Ceramico. La cortesana resistié con sonrisa burlona
tales proposiciones; pero Bomaro era tenaz. ¢{No estaba cansada de
aquella vida, de verse agasajada como un objeto de gran precio,
pero despreciada muchas veces por las gentes groseras que se
creian senores de ella con solo presentar su oro? ¢No le gustaba ser
una soberana en las costas de Iberia, rodeada de un pueblo que
admiraria sus talentos de ateniense?...

Bomaro la vencidé con su tenacidad amorosa, y un dia las
cortesanas de Atenas vieron con asombro como era vendida la casa
de la calle de los Tripodes, y como las esclavas de Mirrina llevaban al
puerto las riquezas amontonadas en tres afios de loca fortuna,
depositandolas en las naves del ibero, que habia puesto en los
mastiles sus velas de pUrpura para un viaje triunfal.

La cortesana, deseando tranquilizar & aquel hombre que tan por
completo se entregaba a ella, quiso dejar en Atenas todo su pasado.
Se propuso ser una mujer nueva, olvidar su vergonzoso nombre, y
después de hacer repetir 2 Bomaro los nombres mas hermosos de
las mujeres ibéricas, escogio el de Sénnica, por ser el mas grato a su
oido.

Al llegar a Zazintho, el navegante y la griega se unieron en el
templo de Diana ante todo el Senado, al que pertenecia el joven. La



ciudad experimentd los efectos de aquel encanto que parecia
emanar de la persona de Sénnica. Era como un soplo de la lejana
Atenas que enloquecia a los comerciantes griegos de Sagunto,
embrutecidos por su larga permanencia entre barbaros.

En los banquetes, cuando a la hora de los vinos dulces cantaba
ella los himnos de los grandes maestros, toda la juventud saguntina
del barrio griego sentiase impulsada a caer a sus pies, adorandola
como una diosa. Al aho de union, Bomaro sintié en su fortuna el
apoyo de aquella mujer, que al cambiar de vida, se interesaba por
las cosas materiales, deseosa de acallar las murmuraciones de las
ciudadanas virtuosas que hablaban de su pasado de cortesana
dilapidadora.

Vigilaba de lejos los trabajos del campo, los grandes rebanos, las
fabricas de alfareria; iba @ presenciar la llegada de las naves, y la
enorme fortuna de Bomaro se aumento, resultando excelentes todos
los negocios que aconsejaba ella con su voz lenta y armoniosa,
tendida bajo un bosquecillo de laureles de su jardin y acariciada por
el abanico de plumas de una esclava.

Bomaro, después de satisfechas sus mas vehementes ansias de
amor, navegaba por las costas de Iberia, tranquilo de la buena
marcha de sus asuntos y deseando acrecentar aun mas aquella
fortuna que tan bien administraba Sénnica. Esta se habia rodeado de
una corte de jovenes, a los que trataba como una maestra: la
juventud griega nacida en Sagunto, la seguia para aprender los
modales y costumbres de Atenas, que eran su perpetuo ensueno.
Los maldicientes de la ciudad la llamaban Sdnnica la cortesana, pero
la plebe que recibia sus auxilios, y los pequefios comerciantes que
jamas acudian a ella sin resultado, la titulaban Sénnica la rica, y eran
capaces de pelearse con los que hablaran mal de ella.

Un invierno, a los cuatro afios de unién, Bomaro perecié en un
naufragio cerca de las columnas de Hércules, y Sdnnica se vio duena
absoluta de una inmensa fortuna y sefiora de toda una ciudad, sobre
la que imperaba por su riqueza y su buen corazon. Libertd esclavos
en memoria del infortunado navegante, envié ofrendas valiosas &



todos los templos de Sagunto, alzd en la Acrépolis un monumento
funerario en memoria de Bomaro, haciendo venir para ello
marmolistas de Atenas. Con sus liberalidades se hizo perdonar su
origen, logrando que la ciudad, hurafa y de costumbres austeras,
tolerase su vida alegre y desenfadada, que era una resurreccion de
las costumbres atenienses en medio de la sobriedad ibérica.

Pasado el luto de la viudez, dié cenas en su casa de campo, que
duraron hasta el alba; hizo venir del Atica famosas aulétridas que
con las flautas enloguecian a la juventud saguntina; sus naves
emprendian viajes sin mas objeto comercial que traerla raros
perfumes del Asia, telas de Egipto y caprichosos adornos de
Cartago; y su fama se extendid tanto tierra adentro, que algunos
reyecillos de la Celtiberia llegaban a Sagunto con el deseo de
conocer aquella mujer asombrosa, sabia como un sacerdote y
hermosa como una deidad. Los griegos admirabanla, viendo
acrecerse con ella la influencia de su raza sobre los primitivos
saguntinos, que la elogiaban por su desinterés. Y asi vivia: sin entrar
en su casa otras mujeres que las esclavas, flautistas y danzarinas;
rodeada de hombres que la deseaban, pero sin entregarse a ninguno
de ellos; tratandolos con una franqueza varonil, permitiéndose
enloguecedoras intimidades, pero sin llegar nunca a la regia limosna
de su cuerpo; y pensando siempre en Atenas, la ciudad luminosa
que guardaba su pasado, y cuyas costumbres intentaba resucitar.

Eufobias el filosofo, al llegar a este punto de su relacion, afirmaba
con gran energia la pureza de Sonnica. A pesar de lo que dijeran las
griegas del barrio de los mercaderes, Sénnica no tenia amantes: lo
afirmaba él, que era la peor lengua de la ciudad. Varias veces se
habia sentido inclinada hacia alguno de sus comensales. Alorco, el
hijo de un reyecillo de la Celtiberia que vivia en Sagunto y
frecuentaba mucho su casa, habia causado en ella alguna impresién
con su belleza varonil y fiera de hijo de las montanas. Pero en el
momento decisivo retrocedia Sonnica, como quien teme descender y
confundirse con una raza inferior. El recuerdo del Atica ocupaba por
completo su imaginacion. Si hubiese abordado a aquellas costas
algun joven ateniense, bello como Alcibiades, cantando versos,



modelando estatuas y mostrando habilidades y destrezas como en
los Juegos Olimpicos, tal vez hubiera caido en sus brazos; pero su
castidad continuaba segura entre los celtiberos arrogantes que iban
a todas las fiestas oliendo & caballo y con la espada en el flanco, 6
los afeminados hijos de comerciantes, rizados, chorreando perfumes
y acariciando a los pequefios esclavos que les acompafiaban en el
bano.

—TU, ateniense —continud el fildsofo— debes presentarte a
Sonnica; te recibira bien... No eres un efebo —continué sonriendo
burlonamente—; te blanquea la barba, pero tienes en tu figura la
arrogancia de un rey de la Iliada, en la frente algo de la majestad de
Sdcrates; y équién sabe si podras ser el heredero de las riquezas de
Bomaro? Si esto llega, no olvides al pobre fildsofo; me contento con
un odre de vino de Laurona, ya que ahora me condenas a la sed.

Y Eufobias reia, golpeando a Actedn en los hombros.

—Estoy invitado al banquete de Sénnica esta noche —dijo el
griego.

—iTU también!... Alli nos veremos. A mi no me invitan, pero entro
con el mismo derecho que un perro de la casa.

El fildsofo vid pasar por el centro del Foro & Alco, el pacifico
ciudadano, que bajaba de la Acrdpolis.

—Ese es uno de los pocos buenos que hay aqui. Me ensalza la
virtud, me aconseja que trabaje olvidando la filosofia y encima me
da siempre para beber. Hasta la noche, extranjero.

Y corrid hacia Alco que, apoyado en su baculo, le veia venir con
bondadosa sonrisa.

Acteodn, viéndose solo otra vez, vagod por el centro del mercado.
De pronto oyd a su espalda una voz infantil que le llamaba. Era
Ranto, sentada en el suelo entre los cantaros de leche ya vacios,
vendiendo sus Ultimos quesos. Junto a ella estaba en cuclillas el
pequeno alfarero. Comian una galleta dura con unas cebollas frescas
y jugosas y se disputaban carinosamente los bocados entre grandes



risas. La pastorcilla ofrecié a Actedn un pedazo de queso y una torta
y el griego aceptd con el reconocimiento del hambre. Parecia que
era su destino recibir en Sagunto el sustento de manos femeninas.
Dos veces le habian socorrido las mujeres desde que desembarcd.

Sentado entre los dos adolescentes, veia poco a poco despoblarse
el mercado. Los pastores picaban sus rebanos hacia la puerta del
Mar; los jefes celtiberos, llevando sus mujeres a la grupa de los
caballos, emprendian el galope con el deseo de verse pronto en las
aldeas de la montaia, y las carretas vacias rodaban perezosamente
hacia los vicos y torres del agro saguntino.

Acteodn vid de nuevo al pastor celtibero bajo los pdrticos, yendo de
grupo en grupo como un rustico torpe, enterandose de todas las
conversaciones. Al pasar por cerca del griego le mird con aquellos
0jos enigmaticos que despertaban en él un recuerdo indeterminado.

De repente el pequefio alfarero se levantd y echd a correr,
ocultandose tras la columnata del Foro.

—Es que ha visto & su padre —dijo Ranto con tranquilidad—. Por
alli llega Mopso: baja de la Acrépolis.

Actedn salié al encuentro del arquero.

—Ha bastado mi palabra para que te admitiese el Senado. La
ciudad necesitara pronto buenos soldados como tu. Los ancianos
mostrabanse algo alarmados esta mafiana. Temen a Hannibal, ese
lobezno de Hamilcar, que acaudilla ahora los cartagineses y no
llevara con calma nuestra amistad con los romanos y el castigo de
los aliados que tenia aqui... Toma: esto es el adelanto que te hace la
Republica.

Y entregd a Actedn un punado de monedas que el griego guardo
en su bolsa. Después quiso llevarle & su casa: conoceria a sus hijos,
comeria con ellos; pero el ateniense no aceptd, alegando su
invitacion al banquete de Sénnica.

Al alejarse el arquero, Actedn sintié el tormento de la sed, y
recordando las recomendaciones del fildsofo, entrd en la casa de



aquel romano cuyo vino de Laurona tanto entusiasmo inspiraba a
Eufobias. Cambid en el mostrador un victoriato y le dieron una
patera de barro rojo en forma de barca llena de un vino negro
coronado de brillantes burbujas. Dos soldados bebian en un rincén
de la taberna; dos rudos mercenarios, con caras de bandidos. El uno
era un ibero; el otro, de tez tostada y formas atléticas, parecia un
libio, y sus mejillas, encallecidas por el casco, asi como el cuello y los
brazos, surcados por cicatrices, delataban al guerrero a sueldo que
peleaba con indiferencia desde la nifez, lo mismo al servicio de un
pueblo que al del contrario.

—Yo estoy al servicio de Sagunto —decia el libio—. Estos
mercaderes pagan mejor que los de Cartago. Pero créeme, aunque
satisfecho de servir a este pueblo, reconozco que se mete en mala
aventura disgustando a Hannibal. Mucho vale Roma: pero Roma esta
lejos, y ese cachorro de ledn se despereza a pocas jornadas de aqui.
Hay que conocerlo, haberlo visto desde nifio como yo, cuando
militaba & las ordenes de su padre Hamilcar. Corre como una yegua,
lo mismo combate a pie que a caballo, come lo que hay 6 no come;
va vestido como un esclavo; todo su lujo esta en las armas; duerme
en el suelo, y muchas veces, al amanecer, lo encontraba su padre
tendido entre los centinelas del campamento. No quiere que le
cuenten nada: necesita verlo todo por sus propios 0jos, mezclarse
con los enemigos para estudiar de cerca su punto flaco. Muchas
veces, Hasdrubal, el marido de su hermana, se asombraba al ver
entrar en su tienda a un viejo mendigo, y reia a carcajadas
contemplando cdémo se arrancaba Hannibal la peluca y los harapos,
bajo los cuales habia pasado algunas horas entre los enemigos.

Acteon salid de la taberna apresuradamente al ver que Ranto,
después de entregar sus cantaros a un esclavo que los cargaba en
su carreta, emprendia la marcha hacia la quinta de Sénnica.

—Iré contigo, pequefia. Me serviras de guia hasta la casa de tu
sefora.

Comenzaba a descender el sol. La luz de la tarde doraba el follaje
del agro, dando a las hojas de las vides una transparencia de ambar.



En los caminos de la campifa, sonaban las esquilas del ganado, el
chirrido de las carretas y el canto sofoliento de los risticos que
volvian de la ciudad.

Llegaron a la quinta de Sonnica, grande como un pueblo. Pasaron
primeramente ante las viviendas de los esclavos, en cuyas puertas
se agitaba un enjambre de nifos desnudos de grueso abdomen y
ombligo saliente como un botdn. Después, las cuadras, de las cuales
salia un vaho ardoroso cargado de mujidos y relinchos; los trojes, los
graneros, la casa del intendente, los calabozos para los esclavos
rebeldes con sus respiraderos al ras del suelo; el palomar, alta torre
de ladrillos rojos, en torno de la cual aleteaba una nube de plumas
blancas con incesantes arrullos; las chozas grandes de paja que
servian de albergue a centenares de gallinas, y tras esta serie de
edificios, la quinta de recreo, la vivienda de Sonnica, de la que se
hablaba con admiracion hasta en las mas remotas tribus de la
Celtiberia; rodeada de cipreses y laureles, circuida por muros
cubiertos de retorcidas parras, y asomando por encima de la gran
masa de follaje, sus paredes de color de rosa con columnatas y
frisos de marmol azul y la terraza coronada por estatuas policromas,
cuyos ojos de esmalte brillaban al sol como piedras preciosas.

Actedn caminaba silencioso y preocupado. Desde hacia media
hora que Ranto le hablaba sin obtener contestacion.

—Mira, extranjero: todos los campos que alcanza la vista, son de
Sénnica.

—Contempla, griego, cuantas gallinas. Casi todos los huevos que
consume la ciudad son de aqui.

Actedn no se fijaba en las indicaciones de la pastorcilla; pero
cuando ésta llamé en la puerta del jardin, y al eco del cimbalo
contestd en el interior un ladrido de perros y el extrano chillido de
ocultas aves, el griego se dio6 un golpe en la frente, cual si acabara
de hacer un descubrimiento.

—Ya sé quien es —dijo como si surgiera de un suefo.
—éQuién? —preguntd asombrada la joven.



—Nadie —contestd con la frialdad del que teme haber dicho
demasiado.

Pero en su interior, estaba satisfecho del descubrimiento.
Recordando las palabras del mercenario libio en la taberna, habia
resurgido en su memoria la figura de aquel pastor celtibero tan
enigmatico. De repente, se habia hecho la luz en su pensamiento.

Ya sabia quién era. Por algo le habian impresionado desde el
primer momento las miradas de aquel desconocido; los o0jos, que no
cambian nunca en el rostro por afos que transcurran. Aquellos ojos
los habia visto muchas veces en su ninez, cuando su padre hacia la
guerra en Sicilia con Hamilcar y él se educaba en Cartago.

El pastor era Hannibal.




I11

Las danzarinas de Gades

Dos horas después del mediodia despertd Sonnica. Los oblicuos
rayos del sol se filtraban entre las varillas doradas de la ventana,
cubiertas por el follaje de las parras. Su luz coloreaba los vivos
estucos que servian de marco a las escenas de los Juegos Olimpicos
pintadas en el muro y las columnillas de marmol rosa que adornaban
la puerta.

La hermosa griega arrojé al suelo las cubiertas de blanco lino de
Sétabis, y su primera mirada al despertar fué para su desnudez,
siguiendo con ojos carifiosos todos los contornos de su cuerpo,
desde el seno hinchado por redondeces armoniosas, hasta el
extremo de sus sonrosados pies.

La cabellera opulenta, perfumada y de sedosos bucles
descendiendo a lo largo de su cuerpo, la envolvia como un regio
manto de oro, acariciandola desde la nuca a las rodillas con un
suave beso. La antigua cortesana, al despertar, admiraba su cuerpo
con la adoracién que habian infundido en ella los elogios de los
artistas de Atenas.

AuUn era joven y hermosa; aun podia hacer temblar de emocidn a
los hombres al terminar un banquete, mostrandose sobre la mesa
desnuda como Friné. Sus manos, avidas de embriagarse con el tacto
de su hermosura, acariciaban la redonda y firme garganta; los
globos de nacar terminados por un sutil pétalo de rosa, apreciando
su firme elasticidad, y la tortuosa red de venillas azules que se



dibujaban débilmente bajo la satinada epidermis; y después bajaban
y bajaban rozando las profundas entradas del talle, las fuertes
caderas, el vientre de curva suave, semejante a la de una cratera, y
las piernas, cuya armoniosa redondez era comparada en otros
tiempos con la trompa del elefante por los mercaderes asiaticos que
la visitaban en Atenas.

El amor habia pasado sobre ella su lengua de fuego sin
consumirla; habia vivido en medio de sus ardores fria, insensible y
blanca como la estatua de marmol bajo el resplandor del sol. Y al
verse joven aun, hermosa y con una frescura de virgen, sonreia
satisfecha de si misma, contenta de la vida.

—iOdacis!... iOdacis!

Al eco de su voz entrd una esclava celtibera, alta, enjuta, fuerte, a
la que apreciaba mucho la griega por la suavidad con que peinaba
sus cabellos.

Apoyandose en sus hombros se incorpord sonriente y salté del
lecho para entrar en el bano.

Su desnudez se envolvia en la cabellera como en un transparente
velo de oro. Al posar sus pies desnudos sobre el pavimento que
representaba el juicio de Paris, la frialdad del mosaico la hacia reir
con agradable cosquilleo y su risa marcaba suaves hoyuelos en las
mejillas, y por accion refleja hacia estremecer con suave ondulacion
las curvas de su dorso.

Descendid tres escalones y se arrojo en la piscina de jaspe,
moviendo los brazos, que hacian saltar el agua en diminutas perlas.
Su cuerpo, al través del agua verdosa, tomaba una trasparencia
ideal, un brillo de aparicidon fantastica, moviéndose de un lado a otro
como una sirena de espaldas de nacar con la cabellera flotante.

—éQuién ha venido, Odacis? —pregunté tendiéndose en el fondo
de la bafera.

—Han venido las mujeres de Gades que bailaran esta noche.
Polyantho las ha alojado junto a las cocinas.



—CY quién mas?...

—Hace un momento llegd el extranjero de Atenas que encontraste
esta manana en el templo de Afrodita. Le he hecho entrar en la
biblioteca y no he olvidado ninguno de los deberes de la
hospitalidad. Ahora acaba de salir del bafo.

Sénnica sonreia pensando en el encuentro de por la manana.
Habia dormido mal. Lo atribuia a la noche en vela pasada con sus
amigos en la terraza de la quinta; al caprichoso viaje al puerto antes
de la salida del sol; pero pensaba con cierta confusion en lo impresa
que habia quedado en su memoria la figura del ateniense, hasta el
punto de que varias veces se le aparecié durante su suefio. Sin
saber por qué, asociaba la figura de Actedn a la de Zeus cuando en
forma mortal bajaba a la tierra en busca del amor humano.

En sus ratos de fastidio, cuando en Atenas acogia con repugnancia
las caricias vendidas por montones de oro, la acometia el vago
deseo de ser amada por un dios. Pensaba en Leda, en Psiquis, hasta
en el afeminado Ganimedes, amados por los huéspedes del Olimpo,
y se enfurecia ante la imposibilidad de encontrar un dios que la
poseyera en un bosque misterioso 6 al borde de uno de esos
caminos a cuyo final esta lo desconocido. Queria contemplar su
imagen en el fondo de unos o0jos animados por el resplandor de lo
infinito; besar una boca que sirviese de puerta a la suprema
sabiduria; sentirse esclava entre unos brazos que tuviesen la
inmensa fuerza de la omnipotencia. Habia gustado una pequeia
parte de este placer amando & su poeta, majestuoso y sublime en
algunos instantes como un ser divino; pero la simplicidad de la
adolescencia no le dejo paladear este placer, y ahora, en el
refinamiento de su madurez, sélo encontraba hombres como los que
habia conocido en Atenas, rudos y brutales unos, afeminados y
burlones otros, sin la belleza severa y soberana que admiraba en las
estatuas.

Salié del bafo suspirando con infantiles y graciosos
estremecimientos, mientras su cabellera esparcia una menuda lluvia
a cada paso.



Odacis llamé y entraron tres esclavas, que eran las que la
ayudaban en el tocado de su sehora, las tractatrices encargadas del
masaje de su cuerpo.

Sdnnica se dejdo manejar por las tres mujeres, que la frotaron con
fuerza, estirando sus miembros para darles ligereza y soltura.
Después se sentd en una silla de marfil, apoyando sus codos
sonrosados en los delfines que formaban los brazos del asiento, y en
esta posicion, erguida € inmovil, esperd que las esclavas procediesen
a su tocado.

Una que era casi una nina, envuelta en una tela de anchas rayas,
se arrodill6 en el suelo, sosteniendo un gran espejo de bronce
cincelado, en el cual se contemplaba Sonnica hasta mas abajo del
talle. Otra rebusco en las mesas de marmol los objetos de tocador,
alineandolos, y Odacis comenzd a alisar con peines de marfil la
espléndida cabellera de su sefiora. Mientras tanto la otra esclava se
aproximaba con una patera de bronce llena de pasta gris. Era la
harina de habas usada por las elegantes de Atenas para conservar
tersa y tirante la piel. Untd con ella las mejillas de la griega y
después los salientes pechos, el vientre, los flancos y las rodillas,
dejando casi todo su cuerpo envuelto en una capa grasienta y
lustrosa. En los sitios donde crece el vello puso algo de dropax,
pasta depilatoria compuesta de vinagre y tierra de Chipre.

Sénnica asistia impasible & estos preparativos de su toilette, que la
afeaban momentaneamente para hacerla renacer todos los dias mas
hermosa.

Odacis seguia peinandola. Agarraba la espléndida cabellera,
perdiéndose sus dos manos en aquella cascada brillante; la retorcia
dulcemente, enroscandola a sus brazos como una enorme serpiente
de oro; volvia & esparcirla, separandola mechén por mechén para
que se secase, y tornaba amorosamente a alisarla con los peines de
marfil apilados en una mesa inmediata, verdaderos prodigios de arte
con puas finisimas y su parte superior cincelada, representando
escenas de los bosques, ninfas arrogantes persiguiendo ciervos, y
satiros hediondos dando caza & las beldades desnudas.



La peinadora, después de secar la cabellera, procedid a tefiirla.
Con una pequefia anfora rematada por largo pico, la humedecié con
una disolucidn de azafran y goma de Arabia, y abriendo una arquilla
llena de polvo de oro, fué espolvoreando la sedosa y enorme
madeja, que tomo la brillantez de los rayos del sol. Después,
enroscando los mechones de las sienes @ un molde de hierro puesto
en un braserillo, fué formando apretados rizos que cubrieron la
frente de la griega hasta cerca de los ojos; recogié la masa de
cabellos sobre la nuca, sujetandolos con una cinta roja entrelazada
fuertemente, y rizd el vértice del peinado, imitando las ondulantes
llamas de una antorcha.

Sdnnica se levantd. Dos de las esclavas aproximaron una pesada
anfora de barro llena de leche, y con una esponja lavaron el cuerpo
de su sefora cerca de la piscina, limpiandola de la pasta de habas.
La tersa blancura de su piel volvio a salir a luz mas fresca y jugosa.

Odacis, con unas pinzas de plata en la mano, vigilaba el cuerpo de
su sefiora, con la atencidn y el cefio fruncido del artista que prepara
una grande obra. Era la encargada de la depilacion; su mano ligera
merecia elogios por la suavidad con que arrancaba el vello y
perseguia obstinadamente por todos los contornos entrantes y
salientes del cuerpo el mas ligero musgo para hacerlo desaparecer.
Sus pinzas arrancaron algunas briznas finisimas que comenzaban a
surgir bajo la dulce curva del vientre, alli donde la naturaleza tendia
a cubrirse de obscura y aterciopelada vegetacion, destruida
implacablemente por la costumbre griega de imitar la tersa limpieza
de las estatuas.

Volvié a sentarse Sonnica en la silla de marfil y comenzd el arreglo
del rostro. En la inmediata mesilla alineabase un verdadero ejército
de frascos de vidrio, vasos de alabastro, botes de bronce y plata,
cajitas de marfil y oro, todo cincelado, brillante, cubierto de
delicadas figurillas, adornado de piedras preciosas, conteniendo
esencias egipcias y hebreas, aromas de Arabia, perfumes y afeites
embriagadores traidos por las caravanas del interior del Asia a los
puertos fenicios, trasladados de alli & Grecia 6 & Cartago, y



comprados para Sénnica por los pilotos de sus barcos en las
arriesgadas correrias comerciales.

Odacis la pinto el rostro de blanco, y después, mojando un
pequefo estilete de madera en esencia de rosas, lo hundidé en un
bote de bronce adornado con guirnaldas de loto y lleno de un polvo
negro. Era el kohol que los mercaderes egipcios vendian a un precio
fabuloso. La esclava aplico la punta del estilete a los parpados de la
griega, tinéndolos de un negro intenso y trazando una fina linea en
el vértice de los ojos, que dio a éstos mas grandeza y dulzura.

El tocado llegaba a su fin. Las esclavas abrian los innumerables
frascos y vasos alineados sobre el marmol, y por el ambiente de la
habitacion se esparcian confundidos los costosos perfumes; el nardo
de Sicilia, el incienso y la mirra de Judea, el aloe de la India, y el
comino de Grecia. Odacis cogié una pequefa anfora de vidrio
incrustada de oro con un tapon cénico terminado por fina punta que
servia para depositar sobre los o0jos el antimonio que aviva la
mirada, y después de terminar la operacion, ofrecid a su sefiora las
tres unturas para dar color a la piel en diferente gradacion: el
minium, el carmin y el rojo egipcio extraido de los residuos del
cocodrilo.

Delicadamente, la esclava fué coloreando con un fino pincel el
cuerpo de su sefiora. Trazd una nubecilla de palido arrebol en las
mejillas y las diminutas orejas; marcé dos manchas como pétalos de
rosa en los agudos v titilantes extremos de los pechos; acaricio con
su pincel el botén de la vida, que se marcaba con depresion ligera
en medio de la tersa suavidad del vientre, y poniéndose tras de
Sénnica, colored sus codos y los hoyuelos que se marcaban mas
abajo del talle, en las protuberancias de armoniosa redondez. Luego,
con rojo egipcio, fué tifiéndole una por una las unas de los pies y las
manos, y otra esclava le calzd unas sandalias blancas con suela de
papirus y broches de oro. Caian los perfumes sobre ella, cada uno
en distinta parte del cuerpo, para que éste fuese como un mazo de
flores, en el que se confundian diferentes aromas. Odacis la
presentd el cofrecillo de las joyas, dentro del cual temblaban las



piedras preciosas como peces inquietos y deslumbrantes. Los
afilados dedos de la griega, revolvieron con indiferencia el montén
de collares, sortijas y pendientes que, como todas las joyas griegas,
eran mas preciosos por el trabajo de los artistas, que por la riqueza
de las materias. Las escenas de los grandes poemas aparecian
reproducidas casi microscopicamente en camafeos de cornalina, onix
y agata, y las esmeraldas, topacios y amatistas, estaban adornadas
con puros perfiles de diosas y héroes.

Sobre el desnudo pecho de Sénnica se enroscd un collar de
piedras de complicadas vueltas; los dedos de sus manos se
cubrieron de sortijas hasta las unas, y la blancura de sus brazos
parecié mas diafana, cortada a trechos por el brillo de anchos
brazaletes de oro. Para dar mas expresion al rostro, Odacis adorné a
su sefiora con algunos ligeros lunares, y después comenzo a anudar
en torno de su cuerpo la fascia, el corsé de la época, una ancha faja
de lana que sostenia los globos del pecho para que conservasen su
saliente rigidez sin deformarse por el peso. S6nnica, contemplandose
en el pulido bronce, sonreia a su imagen desnuda y hermosa como
una Venus en reposo.

—éQué traje, sefora? —preguntd Odacis—. éQuieres la tunica de
flores de oro que te trajeron de Creta, 6 los velos de kalasiris,
transparentes como el aire, que mandaste comprar en Alejandria?...

Sénnica no llegaba a decidirse: escogeria en el vestuario. Y con
toda la majestad de su hermosa desnudez, haciendo crujir 4 cada
paso el papirus de las sandalias, salidé de su dormitorio seguida de
las esclavas.

Mientras tanto Actedn esperaba en la biblioteca. Habia visto
grandes palacios en sus correrias por el mundo, habia contemplado
—dos afios antes del terremoto que le arruind— el célebre coloso de
Rhodas; conocia el Seraphion y la tumba del gran conquistador en
Alejandria; estaba habituado a la riqueza y al fausto y, sin embargo,
no podia ocultar la sorpresa que le producia aquella casa griega en
un pais barbaro, mas lujosa y artistica que la de los ciudadanos ricos
de Atenas.



Guiado por un esclavo y dejando atras el jardin con sus follajes
rumorosos Y sus gritos de pajaros exoéticos, habia pasado por la
columnata que daba entrada a la quinta. Primero el prothyrum con
su zocalo de mosaico, en el que se veian pintados feroces perros
negros con el 0jo de fuego y abierta la rabiosa y babeante boca,
erizada de colmillos.

Sobre la puerta estaba clavada una rama de laurel junto @ una
lampara en honor de los dioses tutelares de la casa. Después del
prothyrum, algo l6brego, se abria a cielo abierto como un pulmén
del edificio, el atrio con sus cuatro filas de columnas sosteniendo la
techumbre y formando otros tantos claustros, en los cuales se
alineaban las puertas de las habitaciones con sus tres cuadros
ribeteados por clavos de gruesa cabeza.

En el centro del atrio abriase el impluvium, balsa rectangular de
marmol para recoger las aguas de la techumbre, depositandolas en
la cisterna. Entre las columnas erguianse sobre sus pedestales
grandes vasos de barro rojo cubiertos de flores; cuatro mesas de
marmol sostenidas por leones alados bordeaban el impluvium; y
junto a éste alzabase una estatuilla del Amor que en dias de fiesta
servia de surtidor de agua.

Actedn admiro la esbelta robustez de las columnas, labradas en
marmol azul, lo mismo que los zdcalos de las galerias, lo que daba a
la luz del atrio una vaguedad difusa, como si el edificio estuviese
sumergido en el mar.

Después el introductor le habia entregado a Odacis, la esclava
favorita, y ésta le habia hecho pasar al peristylium, un segundo patio
mucho mas grande que el atrio y que por su decoracion policroma
asombro al griego. Las columnas estaban pintadas de rojo en su
parte baja, y después este color se mezclaba con el azul y el oro en
las estrias y capiteles, esparciéndose por el artesonado del techo
que cubria los porticos. En la parte descubierta del peristilo abriase
en el suelo una piscina profunda de aguas transparentes, por las que
pasaban los peces como relampagos de oro. En torno de ella,
bancos de marmol sostenidos por hermes; mesas sustentadas por



delfines de retorcida cola; macizos de rosas, entre cuyo follaje
asomaban estatuillas blancas 6 de barro cocido en voluptuosas
posiciones; y cubriendo las paredes del peristilo, entre las puertas de
las habitaciones, grandes pinturas de artistas griegos: Orfeo con su
pesada lira, desnudo y con el gorro de Frigia, rodeado de leones y
panteras que escuchaban sus cantos con la cabeza humillada y
ahogando el rugido; Venus surgiendo de las espumas; Adonis
dejandose curar por la madre del Amor, y otras escenas loando la
fuerza del arte y la belleza.

Acteon vid junto a él dos esclavos jovenes que le condujeron al
bano, y al salir de éste encontrd de nuevo a Odacis, que le hizo
entrar en la biblioteca, situada en el fondo del peristilo.

Era una gran habitacidon con pavimento de mosaico, que
representaba el triunfo de Baco. El joven dios, hermoso como una
mujer, desnudo y coronado de pampanos y rosas, cabalgaba sobre
una pantera, tremolando el tirso. Las pinturas de las paredes eran
pasajes famosos de la Iliada. Alineados sobre tablas estaban los
libros mas voluminosos, y los pequenos formaban haces, metidos en
estrechos cestos de mimbres con forro interior de lana.

Actedn admird la riqgueza de la biblioteca, al contar mas de cien
libros. Representaban una verdadera fortuna. Los navegantes
recibian de Sdénnica el encargo de traerla cuantas obras notables
encontraban en sus viajes, y los libreros de Atenas la remitian los
libros de entretenimiento mas famosos que alcanzaban boga en su
ciudad. Eran todos de papirus con las bandas arrolladas en torno del
umbilicus, cilindro de madera 6 de hueso artisticamente tallado en
sus extremos. Sus hojas, escritas solo por una cara, estaban
impregnadas en la otra de aceite de cedro para preservarlas de la
polilla, y sobre la envoltura superior, pintada de purpura, brillaban
con letras de minio y oro el titulo de la obra, el nombre del autor y el
indice de las materias. La copia de aquellos libros representaba la
vida de muchos hombres; una suma de trabajo adquirida a costa de
grandes cantidades; y el griego, con el respeto de su raza ante la
sabiduria y el arte, creiase en el silencio de la biblioteca rodeado por



las sombras augustas de tantos grandes hombres, y su mirada
respetuosa iba del Homero en viejo papirus, deslucido por los anos,
y las obras de Thales y Pitagoras, a los poetas contemporaneos,
Thedcrito y Calimaco, cuyos volumenes estaban desarrollados,
delatando una reciente lectura.

Actedn oyd un ligero crujido de sandalias en el peristilo, y el
cuadro de oro palido que formaba en el suelo la luz del patio al
través de la puerta, se obscurecié con la sombra de una persona.
Era Sdnnica, vestida con una sutil tunica blanca. La luz que quedaba
a sus espaldas marcaba los contornos adorables del cuerpo en la
nube diafana del vestido.

—Bienvenido seas, ateniense —dijo con una entonacion estudiada
y armoniosa—. Los que llegan de alla son siempre los sefiores en mi
casa. El banquete de esta noche sera en tu honor, pues nadie como
un hijo de Atenas puede ser rey de la mesa y conducir las
conversaciones.

Acteodn, algo conmovido por la presencia de una mujer hermosa
envuelta en embriagadores perfumes, comenzé a hablar de la casa,
del asombro que le habia producido su magnificencia en aquel pais
barbaro y de la admiracion que su duefia gozaba en la ciudad. Todos
le habian hablado de Sénnica la rica.

—Si, me quieren; mas algunas veces me censuran. Pero hablemos
de ti, Actedn: cuéntame quién eres; tu vida debe ser interesante
como la del viejo Ulises. Dime antes lo que hay de nuevo en Atenas.

Y por largo rato se desarrolld una charla incesante entre los dos
griegos; ella queriendo saber qué cortesanas eran las que triunfaban
en el Ceramico € imponian las modas; alegre, satisfecha de recordar
su pasado, rejuvenecida y olvidada de su majestuosa opulencia de
Sagunto, como si aun estuviera en la casa de la calle de los Tripodes
y Actedn fuese uno de los artistas pobres que la visitaban por la
tarde para hablar con intimidad de camaradas de las cosas de la
ciudad. Reia al escuchar las ultimas agudezas de los desocupados
del Agora, la cancioncilla en boga un ano antes, cuando Acteon sali6



de Atenas; y con el ceno fruncido y una gravedad de diosa se
enteraba minuciosamente de las postreras variaciones en el traje y el
peinado de las hetarias mas célebres.

Satisfecha su curiosidad de ateniense desterrada, quiso penetrar
en la azarosa vida de su huésped, y Actedn hizo el relato con
sencillez. Nacido en Atenas, habia sido trasladado a Cartago a los
doce afios. Su padre, al servicio de la republica africana, guerreaba
con Hamilcar en Sicilia. Un mismo esclavo cuidaba en una aldea del
interior al hijo del mercenario griego y a un cachorro de Hamilcar
que solo tenia cuatro anos. Era Hannibal. El ateniense recordaba los
golpes que habia dado muchas veces a aquella pequeha fiera a
cambio de los mordiscos con que el africano le sorprendia en medio
de los juegos. Estallo la sublevacion de los mercenarios con todos
los horrores que la convirtieron en la guerra inexorable, y su padre,
que habia permanecido fiel a Cartago y no quiso tomar las armas
con sus compaferos, fué a pesar de esto crucificado por el
populacho cartaginés que, olvidando sus heridas por la Republica,
solo vio en él, al extranjero, al amigo de Hamilcar, odiado por los
partidarios de Handn. El hijo se salvé milagrosamente de las
sangrientas represalias, y el fiel esclavo de Hamilcar lo embarcé para
Atenas.

Alli, bajo la proteccion de unos parientes, recibio la educacién de
todos los jovenes griegos. Conquistd premios del Gimnasio, en la
lucha atlética, la carrera y el juego del disco; aprendié & montar
caballos sin freno, sin mas que apoyar el extremo del pie en una
muesca de la lanza; para templar la rudeza de esta educacion, le
ensenaron a tafer la lira y cantar los versos en diversos estilos, y al
verse fuerte de cuerpo y sano de inteligencia, fué enviado como
todos los jovenes atenienses a hacer su aprendizaje militar en las
guarniciones de la frontera.

Le aburria la pasividad de esta existencia; era pobre y amaba los
placeres; la sangre de sus antepasados, todos soldados de aventura,
bullia en su cuerpo, y huyo del Atica para encargarse de una
pesqueria en el Ponto-Euxino. Después fué navegante, comercié por



mar y por tierra; sus caravanas se internaron en el Asia, al través de
tribus belicosas y pueblos que vivian en la molicie de una civilizacion
remota y decadente. Fué personaje poderoso en la corte de algunos
tiranos, que le admiraban al verle beber de golpe una anfora de vino
perfumado y vencer en el pugilato a los gigantes de la guardia con
su aqgil destreza de ateniense; y cargado de riquezas levantd un
palacio en Rhodas junto al mar y dio fiestas que duraron tres dias
con sus noches. El terremoto que derribd al coloso, acabd con su
fortuna; se hundieron sus naves, desaparecieron bajo las olas sus
almacenes llenos de mercancias, y comenzd de nuevo la
peregrinacion por el mundo; en unos sitios maestro de canto, en
otros, educador militar de la juventud, hasta que atraido por la
guerra de Esparta, se alisto en el ejército de Cleomenes, el Ultimo
héroe griego, acompanandolo en el momento en que, vencido, se
embarcd para Alejandria. Pobre, sin ilusiones, convencido de que la
riqueza no volveria a él, triste al ver que todo el mundo lo llenaban
los nombres de Cartago y Roma, hundiéndose el de Grecia en el
olvido, habia venido & refugiarse en Sagunto, la pequefia Republica
casi desconocida, en busca de pan y de paz, hasta que llegase su
ultima hora. Tal vez en aquel retiro, si no lo estorbaba la guerra,
escribiria la historia de sus viajes.

Sdnnica seguia su relato con interés, fijando en Actedn una mirada
de simpatia.

—Y tU que has sido un héroe y un potentado évas a servir a esta
ciudad como simple mercenario?

—Mopso el arquero me ha prometido distinguirme entre las
tropas.

—No basta eso, Actedn. Tendrias que vivir como los demas
soldados; pasar tu vida en las tabernas del Foro, dormir en las
gradas del templo de Hércules. No: tu tienes aqui tu casa; te
protege Sonnica.

Y en sus ojos brillantes, agrandados por el circulo obscuro, se leia
una piedad amorosa que tenia algo de maternal.



El ateniense la contemplaba con admiracién, erguida en su asiento
como una nube blanca, en la penumbra de la biblioteca que, como
todas las habitaciones griegas, no tenia mas luz que la que entraba
por la puerta.

—Salgamos al jardin, Actedn. La tarde es dulce y podremos
creernos por un instante en los bosquecillos de la Academia.

Salieron de la casa y comenzaron a pasear por una tortuosa
avenida orlada de altos laureles, sobre los cuales asomaban las
ramas de los platanos, regados con vino para acelerar su
crecimiento. En la terraza de la quinta dos pavos lanzaban sus
estridentes graznidos y daban vueltas en el filo de la balaustrada,
extendiendo las majestuosas colas.

Acteon, al contemplar a la luz del sol @ su hermosa protectora,
sintié correr por el cuerpo un estremecimiento de deseo. Llevaba por
todo vestido un xitdn griego, una tinica abierta, sujeta por un
broche de metal en los hombros y cefiida al talle por un cinturén
dorado. Los brazos surgian desnudos de la blanca envoltura, v el
lado izquierdo de la tunica, cerrado desde el sobaco a la rodilla por
algunos pequenos broches, se entreabria a cada paso, revelando las
nacaradas desnudeces. La tela era tan sutil que al través de su
transparencia marcabanse los contornos de aquel cuerpo sonrosado,
que parecia nadar en una envoltura de espuma tejida.

—¢éTe asombra mi traje Actedn?

—No; es que te admiro. Me pareces Afrodita surgiendo de las
ondas. Hace tiempo que no veo a las hermosuras de Atenas
mostrando su divina belleza. Estoy corrompido por mis viajes al
través de las rudas costumbres de los barbaros.

—Es verdad. Como dice Herodoto, casi todos los que no son
griegos consideran como un oprobio el aparecer desnudos... iSi
supieras cuanto escandalizaron al principio, a las gentes de esta
ciudad, mis costumbres de ateniense!... iComo si en el mundo
existiera algo mas hermoso que la forma humana! iComo si el
desnudo no fuese la suprema belleza! Adoro a Friné, asombrando



con su cuerpo desnudo & los viejos del Aredpago; haciendo rugir de
admiracién a los miles de peregrinos reunidos en la playa de Eleusis,
que ven surgir sus blancas formas de entre los velos, como la luna
entre las nubes. Creo en la belleza de sus pechos mas que en el
poder de los dioses.

—¢éDudas de los dioses? —pregunt6 Actedn con su fina sonrisa de
ateniense.

—Lo mismo que tu y todos los de alla. Los dioses ya sdlo sirven de
modelos a los artistas, y si se toleran en el viejo Homero, es porque
supo contar sus rencillas en hermosos versos. No; no creo en ellos;
son simples y crédulos como nifios, pero los amo porque son sanos y
hermosos.

—En qué crees, pues, SOnnica?

—No sé... En algo misterioso que nos rodea y anima la vida: creo
en la belleza y el amor.

Se detuvo la griega con aspecto pensativo y continuo:

—Aborrezco a los barbaros, no porque carezcan de los
esplendores del arte, sino por su odio al amor, que encadenan con
toda clase de leyes y preocupaciones. Son hipdcritas y deformes;
hacen de la reproduccidn un crimen y aborrecen el desnudo,
ocultando su cuerpo con toda clase de harapos, como si fuese un
espectaculo abominable... iCuando el amor sensual, el encuentro de
dos cuerpos, es el sublime amor del que nacimos, y sin él se secaria
la fuente de la vida extinguiéndose el mundo!...

—Por eso somos grandes —dijo Actedn con gravedad—. Por eso
nuestras artes llenan la tierra y todos se inclinan ante la grandeza
moral de Grecia. Somos el pueblo que ha sabido honrar la vida
rindiendo culto a su origen: satisfacemos sin hipocresia los impulsos
del amor, y por esto comprendemos mejor que nadie las
necesidades del espiritu. La inteligencia vuela mejor cuando no
siente el peso del cuerpo atormentado por la castidad. Amamos y
estudiamos: nuestros dioses van desnudos, sin otro adorno que el
rayo de luz inmortal sobre la frente. No piden sangre como esas



divinidades barbaras envueltas en ropajes que sélo dejan al
descubierto su faz cenuda de asesinos; son bellos como los
humanos, rien como ellos, y sus carcajadas, rodando por el Olimpo,
alegran la tierra.

—El amor es el sentimiento mas virtuoso: de él emanan todas las
grandezas. Sélo los barbaros lo calumnian, ocultandolo como
deshonestidad.

—Yo conozco un pueblo —dijo Actedn— en el que el amor, la
divina fusion de los cuerpos, se mira como una impureza. Es Israel,
una amalgama de tribus miserables, acampadas en un pais arido, en
torno de un templo de barbara construccion, copiado a todos los
pueblos. Son hipdcritas, rapaces y crueles: por esto abominan del
amor. Si un pueblo asi llegase a la grandeza universal de Grecia, si
se enseforeara del mundo, imponiendo sus creencias, se apagaria la
eterna luz que brilla en el Parthendn; la humanidad andaria a
obscuras, con el corazon seco y el pensamiento muerto; la tierra
seria una necropolis, todos cadaveres movibles, y pasarian siglos y
mas siglos antes que los hombres encontraran otra vez el camino,
marchando de nuevo hacia nuestros risuenos dioses, hacia el culto a
la belleza que alegra la vida.

Sénnica, escuchando al griego, se aproximaba a los altos rosales y
arrancaba las flores, aspirandolas con delicia. Se creia en Atenas, en
el jardin de la calle de los Tripodes, oyendo & su poeta, que la
iniciaba en los dulces misterios del arte y el amor. Y miraba
dulcemente a Actedn, con apasionamiento franco y sincero, con
sumisidn de esclava, diciendo «quiero» con los ojos, como si sélo
esperase una palabra para caer en sus brazos.

El aire removia dulcemente todo el jardin. Al través del follaje se
veia el cielo de color de purpura inflamado por la puesta del sol.
Bajo los arboles comenzaba a formarse una misteriosa penumbra.
Los ruidos del campo, el rebullir de la gente fuera de la quinta en las
casas de los esclavos y hasta los gritos de los pajaros exdticos en la
terraza, parecian venir de un mundo lejano.



Entre dos macizos de rosales erguiase una imagen de Priapo
tallada en un tronco. El dios rustico sonreia con expresion IUbrica,
arqueando el pecho velludo y encorvando hacia afuera los rifiones,
como para ostentar mejor su virilidad enorme pintada de rojo.

Sdnnica sonrio al ver que lo contemplaba el ateniense.

—Ya sabes que es antigua costumbre poner los jardines bajo la
guarda de Priapo. Dicen que ahuyenta a los ladrones. Asi lo creen
mis esclavos; pero si yo conservo al dios es como simbolo de vida en
medio de estas rosas que son tan bellas como las de Paestum. La
brutalidad del gesto de Priapo completa la dulzura graciosa del Amor.

Los dos griegos se alejaron silenciosos, con paso tardo, por una
avenida de esbeltos cipreses, a cuyo extremo se abria una gruta con
los pefascos tapizados de hiedra, dejando filtrar por sus aberturas
una luz verde y difusa. Un amorcillo blanco lanzaba con una concha
un chorro de agua que parecia llorar dulcemente, chocando con el
tazdn de alabastro. Alli pasaba la antigua cortesana las horas de
calor.

Acteon sintié en un hombro el roce mérbido y firme del pecho de
la griega.

—iSonnical...

Y acariciando el cinturdn de oro de la griega, lo hizo caer al suelo.
Los brazos frescos y satinados de la cortesana se anudaron a su
cuello como serpientes de marfil: su cabeza se froté amorosamente
contra los hombros del griego, que mirando hacia abajo veia fijos en
él unos ojos de violeta, hUmedos con estremecimientos de emocion.

—Eres Atenas que vuelve @ mi —murmurd ella con dulce desmayo
—. Cuando te encontré esta mafiana en las gradas de Afrodita crei
que eras Apolo descendido al mundo... Senti en mis entrafas el
fuego de los dioses... Imposible resistir... He despreciado al Amor
por mucho tiempo... Pero el diosecillo se venga y yo te amo. Ven...
iVenl...



Y tiraba del cuello de Actedn con sus brazos entrelazados. Se
soltaron los broches de la tinica, resbal6 ésta a lo largo del cuerpo,
y en el crepusculo de la gruta brillé por algunos instantes con palida
luz la desnudez de la griega.

Eran nueve los convidados de Sénnica y llegaron al cerrar la
noche, unos en carros, otros a caballo, pasando por entre los
esclavos con antorchas encendidas que guardaban la entrada de la
quinta.

Cuando Sénnica y Actedn entraron en la sala del festin, los
convidados formaban grupos junto a los lechos de purpura, en torno
de la curva mesa, cuyo marmol lavaban algunas esclavas con
esponjas de agua perfumada. Cuatro enormes lamparas de bronce
ocupaban los angulos del triclinyum. De sus brazos pendian con
cadenillas un sinnimero de cazoletas de aceite perfumado, en las
que crepitaban las mechas, esparciendo una viva claridad.
Guirnaldas de rosas y follaje se tendian de una a otra lampara,
formando un marco perfumado a la mesa del festin. Junto a la
puerta que comunicaba con el peristilo amontonabanse sobre mesas
de labrada madera los platos, los vasos dorados y de plata y los
agudos trinchantes de que habian de servirse los esclavos.

El celtibero Alorco hablaba con Lacaro y otros tres jévenes griegos
de aquellos que por su afeminamiento excitaban el escandalo de los
saguntinos en el Foro. El arrogante barbaro, por una costumbre de
su raza, conservaba cenida la espada hasta el momento del
banquete, colgandola después del remate de marfil del lecho para
tenerla siempre al alcance de la mano.

En el otro extremo de la mesa conversaban tranquilamente dos
ciudadanos de edad madura y Alco, el pacifico saguntino con quien
habld Actedn por la mafiana en la explanada de la Acropolis.

Los dos viejos eran antiguos amigos de la casa, comerciantes
griegos a los que Sonnica hacia participes de sus negocios € invitaba
a las fiestas nocturnas, apreciando la mesurada alegria que
aportaban a la diversion.



Al entrar la enamorada pareja en la sala del festin, todos los
convidados adivinaron su felicidad en los ojos hiUmedos y brillantes
de Sonnica, en el desmayo con que inclinaba hacia Actedn su rubia
cabeza coronada de rosas y violetas.

—Ya tenemos amo —murmurod Lacaro con entonacion envidiosa.

—Ha sido mas afortunado que nosotros —contesto el celtibero con
sencillez—. Al fin es un ateniense, y comprendo que Sénnica la
insensible se haya ablandado ante uno de los suyos.

Actedn, dandose a conocer a todos los convidados, iba por la sala
con el aplomo de un potentado que goza de sus riquezas; como
hombre habituado & grandes esplendores, al que un golpe de
fortuna saca de la miseria, devolviéndolo & sus primitivas
costumbres.

A una indicacién de Sénnica, los convidados se tendieron en los
lechos de purpura que oblicuamente rodeaban la mesa, y entraron
en la sala cuatro jévenes apenas llegadas a la adolescencia, llevando
sobre sus cabezas, con la esbelta gracia de las canéforas, canastillas
de mimbre con coronas de rosas. Caminaban con gentil ligereza,
como si se deslizaran sobre el mosaico al son de invisibles flautas, y
con sus finas manos de nina cefiian de flores la frente de los
comensales.

El intendente de la quinta entr6 en la sala con rostro irritado.
—Senora: Eufobias el parasito se empefia en entrar.

Estallaron gritos y protestas entre los convidados al conocer la
proximidad de Eufobias.

—iArrdjalo, Sonnica! iNos llenara de miseria! —gritaban los
jovenes, recordando con rabia las burlas que se permitia en el Foro
sobre sus trajes y costumbres.

—Es una verglienza para la ciudad tolerar a ese mendigo insolente
—decian los ciudadanos graves.



Sénnica sonreia; pero de repente vino & su memoria un epigrama
cruel que el parasito la habia dedicado dias antes, recitandolo en el
Foro, y dijo con frialdad a su intendente:

—Arrojalo a palos.

Los convidados se lavaron las manos en el chorro de agua
perfumada que una esclava iba vertiendo de lecho en lecho, y
Sénnica dio la orden de comenzar el banquete, cuando entré de
nuevo el intendente empunando todavia una estaca nudosa.

—Le he pegado, senora, y no quiere irse. Aguanta los golpes y
cada vez se mete mas en la casa.

—Y qué dice?...

—Dice que no es posible una fiesta de Sonnica sin la presencia de
Eufobias, y que los golpes son senal de aprecio.

La hermosa griega parecié compadecerse; rieron los comensales y
Sénnica dio orden para que entrase el fildsofo. Pero antes que
saliera @ cumplirla el intendente, ya Eufobias se habia introducido en
la sala, encogido, humilde, pero mirando a todos con ojos
insolentes.

—Los dioses sean con vosotros. La alegria te acompane siempre,
hermosa Sonnica.

Y volviéndose al intendente dijo con altaneria:

—Hermano: ya que ves que de todos modos acabo por entrar,
procura otra vez tener la mano menos pesada.

Y entre las risas de los convidados, rascabase la frente, en la que
comenzaba & marcarse un chichdn, y con la punta de su viejo manto
se enjugaba algunas gotas de sangre junto a la oreja.

—iSalud, piojoso! —le grit6 el elegante Lacaro.
—iLejos de nosotros! —vociferaron los otros jévenes.

Pero Eufobias no se fijaba en ellos. Sonreia a Actedn, viéndole
acostado junto a Sénnica, y sus ojillos brillaban con expresion



maliciosa.

—Has llegado donde yo creia, ateniense. Tu sujetaras a estos
afeminados, que rodean a Sénnica y me llenan de insultos.

Y sin hacer caso de las burlescas protestas de los jovenes, afiadié
con servil sonrisa:

—Creo que no olvidaras a tu viejo amigo Eufobias. Ahora ya
puedes pagarle todo el vino que desee en las tabernas del Foro.

El fildsofo ocupd un lecho en el extremo mas apartado de la mesa
y rechazd la corona que le presentaba una esclava.

—No vengo por flores: vengo a comer. Rosas las encuentro en el
campo con solo dar un paseo: lo que no se encuentra en Sagunto es
un pedazo de pan para un fildsofo.

—¢Sientes hambre? —preguntd Sonnica.

—Mayor es la sed. He pasado el dia hablando en el Foro: todos
me oian y a nadie se le ocurrié que debia refrescarme la garganta.

Habia que elegir, seglin costumbre griega, el rey del banquete; el
convidado predilecto encargado de proponer los brindis, de marcar
el momento de beber y dirigir las conversaciones.

—Elijamos a Eufobias —dijo Alorco con su grave jocosidad de
celtibero.

—No —protesté Sonnica—. Un dia le entregamos por broma la
direccion de un banquete y antes de llegar al tercer servicio
estabamos todos ebrios. A cada bocado propone una libacion.

—¢A qué elegir rey? —dijo el fildsofo—. Lo tenemos vya al lado de
Sénnica. Que sea el ateniense.

—Que lo sea —dijo el elegante Lacaro— y que no te permita
hablar en toda la noche, insolente parasito.

En el centro de la mesa elevabase una ancha cratera de bronce, a
cuyos bordes asomaba un grupo de ninfas mirandose en el ovalado
lago de vino. Cada convidado tenia detras un esclavo para su



servicio y todos ellos llenaron en la cratera los vasos de los
comensales, para la primera libacién. Eran vasos de los llamados
mirrinos, traidos a gran precio de Asia, de misteriosa fabricacion, en
la que entraba polvo de conchas y mirra endurecida y pintada.
Tenian la blanca opacidad del marfil, matizada por grecas de colores,
y su pasta misteriosa daba al vino un sabor voluptuoso.

Incorpordse Actedn en su lecho para proponer la primera libacion
en honor de la divinidad predilecta.

—Bebe por Diana, ateniense —dijo la voz grave de Alco—. Bebe
por la diosa saguntina.

Pero el griego sentia en la mano que le quedaba libre otra fina y
ensortijada envolviéndola con tibia caricia.

El ateniense dedicd su libacion a Afrodita, y los jovenes
prorrumpieron en un grito de entusiasmo. Afrodita debia ser la diosa
de aquella noche; y mientras los jovenes pensaban en las danzarinas
de Gades, gran atractivo del banquete, Sdnnica y Actedn, con los
codos apoyados en cojines y el busto al borde de la mesa, se
acariciaban con los ojos, al mismo tiempo que sus cuerpos estaban
en calido contacto.

Robustos esclavos, sudorosos por el fuego de las cocinas, dejaban
sobre la mesa los manjares del primer servicio en grandes platos de
roja arcilla saguntina. Eran mariscos servidos tal como fueron
pescados 0 cocidos al rescoldo con gran cantidad de especias.
Ostras frescas, almejas, erizos aderezados con perejil y hierbabuena,
esparragos, pepinos, lechugas, huevos de pava real, un vientre de
cerda sazonado con cominos y vinagre, y pajaros fritos nadando en
una salsa de polvo de queso, aceite, vinagre y silfio. Ademas se
servia a los convidados el oxigarium, fabricado en las pesquerias de
Cartago-Nova: una pasta de tripas de atun, cargada de sal y vinagre,
que excitaba el paladar, obligando a beber vino.

El perfume de todos estos platos esparciase por la sala del festin.

—Que no me hablen de los nidos del ave fénix —decia Eufobias
con la boca llena—. Segun afirman los poetas, el fénix embadurna



su vivienda con incienso, cinamomo y canela, pero ijuro por los
dioses! que en ese nido no me encontraria tan bien como en el
triclinio de Sonnica.

—Lo que no te impide, malvado —dijo la griega sonriendo—,
dedicarme versos en los que me insultas.

—Porque te quiero y protesto de tus locuras. De dia soy fildsofo;
pero por la noche el estdmago me obliga a buscarte para que me
peguen tus servidores y me des tu de comer.

Los esclavos retiraban los platos del primer servicio, y colocaban
los del segundo, que era el de las carnes y el pescado. Un pequefo
jabali asado ocupaba el centro de la mesa; grandes faisanes con el
plumaje entero sobre las cocidas carnes se ostentaban en platos
rodeados de huevos cocidos y olorosas hierbas; los tordos formaban
coronas enristrados en juncos; las liebres, al ser partidas, mostraban
su relleno de romero y tomillo; y las palomas campestres
confundianse con las codornices y los tordos. Los pescados eran
innumerables y hacian recordar a los griegos los platos de su pais,
hablando entre bocado y bocado del glauco de Megara, la murena
de Scione y las doradas vy xifias de las costas de Faraleo y del
Helesponto.

Cada convidado escogia en los platos lo que mas le gustaba, y
obsequiaba con ello & sus amigos, cruzandose presentes por medio
de los esclavos de un extremo a otro de la mesa. Nuevos vinos en
anforas selladas y polvorientas subidas de las cuevas, derramabanse
en las copas del festin. El vino de Chios, lejano y costoso,
confundiase con el Cecubo, el Falerno y el Massico de Italia y los de
Laurona y del agro saguntino. Al perfume de estos liquidos, unianse
el de las salsas, en las que entraban con las complicadas recetas de
la cocina griega, el silfio, el perejil, el sésamo, el hinojo, el comino y
el ajo.

Sénnica apenas comia: olvidaba los platos, colmados de presentes
de sus convidados, para sonreir a Actedn.



—Te amo —decia por lo bajo al griego—. Parece que me haya
hechizado una maga de la Thesalia. Todo en mi esta lleno de amor,
¢Ves estos peces?... Temo comerlos; creeria cometer un sacrilegio:
las rosas y los peces estan dedicados & Venus, la madre de nuestra
felicidad. Sdlo deseo beber... beber mucho. Siento en mi un fuego
gque me acaricia y me consume.

Los convidados devoraban, tributando elogios al cocinero de
Sénnica, un asiatico comprado en Atenas por uno de sus
navegantes. Le habia costado casi el valor de una quinta; pero todos
daban por bien empleado el gasto, admirando el arte con que sabia
meditar en un rincén de la cocina sus asombrosas combinaciones,
ejecutadas después por los otros servidores, y su feliz invencion del
datil y la miel para las salsas suaves de los asados. Con un esclavo
asi, se podia gozar toda la vida y retardar la muerte por muchos
anos.

Habia terminado el segundo servicio. Los convidados se tendian
ahitos en sus lechos, aflojandose las vestiduras. Para no incorporarse
al beber, los esclavos les servian el vino en copas de alabastro en
forma de cuerno, que dejaban caer por su punta un hilillo de vino.
La purpura de los lechos manchabase de bebida. Las grandes
lamparas de los angulos, con sus luces de aceite perfumado,
parecian debilitarse en aquella atmosfera densa, cargada del vaho
de los platos. Las guirnaldas de rosas, tendidas de una lampara a
otra, desfallecian en el pesado ambiente. Al través de la puerta
veianse las columnas del peristilo y un trozo de cielo azul obscuro,
en el que parpadeaban las estrellas.

El pacifico Alco, incorporandose en el lecho, sonreia con la dulzura
de una embriaguez tranquila, contemplando la belleza del cielo.

—Bebo por la hermosura de nuestra ciudad —dijo levantando el
cuerno lleno de vino.

—iPor la griega Zazintho! —qgritd Lacaro.
—Si; seamos griegos —contestaron sus amigos.



Y la conversacién vino a parar en la gran fiesta que por iniciativa
de Sonnica celebrarian los griegos de Sagunto en honor de Minerva
al recolectarse la mies. Las fiestas Panatheas, terminarian con una
procesion semejante a la que se verificaba en Atenas y que Fidias
habia eternizado sobre marmol en sus famosos frisos. Los jovenes
hablaban con entusiasmo de los caballos que montarian y de los
alardes de destreza para los cuales se estaban preparando con
continuos ejercicios. Sénnica patrocinaba las fiestas con su inmensa
riqueza, y queria que estas fuesen tan famosas como las que celebré
Atenas al erigirse el Parthendn.

La juventud saguntina correria por la mahana fuera de las
murallas para demostrar que valia tanto como los jinetes celtiberos:
los mas pacificos lucharian en el Foro lira en mano para conquistar la
corona dedicada al que mejor cantase los poemas de Homero;
después la procesion desarrollaria sus magnificencias por las calles
de la ciudad subiendo a la Acrdpolis, y por la tarde se verificaria la
carrera del hacha, para que riese la gente silbando al que dejara
apagar su antorcha y golpeando al que caminase con lentitud.

—¢Pero es que realmente crees en Minerva? —preguntd Eufobias
a Sonnica.

—Creo en lo que veo —contestd la griega—. Creo en la primavera,
en la resurreccion de los campos, en la mies que sale del terrufio
para alimentar con sus cabelleras doradas a los humanos, en las
flores que son los pebeteros de la tierra, y sobre todas las diosas
amo a Atenea por la sabiduria que diviniza & los hombres y &
Minerva por su fecundidad que los mantiene.

Los esclavos cubrian la mesa con el tercer servicio, y los
convidados, casi ebrios, incorporabanse en sus lechos al ver las
canastillas llenas de frutas; los platos cubiertos de hojas de pasta
dulce, enrolladas sobre el fuego al estilo de Capadocia, los bufiuelos
de harina de sésamo henchidos de miel y dorados por el calor del
horno y las tortas con queso rellenas de frutas cocidas.



Destapabanse las anforas pequefias conteniendo los vinos mas
preciosos, traidos de los Ultimos confines del mundo por las naves
de Sénnica. El vino de Biblos en Fenicia, saturaba el ambiente con
sus penetrantes perfumes como una anforilla de tocador; el de
Lesbos esparcia al derramarse un dulce olor de rosas, y junto con
ellos caian en las copas los de Eritrea y Heraclea, fuertes y
espirituosos, y los de Rhodas y Chios, mezclados prudentemente con
agua del mar que hacia mas facil la digestion.

Algunos esclavos, para excitar de nuevo el apetito de los
convidados y hacerles beber mas, ofrecian platos con cigarras en
salmuera, rabanos con vinagre y mostaza, garbanzos tostados y
aceitunas colimbadas de picante adobo, apreciadisimas por su
tamano y sabor.

Actedn no comia; sentiase turbado por el contacto de Sénnica,
que saliéndose de su lecho se oprimia contra él, frotando sus
mejillas con las del ateniense y confundiendo sus alientos. Asi
permanecian silenciosos, contemplandose el uno en las pupilas del
otro.

—Deja que te bese en los 0jos —murmuraba Sénnica—. Son las
ventanas del alma y me parece que por ellos penetra mi caricia
hasta lo mas hondo de tu pecho.

El arrogante Alorco, grave como un celtibero en medio de su
embriaguez, hablaba de las préximas fiestas, contemplando su copa
vacia. Tenia en la ciudad cinco caballos, los mejores de su tribu, y si
los magistrados le permitian tomar parte en la fiesta, a pesar de ser
extranjero, habian de admirar los saguntinos la rapidez y fuerza de
sus hermosas bestias. Para él seria la corona si algun suceso
inesperado no le hacia abandonar antes la ciudad.

Lacaro y sus elegantes amigos se proponian disputar el premio del
canto, y sus manos de mujer, finas y ensortijadas, movianse
nerviosamente sobre la mesa como si ya estuvieran pulsando la lira,
y sus bocas pintadas cantaban a media voz los versos homéricos.
Eufobias, tendido de espaldas en su lecho, miraba a lo alto con



sofnolientos ojos, sin voluntad mas que para extender la copa y pedir
vino; y Alco y los comerciantes griegos se impacientaban por la
lentitud del banquete.

—ilLas danzarinas! iQue vengan las hijas de Gades! —reclamaban
con voces trémulas, brillandoles en los ojos la punta de fuego de la
embriaguez.

—Si, vengan las danzarinas —gritd Eufobias saliendo de su
estupor—. Quiero ver como esta honrada gente turba su digestion,
que es lo mejor del hombre, con los pasos Iubricos de las hijas de
Hércules.

Sénnica hizo un signo & su intendente, y a los pocos instantes
sonaron en el peristilo regocijados sones de flautas.

—ilas aulétridas! —gritaron los convidados.

Y entraron en la sala del festin cuatro esbeltas muchachas,
coronadas de violetas, con un xiton abierto desde el talle a los pies,
que descubria a cada paso la pierna izquierda, y en la boca la doble
flauta, sobre cuyos orificios corrian sus agiles dedos.

De pie, en el espacio que abarcaba la curva de la mesa,
comenzaron a entonar una melopea dulcisima, que hizo sonreir
placidamente a los convidados incorporados en sus lechos. Los mas
de ellos miraban & las aulétridas como antiguas conocidas, y
moviendo la cabeza al compas de la flauta, seguian con ojos avidos
el contorno de aquellos cuerpos, que agitaban sus pies
acompahando el ritmo.

Varias veces cambiaron de tono y compas las flautistas; pero al
cabo de una hora, los convidados parecian aburridos.

—Esto lo conocemos ya —dijo Lacaro—. Son las flautistas de
todos tus banquetes, Sénnica. Desde que pareces enamorada,
olvidas & tus amigos. Otra cosa; deseamos las danzarinas.

—Si, que vengan las danzarinas —gritaron los jovenes.



—Tened calma —dijo la griega, separandose por un instante del
pecho de Actedn—. Vendran las danzarinas, pero sera al final del
banquete, cuando me rinda el suefio. Os conozco bien, y sé como
terminara la fiesta. Antes quiero que admiréis a una pequefia esclava
que ha aprendido de los marineros griegos a ser una funambula
como las de Atenas.

Antes de que entrase la esclava, los convidados miraron
alarmados a un extremo de la mesa. Un mujido de bestia salia
debajo de ella. Era Eufobias, que caido de su lecho y con la cabeza
sobre el mosaico, arrojaba la comida entre un arroyo de vino.

—Dadle hojas de laurel —dijo el prudente Alco—. Nada mejor para
disipar la embriaguez.

Los esclavos le hicieron mascar las hojas casi a la fuerza, sin hacer
caso de las protestas del fildsofo.

—No estoy ebrio —gritaba Eufobias—. Es el hambre que me
persigue. Los mas de los dias no encuentro pan, y cuando tropiezo
con una mesa como la de Sdénnica, se me escapa lo que como.

—Di mejor lo que bebes —contestd Sonnica, volviendo a reclinar
su cabeza en el pecho del griego.

La funambula habia aparecido ante la mesa y saludd a su sefiora,
llevandose las manos a la cara. Era una muchachuela de catorce
anos, de piel amarillenta, y sin otra vestidura que una faja roja
arrollada por debajo del vientre. Sus miembros nerviosos y agiles y
el pecho enjuto, sin mas que una ligerisima hinchazoén en los senos,
la hacia parecer un muchacho. Los convidados viejos sonreian
conmovidos ante aquella frescura casi masculina.

Did un grito, y doblandose con nerviosa elasticidad, pusose sobre
las manos, y con los pies en alto y la cabeza rozando el suelo,
comenzo a correr rapidamente por el triclinio. Después, con una
poderosa flexién de sus brazos, saltd sobre la mesa, y sus manos
trotaron por entre la confusidn de platos, anforas y copas sin
derribarlos.



Los convidados aplaudieron con gritos de entusiasmo. Los dos
comerciantes griegos la ofrecieron sus copas, pellizcandola las
mejillas mientras bebia y bajando sus manos acariciadoras a lo largo
de la espalda.

—Lacaro —dijo el filésofo a su elegante enemigo—. éPor qué tu y
tus camaradas no habéis traido a los lindos esclavos que os sirven
de apoyo en el Foro?

—Nos lo ha prohibido Sénnica —contestd el joven satisfecho de la
pregunta, sin adivinar la ironia de Eufobias—. Es una mujer superior,
pero de las refinadas costumbres de Atenas, esta es la Unica que se
niega a aceptar. Solo cree en Jupiter y Leda: el bello Ganimedes la
hace escupir. Es una ateniense incompleta.

Algunos esclavos, bajo la direccidon de su jefe, plantaban en el
suelo filas de espadas de hoja ancha y aguda, para que la
funambula realizase la gran suerte. Las aulétridas hicieron sonar una
melodia lenta y triste, y la funambula, otra vez con la cabeza en el
suelo, comenzo6 a marchar entre las espadas sin derribarlas ni rozar
sus agudos filos. Los convidados, con la copa en la mano, la seguian
ansiosamente por entre el bosque de agudos hierros que podian
clavarse en su cuerpo a la mas leve vacilacion. Deteniase junto a
una espada, levantaba una mano, y apoyandose Unicamente en la
otra, encogia el brazo hasta besar el suelo; después lo ponia rigido,
elevandose; y en estos movimientos la cortante hoja la rozaba el
vientre y el pecho sin llegar a herir la piel.

Aplaudieron de nuevo los comensales cuando la muchacha
concluyd su trabajo. Los dos viejos la obligaron a tenderse entre
ellos, haciéndola casi desaparecer bajo sus amplias tunicas, dejando
Unicamente al descubierto su maliciosa cabeza de muchacho que
husmeaba las copas y las confituras.

—iPero Sénnica!... —protestd Lacaro—. ¢Cuando se ha visto a la
hermosa griega olvidar de tal modo a sus convidados? Ateniense que
la enloqueces con tu amor; intercede por nosotros y haz que se
presenten pronto las hijas de Gades.



Sénnica parecia adormecida sobre el pecho de Actedn,
embriagada por el calor del cuerpo de su amante.

—Di que entren... que hagan lo que quieran... que nos dejen
tranquilos.

Sono en el peristilo un rumor de pasos, de risas y cuchicheos, y
empujandose como un rebafo revoltoso, entraron en el triclinio las
danzarinas de Gades.

Eran muchachas de pequefa estatura y miembros sueltos y agiles:
la piel de una palidez de ambar, los ojos rasgados y luminosos, la
cabellera negra y el cuerpo envuelto en flotantes velos de una
transparencia difusa y engafnosa, mas excitante aln que la
desnudez. Llevaban sobre el pecho y en piernas y brazos sartas de
monedas y amuletos que chocaban con alegre tintineo & cada
movimiento, y miraban a los convidados con fijeza, sin experimentar
turbacién alguna, como un rebafo acostumbrado & las fiestas y que
marchaba de banquete en banquete, viendo solo a los hombres en
la hora de la embriaguez.

El jefe de la banda, un viejo apergaminado de insolente mirada,
iba vestido como ellas, con velos femeniles, las mejillas pintadas, los
ojos cercados de negro, grandes arracadas en las orejas y una
sonrisa cinica en su boca de bermellon, pronta a aceptar las mas
infames proposiciones.

Eufobias, indiferente ante las gracias de las danzarinas, le
contemplaba con admiracion, obsesionado por la duda del sexo a
que correspondian aquellos brazos esqueléticos pintados de blanco y
recargados de joyas que asomaban por entre los velos.

—Hermano, éeres hombre 6 mujer? —preguntd gravemente el
filosofo.

—Soy el padrecito de todas estas flores —contesté el eunuco con
voz aguda, mostrando al sonreir sus encias sucias y desdentadas.

Tres de las mujeres, puestas en cuclillas, comenzaban a hacer
sonar los crotalos con sonoro repiqueteo, mientras otra golpeaba



con la mano un tamboril de vientre cdncavo, que sostenia con el
brazo izquierdo en forma de asa.

El eunuco dié un golpe en el suelo con un palo, é inmediatamente
cuatro parejas de danzarinas salieron al centro del triclinio y
comenzaron a bailar al son de la barbara y ruidosa musica de sus
companeras. Danzaban con solemnidad, erguidas majestuosamente,
extendiendo los brazos como si nadasen en el espacio, agitando con
lentos contoneos sus cuerpos morenos, que parecian flotar en el
oleaje de espuma transparente que los envolvia. Poco a poco los
movimientos iban acentuandose; eran gentiles desperezos que
hacian subir los firmes pechos, asomando sus puntas por entre los
velos; contorsiones en las que giraba el tronco sobre las caderas; un
vaivén de las formas encerradas en aquella blanca y flotante
envoltura que al volar en mil pliegues con aleteo voluptuoso, parecia
animar las luces de las lamparas.

De repente, & una senal del viejo, se cortd la musica y cesaron de
bailar.

—Mas... mas —gritaron los convidados incorporados en sus lechos
por la excitacion de la danza.

Era un descanso para mudar de tono y avivar alun mas el
entusiasmo con la breve calma. La musica adquirié un ritmo vivo y
ruidoso, el viejo comenzd a golpear con su bastdn el suelo, lanzd un
lamento prolongado, triste, de suave dulzura, que no parecia salir de
su infecta boca, y a continuacion rompio a cantar con lentitud
sonolienta unas estrofas de amor con palabras de doble sentido, que
causaban el efecto de afrodisiacos, haciendo rugir de entusiasmo &
los comensales.

Las danzarinas se lanzaron de un salto al centro del triclinio,
bailando apresuradamente, como poseidas de la fiebre. Cada
cancion era un latigazo que excitaba sus nervios, y sus pies
desnudos saltaban como pajaros de nieve sobre el mosaico 6 se
elevaban con gentil vuelo, levantando las nubes de gasa que
dejaban al descubierto una pierna bien modelada, con adornos



ruidosos que esparcian argentinos choques. Sus vientres, de suave
curva, parecian adquirir vida aparte; y sobre el cuerpo inmévil con
rigidez hiératica, movianse como animales nerviosos, contrayéndose
en circulares estremecimientos, formando un remolino de
voluptuosas ondulaciones, del cual era el ombligo el sonrosado
centro. Acompafnabanse en la danza con el incesante chasqueteo de
sus dedos. Recogiéndose las gasas bajo los brazos, ajustandolas a
sus caderas, movian con voluptuoso ritmo sus redondeces de anfora,
suspirando con desmayo, la cabeza inclinada, como encantadas por
la contemplacidn de su propia belleza. De repente la musica se
debilitaba como si se alejase, y las danzarinas, con los pies juntos y
las piernas entreabiertas, descendian y descendian en lenta espiral,
en suaves ondulaciones, hasta tocar el suelo, y de pronto, asi que
sus bellezas calipygas rozaban el mosaico, erguianse como una
serpiente que despierta, y los crétalos y el tamboril sonaban mas
ruidosamente entre los aullidos de las musicas que las animaban con
palabras de amor, con exclamaciones de supremo arrebato, como si
estuvieran al pie de un revuelto lecho.

Los convidados, rojos de emocion, los ojos chispeantes y la boca
seca, se habian lanzado al centro del triclinio, interrumpiendo la
danza, mezclandose con las parejas, separandolas. Eufobias roncaba
al pie de su lecho. Sonnica habia desaparecido desde mucho antes,
saliendo del triclinio apoyada en una esclava, sin separar su cabeza
del hombro de Actedn.

Los velos de las danzarinas caian al pie de la mesa. Devoraban las
confituras y las frutas, bebian en las anforas y sumergian sus
cabezas en la cratera de las ninfas para reir al verse con la cara
manchada de vino. El eunuco seguia cantando y dando golpes
furiosos en el suelo para marcar el ritmo a sus musicas. Era en vano;
las que intentaban bailar no podian moverse entre las manos de los
convidados, que & cada vuelta las golpeaban en sus redondeces,
arrancandolas los velos. Los jovenes rodaban al pie de las lamparas
enloguecidos por aquellas bacantes de sabia perversion, criadas en
un puerto al que llevaban los navegantes los refinamientos y
corrupciones del mundo entero. El celtibero Alorco, brutal en su



entusiasmo, paseaba por el triclinio con los brazos extendidos,
haciendo alarde de sus fuerzas, sosteniendo en las nervudas manos
dos danzarinas que chillaban asustadas; y afuera, en la obscuridad
del peristilo, notabase el remover de los esclavos y las esclavas de
las cocinas que se acercaban arrastrandose para gozar de lejos el
espectaculo de la bacanal.

Aun no habia amanecido cuando despertd Actedn, extrafando, sin
duda, el blando lecho y los perfumes del dormitorio. Sdnnica estaba
a su lado, y a la luz de la lampara colocada junto a la puerta, veiase
la sonrisa de felicidad que vagaba en sus labios.

De la embriaguez de la noche quedabale al ateniense el
vehemente deseo de respirar aire libre. Se ahogaba en la habitacion
de Sonnica, hundido en el lecho que parecia arder con el fuego de
los anteriores arrebatos, cerca de aquel cuerpo que luego de
estremecerse sobre él con el abandono de la embriaguez y la pasion
estaba inerte y sin otra vida que los suaves suspiros que hinchaban
su pecho.

Quedamente y de puntillas salid el griego al peristilo. Aun lucian
las lamparas en el triclinio, y un vaho insufrible de viandas, vinos y
cuerpos sudorosos salia por su puerta. Vio a los convidados tendidos
en el suelo entre mujeres que roncaban, mostrando al cambiar de
postura sus mas recdnditas desnudeces. Eufobias habia despertado
de su borrachera, y ocupando el lugar de honor, el lecho de Sénnica,
se forjaba la ilusidén de ser duefo de la quinta. Arrebujado en su
manto viejo hacia bailar & dos danzarinas sofiolientas, contemplando
con fijeza desdenosa sus carnes desnudas como hombre que se
considera por encima de los carnales deseos.

Al aparecer Actedn en el triclinio huyeron algunos esclavos,
temerosos de ser castigados por su curiosidad. No queriendo ser
visto por el fildsofo, salid el griego de la casa buscando el fresco del
jardin. En él notd la misma fuga ante sus pasos. Huian por las
avenidas las enlazadas parejas; tras los macizos de follaje sonaban
gritos de sorpresa al aproximarse él, y en las Ultimas sombras de la
noche el jardin aparecia animado por una vida misteriosa, como si



bajo sus bdvedas de hojarasca se buscara todo un pueblo
entregandose al amor.

Eran los esclavos que, excitados por la fiesta, continuaban a cielo
abierto las escenas del triclinio.

El griego sonrid, pensando que la fiesta iba @ aumentar con
nuevos esclavos la riqgueza de la sefiora.

—Que gocen en paz. Seria perjudicar a@ Sonnica.

Y salié del jardin para no turbar la alegria del rebafio miserable
que, olvidando sus penas, se buscaba y unia en la penumbra del
amanecetr.

Atraveso el inmenso dominio de Sdnnica, los bosques de higueras,
los extensos olivares, hasta que de pronto, se vid en el camino de la
Sierpe. Nadie pasaba por él. Se oyo sonar a lo lejos el galope de un
caballo y Actedn vid a la luz azulada del amanecer un jinete que sin
duda se dirigia al puerto.

Al aproximarse lo reconocio el ateniense, @ pesar de que llevaba
cubierta la cabeza con la capucha de un manto de guerra. Era el
pastor celtibero. Lanzandose el griego al centro del camino, agarrd
el caballo por las bridas, mientras el jinete, detenido en su carrera,
echaba el cuerpo atras, tirando del cuchillo que llevaba en el cinto.

—iQuieto! —dijo Actedn en voz baja—. Si te detengo es para
decirte que te he conocido. Eres Hannibal, el hijo del gran Hamilcar.
Tu disfraz podra servirte para los saguntinos, pero tu amigo de la
ninez te reconoce.

El africano avanzo su melenuda cabeza, y sus 0jos imperiosos
adivinaron al griego en la penumbra.

—(Eres tu Actedn?... Al encontrarte ayer tantas veces, comprendi
que acabarias por conocerme. ¢Qué haces aqui?

—Vivo en casa de Sonnica la rica.

—He oido hablar de ella: una griega famosa por su hermosura y
su talento como las cortesanas de Atenas. Deseaba conocerla, y creo



que la hubiera amado si la misidén de los hombres fuese ir tras las
mujeres... {Y no haces nada mas?

—Soy guerrero a sueldo de la ciudad.

—iTd!... iEl hijo de Lisias, que fué el capitan de confianza de
Hamilcar! iUn hombre educado en el Pritaneo de Atenas, al servicio
de una ciudad de barbaros y comerciantes!...

Call6 algunos momentos, como extrafiado por la conducta del
griego, y anadié con resolucion:

—Monta en las ancas de mi caballo: vente conmigo. En el puerto
me espera una nave cartaginesa que carga plata. Voy a Cartago-
Nova & ponerme al frente de los mios. Se aproximan dias de gloria,
una empresa inmensa y sublime, como la de los gigantes, cuando
amontonando montafias, escalaron vuestro Olimpo. Ven: tu eres el
amigo de mi nifiez, te conoci antes que @ Hasdrubal y Magon, los
hijos de Hamilcar, que el glorioso capitan me dié por hermanos,
llamandonos & los tres «mis leoncillos...» Te conozco; eres astuto y
valiente como tu padre: & mi lado conquistaras riquezas. iQuién
sabe si reinaras en algin hermoso pais cuando, imitando &
Alejandro, reparta yo mis conquistas entre mis capitanes!...

—No, cartaginés —dijo Actedn gravemente—. No te aborrezco,
recuerdo con placer nuestros primeros anos, pero nunca iré contigo.
Se opone tu raza, el pasado de tu pueblo, la sombra ensangrentada
de mi padre.

—La raza no es mas que una ficcidn; el pueblo un pretexto para
hacer la guerra. ¢Qué mas te da servir @ Cartago que a otra
republica, si eres griego? Si me abandonasen los mios, pelearia por
cualquier pais. Nosotros somos hombres de guerra, nos batimos por
la gloria, el poder y las riquezas: las necesidades de nuestro pueblo,
sblo sirven para justificar nuestra victoria y que despojemos al
enemigo. Odio a los mercaderes de Cartago, pacificos y pegados a
sus tiendas, tanto como a los orgullosos romanos. Ven, Actedn; ya
que nos hemos encontrado, sigueme: la fortuna va conmigo.



—No, Hannibal: aqui me quedo. Viendo tus soldados africanos
recordaria al populacho que crucificd a Lisias.

—Fué un crimen inevitable: una locura de aquella guerra sin
entranas a que nos impulsaron los mercenarios. Mi padre lo lamento
mil veces acordandose de su fiel Lisias. Yo repararé con mi
proteccion aquella injusticia de Cartago.

—No te seguiré, Hannibal. He dicho adios a la guerra y al botin.
Prefiero envejecer aqui en esta vida tranquila y dulce, al lado de mi
Sénnica, amando la paz como cualquiera de los saguntinos que
viven en el barrio de los comerciantes.

—ilLa paz!... ila paz!...

Y una carcajada estridente y brutal, semejante a la que oy6
Acteodn en las gradas de Afrodita cuando se embarcaban los legados
romanos, resonod en el silencio del camino.

—OQye bien, Actedn —dijo el africano recobrando su gravedad—; la
prueba de que aun guardo por ti mi afecto de la nifiez, es la
franqueza con que te abro mi pensamiento. iSolo a ti, entiéndelo
bien!... Si durmiendo en mi tienda supiera al despertar que se habia
escapado en palabras lo que pienso, daria de pufialadas al centinela
que guarda mi suefo... iHablas de paz!... Despierta, Actedn. Si
piensas envejecer tranquilo en alguna parte, huye con esa griega
que amas, lejos, muy lejos. Donde yo esté no habra paz mientras no
sea el soberano del mundo. La guerra marcha ante mis pasos; el
que no se someta a mi, tiene que morir 6 ser mi esclavo.

El griego comprendié la amenaza que significaban estas palabras.

—Piensa, Hannibal, que esta ciudad es Roma. La Republica la
tiene como aliada y la protege.

—¢éCrees que temo a Roma?... Si odio a Sagunto, es porque se
muestra orgullosa de su alianza y me desprecia y olvida, a pesar de
que estoy cerca. Muéstrase tranquila porque la protege esa
Republica desde muy lejos, y se rie de mi que reino sobre toda la
peninsula hasta el Ebro y estoy acampado casi & sus puertas.



Hostiliza & los turdetanos, que son mis aliados, como todas las tribus
iberas; y dentro de sus muros decapita a los ciudadanos que me
aman; a los que fueron amigos del gran Hamilcar... iAh, ciudad ciega
y orgullosa! iCuan caro va a costarte vivir cerca de Hannibal sin
conocerle!...

Y volviéndose sobre la silla del caballo, miraba con ojos
amenazadores la Acropolis de Sagunto que se destacaba entre las
brumas del amanecer.

—Roma caera sobre ti apenas ataques a su aliada.

—Que venga —contestd el africano con arrogancia—. Es lo que
deseo. Me pesa la paz: no puedo acostumbrarme a ver Cartago
vencida mientras existen hombres como yo y mis amigos. O Roma, 6
Africa. Que venga cuanto antes el Gltimo choque, el esfuerzo
supremo, y sea sefor del mundo el pueblo que quede en pie... Odio
a los ricos de mi pais, que viven felices en la verglienza de la
derrota, porque les dejan comerciar tranquilos y llenar sus cuevas de
plata. Son los miserables que después de nuestras derrotas de
Sicilia, sofiaron con abandonar Cartago y trasladarse en masa a las
islas del Mar Grande, para vivir tranquilos. Son verdaderos
cartagineses; fenicios sin mas gloria que el cambio, ni otra aspiracion
que encontrar puertos para dar salida & sus mercancias. Los Barcas
somos libios; descendemos de dioses, tenemos como ellos la
grandeza de pensamiento; queremos ser sefiores 6 morir... Esos
mercaderes no comprenden que no basta ser ricos; que es preciso
dominar € infundir miedo, y forman en Cartago el partido de la paz
que amargo la vida de mi padre con derrotas, y me deja aislado a
mi, sin otros recursos que los que puedo procurarme en la
peninsula. Desconocen a los Barcas, a pesar de que trabajamos por
el poderio universal de Cartago. Mi padre, al perder Sicilia, vié en el
porvenir la muerte de nuestro pueblo y quiso salvarlo. Habiamos
perdido una gran parte de nuestro antiguo comercio; necesitdbamos
un ejército para defendernos de la ambiciosa Roma, y no lo
teniamos. Los ciudadanos de Cartago son buenos, cuando mas, para
pelear en su propio suelo. El comerciante no resiste el peso de las



armas ni consiente en caminar meses y anos por paises hostiles. La
ganancia del botin conquistado con sangre, la alcanza con mas
facilidad detras de sus fardos, y como ama el dinero, no quiere
pagar soldados extranjeros. Por esto Hamilcar nos trajo a la
peninsula, y aqui hemos dado a Cartago nuevos puertos y mercados,
y los Barcas tienen un ejército formado por ellos mismos. Poco
importa que en el Senado cartaginés los amigos de la paz se
nieguen a enviarnos soldados. Las tribus ibéricas amaron a mi padre
después de poner a prueba su energia, y se levantaran en armas a
la voz de los Barcas contra el enemigo que les designemos.

Y Hannibal miraba las lejanas montanas como si adivinase los
innumerables pueblos barbaros que vivian tras ellas, arafando la
tierra 0 apacentando rebanos.

—Cayd Hamilcar —dijo con tristeza— cuando veia ya realizados
sus ensuefos; un gran ejército para entrar de nuevo en lucha con
Roma y riquezas propias para sostener la guerra sin necesitar el
auxilio de los mercaderes africanos. Hasdrubal, el hermoso marido
de mi hermana, perdié ocho afios al sucederle. Era un buen
gobernante y un timido caudillo. Tal vez fué Baal, nuestro dios
iracundo, quien guio el brazo de su asesino, para que le sucediera
otro capaz de exterminar a la eterna enemiga de Cartago... Ese seré
yo: Oyelo bien, griego. Tu eres el primero que penetra en mi
pensamiento. Ha llegado el instante de reiiir la Ultima batalla. Pronto
sabra Roma que existe un Hannibal que la desafia apoderandose de
Sagunto.

—Tienes escaso poder para ello, africano. Sagunto es fuerte, y yo
que vengo de Cartago-Nova, sdlo he visto alli los elefantes, los
restos del ejército que trajo tu padre y la caballeria nimida que han
enviado vuestros amigos de Africa.

—Olvidas a los iberos y celtiberos, a toda la peninsula que se
levantara en masa para venir a la toma de Sagunto. El pais es pobre
y la ciudad estd abarrotada de riquezas. La he visto bien. Hay en ella
para pagar un e€jército anos enteros, y hasta de las costas del Mar
Grande vendran las tribus lusitanas, atraidas por la esperanza del



botin y ese odio que los rudos naturales profesan a una ciudad
opulenta y civilizada, donde viven sus explotadores. No sera para
Hannibal gran empresa apoderarse de una republica de agricultores
y mercaderes.

—Y después que seas duefio?...

El africano no contestd, hundiendo la barba en el pecho con una
sonrisa enigmatica.

—_¢Callas, Hannibal?... Pues después que seas duefio de Sagunto
nada habras adelantado. Roma reclamara contra ti por violar los
tratados, y el Senado cartaginés te maldecird; pondra tu cabeza a
precio, ordenara a tus soldados que no te obedezcan, y moriras
crucificado 6 vagaras por el mundo como un esclavo fugitivo.

—No, ifuego de Baal! —qgritd el caudillo con arrogancia—. Cartago
no intentara nada contra mi; aceptara la guerra con Roma aun
cuando hoy no la quiera. Tengo alla los innumerables partidarios de
los Barcas, el populacho que quiere la guerra, porque proporciona
envios de despojos y repartos; toda la gente de los suburbios, cuyo
entusiasmo mantengo enviando cuantas riquezas saco de la
peninsula, después de pagar las tropas. Hamilcar y Hasdrubal
hicieron lo mismo. Serian capaces de pasar a cuchillo a los ricos, si
intentasen algo contra Hannibal. No he vuelto & Cartago desde que
segui @ mi padre a los nueve anos; pero el pueblo adora mi nombre.
Los del partido de la paz me seguiran a la guerra, si a la guerra los
arrastro.

—¢Y cOmo venceras a Roma?...

—No sé —dijo Hannibal con su misteriosa sonrisa—. Siento un
mundo de pensamientos que provocarian la risa de mis amigos si los
relatase... Me veo como un titan escalando montafas inmensas,
siguiendo caminos de aguila, hundiéndome en la nieve, llegando
hasta el cielo para caer con mas fuerza sobre mi enemigo... No me
preguntes mas: nada sé. Mi voluntad dice: «quiero» y esto basta...
Llegaré.



Callé Hannibal frunciendo el entrecejo, como si temiese haber
dicho demasiado.

Era ya de dia. Por el camino pasaban mujeres con cestos en la
cabeza. Dos esclavos llevando en hombros una gran anfora
pendiente de un palo, se detuvieron un momento junto a ellos para
descansar. El africano acariciaba el cuello de su caballo, como
preparandose a partir.

—Por Ultima vez, griego. éVienes?...
Actedn hizo con su cabeza un movimiento negativo.

—Te conozco demasiado para rogarte que olvides haber visto &
Hannibal. Eres astuto: sabes que cuanto aqui hemos dicho se lo
tragd el silencio de los campos y a nadie debe repetirse. Sé feliz con
tu nuevo amor y vive en paz, ya que habiendo nacido aguila para
volar, quieres permanecer en un corral. Si alguna vez eres mi
enemigo y me combates, no te crucificaré; no seras mi esclavo. Te
quiero, aungue no me sigues; no olvido que tu fuiste el primero que
me ensefod a arrojar un dardo. iQue Baal te guarde, Actedn! Los
mios me esperan en el puerto.

Y con el manto flotante, salio al galope entre una nube de polvo,
atropellando a los campesinos y esclavos, que se arremolinaban en
los bordes del camino para dejarle paso.




IV

Entre griegos y celtiberos

A nadie habld Actedn de este encuentro. Es més; & los pocos dias,
casi lo habia olvidado. Veia tranquila la ciudad, ocupada en preparar
las grandes fiestas Panatheas, segura con la proteccion de su aliada
Roma, y el recuerdo de la entrevista con el africano, tomaba en su
memoria la vaguedad de un ensueno.

Tal vez las palabras de Hannibal no eran mas que arrogancias de
la juventud. Odiado por los ricos de su pais, y sin mas auxilios que
los que él mismo pudiera procurarse, no iba @ acometer la audaz
empresa de atacar a una ciudad aliada de Roma, violando con esto
los tratados de Cartago.

Ademas, el griego estaba en un periodo de dulce embriaguez;
siempre entre los brazos de Sénnica 6 tendido en su regazo en la
frescura del peristilo; escuchando las liras de las esclavas y las
flautas de las aulétridas y contemplando las danzas de las de Gades,
mientras su amante le cefiia de flores la cabeza 6 derramaba sobre
él costosos perfumes.

Algunas veces, su inquieto espiritu de viajero y hombre de guerra,
avezado al movimiento y a la lucha, se rebelaba ante la molicie.
Entonces huia a la ciudad. Alli conversaba con Mopso el arquero, y
escuchaba a los murmuradores del Foro, que, sin sospechar el paso
de Hannibal por Sagunto, hablaban de la posibilidad de que el
caudillo africano intentase algo contra ellos, y se reian de su poder,
fiando en la fortaleza de sus muros y mas aun en la protecciéon de



Roma, que repetiria en las costas de Iberia sus triunfos de Sicilia
sobre los cartagineses.

Acteodn contrajo gran amistad con Alorco el celtibero. Le complacia
la fiera altivez del barbaro, su nobleza de sentimientos y el respeto
casi religioso que mostraba ante la cultura griega. Su padre, viejo y
enfermo, era reyezuelo de unas tribus que en las montafas de la
Celtiberia apacentaban grandes rebainos de caballos y toros. El era
su unico heredero y habia de reinar algun dia sobre aquella gente
tosca, de costumbres feroces, que en perpetua cuatreria, se hacia la
guerra por robarse los caballos, y en los afos de hambre bajaba de
las montafas para despojar a los labradores de las llanuras. Su
padre le habia llevado de nifio & Sagunto, y tal efecto causaron en él
las costumbres de los griegos que, una vez mozo, fué su mas
vehemente deseo volver a la ciudad de la costa, y en ella vivia con
algunos servidores de su tribu y magnificos caballos, haciéndose el
sordo a los carifiosos llamamientos del viejo jefe proximo a la
muerte, y siendo considerado por los saguntinos casi como un
conciudadano.

Su deseo era figurar en las fiestas de las Panatheas; que le
admirasen los griegos de la ciudad galopando en las carreras para
conquistar la corona de olivo. Se mostraba muy agradecido a
Acteodn, porque éste, valiéndose de la influencia de Sonnica, habia
conseguido de los magistrados que el celtibero figurase entre los
jinetes de la gran procesidon que subiria a la Acropolis para llevar las
primeras espigas al templo de Minerva.

En los dias que el ateniense languidecia entre canticos y
perfumes, abrumado por las caricias de la griega, que parecia arder
en el fuego de la Ultima pasion de su vida, saltaba del lecho al
amanecer, se echaba el arco a la espalda, y seguido por dos
hermosos perros corria el agro de Sagunto, dando caza a los gatos
monteses que bajaban de las cercanas montanas.

En una de estas correrias tuvo un encuentro. Era mediodia; caia
verticalmente la luz del sol, y los perros, jadeantes, se detuvieron
ladrando ante un bosque de higueras seculares, cuyas ramas



llegaban al suelo, formando sombrios pabellones de follaje. Actedn,
haciendo callar & sus bestias, avanzé cautelosamente con el arco
preparado, y al separar la cortina de hojas vid en el centro de una
plazoleta formada por los arboles a@ sus dos amigos Ranto y Erocion.

El muchacho estaba sentado en el suelo ante un monton de arcilla
roja que iba modelando con lentitud, frunciendo el entrecejo y
silbbando penosamente. La pastorcilla, completamente desnuda, con
el impudor de una belleza sana € inocente, satisfecha de ser
admirada, sonreia a Erocidn, coloreandose sus mejillas ligeramente
cada vez que el artista levantaba sus ojos de la arcilla para fijarlos
en la modelo.

Actedn bebia con la mirada las formas de aquel cuerpo primaveral.
Sentia el entusiasmo de los griegos ante la belleza, replegada aun
en si por el ardor de la pubertad. Admiraba sus senos tiernos y
pequefos como capullos, surgiendo apenas del cuerpo; las caderas
de ligera curva; la linea que caia de la nuca a los pies con suavisimas
ondulaciones, que servian para dar mas encanto a su pureza;
aquella gracia de efebo hermoso y fuerte, unida al encanto del sexo.
Su gusto de griego refinado admiraba la frescura de las formas,
comparandolas mentalmente con las opulencias soberbias, pero un
tanto maduras, de Sonnica.

Ranto, al ver asomar entre las hojas la cabeza del griego, didé un
grito penetrante y corrid a ocultarse tras una higuera en busca de
sus ropas. Entre el follaje sonaron los esquilones de las cabras,
asustadas por el grito de la pastorcilla, y las reses asomaron sus
hocicos brillantes, con los ojos hUmedos y los retorcidos cuernos.

—¢Eres tU, ateniense? —dijo Erocidn levantandose con gesto de
malhumor—. Has asustado & Ranto con tu inesperada presencia.

Después anadié con malicia.

—Ranto es tu esclava, ya lo sé. Y también sé que eres el dueno de
la alfareria donde trabajo. Has subido mucho desde la manana en
que te encontramos en el camino de la Sierpe. Dispones de Sonnica
la rica: el amor la ha hecho tu esclava.



—No soy amo de nadie —dijo el griego con sencillez—. Soy
vuestro amigo y recuerdo que el primer pan que comi en la ciudad lo
recibi de vuestras manos.

Erocion parecio adquirir confianza con estas palabras.

—¢éQué miras, ateniense? ¢Ese barro? iCOmo debes burlarte de
mi! Estoy convencido; no sirvo para artista. Hay momentos en que
me creo capaz de hacer una obra grande: la concibo, la veo como si
la tuviera en pie dentro de mi cabeza; pero cuando pongo las manos
en el barro reconozco mi torpeza y siento ganas de llorar. iAh! iSi yo
hubiese ido a Grecia!

Y decia estas palabras como un lamento, mirando con rabia el
monton de barro, en el cual comenzaban & marcarse con cierta
rudeza las formas de Ranto.

—iSi supieras cuanto tuve que hablar para decidirla @ que me
mostrase la divina desnudez de su cuerpo!... No lo extranes; es de
raza de barbaros: teme el garrote de su abuelo el pastor, que caeria
sobre sus carnes si la viese como tU acabas de verla. La hablé de
nuestros escultores, ante los cuales se disputan las mas hermosas
hetarias el honor de desnudarse; y la seguridad de que Sénnica su
sefora habia hecho lo mismo en Atenas, fué lo Unico que la
decidid... ¢Pero como copiar su cuerpo divino? éComo infundir a la
tierra amasada la vida que circula bajo su piel?

En su desaliento amenazaba a la figurilla de barro como si quisiera
aplastarla con los pies. Después se animo y dijo con resolucion:

—Yo soy mas fuerte que mi torpeza. Trabajaré afios y mas anos si
es preciso, hasta ver reproducido con toda su hermosura el cuerpo
divino de mi Ranto. No volveré a la alfareria aunque el viejo arquero
me mate a golpes... Habia comenzado mi obra queriendo que
figurase en la procesion de las Panatheas. Ranto la llevaria sobre su
cabeza, y la multitud se aglomeraria para verla. S6lo espero un
momento de inspiracidn, una racha feliz: équién sabe si mafiana
soplaran las musas sobre mi, y me levantaré con facilidad en las
manos para ejecutar lo que sueno?...



Y lanzandose francamente por el despefiadero de la imaginacion,
el pequefio artista contd al ateniense sus ensuefios.

—Si logro terminar esta estatua, el porvenir es mio, y algun dia
grabaran mi nombre en el Foro para que lo lean con admiracion las
gentes de la ciudad. Me libraré para siempre de la alfareria; regalaré
mi estatua a Sénnica después de haberla admirado todo Sagunto en
las Panatheas, y tu amante, que es tan generosa, me embarcara en
uno de sus navios. Veré Atenas, admiraré lo que tu has visto, y
entonces... ientonces!... Mira, Actedn, por entre esas hojas. ¢Qué
ves sobre la montafa de la Acropolis? Nada; muros de grandes
piedras; columnatas; techumbres de templos, pero ni una sola
estatua que pregone de lejos la gloria de la ciudad. Dicen que sobre
la Acropolis de Atenas se alza gigantesca la figura de Palas, toda de
bronce y oro, con una lanza que parece arder a la luz del sol, y guia
como una llama a los marineros desde muchos estadios, mar
adentro. ¢Es eso verdad? Pues yo hace noches y noches que sueno
con algo parecido, y veo a Erocion, gran artista, de regreso de
Atenas, levantando sobre nuestra Acrdpolis una obra colosal. Los
toros de Geridn, enormes, gigantescos, con cuernos dorados que
brillen como antorchas, y tras ellos, Hércules, cubierto con la piel del
ledn de Nemea, como Theron su sacerdote en las grandes fiestas de
Sagunto; y tremolando en lo alto su clava, que servira de sefal a
todos los navegantes del golfo Sucronense... iAy! iSi yo llegase
algun dia a realizar esta obral!...

Ranto, cubierta con la tunica, habia salido de su escondrijo y se
aproximaba temerosa a Actedn, mirandolo con respeto y
ruborizandose al mismo tiempo por el recuerdo de su sorprendida
desnudez. Erocion, entusiasmado por el relato de sus ilusiones,
mostraba en sus ojos el deseo de volver & comenzar. Miraba su obra
y parecia desnudar con los ojos a la pastorcilla para repetir en
seguida el trabajo.

El ateniense comprendid que su presencia estorbaba a los
jovenes.



—Trabaja, Erocién —dijo—. Sé un gran artista si puedes. Tu
modelo lo envidiarian los escultores de Atenas. Ahora que sé que o0s
ocultais aqui, procuraré no molestaros con mi presencia.

Y asi lo hizo. No volvié al bosque de higueras, dejando que los dos
adolescentes trabajasen en su misterioso retiro; €l, espoleado por la
ambicion; ella, sumisa por el amor.

Llego el dia de las Panatheas. La fama de la solemnidad se habia
esparcido hasta mas alla de los limites de Sagunto, y se presentaban
en caravanas los rudos celtiberos para contemplar las diversiones de
los griegos.

Las gentes del agro habian abandonado sus trabajos de
recoleccion, y vestidas con sus ropas mejores, llegaban a la ciudad
desde el amanecer, para presenciar la fiesta a la diosa de los
campos. Llevaban grandes gavillas de trigo matizadas de flores, para
ofrecerlas a la diosa y corderillos de blancas lanas adornados con
cintas, para sacrificarlos en su altar.

Cuando salid el sol, la ciudad estaba repleta de una muchedumbre
multicolor que se agolpaba en el Foro, 6 corria & las margenes del
rio para presenciar las carreras de caballos.

Habiase formado un gran estadio junto al Beetis-Perkes, en el cual
los principales ciudadanos de Sagunto iban a disputarse el triunfo.
Los senadores, en largos bancos custodiados por un grupo de
mercenarios, presidian la fiesta. En un extremo de la pista, los hijos
de los comerciantes y de los ricos agricultores, toda la juventud
saguntina, aguardaba la senal, casi desnuda, apoyada en sus ligeras
lanzas y teniendo agarrados de la brida sus caballos en pelo, que se
husmeaban y mordian presintiendo el préximo combate.

Dieron la senal de partir, y todos, poniendo su pie izquierdo en el
asidero de la lanza, saltaron de golpe sobre sus corceles, saliendo
escapados en compacto escuadrdn a lo largo de la pista. La inmensa
masa popular prorrumpio en aclamaciones ante el bizarro grupo de
jinetes, casi tendidos sobre el cuello de sus caballos, como si
formasen con estos una sola pieza, moviendo en alto sus lanzas,



excitando el galope con alaridos, y envueltos en polvo, al través del
cual se veian las estiradas patas de las bestias y sus vientres casi
tocando el suelo. La desenfrenada carrera duré mucho tiempo. Iban
quedando rezagados los jinetes menos habiles 6 de peor montura: el
escuadrén disminuia visiblemente. El Gltimo que quedase en la pista
habiendo marchado siempre a la cabeza de los demas, conseguiria
la corona, y la multitud hacia apuestas por el celtibero Alorco 6 el
ateniense Actedn, que figuraban desde el primer instante al frente
de los jinetes.

Los ciudadanos, que no querian esperar bajo los ardores del sol el
final de la carrera, seguian la ribera del rio hasta llegar a las
murallas, a cuya sombra los adolescentes luchaban cuerpo a cuerpo
0 se ejercitaban en el pugilato para alcanzar el premio de la
destreza. Otros mas pacificos se dirigian al Foro, bajo cuyos porticos
los jovenes elegantes se disputaban la corona de laurel destinada al
mas habil en la musica y el canto. Sentados en sillas de marfil y
teniendo cerca de ellos a los lindos esclavos que les abanicaban con
ramas de mirto, Lacaro y sus amigos tafian la flauta 6 pulsaban la
lira, cantando versos griegos con entonacion dulzona y afeminada.
En el publico reian algunos, remedando la suavidad de sus voces;
pero otros imponian silencio con indignacion, dominados por el
encanto que ejercia sobre su rudeza el arte, aun con este aderezo
femenil.

A mas de media mafiana un estrépito de muchedumbre entusiasta
llené como un trueno el ancho espacio del Foro. Era el pueblo que
volvia de las carreras y aclamaba al vencedor. El arrogante Alorco,
arrancado de los lomos de su corcel, era llevado en hombros por los
mas entusiastas. La corona de olivo cefiia su cabellera revuelta é
impregnada de polvo. Actedn marchaba junto a él, celebrando su
triunfo fraternalmente, sin revelar envidia.

Los cantores, arrollados por esta ola de entusiasmo, recogieron
sus sillas é instrumentos. La corona de laurel se la cifid Lacaro en
medio de la indiferencia general, sin recibir otros placemes que los
de sus esclavos. Todo el entusiasmo de la ciudad era para el



vencedor de las carreras: el pueblo enardeciase admirando la fuerza
y la destreza.

Habia llegado el momento solemne: la procesion iba @ comenzar.
En el barrio de los comerciantes, los esclavos tendian de tejado a
tejado velos rojos y verdes, que daban sombra a las calles. Las
ventanas y terrazas cubrianse con tapices multicolores de
complicados dibujos, y las esclavas colocaban en las puertas
braserillos para quemar perfumes.

Las griegas ricas, seguidas de sus servidoras, que llevaban sillas
de tijera, iban en busca de sitio en las escalinatas de los templos 6
en las tiendas del Foro; y la gente agrupabase a lo largo de las
casas, esperando impaciente la llegada de la comitiva que se
formaba fuera de las murallas. Bandas de nifios completamente
desnudos corrian por las calles, agitando ramas de mirto y lanzando
aclamaciones en honor de la diosa.

De pronto se arremolind la gente, prorrumpiendo en gritos de
entusiasmo. La pompa en honor de Minerva entraba por la puerta
del camino de la Sierpe y avanzaba lentamente hacia el Foro, al
través del barrio de los comerciantes, que eran los organizadores de
la fiesta.

Marchaban al frente ancianos venerables de luenga barba vestidos
de blanco, con mantos de amplios pliegues, la nevada cabellera
coronada de verde y llevando en las manos ramas de olivo. Después
los ciudadanos mas arrogantes, armados de lanza y escudo, con la
visera del casco griego caida sobre los o0jos y mostrando con orgullo
la recia musculatura de sus brazos y piernas. Seguian los
adolescentes mas hermosos de la ciudad, coronados de flores,
cantando himnos en loor de la diosa; coros de ninos desnudos,
danzando con infantil gracia, cogidos de las manos, formando una
cadena de complicadas combinaciones. Luego desfilaban las
doncellas, las hijas de los ricos, cubiertas solamente con una tunica
de purisimo lino, que marcaba sus encantos primaverales. Llevaban
en las manos como ofrendas, ligeros canastillos de junco cubiertos
por velos que ocultaban los instrumentos para el sacrificio a la diosa,



y con ellos las tortas de trigo nuevo que habian de depositarse en su
altar y los manojos de rubias espigas. Para que se marcase
claramente la dignidad de las ricas virgenes, marchaban detras de
ellas las esclavas sosteniendo la silla de tijera incrustada de marfil y
el quitasol de tela rayada con gruesas borlas multicolores al extremo
de las varillas.

Un grupo de esclavas escogidas por su hermosura, al frente de las
cuales marchaba Ranto, llevaban sobre sus cabezas grandes anforas
con agua y miel para las libaciones en honor de la diosa. Tras ellas
desfilaban todos los musicos y cantores de la ciudad coronados de
rosas y con amplias vestiduras blancas. Pulsaban la lira, tafian las
flautas, y unos griegos de la alfareria de Sénnica que habian sido
rapsodas errantes en su pais, cantaban fragmentos de la guerra de
Troya ante la muchedumbre barbara que apenas si les entendia,
pero admiraba la cadencia armoniosa de los versos de Homero.

La gente se empujd, avanzando sus cabezas para ver mejor a los
salios, los devotos danzarines de Marte que avanzaban desnudos,
armados de espada y escudo. Dos esclavos llevaban pendientes de
un palo atravesado sobre sus hombros una fila de broqueles de
bronce, que otro golpeaba con un mazo, y a sus broncos sones, los
salios danzaban fingiendo atacarse, golpeaban con su espada el
escudo del contrario, lanzando gritos feroces, y ejecutaban
pantomimas para recordar los principales pasajes de la vida de la
diosa.

Tras este estrépito que ponia en conmocion las calles, haciendo
rugir de entusiasmo al populacho enardecido por los golpes, seguia
un grupo de nifas sosteniendo un velo finisimo, en el cual habian
bordado las principales griegas de la ciudad el combate de Minerva
con los Titanes. Era la ofrenda que habia de quedar en el nuevo
templo de la diosa como eterno recuerdo de las fiestas.

Cerrando la procesién, avanzaba el escuadrén sagrado, los
ciudadanos mas ricos, montando briosos caballos, que con sus
movimientos obligaban & la muchedumbre & pegarse a las paredes.
Presentaban arrogantes figuras haciendo encabritar sus corceles, sin



mas guia que el freno, montandolos en pelo, oprimiendo sus hijares
con las rodillas. Los jinetes mas viejos, cubrianse con grandes
sombreros a la moda ateniense: los jévenes usaban el casco alado
de Mercurio 6 llevaban la cabeza descubierta, sujetos los cortos rizos
con una cinta de color de fuego. Alorco ostentaba su corona de
vencedor, y Actedn, que marchaba a su lado en uno de los corceles
del celtibero, sonreia @ la muchedumbre, que le contemplaba con
cierto respeto, como si fuese el esposo de Sonnica y dispusiera de
Sus enormes riquezas. Los jinetes miraban con cierto orgullo la
espada que, cefiida a sus rifiones, golpeaba los flancos del caballo, y
abarcaban de una ojeada la alta Acrdpolis y la ciudad extendida a
sus pies, como expresando la confianza en su fuerza y la
tranquilidad en que podia vivir Sagunto, segura de ser guardada.

La muchedumbre, enardecida por el brillante desfile, aclamaba a
Sénnica. Esta, rodeada de esclavas, asomabase a la terraza del gran
edificio que poseia en el barrio de los comerciantes para almacenar
las mercancias. Ella era la organizadora, la que costeaba el velo a
Minerva; la que habia trasladado a Sagunto la hermosa fiesta de
Atenas. Esparciase en el ambiente el humo oloroso de los braserillos;
caia de las ventanas una lluvia de rosas sobre las doncellas; brillaban
las armas, y en los momentos que callaba el gentio, destacabanse a
lo lejos los sones de las liras y las flautas, acompanando con suave
melodia las voces de los cantores de Homero.

Los rudos celtiberos llegados para presenciar la fiesta, callaban
asombrados por el desfile que les deslumbraba con el brillo de las
armas Y las joyas y la confusion multicolor de los trajes. Los
naturales de Sagunto felicitaban a sus conciudadanos los griegos,
admirando el esplendor de la fiesta.

Y no terminaba el regocijo con el brillante desfile. Por la tarde
seria la diversidn del populacho; la fiesta de los pobres. Se realizaria
a lo largo de las murallas la carrera del hacha encendida; correrian
con la antorcha inflamada en recuerdo de Prometeo, los marineros,
los alfareros, los labradores, toda la gente libre y miserable del
puerto y el campo. El que consiguiera dar la vuelta a la ciudad con la



hacha inflamada, seria el vencedor; los que la dejasen apagar 6
caminasen despacio para defender la luz, sufririan los silbidos y los
golpes de la muchedumbre. Hasta los ricos hablaban con entusiasmo
de esta fiesta popular, que producia gran regocijo.

Cerca de la Acropolis, cuando toda la procesion estaba ya dentro
de sus murallas, Alorco vid entre el gentio un celtibero montado en
un caballo sudoroso, el cual le hacia sefias para que se aproximara.

Alorco, saliendo del escuadron, trotd hacia él.
—éQué quieres? —pregunto en el aspero lenguaje de su pais.

—Soy de tu tribu, y tu padre es mi jefe. Acabo de llegar a Sagunto
marchando tres dias para decirte: —Alorco, tu padre va & morir y te
llama. Los ancianos de la tribu me han ordenado que no vuelva sin
ti.

Actedn habia seguido a su amigo, saliendo de entre los jinetes del
escuadron sagrado, y presenciaba el dialogo sin comprender una

palabra, aunque adivinaba algo desagradable en el palido rostro del
celtibero.

—¢éMalas noticias? —pregunto a Alorco.

—Mi padre se muere y me llama.

—Y qué piensas hacer?...

—Partir inmediatamente. Los mios reclaman mi presencia.

Emprendieron los dos jinetes el descenso a la ciudad, seguidos por
el mensajero celtibero.

Actedn sentiase atraido por la emocidn de su camarada. Al mismo
tiempo despertabase en él la curiosidad de viajero, tantas veces
excitada por los relatos del celtibero.

—¢éQuieres que te acompane, Alorco?

El joven agradecié con una mirada la proposicion. Después se
negd a aceptarla, alegando la prisa que tenia de partir. El griego



querria despedirse de Sonnica. Tal vez la causaria un disgusto con la
separacion, y él deseaba emprender el viaje inmediatamente.

—Suprimamos la despedida —dijo el griego con su alegre ligereza
—. Sdnnica se resignara cuando la haga saber por un esclavo que
me ausento por algunos dias. ¢Quieres salir inmediatamente? Sea:
partiremos juntos. Te acompaho. Siento curiosidad por ver de cerca
ese pais con sus costumbres barbaras y sus habitantes valerosos y
duros, de los cuales tantas proezas me han relatado.

Atravesaron la ciudad: las calles estaban desiertas. Toda la
poblacién habia subido & la Acrdpolis. Actedn se detuvo un instante
en los almacenes de Sonnica para noticiar el viaje a sus esclavos, y
siguié después a su amigo, saliendo ambos de la ciudad.

Alorco estaba alojado en una de las posadas del suburbio, enorme
edificio con profundas cuadras y anchos patios, donde sonaban
continuamente las diversas lenguas del interior de la peninsula,
enronquecidas y encolerizadas por el regateo de mercancias y
bestias. Cinco hombres de la tribu acompanaban al joven celtibero
durante su permanencia en Sagunto, cuidando los caballos y
sirviéndole como domésticos libres.

Al saber que iban a partir, estos hijos de las montaias gritaron de
entusiasmo. Languidecian de inaccidén en aquel pais rico y feraz,
cuyas costumbres detestaban, y a toda prisa realizaron los
preparativos para la marcha.

Caia el sol cuando emprendieron el viaje. Alorco y Actedn
marchaban al frente con el manto en la cabeza, un peto de lienzo
almohadillado para defender el pecho, a usanza celtibera, y la
espada ancha y corta, junto con el escudo de cuero colgando de la
cintura. Los cinco servidores y el mensajero cerraban la marcha
armados de largas lanzas, custodiando dos mulas que llevaban las
ropas de Alorco y los viveres para el viaje.

Aquella tarde aun marcharon por caminos. Estaban en el agro
saguntino, y pasaban entre campos cultivados y feraces, hermosas
quintas y compactos pueblecillos que se apretaban en torno de la



torre que les servia de defensa. Al cerrar la noche acamparon junto
a una aldea miserable de las montaias. Alli acababa la dominacion
de Sagunto: mas alla estaban las tribus casi siempre en guerra con
la gente de la costa.

A la mafiana siguiente, el griego vi6 el paisaje totalmente
cambiado. Se perdieron a su espalda el mar y el verde llano, y sélo
vid montes y mas montes, unos cubiertos de grandes pinares, otros
rojos, con promontorios de piedra azulada y espesos matorrales que
al estremecerse con los pasos de la caravana, vomitaban nubes de
pajaros asustados, y liebres que, locas de terror, pasaban por entre
los pies de los caballos.

Los caminos no eran obra de los hombres. Marchaban las bestias
trabajosamente por el rastro que otros viajeros habian dejado;
rodeaban muchas veces las moles de piedra caidas de las cumbres y
se hundian otras en riachuelos que les cortaban el paso. Faldeaban
las montafas; subian a las cumbres entre los graznidos de las
aguilas que se espeluznaban de cdlera al ver invadida la silenciosa
region, en la que muy de tarde en tarde entraban los hombres;
descendian a los barrancos, profundas grietas en las que reinaba
una penumbra sepulcral y donde aleteaban los cuervos, atraidos por
el cadaver de alguna res abandonada.

Veian a lo lejos en un pequefio valle ¢ al lado de un riachuelo un
grupo de cabafnas de paredes de barro y techo de balago agujereado
para dar luz 4 la habitacidn y salida al humo. Las mujeres, huesosas
y cubiertas de pieles, rodeadas de nifios desnudos, salian de sus
cubiles para ver de lejos la caravana, con huraia expresion de
alarma, como si el paso de unos desconocidos sélo pudiera traer
desgracias. Otras mas jovenes, con las piernas al descubierto y
cefido el delantal de harapos a los rifiones, segaban el misero trigo,
que apenas si se levantaba como una pelicula dorada sobre la tierra
blanquecina y pobre. Muchachas fuertes y feas, de miembros
varoniles, bajaban de los montes con grandes haces de ramas en las
espaldas, mientras los hombres, a la sombra de los nogales y los
robles, trenzaban nervios de toro para construir escudos, 6 se



amaestraban en arrojar dardos y manejar la lanza, cayéndoles sobre
los rostros tostados y barbudos la alborotada cabellera.

Jinetes en pequenos caballos de largo y sucio pelo aparecian en
los sitios mas altos del camino algunos guerreros de equivoco
aspecto, mezcla de pastores y bandidos, con armadura de cuero y
larga lanza. Examinaban un instante la comitiva, y después de
apreciar su fuerza, convencidos de que era dificil atacarla, volvian al
paso hacia sus ganados, que pastaban en las profundas quebraduras
de los montes cubiertos de matorrales. Los infinitos rebanos de
corderos y toros, acostumbrados a la soledad salvaje, huian hurafios
al escuchar el paso de la caravana. Por entre los romeros y tomillos
de las laderas subian como pardas hormigas las bandas de
codornices buscando su pasto, y al sonido de los cascos de los
caballos volaban, pasando como un silbido sobre las cabezas de los
viajeros.

Actedn admiraba las rudas costumbres de aquellas gentes. Las
cabafias eran de adobes rojos 6 de pedruscos unidos con barro: los
techos de ramas; y las mujeres, mas feas y animosas que los
hombres, realizaban los trabajos fatigosos. Sélo los ninos
trabajaban, imitando con esto & sus madres. Los adolescentes
empufaban la lanza, y bajo la direccidon de los ancianos aprendian a
combatir, tan pronto a pie como a caballo; domaban los potros,
saltando al suelo y volviendo & montar en mitad de la carrera y se
amaestraban en permanecer de rodillas sobre sus lomos, inmdviles y
con los brazos libres para esgrimir la espada y el escudo.

En algunas aldeas los recibian con la hospitalidad tradicional y aun
extremaban mas sus agasajos al reconocer a Alorco, el heredero de
Endovellico, temido jefe de las tribus de Baraeco, que apacentaban
desde hacia siglos sus rebanos en las riberas del Jalon. Les cedian al
llegar la noche sus mejores lechos de correas, cubiertos de mullida
hierba seca; atravesaban en el asador un becerro, haciéndolo voltear
sobre una enorme hoguera en honor de la caravana, y durante la
marcha les detenian las mujeres a la entrada de sus chozas,



ofreciéndoles en groseras vasijas de barro la amarga cerveza
fabricada en los valles y el pan de harina de bellotas.

Alorco explicaba al ateniense las costumbres de su raza.
Cosechaban la bellota, su principal alimento y la exponian al sol
hasta que estuviera bien seca: la mondaban, la molian y
almacenaban la provision de harina para seis meses. Este pan, la
caza y la leche de sus reses, constituian los principales alimentos. En
algunas épocas la peste les habia dejado sin rebafios; los campos no
daban cosechas, el hambre diezmaba las tribus y los mas fuertes
habian devorado a los débiles para subsistir. Esto, recordaba Alorco
haberlo oido a los ancianos de su tribu, como ocurrido en remotos
tiempos, cuando Neton, Autubel, Nabi y otras divinidades del pais,
irritadas contra su pueblo, habian enviado sobre él tan tremendos
castigos.

El joven celtibero continuaba el relato de las costumbres. Algunas
mujeres de las que con tanto vigor trabajaban en los campos tal vez
habian parido el dia anterior. Apenas salida a luz la criatura, la
sumergian en el rio mas cercano, para que con esta prueba, que
causaba a muchas la muerte, creciese vigorosa € insensible al frio; y
mientras la madre saltaba de la cama y continuaba sus trabajos, el
esposo ocupaba su sitio en el lecho, acostandose con el recién
nacido. La mujer, todavia convaleciente, cuidaba a los dos, rodeando
de atenciones al fuerte marido, como para agradecerle el fruto que
la habia dado.

Varias veces encontro la caravana en su marcha al borde de las
veredas, lechos de hierbas sobre los cuales mostrabanse algunos
hombres rigidos y quejumbrosos. Las moscas zumbaban en torno de
sus cabezas como una nube; una anfora de agua estaba al alcance
de su mano. Algun nifio en cuclillas junto al lecho espantaba los
insectos con una rama. Eran enfermos que los parientes exponian,
segun antigua costumbre, al borde de los caminos, para implorar la
clemencia de las divinidades exhibiendo su miseria, y para que los
viandantes al pasar aconsejaran un remedio, transmitiéndose asi las
recetas de lejanos paises.



Los hombres fuertes bafiabanse en orines de caballo para
endurecer los muasculos. Su Unico lujo eran las armas, y admiraban
como joyas inestimables las espadas de bronce traidas del Norte de
la peninsula y las de acero fabricadas por los de Bilbilis y templadas
en las arenas de su famoso rio. Las corazas flexibles, formadas por
varias telas de lino superpuestas, 0 las de cuero, adornadas con
clavos, eran armas defensivas de las que no se despojaba el
celtibero ni aun en el lecho. Dormian con el sagum puesto, las
grebas de metal en las piernas y las armas al alcance de la mano,
prontos a pelear asi que la mas leve alarma turbaba su suefio.

A los tres dias de marcha la caravana entrd en el territorio de la
tribu de Alorco. Separabanse las montafas a ambos lados del Jaldn,
formando risuenos valles cubiertos de altos pastos, por los cuales
corrian los rebanos de caballos sin domar, con la melena encrespada
y la cola ondeante. Las mujeres salian fuera de sus aldeas a saludar
a Alorco, y los hombres, empufando la lanza, montaban a caballo
para unirse a la caravana. En la primera aldea donde se detuvieron,
un anciano dijo a Alorco que su padre, el poderoso Endovellico,
estaba agonizante, y en otra que encontraron a las pocas horas,
supo que el gran jefe habia muerto al amanecer.

Todos los guerreros de la tribu, pastores y agricultores, montaban
a caballo para seguirle. Cuando llegaron a la aldea donde residia el
reyezuelo la escolta era ya un pequefo ejército.

En la puerta de la casa paterna, construccidon baja de piedras rojas
y techumbre de troncos, vi6é Alorco & sus hermanas con trajes de
flores y la cabeza en un collar de jaula, de cuyos hierros pendian los
velos de luto.

Las hermanas de Alorco, lo mismo que las otras mujeres que las
acompanaban, esposas de los primeros guerreros de la tribu,
ocultaban su dolor por la muerte del jefe y sonreian como si
estuvieran en visperas de una fiesta. La vejez era una desgracia
entre los celtiberos, que despreciaban la vida y peleaban por
diversidon cuando les faltaba la guerra. Morir en el lecho era casi una
deshonra, y lo Unico que turbaba un tanto la satisfaccion de la



familia de Endovellico, era que un guerrero tan famoso, terror de las
vecinas tribus, hubiese muerto con la cabellera blanca,
extinguiéndose su vida como una antorcha que se apaga, después
de haber hecho galopar su caballo al través de tantos combates,
desplomando su espada como un rayo sobre los enemigos.

El traje y el rostro de Actedn atraian las miradas de toda la tribu.
Muchos de los celtiberos no habian visto nunca un griego y
contemplaban a éste con ojos hostiles, recordando las astucias y
habiles explotaciones que los comerciantes helénicos hacian sufrir a
los de su raza cuando descendian hasta Sagunto para vender la
plata de las minas.

Alorco tranquilizé a los suyos.

—Es mi hermano —dijo en la lengua del pais—. Juntos hemos
vivido en Sagunto. Ademas, no es de esa ciudad. Es de muy lejos,
de un pais donde los hombres son casi dioses, y ha venido conmigo
para conoceros.

Las mujeres miraban @ Actedn con asombro al saber el origen casi
divino que le atribuia Alorco.

Habian desmontado los de la caravana, entrando en la inmensa
cabafia que servia de palacio al jefe. Una vasta habitacion
ennegrecida por el humo y sin otras luces que unos angostos
respiraderos, semejantes a saeteras, servia de punto de reunion y
consejo a los guerreros de la tribu. En un extremo, una piedra
enorme, sobre la cual ardian los lefios, con una gran abertura en el
techo que hacia las veces de chimenea. Empotrada en la pared
habia una lapida, y esculpida en ella groseramente la figura del dios
de la tribu estrangulando a dos leones. De los muros colgaban
lanzas y escudos, pieles de bestias feroces, retorcidas astaduras y
blancos craneos de animales de caza. Un banco de piedra corria a lo
largo de las paredes, y cerca del hogar interrumpiase para dejar
espacio a un alto poyo de mamposteria cubierto con una piel de oso.
Alli se sentaba el jefe.

Los guerreros iban colocandose en el banco conforme entraban.



Un anciano cogid la mano & Alorco, guiandolo hasta el puesto de
honor.

—Siéntate ahi, hijo de Endovellico. TU eres su Unico sucesor y
mereces ser nuestro jefe. Su valor y su prudencia residen en ti.

Los demas guerreros apoyaban con miradas de grave aprobacion
las palabras del anciano.

—éDAnde esta el cadaver de mi padre? —pregunté Alorco,
conmovido por la sencilla ceremonia.

—Desde que descendid el sol esta en la pradera donde aprendiste
tu & domar los caballos y manejar las armas. Los jovenes de la tribu
le guardan. Mafiana cuando salga el sol seran sus exequias, dignas
de tan gran jefe. Después tl, como nuevo rey, nos daras consejos
sobre los asuntos de la tribu.

Alorco hizo sentar cerca de él al griego. Las mujeres entraron
antorchas, pues por los estrechos tragaluces apenas si el crepusculo
lograba filtrar una claridad palida y difusa. Las hermanas de Alorco,
con la vista baja y ondeando las tunicas floreadas en torno de sus
cuerpos de virgenes fuertes, iban por delante de los guerreros
ofreciendo en vasos de cuerno hidromiel y cerveza. Aquellos
hombres bebian enormemente, sin perder su gravedad. Hablaban de
las hazafas de Endovellico como si éste hubiese muerto muchos
ahos antes y de las grandes empresas a que seguramente les guiaria
su sucesor, aludiendo varias veces con palabras misteriosas & un
asunto que habia de tratarse al dia siguiente en el consejo.

Entraron la cena. Los celtiberos no acostumbraban & comer en
mesa como las gentes de la costa. Seguian sentados en el banco de
piedra. Las mujeres les colocaban al lado un pan de trigo por ser
extraordinario el banquete, sustituyendo éste al de harina de
bellotas que era de uso habitual. Otras mujeres hacian circular una
gran vasija llena de pedazos de carne asada que aun chorreaba
sangre, y cada guerrero cogia un trozo con la punta de su cuchillo.
Los cuernos llenos de bebida circulaban de mano en mano, vy el



griego Actedn aceptaba con gracioso ademan cuanto le ofrecian sus
vecinos con palabras hospitalarias que no podia comprender.

Al terminar la cena entraron varios adolescentes de la tribu con
trompas y flautas, y comenzaron a hacer sonar un aire bizarro que
participaba de la alegria de la caza y del furor con que en los
combates se cargaba sobre el enemigo. Los convidados
enardeciéronse, y muchos de ellos, los mas jovenes, saltando al
centro de la habitacion, comenzaron a danzar con una agilidad
gimnastica. Era el baile con que terminaban los celtiberos todos sus
banquetes; un ejercicio violento que ponia a prueba sus musculos y
les hacia recobrar su fuerza aun en los momentos de mayor molicie.

Mucho antes de media noche fueron retirandose los guerreros,
dejando solos & Alorco y Actedn en aquella pieza inmensa cargada
de humo, en la cual crepitaban las antorchas, tifendo con reflejos de
sangre los barbaros adornos de las paredes. Durmieron en lechos de
hierba sin despojarse de sus ropas y con las armas junto a ellos,
como dormia toda la tribu, siempre temerosa de algun ataque de los
vecinos, atraidos por la riqueza de sus rebafos.

Al amanecer bajaron a la pradera, donde estaba expuesto el
cadaver de Endovellico. Toda la tribu se reunia en la llanura, junto al
rio: los jévenes a caballo con sus lanzas y cubiertos de todas armas;
los viejos sentados a la sombra de las encinas; las mujeres y los
ninos, cerca de la pira de troncos, sobre la cual estaba tendido el
cadaver del jefe.

Endovellico aparecia con su traje de guerra. Sus lacios cabellos
escapaban por los bordes del casco de triple cimera; la barba
plateada descansaba sobre una loriga de escamas de bronce; los
brazos desnudos y musculosos, caian sobre la espada celtibera de
hoja corta, estrangulada en su mitad para ensancharse en la punta,
y las piernas estaban cubiertas por las anchas correas de las
abarcas. El escudo, en el que aparecia grabado el dios de la tribu
luchando con los leones, servia de cojin a su cabeza.



Al llegar los dos jovenes, se adelantd el mismo anciano que habia
hablado a Alorco el dia anterior. Era el mas sabio de la tribu, y habia
aconsejado muchas veces a Endovellico antes de emprender sus
audaces expediciones. En circunstancias extraordinarias abria con el
cuchillo sagrado el vientre de los prisioneros para leer el porvenir en
las palpitaciones de sus entrafias. Otras veces cortaba las manos a
los vencidos para dedicarlas al dios de la tribu, clavandolas en la
puerta del jefe para aplacar a la divinidad. El misterio hablaba por su
boca, y toda la tribu le contemplaba con admiracién y miedo, como
capaz de cambiar el curso del sol y de destruir en una noche las
cosechas de los enemigos.

—Avanza, hijo de Endovellico —dijo con solemnidad—. Mira tu
pueblo, que te elige como el mas valiente y el mas digno para
suceder a tu padre.

Interrogd con la mirada a la muchedumbre, y los guerreros
contestaron golpeando sus escudos, lanzando los mismos alaridos
con que se excitaban al entrar en el combate.

—Ya eres nuestro rey —continud el anciano—. Seras el padre y el
guardian de tu pueblo. Para cumplir tu misidn, apodérate de la
herencia de tu padre... iBajad el escudo!

Dos jovenes treparon a lo alto de la pira, y levantando la cabeza
de Endovellico, bajaron el escudo con la imagen del dios,
entregandolo a Alorco.

—Con este escudo —dijo el anciano— cubriras a tu pueblo de los
golpes del enemigo... iVenga la espada!

Bajaron los jovenes la espada, arrancandola de las yertas manos
del jefe.

—Cinetela, Alorco —continud el hechicero—. Con ella nos
defenderas y caera como un rayo alli donde te marquen los tuyos.
iAvanza, joven rey!

Guiado por el viejo, llegd Alorco hasta los troncos, sobre los cuales
descansaba su padre. El joven volvia el rostro para no ver el cadaver,



temiendo un enternecimiento que le hiciese derramar lagrimas ante
la tribu.

—iJura por Neton, por Autubel, por Nabi, por Caulece, por todos
los dioses de nuestra tribu y de todas las tribus que pueblan esta
tierra y odian a los extranjeros que un dia llegaron por el mar para
robarnos nuestras riquezas! iJura ser fiel & tu pueblo y obedecer
siempre lo que te aconsejen los guerreros de la tribu!... iJuralo por
el cuerpo de tu padre que pronto no sera mas que cenizas!...

Alorco lo jurd, y los guerreros golpearon otra vez sus escudos,
lanzando exclamaciones de alegria.

El viejo, con un vigor extraordinario, se encaramo sobre los
troncos, buscando bajo la coraza del cadaver.

—Toma, Alorco —dijo al descender, entregando al nuevo jefe una
cadenilla de cobre de la que pendia un disco del mismo metal—.
Esta es la mejor herencia de tu padre: la salvacion que le seguia a
todas partes. No hay un guerrero en la Celtiberia que no lleve
CoNsigo su veneno para morir, antes que ser esclavo del vencedor.
Yo compuse éste para tu padre. Pasé toda una luna extrayéndolo del
apio silvestre, y una de sus gotas mata como el rayo. Si algun dia
caes vencido, bebe y muere antes que los tuyos contemplen a su
jefe con la mano cortada y sirviendo de esclavo a los enemigos.

Alorco paso la cabeza por la cadenilla, ocultando en el pecho la
herencia de su padre. Después volvio al lado de Acteodn, bajo las
encinas donde se agrupaban los ancianos.

Los adolescentes de la tribu que estaban haciendo su aprendizaje
guerrero en la pradera, corrieron con antorchas encendidas en torno
de la pira. Las teas lamieron los troncos resinosos, y pronto el humo
y las llamas comenzaron a envolver el cadaver.

Los guerreros de la tribu mas famosos por su valor y sus fuerzas,
avanzaron haciendo caracolear sus caballos en torno de la hoguera.

Agitando las lanzas, proclamaban con roncos gritos las hazanas
del difunto jefe, uniéndose la masa de la tribu @ sus aclamaciones.



Relataban los innumerables combates de los que habia salido
vencedor; las audaces expediciones en las que sorprendia al
enemigo descuidado durante la noche, quemando sus viviendas y
formando interminables cuerdas de cautivos; los rebanos apresados,
que casi no cabian en los territorios de la tribu; sus fuerzas
colosales; la prontitud con que dominaba el potro mas salvaje, y la
prudencia que demostraba en todos sus consejos.

—iCubrié de manos de enemigos las puertas de nuestras casas! —
gritaba un guerrero, pasando al galope como un fantasma entre el
humo de la hoguera.

Y la multitud gritaba con una entonacion de lamento:
—iEndovellico!... iEndovellico!...

—iLe temian todas las tribus, y su nombre era respetado como el
de un dios!...

La multitud volvia a repetir varias veces el nombre del jefe como si
llorase.

—iCon su pufio de roca abatia un toro en mitad de su carrera, y
hacia volar la cabeza del enemigo con un golpe de su espada!

—iEndovellico!l... iEndovellico!...

Y asi continuaban las exequias del jefe. La hoguera elevaba rectas
las llamas, ensuciando con su denso humo el azul del cielo, y los
heraldos, incansables en pregonar las hazafas de su jefe, pasaban y
repasaban como negros demonios coronados de chispas, haciendo
saltar sus corceles sobre los lefios inflamados. Vinose abajo la pira,
envolviendo los restos de Endovellico entre cenizas y tizones, y sobre
el rescoldo de la hoguera comenzd el combate en honor del difunto.

Avanzaban los guerreros a caballo con las riendas sueltas, el
escudo ante el pecho, la espada en alto, y combatian como si fuesen
irreconciliables enemigos. Los mejores camaradas, los hermanos de
armas, se asestaban tremendos golpes, con el entusiasmo de un
pueblo que convertia la lucha en la principal diversion. Habia que
hacer correr la sangre para glorificar con mas pompa la memoria del



difunto; caian los caballos al choque del encuentro, y los jinetes
continuaban la lucha a pie, trabandose cuerpo & cuerpo, haciendo
retemblar los escudos con el choque de los golpes. Cuando se
hubieron retirado algunos guerreros cubiertos de sangre, y el
combate tomd un caracter de batalla general, en la que intervenian
las mujeres y los ninos enardecidos por el espectaculo, Alorco hizo
sonar las trompas dando la sefal de retirada, y se arrojd entre los
combatientes para separar a los mas tenaces.

Terminaban las exequias. Los esclavos de la tribu arrojaron los
restos de la hoguera en una zanja, y la muchedumbre, viendo
acabada la fiesta, levantd por ultima vez el cuerno lleno de cerveza
para beber en honor del nuevo rey, retirandose luego a sus aldeas.

Los principales guerreros se dirigieron a la mansion del jefe para
celebrar consejo.

El ateniense caminaba al lado de Alorco, manifestandole el
asombro que le habian causado las costumbres barbaras y belicosas
de los celtiberos. Como no podia entender su lenguaje, los guerreros
le vieron sin alarma sentarse en la sala del consejo cerca del nuevo
jefe.

El hechicero hablaba a Alorco largamente, entre el respetuoso
silencio de los guerreros. Actedn comprendié que daba cuenta de
cosas extraordinarias ocurridas en la tribu pocos dias antes de la
llegada del nuevo rey. Tal vez algun llamamiento de las tribus
amigas, alguna expedicion fructuosa proyectada por los mas
audaces.

Vid obscurecerse ligeramente el rostro de Alorco, como si le
hablasen de algo penoso que pugnaba con sus afectos. Los
guerreros le miraban fijamente, mostrando en sus ojos la
conformidad y el entusiasmo con las palabras del viejo. Alorco se
repuso, siguidé escuchando con serenidad al hechicero, y cuando éste
termind, tras una larga pausa, dijo algunas palabras é hizo con la
cabeza una sefal de asentimiento.



Aquella gente ruda acogié con gritos de entusiasmo la
conformidad de su jefe y salio en tropel de la casa, como si la faltase
tiempo para llevar la noticia al exterior.

Cuando quedaron solos el griego y el celtibero, éste dijo con
tristeza:

—Actedn, manana parto con los mios. Comienzo a ser jefe de la
tribu. Tengo que llevarla al combate.

—¢Puedo acompanarte?

—No. Ignoro donde vamos. Mi padre tenia un poderoso aliado que
no puedo nombrarte, y ese aliado me llama sin decir para qué. Toda
la tribu muestra un gran entusiasmo por esta expedicion.

Alorco afnadio tras una larga pausa:

—Puedes permanecer aqui todo el tiempo que quieras. Mis
hermanas te obedeceran como si fueses el mismo Alorco.

—No: partiendo tu nada me resta que hacer aqui. En un dia he
visto bastante para conocer a los celtiberos. Regresaré @ Sagunto.

—iFeliz ti que puedes volver a la vida griega, a los banquetes de
Sénnica, a la dulce paz de aquellos mercaderes!... Que no se turbe
nunca y que yo pueda regresar alla como amigo.

Callaron los dos un buen rato, como si gravitasen sobre su
pensamiento negras ideas.

—\olveras de esa expedicidon cargado de riquezas —dijo el griego
— y vendras a disiparlas alegremente en Sagunto.

—iQue sea asi! —murmuroé Alorco—. Pero presiento que nunca
volveremos a vernos, Actedn. Si nos vemos sera para maldecir a los
dioses, prefiriendo no habernos visto. Parto sin saber donde voy v tal
vez marcho contra mi mismo.

No dijeron mas: temian explicarse sus pensamientos.

El griego y el celtibero se abrazaron estrechamente. Después,
como suprema despedida, se besaron en los 0jos, signo de fraternal



amistad.




La invasion

La hermosa Sdnnica creia haber perdido para siempre a Acteon.
Su repentina partida la consideraba como un capricho del veleidoso
ateniense, eterno viajero impulsado por la fiebre de ver nuevos
paises. iSOlo los dioses podian saber donde iria aquel pajaro errante,
después de su visita a la Celtiberia! Tal vez se quedase con Alorco;
tal vez guerreara con aquellos barbaros, y éstos, subyugados por su
cultura y su astucia, acabaran formandole un reino.

Creia SOnnica que el ateniense no volveria mas; que su corta
primavera de amor habia sido semejante a la fugitiva felicidad de las
mujeres que tuvieron relaciones con los dioses al bajar éstos al
mundo. Ella, tan insensible y burlona para los afectos, pasaba los
dias llorando en su lecho 6 recorria por la noche como una sombra el
vasto jardin, deteniéndose en la gruta donde el griego habia hecho
caer por primera vez el cinturdn de su tunica. Los esclavos
asombrabanse del humor desigual y cruel de su ama, que tan pronto
gemia cual una nifia, como enardecida por subita crueldad,
ordenaba castigos para todos. Y de repente, una manana, se
presentaba el griego ante la quinta sobre un caballo polvoriento y
sudoroso, despedia a los barbaros de feroz catadura que venian
escoltandole, corria con los brazos abiertos hacia la trémula Soénnica,
y todo el inmenso dominio parecia resucitar: la sefora sonreia, el
jardin se mostraba mas hermoso, en la terraza brillaban con mayor
esplendor los plumajes de las aves raras, sonaban mas alegres las



flautas de las aulétridas, y a los esclavos, libres ya de castigos, les
parecia mas dulce el aire y mas puro el cielo.

La quinta de Sénnica recobro su alegre vida, como si la duena
hubiese resucitado. Por la noche hubo banquete en el gran triclinio;
llegaron invitados los jovenes elegantes amigos de Sénnica, y hasta
Eufobias el fildsofo encontrd su sitio en la mesa, sin tener que luchar
antes con el palo de los esclavos.

Sdnnica sonreia abrazada a Actedn, y escuchaba sus palabras
como una musica dulce. Los convidados le hacian relatar su viaje a
la Celtiberia, admirando las costumbres de las tribus sobre las que
reinaba Alorco. El parasito Eufobias no ocultaba su satisfaccion por
tener un amigo tan poderoso, y hablaba de ir alla por algin tiempo
para vivir comodamente, sin tener que mendigar el pan a los
mercaderes de Sagunto. Volvio para el ateniense la primavera de
amor. Pasaba los dias en la quinta a los pies de Sénnica, viendo
como hilaba en la rueca lanas de vivos colores, 6 como se acicalaba
el cuerpo, ayudada por sus esclavas. A la caida de la tarde paseaban
por el jardin, y les sorprendia la noche en la gruta, estrechamente
abrazados, oyendo como una melodia dulce y monotona el canto del
surtidor cayendo en la taza de alabastro.

Algunas mafnanas, Actedn iba a la ciudad para pasear por los
porticos del Foro, escuchando a los noticieros con la curiosidad de
un griego habituado a las murmuraciones del Agora. Notabase una
agitacion extraordinaria en la gran plaza saguntina. Los desocupados
hablaban de guerras; los ciudadanos mas belicosos recordaban sus
hazanas en la Ultima expedicidn contra los turdetanos
exagerandolas, y los tranquilos comerciantes abandonaban sus
mesas para inquirir noticias, acogiendo con gestos de desaliento la
posibilidad de una lucha proxima. Actedn, al llegar & Sagunto por las
mafanas, veia en lo alto de los muros centenares de esclavos que
reparaban las almenas desmoronadas por el tiempo y cubrian las
grietas que muchos afios de paz habian abierto en los fuertes
tapiales.



Mopso el arquero le tenia al corriente de las deliberaciones de los
Ancianos. Hannibal les habia enviado un emisario con la orden de
devolver & los turdetanos los territorios conquistados y el botin de la
ultima expedicion. El africano amenazaba con una altivez insufrible,
y la republica saguntina le habia contestado con desprecio,
negandose & escuchar sus érdenes. Sagunto sélo podia obedecer &
su fuerte aliada Roma, y segura de su proteccién, miraba con
indiferencia las amenazas del cartaginés. Sin embargo, como la
guerra parecia inevitable y todos temian la juventud y el caracter
audaz de Hannibal, dos senadores se habian embarcado algunos
dias antes en el puerto de Sagunto, haciendo vela hacia las costas
de Italia para relatar lo ocurrido, solicitando la proteccion del Senado
romano.

En el Foro circulaban confusamente estas noticias, vy la
muchedumbre se burlaba de Hannibal como de un joven arrebatado
que necesitaba una leccion. Podia venir contra Sagunto cuando
quisiera. Los cartagineses eran los derrotados de Sicilia, los que
tuvieron que abandonar las costas de la Gran Grecia, expulsados por
los romanos, poniendo con la derrota su propia ciudad al borde de la
ruina. Si habian logrado después victorias en Iberia era contra tribus
barbaras que desconocian el arte de la guerra y eran victimas de sus
astucias. Al atacar a Sagunto encontrarian un enemigo digno de
ellos, y Roma, la poderosa aliada, caeria a sus espaldas
exterminandolos.

Estas reflexiones enardecian la ciudad. Llegaban noticias de que
Hannibal habia salido de campafa y se aproximaba lentamente; y
con tales novedades un aire de guerra parecia pasar sobre Sagunto,
inflamando el animo de los mas prudentes. Los tranquilos
mercaderes, con la sorda colera del hombre pacifico que ve en
peligro sus bienes, limpiaban viejas armas en las puertas de sus
tiendas 6 bajaban a las riberas del rio para ejercitarse en su manejo,
confundidos con la juventud, que desde la salida del sol hacia
caracolear sus caballos y esgrimia la lanza ¢ disparaba el arco bajo
la direccion de Mopso.



Actedn comenzo a pasar los dias fuera de la quinta, desoyendo los
ruegos de Sonnica, que queria verle siempre junto a ella. El Senado
le habia dado el mando de los peltastas, la infanteria ligera; y al
frente de algunos centenares de jévenes descalzos y sin otra arma
defensiva que una coraza de lana y un escudo de junco, corria por
las riberas del rio, ensefidandoles a lanzar los dardos sin detenerse en
la carrera, a herir al enemigo pasando por su lado rapidamente, sin
darle tiempo & que respondiese con otro golpe.

Cuando terminado el ejercicio los jovenes sudorosos se lanzaban
en el rio para fortalecerse con la natacion, el griego regresaba
lentamente a la quinta, deteniéndose en los lugares mas risuenos
del agro.

Una tarde el ateniense encontrd a Erocion el alfarero al pie de un
enorme cerezo, mirando las ramas mas altas, de las que caia una
lluvia de rojos frutos a impulsos de una mano invisible. Desde el dia
en que le sorprendié Actedn trabajando ante la desnuda pastorcilla
no habia vuelto a verle.

El adolescente acogid al griego con una sonrisa.

—¢Ya no trabajas? —preguntd Actedn con paternal bondad—.
¢Terminaste tu obra?

El muchacho contestd con un gesto de indiferencia:
—iMi obral... No te burles, griego. Nada tengo que hacer...
—CY Ranto?

—Esta en lo alto de ese arbol, cogiendo para mi las mejores
cerezas. Trepa como una cabra y no quiere que la acompahe. Teme
que me haga dano.

Se agitaron las ramas del cerezo, y agil como una ardilla
descendid la pastora con las piernas descubiertas, llevando en su
recogida falda de piel un montdn de cerezas. Ella y su amante las
comian riendo, con los labios tenidos de rojo, y se adornaban el
cabello 0 las colgaban a pares de sus orejas, formando frescas y
vistosas arracadas.



Actedn sonreia contemplando aquella juventud fuerte y hermosa
que se buscaba y confundia como si viviese en un desierto, sin
preocuparse del estado de la ciudad.

—¢Pero qué hiciste de tu obra? —pregunto.
Erocidn y Ranto rieron al recordar el pasado trabajo.

—La aplasté —dijo el muchacho—. Hice aficos el barro y me
propongo no tocar otro que el de la alfareria... cuando me decida a
volver 3 ella.

Habia cogido el talle de la pastorcilla y descansaba su cabeza en
uno de sus hombros, frotandose contra su cuello con suavidad
amorosa de felino.

—¢Para qué trabajar? —afhadié—. He pasado muchos dias
arrodillado ante el barro maldito, luchando por que tomase las
formas de este cuerpo. Pero es indtil. El barro es barro y no puede
ser carne. Cuando se tiene al alcance de la mano la suave piel de mi
Ranto, es una necedad desesperarse para que la tierra amasada
tome la tersura de su vida. No quiero sofiar mas, ateniense. Me
contento con lo que poseo.

Y con un impudor sublime acariciaba @ su amiga en presencia de
Acteon.

—Un dia —continud el muchacho— vi claro y comprendi la verdad.
Ranto estaba desnuda ante mi. Ofuscado por mi ambicion, solo
habia visto en ella al modelo, pero aquel dia vi la mujer. ¢éA qué
buscar la gloria cuando tenia ante mi la felicidad?... Aunque lograse
hacer una gran estatua, ¢qué conseguiria con ello? Que la gente
dijese después de muerto yo: —Esto lo hizo Erocién el saguntino. Y
yo no podria oirlo, luego de pasar mi vida sufriendo y trabajando...
No; vivamos y gocemos. Aquel dia rompi de una patada la estatua y
abracé & Ranto, rodando por el suelo. Amarse es mejor que perder
el tiempo con monigotes de barro. ¢Verdad, Ranto?

Y volvian & acariciarse, sin importarles la presencia del griego.
Este adivinaba la gran transformacion de aquella pareja en la



desenvoltura del adolescente y el fuego que brillaba en los ojos de la
pastora. El ardor amoroso parecia haber ensanchado los contornos
de su cuerpo, dando a sus miembros una voluptuosa gracia, un
abandono dulce, que no tenia antes.

—Olvidé el arte y somos dichosos —continud el muchacho—.
Hubiera sido una locura huir a Grecia, dejando aqui este tesoro que
no conocia. Pasamos el tiempo vagando por los campos; tenemos en
los bosquecillos rincones misteriosos con cortinas de hojas,
escondrijos perfumados y obscuros que nos envidiaria Sonnica la
rica; y cuando sentimos hambre ordefamos las cabras de Ranto,
vaciamos una colmena y subimos a los arboles en busca de fruta.
Esta es la gran época: toda la campifa esta llena de cerezas.

Se detuvo, creyendo haber dicho demasiado. Tal vez Ranto le
reprendié con un ligero movimiento por hablar tanto. Después,
afadid con tono suplicante:

—TU eres bueno, ateniense. Ranto y yo te miramos como un
hermano mayor desde que te vimos en el camino de la Sierpe. No
digas nada a mi padre ni & Sénnica. Deja que seamos dichosos en
esta vida, digna de dioses.

Actedn sentia cierta envidia ante la felicidad de aquellos jévenes
exentos de cuidados, que se amaban en medio del campo, bajo los
arboles, como animales sanos y hermosos que soélo creian en el
amor.

—Sagunto va a ser sitiada. Tenemos guerra. ¢No lo sabéis?

—Lo ignoramos —dijo Erocidn con un gesto de desprecio—. A mi
solo me interesa Ranto.

—_Y tu ciudad?... éNo te preocupa su suerte?

—Me preocupan mas los besos de mi pastora. Mientras haya amor,
sol y frutas, équé me importa lo demas del mundo?

—éNo crees en tu pais, desgraciado?



—Por ahora sdlo creo en las cerezas y en esta boca roja y fresca
como ellas.

Se separaron, y Actedn guardo algun tiempo el recuerdo del
encuentro. El alegre descuido de la amorosa pareja le inspiraba
envidia.

Pasaron los meses del verano. Las vides del agro maduraban sus
racimos, los labriegos se entusiasmaban contemplando la proxima
cosecha oculta bajo los pampanos, y de vez en cuando, como un
trompetazo lugubre, llegaban noticias de Hannibal, de sus victorias
sobre las tribus del interior que se negaban a reconocerle y de las
imperiosas exigencias que mostraba sobre Sagunto.

Actedn adivinaba la proximidad de la guerra, y ésta, que habia
constituido siempre su principal medio de existencia, le causaba
ahora tristeza. Habia cobrado afecto a aquella tierra hermosa como
la de Grecia. Su alma, saturada de la dulce paz de los campos
fértiles y de la ciudad rica é industriosa, se entristecia al pensar que
esta vida iba a paralizarse. Su existencia habia transcurrido entre
luchas y aventuras; y ahora que, rico y feliz, deseaba la paz en un
rincon, donde creia acabar sus dias, la guerra, como amante
olvidada que se presenta inoportunamente, volvia a él sin
llamamiento alguno, empujandolo nuevamente a la crueldad y la
destruccion.

Una tarde, al finalizar el verano, pensaba en esto marchando 3
caballo hacia la ciudad. En los oblicuos rayos del sol brillaban como
botones de oro las industriosas abejas, buscando las flores
silvestres. Las vendimiadoras cantaban en las vinas, agachadas junto
a sus cestos... Actedn vid venir corriendo por la parte de la ciudad
un esclavo de los que tenia Sénnica en sus almacenes de Sagunto.

Se detuvo jadeante ante Actedn. Apenas podia hablar por la
fatiga, y sus palabras entrecortadas revelaban el espanto. Hannibal
llegaba por la parte de Sétabis... Comenzaban a entrar despavoridas
en la ciudad las gentes del campo con sus rebafios. No habian visto
al invasor, pero corrian asustadas por el relato de los fugitivos que



llegaban de los confines del territorio saguntino. Los cartagineses
habian pasado los limites: eran gentes de rostro feroz y extrafias
armas, que robaban las aldeas y las entregaban a las llamas. El
corria & avisar a su sefiora para que se refugiase en la ciudad.

Y emprendié de nuevo su carrera hacia la quinta de Sénnica. El
griego dud6 un momento, penso retroceder en busca de su amada,
pero acabd por partir al galope hacia la ciudad, y al llegar a ella pas6
a escape por fuera de las murallas. Iba en busca del camino de las
montafas que ponian en comunicacion a Sagunto con los pueblos
del interior y bifurcandose llegaba & Sétabis y Denia. Al llegar a él
comenzo a encontrar los fugitivos de que hablaba el esclavo.

Llenaban el camino como una inundacion. Mugian los rebafos
bajo el latigo, desfilando entre los carros; las mujeres corrian
llevando en la cabeza grandes fardos, y arrastraban a sus
pequenuelos, cogidos a los pliegues de la tunica; los muchachos
arreaban los caballos cargados de muebles y ropas, todo
amontonado al azar en la precipitacion de la fuga, y las ovejas
saltaban a los lados del camino, librandose de las ruedas que
rozaban sus vellones, amenazando aplastarlas.

El griego, marchando en direccidon opuesta al torrente de fugitivos,
partia con su caballo el revuelto oleaje de carros y rebafios,
campesinos y esclavos, en el cual se confundian las gentes de
diversos pueblos y se perdian los individuos de una misma familia,
llamandose desesperadamente al través de las nubes de polvo.

La muchedumbre fugitiva comenzaba a aclararse. Pasaban junto &
Acteodn los rezagados: pobres viejas que caminaban con paso
vacilante, llevando sobre los hombros el corderillo que constituia
toda su fortuna; ancianos abrumados por el peso de marmitas y
ropas; enfermos que se arrastraban apoyados en el baculo; animales
abandonados que vagaban por entre los olivos inmediatos al camino,
y de repente, como si husmeasen al lejano duefio, lanzabanse a
todo correr al través de los campos; nifios sentados en una piedra
que lloraban viéndose abandonados de los suyos.



Pronto quedd el camino completamente desierto. Se habia perdido
a lo lejos la cola de los fugitivos, y Actedn solo veia ante si la
estrecha lengua de tierra roja serpenteando por las laderas de los
montes, sin un ser que con su silueta cortase la monotonia del
camino.

El galope de su caballo resonaba como un trueno lejano en el
profundo silencio. Parecia que la naturaleza hubiese muerto al sentir
la proximidad de la guerra. Hasta los seculares arboles, los
retorcidos olivos que tenian siglos de vida, las grandes higueras que
se ensanchaban cual cipulas verdes sobre las pendientes de los
montes, permanecian inmdviles, como aterradas por la aproximacion
de aquel algo que hacia abandonar a los pueblos sus viviendas,
corriendo a la ciudad.

Actedn atraveso una aldea. Las cabanas cerradas; las calles
silenciosas. Del interior de una casa le parecié que partia un débil
lamento. Algin enfermo abandonado por los suyos en la
precipitacion de la fuga. Pasé después ante una gran quinta cerrada.
Detras de las altas tapias aullaba con desesperacion un perro.

Luego otra vez la soledad, el silencio, la ausencia de la vida, la
paralisis que parecia extenderse sobre los campos. Comenzaba a
anochecer. A lo lejos, como arrollado y confundido por la distancia,
oiase un sordo rumor; algo semejante al mugido de un mar invisible,
al zumbido creciente de una inundacion.

El griego salidé del camino: su caballo comenzé a escalar una altura
cultivada, hundiendo los cascos en la roja tierra de las vinas. Desde
lo alto abarcé de una mirada una gran parte del paisaje.

Los ultimos reflejos del sol tefiian de anaranjado las laderas de los
montes, entre las cuales serpenteaba el camino, y en él brillaban
como reguero de chispas las corazas de un grupo de jinetes que
marchaban al trote con cierta precaucion, como explorando el
terreno. Actedn los reconocid; eran jinetes nimidas de blancos y
flotantes mantos, y confundidos con ellos galopaban otros guerreros
de estatura menos imponente, que agitaban las lanzas haciendo



caracolear sus pequefios caballos. El griego sonrié reconociendo 3
las amazonas de Hannibal, el famoso escuadrén que habia visto en
Cartago-Nova, formado por esposas € hijas de soldados y que
mandaba la valerosa Asbyte, hija de Hiarbas, el garamanta africano.

Detras de este grupo, aparecia solitario el camino en un buen
trecho. En el fondo, como un monstruo obscuro que se movia con
ondulaciones de reptil, se destacaba el ejército, inmensa faja sobre
la que brillaban las lanzas como una linea de fuego, interrumpida a
trechos por masas cuadradas que avanzaban cual movedizas torres.
Eran los elefantes.

De repente, tras el ejército, parecio elevarse un nuevo sol para
alumbrar sus pasos. Se inflamd el horizonte, marcandose sobre el
fondo rojizo el dentellado contorno de la inmensa masa. Era una
aldea que ardia. Las tropas de Hannibal, compuestas de mercenarios
de todos los paises y de tribus barbaras del interior, ansiaban aterrar
a la ciudad enemiga, y apenas entradas en territorio saguntino,
talaban los campos € incendiaban las viviendas. Actedn temio ser
envuelto por los nimidas y las amazonas, y bajando de la altura,
emprendio un galope desesperado hacia Sagunto.

Llegé a la ciudad cerrada ya la noche, y tuvo que darse a conocer,
llamar a su amigo Mopso, para que le abriesen una puerta.

—¢Les has visto? —pregunto el arquero.
—Antes de que canten los gallos estaran ante nuestros muros.

La ciudad presentaba un aspecto extraordinario. Las calles
estaban iluminadas con hogueras. Antorchas de resina ardian en
puertas y ventanas, y la multitud de fugitivos aglomerabase en las
plazas, llenando los porticos y tendiéndose en los quicios de las
puertas. Todo el pueblo saguntino se habia agolpado en la ciudad.

El Foro era un campamento. Oprimianse los rebafios entre las
cuatro columnatas, sin espacio para moverse, mugiendo y
pataleando; las ovejas saltaban en las escaleras de los templos; las
familias de campesinos hacian hervir sus marmitas sobre los
marmoles de los aticos, y el resplandor de tantas hogueras,



reflejandose en las fachadas de las casas, parecia comunicar a toda
la ciudad un temblor de alarma. Los magistrados hacian levantar a
los fugitivos, tendidos en las calles y que obstruian la circulacion,
para alojarlos en las casas de los ricos, juntos con los esclavos, 6
guiarlos a la Acrdpolis para que acampasen en sus innumerables
edificios. Alli subian también los rebanos, a la luz de las antorchas,
entre una doble fila de hombres casi desnudos, que apaleaban los
bueyes cuando intentaban escapar por las laderas del monte
sagrado.

Dominando el murmullo de la multitud, sonaba el mugido de las
trompas y de los caracoles marinos, llamando a los ciudadanos para
que formasen los grupos encargados de la defensa de la muralla.
Salian de las casas, arrancandose de los brazos de sus esposas é
hijos, los comerciantes, vestidos con lorigas de bronce, el rostro
cubierto por el casco griego rematado por enorme cepillo de crines,
y avanzaban majestuosos entre la muchedumbre de rusticos, con el
arco en la mano, la pica en el hombro y la espada golpeandoles el
desnudo muslo, cubierto hasta la rodilla con el coturno de cobre. Los
adolescentes, arrastraban a las murallas enormes piedras para
arrojarlas a los sitiadores, y reian al ser ayudados por las mujeres,
que deseaban tomar parte en los combates. Viejos de barba
venerable, ciudadanos ricos del Senado, se abrian paso, seguidos
por esclavos con grandes haces de picas y espadas, y distribuian las
armas entre los campesinos mas fuertes, preguntandoles antes si
eran hombres libres.

La ciudad parecia contenta. iYa llegaba Hannibal!... Los mas
entusiastas habian dudado con cierta pena de que el africano osase
presentarse ante sus muros. Pero ya estaba alli; y todos reian
pensando que Cartago pereceria ante Sagunto asi que Roma
acudiese en auxilio de la ciudad.

Los embajadores saguntinos estaban alla, y no tardarian en llegar
las legiones romanas, aplastando en un momento a los sitiadores.
Algunos, en su entusiasta optimismo, inclinados a lo maravilloso,
creian que por un milagro de los dioses, el gran hecho ocurriria



dentro de pocas horas, y que tan pronto como clarease el dia, al
extenderse el ejército de Hannibal ante Sagunto, asomarian al
mismo tiempo en el limite azul del seno Sucronense un sinndmero
de velas; la flota conduciendo a los invencibles soldados de Roma.

Casi toda la ciudad estaba en las murallas. Apinabase en ellas la
muchedumbre, hasta el punto de que muchos tenian que agarrarse
de las almenas, para no ser precipitados.

Fuera de los muros, la obscuridad era absoluta. Habian callado
como asustadas las ranas que poblaban las charcas del rio; los
perros que rodaban vagabundos por la campina ladraban
incesantemente. Adivinabase la presencia de ocultos seres que se
agitaban en la sombra, rodeando la ciudad.

Las tinieblas aumentaban la incertidumbre ansiosa del gentio de
las murallas. De pronto brill6 un punto de luz en la obscuridad de la
campina: después otro y otros en distintos lugares, a alguna
distancia de la ciudad. Eran antorchas guiando los pasos de los que
llegaban. Sobre su rojiza mancha de luz veianse pasar las siluetas de
hombres y caballos. A lo lejos, en la cumbre de algunos montes,
brillaban hogueras, sirviendo, sin duda, de sefal a las tropas
rezagadas.

Estas luces pusieron fin a la calma de los mas impacientes.
Algunos jovenes no pudieron permanecer con el arco inactivo, y
tendiéndolo comenzaron a disparar flechas. Pronto respondieron
desde la obscuridad. Sonaban silbidos sobre la cabeza de la
muchedumbre, y de las casas inmediatas & la muralla volaron con
gran estrépito algunas tejas. Eran balas de honda enviadas por los
sitiadores.

Asi transcurrio la noche. Cuando cantaron los gallos anunciando el
amanecer, una gran parte de la muchedumbre se habia dormido,
cansada de escudrifar la obscuridad en la que zumbaba el enemigo
invisible.

Al apuntar el dia los saguntinos vieron todo el ejército de
Hannibal, frente @ sus muros, por la parte del rio. Actedn, al



examinar la colocacién de las tropas, no pudo menos de sonreir.

—Conoce bien el terreno —murmurd—. Ha aprovechado su visita
a la ciudad. En las sombras ha sabido escoger el Unico punto por
donde Sagunto puede ser atacada.

Todo el lado del monte estaba libre de sitiadores. Su ejército habia
acampado entre el rio y la parte baja de la ciudad, ocupando las
huertas, los jardines de las casas de recreo, el hermoso arrabal de
que tan orgullosos se mostraban los ricos de Sagunto.

Entraban y salian los soldados en las lujosas villas, preparando su
comida de la mafiana; hacian astillas los ricos muebles para
encender las hogueras; envolvianse en las telas que habian
encontrado, y derribaban los arbolillos para plantar sus tiendas con
mayor desahogo. Al otro lado del rio, sobre el inmenso agro,
esparcianse los grupos de jinetes, para tomar posesion de las
aldeas, de las quintas, de los innumerables edificios que surgian
entre el verdor de la inmensa vega, abandonados a la proximidad
del enemigo.

Lo que primeramente llamd la atencidn de los saguntinos,
excitando una curiosidad infantil, fueron los elefantes. Estaban en
fila al otro lado del rio, enormes, cenicientos, como tumefacciones
que hubieran surgido de la tierra durante la noche; con las orejas
caidas como abanicos, pintadas de verde, y agitando de vez en
cuando sus trompas, que parecian gigantescas sanguijuelas,
intentando chupar el azul del cielo. Sus conductores, ayudados por
los soldados, descargaban de sus lomos las cuadradas torres y
arrollaban las gruesas gualdrapas que les cubrian los flancos en los
momentos de combate. Los dejaban libres, como si la vega fuese
para ellos una inmensa cuadra, seguros los conductores de que el
sitio iba & ser empresa larga y que mientras durase no seria preciso
el auxilio de las terribles bestias, tan apreciadas en las batallas.

Cerca de los elefantes, por la ribera del rio, llegaban las maquinas
de guerra, las catapultas, los arietes, las torres movedizas,



complicadas fabricas de madera y bronce, de las que tiraban dobles
rosarios de bueyes, enormes y con retorcidos cuernos.

El terreno, como si sufriera una erupcion en su superficie, cubriase
de vejigas de diversos colores, tiendas de tela, de paja 6 de pieles,
unas conicas, otras cuadradas, las mas redondas como hormigueros,
en torno de las cuales se agitaba la multitud armada.

Los saguntinos, desde lo alto de sus muros, examinaban el
ejército sitiador, que parecia llenar toda la vega, y al cual se unian
incesantemente nuevas muchedumbres a pie y a caballo que
llegaban por todos los caminos y parecian rodar de las cumbres de
las inmediatas montafas. Era una aglomeracion de razas diversas,
de pueblos distintos; una bizarra amalgama de trajes, colores y
tipos; y los saguntinos, que por sus viajes conocian todas aquellas
gentes, las iban sefialando & sus absortos conciudadanos.

Unos jinetes que parecian volar casi tendidos sobre sus pequefios
caballos, eran nimidas; africanos de aspecto afeminado, cubiertos
de velos blancos, con pendientes de mujer y babuchas, perfumados,
con los ojos pintados de negro, pero que resultaban impetuosos en
el combate y luchaban a la carrera, manejando la lanza con gran
destreza. En torno de las hogueras de los jardines paseaban los
negros de Libia, atléticos, con los cabellos crespos y la dentadura
deslumbrante, sonriendo con estupida satisfaccion al ver sus
miembros desnudos envueltos en los girones de rica tela que
acababan de robar; temblando de frio apenas se apartaban del
fuego, como si les martirizase la frescura del amanecer. Estos
hombres, de piel obscura y brillante, pocas veces vistos en Sagunto,
excitaban la curiosidad de los ciudadanos casi tanto como las
amazonas que audazmente pasaban al galope por cerca de las
murallas para ver de mas cerca la ciudad.

Eran jovenes, esbeltas, de piel tostada por la intemperie. Su
cabello ondeaba tras el casco como un adorno barbaro, y no
llevaban otra vestidura que una amplia tunica hendida por el lado
izquierdo, que dejaba al descubierto sus piernas nerviosas
oprimiendo los hijares del caballo. Sobre el pecho llevaban algunas



un justillo de escamas de bronce, pero abierto por el costado
izquierdo para pelear con mas desahogo y mostrando la redondez de
su seno recogido y duro por los fatigosos ejercicios. Montaban en
pelo sus caballos nerviosos y salvajes, guiandolos con un ligero
freno, y al marchar en grupo las feroces bestias se mordian y
coceaban, animandose asi en la desesperada carrera. Avanzaban las
amazonas hasta cerca de los muros riendo y profiriendo palabras
que no entendian los saguntinos; agitaban sus lanzas y escudos, y al
enviarles una nube de flechas y piedras, huian a escape, volviendo la
cabeza para repetir sus gestos de burla.

Los sitiados distinguian entre la muchedumbre obscura de los
soldados las corazas de algunos jinetes, que brillaban como laminas
de oro. Eran los capitanes cartagineses, los ricos de Cartago, que
seguian a Hannibal; hijos de opulentos comerciantes que marchaban
con el ejército mas como pastores que como caudillos, cubiertos de
metal de cabeza a pies para librarse de los golpes y mas atentos,
con el genio de su raza, a administrar las conquistas y repartirse el
botin que a buscar gloria en los combates.

Aparte de estas gentes, los conocedores senalaban desde las
murallas las demas tropas del ejército sitiador. Unos hombres con la
piel de color de leche, lacios bigotes y las crines rojas anudadas en
el vértice del craneo, que se despojaban de sus sayos y sus altas
botas de pieles sin curtir para bafharse en el rio, eran galos; los
otros, bronceados y tan enjutos que su esqueleto se marcaba como
si fuese a desgarrar la piel, eran africanos de los oasis del gran
desierto, gentes misteriosas que con el redoble de sus tamborcillos
hacian descender la luna, y tafiendo la flauta obligaban & bailar a las
serpientes venenosas. Y revueltos con ellos, aparecian los lusitanos
enormes, de piernas fuertes como columnas y anchos pechos de
roca; los de la Bética, unidos a sus caballos de dia y de noche por un
amor que duraba toda la vida; los celtiberos hostiles, melenudos y
sucios, ostentando con altivez sus harapos; las tribus del Norte, que
adoraban como dioses los pedruscos solitarios y buscaban a la luz de
la luna hierbas misteriosas para hechicerias v filtros; todos de
costumbres feroces, en perpetua batalla con el hambre, gentes



barbaras de las que se decian cosas horripilantes, suponiéndolas
inclinadas & devorar los cadaveres de los vencidos después del
combate.

Los honderos baleares provocaban la risa, @ pesar de su aspecto
feroz. Comentabanse en las murallas las costumbres extravagantes
que regian en sus islas; y la multitud prorrumpia en carcajadas
contemplando aquellos mocetones casi desnudos, empunando un
palo con la punta tostada que les servia de lanza, y llevando tres
hondas, una arrollada a la frente, otra en la cintura y la tercera en la
mano. Estas hondas eran de crin, de esparto y de nervio de toro,
usandolas alternativamente segun la distancia a que debian tirar.

Vivian en las cuevas de sus islas 6 en la cavidad formada por
varios pefascos amontonados, y desde nifos se amaestraban en el
uso de la honda. Sus padres les ponian el pan a alguna distancia, y
no podian comerlo si no lo derribaban antes de una pedrada. Su
pasion era la embriaguez, y su mas vehemente apetito la mujer. En
los combates despreciaban los prisioneros de buen rescate por
apoderarse de las mujeres, y muchas veces cambiaban seis esclavos
fuertes por una esclava. En sus islas no se conocia el oro y la plata:
los ancianos, adivinando los males del dinero, habian prohibido que
se importaran monedas, y los honderos baleares al servicio de
Cartago, no pudiendo llevar las ganancias a su pais, gastaban las
soldadas en bebidas 0 las arrojaban generosamente en manos de las
rameras hediondas y miserables que seguian al ejército. Sus
costumbres tradicionales regocijaban a los saguntinos. En sus bodas,
segun decian los que habian visitado las islas, era uso que todos los
invitados gozasen a la desposada antes que el marido, y en los
entierros se apaleaba al cadaver hasta magullarle los huesos y
convertirlo en una masa informe que se apelotonaba a viva fuerza
en una estrecha urna, enterrandola bajo un montén de pedruscos.
Sus hondas eran terribles. Arrojaban a grandes distancias balas de
arcilla cocida al sol, cdnicas por sus extremos y con grotescas
inscripciones dedicadas al que recibia el golpe; y en los combates
disparaban piedras de a libra con tal fuerza, que no podia resistirlas
la armadura mejor templada.



Detras de esta muchedumbre belicosa, se esparcian por la
campina mujeres desharrapadas de todos colores; nifios desnudos y
enflaguecidos que no conocian a su padre; los parasitos de la
guerra, que marchaban a la cola del ejército para aprovecharse de
los despojos de la victoria: hembras que por las noches se tendian
en un extremo del campamento amaneciendo en el opuesto, y
envejecidas en plena juventud por las fatigas y los golpes, morian
abandonadas al borde un camino; pequefuelos que miraban como
padres a todos los soldados de su raza llevando a la espalda en las
marchas la lefia 6 la marmita de los guerreros, y en los momentos
de lucha dificil, cuando se refia cuerpo a cuerpo, deslizabanse entre
las piernas de los contrarios para morderles como rabiosos
gozquecillos.

Actedn encontrd a Sonnica en la muralla, mirando el campamento
enemigo a los primeros rayos del sol. La hermosa griega se habia
refugiado en Sagunto la noche anterior, sequida de esclavos y
rebanos, trasladando a su casa comercial una parte de las riquezas
de la quinta. Quedaban alla las habitaciones con sus pinturas y
mosaicos; los muebles ricos, las suntuosas vajillas que caerian en
poder del vencedor. Y ella y el griego, por entre el follaje del agro,
veian la terraza de la quinta con sus estatuas; la torre de las
palomas y los tejados de las casas de los esclavos, sobre los cuales
corrian algunos hombres como insectos casi imperceptibles. Los
invasores estaban alli. Tal vez se divertian matando a flechazos los
pajaros asiaticos de deslumbrante plumaje y golpeaban a los
esclavos enfermos y viejos abandonados en la fuga. Por entre los
platanos del jardin se elevaba el humo de una hoguera. La griega y
su amante presentian la destruccion y la rapina. Sonnica
entristeciase, no por la pérdida de una parte de sus riquezas, sino
por creer que mataban su amor destruyendo un lugar que habia sido
testigo de sus primeros arrebatos de pasion con el ateniense.

Bien entrada la mafiana, la gente saguntina prorrumpid en gritos
de indignacion. Por el camino de la Sierpe venian algunos grupos de
mujeres ebrias y vociferantes, abrazando a los soldados. Eran las
lobas del puerto, las cortesanas miserables que pululaban de noche



en torno del templo de Afrodita y & las que se prohibia la entrada en
la ciudad. Al presentarse en el puerto los primeros jinetes
cartagineses, los habian seguido con entusiasmo. Habituadas & las
caricias brutales de los hombres de todas las naciones, no las
causaba extraneza la presencia de aquellos soldados de tan distintos
trajes y razas. Lo mismo eran los lobos de la tierra que los del mar.
Adoraban a los hombres fuertes, aves de presa que las destrozaban
entre sus garras; y a la zaga de los cartagineses marcharon al
campamento, satisfechas en el fondo de aproximarse a la ciudad sin
miedo al castigo; de poder burlarse de los sitiados habitantes, con el
concentrado odio de muchos afos de humillacion.

Cantaban como locas, agitandose entre las manos avidas y
temblorosas de deseo, que se las disputaban como si quisieran
desgarrarlas; embriagabanse en las anforas de ricos vinos, sacadas
de las quintas; caian sobre sus hombros telas con hilos de oro
robadas un momento antes; los niUmidas, las admiraban con sus
humedos ojos de gacela, coronandolas con guirnaldas de hierbas, y
ellas, prorrumpiendo en carcajadas de bacante, acariciaban la
cabeza de crespa lana de los etiopes, que reian como ninos,
mostrando sus agudos dientes de antropofagos.

Se entregaban al amor bajo los arboles, junto a las largas filas de
caballos amarrados al borde de las tiendas, mostrando al rodar sus
desnudeces, como un insulto impudico a la sitiada ciudad; y los
saguntinos, que habian presenciado impavidos el largo desfile del
enemigo, temblaban de ira tras sus almenas a la vista de la ofensa
de sus cortesanas.

iLas miserables!... iLas perras!...

Insultdbanlas las ciudadanas, palidas de furor, echando el busto
fuera de los muros, como queriendo saltar al campo para caer sobre
las prostitutas; y éstas, cual si las excitase la colera de la ciudad,
redoblaban sus carcajadas, tendidas de espaldas en la hierba,
abiertos sus miembros, como invitando al ejército entero a que
pasase sobre sus cuerpos.



Un nuevo motivo de indignacion vino a inflamar otra vez el animo
de los saguntinos. Algunos, creyeron reconocer a un guerrero
celtibero que marchaba al frente de un grupo de jinetes. Su gallardia
sobre el caballo, la arrogancia con que galopaba pegado a la silla,
recordaron @ muchos el vistoso desfile de la fiesta de las Panatheas.
Cuando echo pie a tierra y se despojo del casco, limpiandose el
sudor, todos le reconocieron, lanzando un grito de indignacion. Era
Alorco. iTambién aquél!... Otro ingrato para la ciudad que le habia
colmado de atenciones y honores. Sus deberes de reyezuelo le
hacian olvidar la fraternal acogida de Sagunto.

Y ciegos de ira dispararon sus arcos contra él, pero las flechas no
podian llegar al sitio donde acampaban los celtiberos.

La muchedumbre, enfurecida, experimentd un ligero consuelo.
Abrianse los grupos a lo largo de la muralla, y con la majestad de un
dios avanzaba Therdn, el sacerdote de Hércules, fijos los ojos en el
enemigo, insensible a la adoracidn popular que le rodeaba.

Los saguntinos creyeron ver al propio Hércules que habia
abandonado su templo de la Acrdpolis para bajar a las murallas. Iba
desnudo: una piel enorme de ledn cubria sus espaldas. Las garras de
la fiera cruzabanse sobre su pecho, y el craneo lo cubria con la
cabeza de la bestia, de erizados bigotes, agudos dientes y ojos
amarillos de vidrio que brillaban entre la revuelta melena de oro. Su
diestra empufiaba sin ninglin esfuerzo un tronco entero de roble que
le servia de cachiporra, como la maza del dios. Sus hombros
sobresalian por encima de todas las cabezas. La muchedumbre
admiraba sus pectorales redondos y fuertes como escudos, los
brazos, en los que se marcaban las venas y tendones como
sarmientos arrollados a los musculos, y las piernas, semejantes a
columnas, entre las cuales pendia la virilidad con el soberano
impudor de la fuerza. Era tan enorme, que su craneo parecia
pequefo en medio de los inmensos hombros, abultados por la
almohadilla de los musculos; su pecho mujia al respirar como una
fragua, y todos, instintivamente, se hacian un paso atras, temiendo
el roce de aquella maquina de carne creada para la fuerza.



Los jovenes elegantes amigos de Sonnica, que ni aun en aquella
ocasion suprema habian olvidado pintarse el rostro, le seguian y
admiraban, ordenando a la muchedumbre que abriese paso.

—iSalve, Theron! —gritaba Lacaro—. Veremos qué hace Hannibal
cuando te encuentre en el combate.

—iSalud al Hércules saguntino! —contestaban los otros jovenes,
apoyandose con desmayo en las espaldas de sus muchachuelos.

El gigante miraba el campamento, en el cual comenzaban a sonar
las trompas Yy corrian los soldados para formarse en grupos.
Avanzaban los honderos cautelosamente, amparandose de los
edificios y las desigualdades del terreno. Iba & comenzar el combate.
En las murallas tendian sus arcos los flecheros, y los adolescentes
amontonaban piedras para arrojarlas con sus hondas. Los viejos
obligaban & las mujeres a retirarse. Cerca de una escalera de la
muralla, peroraba el fildsofo Eufobias en medio de un grupo, sin
hacer caso de la indignacion de los oyentes.

—Va a correr la sangre —gritaba—. Pereceréis todos: ¢y para
qué?... Yo os pregunto qué ganais no obedeciendo a Hannibal.
Siempre tendréis un amo: y lo mismo da ser amigos de Cartago que
de Roma. Se prolongara el sitio y moriréis de hambre. Yo seré el
ultimo en sobreviviros, pues conozco de antiguo la miseria como una
fiel amiga... Pero otra vez os pregunto: équé mas os da ser romanos
que cartagineses? Vivid y gozad. Quede para los carniceros el
derramar sangre, y antes que pensar en dar muerte a otro hombre,
estudiaos a vosotros. Si hicierais caso de mi sabiduria, si en vez de
despreciarme me alimentaseis & cambio de mis consejos, no os
veriais encerrados en vuestra ciudad como zorras en el cepo.

Un coro de imprecaciones y una fila de punos amenazantes
contestaron al fildsofo.

—iParasito! iEsclavo de la miseria! —gritaban—. Eres peor que
esas lobas que se prostituyen a los barbaros.

Eufobias, cuya insolencia crecia al compas de la indignacién, quiso
contestar; pero se detuvo viendo que una masa obscura le tapaba la



luz del sol. El gigantesco Therdn estaba ante él, mirandole con el
mismo desprecio que uno de aquellos elefantes que los sitiadores
tenian junto al rio. Levanté su mano izquierda, débilmente, como si
fuese a alejar un insecto de un papirotazo; apenas si rozo la cara
insolente del fildsofo, y éste cayod por la escalera de la muralla con la
cabeza ensangrentada, silencioso, sin una queja, rebotando de
peldafo en peldano, como hombre convencido de que el dolor no es
mMAs que una apariencia, y acostumbrado 3 tales caricias.

En el mismo momento una nube de puntos negros silbd sobre las
murallas como una bandada de pajaros. Volaron tejas, saltaron
yesones de las almenas, y cayeron con la cabeza rota algunos de los
que estaban en el muro. De entre las almenas salieron como
contestacion impetuosa, las piedras v las flechas.

Comenzaba la defensa de la ciudad.




VI

Asbyte

Hannibal se agitaba entre las mantas de colores de su lecho, sin
poder conciliar el sueno.

Los gallos habian anunciado la media noche, rasgando con su
grito el silencio del campamento, y el caudillo permanecia desvelado,
cerrando los ojos sin poder dormir. Le tenia en vela el canto de un
ruisefior posado en un gran arbol, de cuyo ramaje pendia su tienda.

Una lampara de barro iluminaba la aglomeracién de objetos en
torno de su lecho. Centelleaban en el suelo corazas, grebas y cascos
cubiertos por pedazos de ricas telas robadas en las quintas
saguntinas. Los muebles griegos, las anforas de tocador de sutil
cincelado, los tapices con escenas mitoldgicas, revolvianse
confundidos con los latigos de piel de buey sin curtir, los escudos de
cuero de hipopétamo y los harapos de Hannibal, tan amante del
brillo de sus armas, como descuidado y sucio en sus ropas. Los
vasos griegos de rica labor estaban destinados a los mas bajos usos.
Una cratera de alabastro cubierta por un escudo servia de asiento;
un gran vaso de arcilla roja, decorado por un artista griego con las
aventuras de Aquiles, lo empleaba el africano con desprecio para sus
desahogos mas intimos; pedazos de estatuas y columnas
destrozadas por el furor de la invasion se hundian en el suelo,
ofreciendo asiento a los capitanes de Hannibal cuando celebraban
consejo en la tienda del caudillo. Era el botin, amontonado y
magullado por la fiebre del robo. De él, sdlo una pequefia parte



habia llegado hasta el jefe, que sentia un absoluto desprecio por la
belleza artistica cuando no estaba impresa en metales preciosos. Se
reia de los dioses de aquella tierra lo mismo que de los de su pais y
del mundo entero, y escupia sobre los marmoles de las divinidades
que llenaban el campamento como si fuesen pedazos de piedra,
buenos Unicamente para enviarlos con la catapulta contra los
enemigos.

A impulsos de la excitacion nerviosa, que no le dejaba dormir, se
incorpord en el lecho, y la luz de la lampara dié de lleno en su
rostro. Ya no era el pastor celtibero, grefiudo y feroz que Actedn
habia encontrado en el puerto de Sagunto. Libre del disfraz, se
mostraba tal cual era: un joven de estatura regular, de miembros
proporcionados y fuertes, sin alardes de exagerada musculatura,
pero revelando en su cuerpo el temple del acero, una vitalidad capaz
en momentos supremos de los mas inauditos esfuerzos. Tenia la tez
ligeramente bronceada, y su cabellera, de cortos y gruesos rizos,
formaba @ modo de un turbante negro y lustroso en torno de su
cabeza, cubriéndole por completo la frente y dejando al descubierto
los l6bulos de las orejas, de los que pendian grandes discos de
bronce. La barba era espesa y rizosa; la nariz recta, pero poco
saliente, y sus 0jos, grandes € imperiosos, miraban siempre de lado,
con una expresion de profunda astucia y de inabordable
recogimiento. El cuello, musculoso, se torcia habitualmente,
inclinando la cabeza a la derecha, como si quisiera percibir mejor el
sonido de cuanto le rodeaba.

Vestia un simple sayo deshilachado y sucio como el de cualquier
celtibero de los que roncaban en las tiendan inmediatas, y
Unicamente, cual signo de poder, brillaban en sus mufiecas dos
anchos brazaletes de oro, dando fuerza con su opresion a los
tendones y musculos del brazo.

Mas de un mes estaba ante los muros de Sagunto sin conseguir
ventaja alguna. Aquella misma tarde la habia pasado guiando sus
maquinas de guerra sin resultado, y esta falta de éxito era lo que en
la soledad excitaba sus nervios, no dejandole dormir. Hijo mimado



de la victoria, habia vencido @ campo raso las tribus mas salvajes de
la Iberia; habia llevado sus elefantes por las cumbres de los montes
mas altos, atravesando rios, rompiendo bosques, viendo la
muchedumbre antes belicosa prosternarse ante él como si fuese un
dios; y por primera vez en su vida tropezaba con un enemigo tenaz
que al abrigo de sus muros se burlaba de él y no le dejaba avanzar
un paso.

La ciudad de comerciantes y labradores, que habia estudiado de
cerca, contemplando con desprecio su opulenta molicie, amenazaba
acabar con su buena suerte; y el caudillo, viéndola inquebrantable y
pensando en sus enemigos de Cartago, en la colera de Roma y en
que el tiempo transcurria sin conseguir ningun avance,
experimentaba cierta ansiedad.

Habia escogido bien el punto vulnerable de Sagunto. Sus
maquinas de guerra estaban colocadas ante la parte baja de la
ciudad, que avanzaba sus murallas en el valle, sobre un terreno llano
y descubierto que permitia la aproximacion de los arietes. Pero
apenas se adelantaban los centenares de hombres desnudos que
tiraban de las pesadas maquinas, caia sobre ellos tal lluvia de
flechas, que habian de huir los que no quedaban clavados en el
suelo.

Algunas veces, al abrigo de los manteletes que avanzaban sobre
ruedas y por cuyas saeteras disparaban los arqueros cartagineses,
conseguian llegar los arietes al pie del muro. Pero por lo mismo que
aquel lado de la ciudad resultaba el mas expuesto & un ataque, las
murallas, que en la parte alta de Sagunto eran de tapial, tenian alli
una robusta base de rocas, y en vano las cabezas de carnero de
bronce con que remataban los arietes topaban y topaban, movidas
por centenares de brazos. Una lluvia de flechas y piedras caia sobre
los sitiadores, rompiendo los escudos con que se cubrian: una gran
torre dominaba todo el terreno de los asaltantes, sembrando entre
ellos & mansalva la muerte; y no contentos con esto los sitiados,
muchas veces, arrastrados por su coraje, lanzabanse fuera de los
muros, acuchillando a los cartagineses.



Cada salida de estas costaba grandes pérdidas al ejército de
Hannibal. Los africanos comenzaban & hablar con temor
supersticioso de un gigante desnudo, cubierto con una piel de ledn y
esgrimiendo un tronco, que salia al frente de los saguntinos y a cada
golpe abria un ancho surco en los asaltantes. Los etiopes veian en él
una divinidad terrible y sanguinaria como las que adoraban en sus
oasis; los celtiberos aseguraban que era Hércules, descendido del
Olimpo para ayudar a su ciudad.

Hannibal le reconoci6 de lejos en los combates. Era Theron, el
sacerdote que habia visto una mafana en la Acrdpolis, admirando su
vigor extraordinario. Pero a pesar de conocer su origen humano no
podia evitar el terror de las tropas apenas veian sobresalir sobre los
cascos aquella cabeza de ledn invulnerable, que parecia torcer el
curso de las flechas y las piedras.

Ademas, los sitiados contaban con el auxilio de las faldricas. iBien
se conocia que entre los comerciantes y rusticos agricultores
figuraban hombres expertos en la guerra, que habian corrido
muchos paises! El recuerdo de Acteon, el aventurero griego,
compafero de su infancia, surgia en la memoria de Hannibal. El
seria seguramente el inventor de la faldrica, un dardo arrojadizo,
rodeado de estopa empapada en pez. Partia la flecha ardiendo como
un reguero de fuego, con su hierro largo, capaz de atravesar el
escudo y la coraza; y aunque el terrible dardo no penetrase en la
armadura, sus llamas se pegaban a las ropas; los combatientes
arrojaban las armas para librarse del fuego y quedaban de este
modo expuestos a los golpes del enemigo. Los mismos que habian
peleado con las tribus mas invencibles y barbaras de Iberia, huian,
arrojando el escudo ante aquellas colas de fuego que venian
silbbando y esparciendo chispas desde los muros de Sagunto.

Asi transcurria el tiempo, sin que los sitiadores avanzasen; y
Hannibal se sentia dominado por cruel impaciencia. iFuego de Baal!
El, encadenado & aquellos muros que no podia hacer suyos; y
mientras tanto, la faccion de Handn conspirando en Cartago,
preparando la ruina de los Barcas si no conseguia apoderarse de



Sagunto, y proyectando tal vez su entrega @8 Roma cuando ésta
reclamase viendo violados los tratados.

Su despecho le hizo arrojarse de nuevo en la cama, buscando el
suefo con el ansia de quien desea olvidar. Apago la luz de la
lampara, pero en la obscuridad siguid con los ojos abiertos. La
azulada luz de la luna se filtraba por una rendija de la cupula de la
tienda, cayendo sobre las corazas que en la obscuridad brillaban
como peces plateados. Fuera seguia cantando el ruisefior.

Hannibal se encolerizd: le desvelaba el maldito pajaro. El era
capaz de dormir entre el estrépito de los combates. Acostumbrado
desde nifio al campamento, le arrullaban las asperas trompas de
guerra: las roncas canciones de los mercenarios y el relincho de los
caballos, no lograban despertarle. Pero el canto dulce de aquel
pajaro, su trino incesante, le molestaba como el zumbido de un
abejorro.

Saltd del lecho, buscd a tientas un arco entre el revoltijo de
armas, telas y muebles, y salié de la tienda. La frescura de la noche
le calmé un tanto.

Brillaba la luna en un ambiente puro, sin una nubecilla. El viento
era tibio, @ pesar de que terminaba el otono; parpadeaban las
estrellas; al trino del ruisefor, contestaban otros y otros esparcidos
en los arboles del inmenso valle. El campamento descansaba.
Extinguianse las hogueras, cerca de las cuales dormian los soldados
en horrible promiscuidad con las mujeres y los nifios del ejército,
envueltos en harapos 6 en pedazos de ricas telas; y los caballos,
amarrados al suelo por estacas, alineaban en correctas filas sus
sofnolientas cabezas. En el fondo, la ciudad sitiada permanecia
obscura y silenciosa como si durmiese. El débil resplandor que se
escapaba por algunas saeteras de sus muros, producia el efecto de
unas pupilas ligeramente entreabiertas que vigilaban fingiendo
dormir.

Hannibal saltd por encima de los soldados escogidos, que dormian
ante la puerta de la tienda. Se incorporaban al sentir su paso, y



reconociendo al caudillo, volvian a unir su cabeza a la tierra y
continuaban roncando. Eran veteranos de las guerras de Hamilcar,
que miraban con veneracion casi religiosa al /eoncillo de su antiguo
capitan.

Armo el arco al dar la vuelta a la tienda para disparar contra el
pajaro oculto en el ramaje; pero se detuvo asombrado viendo junto
al tronco del arbol una figura blanca que brillaba envuelta por la luz
de luna.

Era una mujer; una amazona. Centelleaban en su cabeza y su
pecho el casco de oro y la coraza de escamas; descendia a lo largo
de las piernas, marcando su contorno, la tunica de blanco lino, y los
brazos fuertes y desnudos, se apoyaban en la lanza con el regaton
clavado en el suelo. Sus ojos negros estaban fijos en la tienda de
Hannibal con extrafa persistencia, sin parpadear, como si sofase
despierta, y el viento de la noche agitaba levemente la cabellera que
descendia por sus espaldas. Detras de ella veiase un caballo negro,
de pelo brillante, piernas nerviosas y ojos inyectados de sangre, sin
silla ni freno, sueltas las crines y bajando la cabeza para lamer el
borde de la tinica de la amazona y sus desnudos pies, como un
perrillo que la siguiera a todas partes.

—iAsbyte! —exclamo Hannibal, sorprendido por la aparicion—.
¢Qué haces aqui?

La reina de las amazonas parecidé despertar, y al ver al caudillo,
fijé en él la mirada himeda y apasionada de sus grandes ojos.

—No podia dormir —dijo con voz languida y cadenciosa—. He
pasado la primera parte de la noche sonando cosas horribles. La
diosa Thanit no guarda mi reposo, y he visto la sombra de mi padre
Hiarbas, anunciandome la proxima muerte.

—iMorir! —exclamé Hannibal riendo—. ¢Quién piensa en morir?

—¢Soy acaso inmortal? éNo combato como cualquiera de tus
soldados? Me arrojo con impetu sobre los bosques de lanzas; las
flechas silban en torno de mi como si arrastrase un manto de



invisibles pajaros; desprecio las faldricas con sus cabelleras de
fuego... pero algun dia moriré: los suefios me lo anuncian.

Asbyte, como si temiera mostrar demasiada melancolia ante
Hannibal, afiadid animosamente:

—\Venga la muerte cuando quiera. No me asusta como a los
mercaderes de Cartago que te odian. Si turbd mi suefio es porque al
despertar pensé en ti. No puedo explicarme por qué causa pensé
que tu también podias morir; y ante tu muerte, Hannibal, no me
resigno. TuU debes vivir tanto como un dios. Recordé que duermes
solo en tu tienda; que para ocultar mejor tus salidas no tienes
guardias que velen despiertos tu suefio, y senti la necesidad de
hacer algo por ti, de pasar la noche apoyada en la lanza, cerca de tu
lecho, para impedir la traicion de un enemigo.

—iQué locura! —exclamé riendo el africano.

—Hannibal —dijo con gravedad la hermosa amazona—; acuérdate
de Hasdrubal, el esposo de tu hermana. Bastd el pufial de un
esclavo para acabar con él.

—Hasdrubal debia morir —dijo el caudillo con la conviccidn del
fatalismo—. Lo queria la suerte de Cartago. Era preciso que
Hasdrubal desapareciese para dejar paso a Hannibal. Pero Hannibal
no tiene quien le reemplace, y vivira aun cuando durmiese rodeado
de enemigos. Mi sueno es ligero y mi brazo pronto: el que se desliza
en la tienda de Hannibal entra en su tumba.

Asbyte contemplaba con admiracién amorosa al joven héroe, que
habia arrojado el arco, y al hablar de su fuerza elevaba los brazos
poderosos. La luna agrandaba su sombra de tal modo que, al mover
los brazos, parecia abarcar en ellos el campamento, la ciudad, todo
el valle, como un sér sobrenatural.

La amazona se aproximd a él, dejando la lanza sobre el tronco del
arbol. Al abandonar su arma, parecia haber depuesto la belicosa
fiereza, y avanzaba hacia Hannibal con dulzura femenil, mirandolo
con los mismos ojos timidos y himedos de los antilopes que triscan
en los oasis de su pais.



—Ademas —murmurd—, he venido porque necesitaba estar cerca
de ti. Me causa un placer dulcisimo velar tu suefio; siento la
voluptuosidad de un sacrificio grato guardandote sin que tu lo
sepas... Nunca puedo hablarte. Te contemplo de dia & caballo entre
esos cartagineses de armaduras doradas que te rodean; a pie,
guiando a los que empujan las maquinas de guerra, ayudandoles
muchas veces para excitar su entusiasmo; pero siempre te veo de
lejos, como caudillo, como héroe, nunca como hombre. é{Te acuerdas
de aquellos dias en la ciudadela de Cartago-Nova, cuando acababa
yo de llegar de Africa con los refuerzos que te hicieron lanzar gritos
de entusiasmo?

—iAsbyte! iAsbyte! —murmurd Hannibal, moviendo las manos
para rechazarla, como si le molestasen tales recuerdos.

—No te enojes, Hannibal, éyeme. Necesito hablarte: dame al
menos el consuelo de verte de cerca, de decirte lo que siento. Si no,
¢a qué he venido a Iberia uniendo mi suerte a la tuya?

El caudillo miraba en torno, como si le molestase que alguien
pudiera escuchar su conversacion con la amazona.

—No temas —dijo Asbyte adivinando su pensamiento—. Magodn tu
hermano duerme lejos de aqui con Marbahal, el capitan predilecto.
Mis nimidas estan en el otro extremo del campamento. TU te rodeas
Unicamente de iberos para excitar su fidelidad con tal prueba de
confianza, y éstos no entienden el fenicio.

Hannibal, convencido por la observacion de Asbyte, bajo la cabeza
y cruzd los brazos, resignandose a escucharla.

—Eres hurafio y duro como un dios —suspird la amazona—. Quien
te ama siente para siempre el fuego de Moloch en las entrafas, sin
que te dignes apagarlo con una mirada de bondad, con una sonrisa.
Eres de bronce; tus ojos miran eternamente a lo alto y no puedes
ver a los que se arrastran para llegar hasta ti. Crees haberme hecho
feliz porque me llevas de combate en combate, de conquista en
conquista, y consideras que mi dicha consiste en tener encallecidas
por la lanza mis manos, que antes se adornaban con sortijas;



endurecidas por las carrilleras del casco mis mejillas, que en otros
tiempos se cubrian con ungilientos costosos, traidos de Egipto por
mis caravanas. Soy ruda y feroz como un hombre. Poseyendo alla
lejos jardines, en los que vive una primavera eterna, he sufrido
hambre y sed a tu lado. No sé ya quién soy; dudo de mi sexo,
viendo afeado mi cuerpo por la fatiga: la piel, sobre la que se
deslizaban las manos de mis esclavas como si fuese un espejo, es
dura como la del cocodrilo. Si no parezco horrible como el tropel de
hembras envejecidas que siguen a tus soldados, es porque aun vive
en mi la juventud. Y todo esto, épor quién? Por ti, que no me miras,
que has olvidado nuestro primer encuentro, que solo ves en Asbyte
un buen amigo, un aliado apreciable que llegd hasta ti trayendo un
buen golpe de combatientes. iHannibal! iRayo de Baal! Eres grande
como un semidids, pero no conoces a los seres humanos. Tu sélo
ves en mi una amazona, una virgen guerrera como las que cantaron
los poetas de Grecia... y yo soy una mujer.

Callé Asbyte algunos momentos, contemplando con tristeza al
silencioso Hannibal.

—Has olvidado sin duda cdmo nos conocimos —afiadio
melancolicamente, después de una larga pausa—. Vivia feliz en mis
oasis, hasta que corri hacia ti, como si emanase de tu persona un
hechizo irresistible. Era la hija del garamanta Hiarbas. Cansada de
las dulzuras de mi casa, del canto de mis esclavas y de los
esplendores que arrojaban a mis pies los mercaderes de las
caravanas, iba con Hiarbas a cazar el ledn en el desierto, y los
guerreros asombrabanse viendo como temblaban, obedientes y
timidos, los mas salvajes potros, al sentirme sobre sus lomos. Era
fuerte, era hermosa; apenas salida de la ninez, los caudillos mas
fieros de la Numidia venian a pedir hospitalidad @ mi padre para
verme de cerca, y hablaban de sus rebanos y de sus guerreros,
proponiendo una alianza a Hiarbas. Y yo, indiferente, fria, con el
pensamiento puesto en Cartago, donde habia estado una vez
acompanando @ mi padre para ajustar el tributo con los ricos del
Senado. iAh, la ciudad grandiosa, la ciudad inmensa, con sus
templos como pueblos y sus dioses gigantes!



Y desviando el curso de sus ideas, hablaba con entusiasmo de
Cartago, como si al través de los viajes y las aventuras belicosas se
conservase fresca en ella la impresion de la gran ciudad. Recordaba
las viviendas de los ricos cartagineses, con los muros policromos
rematados por esferas brillantes de metal y de vidrio; los grandes
templos de marmol, con sus bosques misteriosos, en los cuales
resonaban las liras y los cimbalos de los sacerdotes; el templo de
Thanit, rodeado de rosales, escondrijos perfumados que servian de
albergue a la prostitucion sagrada en honor de la diosa; y después el
puerto, el inmenso puerto, con todo un pueblo de naves que
arrojaban a borbotones en la ciudad las riquezas del mundo entero;
el estano de la Bretana, el cobre de Italia, la plata de Iberia, el oro
de Ofir, el incienso de Saba, el ambar de los mares del Norte, la
purpura de Tiro, el ébano y el marfil de Etiopia, las especias y perlas
de la India y las telas brillantes de los pueblos del Asia misteriosos y
sin nombre, que permanecian en el Ultimo confin del mundo
envueltos en la vaguedad de la leyenda.

Ella adoraba la ciudad, mas aun que por sus esplendores, porque
en ella estaban los partidarios de los Barcas, los sostenedores de la
familia heroica, de cuyas hazanas hablaban por la noche a la luz de
la luna los guerreros nimidas, y de la que era vastago glorioso aquel
Hannibal todavia nifio que hacia sonar su nombre en las guerras de
Iberia.

—Los mios amaron siempre a los tuyos —continud la amazona—.
Si mi padre Hiarbas soportd la dominaciéon de Cartago, fué porque al
frente de ella estaba Hamilcar, un africano, un nimida como
nosotros. Yo odio tanto como tu a los mercaderes de Cartago,
antiguos fenicios que se amontonaron y reprodujeron como gusanos
en el pefion de Arad, para venir despues a apoderarse por el mar de
nuestro hermoso suelo de Africa. Odio la nave grabada en muchas
de vuestras monedas y templos, porque es el signo de los avarientos
que vinieron a explotarnos; y adoro el corcel cartaginés, el caballo
nUmida, como un signo de nuestro pasado.



Después habld del encanto que habia ejercido sobre ella desde
lejos la gloria de los Barcas. Amd & Hannibal sin conocerlo, influida
por los relatos de hazafas que llegaban hasta ella. Le veia luchando
como un leoncillo al lado de su padre, entre las manadas de toros
con los cuernos inflamados y de los carros ardiendo que los iberos
arrojaban contra el invasor cartaginés; le contemplaba loco de furor
ante el cadaver de Hamilcar, y después languideciendo de inaccién al
lado del hermoso Hasdrubal, conciliador y pacifico; hasta el
momento en que, asesinado éste por el pufial de un galo, aclamaba
todo el ejército al joven jefe.

Acababa de morir su padre Hiarbas, y ella era reina de sus tribus
cuando supo que Hannibal, ansioso de gloria y de luchas, estaba
aislado en la fortaleza de Cartago-Nova, sin otras tropas que las
ultimas reliquias del ejército que Hamilcar habia llevado a Iberia. Los
ricos de Cartago, enemigos de los Barcas, no se atrevian por miedo
al populacho a despojar al hijo de Hamilcar de la jefatura que le
daban sus soldados; confirmabanla con su silencio, pero le dejaban
aislado, sin recurso alguno, entregado a sus propias fuerzas para
que los indigenas acabasen con él, 6 cuando mas consiguiera
sostener en las costas de Iberia un pequeno estado, en cuyo seno se
extinguiria lentamente la ambicion de los Barcas.

—Entonces volé hacia ti —continud Asbyte—. Deseaba conocer al
hombre y salvar al héroe. Entregué una gran parte de mis riquezas a
los mercaderes de Cartago para que me prestasen sus naves;
inflamé el entusiasmo de los mas belicosos de mis tribus para que
me siguieran; hasta sus hijas que, imitandome, iban a la caza del
ledn y galopaban todo el dia, empufaron la lanza, sintiéndose
arrastradas @ mi loca aventura; y una tarde, cuando tal vez llorabas
considerando muertas tus ilusiones de gloria, viste desde lo alto de
la ciudadela de Cartago-Nova toda una flota que llegaba del Africa.
¢Te acuerdas?... Di: éte acuerdas de cdmo me recibiste?

—Si, y jamas lo olvidaré —dijo Hannibal con dulzura—. Aquellos
dias son mi mejor recuerdo.



—Me recibiste como si fuese una divinidad, como si Astaroth, que
alumbra nuestras noches, hubiese descendido del cielo para darte su
proteccion. Olvidaste & mis guerreros para verme solo & mi, y
despreciando por el momento tus ambiciones, pasamos las noches
tendidos en la terraza de la ciudadela, y las estrellas fueron testigos
de nuestros interminables abrazos. Pero iay! aquella felicidad fué
como esas rosas de Egipto que sélo duran un dia en los bulcaros de
las ricas de Cartago. Pronto volviod a ti el orgullo de la dominacion, el
afan del caudillo. Admirabas, mas que mi belleza, la apostura de mis
numidas, cuando por las tardes, fuera de los muros, asombraban a
tus viejos guerreros, arrojando dardos, de rodillas sobre sus
caballos, que corrian levantando el polvo con el vientre. Salimos a
pelear con los Olcades, los Vaceos, todas esas tribus iberas que ayer
te combatian y hoy te siguen: guerreé tras de ti como un soldado y
me consideraba feliz cuando en las largas marchas, imitando 3
nuestros caballos que juntaban amorosamente sus cabezas, te
inclinabas hacia mi, chocando tu casco con el mio para besarme...
Después ni esto. ¢Qué soy yo? Un guerrero mas en tu campamento;
un amigo digno de gratitud que te trajo su auxilio al verte
abandonado de Cartago, sin otra fuerza que un punado de veteranos
y algunos elefantes. En los combates, si me ves en peligro, vuelas a
defenderme; pero después, en el campamento, en las marchas,
algunas palabras de amistad, una fria sonrisa como a cualquiera de
tus capitanes. Tu corazén se ha cerrado para mi. ¢éEs que ya no soy
Asbyte, la que conociste en Cartago-Nova? ¢éNo me amas al verme
afeada y endurecida por la guerra? Dimelo, y volveré a ser mujer,
me llenaré de joyas, abandonaré mis amazonas para rodearme de
esclavas griegas; me cubriré de ungiientos que devuelvan a mi piel
su primitiva frescura, y te seguiré en tus marchas, tendida en una
litera con cortinas de purpura.

—No —se apresurod a decir Hannibal con entusiasmo—. Te amo tal
como eres. La amada de Hannibal sélo puede ser una amazona
como tu, que has hecho rodar bajo tu corcel muchos guerreros.

—iEntonces!... épor qué me huyes? épor qué me abandonas,
olvidando las dulzuras de nuestro primer encuentro? Mira ese



ruisefior que hace poco querias matar: en medio de un
campamento, frente a una ciudad sitiada, canta y canta llamando a
su hembra, sin importarle los horrores de la guerra, sin percibir el
hedor de sangre que sale de los campos. Seamos como él: hagamos
la guerra, pero amandonos, y paseemos al través de las batallas
nuestros cuerpos fundidos por el amor.

—No, Asbyte —dijo el africano con acento sombrio—. Esa felicidad
es imposible: te amo, pero no podemos comprendernos. Tu te
quejas de que sdlo veo en ti una amazona cuando eres una mujer:
tu en cambio solo ves en mi un hombre, y yo soy mas que un
hombre. No soy el semidios que tu imaginas; soy algo mas: una
formidable maquina de guerra, sin corazon ni misericordia, creada
para aplastar a los hombres y los pueblos que se opongan a su paso.

Y Hannibal decia esto con conviccidn, golpeandose el duro pecho,
irguiendo su figura con sombria majestad al afirmar su potencia
destructora.

—Te amaria si fuese un hombre capaz de perder mi tiempo en
tales dulzuras. éPero cuando has visto que el aguila pase toda su
vida en el nido acariciando & la hembra, sin sentir el anhelo de
remontarse para caer sobre el enemigo? Los que tienen garras no
pueden acariciar, y yo naci para hacer presa del mundo 6 que el
mundo me aplaste... iAmar! iDulce ocupacion, lo reconozco! En mi
pasada existencia, llena de sangre y de luchas, el Unico oasis de
felicidad fueron aquellos dias de Cartago-Nova, en los cuales crei
que la propia Thanit, con toda su belleza de diosa, se dignaba
descender hasta mis brazos. Pero aquello se acabd: Hannibal tiene
otros amores que le atraen y le dominan; ama su espada, ama todo
lo que posee el enemigo, y no puede dormir con tranquilidad
pensando en Roma, 4 la que ansia estrujar entre sus brazos... iCuan
lejos estal...

La amazona hizo un gesto de desesperacion ante el
apasionamiento con que el caudillo hablaba de sus ambiciones.



—Podias quejarte —continué Hannibal— si vieses que mi
pensamiento estaba ocupado por la imagen de otra mujer. ¢éA quién
he amado sino a ti? Para atraerme a estos barbaros que me siguen,
para ligarles por el parentesco & mis empresas, hice mi esposa a la
hija de un reyezuelo ibero. Y bien, éddnde esta? éme sigue acaso
como tU? Permanece en Cartago-Nova, hilando sus lanas de colores,
y apenas si me acuerdo de ella, pues ni por un momento me
conmovieron sus gracias de virgen barbara. Yo sdlo te amo & ti.
Hannibal sélo pudo caer trémulo de pasidon entre unos brazos como
los tuyos, endurecidos por el manejo de la lanza. Pero sé digna de
él: no pienses como las otras mujeres: no busques nuevos
enternecimientos: Unete & mi para que los dos pensemos en poseer
y odiar; en hacer el mundo nuestro.

Y como exaltado por sus propias palabras, el africano, con los ojos
brillantes, se aproximo a Asbyte, acariciandola los brazos, mientras
la soplaba junto al rostro sus palabras de entusiasmo.

—Yo quiero ser el sefior del mundo: quiero que sobre la tierra sdlo
exista Cartago, porque Cartago es mi patria. Si hubiese nacido
romano seria Roma la sefiora. Quiero con mi nombre borrar el
recuerdo de Alejandro el Macedonio; ser mas grande que él,
conquistar mayores territorios, y sueno empresas menos faciles que
dominar los pueblos asiaticos, ablandados por la molicie del sol y las
riquezas. Roma es dura, es mas fuerte que nuestra republica de
mercaderes, roida por la avaricia y los placeres; sus manos estan
endurecidas por la esteva y la lanza... ipues contra Roma voy!...
iAlejandro! iCuan débil es su gloria! Es facil marchar a la conquista
del mundo cuando se es hijo de Filipo, que deja por herencia un
ejército aguerrido en cien victorias; cuando se tiene un reino
obediente a la espalda y hasta en la nifiez se goza la suerte de
recibir las lecciones de Aristoételes. Lo dificil es ser Hannibal,
viéndose abandonado de la patria, sin otros recursos que los que yo
puedo buscarme; teniendo que hacer frente al mismo tiempo a la
furia de los enemigos y a la traicion y las intrigas de los
compatriotas; criado lejos de mi padre, entre mercaderes astutos
que, conservandome como en rehenes, querian evitarse futuros



peligros, torciendo mis instintos belicosos; sin otra cultura que un
poco de griego que me ensefid Sosilon el espartano. Y a pesar de
esto, Hannibal rife con la fatalidad y la vence. Si Alejandro admira
por sus conquistas en el pais del sol, algin dia se asombrara el
mundo viéndome dominar a la naturaleza, después de aplastar a los
hombres, atravesando las mas altas nieves y cambiando de sitio
montafias enteras para seguir mi camino. Mirame bien, Asbyte, y te
convenceras de que es tan inutil querer despertar en mi corazén
sentimientos humanos como ablandar el pecho del enorme Moloch
de bronce que tenemos en Cartago. Hace un momento, en la
soledad de mi tienda, me sentia débil y desconfiado; pero hablando
contigo renace mi fuerza. Mirame bien: estas en presencia del que
no teme a los hombres ni a los dioses.

—iLos dioses! —exclamo con cierto temor Asbyte—. ¢No temes
que te castiguen?...

Una carcajada ruidosa, sarcastica, de inmenso desprecio, contestd
a la amazona.

—ilLos dioses! —gritd Hannibal—. Vivo entre guerreros de todos
los pueblos. Cada uno adora sus dioses, y conozco tantos, itantos!
que no creo en ninguno y me burlo de todos ellos. En Cartago
adoraba & Moloch; aqui me has visto muchas veces dedicar
sacrificios a las divinidades iberas, para atraerme a los pueblos. Si
algun dia entro como vencedor en esa ciudad donde vive
continuamente mi pensamiento, el populacho me aclamar3,
viéndome subir al Capitolio para dar gracias a sus dioses... Yo sélo
creo en la fuerza y la astucia; sélo tengo un dios tutelar, la guerra,
que agiganta los hombres dandoles la omnipotencia de la divinidad.
Si al ser senor de toda la tierra no encontrara con quien refir,
moriria, creyendo que el mundo estaba vacio.

La amazona bajaba la cabeza con expresion triste.

—Comprendo que nunca seras mio, Hannibal. Amas la guerra
sobre todas las cosas y seras fiel a ella mientras vivas. Eres una ave
de presa; te basta el amor momentaneo de la esclava, te sacia la



mujer llorosa y herida que cae en poder de tus soldados al entrar al
asalto por la brecha. Nunca comprenderas el amor con sus dulzuras.

Hannibal se encogié de hombros con desprecio.

—Amo la victoria, el éxito. El laurel que los héroes griegos se
cefiian en el triunfo tiene para mi un perfume mas penetrante que
las rosas de los poetas. Cesa, Asbyte, en tus lamentos: sé guerrera y
olvida que eres mujer; te amaré mas, seras mi hermano de armas.
¢A qué pensar en aquellas noches de amor, cuando estaba yo caido
en la desgracia y carecia de soldados, ahora que toda Iberia viene a
mi y comienzo a ver realizados mis ensuefios de dominacion?
Contempla ese campamento donde se hablan infinitas lenguas y
cada uno viste diverso traje. Las tribus llegan como los riachuelos
que engrosan el torrente. Cada dia se presentan nuevos guerreros.
¢Cuantos son?... Nadie lo sabe. Marbahal decia ayer que eran ciento
veinte mil; yo creo que pronto seran ciento ochenta mil. Les arrastra
la ciega confianza en Hannibal; presienten que conmigo se marcha a
la victoria; tal vez sus dioses les han dicho que esto no es mas que
el principio de una serie de hazafias que asombraran al mundo.
Admirate, Asbyte. Esas gentes han pasado su vida guerreando entre
si; se odiaban, y sin embargo, la espada de Hannibal es un cayado,
que les guia como un rebano comudn. Y quieres, después de este
prodigio, que pierda mi tiempo amandote, que permanezca en mi
tienda tendido a tus pies, con la cabeza sobre tus rodillas, oyéndote
cantar las sonolientas canciones del oasis?... No, irayo de Baal! La
ciudad esta enfrente de nosotros, burlandose del ejército mas
grande que jamas se reunid en los campos de Iberia, y es preciso
acabar. Es preciso que la tienda de lienzo aplaste a la torre de
piedra. Afila bien tu lanza, hija de Hiarbas; prepara tu fiel caballo,
amada mia. Sopla en torno de mi ese aliento misterioso que siempre
percibo en visperas de la victoria. Hoy mismo entraremos en
Sagunto.

Y miraba a lo lejos como si sintiera impaciencia, aguardando la
llegada del dia. Brillaba la luna con menos intensidad; oscureciase el



cielo tomando su azul un tono mas denso, y por la parte del mar
marcabase una ancha faja de claridad violacea.

—Pronto amanecera —continuo el africano—; esta noche, Asbyte,
dormiras en el lecho de marfil de alguna rica griega, y tendras a tus
pies los ancianos de la ciudad para que te sirvan como esclavos.

—No, Hannibal. No terminara para mi el dia que ahora empieza.
Veo aun la sombra de Hiarbas, tal como se me aparecio antes del
primer canto del gallo. iMoriré, Hannibal!

—iMorir!... &Y eres tl quien lo crees? Para que el enemigo llegue
hasta ti, es preciso que pase sobre Hannibal. Eres mi hermano de
armas. Yo estaré a tu lado.

—Aun asi moriré. Mi padre no puede engafiarme.

—¢Tienes miedo?... éTiemblas, hija del garamanta?... iAl fin,
mujer! Quédate en tu tienda: no te aproximes a los muros. Iré a
buscarte, cuando llegue el momento de que entres en la ciudad
como sefora.

Asbyte irguid su gallarda figura cual si acabase de recibir un
latigazo. Sus grandes ojos brillaban con colera.

—Te dejo, Hannibal. Comienza a amanecer. Preparalo todo para el
asalto, y ya me encontraras cuando tus tropas den la sefial. Al saber
que voy a morir, solo queria pedirte un beso, el Gltimo... No, no te
acerques. Ahora no lo deseo: me haria dafio. Si caigo y puedes
encontrarme entre los cadaveres, ya sabes cual ha sido mi ultimo
pensamiento.

Se alejé apoyada en su lanza, por entre las filas de tiendas,
seguida del negro caballo, que husmeaba la huella de sus plantas
como bestia apasionada.

Comenzaba el dia. Extinguianse las hogueras, y en torno de las
ultimas llamas veianse hombres que se levantaban del suelo
estirando sus miembros entumecidos y sacudiendo los pedazos de
tela en que estaban envueltos. Relinchaban los caballos tirando de



las cuerdas, y los soldados los dejaban en libertad, conduciéndolos
al rio para abrevarlos y limpiarlos.

Por todos los caminos llegaban al campamento grandes carretas
cargadas de viveres y forraje, y con el chirrido de sus ejes
confundianse las canciones de los soldados que, al levantarse
alegres, recordaban el lejano pais, cantando en la lengua natal.

Era una confusion de voces y de gritos; cada pueblo ocupaba un
lugar distinto; se saludaban con aullidos regocijados de una nacién a
otra. Sobre el campamento, elevabase un vaho de carne desnuda y
sudorosa, de guisos raros hirviendo en las marmitas, y resonaban los
grandes mazos de los carpinteros componiendo los artefactos de
asedio, que a las pocas horas habian de disparar piedras y dardos
contra las murallas. Algunos guerreros de flotante manto, jinetes en
briosos caballos, corrian entre la ciudad y el campamento mirando
las murallas de Sagunto, en cuyas almenas, enrojecidas por los
primeros rayos del sol, comenzaban a rebullir los defensores.
Hannibal, a pie, con la cabeza descubierta, contemplaba también la
ciudad desde fuera del campamento, sentado en un trozo de muro,
ultimo resto de una quinta arrasada por los sitiadores.

Estaba resuelto & dar el asalto tan pronto como su ejército
hubiese terminado los preparativos matinales. Quinientos africanos
armados con picos se formaban en las afueras del campamento.
Iban & acometer aquel punto de la ciudad que avanzaba su muralla
en un terreno llano y despejado, que permitia llegar hasta su base
sin obstaculo alguno. En otros sitios del campamento se agolpaban
los infantes celtiberos con largas escalas para intentar el asalto por
distintos lados a la vez. Avanzaban las maquinas de guerra; las
catapultas, con el robusto balancin oprimido por tirantes cuerdas,
pronto & disparar los pedruscos depositados en la cavidad de su
largo brazo; los arietes, que al ser arrastrados, temblaban
pendientes de sus cadenas. Las torres de asedio, ligeras, de paredes
de juncos entrelazados, marchaban sobre discos macizos, coronadas
por los escudos de los sitiadores, que se ocultaban tras ellos para
disparar los dardos.



Hannibal corrid a su tienda, pasando por entre los jinetes, que
limpiaban sus caballos y sus armas con lentitud, convencidos de que
no habian de tomar parte en el asalto hasta el Ultimo momento. El
caudillo se armo a la ligera. Vistidse una corta loriga de escamas de
bronce, se cubrid con el casco, tomo un escudo, y al salir de la
tienda encontré @ Marbahal y a su hermano Magdn, encargados de
las reservas que quedaban en el campamento.

—Llevas las piernas descubiertas —dijo el hermano—. éNo te las
cubres con las grebas?

—No —contestd animoso el caudillo—. Vamos a un asalto, y para
trepar por los escombros, hay que tener los pies ligeros. Los dardos
me respetaran como siempre.

Al salir del campamento creyd ver entre dos tiendas a la reina de
las amazonas, que le seguia con ojos tristes. Pero Asbyte, al cruzar
su mirada con la de Hannibal, se alejd, tornandole la espalda con
altivez.

Sonaron las trompas y el campamento parecid moverse,
marchando contra la ciudad.

Avanzaban los manteletes, verdaderas murallas de madera, por
cuyos intersticios disparaban los arqueros. Al abrigo de estos
movibles baluartes, iban adelantando los africanos armados de
picos, mientras que por otros lados del valle corrian los celtiberos,
llevando al frente sus escalas.

Las murallas se cubrieron en un instante de defensores. Por
encima de las almenas asomaban brazos nervudos arrojando dardos,
culebreaban las hondas disparando piedras, y se combaban los arcos
despidiendo agudos silbidos.

Hannibal, para animar a los asaltantes, marchaba detras de los
quinientos africanos, riendo de los proyectiles de toda clase que
chocaban con la madera de los manteletes. Varias noches,
arrastrandose, y a riesgo de caer prisionero, habia llegado hasta el
pie de aquel muro que cubria la parte del valle y era el mas fuerte
de la ciudad. La base estaba formada de grandes piedras unidas con



barro. Convencido el caudillo de que era dificil escalar los muros,
queria abrir brecha por los cimientos, derrumbando la rojiza muralla,
ante la que se habia estrellado su ejército.

Al llegar cerca de ella, los africanos abandonaron el abrigo de los
manteletes, arrojandose con furor contra la barrera de enormes
piedras. Desnudos, negruzcos, vociferantes, subiendo y bajando sus
brazos musculosos, al final de los cuales brillaba el hierro del pico,
parecian espiritus infernales enviados por los dioses kabiros de
Cartago para la destruccion de la ciudad. Encarnizados y tenaces en
su tarea de destruccidn, rugian y trabajaban, insensibles a los golpes
que venian de arriba.

Los sitiados, enfurecidos por tanta audacia, despreciaban a los
honderos baleares y a los arqueros, que desde lejos disparaban
sobre las almenas; y sacando el cuerpo fuera, arrojaban a los
africanos dardos y pedruscos, que cayendo verticalmente, nunca
dejaban de producir victimas. Rodaban los africanos con la cabeza
partida ¢ las espaldas aplastadas; rompianse los brazos y las piernas
como cafas bajo el peso de los pedruscos, y mas de un asaltante
quedaba con el vientre clavado al suelo por un dardo que le
atravesaba los rinones. Por encima de los cuerpos palpitantes, de las
carnes magulladas, de la sangre que se amalgamaba con el barro de
los muros, nuevos asaltantes cogian el pico de manos de un
moribundo y emprendian contra la muralla la obra de destruccion,
golpeandola furiosamente como si fuese un enemigo en pie;
confundiéndose los africanos, los celtiberos, los galos, hombres de
todos colores y razas, jurando cada cual en su idioma con
espumarajos de rabia y sintiendo cernerse la muerte sobre sus
espaldas a cada instante, entre el estrépito de aullidos y lamentos,
de piedras que caian y de faldricas que incendiaban las ropas y se
agarraban a la carne desnuda, haciendo arder a los hombres, que,
retorciéndose de dolor, corrian hacia el rio como antorchas
animadas.

iYa se movia un blogue del muro! iYa rodaba fuera de su alveo! Lo
mas importante era sacar el primero; tras de aquel saldrian los



otros. Los asaltantes prorrumpieron en exclamaciones de salvaje
alegria; oian la voz de Hannibal animandolos; pero antes de levantar
la cabeza para descansar un momento, un rugido inmenso se elevd
entre ellos. Llovia; pero eran gotas ardientes, infernales, que
penetraban en los cuerpos como interminables cuchillos. Arriba,
entre las almenas, humeaba una hoguera. Era que los comerciantes
derretian los grandes lingotes de plata de sus almacenes, enviando
el metal fundido como una lluvia de muerte sobre los que osaban
destruir los muros de la ciudad.

Los asaltantes retrocedieron rugiendo de rabia, y fueron a
refugiarse detras de los manteletes. Hannibal levantaba su espada,
queriendo con sus golpes hacerles volver al trabajo. Pero en vano se
esforzaba hablando de la victoria y de la necesidad de destruir el
muro. Sus soldados retrocedian de espaldas, mirando con respeto al
caudillo, que parecia invulnerable, pero quejandose del atroz
tormento de las quemaduras. Algunos se revolcaban en el suelo, con
los labios cubiertos de espuma, pataleando de dolor.

De pronto, parecio que la ciudad estallaba, arrojando lejos de si a
todos sus habitantes. A lo lejos veiase huir a los celtiberos,
arrojando sus escalas. La ciudad salia en masa contra los sitiadores.
Las puertas eran pequefas para dar paso a la muchedumbre armada
que se arremolinaba en ellas, extendiéndose después como un
torrente que corre encajonado entre montanas y de pronto se
esparce en la llanura. Muchos impacientes se descolgaban de las
almenas para caer mas pronto sobre el enemigo.

En un momento quedd cubierto por los saguntinos que atacaban y
los sitiadores que huian, todo el espacio entre las murallas y el
campamento. Hannibal se sintio arrastrado por la fuga de sus
soldados. Ardian los manteletes, y una muchedumbre de mujeres y
ninos empunando antorchas, rodeaba las torres de asedio,
incendiando sus paredes de junco.

Los saguntinos, formados en masas, avanzaban, barriendo a los
sitiadores, que huian & la desbandada. Ante su movible frente de
picas y brazos levantados con anchas espadas, solo se veian



hombres fugitivos que arrojaban las armas y caian alcanzados por
los dardos y las lanzas.

El gigante Therdn avanzaba aislado, como si él solo fuese una
falange. La piel de ledn y su enorme estatura atraian las miradas de
todos: su maza subia y bajaba, acosando los grupos fugitivos y
abriendo en ellos grandes claros.

—iEs Hércules! —gritaban con terror supersticioso los sitiadores—.
iEl dios de Sagunto que viene contra nosotros!

Y la presencia del gigante aceleraba alin mas la dispersion que los
golpes de los saguntinos.

Hannibal intentaba avanzar, hacer frente; pero en vano rugia,
blandiendo su espada. Estaba preso en el torrente de la fuga; le
empujaban sus propios soldados, ciegos por el contagio del terror; le
pisaban los talones 6 le golpeaban la espalda con sus cabezas bajas
por la velocidad de la carrera, y tenia que hacer grandes esfuerzos
para no verse derribado y pisoteado. Un momento mas y los
sitiados, después de destruir todas las obras de asedio, entraban en
el campamento.

El caudillo rugia maldiciones y amenazas contra su hermano y
Marbahal, que no acudian con las reservas a sostener el torrente de
la derrota. Vid que apresuradamente salian tropas del campamento,
pero a pie y sin orden, con la precipitacion que produce un suceso
inesperado, ajustandose muchos de ellos las correas de sus corazas,
confundidos con los de otros pueblos y sin sus jefes, que en vano
hacian sonar los cuernos para ordenar las huestes.

Los saguntinos, con el impulso ciego de la victoria, chocaron con
este refuerzo y casi lo arrollaron en el primer encuentro. Hannibal,
que habia conseguido reunir un grupo de soldados mas animosos,
hacia frente a los saguntinos.

—iA mi! iA mi! —gritaba & los que llegaban del campamento, y en
su turbacion no sabian donde acudir.



Pero sus gritos atraian al mismo tiempo & los enemigos. Therdn,
como si le guiase su dios, se dirigié contra Hannibal, y pronto su
maza comenzo a caer sobre los escudos del grupo cartaginés. Se
arrojaba con un coraje frio contra los enemigos, quebrando sus
lanzas con un revés de la maza; hiriéndose con las espadas, que
parecian embotarse en sus musculos poderosos, y chorreando
sangre por debajo de su piel de ledn, feroz y magnifico, como una
divinidad. No levantaba el nudoso tronco sin que cayera un enemigo
a sus pies.

Comenzaban a retroceder otra vez los sitiadores ante el empuje
de los saguntinos; Hannibal se veia arrastrado de nuevo por los
suyos, aterrados por la furia del gigante que parecia invulnerable,
cuando algo inesperado cambid la faz del combate.

Temblé la tierra bajo un desenfrenado galope semejante al
tableteo de un trueno, y encorvadas sobre las crines de sus caballos,
al aire las cabelleras ondeantes bajo los cascos y arremolinadas las
blancas tunicas en torno de las piernas desnudas, cayeron contra los
enemigos las amazonas de Asbyte, con la impetuosidad de un
huracan. Gritaban tremolando sus lanzas, llamandose unas & otras
para cargar sobre los grupos mas compactos, y los enemigos
retrocedian asombrados ante aquellas mujeres que por primera vez
veian de cerca y que tenian a su favor la fuerza de la sorpresa.

Hannibal, al través de las cabezas de los que le rodeaban, vid
pasar como un rayo luminoso a Asbyte, completamente sola. La luz
del sol, quebrandose en su casco, la rodeaba de un nimbo de oro.
Su instinto de amante la habia hecho adivinar donde estaba
Hannibal cercado de enemigos, y corria alli para darle auxilio.

Lo que después paso fué rapido, instantaneo; apenas si Hannibal
pudo verlo entre el polvo de la carga, con la vaguedad apresurada
de un ensueno.

La amazona, con la lanza baja, se dirigio al galope contra el
sacerdote de Hércules, que en el reflujo de aquel combate



desordenado, cuerpo a cuerpo, habia quedado solo en un gran
espacio de terreno.

—iOhooo!... —gritaba la amazona, excitando el caballo con su
exclamacion de guerra.

Y doblando las piernas contra los hijares de la bestia, elevabase
sobre sus lomos para herir mejor al gigante.

El caballo, asustado al ver la espantosa cabeza de ledn sobre la
testa del coloso, se encabritd relinchando, y en el mismo momento
cayo sobre sus ojos la enorme maza, produciendo igual chasquido
que si se quebrara una robusta anfora.

Rodo el caballo sobre las patas traseras con la cabeza rota,
manando sangre por los 0jos, y la amazona, despedida de sus
lomos, cayé de rodillas a algunos pasos de distancia, cubriéndose
con el escudo. Si podia resistir un momento se salvaba. Hannibal,
olvidado de los suyos que se agitaban en la confusién del combate,
corria en su auxilio. Del campamento salian grandes grupos de
jinetes para apoyar a las audaces amazonas, y la masa de los
sitiados retrocedia en desorden hacia la ciudad.

PUsose en pie Asbyte y avanzd un paso, levantando la lanza para
herir al gigante; pero en el mismo momento, la enorme maza,
blandida con dos manos, cayo sobre ella como un muro que se
desploma. Resond quejumbrosamente el escudo de bronce al
quebrarse, cayo en pedazos el casco de oro, y Asbyte se dobld en el
suelo con la tunica cubierta de sangre, como una ave blanca que
plegase sus alas.

Therodn, a pesar de su ferocidad, quedo inmdvil, apoyado en su
maza, sin ver lo que pasaba a su alrededor, como arrepentido del
horrible destrozo que su fuerza habia causado en aquella mujer
hermosa.

—iA mi, Therdn! iDefiéndete, carnicero de Hércules!... Matame si
puedes: soy Hannibal.



Volvidse el sacerdote y vid un guerrero que, cubierto el rostro con
el escudo y la espada de punta, avanzaba con agilidad asombrosa,
trazando circulos en torno de él, como un tigre que ataca a un
elefante y busca con su movilidad hacer presa en un punto flaco.
Habia terminado la batalla: los saguntinos se replegaban sobre la
ciudad. Los jinetes sitiadores cargaban cerca de las murallas,
dejando solos a los dos combatientes en aquella parte del campo.
Algunos soldados se aproximaban con lentitud para detenerse a
alguna distancia, intimidados por el terror supersticioso que
inspiraba el gigante.

Therdn no se inmutd al verse solo. iHannibal! iEra Hannibal aquel
guerrero que iba a luchar con él completamente solo!... iEste
encuentro singular, a la vista de toda la ciudad asomada a las
murallas, parecia preparado por su dios! ilba a librar a Sagunto de
su principal enemigo!... Hércules le proporcionaba esta gloria; y
sonriendo satisfecho, levantd la maza, marchando en linea recta
contra el africano.

Este le eludia retrocediendo, saltando de lado con agilidad felina,
evitando el encuentro, hasta que al fin, cansado el sacerdote y
deseando acabar antes que llegaran nuevos combatientes, se afirmé
sobre sus piernas de coloso y arrojé la maza contra Hannibal. El
enorme tronco rasgo el aire, al mismo tiempo que Hannibal, viéndolo
venir sobre él, saltaba de lado. Todavia alcanzé su escudo,
produciendo con el choque un estrépito atronador, y fué a caer lejos,
levantando una nube de polvo. El africano, con la violencia del golpe
dobld las rodillas, pero se repuso, y arrojando su escudo roto corrid
con la espada levantada contra Theron.

El sacerdote de Hércules, al verse desarmado, tuvo un momento
de debilidad, sintié miedo, creydse en presencia de un ser superior
contra el que nada podian sus fuerzas, y volviendo la espalda a
Hannibal, huyd hacia Sagunto. Desde las murallas le llamaban a
gritos viéndole en peligro. Algunos armaban los arcos para detener
con sus flechas & Hannibal; pero no osaban disparar por miedo a
herir & Therdn. Respiraban angustiosamente los saguntinos al ver



huir @ su Hércules, perseguido por aquel guerrero que le acosaba
cerrandole el paso para que no llegase a la ciudad.

El gigante pesado y musculoso corria dificilmente por el campo
cubierto de cadaveres y despojos del combate. Tropez6 en un
escudo, sus rodillas se doblaron, y volvio a levantarse; pero esta vez
completamente desnudo. La piel de ledn habia caido de sus
hombros, quedando entre los despojos de la batalla.

Su perseguidor le alcanzaba. Sintié en sus espaldas el frio del
hierro hundiéndose entre los musculos, y no queriendo morir
perseguido como un esclavo 3 la vista de toda la ciudad, volvidse
rapidamente, extendiendo sus brazos como columnas para ahogar
entre ellos al enemigo.

Pero Hannibal, antes de que cayeran en torno de él aquellas dos
moles magullandolo, hundié su espada varias veces en el costado
del coloso, y Therdn se desplomd, llevandose las manos a las
heridas para contemplar su sangre, de un rojo obscuro.

Mird sin cdlera & Hannibal, con una expresion infantil de dolor, y
luego fijé sus ojos turbios por la muerte en la alta Acrépolis, sobre
cuyas techumbres se reflejaba el sol.

—iPadre Hércules! —murmurd con amargura—. ¢Por qué
abandonas a los tuyos?...

Su cabeza enorme, al caer en el suelo, levanté una nube de polvo.
Hannibal se inclind sobre ella, y con su espada comenzo a cortar el
robusto cuello, teniendo que dar muchos golpes para partir la
marafa de tendones como cuerdas y de musculos resistentes, en los
que el hierro parecia embotarse.

Una nube de flechas comenzo a clavarse en el suelo en torno de
Hannibal.

El caudillo se despojé del casco, dejando suelta la cabellera de
gruesos rizos; agarro la cabeza de Therdn por su ensangrentada
melena, y poniendo un pie con ademan de vencedor sobre el cuerpo
del sacerdote, la ensefid a los que ocupaban las murallas.



Estaba magnifico con la espada en la diestra, avanzando el otro
brazo, que sostenia la cabeza del gigante. Relampagueaban de
orgullo y fria cdlera sobre la obscura tez sus ojos, brillantes como los
discos de metal que pendian de sus orejas.

Los sitiados le reconocieron, y un grito de sorpresa y de rabia
corrio a lo largo de la muralla.

—iHannibal!... iEs Hannibal!

Aun permanecio inmdvil algunos instantes, como la estatua de la
victoria, desafiando con soberbia a los enemigos, sin hacer caso de
la nube de proyectiles que zumbaba en torno de él, hasta que de
pronto soltd la cabeza de Therdn y cayo de rodillas, abandonando su
espada.

Mopso el arquero acababa de atravesarle una pierna de un
flechazo.

Todos vieron desde las murallas cdmo en un arranque de dolorosa
rabia se arrancaba el mastil de la flecha, haciéndolo ahicos y
arrojandolo lejos. Luego ya no vieron mas. Una gran parte del
ejército sitiador corri6 a él para cubrirlo, y sus honderos y arqueros
comenzaron a disparar contra la muralla.

Acteon, fatigado por la salida reciente, contemplaba oculto tras
una almena lo que ocurria en torno de Hannibal, sin prestar atencion
a los proyectiles de los honderos que, enfurecidos por la herida del
caudillo, enviaban una tempestad de piedras contra los muros.

Vié cdmo se alejaba Hannibal, sostenido por dos capitanes
cartagineses de dorada coraza y custodiado por una muchedumbre.

De repente el caudillo repelid a los que le sostenian, y cojeando
dolorosamente anduvo hacia un bulto blanco y ensangrentado que
se destacaba sobre la tierra roja, como un harapo informe. Se inclin
sobre él, y los nimidas que le rodeaban vieron llorar al terrible
Hannibal por primera y Ultima vez, uniendo su boca a la destrozada
cabeza de la amazona Asbyte, besando aquel rostro amado, en



torno de cuyas facciones aplastadas y sangrientas, comenzaba a
revolotear un enjambre de finebres moscas.




VII

Las murallas de Sagunto

La herida de Hannibal proporciono a la ciudad algunos dias de
calma. Los sitiadores permanecian en su campamento, inactivos,
mirando Sagunto desde lejos. Salian los honderos por las mananas
para ejercitar sus brazos disparando contra la muralla; pero aparte
de esto y de los flechazos con que les contestaban desde la ciudad,
no se cruzaban otras hostilidades entre sitiados y sitiadores.

Los pelotones de caballeria recorrian el agro forrajeando, v la
turba inmensa de tribus feroces acababa su obra de destruccion,
saqueando las villas y casas de campo. Se aclaraban los grupos de
arboles: cada dia derribaban nuevos troncos para llevar lefia al
campamento, y en los espacios descubiertos ya no se veian tejados
y torres. Sélo ruinas humeantes y ennegrecidas aparecian aqui y
alla, sobre los abandonados campos. Un mosaico a flor de tierra era
muchas veces el Unico vestigio de una quinta elegante, arrasada
hasta los cimientos por los invasores.

Los sitiados veian engrosar rapidamente el ejército de Hannibal.
Todos los dias llegaban nuevas tribus. Parecia que la Iberia entera,
subyugada por el prestigio de Hannibal, iba & acampar en torno de
Sagunto, enardecida por la fama de sus riquezas. Llegaban a pie 6 &
caballo; sucios, feroces, cubiertos de pieles 6 vestidos de esparto,
con el escudo de media luna y la espada corta de dos filos, ansiosos
de pelear y trayendo consigo vistosos presentes para el africano,
cuya gloria les deslumbraba.



Los saguntinos que habian comerciado con las tribus del interior,
reconocian desde las murallas a los recién llegados. Venian de muy
lejos; los habia de ellos que habian marchado mas de un mes para
llegar & Sagunto; y sefalaban a los lusitanos, de figura atlética, de
los que se relataban horrorosas ferocidades; a los galaicos, que
vivian de la pesca 6 de fundir el oro de sus rios; a los astures, que
fabricaban el hierro, y & los vascos sombrios, cuya lengua no podian
aprender los otros pueblos. Y mezclados con ellos llegaban nuevas
tribus de la Bética, que se habian retrasado en acudir al llamamiento
del cartaginés; infantes agiles de piel aceitunada, con la cabellera
esparcida sobre la espalda, vestidos con cortos faldellines blancos y
ancha franja de purpura y empufiando grandes escudos redondos
que les servian de sostén para pasar los torrentes. EIl campamento
que se extendia & lo largo del rio, acabd esparciéndose por el
inmenso valle, formando grupos de tiendas y chozas, hasta perderse
de vista. Era una verdadera ciudad, mas grande que Sagunto, que
avanzaba y avanzaba como si fuera a tragarse sus murallas.

Al dia siguiente de la victoriosa salida de los saguntinos notaron
éstos gran movimiento en el campo sitiador. Eran las honras
funebres de la reina de las amazonas. Vieron cdmo el cadaver de
Asbyte era paseado por las guerreras, llevandolo en alto sobre un
escudo: después, en el centro del campamento, se elevo la columna
de humo de la enorme pira que consumid sus restos.

Los sitiados adivinaban el estado de animo de los enemigos.
Hannibal estaba tendido en su lecho, y el ejército parecia anonadado
por el dolor del héroe. Los hechiceros del campamento entraban y
salian en la tienda examinando la herida, y buscaban después en los
montes cercanos hierbas misteriosas para confeccionar milagrosos
emplastos.

En Sagunto los mas audaces hablaban de hacer una salida, de
aprovechar aquel instante de desaliento para caer sobre los
enemigos, poniéndolos en fuga. Pero el campo sitiador estaba bien
vigilado; el hermano de Hannibal, con los principales capitanes,
velaba para evitar una sorpresa; el ejército estaba tras los baluartes



de tierra del campamento como en una ciudad fuerte, y
aprovechaba su inaccidn para realizar nuevas obras, poniéndose a
cubierto de un ataque.

Ademas, la ciudad no estaba menos desalentada por la muerte del
sacerdote de Hércules. No podian explicarse los saguntinos coémo el
caudillo africano habia dado muerte al gigantesco Therodn, a los ojos
de todo Sagunto, y los mas supersticiosos veian en esto una senal
celeste, el aviso de que los dioses tutelares de la ciudad comenzaban
a abandonarla.

Todos se mostraban con igual firmeza que al principio, resueltos a
defenderse; pero habia desaparecido la alegria burlona de los
primeros dias del asedio. Creian husmear la desgracia en torno de
ellos y les entristecia el nUmero de enemigos, siempre en aumento.
Cada mafana veian crecer el campo sitiador. ¢Cuando cesarian de
llegar los aliados de Hannibal?

La alegre ciudad griega de los ricos comercios y las pomposas
fiestas Panatheas, presentaba el aspecto de las poblaciones sitiadas.
La muchedumbre de los campos refugiada en la ciudad, acampaba
en calles y plazas, esparciendo un hedor de rebano enfermo y
miserable. En los templos se arrastraban los heridos al pie de las
columnas, lanzando gemidos: arriba, en la Acrépolis, humeaba la
hoguera dia y noche, consumiendo los cadaveres de los que morian
en las murallas 6 caian en las calles, victimas de extrafas
enfermedades, desarrolladas por el hacinamiento.

Aun abundaban los viveres, pero faltos de frescura; y los ricos,
adivinando el porvenir, acaparaban lo que podian, viendo en
lontananza los dias de escasez. En los barrios pobres mataban los
caballos, las bestias de carga, asando sus carnes en las fogatas
encendidas en las calles para los fugitivos que carecian de techo.

Lo mismo en las murallas que en la Acrdpolis, todos miraban al
mar con impaciencia. ¢Cuando llegarian los auxilios de Roma? éQué
hacian los legados enviados por Sagunto a la gran Republica?...



La impaciencia hacia caer frecuentemente a toda la ciudad en
dolorosos engafios. Por las mananas, los vigias apostados en la
Acropolis sobre la torre de Hércules, daban furiosos golpes en los
cimbalos de alarma al ver en el horizonte algunas velas. Corria la
muchedumbre & la cumbre del monte, siguiendo con mirada ansiosa
la marcha de los lienzos blancos 6 rojos, sobre la azul superficie del
golfo Sucronense. iEran ellos!... ilos romanos!... ilas avanzadas de la
flota de socorro que navegaban hacia el puerto! Pero tras algunas
horas de angustiosa expectativa, llegaba la decepcion, al ver que
eran naves mercantes de Marsella 6 Ampurias que pasaban de largo,
6 trirremes enemigas que Hasdrubal, el hermano de Hannibal,
enviaba desde Cartago-Nova con vituallas para el ejército.

Cada uno de estos desengaios aumentaba la tristeza de los
saguntinos. iEl enemigo siempre creciendo y los aliados sin venir! La
ciudad iba a perderse. Unicamente se reanimaba el entusiasmo de
los defensores al encontrar en las murallas al viejo Mopso, que por
su flechazo certero contra Hannibal, era el héroe de la ciudad, y al
animoso Actedn, que con sus burlas de ateniense, ligero y gracioso
ante el peligro, sabia comunicarles nuevos animos.

Sénnica también aparecia entre ellos en los sitios de combate.
Recorria las murallas cuando silbaban las flechas, y los ciudadanos
pobres admirabanse del valor de la opulenta griega, despreciando
los golpes del enemigo.

El amor & Actedn y el odio a los sitiadores, la hacian ser audaz.
Mostrabase furiosa contra los cartagineses. Desde lo alto de la
Acrépolis habia visto una tarde cédmo salian llamas de la techumbre
de su quinta, como se derrumbaba la roja torre del palomar, como
eran abatidos los hermosos bosques que rodeaban su casa,
quedando todo convertido en un montdn de escombros y troncos
carbonizados, y ansiaba vengarse, no de la riqueza perdida, sino de
la destruccion del retiro misterioso de sus amores, de la suntuosa
vivienda llena de recuerdos. Ademas, sentiase nerviosa y en
insufrible molestia en esta nueva vida, dentro de una ciudad sitiada,
teniendo que comer viandas groseras y dormir en una habitacién de



su almacén, entre las riguezas amontonadas con el desorden de la
fuga, confundida casi con sus esclavas y privandose del bafio, pues
en la ciudad no habia mas agua que la de las cisternas, y los
magistrados la distribuian con gran parsimonia, preveyendo una
proxima escasez.

Esta vida de miserias excitabala, haciendo que se distinguiera por
su audacia belicosa. Veia de tarde en tarde & su amante, pues
Actedn, alma de la defensa, tan pronto estaba en las murallas
dirigiendo a los esclavos que las reparaban, como subia a la
Acropolis con Mopso, para examinar en conjunto la situacion del
enemigo. Queria aprovechar la tregua proporcionada por la herida
de Hannibal para poner a la ciudad en mejores condiciones de
defensa; y mientras tanto Sénnica paseaba por la muralla hablando
con los jovenes, prometiendo ricos premios a los que mas se
distinguiesen, y excitando a todos a hacer una salida sin ejemplo: la
ciudad en masa arrojandose fuera de las murallas, aplastando a los
enemigos, barriéndolos hasta arrojarlos en el mar.

Iba a todos lados escoltada por Erocidn y Ranto. La vida en un
estrecho espacio y la comunidad del peligro, la habian hecho
aproximarse a los dos muchachos, y éstos seguian a su sefora
acogiendo con sonrisas de entusiasmo todas sus palabras,
aplaudiendo los propdsitos belicosos de la rica.

Ranto ya no era pastora. Una tras otra, habian devorado todas sus
cabras en la casa de Sénnica, y sin mas ocupacion que seguir a su
sefora, cogida siempre de la mano de Erocidn, consideraba el sitio
como una felicidad, y su deseo era que no terminase nunca. Hasta el
cefiudo Mopso, el padre de su amante, los encontraba juntos sin
protestar, y muchas veces sonreia al verles tranquilos y felices,
paseando por las murallas sin miedo a los sitiadores.

El peligro habia hecho mas bondadosa a la gente. Los ricos
comerciantes se codeaban con los esclavos al disparar el arco detras
de las almenas; veiase @ mas de una griega opulenta, rasgar su
tunica de lino para vendar las heridas & los rudos mercenarios; y
Sénnica la rica, que antes despreciaba a las mujeres de la ciudad,



hablaba & las esclavas para que formasen una tropa igual a la de
aquellas amazonas que seguian a Hannibal. Ranto, satisfecha de la
nueva situacion, ciega de felicidad hasta el punto de no ver las
angustias y miserias que sufria la poblacion, tiraba de su amante en
los momentos de combate, le arrancaba el arco de las manos, y
arrastrandolo fuera de las murallas, escondianse en el hueco de una
escalera, al pie del muro, y se acariciaban con nueva voluptuosidad,
pareciéndoles mas intenso su placer mezclado con el silbido de las
flechas y los gritos y exclamaciones de dolor y rabia que sonaban
arriba.

La tregua solo duro veinte dias. En el silencio del campamento,
resonaban sin cesar los mazos de los carpinteros, y los sitiados veian
elevarse poco a poco una gran torre de madera de varios pisos,
mucho mas alta que las murallas de la ciudad.

Hannibal se sentia fuerte y ansiaba reanudar el sitio. Con el deseo
de que los enemigos le viesen cuanto antes, abandond su tienda, a
pesar de que aun tenia abierta la herida; y montando & caballo salié
del campamento para galopar a lo largo de los muros, seguido por
Sus capitanes.

Los saguntinos sintiéronse deslumbrados al mirarle. Brillaba como
una ascua de fuego sobre su negro caballo; el sol le envolvia en un
resplandor que cegaba, como si fuese una divinidad. Llevaba la
coraza y el casco que las tribus galaicas le habian traido como
presente, fabricados con oro puro de sus rios. El caudillo amaba mas
las armaduras de bronce, que habia paseado al través de las
batallas; pero su cabalgada en torno de Sagunto equivalia & una
resurreccion, y deseaba que los sitiados le contemplasen
deslumbrador y majestuoso como un dios.

Con la reaparicidon de Hannibal, comenzo6 de nuevo el asedio, mas
fuerte que antes. Los saguntinos comprendieron desde el primer
momento que los sitiadores habian aprovechado la tregua para
aumentar su poder ofensivo. Avanzaron con grandes esfuerzos la
enorme torre de madera que acababan de construir. Tenia varios
pisos, en los cuales se colocaban los arqueros, disparando por las



saeteras abiertas en los troncos. La plataforma superior dominaba
de tal modo la muralla, que su catapulta arrojaba sobre las almenas
grandes piedras, sembrando la muerte entre los defensores.

Hannibal multiplicabase, excitado por la tenacidad de los
saguntinos, ansiando terminar cuanto antes el sitio.

Era imposible permanecer al descubierto en las murallas. La torre
habia sido colocada cerca de aquel punto saliente de la ciudad, que
Hannibal consideraba el mas flaco. Caian sin cesar dardos y piedras
sobre las murallas, y mientras los defensores se refugiaban tras las
almenas, no pudiendo sacar el cuerpo, abajo, en la base, trabajaban
los arietes al abrigo de la torre, topando contra los muros,
deshaciéndolos lentamente; y los africanos, que sobrevivieron a la
primera intentona, atacaban ahora con mas seguridad los bloques,
abriendo poco a poco una brecha.

Los saguntinos, palidos por el furor y la impotencia, se agitaban
en vano para impedir esta destruccion. La torre de asedio,
moviéndose en un terreno llano @ impulsos de los hombres que se
ocultaban tras ella, iba de un sitio a otro sembrando la muerte, y &
veces se aproximaba tanto, que los sitiados podian oir las voces de
los arqueros que disparaban por sus saeteras. Mientras tanto,
continuaba abajo, en la base de los muros, el trabajo lento y
obstinado para derribarlos.

Los ciudadanos mas entusiastas, bramando de indignacidn al ver
como destruian impunemente sus muros, sacaban el cuerpo para
disparar contra los que manejaban el ariete 6 los picos; pero apenas
quedaban al descubierto, caia sobre ellos un pedrusco 6 se
desplomaban con el cuerpo atravesado por una flecha. La muralla
estaba cubierta de cadaveres. Se arrastraban los heridos,
contemplando con mirada turbia el mastil del dardo que les
atravesaba el cuerpo.

En vano disparaban los sitiados contra la torre. Las piedras
rebotaban sobre sus paredes de troncos con sordo ruido, pero sin
causarla quebranto. Aparecia erizada de flechas, moviéndose como



un elefante monstruoso, insensible & las heridas, € inutilmente
partian contra ella las faldricas rasgando el espacio con su cabellera
de humo y chispas, pues no hacian arder las pieles mojadas de que
estaba forrada la parte alta de la torre.

Huian los mas prudentes de un lugar donde se concentraban los
esfuerzos del sitiador y acudian a él los mas audaces, sin saber
ciertamente como repeler al enemigo, pero con la tenaz idea de
morir antes de que avanzara un paso.

Mopso, el arquero, era el Unico que en tan dificil situacion causaba
dafo a los cartagineses. Con el arco tendido avanzaba un instante la
cabeza fuera de las almenas y disparaba, consiguiendo introducir sus
flechas por las saeteras de la torre, lo que esparcia la muerte entre
los soldados que se creian seguros. Erocidon estaba a su lado. Al ver
a su padre en aquel lugar de peligro, habia repelido & Ranto al pie
de la escalinata de la muralla, sin hacer caso de sus lagrimas, y
empufando el arco, pretendia imitar a su padre, hostilizando a los
de la torre.

Pero menos prudente, con el ardor de la juventud, sacaba casi
todo el cuerpo fuera de las almenas, y cuando conseguia introducir
una flecha en la torre, reia, completamente al descubierto,
insultando & los sitiadores con sus carcajadas de pilluelo audaz.

Una piedra de la catapulta de la torre pasé silbando y choco con
su cabeza, produciendo un chasquido funebre. La sangre y las
piltrafas salpicaron a los mas cercanos, y el muchacho, doblandose
como si fuese de trapos, resbald entre dos almenas, cayendo fuera
de las murallas. Las flechas de su carcax se esparcieron en torno del
cadaver, con triste vibracion de hierro.

—iMopso! iMopso! —gritd Acteodn, intentando detener al arquero.

Pero el viejo se habia lanzado en medio de la muralla,
completamente al descubierto, con los ojos vidriosos, trémula la
barba gris, imponente de dolor y de furia.

Intentd tender por tres veces su arco para disparar contra la
plataforma de la torre donde estaba la catapulta, y por mas



esfuerzos que hizo, no logrd preparar su arma. El dolor, la sorpresa,
la desesperacion que le producia no poder exterminar de un golpe a
todos los enemigos, le arrebataban las fuerzas.

Mientras pugnaba con el duro arco, que parecia rebelarse contra
él, silbaban en torno de su cabeza los proyectiles del enemigo.
Viéndose impotente, envejecido en un instante por el dolor,
contemplando abajo el destrozado cadaver de su hijo y sin poder
vengarle, lanz6 un gemido, y reuniendo todas las fuerzas de su
voluntad, se lanzd fuera de la muralla, cayendo sobre los restos de
Erocion. Su cabeza choco con sordo ruido en las piedras, salio de
ella un hilo de sangre, y padre € hijo formaron un grupo inmévil a
corta distancia de los asaltantes, que seguian empujando el ariete y
socavando la base de la muralla.

Durd casi todo el dia la desigual lucha. Los saguntinos que
guardaban esta parte del muro, no lograban evitar los avances del
enemigo. Sentian el sordo choque de los picos, la muralla parecia
bambolearse bajo sus pies y nada podian hacer para impedir los
progresos del sitiador.

Lentamente iban retirdndose los defensores. Actedn, triste por la
tragica muerte de su compatriota y convencido de que era intil
permanecer alli, les aconsejaba la retirada al interior de la ciudad.
Retrocedié con algunos de los suyos, y a los pocos momentos, un
torredn carcomido en su base por el ariete, se bamboled, cayendo al
fin al suelo con gran estrépito de escombros, que llenaron de polvo
el espacio. Tras él se abatieron dos torreones mas y un gran lienzo
de muralla, sepultando entre los escombros & los defensores mas
tenaces, que quisieron permanecer en su puesto hasta el ultimo
momento.

Una exclamacién formidable, un alarido de salvaje alegria,
contestd desde afuera a la caida de los muros. Al través de la abierta
brecha vidse desde las calles de la ciudad la campiia desolada y un
extremo del campamento. Brillaban las armas en el denso ambiente,
enrojecido por el polvo de los escombros; veiase avanzar obscuras
masas y resonaba el bramido de los cuernos.



—iEl asalto!... iLos cartagineses que entran!...

Y de todos los puntos de la ciudad acudian gentes armadas. Las
estrechas calles vecinas a la muralla vomitaban grupos y mas grupos
que llegaban vociferantes, blandiendo espadas y hachas, con el
aspecto resuelto del que ha decidido morir. Escalando los escombros
fueron a colocarse de pie en la brecha; y este espacio abierto, ancha
herida que rasgaba el cinturon de piedra de la ciudad, quedo
cubierto por una muchedumbre abigarrada que blandia sus armas
formando una masa sdlida é inquebrantable.

Actedn estaba en la primera fila. Cerca de él vio al prudente Alco,
que habia cambiado su baculo por la espada, y muchos de aquellos
tranquilos comerciantes, cuyas caras astutas parecian ennoblecidas
por la heroica resolucién de morir antes que dejar paso a los
enemigos.

Cuando éstos llegaron al asalto tuvieron que chocar con la ciudad
entera. De nada les servian la torre de asedio, los arietes y
catapultas; la lucha era cuerpo a cuerpo, y los mismos sitiados no
empleaban ya la faldrica, sino la espada y el hacha.

Hannibal, & pie, guiaba las falanges, que avanzaban con las picas
bajas 0 la espada en alto. Peleaba como un soldado, ansioso por
acabar aquel sitio que retardaba sus planes; comprendiendo que
estaba en el momento decisivo y un esfuerzo supremo podia hacerle
dueno de la ciudad. Con palabras entrecortadas hablaba a los
soldados en los distintos idiomas de sus tribus, recordando las
grandes riquezas de la ciudad, la hermosura de las griegas, el
considerable nimero de esclavos que habia dentro de los muros; y
los baleares acometian con la cabeza baja, avanzando sus picas de
madera con la punta endurecida por el fuego; los celtiberos rugian
sus cantos de guerra, golpeandose el pecho como un sonoro tambor
y descargando las cortantes espadas de dos filos; y los nimidas y
mauritanos, descendidos de sus caballos, iban de un lado & otro
astutos y recelosos, arrojando sobre los sitiados los dardos de su
cinturdn, oculto bajo los blancos velos.



Todo en vano. La brecha era una angosta garganta. El ejército
cartaginés, a pesar de la superioridad numérica, tenia que estrechar
su frente para batirse en tan reducido espacio, y, equilibradas las
fuerzas, los saguntinos eran los que llevaban la mejor parte,
rechazando a los sitiadores tantas veces como intentaban subir la
pendiente de escombros. Hundianse las espadas en las carnes,
produciendo las atroces heridas de las guerras de la antigliedad;
rasgabanse los pechos al brutal impulso de las picas; agarrabanse
los combatientes, enredando sus brazos como sarmientos,
trabandose las piernas, haciendo crujir sus pechos jadeantes como
fuelles, y rodaban por el suelo mordiéndose el rostro. Al levantarse
algunas veces el vencedor, ostentaba con orgullo entre los dientes,
una piltrafa sangrienta.

Subian las tropas de Hannibal como un huracan la pendiente de la
brecha, y a su choque conmoviase la masa de defensores: pero
ninguno retrocedia; habia que morir, firmes en el puesto, teniendo a
las espaldas una compacta multitud que obligaba a ser valiente, no
dejando espacio para huir.

Asi duro el combate algunas horas. Los cadaveres,
amontonandose entre los sitiados y los asaltantes, dificultaban el
avance de éstos. Comenzaba a ponerse el sol, y Hannibal se sentia
fatigado por la tenaz resistencia, contra la que se estrellaban todos
sus esfuerzos. Confiando aun en su buena suerte, hizo sonar las
trompas para un Ultimo asalto; pero en el mismo instante ocurrio
una cosa inaudita, que desconcerté al caudillo, sembrando la
confusién en sus tropas.

Actedn no supo realmente de donde partid la voz. Tal vez fué una
alucinacion de la fe; la invencion de algun entusiasta cansado de
permanecer a la defensiva.

—iLos romanos! —grité una voz—. iNuestros aliados que llegan!...

La noticia se esparci6 con la credulidad que da el peligro. Corria
de unos a otros la version de que los vigias de la torre de Hércules
acababan de ver una flota navegando hacia el puerto, y nadie



preguntaba quién habia traido a la brecha la agradable nueva. Todos
la aceptaban, anadiéndola por propia cuenta nuevos detalles; y
brillaban los ojos de alegria, se coloreaban los rostros, y hasta los
heridos que se arrastraban por entre los escombros levantaban los
brazos gritando:

—iLos romanos! iYa vienen los romanos!

De repente, sin orden alguna, por comun instinto, como si los
empujase una fuerza invisible, se arrojaron fuera de la brecha,
escombros abajo, cayendo como una avalancha sobre los sitiadores
que se agrupaban para dar el Ultimo asalto.

Lo inesperado del choque, la fuerza de la sorpresa, aquel grito:
«iLos romanos! ilos romanos!», que lanzaban con tanta conviccidn
los saguntinos, sembraron la dispersion en las tribus barbaras de
Hannibal. Se defendieron; pero toda la ciudad caia sobre ellos; hasta
las mujeres y los muchachos combatian como en la manana que
murié Therdn; y los soldados de Hannibal, esparcidos en pequefios
grupos, sin ver ni oir & sus jefes, emprendieron la fuga hacia el
campamento.

Hannibal corria, gritando de furor, enloquecido, al ver que los
sitiados repelian por segunda vez sus tropas. Tanta era la ceguedad
de su cdlera, que se introdujo entre los enemigos, y varias veces se
vid proximo a caer bajo sus golpes.

Comenzaba a anochecer. Los combatientes saguntinos llegaban ya
a las inmediaciones del campamento, mientras la gente menuda de
la ciudad se esparcia por el campo, rematando a los heridos é
intentando incendiar las maquinas de asedio. Las hubieran destruido
todas a no ser por Marbahal, el lugarteniente de Hannibal, que sali6
del campamento con algunas cohortes de jinetes. Los sitiados, no
pudiendo resistir a la caballeria en campo raso, fueron retirandose
lentamente. Al cerrar la noche ocupaban de nuevo la brecha,
comentando a gritos aquella victoria, que templaba su desaliento por
la ausencia de los romanos.



Actedn, con algunos saguntinos de los que mas se distinguian en
los combates, se ocupaba de fortificar la ciudad. Hablaba a los viejos
del Senado de lo dificil que era defender largamente aquella
abertura. Era imposible repetir muchas veces el prodigio de aquella
tarde. Y & la luz de las antorchas, paso la muchedumbre toda la
noche trabajando dentro de la brecha, abatiendo tejados y
derribando muros.

Los comerciantes y los esclavos, las ricas ciudadanas y las mujeres
de los arrabales, todos confundidos, empufaban picos, rodaban
piedras y acarreaban espuertas de barro. Hasta los Ancianos del
Senado tomaban parte en este trabajo titanico, que durd toda la
noche y gran parte del dia siguiente.

Eufobias el fildsofo, que permanecia inactivo ante los insultos de
los que trabajaban, evocaba irénicamente el recuerdo de los
primitivos fundadores de la ciudad, ciclopes que manejaban piedras
como montafas y habian hecho arriba la base de la Acrépolis.

En la tarde del dia siguiente, cuando cesaban los trabajos,
comenzo & moverse el ejército sitiador. Marché en masa al asalto,
silencioso, sombrio, adivinandose en él la resolucién de apoderarse
al primer empuje de aquella brecha que el dia anterior habia sido su
verguenza.

Atravesaron las nubes de flechas y piedras que los sitiados les
arrojaban, y corriendo las primeras cohortes, subieron por los
escombros, luchando con los saguntinos mas audaces, que todavia
les disputaban la brecha. Tras un breve combate, los sitiadores
quedaron duefos de la entrada de la ciudad, y prorrumpieron en
exclamaciones de triunfo.

Hannibal marchaba al frente de sus soldados animosamente; pero
al llegar a la cresta de la brecha, retrocedié un paso con expresion
de disgusto.

Frente a él, extendiase un vasto espacio de casas arrasadas, y
mas alla de los montones de escombros, elevabase un segundo
muro monstruoso, construido de prisa, como si un enorme escobazo



hubiese colocado & la entrada de la ciudad todos los despojos de su
interior. Grandes sillares, masas de mamposteria, columnas rotas,
apilabanse con la misma regularidad que los bloques de una muralla,
y los intersticios estaban cubiertos de barro todavia fresco. Este
muro, levantado a toda prisa por el supremo esfuerzo de la ciudad
entera, era mas alto que el anterior, y formando una curva, se unia
con las dos cortinas de las antiguas murallas que aun estaban en

pie.

Hannibal palidecio de rabia al ver que todos sus esfuerzos sélo
servian para hacerle duefio de un pedazo de suelo de la ciudad,
cubierto de ruinas, y que por arte prodigioso, los muros que €l
derribaba volvian a levantarse mas alla, en una sola noche. Sagunto
destruiria sus casas para fortificarse con nuevos recintos, cortandole
el paso. Tendria que conquistar el terreno palmo a palmo, calle por
calle, y le costaria meses y afios ir estrechandola, primero en torno
del Foro, después en lo alto de la Acrdpolis, antes de conseguir que
se rindiera.

En la cima de la nueva muralla mostrabanse los saguntinos tan
resueltos como el dia anterior, y sus arcos y hondas detuvieron el
empuje de los asaltantes, que acabaron por retroceder, quedando al
abrigo de los escombros de la brecha.

Hannibal, fuera del recinto de la ciudad, reflexionaba
contemplando las alturas de la Acropolis. Adivinaba la posibilidad de
perder todo su ejército lentamente si seguia atacando Sagunto por
la parte llana y débil, donde los sitiados defendian tenazmente el
terreno. Y llamando a Marbahal y & su hermano Magon, les hablé de
la necesidad de tomar un punto de la altura; de asaltar una parte de
la inmensa Acropolis, para desde alli hostilizar a la ciudad,
obligandola & rendirse.

Transcurrieron algunos dias sin que se reanudaran las hostilidades
por la parte del rio. Las maquinas de guerra se habian trasladado al
pie del monte, y enviaban sus pesados proyectiles contra los muros
mas extremos de la Acrdpolis. Estos eran viejos y no habian sido
reparados, por fiar los saguntinos en lo inexpugnable de la altura.



Ademas, el nUmero de defensores no bastaba para atender al
extenso recinto de Sagunto, mientras el sitiador disponia de una
inmensa muchedumbre armada que podia lanzarse sobre varios
puntos a la vez.

Una noche, Actedn encontrd en el Foro a Sdnnica que le buscaba,
seguida de Alco el Prudente.

—Los Ancianos necesitan de ti —dijo con tristeza la hermosa
griega—. He aqui Alco, que desea hablarte.

—Escucha, ateniense —dijo con gravedad el saguntino—. Los dias
pasan y no llega de Roma el necesario socorro. ¢ES que nuestros
legados no pudieron llegar al territorio de la nacion aliada, v el
Senado de la gran Republica ignora nuestra situacion? ¢Es que en
Roma se imaginan que Hannibal, arrepentido de su audacia, ha
levantado el sitio?... Necesitamos saber qué es lo que nuestra aliada
piensa de nosotros; queremos que el Senado de Roma conozca
detalladamente lo que hace Sagunto; y los Ancianos, por indicacion
mia, han pensado en ti.

—En mi?... &Y qué quieren? —preguntd Actedn con extrafeza,
mirando a la triste Sonnica.

—Quieren que esta misma noche partas para Roma. Aqui tienes
oro: toma estas tablillas que serviran para que el Senado te
reconozca como mensajero de Sagunto. No te enviamos a una
fiesta. La salida es dificil, y mas dificil aun encontrar en estas costas
infestadas de enemigos, quien te lleve hasta Roma. Debes partir
esta noche; ahora mismo si es posible, descolgandote de las
murallas de la Acrdpolis por la parte opuesta del monte, donde
apenas hay enemigos. Manana, tal vez sea tarde. Huye y vuelve
pronto con el auxilio ansiado.

Actedn tomo el oro v las tablillas que le ofrecia Alco, pero no sin
excusarse, comprendiendo la gravedad de la mision.

—Nadie mejor que tu puede hacer esto —dijo el saguntino—. Por
eso he pensado en ti. Has pasado tu vida corriendo el mundo;



hablas muchas lenguas y no te faltan astucia y valor... ¢Conoces
Roma?

—No: el padre de mi padre hizo la guerra contra ella, a las
drdenes de Pirro.

—\e, pues, ahora a ella como amigo, como aliado, y quieran los
dioses que algun dia bendigamos el momento en que llegaste a
Sagunto.

Actedn no parecia resuelto a partir. Le pesaba como una
verglienza abandonar la ciudad en aquel trance supremo, dejar a
Sénnica dentro de una poblacion sitiada.

—Yo soy un extranjero, Alco —dijo con sencillez—. Ningun vinculo
de sangre me une a vuestra suerte. éNo temes que huya para
siempre dejandoos abandonados?

—No, ateniense: te conozco y por esto he respondido de tu
fidelidad ante los Ancianos. Sonnica también ha jurado que volveras
si no se apoderan de ti los enemigos.

El griego mird & su amada como preguntandola si debia partir, y
ella bajo la cabeza, resignada ante el sacrificio. Actedn, después de
esto se mostro resuelto.

—Salud, Alco. Di a los Ancianos que el ateniense Actedn sera
crucificado en el campo de Hannibal 6 comparecera ante el Senado
de Roma repitiendo vuestras quejas.

Besd & Sonnica en los ojos varias veces, y la hermosa griega,
conteniendo sus lagrimas, quiso seguirle con Alco hasta lo alto de Ia
Acropolis, para verle algunos momentos mas.

Marcharon los tres en la obscuridad, por las explanadas de la
ciudad antigua, a lo largo de los muros de la Acrdpolis. Habian
apagado su antorcha para no llamar la atencion de los sitiadores y
caminaban guiados por la difusa luz de las estrellas, que parecian
brillar con mas intensidad, como aguzadas por el frio de aquella
noche, que era de las primeras de invierno.



Alco buscaba un lugar de la muralla que le habian indicado los
Ancianos mas conocedores de la Acrépolis. Cuando llegaron a él, el
saguntino encontrd a tientas el extremo de una gruesa soga atada a
una almena y lo arrojé en el espacio.

La partida se verificaba en el mas absoluto secreto. Los mismos
Ancianos que habian acordado el viaje del mensajero y preparado su
fuga, se ocultaban para no presenciarla. Sdnnica se abrazo
sollozando al cuello de Actedn.

—Parte pronto, ateniense —dijo el saguntino con impaciencia—.
Esta primera hora de la noche es la mejor; aun circulan por el campo
grupos de soldados antes de entregarse al suefio. Ahora pasaras sin
que te reconozcan: mas tarde, en el silencio de la noche, te
sorprenderian los centinelas.

Acteon se libré de los brazos de Sénnica, y echando el cuerpo
fuera de los muros, agarré la cuerda en la obscuridad.

—Ten confianza en nuestros dioses —dijo Alco como Ultima
recomendacién—. Aunque parezca que nos abandonan, siempre
velan por Sagunto. Hace poco, un esclavo fugitivo del campamento,
ha revelado ante los Ancianos que los Vaceos y los Calpenses, hartos
de sufrir las rapifias de los destacamentos que Hannibal envia para
adquirir viveres, se han sublevado contra él, degollando a sus
emisarios. Parece que Hannibal, con una parte de su ejército, habra
de abandonar el sitio para ir a castigarles. Tendremos enfrente
menos enemigos; Y si tl vuelves con las legiones de Roma, Sagunto
serd para los cartagineses lo que las islas Egatas fueron para ellos
en Sicilia... iAy! iCuanto mejor es la paz!

Con esta melancdlica exclamacion se despidid Alco del griego,
mientras éste descendia por la cuerda silenciosamente. Al poco rato
sus pies tropezaron con una de las penas en las que descansaba el
muro. Solto la cuerda y comenzo a deslizarse a tientas, agarrandose
en su descenso, que parecia una caida, a los miseros olivos que se
retorcian en aquellas alturas como si se quejasen de la opresion de
los pefiascos.



A los pies del griego, en la negra soledad de la llanura, brillaban
algunas hogueras. Eran tal vez guardias avanzadas del campamento
que vigilaban aquella parte de la montaha; merodeadores de los que
seguian al ejército, establecidos alli, lejos de las miradas de
Hannibal.

Acteodn llego al llano y comenzd a caminar sigilosamente,
agachado, a lo largo de un ribazo de piedras, deteniéndose muchas
veces para escuchar, conteniendo la respiracion. Creia que le
seguian; que alguien caminaba tras él cautelosamente. Veia cerca
una gran hoguera, y destacandose sobre su humo rojo, algunas
siluetas de hombres y mujeres.

Cuando se erguia explorando los obscuros campos para dar un
rodeo que le alejase de la hoguera, sintié que le cogian por los
hombros, y una voz ronca murmurd en su oido entre estupidas
risotadas:

—Ya te tengo... En vano te ocultas.

Actedn se desasid de aquellas manos, y tirando del ancho cuchillo
que llevaba en el cinto, dié un salto, quedando frente al desconocido
en actitud de defensa. Era una mujer. El griego veia a la difusa luz
de las estrellas su actitud de indecisidn y sorpresa.

—éNo eres Gerion el hondero? —murmuro, tendiendo sus manos
al ateniense.

Se miraron casi tocandose en la obscuridad, y el griego reconocié
en aquella mujer a la infeliz loba que le habia alimentado la primera
noche de su llegada @ Sagunto. Ella parecia aun mas sorprendida
que el ateniense por el encuentro.

—¢Eres tU, Actedn?... Parece que los dioses me ponen en tu
camino, a pesar de que me desprecias... Huyes de la ciudad,
éverdad? Te habras cansado de Sénnica la rica; no quieres perecer
como todos esos mercaderes que Hannibal el invencible pasara &
cuchillo. Haces bien. Huye; aléjate.



Y miraba con zozobra la cercana fogata, como si temiese la
aproximacion de los soldados que se calentaban en torno de ella,
riendo y bebiendo con un grupo de /lobas del puerto.

La misera cortesana, ahogando su voz, relataba al griego por qué
se hallaba alli. Era la amante de Gerion, un hondero balear. Este
habia abandonado & sus companeros un momento antes, huyendo
de ella para no entregarla el dinero de la ultima soldada, y
buscandolo, habia tropezado con Actedn. Podia volver; podian
aproximarse los compaferos, atraidos por las voces: alli estaban
mal... ¢Qué pensaba hacer?

—Quiero llegar a la costa, seguir por ella hasta que encuentre una
barca de pescadores que me lleve @ Emporion ¢ a Denia. Tengo
dinero para pagarla. Después buscaré una nave que quiera
conducirme lejos, muy lejos.

—No volveras, éverdad?... Deseo que no vuelvas. iSi supieras que
algunas veces, mientras los hombres se mataban en las murallas,
pensaba en til... No te veré mas; pero prefiero no verte, antes que
perezcas dentro de la ciudad 6 seas esclavo de mi amante el
hondero... Hannibal acabara con todos... iAh, ciudad cruel! iY como
deseo ver caer bajo las tropas de Hannibal a todas esas ricas, que
nos hacian dar de latigazos cuando nos aproximabamos a ellas en el
puerto!...

La pobre cortesana, dando la mano al griego, comenzo & guiarle al
través de los campos.

—Ven —murmurd—. Yo te conduciré hasta la playa y alli seguiras
tu camino, sin mas amparo que el de los dioses. Viéndote conmigo,
creeran que eres un soldado celtibero que busca con su amante un
lugar para pasar la noche. Ven: te alimenté en la primera noche que
llegaste y te salvaré en la ultima.

Se aproximaban al mar. Pasaron cerca de varias hogueras, siendo
saludados por las pullas soeces de los soldados y de las mujerzuelas,
que les creian una pareja amorosa en busca de refugio. Algunos
grupos armados les dejaron pasar sin el menor recelo.



Oiase cada vez mas proximo el rumor de las olas sobre la arena
de la playa. Caminaban entre juncos, hundiéndose en el tibio y
pegajoso fango de las marismas.

La pobre /oba se detuvo.

—Te dejo, Actedn. Si quisieras, te seguiria como una esclava. Pero
no querras: me conozco... hada puedo ser para ti. Te alejas para
siempre, pero estoy contenta porque huyes de Sonnica. Antes de
partir... ibésame, mi dios!... En los ojos, no... En la boca... asi.

Y el ateniense, con tierna conmiseracion, conmovido por la
bondad de aquella misera criatura, beso sus labios secos y flacidos,
que dejaban escapar el insufrible hedor del vino de los honderos
baleares.




VIII

Roma

Cuando los primeros rayos del sol enrojecian las murallas del
Capitolio, la vida de Roma habia comenzado hacia mas de una hora.

Los romanos abandonaban el lecho a la luz de las estrellas.
Rodaban en la obscuridad por las tortuosas calles los carros de la
campifa; desfilaban los esclavos con sus cestos y Utiles de labranza,
despertados por el canto de los gallos, y cuando apuntaba el dia,
todas las casas tenian abiertas sus puertas, y los ciudadanos sin
ocupacién en los campos, marchaban a reunirse en el Foro, centro
del trafico y de los negocios publicos, que comenzaba a adornarse
con los primeros templos y conservaba grandes espacios yermos,
sobre los cuales se habian de elevar algunos siglos después las
magnificencias de la Roma sefiora del mundo.

Hacia dos dias que Actedn estaba en la gran ciudad, alojado en
una posada de extramuros establecida por un griego. Aln no se
habia extinguido en él la admiracion que le causaba aquella
Republica severa, viviendo casi en la pobreza; pueblo duro de
agricultores y soldados, que llenaba con su fama el mundo vy vivia
con mayor miseria que cualquier lugarejo de los alrededores de
Atenas.

Esperaba Actedn comparecer ante el Senado aquel mismo dia. La
mayor parte de los Padres de la Republica, vivian en el campo, en
las rusticas villas con paredes de adobes sin cocer y techo de
ramaje, vigilando el trabajo de sus esclavos, empufando el arado



como Cincinato y Camilo; y cuando las necesidades del pais les
llamaban al Senado, llegaban @ Roma en su carreta tirada por
bueyes, entre cestos de verduras y sacos de grano, y con sus manos
encallecidas por el trabajo, vestianse la toga antes de entrar en el
Foro, transfigurados por la majestad que les daba su alta
investidura.

El griego lleg6 al amanecer al Foro, encontrando la misma
muchedumbre de todos los dias. Venerables romanos envueltos en
su toga, hablando a los jovenes y a sus clientes del arte de colocar
prudentemente el dinero sobre buenas prendas, principal sabiduria
de todo ciudadano; pedagogos griegos, famélicos € intrigantes,
siempre en busca de una colocacidén en aquel pueblo sombrio, mas
apto para la lucha que para la sabiduria; viejos legionarios, con el
pardo sayo lleno de remiendos, pensando con nostalgia en las
pasadas guerras contra Pirro y Cartago, perseguidos por las deudas
y amenazados de esclavitud por sus acreedores, & pesar de las
cicatrices que cubrian su cuerpo; y la plebe, sin otro vestido que la
lacerna (corta capa de pafho burdo rematada por el cuculus, capucha
puntiaguda), la inmensa plebe romana explotada y oprimida por los
patricios, sofiando siempre como remedio a sus males con nuevos
repartos de las tierras publicas, que lentamente, por medio de la
usura, iban a parar @ manos de los ricos.

En las gradas de los Comicios se reunian los ciudadanos de una
tribu para tratar del testamento de uno de los suyos que acababa de
morir. Cerca de la tribuna de las arengas, algunos centuriones
veteranos con coturnos y casco de bronce, apoyados en bastones de
sarmientos trenzados, divisa de su categoria militar, discutian el sitio
de Sagunto y la audacia de Hannibal, deseando marchar
inmediatamente contra el cartaginés.

Sobre los grandes bloques de piedra azul que pavimentaban el
Foro, establecian los vendedores de bebidas calientes sus grandes
crateras, golpeandolas con el cazo para atraer a la gente; y al pie de
las gradas del templo de la Concordia, unos bufones etruscos,
enmascarados con horrorosas caratulas, comenzaban su mimica



grotesca, haciendo acudir los nifos y los desocupados de todos los
extremos de la plaza.

Hacia frio. Soplaba el viento helado y hiumedo de las lagunas
Pontinas; el cielo era gris, y de la muchedumbre agolpada en el Foro
salia un zumbido opaco y continuo. Acteon comparaba esta plaza
con la alegre Agora de Atenas y aun con el Foro de Sagunto en sus
dias de paz. Faltaba en Roma la alegria griega, la dulce y regocijada
ligereza de un pueblo artista que desprecia las riquezas, v si
comercia es para vivir mejor. Era un pueblo frio y triste, dado al lucro
y al ahorro, desdefioso del ideal, sin mas industria que la agricultura
y la guerra, exprimiendo el terrufio y robando al enemigo; rutinario,
sin iniciativa y sin juventud.

—Este pueblo —se decia el ateniense— parece que no ha tenido
nunca veinte anos. Hasta los nifnos nacen viejos.

Y Actedn pensaba en lo que habia visto durante dos dias con su
sagacidad de griego: la cruel disciplina de la familia, de la religion y
del Estado & que vivian sometidos todos los ciudadanos; su total
desconocimiento de la poesia y el arte: aquella educacion férrea y
triste, basada Unicamente en el deber, que obligaba 4 todo romano a
una larga y penosa obediencia para poder mandar algun dia.

El padre, que era en Grecia un amigo, resultaba en Roma un
tirano. Para la ciudad latina no existia mas ser que el padre de
familia: la esposa, los hijos, los clientes, estaban casi al nivel de los
esclavos; eran instrumentos de trabajo sin voluntad y sin nombre.
Los dioses sélo oian a él; era en su casa sacerdote y juez; podia
matar a la mujer, vender los hijos por tres veces, y su autoridad
sobre la prole persistia al través de los anos, temblando el consul
vencedor, el senador omnipotente, cuando estaba en presencia de
su padre. Y en esta organizacion sombria y despdtica, mas triste aln
que la de Esparta, adivinaba Actedn una fuerza latente incubada en
el misterio, que algun dia romperia su envoltura, abarcando al
mundo como en un abrazo de hierro. El griego detestaba este
pueblo sombrio, pero lo admiraba.



Su rudeza, el espiritu belicoso y duro de la raza, se revelaba en el
Foro. En lo alto del monte sagrado, el Capitolio era una verdadera
fortaleza, con muros desnudos y sombrios, limpios de los adornos
que hacian brillar con eterna sonrisa la ciudadela de Atenas. El
templo de Jupiter Capitolino, apenas sobresalia sobre las murallas
con su techo bajo y sus filas de columnas achatadas y robustas,
como si fuesen torreones. Abajo, en el Foro, igual fealdad grave y
sombria. Los edificios eran bajos y robustos; mas bien parecian
construcciones de guerra, que templos a los dioses y edificios
publicos. Del Foro partian las grandes vias romanas, el Unico
embellecimiento & que se dedicaba Roma por la utilidad que
reportaban como caminos para las legiones y para los arrastres de la
agricultura. Desde el Foro veiase partir en linea recta la via Apia,
pavimentada de piedra azul, con sus dos hileras de tumbas que
comenzaban a elevarse en las inmediaciones de la ciudad,
perdiéndose al través de la campifia con direccion & Capua; y del
extremo opuesto partia la via Flaminia, que iba & buscar la costa,
remontandose hasta la tierra de los Cisalpinos. Sobre la inmensa
campina destacabanse, como fajas ondulantes y rojas, los primeros
acueductos construidos bajo la censura de Apio Claudio para surtir la
ciudad de fresca agua de las montafias, combatiendo asi los aires
corrompidos de las lagunas Pontinas.

Pero aparte de estos rudos monumentos, la ciudad extensa,
gigantesca, que podia poner por si sola sobre las armas mas de
ciento cincuenta mil combatientes, presentaba un aspecto salvaje y
miserable, casi semejante al de aquellas tribus que habia visto
Acteodn en su viaje por la Celtiberia.

Escaseaban los edificios con piso superior: la mayoria eran
grandes cabafas con muros redondos de piedra 6 barro y
techumbres conicas de tablas y troncos. Después que los galos
incendiaron Roma, la ciudad habia sido reconstruida en un afo, al
azar, con precipitada ligereza. Amontonabanse las casas en
determinados barrios, hasta el punto de no dejar mas que el espacio
de un hombre para circular entre ellas, y esparcianse en otros como
si fuesen villas campestres, rodeadas de pequefos campos, dentro



de las murallas de la ciudad. Las calles no existian: eran
prolongaciones tortuosas de los caminos que conducian & Roma;
arterias formadas por la casualidad, que se enroscaban, siguiendo
las sinuosidades de una caprichosa construccién, y de repente
desembocaban en grandes terrenos baldios, donde iban
amontonandose los desperdicios de los vecinos y graznaban por la
noche los cuervos, picoteando las carronas de los perros y los asnos
muertos.

La ruda pobreza de esta ciudad de agricultores, prestamistas y
soldados, reflejabase en el exterior de sus habitantes. Las altivas
matronas hilaban la lana y el cafiamo a la puerta de sus casas, sin
otro traje que una tunica de burdo tejido y algunos adornos de
bronce en el pecho y las orejas; las primeras piezas de plata se
habian acunado luego de la guerra con los Samnitas; el as de cobre
grosero y pesado era la moneda corriente, y los ricos objetos griegos
traidos por las legiones después de la guerra de Sicilia, casi recibian
adoracion en las casas de los patricios, y se miraban de lejos como
amuletos que podian corromper la virtud de las rudas costumbres
romanas. Los senadores que poseian grandes territorios y
centenares de esclavos, paseaban por el Foro con civico orgullo su
toga llena de remiendos. En toda Roma solo existia una vajilla de
plata, propiedad de la Republica, que pasaba de casa de un patricio
a la de otro cuando llegaba un enviado de Grecia, un embajador de
Sicilia 6 un mercader opulento de Cartago, habituado a los
refinamientos asiaticos, y habia que dar banquetes en su honor.

Actedn, acostumbrado & las disputas filosdficas del Agora
ateniense, a los dialogos sobre poesia 6 sobre misterios del alma
apenas se reunian dos griegos sin ocupacion, iba por el Foro atento
a las conversaciones, en un latin rudo € inflexible que heria sus
oidos de ateniense. En un grupo hablaban de la salud de los rebanos
y del precio de la lana; en otro se ajustaba la venta de un buey, en
presencia de cinco ciudadanos de edad adulta que servian de
testigos. El comprador ponia en una balanza el bronce, precio de la
compra, Y tocando con la mano el buey, decia con acento solemne,
como si recitase una oracion:



—Esto es mio, segun la ley de los Quirites: lo he pagado con este
metal bien pesado.

Mas alla, un legionario de cara famélica ajustaba un préstamo con
un anciano, ofreciéndole como prenda su casco y sus grebas, y
pronunciaban las formulas de la ley para tal caso.

—¢Dari spondes? (¢Prometes dar?) —preguntaba el soldado.
—Spondeo. (Prometo) —contestaba el prestamista.

Y el trato quedaba cerrado con estas solemnes palabras, de las
cuales una sola silaba cambiada era suficiente para anular la
operacion, pues los romanos profesaban un respeto supersticioso a
la letra y la formula de sus leyes.

En otro grupo se discutian las condiciones que debe tener un
esclavo para ser Util & su senor y que éste lo conserve; y en todo el
Foro aquel pueblo grave, austero y sin ideal, sélo hablaba de bienes
y de la manera de acrecentarlos.

El griego se fijo en un joven que apenas llegado a los veinte anos,
mostraba la gravedad de un viejo. Sus cabellos cortados al rape eran
rojos, y su mirada dura tenia una expresion de inteligencia y astucia.
Caminaba lentamente al lado de un muchacho que le escuchaba con
atencidon como si fuese su maestro.

—Aunque tu padre es Consul —decia el rojo— debes tener
presente, Scipion, que para ser buen ciudadano y servir a la
Republica, no sélo hay que manejar la lanza y el caballo, sino saber
trabajar la tierra y conocer los secretos del cultivo. Tal vez algun dia
mandes nuestros ejércitos, y no solo tendras que conquistar tierras
para Roma, sino cultivarlas y que produzcan mucho. ¢No lo
comprendes?

—Si; Caton —dijo el adolescente.

—Cada dia debes aprender un mes del calendario que hicieron
nuestros antepasados. Quedando todo él fijo en tu memoria, te sera
mas facil ordenar pronto y bien a tus esclavos lo que deben hacer en
los campos. Ayer te ensefié el mes de Mayo: repitelo, Scipion.



—«Mes de Mayo —recité el muchacho frunciendo las cejas para
concentrar mas su memoria—. Treinta y un dias. Las nonas caen el
séptimo dia. El dia tiene catorce horas y media: la noche nueve
horas y media. El sol esta en el signo de Tauro: el mes bajo la
proteccidon de Apolo. Se escardan los trigos. Se esquilan las ovejas.
Se lava la lana. Se ponen en yugo los toros nuevos. Se cortan de los
prados las arvejas. Se hace la lustracion de las cosechas. Sacrificios
a Mercurio y & Flora.»

—Lo recuerdas bien, Scipidn. Nuestros antecesores no tenian ni
deseaban otra ciencia; les bastaba con saber lo que debia hacerse
en todos los meses del ano; y con esto, y valor y audacia para
conservar sus campos y apoderarse de las tierras de los vecinos,
fundaron nuestra ciudad, que crece y crecera hasta ser la primera de
la tierra. No somos charlatanes como los griegos, que se arrodillan
con admiracion ante los monigotes de marmol y disputan como
bufones sobre lo que hay mas alla de la muerte. No somos
locamente ambiciosos como los cartagineses, que basan su vida en
el comercio y entregan todas sus riquezas al mar. Nuestra vida esta
en la tierra; somos mas rudos, pero mas soélidos que los otros
pueblos; caminamos mas despacio, pero iremos mas lejos. En la
tierra que pisamos por vez primera, no plantamos la tienda como
otros; hundimos el arado, y por esto lo que toma Roma nadie se lo
quita. No olvides esto, Scipion.

El ateniense les seguia de cerca. Las palabras de aquel viejo de
veinte afos, le ensefiaban mas que sus observaciones. Roma parecia
hablar por su boca en aquella leccién al hijo de uno de sus cénsules.

—Debes saber también —continué Catédn— las reglas domésticas
de todo buen ciudadano. Cuando nuestros padres querian alabar a
un hombre de bien, le llamaban «buen labrador». Este era el mayor
elogio. Entonces se vivia en las mismas tierras, en las tribus risticas,
que eran las mas honorables de todas, y no se venia 28 Roma mas
que en los dias de mercado y de comicios. Aln quedan buenos
ciudadanos que hacen la vida sana de Cincinato y de Camilo, y sdlo
vienen cuando se reune el Senado: pero la guerra, con sus



expediciones a paises nuevos, ha corrompido & muchos que sélo
quieren vivir en la ciudad, y el antiguo hogar romano con su techo
de tablas y sus sencillos penates lo sustituyen con casas llenas de
columnatas como si fuesen templos, y adornadas con dioses y diosas
que se hacen traer de Grecia.

El gesto austero de Caton demostraba un inmenso desprecio por
estos refinamientos importados que comenzaban a quebrantar la
rudeza de su pais.

—En el campo, el buen ciudadano no debe perder ni un dia. Si el
tiempo le impide salir, debe entretenerse limpiando los establos y
corrales, componiendo los enseres viejos y vigilando a las mujeres
para que remienden la ropa. Aun en los dias de fiesta, se puede
hacer algo: regar los espinos, bafar el ganado, ir a la ciudad a
vender aceite 6 fruta. No hay que perder el tiempo consultando a los
aruspices, 0 a los augures, ni entregarse a cultos que obliguen al
ciudadano a abandonar su casa. Bastan los dioses del hogar 6 de la
mas prdxima encrucijada. Los Lares, los Manes y los Silvanos, son
suficientes para proteger a un buen ciudadano. Nuestros padres no
tuvieron otros, y, sin embargo, fueron grandes.

El pequefio Scipion le escuchaba atentamente, pero sus ojos se
fijaban en dos mocetones de la Campania, que con el cuculus caido
sobre los hombros, se daban de pufietazos junto a un vendedor de
vino cocido. Las mejillas del adolescente se coloreaban de emocion
viendo los golpes que cambiaban los dos atletas, estremeciendo sus
duros musculos.

—Si el ciudadano vive en Roma —continud Caton sin fijarse en
este incidente, que no alteraba la gravedad del Foro— debe abrir
desde la aurora la puerta de su casa para explicar la ley a los
clientes y colocar con prudencia su dinero, ensefiando a los jovenes
el arte de aumentar los ahorros y evitar ruinosas locuras. El padre de
familia debe hacer dinero de todo y no perder nada. Si da sayos
nuevos a sus esclavos, debe recoger los viejos para otros usos. Debe
vender el aceite y lo que le quede de vino y trigo al final del ano.
Venda también los bueyes viejos, las terneras, corderos, la lana, las



pieles, los carros inservibles, el herraje enmohecido, los esclavos
valetudinarios y las esclavas enfermas: venda siempre. El padre de
familia debe ser vendedor: no comprador. Fijate bien en esto,
Scipion.

Pero Scipion estaba inquieto y apenas le oia.

Los campesinos habian cesado de golpearse, y el adolescente
miraba lejos, a la parte del rio, deseando marcharse.

—Caton; es la hora de la lucha. Tengo que ir a la orilla del Tiber
para amaestrarme en la carrera y el pugilato y hacer después una
hora de natacion.

—Marcha cuando quieras y guarda mis consejos. Después de la
leccidn, sienta bien la lucha y el bafno frio, que endurecen el cuerpo.
El ciudadano que quiere servir & su pais, no sélo ha de ser prudente,
sino fuerte.

Se alejé el muchacho, y Caton, al volver sobre sus pasos, encontro
al ateniense que le seguia. El aspecto de Acteon le atrajo, y se
aproximo a él.

—Griego —le preguntéo—. éQué te parece nuestra ciudad?

—Es un pueblo triste, pero un gran pueblo. Sélo estoy en Roma
tres dias.

—¢Eres acaso ese mensajero de Sagunto que hoy se presentara
ante el Senado?

Actedn contestd afirmativamente, y el romano se apoyo en su
brazo con grave familiaridad, como si fuese un antiguo amigo.

—Conseguiras muy poco —dijo—. El Senado sufre ahora una
enfermedad: el exceso de prudencia. Yo aborrezco las locuras, no
creo que Hannibal sea un gran capitan desde que le veo cometer
audacias como el sitio de Sagunto; pero no puedo tolerar con mi
silencio la meticulosidad con que procede Roma en sus asuntos.
Quiere apurar todos los medios para sostener la paz: teme la guerra,
cuando la guerra con Cartago es inevitable. Ella y nuestra ciudad no



caben en el mismo saco. El mundo es estrecho para los dos.
Siempre digo lo mismo: «Destruyamos Cartago», y se me rien. Hace
algunos afios, al estallar alla la guerra de los mercenarios, podiamos
haberla aplastado con gran facilidad. Con enviar & Africa un par de
legiones, los nimidas sublevados y los mercenarios, hubiesen
acabado con Cartago. Pero tuvimos miedo; Roma solo se ocupaba
después de la victoria en restanar sus heridas. Temimos no fuese
peor el triunfo de la soldadesca de todos los paises, y salvamos 2
Cartago, ayudandola & destruir sus mercenarios sublevados.

—Ahora es diferente —dijo Actedn con energia—. Sagunto es una
aliada, y si Hannibal la hostiliza, es por el amor que la ciudad
profesa @ Roma.

—Si; por eso los romanos nos interesamos por su suerte; pero no
esperes gran cosa del Senado. Le preocupan mas los piratas del
Adriatico que asolan nuestras costas, la sublevacién de Demetrio de
Faros en la Illiria, contra el cual vamos & enviar un ejército mandado
por el consul Lucio Emilio.

—Pero, éy Sagunto? ¢Si la abandonais, cdmo va a resistir al audaz
Hannibal, que acaudilla las tribus mas belicosas de Iberia? ¢Qué
diran aquellos infelices de la seriedad con que Roma cumple sus
alianzas?...

—Procura convencer al Senado con todas esas razones. Yo estoy
convencido: veo en Cartago la Unica enemiga de Roma... iSi todos
fuesen como yo!... Aceptaria las audacias del hijo de Hamilcar y
declararia la guerra & Cartago, yendo & buscarla en su propio
territorio. Ocurra lo que ocurra, nosotros somos invencibles. Italia es
una masa compacta, y como centinelas avanzados de nuestro
campo, tenemos por Oriente la Illiria, por la parte que mira al Africa
la Sicilia y al Occidente la Cerdena, mientras que los terrenos que
domina Cartago forman una cinta extensa de novecientas leguas,
que recorre gran parte de las costas del Africa y todas las de Iberia;
pero tan estrecha, y poblada por tan diversas razas, que con
facilidad puede romperse. Aunque Roma pierda cien batallas,



siempre sera Roma; y una derrota de Cartago basta para que se
disuelva como pueblo...

—iSi todos pensasen como tu, Caton!...

—Si el Senado pensase como yo, despreciaria @ Demetrio de Faros
y hace dias que sus legiones estarian en Sagunto. Tal vez se evitara
con ello un peligro, iporque quién sabe dénde ira ese joven africano,
Yy qué no osara si consigue conquistar sin obstaculos una ciudad
aliada de Romal!... Por esto yo, que soy un ciudadano libre, ejerzo de
pedagogo, como has visto hace poco. Ese muchacho es hijo del
cénsul Publio Cornelio Scipion, y reviven en él con nueva fuerza
todas las virtudes de su familia. Tal vez sea él el destinado a cortar
el paso & Hannibal, & destruir el insolente poderio de esa Cartago,
con la que tropezamos siempre.

Aun vagaron algun tiempo por el Foro hablando de las costumbres
de Roma y discutiendo acaloradamente al compararlas con las de
Atenas. El severo romano tenia que avistarse con varios patricios
para sus asuntos particulares, que llevaba con gran escrupulosidad,
y se despidid del griego.

Al quedar solo Actedn, sintié hambre. Aln faltaba mucho tiempo
para la hora en que se reunia el Senado, y cansado de la sorda
agitacion del Foro salié de él, rodeando la falda del Capitolio y
siguiendo una calle mas ancha que las otras, con edificios de piedra,
que mostraban al través de sus puertas la relativa abundancia de las
familias patricias.

Entré en una panaderia, golpeando con un as la piedra del
mostrador abandonado. Desde una especie de cueva le contestd una
voz quejumbrosa. El griego vi6 en el lugubre antro la muela de
triturar el trigo, y uncido a ella un hombre, un esclavo, que la
empujaba con gran esfuerzo.

Salid el esclavo casi desnudo, limpiandose el sudor que chorreaba
de su frente, y cogiendo el dinero del griego, did & éste un pan
redondo. Después quedd en pie, contemplando a Actedn con
curiosidad.



—¢Es tuya la panaderia? —pregunto éste.

—No soy mas que un esclavo —repuso con tristeza—. Mi amo ha
tenido que ir al Foro para hablar con los tratantes de trigo... TU eres
griego, ¢verdad?

Y antes de que Actedn se dignase contestarle, se apresuro a
afadir con melancdlico orgullo:

—Yo0 no he sido siempre esclavo. Hace poco tiempo que lo soy, y
cuando gozaba de libertad, mi ferviente deseo era visitar tu pais.
iOh, Atenas! La ciudad donde los poetas son dioses...

Y recité en griego algunos versos del Prometeo de Esquilo,
asombrando & Actedn con la pureza de su acento y la expresion que
sabia comunicar a sus palabras.

—Es que en Roma os dedican vuestros amos a la poesia?— dijo
el ateniense riendo.

—Yo era poeta antes de ser esclavo. Mi nombre es Plauto.

Y mirando en torno como si temiera ser sorprendido por la familia
de su amo, continud hablando, feliz por librarse algunos momentos
del tormento de la muela.

—He escrito comedias. Intenté establecer en Roma el teatro, que
es entre vosotros casi una religion. Los romanos son poco sensibles
a la poesia. Aman las farsas; una tragedia que a vosotros os hace
llorar, les dejaria frios: una comedia de Aristéfanes les haria dormir,
Sélo gustan, ateniense, de los bufones etruscos, de los grotescos
personajes de las farsas que llaman atelanas y de los mascarones de
agudos dientes y cabeza deforme que desfilan rugiendo
obscenidades en las pompas del triunfo. Apedrearian a un héroe de
vuestras tragedias, y, en cambio, braman de entusiasmo cuando en
la entrada de un consul victorioso, pasan los soldados disfrazados
con una piel de cabrén y un penacho de erizadas crines, y rien al ver
cdmo se vengan de su humildad, insultando al vencedor tras su
carro triunfal. Yo escribi comedias para este pueblo y aln las escribo
en los momentos que mi amo cesa de apalearme para que dé



vueltas al molino. Los patricios, los ciudadanos libres no gustan de
verse sobre la escena. Aqui despedazarian a Aristéfanes que sacaba
a las tablas a los primeros hombres de Atenas. Mis héroes son
esclavos, extranjeros y mercenarios, y hacian reir mucho al publico.
He acabado una comedia ahi dentro, en ese antro, ridiculizando las
fanfarronadas de los guerreros. Te la recitaria si no temiese que de
un momento a otro llegue mi amo.

—¢Y como has caido en tan misera situacion después de divertir a
tu pueblo?

—Cometi la locura de fundar en Roma el primer teatro, a imitacion
de los de Grecia. Era una cerca de tablas en las afueras de la ciudad.
Pedi dinero prestado, contraje deudas: el populacho venia a reir,
pero daba poco. Me arruiné, y las sabias leyes de Roma condenan al
que no puede pagar, a ser esclavo de su acreedor. Este panadero,
que antes reia mis comedias y me prestaba gustoso algunos sacos
de cobre, se venga ahora de la pasada admiracién, haciéndome dar
vueltas a la muela, porque resulto mas barato que un asno. Cada
carcajada del pasado se trueca en un palo sobre mis espaldas. Es el
destino de los poetas. También vosotros, al gran Esquilo, que
siempre fué hombre libre, le agradeciais los versos & pedradas.

Callé Plauto, y sonriendo melancdélicamente, afnadio:

—Confio en el porvenir. No siempre he de ser esclavo; tal vez
encontraré quien me devuelva la libertad. Los romanos que hacen la
guerra y ven nuevos paises, vuelven con mas dulces costumbres y
aman las artes. Seré libre, fundaré un nuevo teatro, y entonces...
entonces...

Y en su mirada brillaba la esperanza, como si viese ya realizados
los ensuefos con que embellecia la lobreguez de su antro, mientras
rodaba jadeante como una bestia el enorme cono de piedra.

Sono ruido en el interior de la casa, y antes de que pudieran verle
los hijos de su amo, Plauto corrié a uncirse de nuevo a la barra de la
muela, mientras el griego salia de la tahona, asombrado por el
encuentro.



¢Qué pueblo era aquel que convertia al deudor en esclavo y hacia
de los poetas bestias de carga?...

El griego devord su pan, paseando por el Foro. Aguardaba la hora
de reunion del Senado, y para emplear su tiempo, subio a la cumbre
del Palatino, el terreno sagrado donde estaba la cuna de Roma. Alli
vio el antro lupercal, en cuyo fondo fueron amamantados por la
loba, Robmulo y Remo. En la entrada de la angosta cueva extendia
sus afnosas ramas, desnudas por el invierno, la higuera Rumeal,
arbol famoso a cuya sombra habian jugueteado los dos gemelos,
fundadores de la ciudad. Junto al arbol, sobre un pedestal de
granito, elevabase la loba, de bronce obscuro y lustroso, obra de un
artista etrusco, con las espantables fauces entreabiertas y el vientre
erizado por una doble fila de ubres, a las cuales se agarraban,
arrastrandose, dos nifios desnudos.

Actedn contempl6 desde esta altura la inmensa ciudad, como un
oleaje de tejados entre las siete colinas, invadiendo las alturas y
esparciéndose por las profundas depresiones del terreno. Casi al
lado del Palatino levantabase el Capitolio, la gran fortaleza de Roma,
sobre las desnudas fragosidades de la roca Tarpeya; y el griego pasé
de una altura a otra, para ver de cerca el templo de JUpiter
Capitolino, mas célebre por su fama que por su hermosura.

Dejo & sus espaldas el rudo templo de Marte, que ocupaba el
lugar mas alto del Palatino, y siguiendo una vereda entre abruptas
rocas, paso al Capitolio. Encontrd en su camino a los sacerdotes de
Jupiter, que caminaban con hieratica rigidez, como si estuvieran
ofreciendo siempre sacrificios a su dios. Vio las vestales arrebujadas
en sus amplios velos blancos, andando con paso varonil. Algunos
milites subian al templo de Marte, con el ancho pecho forrado de
fajas superpuestas de cobre, los desnudos muslos cubiertos por tiras
de lana que pendian del talle, una mano apoyada en el pomo de su
corta espada y hablando con entusiasmo de la proxima campana de
Illiria, sin acordarse de la situacidn de sus aliados de Iberia.

Actedn entrd en el sagrado recinto del Capitolio, cercado de
obscuras murallas. Era el antiguo monte 7arpeyus, con sus dos



cumbres unidas por una extensa meseta. La parte mas alta, que era
la septentrional, estaba ocupada por el Arx, 6 sea la ciudadela de
Roma; en la meridional estaba el templo de Jupiter Capitolino,
rodeado de robustas columnas.

El griego entrd en la ciudadela, famosa por su resistencia cuando
la invasion de los galos. Al borde de una balsa, ante los templos que
se aglomeraban en el fuerte recinto, vio las aves sagradas; los
gansos que, con sus graznidos en medio del silencio de la noche,
habian librado @ Roma de la sorpresa de los invasores. Después
atraveso toda la meseta baja que parecia dividir en dos partes la
colina, y se aproximo al gran Fano de Roma.

Una escalinata de cien gradas conducia al templo, construido en
tiempos del Ultimo Tarquino en honor de las tres divinidades de
Roma, Jupiter, Juno y Minerva. Constaba el edificio de tres cellae 6
santuarios paralelos con las tres puertas abiertas bajo el mismo
fronton. El de en medio era el de Jupiter, y los de los lados
pertenecian a las dos diosas. Una triple fila de columnas sostenian el
frontdn, en cuyos angulos se encabritaban algunos caballos de
piedra de grosera labor. Dos filas de columnas corrian por los lados
del templo, formando un pértico, a cuya sombra paseaban los
romanos mas viejos hablando de los asuntos de la ciudad.

El templo habia sido construido por artistas llamados de la Etruria;
y bajo las columnas veianse estatuas traidas de las expediciones &
Sicilia y de las diversas guerras sostenidas por Roma. Aquel pueblo
rudo era incapaz de crear artistas, pero tenia soldados para
proporcionarse el arte por medio de la guerra y la rapina.

El ateniense entrd en el santuario de en medio, perteneciente a
Jupiter, y vio la imagen del dios en barro cocido, con una lanza
dorada en la diestra. Ante él humeaba continuamente el altar de los
sacrificios. Al salir del templo, mird el gnomon 6 reloj de sol, que en
aquella altura marcaba la hora & toda Roma.

Ya era tiempo de bajar al Senaculum, antiguo edificio al pie de la
colina Tarpeya, entre el Capitolio y el Foro, que muchos afos



después se convirtié en templo de la Concordia. Al llegar a las
gradas que daban acceso a él, encontré Actedn a los dos legados
enviados por Sagunto antes de comenzar el sitio; dos viejos
agricultores que por primera vez habian abandonado sus casas, y se
mostraban abrumados por los largos meses de permanencia en
Roma, con sus visitas que no terminaban nunca, y las entrevistas y
suplicas sin resultado. Aturdidos los dos saguntinos, impotentes ante
una ciudad que nunca respondia definitivamente a sus palabras,
seguian como autdmatas al desenvuelto griego, que entraba en
todas partes como en casa propia, y hablaba distintos idiomas, cual
si el mundo entero fuese su patria.

Iban llegando los senadores. Unos venian de sus negocios de la
ciudad, y se presentaban vistiendo la toga blanca con franja de
purpura, seguidos de sus clientes, que volvian la vista a todos lados
como para atraer la atencidn publica sobre su majestuoso protector.
Otros llegaban del campo, detenian su carro ante las gradas del
Senaculum, y entregando las riendas a los esclavos subian al templo
con la toga arrollada sobre el brazo, vistiendo el corto sayo de lana
burda de los agricultores y esparciendo en torno de ellos el hedor de
sus establos y cosechas. Eran hombres maduros, que mostraban en
la dureza de los recios musculos los esfuerzos de su vida, en
continua lucha con la tierra y los enemigos: ancianos de luenga
barba y rostro apergaminado que, trémulos por la vejez, revelaban
aun en la mirada la seguridad que tenian en sus perdidas fuerzas. La
muchedumbre del Foro, corriéndose hacia las gradas del Senaculum,
les contemplaba con admiracion y respeto. Eran los padres de la
Republica: la cabeza de Roma.

Los legados de Sagunto subieron la escalinata del templo. Bajo las
columnas que sostenian el frontdn, amontonabanse un sinndmero
de despojos de las ultimas guerras, depositados por los vencedores
al desfilar en el Foro, entre la multitud que les saludaba agitando
ramas de laurel. Actedn vio escudos atravesados por el hierro,
espadas enmohecidas por la sangre, carros de guerra con el timén
roto y las doradas ruedas sucias del barro de las batallas. Eran los
despojos de la guerra de los Samnitas. Mas alla, alineados a lo largo



del muro, una fila de espantosos enanos de madera tefidos de rojo
y azul, arrancados de las proas de las naves cartaginesas después de
la gran victoria de las islas Egatas: las barras de hierro que cerraban
las puertas de muchas ciudades conquistadas por los romanos; los
estandartes de oro con fantasticos animales que guiaban a las
tropas de Pirro; los enormes colmillos de los elefantes que este
descendiente de Aquiles habia hecho marchar contra las legiones de
Roma; los cascos con cuernos 6 alas de aguila de los ligurios; los
dardos de las tribus de los Alpes; y al lado de la puerta, como un
trofeo de honor, la armadura del glorioso Camilo, paseada por la
ciudad en triunfo después que el gran romano arrojo a los galos del
Capitolio. A lo largo de los muros, como extrafio adorno, pendia un
extenso harapo negruzco y apergaminado. Era la piel de la gran
serpiente que durante un dia entero habia hecho retroceder a todo
el ejército de Atilio Régulo, cuando éste, en su expedicion al Africa,
marchaba a la conquista de Cartago. El horrible monstruo, insensible
a las flechas, devoré muchos soldados, hasta que cay6 aplastado
bajo una lluvia de piedras, enviando Régulo @ Roma la piel del reptil
como testimonio de la aventura.

Los enviados de Sagunto esperaron un buen rato, hasta que un
centurion les hizo entrar en el Senaculum.

El griego, al pasear su mirada por el hemiciclo, quedd turbado
ante la majestad de aquella asamblea. Recordaba la entrada de los
galos en Roma; el asombro de los barbaros ante aquellos ancianos,
firmes en sus sillas de marmol, envueltos como fantasmas en los
nitidos velos que sdlo dejaban al descubierto la barba de plata, y
empufando el cetro de marfil con la majestad divina que parecia
brillar en sus ojos inmdviles. Sélo los barbaros, ebrios de sangre,
podian osar el exterminio de una ancianidad tan imponente.

Eran mas de doscientos. Entre ellos quedaban espacios libres, los
asientos de los senadores que no habian podido asistir; y sobre el
blanco graderio extendianse las blancas togas como una nevada
nueva sobre un suelo ya helado. Tras ellos elevabase una fila de
columnas en semicirculo, sosteniendo la cipula, por la que se



filtraba una claridad crepuscular que parecia favorecer la meditacion
y el recogimiento. Una balaustrada baja de piedra, cerraba el
hemiciclo, y al otro lado de ella se agolpaban los ciudadanos
importantes que no tenian la investidura de senador. En el centro, la
barrera estaba cortada por un pedestal cuadrado, sosteniendo la
loba de bronce con los gemelos agarrados & sus pechos, y en la
base, en grandes letras, el lema de la suprema autoridad de Roma:
S. P. Q. R. Un tripode sostenia un braserillo ante el pedestal, y sobre
los tizones ondeaba una nube azul de incienso.

Los tres legados se sentaron en sillas de marmol, junto a la
imagen de la loba, ante la triple fila de hombres blancos & inmdviles.

Algunos apoyaban la barba en la mano, como para oir mejor.

Podian hablar: el Senado les escuchaba. Y Actedn, impulsado por
las miradas suplicantes de sus dos compafieros, se levantd. En su
animo no duraban mucho las impresiones; se habia amortiguado ya
la emocidn que le produjo en el primer instante la majestad de la
Asamblea.

Hablo con lentitud, preocupado como buen griego, de no incurrir
en faltas de estilo al expresarse en aquella lengua ruda, y
procurando dar a sus palabras la emocion que queria infundir a los
representantes de Roma. Describid la desesperada resistencia de
Sagunto y su confianza en los auxilios de la Republica; aquella fe
ciega que la habia hecho arrojarse fuera de las murallas y vencer al
enemigo al solo anuncio de que se presentaba en el horizonte la
flota romana. Cuando él salié de la ciudad aun tenian viveres para
subsistir y alientos para defenderse. Pero iba transcurrido mucho
tiempo desde entonces: cerca de dos meses. El mensajero habia
tenido que hacer su camino al través de aventuras y peligros, unas
veces por mar, aprovechando los itinerarios de las naves
comerciales, otras a pie por las costas; y en aquel momento la
situacion de la ciudad debia ser desesperada. Caeria Sagunto si no
acudian en su socorro: iy qué responsabilidad para Roma si
abandonaba a su protegida después de atraerse ésta la colera de
Hannibal por querer ser romana! iCOmo habrian de fiarse los demas



pueblos de la amistad de Roma conociendo el triste fin de
Sagunto!...

Calld el griego, y el silencio penoso en que quedd el Senado
revelaba la profunda impresion de sus palabras.

Entonces, Lentulus, un viejo senador, se levantd para hablar. En
medio del silencio, su aguda voz de anciano habld del origen de
Sagunto, que si era griega por los mercaderes de Zazintho, que en
ella establecieron sus factorias, era también italiana por los rétulos
de Ardea que en remotos tiempos habian ido alla a fundar una
colonia. Ademas, Sagunto era la amiga de Roma. Para serle mas fiel
habia decapitado a algunos de sus ciudadanos que trabajaban por
Cartago... ¢Qué audacia era la de aquel jovenzuelo, hijo de Hamilcar,
que olvidando los tratados de Roma con Hasdrubal osaba levantar la
espada sobre una ciudad amiga de los romanos? Si Roma miraba
con indiferencia este atentado, el cachorro de Hamilcar creceria en
audacia, pues la juventud no tiene freno cuando ve que el éxito
corona sus imprudencias. Ademas, la gran ciudad no podia tolerar
tal atrevimiento. Fuera, en la puerta del Senaculum, estaban los
gloriosos despojos de las guerras como demostracidon de que el que
se levantaba contra Roma caia vencido a sus pies. Habia que ser
inexorables con el enemigo y fieles con el aliado: habia que llevar la
guerra a Iberia para destruir al audaz que desafiaba @ Roma.

Y toda la colera de la ciudad sombria, belicosa y dura, hablaba por
la boca de aquel anciano que avanzaba el rigido brazo por encima de
las cabezas de sus compaferos, amenazando al invisible enemigo. El
vigoroso soldado de las antiguas guerras contra los Samnitas y
contra Pirro despertaba en el viejo débil, estremeciendo sus
musculos y haciendo llamear sus ojos.

Los dos companeros de Actedn, que no comprendian la lengua
latina, adivinaban, sin embargo, las palabras de Lentulus, y se
sentian emocionados por los elogios a la abnegacion de su ciudad.
Sus ojos se empafiaban con las lagrimas, sus manos rasgaban los
mantos obscuros en que iban envueltos como ligubres mensajeros,



y arrojandose a tierra con la vehemencia de los antiguos para
expresar el dolor, agitabanse convulsos, gritando a los senadores:

—iSalvadnos! isalvadnos!

La desesperacion de los dos ancianos y la actitud digna del griego
que, cefiudo y silencioso, parecia la personificacion de Sagunto
esperando el cumplimiento de la promesa, conmovieron al Senado y
a la masa que se agolpaba en el balaustre de la loba. Todos se
agitaban, cambiando palabras de indignacién. Bajo la cipula del
Senaculum resonaba el zumbido del desorden, el eco de mil voces
confundidas. Querian declarar la guerra & Cartago inmediatamente,
llamar las legiones, reunir las naves, embarcar la expedicion en el
puerto de Ostia y lanzarla contra el campamento de Hannibal.

Un senador reclamo silencio para hablar. Era Fabio; uno de los
patricios mas famosos de Roma, el descendiente de aquellos
trescientos héroes de su mismo nombre que habian muerto en un
dia peleando por Roma en las riberas de Cremera. La prudencia
hablaba por su boca; sus consejos eran seguidos siempre como los
mas sanos: por esto el Senado recobrd su calma apenas le vié de

pie.

Con reposada palabra, después de lamentar la situacion de la
ciudad aliada, dijo que no se sabia si era Cartago la que habia roto
las hostilidades contra Sagunto, é si Hannibal por su propia cuenta.
Una guerra en Iberia resultaba asunto grave para Roma, ahora que
iba @ emprender una lucha mas préxima con el rebelde Demetrio de
Faros. Lo oportuno era enviar una embajada a Hannibal en su
campamento, y si el africano se negaba a levantar el sitio, que
pasase a Cartago para preguntar & sus gobernantes si aceptaban la
conducta del caudillo y exigir que éste fuera entregado @ Roma en
castigo de su osadia.

La solucion parecio agradar al Senado. Los mismos que antes se
mostraban belicosos € intransigentes, inclinaban la cabeza como
aprobando las palabras de Fabio. El recuerdo de la insurreccion de
Illiria, hacia prudentes a los mas exaltados. Pensaban en el enemigo



que se alzaba casi junto a ellos, al otro lado del Adridtico, y que
podia intentar con sus flotas dedicadas & la pirateria la invasion del
territorio latino. Su egoismo les hacia mirar esta empresa como
anterior & todo juramento; y para enganarse, ocultando su propia
debilidad, exageraban la importancia de la embajada al campo de
Hannibal, afirmando que el africano levantaria el sitio y pediria
perddn & Roma apenas viese aparecer a los legados del Senado.

Acteodn acogia este cambio de la asamblea con visibles muestras
de impaciencia.

—Conozco mucho @ Hannibal —grité—. No os obedecera; hara
burla de vosotros. Si no envidis un ejército, es inutil el viaje de
vuestros legados.

Pero los senadores, con el ansia de ocultar la debilidad & que les
impulsaba su egoismo, protestaron ruidosamente de las palabras de
Actedn. éQuién hablaba de burlarse de la Republica romana? éQuién
suponia que Hannibal habia de despreciar a los enviados del
Senado?... Podia callar aquel extranjero, que ni siquiera era hijo de
la ciudad en cuyo nombre hablaba.

Actedn bajo la cabeza. Luego murmuro dirigiéndose a sus dos
viejos compafieros, que no comprendian la resolucién del Senado:

—Nuestra ciudad esta perdida. Roma teme declarar la guerra a
Hannibal y retrasa el rompimiento. Cuando quieran socorrernos,
Sagunto no existira.

Los tres legados saguntinos recibieron la orden de salir. Los
senadores iban a designar los dos patricios que marcharian como
enviados de Roma.

Al abandonar el Senaculum, el mas viejo de los senadores se
dirigié a Acteodn.
—Di a tus companferos que se preparen a partir. Mafiana al

anochecer os embarcaréis con los legados del Senado en el puerto
de Ostia.




IX

La ciudad hambrienta

Mas de quince dias llevaba de viaje la trirreme de los
representantes de Roma.

Habia remontado las costas del mar Tirreno, cruzando después el
mar de Liguria, de costas abruptas, y pasado ante Marsella, la
prospera colonia griega, aliada también de Roma. Después,
atravesando audazmente el gran golfo, habia puesto su proa hacia
Emporion y seguido a lo largo las costas de Iberia.

Los legados de Roma eran el patricio Valerio Flaco, uno de los que
con palabras de prudencia queria mantener la paz, y Bebio Tamfilo,
que gozaba del amor de la plebe romana, & causa del interés con
que miraba sus miserias.

Actedn mostrabase impaciente por llegar @ Sagunto. Queria hablar
a sus amigos, evitar el sacrificio inutil de la ciudad, describirles el
estado de animo de Roma, para que no persistieran en una defensa
indtil. Siete meses llevaba Sagunto de empefiada resistencia. Aln no
habia comenzado el otofo cuando el ejército de Hannibal se
presentd ante la ciudad; y ahora finalizaba el invierno.

El griego pensaba con tristeza en las gratas ilusiones que habia
acariciado cuando se dirigia @a Roma al través de peligros y
aventuras. Creia que su presencia en la gran ciudad, el relato de las
penalidades del pueblo aliado y fiel, indignaria a los romanos,
levantando en masa las legiones; y volvia sin soldados, en una nave



donde todos, fingiendo gran interés por Sagunto, no se conmovian
gran cosa por sus desgracias; sin otro auxilio, que las sonoras é
imponentes palabras de los legados y la loba de bronce en lo alto de
un palo, como emblema de la majestad de la embajada.

¢Qué diria la muchedumbre entusiasta y crédula que peleaba en
las murallas, cubriendo la brecha con sus pechos, y que para cobrar
nuevos animos le bastaba suponer la llegada de los romanos?
Cambiando el pensamiento hacia sus afectos, se preguntaba qué
habria sido de Sonnica, tan animosa, dejandole partir para que
salvase a la ciudad; cdmo viviria ella, acostumbrada a la suntuosidad
de una existencia muelle y dulce, en medio de las miserias y los
horrores de aquel asedio que por su duracion debia haber
consumido los viveres de la ciudad y la energia de sus defensores.

La nave dejd atras la embocadura del Ebro, y luchando con
vientos contrarios, avistdé una mafana la Acropolis de Sagunto. De la
alta torre de Hércules se elevd una gran humareda. Habian
reconocido la embarcacién, por el velamen a cuadros que usaban los
barcos de guerra de Roma.

Estaba el sol en el cenit cuando la nave, con la vela amainada y &
impulsos de la triple fila de remos, fué & entrar en el canal que
conducia al puerto de Sagunto. Tierra adentro, por encima de los
canaverales que cubrian las marismas, veianse los mastiles de
algunas naves cartaginesas, ancladas en el triple puerto.

Los tripulantes de la nave romana vieron llegar & escape, por la
playa, grandes grupos de jinetes. Eran escuadrones de nimidas y
mauritanos, agitando sus lanzas y dando alaridos como cuando
cargaban en las batallas.

Un jinete, con armadura de bronce y la cabeza descubierta, les
habia gritado para que se detuvieran. Avanzando solo, meti6 su
caballo en el canal, aproximandose a la nave, hasta que las aguas
llegaron al vientre de la bestia.

Acteodn le reconocio:



—Ese es Hannibal —dijo & los dos legados que estaban junto & él
en la popa de la nave, contemplando con asombro el aparato
belicoso con que les recibian antes de echar el ancla en el puerto de
Sagunto.

Iban presentandose nuevos escuadrones, como si la noticia de la
llegada de la nave hubiese puesto en alarma al campamento,
agolpando todas las tropas en el puerto. Tras los grupos de jinetes
llegaban a todo correr los fieros celtiberos, los honderos baleares,
todos los peones de diversas razas que figuraban en el ejército
sitiador.

Hannibal, aun a riesgo de ahogarse, metia su caballo en las aguas
del canal para que le oyesen mejor desde la nave y extendid su
mano con tal imperio, ordenando que se detuviera, que a los pocos
instantes los remos cayeron inmdviles a lo largo del casco.

—éQuién sois? ¢Qué queréis? —preguntd en griego.
Acteodn servia de intérprete entre los romanos y el caudillo
cartaginés.

—Son los legados de Roma que vienen a verte en nombre de la
Republica.

—éQuién eres tu, que me hablas, y cuya voz creo conocer?

Mird largo rato, poniéndose una mano sobre los ojos, y al fin
reconocio al griego.

—Eres tU, Actedn?... iSiempre tU, ateniense inquieto! Te creia
dentro de la ciudad, y has logrado salir para traerme sin duda a esos
hombres. Pues bien: diles que es tarde; épara qué hablar? Un
caudillo que sitia & una ciudad, sélo admite embajadores cuando
esta dentro de ella.

El griego repetia a los romanos las palabras de Hannibal,
traduciendo sus respuestas.

—Escucha, africano —dijo Actedn a Hannibal—. Los enviados de
Roma te recuerdan la amistad que tienen contraida con Sagunto. En



nombre del Senado y del pueblo romano, te intiman a que levantes
el sitio y respetes a la ciudad.

—Diles que Sagunto me ha ofendido y que ella fué la primera en
declarar la guerra sacrificando @ mis amigos y negandose a respetar
a mis aliados los turdetanos.

—No es verdad, Hannibal.
—Griego: repite a los romanos lo que te digo.

—Los legados quieren bajar a tierra. Han de hablarte en nombre
de Roma.

—Es indtil: no me haran desistir de mi empefio. Ademas, el sitio
dura mucho, las tropas estan excitadas y no es lugar seguro para los
embajadores de Roma un campamento como el mio, compuesto de
gentes feroces de diversos paises, que solo obedecen cuando estan
en mi presencia. Hace pocas horas hemos sostenido un combate, y
aun dura en ellos la excitacion.

Volvié al decir esto su cabeza hacia las tropas, y éstas, como si
tomasen el movimiento cual una orden 6 adivinasen tal vez en los
ojos del caudillo sus ocultos designios, comenzaron a agitarse,
avanzando hacia el canal como si fueran @ marchar a nado contra la
nave. Los jinetes tremolaban sus lanzas, tintas aln en la sangre del
reciente combate; elevaban sus escudos, en los cuales los africanos
mas salvajes habian colocado como trofeos las cabelleras de algunos
saguntinos muertos en la Ultima salida. Los baleares ensenaban sus
dientes con estlpida sonrisa, y sacando del zurrdn las balas de
arcilla, comenzaron a disparar con la honda contra la nave romana.

—¢Lo veis? —gritaba con satisfaccion Hannibal—. Es imposible
que reciba en mi campo a los legados. Es tarde para hablar: sélo
resta que Sagunto se entregue como castigo a sus faltas.

Los legados, despreciando los proyectiles de las hondas, se
apoyaban en la borda de la nave, y avanzaban el busto cubierto por
la toga, con una arrogancia que parecia desafiar a los salvajes
guerreros.



La indignacion que les causaba verse acogidos con tanto
desprecio, hacia palidecer sus mejillas.

—Africano —gritd uno de los legados en latin, sin darse cuenta de
que Hannibal no podia comprenderle—. Ya que no quieres recibir a
los enviados de Roma, vamos a Cartago a pedir que nos entreguen
tu persona por faltar a los tratados de Hasdrubal. Roma te castigara
cuando seas nuestro prisionero.

—éQué dice? éQué dice? —rugid Hannibal, furioso por aquellas
palabras incomprensibles en las que adivinaba una amenaza.

Al explicarselas Acteodn, el caudillo lanzé una carcajada de
desprecio.

—iId, romanos! —grité— iid alla! Los ricos me odian y su deseo
seria aceptar vuestra peticién entregandome a los enemigos: pero el
pueblo me ama y no hay en Cartago quien se atreva a venir al seno
de mi ejército para hacerme prisionero.

Llovian las flechas en torno de la nave; algunas balas de arcilla
rebotaban en sus costados, y el piloto romano di6 la orden de
retroceder. Moviéronse los remos, y la nave comenzd a virar
lentamente para alejarse del canal.

—¢éPero vamos a Cartago? —pregunto el griego.

—Si; en Cartago nos oiran mejor —contestd uno de los legados—.
Después de lo ocurrido, 6 el Senado de alla nos entrega & Hannibal
6 Roma declara la guerra a Cartago.

—Id vosotros, romanos. Mi deber esta aqui.

Y antes de que pudieran evitarlo los dos senadores y los legados
de Sagunto que habian contemplado con asombro la anterior
escena, el ateniense paso una pierna sobre la borda y se arrojo de
cabeza en la entrada del canal. Buce6 un buen rato en las aguas
profundas y salio a flote cerca de la orilla, a la que corrieron infantes
y jinetes para hacerle prisionero.



Antes de pisar tierra firme, Actedn se vio rodeado por unos
cuantos honderos que se metieron en el agua hasta la cintura para
apoderarse de sus ropas sin partirlas con los camaradas. En un
instante le arrebataron su espada celtibera, la bolsa que pendia del
cinto y una cadena de oro que guardaba en el pecho como recuerdo
de Sonnica. Iban también a quitarle su tdnica de viaje, dejandolo
desnudo, y comenzaba a recibir golpes de aquella gente barbara y
cruel, cuando llegdé Hannibal, reconociéndolo.

—iHas preferido quedarte! Lo celebro. Después de haberme
causado tanto dafo desde los muros de Sagunto, te arrepientes y
vienes conmigo. Debia abandonarte en manos de estos barbaros
que te harian pedazos; debia crucificarte fuera de mi campamento
para que te viese desde las murallas esa griega que amas: pero
recuerdo la promesa que te hice un dia y la cumplo acogiéndote
CoOmo amigo.

Ordend a uno de sus oficiales que cubriese las mojadas vestiduras
del griego con un endromis, manto militar con capucha de largo pelo
que usaban los soldados en invierno sobre su armadura. Después le
hizo montar en el caballo de un nimida.

Emprendieron la marcha hacia el campamento. Las tropas que
habian corrido a la entrada del puerto se replegaban lentamente,
mientras la nave se alejaba mar adentro, extendiendo de nuevo su
velamen. En lo alto de la Acrdpolis se habia extinguido la humareda:
sdlo flotaban algunas nubecillas tenues. Adivinabase de lejos el
desaliento producido en la ciudad por la inesperada fuga de la nave
romana. Con ella parecia alejarse la Ultima esperanza de los sitiados.

Las tropas de Hannibal, al retirarse, comentaban la escena en la
entrada del puerto entre su caudillo y los enviados de Roma. No
comprendian las palabras que se habian cruzado; pero el acento
enérgico del romano al hablar & Hannibal, les parecia & todos ellos
una amenaza. Algunos, queriendo hacer creer que habian
comprendido al embajador, repetian un discurso imaginario, en el
cual se amenazaba en nombre de Roma con pasar a cuchillo a todo
el ejército y hacer morir &8 Hannibal en una cruz. Repetian estas



amenazas, aumentandolas cada cual con invenciones propias; y
cuando las tropas se encontraban con otros destacamentos en el
camino de la Sierpe 6 en distintos puntos del valle, todos afirmaban
haber visto las cadenas que ensefaban desde el buque los legados
romanos para llevarse prisionero a Hannibal, y un rugido de furor
partia del ejército.

Hannibal admiraba satisfecho la marea de indignacién que rugia
en torno de él. Los soldados, saliendo a su paso, le aclamaban con
mayor entusiasmo; oia en todas las lenguas voces de muerte contra
Roma, llamamientos al caudillo para que diese el Ultimo asalto a la
ciudad, apoderandose de ella antes que los embajadores llegasen a
Cartago, fraguando la ruina del joven héroe.

—Guardate, Hannibal —dijo un viejo celtibero plantandose ante su
corcel—. Tus enemigos de Cartago, los de Hanon, se uniran @ Roma
para perderte.

—El pueblo me ama —dijo el caudillo con arrogancia—. Antes que
el Senado cartaginés escuche a los romanos, Sagunto sera nuestra y
los cartagineses aclamaran nuestro triunfo.

Actedn contemplaba con tristeza el aspecto desolado del paisaje,
antes tan risuefo y fértil. En el puerto no habia otras embarcaciones
que algunas naves de guerra de Cartago-Nova. La marineria dormia
en el Fano de Afrodita después de apoderarse de lo mejor del
templo. Los almacenes del puerto habian sido robados y destruidos;
los muelles estaban cubiertos de inmundicias. En el campo no se
encontraban ni los rastros de las antiguas quintas. La ferocidad de
las tribus barbaras llegadas del interior, su odio a los griegos de la
costa, les habian impulsado hasta a arrancar los pavimentos
multicolores, esparciendo sus piezas. Todo el valle era una inmensa
y desolada llanura. No quedaba un arbol en pie. Para combatir el frio
del invierno, habian arrancado los bosques de higueras, las dilatadas
plantaciones de olivos, las cepas de los vifiedos, destruyendo hasta
las casas para calentarse con las maderas de las techumbres. Solo
quedaban en pie muros en ruinas y matorrales bajos. Una
vegetacion parasita que crecia rapidamente, fecundada por



cadaveres de hombres y bestias, extendiase por todo el valle,
borrando los antiguos caminos, escalando las ruinas y cubriendo los
riachuelos que, con los cauces rotos, esparcian sus aguas, hasta
convertir en charcas los campos hondos.

Era la obra de devastacion de un ejército continuamente
engrosado, compuesto de ciento ochenta mil hombres y muchos
millares de caballos. Habian devorado en poco tiempo el agro
saguntino. Los soldados, después de destrozar todo lo que no era de
uso inmediato, extendian su rapacidad a las zonas cercanas,
esparciendo cada vez mas el radio de la destruccion conforme se
prolongaba el sitio.

Los viveres venian ya de muchas jornadas de distancia; los
enviaban las remotas tribus & cambio de la esperanza de botin que
sabia infundirles Hannibal, hablando de las riquezas de Sagunto. Los
elefantes habian sido enviados algunos meses antes & Cartago-Nova
por no ser de utilidad en el asedio y resultar dificil su mantenimiento
en la asolada campina.

Sobre el agro aleteaban los cuervos en ondulantes fajas negras.
De entre los matorrales surgia el hedor de los caballos y mulos
pudriéndose abandonados. Al borde de los caminos, con los
miembros sujetos al suelo por pedruscos, veianse los cuerpos de los
barbaros muertos & consecuencia de las heridas y que sus
compatriotas, con arreglo a las costumbres de raza, dejaban
abandonados a las aves de rapifia. La inmensa aglomeracion habia
infestado el ambiente del valle. Vivian al aire libre, y, sin embargo, la
suciedad del hacinamiento y el halito de la muerte, parecian esparcir
entre las montanas y el mar una atmosfera de mazmorra repleta de
carne enferma.

Actedn, que viniendo de lejos percibia esta hediondez del
campamento, pensaba con tristeza en los sitiados. Mirando hacia la
ciudad, creia adivinar los horrores que ocultaban aquellas murallas
rojizas, después de una resistencia de siete meses.



Aproximabanse al campamento. El griego vid que esta
aglomeracién militar habia tomado el aspecto de una ciudad
permanente. Quedaban muy pocas tiendas de lienzo y de pieles. El
invierno, que ya tocaba a su fin, habia obligado & los sitiadores a
construir chozas de piedras con techos de ramaje; casas de madera
que parecian torres y servian de apoyo a los baluartes que
circunvalaban el campamento.

Hannibal, como si adivinase los pensamientos del griego, sonreia
fieramente contemplando la obra de destruccion realizada por su
ejército en torno de la ciudad.

—Encuentras muy cambiado todo esto, éverdad, Actedn?

—\Veo que tus tropas no han descansado mientras te alejaste para
castigar a los rebeldes de la Celtiberia.

—Marbahal, el jefe de mi caballeria, es un excelente auxiliar.
Cuando volvi me ensefié dos muros de Sagunto destruidos y una
parte de la ciudad en nuestro poder. ¢Ves aquella altura cerca de la
Acropolis, dentro del recinto amurallado?... Pues es nuestra. Las
catapultas que desde aqui se distinguen, disparan sobre Sagunto,
que ha quedado reducida a una mitad de sus antiguos limites. iY
aun suefian en defenderse! iAln esperan auxilios de Romal...
Testarudos. Han construido por tercera vez una linea de murallas, y
asi se van estrechando y defendiendo hasta que sélo les quede el
Foro, donde acuchillaré a los que sobrevivan... iOh, ciudad orgullosa
é indomable! Yo te haré mi esclava.

El africano cambio de conversacion, fijandose en su antiguo
companero.

—Al fin has visto claro y vienes conmigo. éVas a seguirme con
entusiasmo? éVendras tras de mi en esa serie de empresas de las
que te hablé un dia, al amanecer, en este mismo campo?... Tal vez
seas rey por haber seguido & Hannibal como Ptolomeo lo fué por
Alejandro. ¢Estas resuelto?...

Actedn se detuvo un momento antes de contestar, y en sus 0jos
leyé Hannibal la indecision, el deseo de enganarle.



—No mientas, griego: la mentira es para el enemigo 6 para
conservar la existencia. Yo soy tu amigo y he prometido respetar tu
vida. ¢ES que no quieres seguirme?

—Pues bien; no —dijo con resolucion el griego—. Mi deseo es
volver a la ciudad, y si realmente guardas algun afecto al compafiero
de tu infancia, déjame partir.

—iPero vas a perecer ahi dentro!... No esperes misericordia si
entramos a viva fuerza por la brecha.

—Moriré —dijo con sencillez el ateniense—. Pero ahi dentro hay
hombres que me acogieron como compatriota cuando yo erraba
hambriento por el mundo; hay una mujer que me amparo viéndome
miserable, y me did su amor y sus riquezas. Ellos me enviaron 3
Roma para que les trajese una palabra de esperanza, y yo debo
volver aunque sea para infundirles la tristeza y el dolor. éQué te
importa dejarme libre?... Manana tal vez podras matarme. Dentro de
Sagunto seré una boca mas, y en ella debe reinar el hambre. Tal vez
al decir yo la verdad, al verme que vuelvo sin auxilio alguno,
decaigan sus animos y te entreguen la plaza. Déjame pasar,
Hannibal: con esto, tal vez sin querer, ayudo tus planes.

Hannibal le miraba con asombro.

—iLoco! Nunca crei que un ateniense fuese capaz de tal sacrificio.
iVosotros tan ligeros, tan dados a la mentira, tan falsos para
satisfacer vuestro egoismo!... Eres el primer griego que veo fiel 4 la
ciudad que le prohijé. Cartago tuvo peor suerte con los mercenarios
de tu pais... Es imposible hacer nada de ti; eres un hombre
incompleto: te domina el amor: no te satisfaces como yo con la
hembra que ronda en torno del campamento, 6 que se toma al
asaltar una ciudad para regalarla después a la soldadesca. Te ligas a
la mujer, eres su esclavo y buscas morir sin gloria, en un rincén
obscuro del mundo, como soldado al servicio de unos cuantos
mercaderes, solo por volver a verla. Aléjate, loco: vete, te dejo en
libertad... Nada quiero saber de ti. He deseado hacerte héroe, y me
respondes como un esclavo. Marcha a Sagunto, pero sabe que la



proteccion de Hannibal te abandona desde este momento. Si caes
en mis manos dentro de la ciudad, seras mi prisionero; jamas mi
amigo.

Hannibal, golpeando con los talones los hijares de su corcel, se
metio en el campamento, volviendo altaneramente la espalda al
griego. Este vio llegar al poco rato un joven cartaginés, que, sin
decir una palabra ni mirarlo siquiera, cogio las riendas de su caballo
y comenzo a caminar hacia Sagunto.

Al llegar a los puntos avanzados del ejército sitiador, decia el
cartaginés una palabra y Actedn pasaba adelante entre las miradas
hostiles de los soldados, que conocian la escena del puerto y
bramaban de coraje al pensar en las cadenas que los legados de
Roma habian tenido la insolencia de ensefiar a su caudillo. Aquel
griego que iba a entrar en la ciudad sitiada, debia ser un
acompahante de los legados; y muchos pusieron una flecha en el
arco para disparar contra él, deteniéndose Unicamente ante la fria y
altanera mirada del joven cartaginés que hablaba en nombre de
Hannibal.

Llegaron a las ruinas del primer recinto amurallado. Al abrigo de
ellas estaban las avanzadas del ejército sitiador. Alli echd pie a tierra
el griego, y arrancando de un matorral una rama espinosa, avanzo,
llevandola en alto como sefal de paz.

Encontrd enfrente aquella muralla que bajo su direccidn habia sido
elevada en una noche para contener al invasor. Sobre ella solo se
veian los cascos de unos cuantos defensores. El sitiador dirigia todos
sus ataques por la parte alta. El lado de la ciudad donde se habian
desarrollado los primeros combates, estaba casi abandonado.

Los guardianes de la muralla reconocieron a Acteon, con grandes
exclamaciones de sorpresa y alegria, y le arrojaron una cuerda de
esparto para ayudarle a subir por las asperezas del muro, hasta que
pudo introducirse por una brecha de la cresta. Todos rodearon con
ansiedad al griego. Este creyo ver en torno de €l un grupo de
espectros. Sus cuerpos parecian proximos a escaparse de las



amplias armaduras; los rostros amarillentos, tristes, apergaminados,
se ocultaban bajo la visera de los cascos; y las manos descarnadas y
con la piel rugosa, apenas si podian sostener las armas. Un fulgor
extrano y amarillento brillaba en sus ojos.

Acteon se defendia con bondad de las incesantes preguntas. Ya
hablaria oportunamente: debia antes dar cuenta de su mision a los
ancianos del Senado. Un poco de calma: antes de cerrar la noche lo
sabrian todo. Y lleno de conmiseracion ante la miseria de aquellos
héroes, mentia misericordiosamente, asegurando que Roma no
olvidaba a Sagunto y que él era la avanzada de las legiones que
enviaban los aliados.

De las casas inmediatas, de las callejuelas vecinas al muro, salian
hombres y mujeres, atraidos por la noticia de la llegada del griego.
Le rodeaban, le preguntaban; todos querian ser los primeros en
recibir noticias, para esparcirlas por la ciudad; y Actedn,
defendiéndose de ellos, contemplaba con terror sus caras
amarillentas y enjutas, con la piel terrosa, marcando las aristas
salientes del craneo; los ojos hundidos en las orbitas negras,
brillando con extrano fulgor, como estrellas moribundas reflejadas en
el fondo de un pozo, y los brazos descarnados, que crujian como
cafas al moverse con la nerviosidad de la emocion.

PUsose en marcha, escoltado por la multitud; precedido de
muchachos horribles, completamente desnudos, cuya piel parecia
romperse con la presidn de las costillas que se marcaban una a una,
y la cabeza enormemente gruesa sobre el cuello descarnado.
Andaban trabajosamente sobre sus piernas, que parecian hilos,
balancedndose como si éstas no pudieran soportar el tronco:
algunos, para sufrir menos, se arrastraban por el suelo, faltos de
fuerza para sostenerse.

Actedn vié en una esquina un cadaver abandonado, con el rostro
cubierto de extrahas moscas que brillaban al sol con reflejos
metalicos. Mas alla, en una encrucijada, varias mujeres pugnaban
por incorporar & un joven desnudo que tenia un arco abandonado &
sus pies. El griego vio con horror su vientre hundido, encorvado,



como un remolino de pieles entre los dos huesos de las caderas, que
parecian salirse del cuerpo. Era una momia que aun conservaba una
chispa de vida en los ojos y abria los labios negros y resquebrajados
como Si quisiera mascar el aire.

Atravesaba calles enteras sin que nuevas gentes se uniesen a su
comitiva. Muchas casas permanecian con las puertas cerradas, a
pesar del rumor del gentio; y Actedn comparaba esta soledad con la
gran aglomeracion de seres en los primeros dias del sitio. Perros
muertos, tendidos en el arroyo y tan descarnados como las
personas, infectaban el ambiente. En las encrucijadas veianse
esqueletos de caballos y mulos, limpios y blancos, sin la mas leve
piltrafa @ que pudieran agarrarse los repugnantes insectos que
zumbaban en aquella atmdsfera de ciudad moribunda.

El griego, con su rapido instinto de observacion, se fijaba en las
armas de los guerreros. Solo veia corazas de metal: las de cuero
habian desaparecido. Los escudos mostraban al descubierto sus
tejidos de juncos 6 de nervios de toro despojados de la envoltura de
piel. En una esquina vid a dos viejos que se peleaban por una
piltrafa negruzca y correosa. Era un pedazo de cuero reblandecido
en agua caliente. Muchas casas de varios pisos habian sido
demolidas para llevar sus piedras a las nuevas murallas, que
cortaban los avances del enemigo dentro de la ciudad.

El hambre cruel y asoladora lo habia barrido todo. Se
aprovechaban las materias mas fétidas y repugnantes. Parecia que
los sitiadores hubieran entrado ya en la ciudad arrebatandolo todo;
no dejando mas que los edificios en pie para dar testimonio de su
rapina. El hambre y la muerte estaban entre los sitiados.

Cerca del Foro, vid el griego que una mujer se abria paso entre la
multitud y le echaba los brazos al cuello, oprimiéndole
amorosamente. Era Sénnica. También las privaciones del sitio habian
dejado en ella profundos rastros. No presentaba el aspecto de
extrema miseria de la multitud; pero estaba mas delgada, mas
palida, su nariz se habia afilado, sus mejillas parecian transparentar
una luz interior, y los brazos con que le oprimia habian enflaguecido



y tenian el ardor de la fiebre. Una aureola amoratada rodeaba sus
0jos, Y su tunica, de gran riqueza, caia con abandono, en
innumerables pliegues, a lo largo de su cuerpo, que al enflaguecer
parecia mucho mas alto.

—iActeon... amor mio! iCrei no verte mas! Gracias, gracias, por
haber vuelto.

Y abarcando su cuello con uno de sus brazos siguid marchando al
lado de él. La multitud miraba @ Sonnica con veneracion: era la Unica
en la ciudad que se sacrificaba por los miserables, repartiéndoles
todos los dias los Ultimos viveres de sus almacenes.

Acteodn creyo ver confundido entre la muchedumbre al fildsofo
Eufobias, con las vestiduras mas rotas que nunca, casi desnudo,
pero con un aspecto de relativo vigor que contrastaba con la
famélica miseria de la muchedumbre. En el Foro le saludaron de
lejos con desmayada expresion, Lacaro y todos los elegantes amigos
de Sonnica. Tenian aspecto de hambrientos; pero ocultaban su
palidez bajo el colorete y toda clase de afeites, y ostentaban sus
mas ricas vestiduras, como si quisieran consolarse de las privaciones
con la pompa de un lujo indtil. Los pequefios esclavos que les
acompafaban, movian sus miembros descarnados dentro de las
vestiduras bordadas de oro, y mirando sus pendientes de perlas,
bostezaban dolorosamente.

La multitud se detuvo en el Foro. Los Ancianos se habian reunido
en el templo inmediato & la plaza. Arriba en la Acrdpolis era continuo
el combate con los cartagineses que ocupaban una parte de la
altura, y caian con frecuencia gruesas piedras de las catapultas.
Algunas de éstas llegaban hasta el Foro, y muchas casas tenian
desfondado el techo y desmoronadas las paredes por el choque de
los enormes proyectiles.

Actedn entré completamente solo en el templo. El nUmero de los
Ancianos era menor. Unos habian perecido victimas del hambre y la
peste; otros, con ardor juvenil, habian corrido a las murallas para
recibir la muerte. El prudente Alco parecia gozar gran ascendiente y



figuraba & la cabeza de la asamblea. Los acontecimientos habian
justificado aquella prudencia que le hacia declamar en otros tiempos
contra las empresas belicosas de la ciudad y su aficidn a las alianzas.

—Habla, Actedn —dijo Alco—. Dinos la verdad, toda la verdad.
Después de las desgracias que los dioses nos han enviado, estamos
dispuestos a resistirlas ain mayores.

El griego mird a aquellos ciudadanos que, envueltos en sus
mantos y con altos bastones de reyes, esperaban sus palabras con
una ansiedad que pretendian ocultar tras su majestuosa calma.

Relatd la entrevista con el Senado de Roma, la prudencia de éste,
que le habia impulsado & buscar términos conciliadores, la llegada
de los legados ante Sagunto, la extrana manera de recibirlos usada
por Hannibal, y la marcha de los enviados hacia Cartago para pedir
el castigo del caudillo y la libertad de Sagunto.

Este relato triste, fué haciendo desaparecer gradualmente la calma
de los Ancianos. Algunos mas violentos se ponian en pie y
desgarraban sus mantos, dando alaridos de pena; otros, en su
exaltacidn, se golpeaban la frente con los pufios, rugiendo de ira al
saber que Roma no enviaba sus legiones; y los mas viejos, sin
perder la actitud majestuosa, lloraban, dejando que sus lagrimas
rodasen por las descarnadas mejillas, perdiéndose en sus barbas de
nieve.

—iNos abandonan!
—iSera ya tarde cuando llegue el auxilio!
—iPerecera Sagunto antes que los romanos lleguen & Cartago!

Durd mucho tiempo la desesperacion de la asamblea. Algunos,
inmdviles en sus asientos por la debilidad, pedian a los dioses morir,
antes que presenciar la caida de su pueblo.

Parecia que Hannibal estuviese ya en las puertas del templo.

—Calma, Ancianos —gritd Alco—. Pensad que el pueblo saguntino
esta fuera de esos muros. Si conoce vuestro dolor, cundira el



desaliento y esta misma noche seremos esclavos de Hannibal.

Recobraron su calma lentamente los Ancianos, y se hizo el
silencio. Todos esperaban los consejos de Alco el Prudente. Este
hablo.

—No habia que pensar en la entrega inmediata de la ciudad. {No
era asi?

Un rugido de indignacion de toda la asamblea le contesto:
—iNunca, nunca!

Pues para mantener excitados los animos, para prolongar la
defensa algunos dias mas, habia que mentir, inspirar una esperanza
engafosa a los saguntinos. No habia viveres; los que estaban en las
murallas con las armas en la mano, comian la carne de los ultimos
caballos que quedaban en la ciudad; la plebe perecia de miseria.
Todas las noches se recogian centenares de cadaveres y se
guemaban en seguida en la Acropolis, por miedo a que los
devorasen los perros vagabundos que, aguijoneados por el hambre,
se habian convertido en verdaderas fieras, atacando a los vivos. Se
murmuraba que, algunos extranjeros refugiados en la ciudad, en
union de esclavos y de mercenarios, se reunian por la noche cerca
de las murallas para alimentarse con los cadaveres que podian
arrebatar. Las cisternas de la ciudad estaban proximas a secarse;
sOlo se extraia de ellas el agua del fondo, revuelta con el barro que
habia precipitado la destilacion; pero a pesar de esto, en Sagunto
nadie hablaba de rendirse y habia que continuar la defensa. Todos
sabian lo que les esperaba al caer en manos de Hannibal.

—He hablado con él —dijo Actedn— y se muestra inexorable. Si
entra en Sagunto todos seremos sus esclavos.

Volvid a agitarse la asamblea con un movimiento de indignacion.
—iMoriremos antes! —gritaron los Ancianos.

Y rapidamente se acordd lo que debian decir al pueblo. Juraron
todos por los dioses ocultar la verdad. Prolongarian el sacrificio con
la esperanza de que aun llegase a tiempo el auxilio de Roma. Y



componiendo el gesto para que nadie adivinase la desesperacién de
los Ancianos, salieron éstos del templo.

Pronto circuld entre la muchedumbre la noticia. Los legados se
habian dirigido a Cartago para no perder tiempo en el campamento,
y alla pedirian el castigo de Hannibal. De un momento a otro iban a
llegar las legiones que enviaba Roma para apoyar a los saguntinos.

La muchedumbre acogid estas halagliefas noticias con un
entusiasmo frio. Las penalidades del sitio amortiguaban su
vehemencia. Ademas, se habia enardecido tantas veces con la
esperanza de los romanos, que dudaba de su auxilio, no creyendo
en él hasta que viese llegar la flota.

Actedn se confundio con la muchedumbre hambrienta, buscando a
Sénnica. La vié rodeada de Lacaro y los jovenes elegantes. Cerca de
ellos Eufobias sonreia a Sénnica, sin atreverse a aproximarse.

—Los dioses te han guardado en tu viaje, Actedn —dijo el parasito
—. Tienes mejor aspecto que los que hemos permanecido en la
ciudad. Bien se ve que has comido.

—Pues tu, filésofo —dijo el griego— no estas tan macilento y
descarnado como los demas. ¢Quién te mantiene?

—Mi pobreza. Estaba tan acostumbrado al hambre en los tiempos
de abundancia, que ahora apenas si noto la carestia. iVentajas de
ser fildsofo y mendigo!

—No creas a ese monstruo —dijo Lacaro con repugnancia—. Es
tan barbaro como un celtibero. Todos los dias come; pero debian
crucificarle en medio del Foro para que sirviera de escarmiento. Le
han visto rondar por la noche cerca de las murallas con una turba de
esclavos en busca de los cuerpos agonizantes.

El griego se separd con repugnancia del parasito.

—No lo creas, Actedn —dijo Eufobias—. Envidian mi parquedad de
mendigo, asi como en otro tiempo la insultaban. El hambre es mi
antigua companera y me respeta.



Se alejaron todos del parasito, y Actedn siguid & Sénnica a su
casa. La hermosa griega vivia casi sola. Muchos de sus servidores
habian muerto en las murallas; otros habian perecido en las calles,
victimas de la peste. Algunos esclavos, no pudiendo resistir el
tormento del hambre, se fugaban al campo sitiador. Dos esclavas
viejas gemian en un rincdn, entre el amontonamiento de ricos cofres
y lujosos muebles. Los grandes almacenes del piso bajo estaban
vacios. Una banda de chicuelos se habia establecido alli y pasaban
las horas inmdviles y al acecho, esperando que de los rincones
saliese alguna rata, para caer sobre ella, como una bestia de
inestimable valor.

—Y Ranto? —pregunto el griego a su amada.

—Pobrecilla; la veo de tarde en tarde. No quiere vivir aqui: se
escapa cuando la hago traer para tenerla segura. Ha perdido la
razon desde que vio el cadaver de su amante. Vaga dia y noche por
las murallas. Se presenta en los sitios de mayor combate, pasando
insensible por entre los dardos, como si no los viera. Por la noche se
oyen de lejos las canciones que entona llamando a Erocion, y
muchas veces se presenta coronada con una guirnalda de flores de
las que crecen en las murallas y pregunta por el hijo de Mopso,
como si éste se ocultase entre los defensores. El populacho cree que
esta en comunicacion con los dioses y la mira con respeto,
preguntandola cual va a ser la suerte de Sagunto.

Pasaron la noche los dos amantes entre el amontonamiento de
riquezas del almacén, tendidos sobre unos tapices, estrechandose
amorosamente, insensibles a todo cuanto les rodeaba, como si
estuvieran aun en la rica quinta del agro, al final de uno de aquellos
banquetes que escandalizaban a los viejos saguntinos.

Transcurrieron algunos dias. La ciudad habia vuelto a caer en el
marasmo, Yy tenaz en su resolucion, seguia defendiéndose con el
estdmago desfallecido por el hambre. Los sitiadores no extremaban
sus ataques. Hannibal adivinaba sin duda el estado de la ciudad, y
deseoso de evitar a sus tropas el derramamiento de sangre, dejaba



que transcurriese el tiempo y mantenia el apretado cerco, esperando
que el hambre y la peste completasen su triunfo.

Aumentaba la mortalidad en las calles. Ya no habia quien
recogiese los muertos; la hoguera que los consumia en lo alto de la
Acropolis se habia apagado. Los cadaveres abandonados a las
puertas de las casas, se cubrian de asquerosos insectos, hasta que
las aves de rapina bajaban audazmente por la noche al centro de la
ciudad, disputando tenazmente su presa a los perros vagabundos de
retorcida lengua y 0jos de ascuas, convertidos en bestias feroces por
el hambre.

Gentes hediondas, de aspecto salvaje, poseidas de la demencia de
la extenuacion, se arrastraban cautelosamente por las callejuelas,
armadas con palos, piedras y dardos. Iban de caza asi que cerraba
la noche. Eufobias los guiaba, dandoles consejos con majestuoso
énfasis, como si fuese un gran capitan dirigiendo a su ejército.
Cuando conseguian matar un cuervo 6 un perro salvaje, lo llevaban
al Foro, chamuscandolo en una hoguera, y se disputaban a golpes
los hediondos pedazos, mientras los ciudadanos ricos se alejaban
desfallecidos, pero sintiendo nauseas ante tales horrores.

Comenzaba la primavera. Era una primavera triste que se
manifestaba a los sitiados en las florecillas que surgian de las
cabelleras de hierba de los torreones y los tejados de las casas.
Habia acabado el invierno y, sin embargo, hacia frio en Sagunto; un
frio de tumba que sentian los sitiados hasta en los huesos. Brillaba el
sol, y la ciudad parecia obscurecida por una bruma fétida que daba a
las casas y a los seres un tinte plomizo.

Acteon, al dirigirse una mafiana a la parte mas alta del monte,
donde continuaba el combate, encontrd en el Foro al prudente Alco.
El buen ciudadano revelaba en su aspecto tristeza y desaliento.

—Ateniense —le dijo con expresion misteriosa—. Estoy resuelto a
que esto acabe. La ciudad no puede resistir mas. Bastante ha
esperado el auxilio de los romanos. Que caiga Sagunto y se



averglience Roma de su infidelidad con los aliados. Hoy mismo iré al
campamento de Hannibal a pedirle la paz.

—¢Lo has pensado bien? —exclamé el griego—; éno temes la
indignacion de tu pueblo al verte en tratos con el enemigo?

—Amo mucho @ mi ciudad y no puedo presenciar impasible su
sacrificio, su agonia interminable. Pocos lo saben; pero a ti te lo
digo, Actedn, porque eres discreto. Estamos mucho peor que el
pueblo se imagina. Ya no queda un pedazo de carne para los que
defienden las murallas; esta mafana, de las cisternas apenas si se
ha podido sacar barro. No tenemos agua. Unos cuantos dias mas de
resistencia, y tendremos que comernos los cadaveres como esas
turbas de desalmados que se alimentan por la noche. Tendremos
que matar a los pequefiuelos para apagar nuestra sed con su
sangre.

Callé Alco un momento, y se paso la mano por la frente con un
gesto de pena, como si quisiera arrojar lejos de él terribles
recuerdos.

—Nadie mejor que los Ancianos —continué— conocemos lo que
ocurre en la ciudad. Los dioses deben temblar de horror
contemplando lo que hace Sagunto al verse abandonada por ellos.
Oye v olvida, Actedn, —dijo en voz muy baja y con acento de
espanto—. Ayer, dos mujeres enloquecidas por el hambre, echaron
suertes para escoger cual de sus pequefios habian de devorar. Los
Ancianos hemos cerrado ojos y oidos; no hemos querido ver ni
escuchar, comprendiendo que el castigo solo serviria para difundir
mas tales horrores. Los ciudadanos que pelean en las murallas,
tragan el cuero de sus armas para engafar el hambre. La carne se
despega de sus huesos, enflaquecen y caen como heridos por el
rayo invisible de los dioses. Llevamos cerca de ocho meses de
resistencia; dos terceras partes de la ciudad ya no existen. Hemos
hecho bastante ante el cielo y ante los hombres para demostrar
cdmo cumple Sagunto sus juramentos.

El griego bajaba la cabeza, convencido de las razones de Alco.



—Ademas —continud éste— el animo de la ciudad decae: se
extingue la fe. Los presagios son todos en contra nuestra. Hay
gentes que durante la noche han visto globos de fuego elevarse de
la Acrépolis y huir hacia el mar, hundiéndose en las aguas como esas
estrellas veloces que cortan con una raya de luz el azul del cielo. La
muchedumbre cree que son los Penates de la ciudad que,
adivinando la préxima ruina de Sagunto, la abandonan para ir a
establecerse al otro lado del mar de donde vinieron. Anoche, los que
velan arriba, en el templo de Hércules, vieron salir por debajo de la
tumba de Zazintho una serpiente que silbaba como si estuviese
herida. Era azul con estrellas de oro: la serpiente que mordid a
Zazintho y fué causa de la fundacién de la ciudad en torno de la
tumba del héroe. Pasd entre las piernas de los asombrados
guardianes, huyd monte abajo y se alejé por la llanura con direccidn
al mar. También ese nos abandona; el reptil sagrado que era como el
dios tutelar de Sagunto.

—Tal vez no sea verdad —dijo el griego—. Alucinaciones de la
gente atormentada por el hambre.

—Puede que asi sea; pero acércate a las mujeres y las veras llorar,
a pesar de su miseria, lamentando la fuga de la serpiente de
Zazintho. Creen 4 la ciudad sin defensa, y muchos hombres se
sentiran hoy mas débiles en las murallas al conocer la extrana
desaparicion. La fe es lo que sostiene a los pueblos.

Permanecieron silenciosos los dos hombres un buen rato.

—\Ve —dijo al fin el griego—. Habla con Hannibal y que los dioses
le inspiren la clemencia.

—¢éPor qué no vienes conmigo? Tu que tanto has viajado y posees
la elocuencia de la conviccion podrias ayudarme.

—Hannibal me conoce. He despreciado su amistad y me odia. Ve y
salva a la ciudad... Mi suerte esta echada. Ese africano no retrocede
en su cOlera. Perdonara a todos menos & mi. Yo moriré antes que
verme esclavo 6 agonizante en una cruz.




La ultima noche

Era mas de media tarde cuando Actedn, que estaba entre los
defensores de la parte alta de la ciudad, vié aproximarse a Ranto por
una callejuela inmediata a la muralla.

No habia encontrado a la pastorcilla desde su regreso a Sagunto,
y al verla reconocid en ella los estragos causados por las penalidades
del sitio y el dolor que quebrantaba su razon.

Caminaba absorta, con la cabeza baja, y en su enmaranada
cabellera asomaban algunas florecillas mustias, que soltaban & cada
paso los pétalos muertos. La tunica desgarrada y sucia dejaba ver su
cuerpo enflaquecido, que aun conservaba la esbeltez y frescura
admiradas por el griego. El pecho se habia desarrollado un tanto,
como si el dolor madurase sus globos que apuntaban antes como
capullos; los ojos, dilatados por la demencia, parecian llenar todo su
rostro, esparciendo en torno de él una luz misteriosa, una aureola de
fiebre.

Avanzaba lentamente: varias veces levanté la cabeza mirando &
los hombres que estaban en lo alto de la muralla, y al fin,
deteniéndose al pie de la escala de piedra, murmuré con voz
suplicante que parecia un vagido:

—iErocion! iErocion!...

A pesar de que tras los manteletes de los sitiadores se notaba
algin movimiento, como si éstos intentasen un nuevo ataque contra



la ciudad, el griego descendid de la muralla con el deseo de ver de
cerca a la joven.

—Ranto... pastorcilla, éme conoces?

La hablaba con tono carifioso, cogiéndola las manos; pero ella se
agito, intentando desasirse, como si despertase sobresaltada.
Después de este esfuerzo cayd en una absoluta postracion, v fijando
sus 0jos enormes Y asustados en el griego, exclamo:

—iTU!... iEres tu!
—¢éMe conoces?

—Si: eres el ateniense; eres mi sefor: el amado de Sénnica la
rica... Di, édonde esta Erocidon?

El griego no supo qué contestar; pero Ranto siguié hablando sin
esperar la respuesta.

—Me dijeron que habia muerto; hasta yo misma crei verle tendido
al pie de las murallas; pero no era verdad; fué un mal suefio. El
muerto era su padre, Mopso, el arquero. Desde entonces que huye
de mi, como si quisiera llorar a solas la muerte de su padre. De dia
se oculta. Le veo de lejos, sobre la muralla, entre los combatientes,
y cuando subo en su busca, encuentro hombres armados y Erocién
desaparece. Solo me es fiel por la noche: entonces me busca, viene
a mi. Apenas me agazapo al pie del muro y apoyo mi cabeza en las
rodillas, le veo venir, buscandome en la obscuridad, arrogante y
amoroso, con el carcax sobre la cadera y el arco cruzado en las
espaldas. Por él huyen los perros feroces que se arrastran en la
sombra y me husmean la cara, mirandome con ojos como brasas.
Viene & mi... se sienta & mi lado; sonrie, pero siempre esta mudo. Le
hablo y me contesta su sonrisa; nunca su boca. Busco su hombro,
como en otros tiempos, para descansar mi cabeza, y huye,
desaparece como si lo tragasen las sombras. ¢Qué es esto, buen
griego?... Si le ves, preguntale por qué se oculta; dile que no huya...
El te quiere tanto, itanto!... iMe ha hablado tantas veces con
entusiasmo de ti y de tu pais!...



Callé un momento, como si estas palabras hubiesen despertado en
su memoria todo un pasado de recuerdos. Los agrupaba, los reunia
con un esfuerzo penoso que se reflejaba en su rostro, y lentamente
surgia en su memoria la imagen de aquellos dias felices, anteriores
al sitio, cuando ella y Erocion correteaban por el valle y tenian por
casa todos los bosquecillos del agro saguntino.

Sonreia a Actedn, mirandolo carifiosamente, y le recordaba sus
diversos encuentros: la primera entrevista en el camino de la Sierpe,
cuando acababa él de desembarcar, pobre y desconocido. Después,
el gesto de paternal proteccidn con que les saludaba al encontrarlos
en los campos, subiendo a los cerezos, disputandose entre risas el
rojo fruto con los labios, y aquella sorpresa bajo las frondosas
higueras, cuando ella, totalmente desnuda, servia de modelo al
joven escultor. ¢Se acordaba? ¢éNo habia olvidado el griego aquellos
dias de paz y felicidad?

Acteon los tenia presentes en su memoria. Duraba aun en él la
impresidn causada por la desnudez de la pastorcilla, y en aquel
mismo momento sus 0jos sondeaban los rasgufios de la vieja tunica,
buscando con deleite de artista los contornos del cuerpo algo
enflaquecido, pero fresco y juvenil, con los tonos calientes de su piel
color de ambar.

Pero Ranto, después de evocar estos recuerdos, volvia a su
desvario. ¢DAnde estaba Erocion? éLe habia visto? éEstaba arriba
entre los defensores? Y el griego tornaba a contenerla, cogiéndola
las manos, para evitar que subiese al muro.

Arriba, los defensores gritaban, disparando sus arcos, arrojando
dardos y piedras. Habia comenzado el ataque de los sitiadores.
Pasaban por encima de las almenas, como obscuros pajaros, los
proyectiles de fuera, y el muro se conmovia con sordos choques,
como si los africanos lo atacasen con sus arietes y picos, para abrir
brecha.

Actedn, que desde su regreso a Sagunto era el alma de la
defensa, necesitaba subir al muro.



—Marchate, Ranto —decia apresuradamente—. Aqui van a
matarte... Vuelve a casa de Sonnica... Yo te llevaré a Erocion... Pero
huye, ocultate. Mira como caen los dardos cerca de nosotros.

Y la empujaba rudamente, acabando por arrojarla lejos de la
escalera, con impulso brutal, que la hizo doblar las rodillas.

El griego subid apresuradamente, oyendo sin inmutarse los
mortales silbidos que rasgaban el aire cerca de su cabeza. Antes de
que llegase a las almenas, sond a sus espaldas un débil gemido, un
grito dulce, que record6 a Actedn el balido de los cervatillos al recibir
un saetazo en las cacerias. Al volverse, vié en mitad de la escalera a
Ranto, que se doblaba hacia atras para caer, con el pecho cubierto
de sangre y clavada en él, una larga vara con cola de plumas,
todavia temblorosa por los estremecimientos de la velocidad.

Habia querido seguirle a lo alto de la muralla, y en la escalera la
alcanzé una flecha de los sitiadores.

—iRanto!... iPobrecita!...

El griego, obedeciendo al impulso de un dolor que él mismo no
podia explicarse, pero que resultaba mas fuerte que su voluntad,
olvido la defensa del muro, el ataque de los enemigos, todo, para
correr hacia la joven, que se desplomaba con el suave desmayo de
un ave herida.

Sosteniéndola con sus fuertes brazos, la bajé para tenderla al pie
de la escalera. Ranto suspiraba, movia la cabeza como queriendo
alejar el dolor que se apoderaba de ella.

El griego la sostenia por los hombros, llamandola con voz
carinosa:

—Ranto... Ranto...

En sus ojos, agrandados por el dolor, parecia condensarse la luz.
Su mirada era ahora humana; perdia por momentos la vaguedad de
la demencia. Parecia haber recobrado la razén a impulsos del dolor,
como si en este supremo momento de lucidez, viera de un golpe
todo el pasado.



—No mueras, Ranto —murmuraba el griego, sin darse cuenta de
lo que decia—. Aguarda: te arrancaré ese hierro; te llevaré al Foro
sobre mis espaldas para que te curen.

Pero la joven movia tristemente la cabeza. No: queria morir;
queria reunirse con Erocidn, cerca de los dioses, entre las nubes de
rosa y oro, por donde paseaba la madre del Amor, seguida de los
que en la tierra se amaron mucho. Habia vagado como una sombra
por entre los horrores de la ciudad sitiada, creyendo que Erocion
vivia, buscandolo por todas partes, y Erocion habia muerto; lo
recordaba bien ahora: ella misma habia contemplado su cadaver.
Muerto él, épara qué queria vivir?

—Viviras para mi —gritd Actedn, exasperado por el dolor, sin ver lo
que le rodeaba, sin oir los gritos de los defensores en el inmediato
muro y los pasos que sonaban a su espalda en una callejuela
cercana—. Ranto, pastorcilla, escichame. Ahora comprendo por qué
deseaba verte; por qué tu recuerdo me asaltaba a veces alla en
Roma, siempre que pensaba en Sagunto. Vive y seras para Actedn la
ultima primavera de su existencia. Te amo, Ranto. Eres mi afecto
postrero; la flor que se abre en el invierno de mi vida. Te amo,
Ranto: te amo desde el dia en que te vi desnuda como una diosa.
Vive y seré tu Erocion.

La joven, palida ya, con el rostro empafado por la sombra de la
muerte, sonri® murmurando:

—~Actedn... buen griego... gracias, gracias.

Y su cabeza resbald entre las manos de Actedn, cayendo
pesadamente en el suelo. El ateniense estuvo inmdvil mucho rato,
contemplando con estupida fijeza el cuerpo de la joven. El silencio
que se hizo de pronto en la muralla, parecié despertarle del doloroso
sopor. Los sitiadores habian suspendido su ataque. El griego se
incorporo; pero volvio a arrodillarse para besar varias veces la boca
todavia caliente de la pastorcilla y sus ojos inmoviles,
desmesuradamente abiertos, en los cuales reflejabanse como en una
agua muerta los rojos resplandores de la puesta del sol.



Al levantarse vio frente a él & Sdnnica inmdvil, rigida, mirandole
con ojos frios & irénicos.

—iSoOnnical... iTu!

—He venido para decirte que corras al Foro. Un mensajero del
campo enemigo se ha presentado en las puertas de la ciudad
pidiendo hablar a los Ancianos. El pueblo esta convocado en el Foro.

A pesar de la importancia de la noticia, Actedn no se conmovid. Le
preocupaba la fria rigidez de Sénnica.

—¢éDesde cuando estas aqui?

—Llegué a tiempo para ver como te despedias para siempre de mi
esclava.

Call un instante, pero como impulsada por un sentimiento
superior a su voluntad, avanzo hacia él con los ojos centelleantes y
las manos extendidas.

—La amabas, éverdad? —dijo con amargura.

—Si —contestd el griego con voz tenue, como avergonzado de su
confesidon—. Conozco ahora que la amaba... pero también te amo &
ti.

Permanecieron inmdviles largo rato, con la vista fija en aquel

cadaver que les separaba. Era como un muro frio levantandose entre
los dos, apartandolos para siempre.

Actedn sentiase avergonzado por el dolor que sus palabras
causaban a aquella mujer que tanto le habia amado. Sonnica parecia
absorta por su inmensa decepcion y contemplaba friamente, con
ojos de Némesis implacable, el cadaver de la esclava.

—Aléjate, Actedn —dijo la griega—. Te esperan en el Foro. Los
Ancianos reclaman tu presencia para que sirvas de intérprete al
mensajero de Hannibal.

El ateniense did algunos pasos, pero se detuvo, implorando
dulcemente misericordia para el cadaver.



—Va a quedar abandonada... Pronto cerrara la noche, y los perros
hambrientos... los desalmados que buscan los cadaveres...

Sentia escalofrios al pensar que aquel cuerpo hermoso que le
habia hecho estremecer de admiracion, llegase a ser devorado por
las bestias.

Sénnica le contestd con un gesto. Podia alejarse: ella
permaneceria alli. Y Actedn, dominado por la fria altivez de su
amante, partié corriendo hacia el Foro.

Al llegar a la plaza comenzaba a@ anochecer. Ardia en el centro la
gran fogata, que se encendia todas las noches para combatir el frio
mortal de la ciudad en plena primavera.

Los Ancianos sacaban sus sillas de marfil al pie de las gradas del
templo para esperar ante la muchedumbre al mensajero de
Hannibal. La noticia habia circulado por toda la ciudad, y la gente se
agolpaba en el Foro, ansiosa de escuchar las proposiciones del
sitiador. Nuevos grupos desembocaban a cada momento por todas
las callejuelas afluyentes a la gran plaza, donde se concentraba la
agonizante vida de la ciudad.

Acteon fué a colocarse junto a los Ancianos. Extendio su vista y no
vié a Alco. Estaba aun en el campo sitiador, y la llegada de aquel
emisario debia ser consecuencia de su entrevista con Hannibal.

Un senador le explicé el suceso. Se habia presentado ante los
muros un enemigo sin armas y tremolando una rama de olivo. Pedia
hablar al Senado en nhombre de los sitiadores, y la asamblea de los
Ancianos creyd necesario reunir a toda la ciudad para que tomase
parte en la suprema deliberacion.

Habian dado orden de introducir al mensajero, y al poco rato se
vié avanzar, rompiendo la aglomeracion de la muchedumbre, un
grupo armado, en el centro del cual marchaba un hombre con la
cabeza descubierta, sin armas y levantando con la diestra una rama,
simbolo de paz.



Al pasar junto a la hoguera dié de lleno en su rostro el resplandor
rojizo de las llamas, y en el Foro se levantd un clamoreo de
indignacion. Le habian reconocido.

—iAlorco!... iEs Alorco!
—iTraidor!
—iIngrato!

Muchas manos buscaron la espada para caer sobre él; por encima
de las cabezas de la muchedumbre se agitaron algunos brazos
empuiando dardos; pero la presencia de los Ancianos y la triste
sonrisa del celtibero calmaron los animos. Ademas, el pueblo sentia
la debilidad de la miseria; no tenia fuerzas para la indignacién y
ansiaba oir pronto al mensajero; conocer la suerte que le reservaba
el enemigo.

Avanzo Alorco hasta colocarse frente a los Ancianos, y la gran
plaza quedo en un silencio profundo, soélo interrumpido por el
chisporroteo de los lefios de la hoguera. Todos los ojos estaban fijos
en el celtibero.

—¢Alco el Prudente no esta entre vosotros? —comenzod por
preguntar.

Todos miraron en torno con sorpresa. Era verdad; hasta entonces
no habian notado la ausencia de aquel hombre, que era el primero
en todos los actos publicos.

—No le busquéis —continué el celtibero—. Alco esta en el
campamento de Hannibal. Dolido del estado de la ciudad,
comprendiendo que es imposible continuar la defensa por mas
tiempo, se ha sacrificado por vosotros, y a riesgo de morir llegd hace
algunas horas a la tienda de Hannibal para suplicarle con lagrimas
que tuviese compasion de vosotros.

—CY por qué no ha venido contigo? —pregunto uno de los
Ancianos.



—Sentia miedo y vergiienza de repetiros las palabras de Hannibal,
las condiciones que impone para que se entregue la ciudad.

Se hizo aun mayor el silencio. La muchedumbre adivinaba en el
terror del ausente Alco las espantosas exigencias del vencedor, que
hacian latir apresuradamente el corazdn de todos, antes de
conocerlas.

Iban llegando al Foro nuevos grupos de gente. Hasta los
defensores de la ciudad abandonaban las murallas, atraidos por el
suceso, y estaban alli, en las desembocaduras de las calles,
centelleando al resplandor de la hoguera sus cascos de bronce y sus
escudos de varias formas, redondos, estrangulados y de media luna.
Acteodn vid llegar también a Sénnica, que se abrié paso entre el
gentio, yendo & colocarse junto al grupo formado por la juventud
elegante que la admiraba.

Alorco sigui6 hablando.

—Ya sabéis quién soy yo. Hace un momento escuché amenazas, Vi
gestos de muerte al reconocerme. Comprendo la indignacion al
encontrarme frente & vosotros. Tal vez seré un ingrato; pero pensad
que naci en otras tierras y la muerte de mi padre me puso al frente
de un pueblo al que tengo que obedecer y seguir en sus alianzas.
Nunca he olvidado que fui el huésped de Sagunto; guardo el
recuerdo de vuestra hospitalidad y me intereso por la suerte de este
pueblo como si fuese la de mi misma patria. Pensad bien en vuestra
situacion, saguntinos. El valor tiene sus limites, y por mas que os
esforcéis, los dioses han decretado la ruina de la valerosa Sagunto.
Lo demuestran con su abandono; y vuestro arrojo se estrellara ante
su voluntad inmutable.

Las vagas palabras de Alorco aumentaban la incertidumbre del
pueblo. Todos temian las condiciones de Hannibal, por lo mismo que
el celtibero se retrasaba en exponerlas.

—iLas condiciones!... iDinos las condiciones! —gritaron desde
varios puntos del Foro.



—La prueba de que he venido por interés vuestro —continud
Alorco como si no oyera estos gritos— esta en que mientras habéis
podido resistir con vuestras propias fuerzas 6 esperar un socorro de
los romanos no me he presentado & aconsejaros la sumision. Pero
vuestras murallas no pueden defenderos mas; todos los dias perecen
de hambre centenares de saguntinos; los romanos no vendran,
estan muy lejos y ocupados en otras guerras; en vez de enviaros
legiones os envian legados; y por esto yo, viendo que Alco titubeaba
en volver, arrostro vuestra indignacion para traeros una paz que no
es ventajosa, pero resulta necesaria.

—ilas condiciones! iLas condiciones! —grité la muchedumbre con
un formidable aullido que hizo temblar al Foro.

—Pensad —dijo Alorco— que lo que quiera concederos el
vencedor es un regalo que os hace, pues hoy es dueno de todo lo
vuestro: vidas y haciendas.

Esta verdad terrible, cayendo sobre la muchedumbre, produjo el
silencio.

—Sagunto, que esta en gran parte destruida y cuyos extremos
ocupan Ya sus tropas, os la toma como castigo; pero permitird que
construyais una nueva ciudad en el punto que Hannibal os designe.
Todas las riquezas que guardéis, tanto en el tesoro publico como en
vuestras casas, seran entregadas al vencedor. Hannibal respetara
vuestras vidas, las de vuestras esposas € hijos, pero tendréis que
salir para el lugar que os designe sin armas y con solo dos trajes.
Comprendo que las condiciones son crueles; pero la desgracia os
obliga & soportarlas. Peor es morir y que vuestras familias caigan
como botin de guerra en manos de la soldadesca triunfante.

Termind de hablar Alorco, y, sin embargo, continud el silencio en
el Foro; un silencio profundo, amenazante, igual a la plomiza calma
que precede & una tempestad.

—No; saguntinos, no —gritd una voz de mujer.
Actedn reconocio a Sonnica en esta voz.



—No, no —contestd la muchedumbre, como un eco atronador.

Se agitaban, corrian de un lado a otro, se empujaban los grupos
poseidos de furia, como si quisieran despedazarse, desahogando la
rabia que les producian las condiciones del vencedor.

Sénnica habia desaparecido; pero Actedn la vié volver al Foro,
seguida de un corddn de gente; esclavos, mujeres, soldados,
llevando todos sobre sus hombros los ricos muebles de la quinta,
amontonados en el almacén; las arquillas de joyas, los suntuosos
tapices, los lingotes de plata y las cajas de polvo de oro. La
muchedumbre contemplaba este desfile de riquezas, sin adivinar el
proposito de Sénnica.

—No, no —repetia la griega, como si hablase con ella misma.

Estaba fuera de si por las proposiciones del vencedor. Se veia
saliendo de la ciudad, sin mas fortuna que una tunica puesta y otra
sobre el brazo, teniendo que mendigar por los caminos 6 trabajar en
los campos como una esclava, perseqguida por aquella soldadesca
feroz, de diversas razas.

—No, no —repetia enérgicamente, abriéndose paso entre la
muchedumbre, para llegar a la hoguera en el centro del Foro.

Estaba magnifica, con la rubia cabellera alborotada por la
agitacion, la tunica rota por los empellones del gentio, los ojos
relampagueantes, con la expresion de una Furia, que encontraba
amarga voluptuosidad en la destruccion. éPara qué las riquezas?
¢Para qué vivir? Y en su desesperada energia, mezclabase por
mucho la amargura que una hora antes habia paladeado ante el
cadaver de su esclava.

Ella dio la seal, arrojando en la hoguera una imagen de Venus,
de jaspe y plata, que llevaba en sus brazos, y que desaparecié entre
las llamas como si fuera un pedrusco. Los que la seguian, gente toda
miserable y hambrienta, la imitaron con intenso goce. La destruccidn
de tantas riquezas, les hacia rugir de placer y dar saltos de alegria, a
ellos, tan pobres, que habian pasado su existencia en las escaseces
de la esclavitud. Caian en las llamas los cofrecillos de marfil, de



cedro y de ébano, y al chocar con los lefios, se abrian, derramando
los tesoros de su vientre; collares de perlas, guirnaldas de topacios y
esmeraldas, arracadas de diamantes, toda la gama de las piedras
preciosas, que centelleaban un instante entre los tizones como
maravillosas salamandras. Después caian los tapices, los velos
bordados de plata, las tunicas con doradas flores, las sandalias de
oro, las sillas con garras de ledn, los lechos con clavijas de metal, los
peines de marfil, los espejos, las lamparas, las liras, los frascos de
perfumes, las mesillas de ricos marmoles incrustados; todas las
magnificencias de Sonnica la rica. Y la muchedumbre miserable
entusiasmada por esta destruccion, aplaudia con rugidos, al ver la
hoguera que crecia y crecia con tanto combustible, hasta elevar las
llamas & considerable altura, arrojando chispas y cenizas sobre los
tejados de las casas.

—iHannibal quiere riquezas! —gritaba Sénnica, con voz ronca que
parecia un aullido—. Venid, arrojad aqui todo lo vuestro: que el
africano se lo dispute al fuego.

Pero no necesitaba extremar sus voces para que la imitasen.
Muchos de los Ancianos, que habian huido en el primer instante de
confusidn, volvian al Foro llevando un cofrecillo bajo su blanco
manto y lo arrojaban en la hoguera. Eran las riquezas que habian
tomado en sus casas.

Sobre las cabezas de la multitud rodaban muebles y telas de brazo
en brazo, hasta caer en el inmenso brasero, que cada vez elevaba
mas altas sus llamas, coronadas por un humo blanco y luminoso.

Era un holocausto en honor de los dioses mudos y sordos que
estaban en la Acrdpolis. Las casas parecian vaciarse para arrojar
todos sus adornos y riquezas en la hoguera. Los hombres cumplian
silenciosos y sombrios su anhelo de destruccidn; pero las mujeres
parecian locas, y desgrefiadas, rugientes, con los ojos saltando de
las Orbitas, danzaban en torno de la inmensa hoguera, atraidas por
las llamas, rozandolas con sus vestiduras, ebrias por el fuego,
arafiandose el rostro sin darse cuenta de lo que hacian y rugiendo
maldiciones con su boca espumeante de rabia.



Una de ellas, como enloquecida por la ronda infernal, no pudiendo
resistir la atraccion del fuego, dié un salto, cayendo entre las llamas.
Ardieron instantaneamente las ropas y el cabello, y flamed durante
algunos instantes como una antorcha, desplomandose sobre los
tizones. Otra mujer arrojo en el brasero, como si fuese una pelota, el
niflo que llevaba agarrado a su flacido pecho, y después salté ella en
medio de la fogata, cual si arrepentida del crimen, quisiera seguir &
su hijo.

El fuego se habia comunicado a las techumbres de madera de las
casas del Foro. Una guirnalda de llamas comenzaba a rodear la
plaza. El humo y el calor asfixiaban a la muchedumbre, y en esta
atmosfera densa y negruzca, los muebles parecian andar solos
camino de la hoguera, arrastrandose por encima de la
muchedumbre.

Lacaro y sus elegantes amigos hablaban de morir. Aquellos seres
afeminados discutian con una tranquilidad sublime el modo de caer.
No querian seguir a Sénnica, que acababa de armarse con una
espada y un escudo para salir contra el campamento sitiador y morir
matando. Les repugnaba luchar con un soldado rudo y casi salvaje,
percibir su hedor de fiera y caer con el pintado rostro partido de un
golpe, cubiertos de sangre y revolcandose en el fango, como una res
degollada. No les placia tampoco darse de punaladas: era un medio
gastado por los héroes. Morir en el brasero les parecia mejor; les
recordaba el sacrificio de las reinas asiaticas, pereciendo en una
hoguera de maderas perfumadas. iLastima que aquella fogata oliese
tan mal! Pero el momento no era de refinamientos, y echandose el
manto sobre los 0jos, uno tras otro, los jovenes elegantes,
empujando con el brazo depilado y perfumado & sus pequefios
esclavos, entraron en la hoguera con tranquilo paso, como si
estuvieran en aquellos dias de paz en que paseaban por el Foro,
satisfechos del escandalo que producian sus adornos femeniles.

Sdnnica recogiase la tunica en torno del talle, dejando al
descubierto la adorable blancura de sus piernas para correr con mas
desembarazo.



—Vamos a morir, Eufobias —dijo al filésofo, que contemplaba
absorto este espectaculo de destruccion.

Por primera vez, el parasito no mostraba su gesto insolente é
irdnico. Estaba grave y fruncia el cefo, viendo como morian aquellas
gentes de las que tanto se habia burlado.

—iMorir! —dijo—. ¢Es preciso morir? éLo crees tU, SOnnica?

—Si; el que no quiera ser esclavo, debe morir. Coge una espada y
ven conmigo.

—No necesito tanto. Si he de morir, quiero evitarme la fatiga de
correr; el trabajo de dar golpes. Moriré tranquilo, con la dulce pereza
que embellecié mi vida.

Y lentamente, sin apresurarse, dio algunos pasos y se acosto entre
las llamas con la cara cubierta por su manto remendado, lo mismo
que se tendia bajo los porticos del Foro en los dias de paz.

En las gradas del templo, los Ancianos se herian el pecho con el
punal. Agonizantes, prestaban su arma al compafiero mas
inmediato, y morian haciendo esfuerzos por mantenerse erguidos en
sus sillas. Grupos de mujeres arrebataban maderos encendidos de la
gran hoguera y se esparcian como bacantes furiosas por toda
Sagunto, quemando las puertas, arrojando tizones sobre los techos
de tablas.

De repente en la parte alta de la ciudad, alli donde se
concentraban los ataques de los sitiadores, sond un horrible
estrépito, como si media montana se viniera abajo. Los muros
estaban abandonados por los defensores reunidos en el Foro, y una
torre que los cartagineses minaban desde algunos dias antes,
acababa de derrumbarse. Una cohorte del ejército de Hannibal,
viendo libre la entrada de la ciudad, se lanzé dentro de ella, dando
aviso al caudillo para que acudiese con todas sus fuerzas.

—iA mi! i& mi! —gritaba Sénnica con su voz ronca—. Esta es
nuestra Ultima noche. Yo no muero en la hoguera; quiero morir
matando... iDeseo sangre!



Salié del Foro como una furia, seguida de Actedn, que corria a su
lado llamandola, haciendo esfuerzos porque le mirase. Pero la
hermosa griega permanecia insensible en su furia, como si llevase al
lado un desconocido.

Les siguieron en revuelto tropel todos los que estaban en el Foro;
ciudadanos armados, mujeres que esgrimian cuchillos y dardos,
adolescentes desnudos, sin otra defensa que una pica. A la luz de
los incendios pasaban como un rebano enloquecido, centelleando los
coseletes de bronce, los cascos de rota cimera, las armas
manchadas de sangre y mostrando por los girones de las ropas los
musculos enflaquecidos, que parecian danzar en su ancha envoltura
de piel, apergaminada y seca por el hambre.

Salieron de Sagunto por la parte baja, marchando al resplandor de
la ciudad incendiada contra el campamento de los sitiadores.

Una cohorte de celtiberos que corria hacia Sagunto fué arrollada,
deshecha, pateada por esta tromba de desesperados, que corrian
con la cabeza baja, hiriendo cuanto encontraban por delante. Pero
mas alla tropezaron con nuevas tropas que avanzaban advertidas de
la salida, y se estrellaron contra la hilera de escudos, no pudiendo
soportar una lucha cuerpo a cuerpo.

Los saguntinos, debilitados por el largo sitio, perdidas sus fuerzas
por las enfermedades y el hambre, no pudieron resistir el choque.
Los celtiberos, con sus espadas de dos filos, herian sin misericordia;
y bajo sus golpes caia rapidamente aquella aglomeracion de
hombres enfermos, de mujeres y ninos.

Actedn, luchando con el escudo ante el rostro y la espada en alto
contra dos vigorosos soldados, vié como Sdnnica recibia una
cuchillada en el craneo y soltaba sus armas, doblandose con una
suprema contraccion antes de caer.

—iActedn! iActedn! —gritd en aquel momento olvidando su odio,
sintiendo que con la muerte volvia a ella todo el fuego del antiguo
amor.



Cayd de bruces en el suelo. El griego quiso correr hacia ella; pero
en el mismo instante le zumbaron los oidos, como si sobre su craneo
se desplomase una inmensa mole; sintié en los costados el frio del
hierro perforando sus carnes, y cayé viéndolo todo negro, como si se
despenara por una sima Iébrega y sin fondo a cuyo fin no habia de
llegar nunca.

El griego despertd. Sobre su pecho pesaba una mole abrumadora
como una montafia. No tenia la certeza de si realmente existia. Su
cuerpo se negaba a obedecerle. Unicamente con un doloroso
esfuerzo, pudo abrir los ojos y recordar confusamente por qué
estaba alli.

Lentamente vié que lo que oprimia su pecho era el cadaver de un
soldado enorme. Actedn creyd recordar que habia hundido su
espada en el cuerpo de aquel guerrero en el mismo instante que se
sentia caer en la noche densa y misteriosa.

Mird en torno de él. Un resplandor rojizo, como el de una aurora
sin fin, hacia centellear en el suelo las armas abandonadas, y
marcaba la silueta de los cadaveres amontonados y dispersos, en
extrafnas posturas, contraidos por las Ultimas convulsiones.

En el fondo ardia una ciudad. Los edificios negruzcos y deformes,
se destacaban sobre la cortina de llamas, que con su resplandor
inquieto hacian temblar los muros de la Acropolis.

Acteon lo recordd todo. Aquella ciudad era Sagunto: se oian los
aullidos de los vencedores que corrian las calles, cubiertos de
sangre, acabando de incendiar las casas que aun permanecian
intactas, rabiosos contra una poblacidon que Unicamente se
entregaba después de consumir sus riquezas; matando en su furia a
cuantos seres encontraba al paso, y rematando a los heridos.

Al darse cuenta de todo esto, reconocia que no habia muerto;
pero iba @ morir. Lo presentia en la debilidad inmensa que se
apoderaba de él, en el frio mortal que subia a lo largo de su cuerpo;
en el pensamiento que se extinguia y no era ya mas que una
lucecilla débil...



&Y Sénnica? éDonde encontrar & Sénnica?... Su ultimo deseo era
llegar hasta su cadaver, que debia estar préximo. Queria besarla
como a su esclava; rendirla este tributo antes de morir. Pero al
intentar un supremo esfuerzo, separando su cabeza del suelo, una
oleada de liquido caliente y pegajoso le cubrid el rostro. Era la Gltima
sangre.

Le parecio ver entonces con la vaguedad de un ensueno que se
extingue, una especie de centauro negro, que galopaba sobre los
cadaveres, y mirando la iluminada ciudad, reia con infernal gozo.

Paso junto a él. Los cascos de su caballo se hundieron en el
cuerpo del celtibero tendido sobre su pecho. El griego, agonizante,
creyo reconocer el jinete a la luz del incendio.

Era Hannibal, con la cabeza descubierta, poseido de la furia del
triunfo, galopando en un caballo negro como la noche, que parecia
contagiado del furor del jinete, y relinchaba, coceando los
cadaveres, agitando su cola sobre los restos del combate. Al griego
le parecié una furia infernal que venia por su alma.

Vid débilmente, como una imagen borrosa, la cara de Hannibal
animada por una sonrisa de soberbia, de cruel satisfaccién; el gesto
majestuoso y feroz a la vez de uno de aquellos dioses de Cartago
que sdlo se mostraban clementes cuando humeaban en su altar los
seres humanos sacrificados.

Reia viendo que era suya por fin la ciudad que le habia detenido
ocho meses ante sus muros. Ya podia desarrollar sus ensuenos
audaces.

El griego no vié mas. Volvio a caer en la eterna noche.

Hannibal galopd en torno de la ciudad, y al ver que por la parte de
la mar se extendia el resplandor cardeno del amanecer, detuvo su
caballo, mird a Oriente, y extendiendo el brazo cual si quisiera
prolongarlo por encima de la extension azul que cerraba el
horizonte, gritd amenazante, como si retase a un enemigo invisible
antes de caer sobre él:



—iRomal... iRomal...
Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Julio-Septiembre 1901.
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NOTA DE TRANSCRIPCION

Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar.

Se ha respetado la ortografia del original, que difiere algo de la
actual.

Se han completado los emparejamientos de comillas, paréntesis,
admiraciones e interrogaciones, se han espaciado las rayas y se
han anadido tildes a las mayusculas iniciales que las
necesitaban.

Las paginas en blanco han sido eliminadas.

El nombre propio «Mompso» se ha unificado con «Mopso», y el
de «Lisastro» con «Lisias», pues se refieren a un mismo
personaje.



IGRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE LIBROS GRATIS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/

	Portada
	Página de Título
	Chapter 2
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	ÍNDICE
	Chapter 14
	Fin del Libro

