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EL SECRETO DEL AHORCADO

No hace al caso referir la manera como supe lo que voy a contar
aqui ni quién me lo refirid... Baste saber que lo ahorcaron y que su
historia es como sigue:

—¢éPero como es —le pregunté— que fue usted...?

No me atrevi a lanzar la palabra ahorcado, por temor a herir su
sensibilidad y delicadeza; me limité a terminar la pregunta con un
ademan expresivo.

—éComo es que fui ahorcado? —me respondié con ronco acento
—. ¢Usted quiere saberlo todo, no es eso?

Estaba sentado frente a mi, al otro extremo de la mesa de nogal,
en mangas de camisa y con los pies descalzos en el suelo. Un circulo
opaco circundaba sus ojos, mas esféricos que ovalados, y cuyas
extaticas pupilas, que relucian con brillo vidrioso en el centro de sus
drbitas, mas que pupilas humanas parecian de fiera. También su
frente semejaba la de un espectro: era azul, violada, amarilla, lo
mismo que una contusion que lleva cinco dias de fecha. De la barba
y de los Iébulos de las orejas manaba un sudor viscoso. La brisa del
mar, que a ratos penetraba por la entreabierta ventana y refrescaba
la caliginosa atmdsfera de aquella noche, movia las largas sortijas de
su ruda cabellera; se hubiera creido ver retorcerse en sus bucles las
serpientes de las Euménides. Los dedos de sus huesosas manos
encorvabanse ligeramente hacia dentro por efecto de alguna rigidez
muscular independiente de su voluntad, y finalmente, noté que
todos los miembros le temblaban con un estremecimiento



espasmadico, con el caracter de la agitacién que precede o sigue a
un ataque de tétanos.

Saqué la petaca y le di un cigarro. Después de ponérselo entre los
labios, y volviendo las miradas hacia el lado en donde yo estaba,
aungue mas bien enderezandolas a la pared que a las que yo le
dirigia, prosiguio:

—Es indtil. Puede usted torturarme, desollarme vivo, raerme la
piel con limas rofiosas...; haga lo que haga, no conseguira que
pueda decirle donde esta el nifio. iNo lo sé! iNunca lo he sabido!
¢Como he de convencerle de que esa es la verdad?

Entonces le dije yo:

—¢Pero es que no observa usted que no tengo el menor deseo de
saber el paradero de ese nifo a que usted se refiere ni a ninglin otro
nifo? Ademas, no veo la menor relacidon entre un nifio y el hecho de
haber sido usted...

—éNo ve usted ninguna? —repitidé con vehemencia—. iPues si
precisamente... es esa la causa! Si no fuera por ese nifio, nunca me
hubieran ahorcado.

Balbucié algunas palabras mas respecto del nino, y yo le acerqué
la botella de Burdeos, vino que siempre tenia en casa, porque lo
considero como una bebida mas ligera que ninguna otra. El llend un
vaso que, mas bien que beberlo, lo vacié en su garganta; y adverti
que tenia los labios tan secos, que el liquido introducido dejé en
ellos glébulos como las gotas de agua que se forman en una tela
engrasada. Al fin comenzé su relato:

—Tuve la desgracia de nacer hace unos treinta afos. Era yo
heredero de un doble infortunio, pues mi madre acababa de quedar
viuda cuando naci y murié al darme a luz. No le diré a usted cual era
mi verdadero apellido antes del nombre supuesto que ha sido la
maldicién fatal de mi vida, aunque puedo asegurarle que no era uno
de esos nombres rimbombantes, adornados por un titulo
aristocratico, puesto que mi padre era un modesto comerciante y mi
madre habia sido una triste sirvienta, antes de ser su esposa.



Dos parientes acudieron en auxilio del huérfano. Eran mis tios;
uno, hermano de mi padre; el otro, hermano de mi madre. El
primero era marino retirado, rico y soltero; el otro, un tendero de
ultramarinos con establecimiento abierto; era viudo y solo tenia una
hija, y sus negocios no marchaban muy bien. Ambos se odiaban
cordialmente, con esa especie de aversion fria y avizora que el gato
hurano siente por el perro, al que no se atreve a ser el primero en
atacar.

Catorce afos estuvieron ambos tios jugando a la pelota con su
infeliz sobrino, enviandoselo sin cesar y maltratandole con la misma
crueldad. iMaldecido entretenimiento! Unas veces era mi tio Collerer
quien descubria que estaba yo condenado a morir de hambre por el
tio Morbus, y me cogia bajo su proteccion; otras el tio Morbus era
quien se indignaba contra el tio Collerer cuando éste me habia
pegado, y quien insistia en que regresase a su domicilio. Ambos me
maltrataban de obra, me pegaban; y los dos me mataban de
hambre. Con la astucia natural que el tratamiento brutal inspira al
nino mas tonto, yo hacia cuanto podia para no molestar a mis dos
tios. Y sélo podia conseguirlo atizando la hoguera del odio que se
habian consagrado mutuamente. No conseguia gracia de tio Collerer
sino maldiciendo del tio Morbus; no me reconciliaba con el tio
Morbus, sino hablando peor aun del tio Collerer. Eso si, creo que no
los calumniaba, pues eran dos viejos malos; y me hubieran dejado
perecer, desde luego, en mitad del arroyo, si no pensase cada uno
de ellos que, aparentando protegerme, haria, naturalmente, rabiar a
Su enemigo.

Asi llegué a la edad de quince afios y entonces consideré que
debia elegir de una vez para siempre entre mis dos tios, por miedo
de que, a fuerza de ir de uno a otro, acabase por quedarme en el
mundo solo. Era cosa muy natural que escogiera al tio rico, al
marino retirado, al sefior Collerer; y aunque éste sospechase con
razon que sélo me unia a él por causa de su dinero, parecid, a falta
de carifio, darse por satisfecho del todo con la antipatia cordial que
yo tenia a mi tio Morbus. Y hasta evité ver a este Ultimo. Permaneci
tres anos sin poner los pies en su casa, y si le encontraba en la calle,



echaba por la otra acera, dejandole que me amenazase con el pufio
y me llamase ingrato y mal sobrino.

Aungue el tio Collerer habia renunciado al mar, no renuncio a
ganar dinero en tierra. Prestaba con usura y en hipotecas. Pronto fui
su brazo derecho, ayudandole a estrujar a los necesitados, a
descontar pagarés de modestos negociantes y a facilitar a hijos de
familia prodigos los medios de devorar anticipadamente la herencia
paterna. Mi tio se dio cuenta de que no me faltaba inteligencia, y
hasta se le escapd declarar que merecia ser su sucesor a su muerte.
Pero continuaba tan tacafio como siempre, y yo padecia en mi
persona su avaricia; unicamente la esperanza en lo por venir
dabame paciencia para soportar lo presente. Esperaba; pero debo
ahadir que, por otra parte, justificabame a mis propios ojos otra
esperanza a mas de la de heredar a mi pariente.

He dicho que el tio tendero tenia una hija. Yo no consideraba a
Maria Morbus como a su padre. Durante nuestra infancia, ni siquiera
sospeché mi carifio a mi prima, pues ese carifio no siempre reprimia
mis malos instintos, cuando, abusando de mi fuerza contra una
ninita delicada, le atormentaba y le quitaba sus juguetes; pero al
crecer, noté que era hermosa, muy hermosa; la amé, se lo dije y
consiguid que me amase. Entonces vivia yo en casa del tio Collerer.
Yo citaba a Maria en el parque lindante con la casa de su padre, y
Maria acudia secretamente. Pocos atractivos tenia yo para agradar a
una joven, con mi rostro livido, los cabellos enmarafiados y mi
hablar tosco y rudo; pero existia en Maria Morbus una secreta
necesidad de amar; y su corazén creyo facilmente en la sinceridad
del mio. Ese amor correspondido puso una especie de aureola en
toda mi existencia; yo vivia de ese amor y para ese amor: tenia fe
en todas las esperanzas que en mi despertaba; y a pesar de nuestra
completa dependencia, Maria, de su padre, y yo de mi tio Collerer;
no obstante el odio feroz que alimentaban esos dos hombres; sin
embargo de la barrera infranqueable que ese odio parecia alzar
entre Maria y yo, nos amabamos, alimentabamos esperanzas,
teniamos confianza en la fortuna... la aguardabamos juntos.



Una noche, a la hora de cenar —cena que generalmente consistia
en un trozo de queso y en cortezas de pan rociadas con una pinta
de cerveza—, adverti que el tio Collerer parecia a la vez mas sombrio
y malicioso que de ordinario. Hablaba poco y mordia el pan como si
saciase su odio en él. Terminada la cena se dirigid a un viejo
escritorio carcomido, en donde encerraba los papeles y valores
comerciales. Sacd de alli un fajo de documentos, solté la cinta y
empezo a leer; yo apenas me preocupaba de ello, porque su lectura
favorita de cada noche consistia en la revision de letras y créditos
hipotecarios. Los dias anteriores a los vencimientos pasaba horas
enteras comprobando los aceptos y endosos, prosiguiendo la
comprobacién en sus suefios nocturnos. Aquel dia, suponia yo que
hacia lo mismo; pero asi que hubo clasificado aquellos documentos,
que tomaba yo por papel sellado, me arrojé el paquete y salié sin
pronunciar una palabra; en el ruido de sus pasos por la escalera,
conoci que se encaminaba a mi cuarto.

Abri el paquete, con mano temblorosa y cierto presentimiento en
el corazdn, y encontré en €l cuantas cartas habia escrito yo a Maria
Morbus. Todo parecid girar en torno mio, y los caracteres de aquellas
cartas mezclaronse ante mis ojos con una danza infernal. En vano
intenté leer una linea, encontrar de nuevo la frase que desde hacia
tantos anos estaba estereotipada en mi corazon... Mi propia letra era
gringo para mi...

Volvié mi tio con una maletita negra en donde guardaba yo todo
cuanto podia pensar que era de mi pertenencia.

—Tengo una llave que la abre —me dijo Collerer—, y he leido
todas las carifiosas cartas que te ha dirigido esa loca. Pero aun me
han edificado mas las tuyas, que recibi anoche de manos de tu tio
Morbus... iAsi se lo lleve el diablo! ¢éConque yo soy un viejo avaro,
eh? ¢Conque vives de esperanzas, eh? La esperanza es buena
nodriza y amable aduladora, amigo mio... No tengo que decirte mas
que dos palabras —prosiguié mi tio, tras unos minutos de silencio,
durante los cuales gozd tranquilamente de mi espanto—. En esa
maleta estan todos tus guifiapos. O renuncias a Maria Morbus,



renuncias a ella para siempre y le escribes una carta que voy a
dictarte, o te marchas inmediatamente, y que no vuelva yo a verte
por aqui. Decidete ahora mismo.

Diciendo estas palabras, llend la pipa, y después de encenderla,
sentdse fumando, mientras yo permanecia atonito en su presencia.
El amor, el miedo, el interés, la avaricia —imaldita avaricia!— se
disputaban mi alma y la arrastraban alternativamente. Al cabo una
inspiracion cobarde aconsejome disimular, ganar tiempo. «Fingirée,
pensaba yo, renunciar a Maria y asegurarle secretamente mi carifo.
Con este doble juego podré seguir esperando la herencia de mi tio».
Para verglienza mia, esta resolucion satisfizo a la vez mi cobardia y
mi amor; me declaré dispuesto a aceptar las condiciones de mi tio.

—Escribe, pues —dijo, dandome un pliego de papel y una pluma
—, escribe.

Cogi la pluma y escribi maquinalmente lo que me dictd, sin que,
desde luego, recuerde hoy los términos... Habia algunas frases
abyectas, que expresaban mi decisidén de olvidar mi amor por Maria.

—Muy bien, sobrino —dijo mi tio, asi que hube terminado—; no
necesitamos cerrar la carta, ni sellarla ni enviarla por correo;
porque... ija! ija! ija! podemos entregarla en propias manos.

El cuarto en que sucedia esto no estaba separado de otro mas que
por una puerta de dos hojas. Mi tio Collerer empujo esa puerta, la
abrio y, al mismo tiempo, con un saludo burlén, introdujo a mi tio
Morbus y a mi prima.

—He aqui una carta para usted —dijo el viejo avaro—; una carta
de su fiel amante; pero casi no le hara falta leerla, pues habra
podido usted oirlo todo, éverdad? y admirar la docilidad de este
sobrino querido... Creo que he levantado bastante la voz, aunque
soy asmatico y aunque todo esto no haya de durar mucho tiempo...
¢Eh, sobrino?

Esta Ultima frase era una cita de mis cartas. Al coger de manos de
Collerer la terrible misiva, Maria temblaba; pero, cuando, turbado ya
por el remordimiento, la rogué que me mirase; cuando, con el



acento mas apasionado, la supliqué que creyera que yo seguia
siéndole fiel, ella me aniquilé con una mirada llena de desdenosa
desconfianza; luego, arrugando el papel entre los dedos, lo tird con
desprecio.

Llego su vez al tio Morbus, quien con voz de falsete, me dijo: «éTu
casarte con mi hija?... {Tu?... Al morir tu padre, debia mas de lo que
tenia. Hasta a mi me debia, y aun me debe. ¢Por qué no habra una
ley que obligue a los hijos a pagar las deudas de los padres?...
iCasarte tu con mi hijal... ¢Crees que podria aceptar yo por yerno al
hijo de tu padre... al sobrino de tu tio?».

Este Ultimo rasgo me revelaba que mis dos parientes, acordes un
momento, no tardarian en romper de nuevo las hostilidades. Un rayo
de esperanza brotd en mi cerebro.

—iSalgan de mi casa usted y su hija! —exclamo el tio Collerer—.
Usted me ha secundado, y yo se lo he devuelto; estamos en paz.
Salga.

Oi a ambos enemigos disputar todavia en el pasillo; oi los sollozos
de Maria. Después, cerrdse violentamente la puerta de la calle y
volvié a la estancia el tio Collerer.

—Supongo que estara usted satisfecho ahora, tio —le dije.

—iSatisfecho! —exclamo agarrando la gran tinaja de barro en
donde tenia el tabaco, cual si quisiera tirarmela a la cabeza—.
iSatisfecho!... iTU si que lo vas a estar ahora, granuja! iVete! Y que
no vuelva yo a ver tu perra cara por mi casa.

—Supongo que no pensara usted despedirme, tio... —le dije,
tartamudeando.

—ilLevanta el campo con todos tus trastos! —repitid el tio—. Si te
quedas un minuto mas, voy a avisar la policia. iVete! —Y me indicd
la puerta.

—Pero, ¢{donde he de ir? —le pregunté.



—\Vete a mendigar —dijo mi tio—, o vete a humillarte a los pies de
tu querido tio Morbus... iVete al demonio!

Asi diciendo, abrid la puerta, empujo con el pie mi maleta hasta el
vestibulo, me echod a empellones a la calle, y tras de mi la maleta, y
cuando quise volverme, me dio con la puerta en las narices.

Eran las doce de la hoche y me hallaba solo en la calle. Fui a
dormir a un café. Llevaba algunos chelines en el bolsillo, y, a la
mafana siguiente, fui a albergarme a lo Ultimo de una callejuela,
entre Gray's Inn y Leather-Lane, en el barrio de Holborn, en donde
alquilé un cuartito en la azotea de la casa, mediante algunos
chelines semanales. Escribi carta tras carta a mis tios y a Maria, sin
recibir nunca respuesta. Erraba todo el dia por las calles, haciendo
todas mis comidas con panes de un penique y flambres. Me iba a la
cama antes del oscurecer, y alli invocaba las tinieblas; luego,
llegadas éstas, llamaba yo gimiendo el retono de la luz. No conocia a
nadie a quien dirigirme para obtener colocacion. La casa donde vivia
estaba llena de refugiados extranjeros y saltimbanquis cuya jerga no
podia yo comprender. Poco a poco se agoté mi pequeno capital, y, a
los diez dias, mi espiritu estaba ya preparado para el suicidio.

Esa preparacion no se adquiere sino gradualmente. Hay que
sentirse aislado en una ciudad populosa, buscando en vano un
amigo; hay que palpar la bolsa casi vacia, después de haber vendido
al trapero un chaleco y un frac... y pronto tendréis esa disposicion
de animo que los jueces de instruccién y los frendlogos llaman
insanidad temporal. Tomé, pues, la resolucién de morir. Empleé mis
ultimas monedas en comprar laudano en diferentes farmacias,
pidiendo por valor de un penique a cada boticario, con el achaque
de calmarme el dolor de muelas. Asi que hube reunido el conjunto
en una botella que habia en mi lavabo, cerré la puerta, me senté en
la maleta, y traté de rezar... No pude hacerlo.

Serian poco mas o0 menos las nueve de la noche, en el mes de
julio, y en mi cuarto reinaba esa semioscuridad que vulgarmente se
llama entre dos luces. De pronto, por la parte de la ventana, abierta
de par en par, estalla un ruido confuso, con un barullo de voces en



lengua completamente ininteligible para mi. A ese tumulto sucede un
tiro; lo oigo hoy tan claramente como lo oi hace veinte afos; y tras
ese primer disparo, otro. Dirigi mi vista hacia la ventana y vi dos
manos ensangrentadas que se asian al alféizar; al mismo tiempo una
voz que imploraba socorro por amor de Dios. Sin saber apenas lo
que hacia, atraje a mi, en mi cuarto, el cuerpo de un hombre cuyo
rostro no era ya sino una mascara roja. Apenas le hube ayudado a
entrar, mantivose en pie, clavando en mi unos 0jos que semejaban
la mancha ardiente que uno cree ver después de haber fijado un
rato la vista en el sol. Después, empezd a tambalearse y rodé por el
cuarto, agarrandose a las cortinas de la ventana, a la mesa, a la
pared, dejando por todas partes huellas de sangre; y yo le segui con
angustia hasta que cayd de cara en la cama.

Encendi una vela como pude. Aquel hombre estaba muerto; tenia
tan desfigurado el rostro, que no era posible distinguir un solo rasgo
de su fisonomia. Debia de haberle dado el tiro en mitad de la cara. A
su vez, traia en la mano izquierda una pistola recién descargada.
Permaneci unos veinte minutos junto al cadaver, esperando las
consecuencias de la alarma que naturalmente habia de provocar
semejante suceso, Yy reflexionando acerca de lo que debia hacer;
pero todo quedo silencioso como una tumba. En la casa, nadie
parecia haber oido el disparo; nadie parecia haber prestado atencion
afuera. Me asomé a la ventana; no noté el menor movimiento, y la
noche envolvia en su mas densa oscuridad la masa de los tejados y
chimeneas. Sélo la luz de mi vela reflejabase en un charco de sangre
en el cinc de los tejados.

Me di a pensar que acaso podrian acusarme de haber asesinado a
aquel desconocido. Yo, que momentos antes me preparaba para una
muerte violenta; yo, que queria darmela a mi mismo, me eché a
temblar como un azogado al pensar en el patibulo. Procuré luego
convencerme de que todo aquello no era mas que un suefio horrible.
Pero no; en mi lecho habia un hombre asesinado, y en derredor de
mi cuarto estaban las huellas de sus manos ensangrentadas.
Reconoci con mas atencidn el cadaver: el muerto era casi
exactamente de mi estatura y corpulencia. No podia calcular su



edad, pero tenia cabellos largos y negros como los mios. En uno de
sus bolsillos encontré una cartera que contenia varias hojas de papel
llenas de caracteres que me parecieron pertenecer a otro alfabeto
distinto del nuestro; y junto a ellas, un fajo de billetes del Banco de
Inglaterra. Un reloj de oro se ocultaba en el bolsillo de pantaldn, y
un cinturén de seda contenia 200 soberanos de oro y algunos luises
de oro franceses.

Yo no sé qué demonio permanecia a mi lado durante esa
inspeccion, para aconsejarme; mas pronto determiné el plan que me
sedujo. Acordé substituir el muerto por el vivo y el vivo por el
muerto. En menos tiempo del que empleo en referirlo, despojé de la
cartera, del oro y del reloj al cadaver. Quitéle también el traje, v,
colocando debajo de la cama la vela encendida, bajé rapidamente la
escalera; no encontré a nadie en la puerta ni en la callejuela, nadie
me persiguio, y gané la amplia calle de Holborn, pasando
inadvertido. Después de andar durante una hora, volvi sobre mis
pasos, con la curiosidad de saber lo que sucedia por mi barrio. La
voz de fuego habialo al fin despertado: los bomberos acudian con las
bombas, que rodaban estrepitosamente por el adoquinado.

—(En ddnde se ha declarado el incendio? —pregunté con
indiferencia.

—En una casa del callejon de Gray's-Inn —me contestaron.

Al dia siguiente, me guardé mucho de aparecer por los
alrededores de Holborn; pasé todo el dia errando de taberna en
taberna por el arrabal de Surrey. Alli fue donde, a los dos dias, leia
en un periddico lo siguiente:

HORRIBLE SUICIDIO E INCENDIO EN GRAY'S-INN-LANE

Durante la noche del miércoles al jueves, los habitantes de Gray's-
Inn-Lane se alarmaron por las bocanadas de humo que salian de las
ventanas del nimero 5 de la calle de Hustle, casa en que se alquilan
habitaciones amuebladas. El dueno de ella, sefior Pluse, que violentd
la puerta de una buhardilla del tercer piso, vio que alli se habia
suicidado el inquilino M..., levantandose la tapa de los sesos con una



pistola. El desdichado empufiaba aun el arma fatal. Sea por ignicion
de la borra, o por cualquier otra causa, el incendio se comunico a las
sabanas, a las mantas y, finalmente, a los colchones: todo ello ha
quedado consumido por el fuego, asi como también parte de los
muebles del cuarto. Los bomberos de la brigada de la Compafiia del
Sur no tardaron en llegar al lugar del siniestro y consiguieron reducir
sus estragos. El cuerpo y el rostro de la victima estaban
horriblemente desfigurados, en parte por el pistoletazo y en parte
por las llamas; pero por lo que ha quedado intacto de sus
documentos y enseres, se ha podido comprobar su identidad. Se
ignora la causa del suicidio. M... no tenia brillante posicion; pero si
parientes que no le hubieran dejado en la miseria, y si su existencia
se hubiese prolongado unas horas, hubiera sabido la misma
mahana, al despertar, que heredaba una fortuna de 30,000 libras, de
su tio Gripple Collerer, Esq. de Raglan Street, fallecido dos dias
antes, y que le habia nombrado heredero universal. El vigilante de la
parroquia, sefior Pylms, con la inteligencia y actividad de siempre,
recogid inmediatamente estas circunstancias, y el coroner, que
acudio al lugar del suceso, ha certificado la defuncion.

«Todo lo habia perdido: mi nombre, mi existencia propia, treinta
mil libras esterlinas... iy todo ello por cuatrocientas libras en oro y
en billetes de banco!»

—Me figuro lo demas —dije yo mientras tomaba aliento el que
habia sido ahorcado—. Se presenté usted mismo, para recobrar su
libertad, y en vez de conseguirlo, fue condenado como asesino e
incendiario.

Esperaba yo su respuesta. El habia encendido otro cigarro, y
fumaba. Al verle tan tranquilo, consideré prudente no excitarle con
nuevas preguntas, y esperé pacientemente que volviera a tomar la
palabra. No tardod en proseguir su relato en estos términos:

—No lo adivina usted; lo que yo me volvi aquella noche aciaga,
contindo siéndolo, si es que soy algo. Me resigné, por miedo a cosa
peor. El mismo dia en que el periddico me anunciaba que mi suicidio
estaba consumado del todo, sali de Londres, resuelto a huir del



suelo de Inglaterra. Fui a Hull, en cuyo puerto encontré un barco
que se hacia a la vela para Hamburgo y me embarqué para esta
ciudad. En ella residi seis meses, viviendo en una fonda, frugal y
solitariamente y procurando aprender aleman; porque habia
acabado por saber que estaban en esa lengua los papeles
manuscritos de la cartera. No era yo estudiante capaz de rapidos
progresos; pero, al cabo de seis meses, los habia hecho suficientes
para saber que el muerto por quien yo me habia substituido se
llamaba Miller y habia viajado por Rusia, Francia y América. Traté de
traducir los trozos de un diario que él redacté en el Ultimo pais; pero
no contenia casi mas que sus impresiones de viaje. Eso si, hacia aca
y aculla algunas alusiones a su secreto, a la misidon de que estaba
encargado; pero para mi era imposible descubrir lo que eran esa
mision y ese secreto. Mencionabanse también una pastora, un
antilope y un tigre azul, probablemente designaciones de personas.
Casi todos los documentos estaban cifrados, y faltdbame la clave.

Adopté el nombre de Milller, por ser el del hombre que en
adelante representaba yo en el mundo de los vivos; pero en
Hamburgo, donde habia centenares de Milllers, nadie podria fijarse
en un Miller. Acostumbraba a ir yo todas las noches a fumar la pipa
a una gran cerveceria situada en las afueras de la ciudad. En la
misma mesa sentabase amablemente conmigo un hombrecillo
grueso de levita gris, que fumaba y bebia continuamente. Yo miraba
a todo el mundo con sospechosa desconfianza; sin embargo, no se
encuentran dos personas a solas en balde durante una quincena en
el mismo sitio: poco a poco, entabldse entre el hombrecillo gordo y
yo una especie de amistad de café.

Un dia, tras algunas libaciones bastante copiosas, me pregunto si
habia yo probado alguna vez la célebre cerveza bavara o baérischer,
afadiendo que era superior a todas las cervezas alemanas. Acabd
por convidarme a una botella. Yo estaba de bastante buen humor, y
acepté. Sirviéronnos, pues, una botella de cerveza bavara, luego
otra, después una tercera, hasta que, a fuerza de vaciar el vaso y de
fumar la pipa, senti algo de vértigo y me quejé de ello.



—Ya sé en qué consiste —me dijo mi compafiero—. Detras de la
cerveza baérischer, yo tomo siempre un cuartillo de aguardiente.
Iremos a beberlo a la Griine-Gans, aqui cerca: es una buena casa,
dirigida por Max Rombach.

Encontrabame yo en ese estado en que el hombre que ha bebido
ya demasiado cree que necesita beber mas todavia, y segui al amigo
de la levita gris. No sé cuantos cuartillos de aguardiente tomé por mi
parte en la Griine-Gans; pero a la mahana siguiente, me desperté en
la cama, con fuerte dolor de cabeza. Mi primer movimiento fue saltar
del lecho para averiguar si tenia en el bolsillo de mi traje la cartera.
Ya no estaba. Mandé llamar al fondista y los camareros; pero
ninguno pudo darme razdn de ella. Me habia llevado a casa en
coche, me dijeron, el hombre de la levita gris que se decia amigo
mio, y después de ayudarme a desnudarme, habia desaparecido,
dejandome en la cama. Mis investigaciones me confirmaron que mi
supuesto amigo era el ladron, pero no fue la codicia lo que le tentd,
pues los billetes de banco que me quedaban estaban, con el reloj,
en mi bolsillo.

Aquella misma noche acudi al establecimiento en donde solia ver a
mi amigo, sin la menor esperanza de encontrarle alli y sdlo para
obtener algunos informes acerca de él. Con gran sorpresa le vi
sentado, fumando y bebiendo como la vispera. Le dirigi un saludo
bastante frio.

—Supongo —me dijo con aire sonriente y amable— que con el
aguardiente de ayer tendra la cabeza algo pesada hoy...

—Necesito hablarle —le dije secamente—; salgamos.
—Con mucho gusto —me contesto.

Y poniéndose el sombrero de anchas alas, me acompand con la
mayor complacencia al jardin que habia detras de la casa.

—Anoche me embriagué —dije para empezar.
—Z0 —me respondid con imperturbable calma.
—Y durante mi embriaguez, me robaron la cartera.



—Z0 —repitid con igual serenidad.
—Y creo que fue usted quien me la ha quitado.

—7Zo0. Tiene usted razdn, hijo mio —dijo sin desconcertarse—. Yo
mismo se la quité. Aqui esta.

Diciendo esto, golpedse el pecho, en el lugar en que el bolsillo de
la levita anunciaba, por un bulto muy visible, que contenia, en
efecto, el objeto reclamado. Inmediatamente me eché sobre él con
animo de quitarselo; pero apartdse bastante aprisa a pesar de su
obesidad, eludid mi ataque, y, acercandose a los labios un pito,
produjo con él un sonido agudo. Casi al mismo tiempo, senti que me
echaban por la cabeza un abrigo o un pano; ataronme las manos, Y,
antes de que tuviese tiempo de realizar un esfuerzo para
defenderme, era levantado en peso y conducido en medio de la mas
completa oscuridad. Cien pasos mas alla, me sentaron en una
banqueta; oi el ruido de una portezuela, y otro ruido de ruedas me
convencié de que estaba en un carruaje y que éste se ponia en
movimiento.

Bien pudo durar mi viaje algunas horas. Nos deteniamos de vez en
cuando, creo que para mudar de caballos. Al principio, quise resistir,
hacer esfuerzos convulsivos para soltarme y pedir socorro. Pero
estaba atado y amordazado, y perdida la esperanza de conseguirlo,
me someti al destino. Por ultimo hicimos alto definitivamente. Me
sacaron del coche y llevaronme de la mano durante unos diez
minutos; por el cambio de aire, crei vislumbrar que entrabamos en
una casa, tal vez en un pasaje subterraneo; luego subimos y
bajamos escaleras: abrieron y cerraron puertas. Finalmente me
pusieron en pie; cayeron de mi boca la mordaza, de mis manos los
grilletes y la venda de mis ojos; pero yo no veia nada, y la oscuridad
que reinaba en torno mio inspirdme el temor de que me hubiesen
privado de la vista por medio de alguna maquinacion infernal.

Experimenté gran alegria al percibir un rayo de luz que penetraba
por un agujero colocado por encima de mi cabeza. No estaba ciego,
sino que me hallaba en un lugar sombrio, cuyos limites intenté



conocer a tientas. Pero mis manos no encontraron mas que los frios
muros de una prision, cuya puerta no podia descubrir. A los gritos
que proferi solo respondio el eco, sin que acudiera nadie.

De este modo pasaron dos dias y dos noches... al menos asi me lo
parecio, cuando las angustias del hambre y la sed indujéronme a
suponer que habian decidido matarme de inanicion. Solo el tercer
dia, segun mis calculos, un rechinar de aves, cerraduras y candados
halagd mis oidos. Se abrié una puerta, un vivo destello de luz me
cegd por un momento, y una voz muy conocida me dijo: «Ven aqui»,
como hubieran podido decirlo a un animal enjaulado.

Me arrastré hacia la puerta, y, una vez franqueado el umbral, me
hallé de pie en un patinillo, con mi amigo delante de mi: el hombre
de la levita gris. Mejor dicho, la levita gris habia desaparecido, y
aquél se me presentd con otro traje, una chagueta encarnada
recamada de oro, que le oprimia tanto el talle, que, en cualquier otra
circunstancia, me hubiese reido de aquel hombre bajo y rechoncho,
con uniforme de husar o de jockey. Hacia como que no me habia
visto en toda su vida, y se limitd a hacer una sefa referente a mi a
dos lacayos de librea roja como la de él, los cuales me cogieron por
los brazos y me condujeron en la misma forma que tres dias antes.

Asi crucé varios patios y puertas; por la arquitectura de los
edificios circundantes, me figuré que nos halldabamos en un castillo
gético. Tras de una ventana enrejada, me parecio ver a dos hombres
con chaquetas y gorros blancos. Un ruido de cacerolas y un delicioso
perfume de guisos me hicieron conjeturar que estabamos muy cerca
de la cocina. Alli hicimos un pequefio alto, que obedecia sin duda a
algun calculo malicioso; porgue mi amigo me miré por encima del
hombro con una expresion sarddnica al ver que, excitado por el
hambre, intentaba yo librarme de mis portadores, que eran a la vez
mis guardias. Al fin subimos una escalerilla estrecha que nos
condujo a una galeria de cuadros, larga y espléndida, que daba a
una habitacién, amueblada suntuosamente, mitad biblioteca y mitad
salon.



Alegre fuego de lefia chisporroteaba en el hogar de la chimenea,
contra cuya pared halldbase de pie un anciano cuya extrafa
cabellera estaba cuidadosamente recogida sobre la frente. Iba
vestido de negro, con corbata blanca y un lacito multicolor en el ojal.
Cerca de él, vi una mesa repleta de papeles, junto a la cual habia
otro anciano, de gran corpulencia, sentado en un sillon, envuelto en
una bata forrada de ricas pieles y cubierto con un gorro de
terciopelo negro que tenia como apéndice una horrible visera de
seda verde. Los dos lacayos dejaronme cerca de aquella mesa, sin
cesar de sujetarme por los brazos.

—Sehor Miiller —me dijo cortésmente el hombre de negro,
hablandome en correcto inglés—, écomo esta usted?

—No se trata de mi salud —le respondi, indignado—: lo que yo
pregunto es por qué he sido detenido, robado, encarcelado y
condenado al suplicio del hambre.

—Sefor Miiller —prosiguié el hombre de negro, con imperturbable
urbanidad—, debe usted dispensar la manera, al parecer poco
cortés, con que se le ha tratado. Como nuestra casa no ha sido
construida para carcel, sino para palacio, a falta de lugar de
reclusidon mas adecuado, nos hemos visto obligados a emplear
provisionalmente un cuarto bajo que, segln creo, fue destinado en
otro tiempo para granero. Supongo que no le habra parecido a usted
muy humedo.

El hombre de la visera verde movid sus corpulentos hombros,
COmoO Si se riese para sus adentros.

—Al principio, caballero —prosiguio el otro, haciéndome
cortésmente sefa de que le dejase hablar, pues yo iba a hacerlo en
aguel momento—, habiamos pensado que, para conseguir nuestro
objeto, nos bastaria tener en nuestro poder los papeles de su cartera
(y tocd con el dedo la maldita cartera); pero como parte de la
correspondencia esta cifrada, y solo usted tiene la clave, nos ha sido
absolutamente indispensable tener el gusto de conversar con usted.



—iYo estoy tan enterado como usted de las cifras y la clave! —
exclamé—. iY juro ante Dios que no poseo secreto alguno que
pueda referirse a usted!

—Debe usted de tener apetito, sefor Miiller —dijo el hombre de
negro, sin hacer el menor caso de lo que yo habia dicho—. Carol,
traiga el almuerzo.

El hombre que antes vestia de gris, mi amigo, respondié con un
respetuoso saludo al nombre de Carol; salid y volvié a poco con una
bandeja en la que habia diversos manjares sabrosos y botellas de
vino. Los dos lacayos me aflojaron un poco los brazos, e iba yo a
precipitarme sobre la bandeja, cuya vista me hizo palpitar el
corazon, cuando alzé el hombre de negro la mano:

—Un momento, senor Miller —dijo—; antes de reponer sus
fuerzas, tenga la bondad de contestarme a una sola pregunta:
¢Ddnde esta el nifio?

—iYa! ¢Ddnde esta el nifio? —repitid el de la visera verde.

—iYo qué sé! —respondi, animado—. iJuro por mi alma que lo
ignoro! Aunque me lo estuvieran preguntando ustedes cien afos, no
podria decirselo.

—Carol —dijo el hombre de negro, con su despiadada
impasibilidad—, llévese la bandeja. El sefior Miiller no tiene
apetito...; a menos —anadid volviéndose a mi— que quiera usted
contestar a esa preguntita.

—iQué he de contestar! iNada sé, ni lo he sabido nunca! —
respondi.

—Carol —dijo mi interrogador, cogiendo un periddico y
volviéndome la espalda—, llévese la bandeja. Buenos dias, sefior
Miller; adids.

A pesar de mis gritos y esfuerzos, me sacaron de alli a viva fuerza
ambos lacayos. Atravesamos la galeria de cuadros; pero, en vez de
bajar de nuevo la escalera, entramos en otra serie de habitaciones.
Pasabamos por un largo vestibulo iluminado con arafas, y mis



guardianes me habian dejado libre un momento, pues uno de ellos
intentaba abrir una puerta, mientras el otro buscaba la llave en el
bolsillo, cuando vi que un tablero del revestimiento de la pared se
deslizd por una corredera; por aquella abertura asomdse una senora
vestida de negro, que podia tener unos treinta afios y era hermosa.

—Ha procedido usted con gran nobleza —me dijo de prisa a media
voz, como hablando aparte—. Siga asi, y Dios recompensara su
fidelidad.

La sorpresa me impidié responder, pero tampoco hubiese tenido
tiempo de hacerlo, porque el tablero se cerrdé inmediatamente; me
cogieron de nuevo ambos lacayos y me condujeron
precipitadamente a un cuartito modesto y limpio. Dejaronme alli y
cerraron la puerta. Alli encontré un panecillo negro y un cantaro de
agua. Satisfice avidamente el hambre y la sed, sin dejar una miga de
pan ni una gota de agua. Aquello fue lo Unico que ingeri en
veinticuatro horas. Desde mi ventana, que estaba enrejada, pude
reconocer el patio de la cocina. La vista de los cocineros y el olor de
los guisos me volvian medio loco.

El segundo dia me llevaron otra vez ante el hombre negro y el de
la visera verde. Repitiose la escena infernal: la tentacion de la
bandeja volvid a irritar mi hambre, y ante mi negativa de responder
a la pregunta: «éDdnde esta el nifio?», el hombre de negro dijo a
Carol: «Retire la bandeja: el sefior Miiller no tiene ganas».

—iEspere! —exclamé en un arrebato de obcecacion, creyendo que
podria contentar a mis verdugos con una mentira—: voy a confesarlo
todo, a decirlo todo.

—Hable, pues —dijo el hombre de negro—. ¢En ddnde esta el
nino?
—En Amsterdam —respondi a la ventura.

—iEn Amsterdam! iQué estupidez! —dijo impaciente el hombre de
la visera verde—. ¢Qué relacion tiene Amsterdam con el tigre azul?



—No creo necesario advertirle —dijo con sarcastico acento el
hombre de negro—, que nombrar una nacién o una ciudad no es
responder a la pregunta. Ya sabe usted tan bien como yo, que la
clave del lugar en donde esta el nifio se encuentra aqui —y sefald
con el dedo a la cartera.

—Si, aqui —repitid el de la visera con el mismo gesto.
—Pero, sefior... —dije yo con voz suplicante.
—Usted lo pase bien, senor Milller.

Interrumpido por tan simple réplica, condujéronme de nuevo a mi
prisidn; vi por segunda vez a la sefiora de negro, quien, al pasar, me
administrd el mismo estéril consuelo de decirme que Dios
recompensaria mi fidelidad; volvi a encontrar el pan negro y el
cantaro de agua; después, al cabo de otras veinticuatro horas,
llevaronme otra vez ante mis interrogadores, y de nuevo fui tentado
por la bandeja llena de viandas, y condenado de nuevo a pan duro y
agua clara.

—Tal vez desea el senor Miiller algo mas sustancioso y positivo —
dijo, a la quinta entrevista, el hombre vestido de negro.

Y abrid el cajon de una mesa de escritorio donde habia varios
sacos de dinero, invitandome a tomar lo que quisiese. De nada me
valié protestar, asegurando que todo el oro del mundo no me
arrancaria un secreto que me era completamente desconocido; en
vano declaré que Miiller no era mi verdadero apellido; indtilmente
revelé la fatal argucia que me habia hecho renunciar al mio: el
hombre de negro se limitd a mover la cabeza con una sonrisa de
incredulidad; luego, me felicitd con sorna por mi prodigiosa
imaginacion, y afadio que la fabula por mi inventada le afirmaba
mas en su conviccidén de que yo sabia el paradero del nifio.

Después de la sexta entrevista, la dama de negro, que sin duda
tenia a su favor a los dos lacayos, hallé medio de detenerme al
pasar y decirme: «Tenga valor; su liberacidén se aproxima: esta
noche le trasladaran a un manicomio».



Aun me estaba yo preguntando como me iban a libertar trocando
mi cuarto de prisionero por una celda de alienado, cuando dos
sujetos vigorosos se arrojaron sobre mi, me pusieron una camisa de
fuerza y me condujeron a un carruaje que arrancd al momento a
escape. Viajamos toda la noche, y a la mahana siguiente llegamos a
un vasto edificio. Alli, me despojaron de mis ropas, examinaronme
de pies a cabeza, me metieron en un bafo y me vistieron con una
casaca de tela gris. Pregunté en donde estaba y me contestaron:
«En el asilo de alienados del gran ducado de Sachs Pfeigiger».

—¢Puedo ver al director del establecimiento? —dijo moderandome
para parecer tranquilo.

—Ahora le conduciran a usted a su despacho —me respondieron.

El herr-ober-direktor era un hombre bajito y calvo que, al hablar,
ensefiaba una hilera de hermosos dientes blancos. Me recibid
cortésmente y me preguntd qué podia hacer por mi. Le conté mi
verdadero nombre, mi historia, mi persecucion: le dije que era inglés
y que reclamaba mi libertad. El sonrid y grit6: «éDdénde esta
Kraus?».

—Aqui, Herr —respondio el guardian.
—éQué numero tiene este senor?
—NuUmero noventa y dos.

—Noventa y dos —repitid el herr-direktor, escribiendo
tranquilamente—: Cataplasmas en las plantas de los pies;
vejigatorios detras de las orejas; emplasto de mostaza en el pecho y
hielo en la cabeza... hielo del mar Baltico.

La aborrecible receta me fue administrada al pie de la letra. El
malvado Kraus me atormenté de todas maneras, y, en medio de mi
tortura, me preguntaba: «Digame ddénde esta el nifio, Miller, y
quedara en libertad dentro de media hora».

Seis meses permaneci en aquel manicomio. Cuando me quejaba al
doctor de los malos tratos y tentaciones que me hacia sufrir Kraus,
me recetaba inmediatamente cataplasmas, sinapismos y hielo del



mar Baltico. Las contusiones que yo mostraba, atribuianlas a golpes
que yo mismo me daba en los accesos de mi frenesi. Los maniaticos
con quienes estaba encerrado declaraban, como es costumbre de
todos los monomaniacos, que yo era loco de atar.

Una noche que yo gemia tumbado en la cama, entr6 Kraus en mi
celda. «Levantese —me dijo—; esta usted libre. He recibido diez mil
thaleres de Rusia para arrancarle su secreto, si podia; pero me
aseguran veinte mil florines de Austria si le doy la libertad, y
reconocera usted que esta cantidad merece la pena. Perderé mi
destino y me veré obligado a huir; pero iré a Francfort y alli abriré
una fonda para los ingleses, que hara mi fortuna. Venga pronto». Me
condujo hasta el principio de la escalera; me hizo salir por la
puertecita del jardin y, entregandome un lio de ropa y una bolsa, me
dio las buenas noches.

Me despojé de la odiosa casaca de alienado y estuve andando
hasta el amanecer. Al ser de dia me hallaba en la frontera de otro
gran ducado. En uno de los bolsillos de mi nuevo traje habia un
pasaporte perfectamente en regla, y no me molestaron ni en la
aduana ni la policia. Aquella misma manana fui a la administracion
de la diligencia, en la primera poblacion a que llegué, y tomé un
asiento para Bruselas. El viaje durd cuatro dias. Llegué débil ain y
muy flaco, después de seis meses de privaciones y torturas; pero
pronto recobré la salud y las fuerzas, tanto mas cuanto que me
desquité de mi forzada abstinencia, frecuentando las mejores fondas
de Bruselas primero, y luego de Paris, adonde me refugié al salir de
Bélgica.

Una noche entré en el Palais Royal, en el establecimiento de los
Hermanos Provenzales, de donde hacia quince dias que era
parroquiano; el camarero me entregd el mend, que era un libro de
varias paginas y que yo recorria segiin mi costumbre, con la
reflexién de un gastrénomo, cuando vi entre dos hojas una esquelita
con mis sefas. Ved lo que lei:

Pida usted pescado; aparente comerlo, pero no lo coma.
Permanezca en la mesa el tiempo que suele quedarse otras veces,



para alejar toda sospecha; pero en cuanto acabe de cenar, salga
para Inglaterra. Al pasar por Londres, acuérdese de que tiene que
visitar a Hildeburger.

Habia encargado ya un lenguado al gratén; pero en cuanto me lo
sirvieron, lo arrojé en pedacitos debajo de la mesa. Asi que hube
terminado el resto de la cena, llamé al mozo y le pedi la cuenta.

—Tenga la bondad de pagar al primer camarero —me dijo—: voy a
avisarle.

Vino el primer camarero. Si hubiese visto yo aparecer un centauro,
una esfinge u otro monstruo cualquiera, no me hubiera horrorizado
tanto... Era Carol, el hombre de la levita gris, y luego de la librea
encarnada. iCarol, con la servilleta bajo el brazo!

—Miiller —me dijo friamente, inclindndose sobre la mesa—, su
lenguado estaba envenenado; digame ddnde esta el nifio y aqui
tiene un antidoto y 100,000 francos.

Por toda respuesta cogi la botella y di con ella a Carol en mitad de
la frente, con toda la fuerza de mi brazo. El muy canalla cayé como
una piedra, en medio de exclamaciones de las mujeres y juramentos
de los hombres y gritos de: «iA ese! iA ese!». Yo hui de la fonda y
luego sali del Palais-Royal por uno de los pasajes que dan a sus
cuatro galerias.

¢Murid Carol del golpe? ése restablecié? éme persiguieron? éno me
persiguieron? Nunca he sabido nada de eso. Llegué a mi casa,
arreglé la maleta y a la manana siguiente sali para Bolonia del Mar
en diligencia. Atravesé el canal y llegué a Londres; pero no vi a
Hildeburger ni procuré verle, por la sencilla razon de que ignoraba
quién era ese Hildeburger y donde se encontraba. Ademas, la misma
noche de mi llegada a esa capital, parti para Liverpool, decidido a
trasladarme a América. Temia quedarme en Londres y en Inglaterra,
no solo a causa de mis amigos y de mis enemigos, sino también por
el verdadero terror que me inspiraba el espectro del verdadero
Miiller.



Tomé pasaje para Nueva York en una bricbarca que debia hacerse
a la vela a los ocho dias de mi llegada a Liverpool. Era ya viernes, y
la salida estaba sefhalada para el lunes de la semana siguiente.
Paseabame por los alrededores de la Bolsa, felicitandome porque
muy pronto mediaria el Atlantico entre mis perseguidores y mi
persona, cuando, de repente, oigo pronunciar el nombre de Miller...
Me vuelvo y mis miradas tropiezan con las de un joven alto, de
bigote pequefio, vestido a la Gltima moda, y que me parecia chupar
el pufio de un baston de ébano.

—Senor Miiller —dijome con un movimiento de cabeza.
—No me llamo Miiller —contesté con osadia.

—¢éNo ha visto usted aun a Hildeburger? —afiadié arqueando
ligeramente las cejas.

Senti un calofrio y tartamudeé:
—iNooo!

—A fuerza de trabajo hemos encontrado otra vez sus huellas —
dijo con sangre fria—; la sefora a quien debe usted la libertad y la
vida continuaba callada. En vano hemos apelado a las tuercas y al
agua. Al fin, por el empleo concienzudo de la cuerda y las poleas,
hemos logrado hacerla hablar.

Yo volvi a estremecerme.

—¢éQuiere usted ver ahora a Hildeburger? —afiadio rapidamente—;
esta aqui cerca.

—Ahora, no —balbuci—; otro dia.
—iPues bien, manana!
—Si, eso es, mafnana —respondi.

—Mafiana es sabado. Me hallara usted aqui a las cuatro de la
tarde; no se olvide. Hasta la vista, senor Miiller.

Apenas hubo pronunciado esas palabras, gird sobre sus talones y
desaparecio entre la muchedumbre de comerciantes y agiotistas.



Puesto que él sefalaba la cita para el dia siguiente, no dudé de que
sabia mi préxima marcha y aunque habia pagado ya mi pasaje para
Nueva York, resolvi perder su importe y despistar a mis
perseguidores, variando de rumbo. Entré en una agencia de
paquebotes, y supe que un barco de vapor salia del muelle de San
Jorge para Glasgow, a las diez de aquella misma noche.

—Por lo pronto —pensé—, vamonos a Glasgow.

A las diez menos cuarto estaba yo con mi equipaje en el muelle.
Habia densa niebla.

—¢éVa usted al correo de Glasgow? —me preguntd un marinero de
camisa encarnada—. Venga por aqui; yo le llevaré el badl.

Sin esperar mi asentimiento, cargdse al hombro mi baul y me
condujo a través de los puentes de dos o tres embarcaciones, hasta
un cuarto barco, en donde habia un hombre de bigote negro, con un
farol encendido en la mano.

—(Es este el paquebote para Glasgow? —pregunté.

—Este es —dijo el hombre del farol—. iAll right! iCuidado, que va
a sonar la campana de salida!

—Algo por haberle traido el baudl —dijo el marinero que me habia
servido de guia.

Le di medio chelin y me instalé en la popa, advirtiendo que el
buque estaba bastante sucio y lleno de bultos. Ya sonaba la
campana; la tripulacién iba y venia desenrollando cables y
amontonando equipajes. A los diez minutos estabamos fuera de la
barra y bajabamos la corriente del Mersey.

—éCuanto dura la travesia de Liverpool a Glasgow, buen hombre?
—pregunté al timonel.

Este me miréd como si no me entendiera y pronuncié algunas
palabras ininteligibles. Yo repeti la pregunta.

—No habla inglés —dijo a mi lado una voz—. Ni él ni nadie a
bordo, excepto usted y yo, sefior Miiller,



Me volvi y, con el mayor espanto, vi al joven del baston de ébano
y del bigotito.

—iSoy victima de un error o de un complot! —exclamé—. ilLa
chalupa, por favor!... ¢éDonde esta el capitan?

—Aqui casualmente lo tiene usted —respondio el joven,
mostrandome un marino barbudo que se acercaba a nosotros—. Es
el capitan Miloschvich, de la marina imperial rusa, que manda el
buque y hace rumbo a San Petersburgo. Sefor Miiller, como el
capitan no habla inglés, permitame que le sirva a usted de
intérprete.

Aungue su presencia a bordo me probaba que casi no habia
esperanza para mi libertad, le rogué que explicase al capitan que se
habia cometido un error en perjuicio mio; que yo deseaba ir a
Glasgow y queria desembarcar en seguida.

—El capitan Miloschvich —dijo el joven asi que hubo traducido mi
discurso y obtenido respuesta del capitdn— suplica a usted, sefior
Miiller, se sirva tener en cuenta que no ha habido ningun error, y que
no va usted a Glasgow, sino a San Petersburgo. Le es absolutamente
imposible dejarle en tierra aqui en vista de que sus instrucciones
terminantes le obligan a desembarcarle en Cronstadt. Ademas, se
cree en el caso de advertirle que si, por actos o palabras, pretende
usted molestar a la tripulacion o a los pasajeros, se vera obligado a
ponerle grillos y a encerrarle en el fondo de la bodega.

El capitan movié mas de una vez la cabeza durante esas
explicaciones, como si entendiera perfectamente, y con objeto de
hacerme comprender mejor sus intenciones, mediante una
pantomima expresiva, se toco las mufiecas y los tobillos.

De haber conservado yo mi buen sentido, me hubiese resignado a
mi suerte; pero la persecucion me habia excitado de tal manera, que
me lancé sobre el joven, con la intencién de matarle o arrojarlo al
mar, y yo tras él. Me encadenaron, me pegaron, me echaron al
fondo de la bodega, en donde quedé medio asfixiado entre el



horrible olor de cajas de sebo, sin contar el mareo, que no me
perdond en tan espantosa atmdsfera. Al fin, llegamos a Cronstadt.

Todo lo que pueda deciros de Rusia y todo cuanto de ella s€, es
que en algun sitio hay un rio, en ese rio una fortaleza, en la fortaleza
un calabozo y en el calabozo un knut. En dicho calabozo he pasado
ocho anos de mi vida, bajo los golpes de ese knut, y con la eterna
pregunta en los oidos: «¢Ddnde esta el nifo?».

Como me escapé de alli para padecer aun mayores torturas es
historia tan larga que no quiero cansarle. He barrido las calles de
Palermo, con el traje amarillo de galeote; he languidecido en las
prisiones de la Inquisicion de Roma; he estado encerrado en las
Siete Torres en Constantinopla, en donde el populacho me sitid a
pedradas; me han marcado en el hombro, en el presidio de Toldn, y
por todas partes me ofrecian la libertad y el oro, si contestaba a la
pregunta: «éDdénde esta el nifio?». Por Ultimo, he sido acusado de
un crimen que no he cometido, y me condenaron a muerte. En el
patibulo, me preguntaron: «¢DAnde esta el nino?». Naturalmente, yo
no pude responder, y fui...

En ese momento, Margery, mi criada, vino a decirme que alguien
preguntaba por mi y hube de salir, con gran sentimiento mio.
Cuando regresé mi infortunado narrador se habia ido, y ya no le he
vuelto a ver. éVolvera algun dia? éSeria un loco que se habria
ahorcado él mismo? ¢O gozaba de su completo juicio, y habia sido
ahorcado seguin una sentencia legal? Pero, ¢habia sido ahorcado
realmente? Aun sigo dirigiendome a mi mismo esas preguntas, y
prometo satisfacer la curiosidad del lector, en cuanto regrese el
ahorcado y me las conteste.
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