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EL OFICIAL PRUSIANO

D. H. LAWRENCE

Habian marchado mas de treinta kilometros desde el amanecer, por
el camino blanco y ardiente donde algun que otro grupo de arboles
ofrecia un instante de sombra, para luego salir de nuevo al
resplandor. A ambos lados, el valle, ancho y poco profundo, relucia
de calor; manchas de centeno verde oscuro, maiz tierno y palido,
barbechos, praderas y pinares negros se extendian en un diagrama
apagado y caluroso bajo un cielo deslumbrante. Pero justo enfrente
se alzaban las montanas, azul palido y muy quietas, con la nieve
brillando suavemente desde la profundidad de la atmodsfera. Y hacia
las montanas, sin cesar, el regimiento marchaba entre los campos de
centeno y las praderas, entre los frutales raquiticos plantados a
intervalos regulares a cada lado del camino real. El centeno bruiido,
de un verde oscuro, desprendia un calor sofocante; las montafias se
acercaban poco a poco, cada vez mas nitidas. Mientras tanto, los



pies de los soldados ardian mas y mas, el sudor les corria por el pelo
bajo los cascos, y las mochilas ya no podian arder mas en contacto
con sus hombros, sino que parecian desprender una sensacion fria y
punzante.

El caminaba sin parar, en silencio, mirando fijamente las montanas
que se alzaban escarpadas de la tierra, pliegue tras pliegue, mitad
tierra, mitad cielo, el cielo, la bandera con franjas de nieve suave en
las cimas azul palido.

Ya casi podia caminar sin dolor. Al principio se habia propuesto no
cojear. Le habia dado nauseas dar los primeros pasos, y durante el
primer kildmetro y medio habia contenido la respiracion, y gotas
frias de sudor le habian perlado la frente. Pero se le habia pasado
andando. Al fin y al cabo, {qué eran sino moratones? Los habia visto
al levantarse: moratones profundos en la parte posterior de los
muslos. Y desde que habia dado el primer paso por la mafana,
habia sido consciente de ellos, hasta que ahora sentia un punto
apretado y ardiente en el pecho, de tanto reprimir el dolor y
contenerse. Parecia no haber aire cuando respiraba. Pero caminaba
casi con ligereza.

La mano del capitan habia temblado al coger el café del
amanecer: su ordenanza lo vio otra vez. Y vio la elegante figura del
capitan girando a caballo junto a la granja de mas adelante, una
figura apuesta con el uniforme azul palido y vivos de escarlata, y el
metal reluciendo en el casco negro y la vaina del sable, y oscuros
regueros de sudor en el sedoso caballo bayo. El ordenanza sentia
que estaba unido a aquella figura que se movia tan repentinamente
a caballo: la seguia como una sombra, mudo e inevitable y
condenado por ella. Y el oficial era siempre consciente del paso de la
compafiia detras, de la marcha de su ordenanza entre los hombres.

El capitan era un hombre alto de unos cuarenta afios, con canas
en las sienes. Tenia una figura apuesta y de constitucion firme, y era
uno de los mejores jinetes del Oeste. Su ordenanza, que tenia que
cepillarle, admiraba los asombrosos musculos de montar de sus
lomos.



Por lo demas, el ordenanza apenas reparaba en el oficial mas de
lo que reparaba en si mismo. Rara vez veia el rostro de su sefior: no
lo miraba. El capitan tenia el pelo castano rojizo, tieso, que llevaba
corto sobre el craneo. El bigote también lo llevaba corto y erizado
sobre una boca llena y brutal. Su rostro era mas bien anguloso, las
mejillas delgadas. Quiza el hombre resultaba mas apuesto por las
profundas arrugas de su cara, la tension irritable de su cefio, que le
daban el aspecto de un hombre que lucha con la vida. Sus cejas
claras se erizaban pobladas sobre unos ojos azul claro que siempre
destellaban con un fuego frio.

Era un aristocrata prusiano, altivo y autoritario. Pero su madre
habia sido una condesa polaca. Al haber acumulado demasiadas
deudas de juego de joven, habia arruinado sus perspectivas en el
Ejército y se habia quedado de capitan de infanteria. Nunca se habia
casado: su posicion no se lo permitia, y ninguna mujer le habia
movido a ello. Pasaba el tiempo montando a caballo —de vez en
cuando corria con uno de sus propios caballos en las carreras— y en
el club de oficiales. De cuando en cuando tomaba una amante. Pero
después de tales episodios, volvia al servicio con el cefio aun mas
tenso, los ojos aun mas hostiles e irritables. Con los hombres, sin
embargo, era simplemente impersonal, aunque un demonio cuando
se enfurecia; de modo que, en conjunto, le temian, pero no sentian
gran aversion hacia él. Lo aceptaban como algo inevitable.

Con su ordenanza fue al principio frio, justo e indiferente: no se
preocupaba por nimiedades. De modo que su sirviente no sabia
practicamente nada de él, salvo qué érdenes daria y cdmo queria
que se cumplieran. Eso era bastante sencillo. Después fue cuando el
cambio llegd gradualmente.

El ordenanza era un joven de unos veintidds afos, de estatura
media y buena constitucion. Tenia las extremidades fuertes y
pesadas, era moreno, con un bigote suave, negro y joven. Habia
algo enteramente calido y juvenil en él. Tenia las cejas marcadas con
firmeza sobre unos 0jos oscuros e inexpresivos que parecian no



haber pensado nunca, sino haber recibido la vida directamente a
través de los sentidos y haber actuado por puro instinto.

Gradualmente el oficial se habia hecho consciente de la presencia
joven, vigorosa e inconsciente de su sirviente a su alrededor. No
podia librarse de la percepcion de la persona del joven cuando éste
le atendia. Era como una llama calida sobre el cuerpo tenso vy rigido
del hombre mayor, que se habia vuelto casi inerte, petrificado. Habia
algo tan libre y autosuficiente en él, algo en los movimientos del
joven, que hacia al oficial consciente de su presencia. Y esto irritaba
al prusiano. No queria dejarse avivar por su sirviente. Podria haber
cambiado de hombre facilmente, pero no lo hizo. Ahora muy rara
vez miraba directamente a su ordenanza, sino que mantenia la cara
apartada, como para evitar verlo. Y sin embargo, mientras el joven
soldado se movia sin pensar por el apartamento, el mayor lo
observaba, y reparaba en el movimiento de sus jévenes hombros
fuertes bajo la tela azul, en la curva de su cuello. Y le irritaba. Ver la
mano morena, joven y bien formada de campesino del soldado
agarrar el pan o la botella de vino enviaba un destello de odio o de
ira por la sangre del hombre mayor. No era que el joven fuese torpe:
era mas bien la seguridad ciega e instintiva de movimiento de un
animal joven sin trabas lo que irritaba al oficial hasta tal punto.

Una vez, cuando una botella de vino se habia volcado y el rojo se
derramd sobre el mantel, el oficial se habia levantado de un salto
con un juramento, y sus o0jos, azules como fuego, habian sostenido
los del joven confuso durante un instante. Fue una conmocion para
el joven soldado. Sintié algo hundirse mas y mas profundo en su
alma, donde nada habia llegado antes. Le dejé bastante en blanco y
aturdido. Algo de su natural completitud en si mismo se habia ido;
un poco de desasosiego ocupd su lugar. Y desde entonces un
sentimiento no descubierto se habia mantenido entre los dos
hombres.

A partir de ese momento, el ordenanza tenia miedo de
encontrarse realmente con su senor. Su subconsciente recordaba
aquellos ojos azul acerado y las cejas duras, y no tenia intencién de



encontrarlos de nuevo. Asi que siempre miraba mas alla de su sefior
y lo evitaba. También, con cierta ansiedad, esperaba a que pasaran
los tres meses en que su tiempo expiraria. Empezo a sentir una
constriccidon en presencia del capitan, y el soldado, ain mas que el
oficial, queria que le dejaran en paz, en su neutralidad de sirviente.

Habia servido al capitan durante mas de un afo y conocia su
deber. Lo cumplia con facilidad, como si fuera algo natural para él. Al
oficial y sus ordenes los daba por sentados, como daba por sentados
el sol y la lluvia, y servia como quien cumple un tramite. No le
implicaba personalmente.

Pero ahora, si iba a verse forzado a una relacién personal con su
sefor, seria como un animal salvaje atrapado; sentia que debia
escapar.

Pero la influencia del ser del joven soldado habia penetrado a
traves de la rigida disciplina del oficial y habia perturbado al hombre
que habia en él. Este, sin embargo, era un caballero, con manos
largas y finas y movimientos cultivados, y no iba a permitir una cosa
como el despertar de su yo innato. Era un hombre de temperamento
apasionado que siempre se habia mantenido reprimido. De vez en
cuando habia habido un duelo, un estallido ante los soldados. Sabia
que estaba siempre a punto de estallar. Pero se mantenia firme en la
idea del Servicio. Mientras que el joven soldado parecia vivir su
naturaleza calida y plena, desprenderia en sus mismos movimientos,
que tenian cierto brio, como el de los animales salvajes en libertad.
Y esto irritaba al oficial cada vez mas.

A pesar de si mismo, el capitan no podia recuperar su neutralidad
de sentimientos hacia su ordenanza. Ni podia dejar al hombre en
paz. A pesar de si mismo, lo observaba, le daba érdenes secas,
intentaba ocupar todo su tiempo posible. A veces montaba en cdlera
contra el joven soldado y lo acosaba. Entonces el ordenanza se
aislaba, como si se apartara del alcance del oido, y esperaba, con
rostro hosco y encendido, a que terminara el ruido. Las palabras
nunca llegaban a su inteligencia; se hacia, protectoramente,
impermeable a los sentimientos de su senor.



Tenia una cicatriz en el pulgar izquierdo, una marca profunda que
cruzaba el nudillo. El oficial la habia sufrido durante largo tiempo y
queria hacerle algo. Aun asi, alli estaba, fea y brutal en la mano
joven y morena. Al fin la reserva del capitan cedid. Un dia, mientras
el ordenanza alisaba el mantel, el oficial le clavé el pulgar con un
lapiz, preguntando:

—¢CAmo te hiciste eso?
El joven se encogid y se cuadro.
—Un hacha de lefia, Herr Hauptmann —respondié.

El oficial esperd una explicacién mas amplia. No llegd ninguna. El
ordenanza se fue a sus tareas. El hombre mayor estaba sordamente
enojado. Su sirviente lo evitaba. Y al dia siguiente tuvo que emplear
toda su fuerza de voluntad para evitar mirar el pulgar cicatrizado.
Queria agarrarlo y... Una llama ardiente le recorrié la sangre.

Sabia que su sirviente pronto quedaria libre y se alegraria. Hasta
entonces, el soldado se habia mantenido a distancia del hombre
mayor. El capitan se volvia furiosamente irritable. No podia estar
tranquilo cuando el soldado estaba fuera, y cuando estaba presente
lo miraba con ojos atormentados. Odiaba aquellas cejas finas y
negras sobre los 0jos oscuros e inexpresivos, se enfurecia por el
libre movimiento de las extremidades apuestas que ninguna
disciplina militar podia endurecer. Y se volvié duro y cruelmente
acosador, usando el desprecio y la satira. El joven soldado solo se
volvia mas mudo e inexpresivo.

—¢éDe qué establo saliste, que no puedes mantener los ojos
firmes? Mirame a los ojos cuando te hablo.

Y el soldado volvid sus ojos oscuros hacia el rostro del otro, pero
no habia vision en ellos: miraba con el mas leve estrabismo posible,
reteniendo la mirada, percibiendo el azul de los ojos de su sefor,
pero sin recibir mirada alguna de ellos. Y el hombre mayor palidecio,
Y SUS cejas rojizas se crisparon. Dio su orden, secamente.



Una vez le arrojo un pesado guante militar a la cara del joven
soldado. Entonces tuvo la satisfaccion de ver los ojos negros
encenderse hacia los suyos, como una llamarada cuando se echa
paja al fuego. Y se habia reido con un ligero temblor y una mueca
burlona.

Pero solo quedaban dos meses. El joven instintivamente intentaba
mantenerse intacto: intentaba servir al oficial como si éste fuera una
autoridad abstracta y no un hombre. Todo su instinto era evitar el
contacto personal, incluso el odio definido. Pero a pesar de si mismo,
el odio crecia, respondiendo a la pasion del oficial. Sin embargo, lo
relegd al fondo. Cuando dejara el Ejército podria atreverse a
reconocerlo. Por naturaleza era activo y tenia muchos amigos.
Pensaba qué tipos tan estupendos eran. Pero, sin saberlo, estaba
solo. Ahora esta soledad se intensificaba. Le ayudaria a sobrellevar
su tiempo de servicio. Pero el oficial parecia estar volviéndose
irritablemente loco, y el joven estaba profundamente asustado.

El soldado tenia una novia, una muchacha de las montafas,
independiente y primitiva. Los dos paseaban juntos, mas bien en
silencio. Iba con ella no para hablar, sino para tenerla rodeada con
su brazo, y por el contacto fisico. Esto le aliviaba, le hacia mas facil
ignorar al capitan; porque podia descansar con ella apretada contra
su pecho. Y ella, de algun modo callado, estaba alli para él. Se
amaban.

El capitan lo percibid y se volvid loco de irritacion. Mantenia al
joven ocupado todas las tardes y se complacia en la mirada sombria
que aparecia en su rostro. De vez en cuando los ojos de los dos
hombres se encontraban: los del mas joven hoscos y oscuros,
tercamente inalterables; los del mayor burlandose con un desprecio
inquieto.

El oficial intentd con todas sus fuerzas no admitir la pasion que se
habia apoderado de él. No queria saber que lo que sentia por su
ordenanza fuera otra cosa que lo que siente un hombre exasperado
por su sirviente estipido y perverso. Asi que, manteniéndose
perfectamente justificado y convencional en su consciencia, dejé que



la otra cosa siguiera su curso. Sus nervios, sin embargo, sufrian. Al
final lanzod el extremo de un cinturdn a la cara de su sirviente.
Cuando vio al joven retroceder, las lagrimas de dolor en sus ojos y la
sangre en su boca, sintio a la vez una punzada de profundo placer y
de verglienza.

Pero esto, se reconocio a si mismo, era algo que nunca habia
hecho antes. El tipo era demasiado exasperante. Sus propios nervios
debian de estar desmoronandose. Se fue unos dias con una mujer.

Fue una parodia de placer. Simplemente no deseaba a la mujer.
Pero se quedo su tiempo. Al final, volvid en una agonia de irritacion,
tormento y miseria. Cabalgo toda la tarde, y luego entré
directamente a cenar. Su ordenanza estaba fuera. El oficial se sentd
con sus manos largas y finas sobre la mesa, perfectamente inmavil,
y toda su sangre parecia estar corroyéndose.

Por fin su sirviente entrd. Observé la figura joven y fuerte, las
cejas finas, el pelo negro espeso. En una semana el joven habia
recuperado su viejo bienestar. Las manos del oficial se crisparon y
parecian estar llenas de llama enloquecida. El joven se cuadro,
inmovil, cerrado en si mismo.

La comida transcurrid en silencio. Pero el ordenanza parecia tener
prisa. Hacia ruido con los platos.

—¢Tienes prisa? —pregunto el oficial, observando el rostro atento
y calido de su sirviente. El otro no respondio.

—¢éVas a contestar a mi pregunta? —dijo el capitan.

—Si, sefior —respondi6 el ordenanza, de pie con su pila de hondos
platos del Ejército. El capitan esperd, lo mird, y luego preguntdé de
nuevo:

—¢Tienes prisa?

—Si, sefior —llego la respuesta, que envid un destello a través del
que escuchaba.

—¢éPara qué?



—Iba a salir, senor.
—Te necesito esta tarde.

Hubo un momento de vacilacion. El oficial tenia una curiosa rigidez
en el semblante.

—Si, sefior —respondio el sirviente, con la voz en la garganta.

—Te necesito también mafiana por la tarde; de hecho, puedes
considerar que tus tardes estan ocupadas, salvo que yo te dé
permiso.

La boca con el bigote joven se apreto.

—Si, sefior —respondid el ordenanza, aflojando los labios un
instante.

Se volvio de nuevo hacia la puerta.
—CY por qué llevas un trozo de lapiz en la oreja?

El ordenanza vacilo y luego siguié su camino sin responder. Dejo
los platos apilados fuera de la puerta, saco el cabo de lapiz de la
oreja y se lo metid en el bolsillo. Habia estado copiando unos versos
para la tarjeta de cumpleanos de su novia. Volvi6 a terminar de
recoger la mesa. Los ojos del oficial danzaban, tenia una pequena
sonrisa avida.

—¢Por qué llevas un trozo de lapiz en la oreja? —pregunto.

El ordenanza tenia las manos llenas de platos. Su senor estaba de
pie junto a la gran estufa verde, con una pequena sonrisa en el
rostro, el mentdn echado hacia delante. Cuando el joven soldado lo
vio, el corazon le ardio de repente. Se sintid ciego. En vez de
responder, se volvid aturdido hacia la puerta. Cuando se estaba
agachando para dejar los platos, una patada por detras lo lanzd
hacia delante. Los cacharros rodaron escaleras abajo; él se agarro a
la columna de la barandilla. Y cuando se estaba levantando recibio
otra fuerte patada, y otra, de modo que se aferrd, mareado, al poste
durante unos instantes. Su sefior se habia ido rapidamente a la
habitacion y habia cerrado la puerta. La criada de abajo mird por el



hueco de la escalera e hizo una mueca burlona ante el desastre de
la vajilla.

El corazon del oficial latia desbocado. Se sirvio un vaso de vino,
parte del cual derramo en el suelo, y engullo el resto apoyado contra
la estufa fria y verde. Oyo a su hombre recogiendo los platos de las
escaleras. Palido, como intoxicado, esperd. El sirviente entrd de
nuevo. El corazon del capitan dio una punzada, como de placer, al
ver al joven desconcertado e inseguro sobre sus pies, con dolor.

—iSchoner! —dijo.
El soldado tardd un poco mas en cuadrarse.
—iSi, sefior!

El joven estaba ante él, con el bigote joven y lastimoso, y las cejas
finas muy marcadas en la frente de marmol oscuro.

—Te he hecho una pregunta.

—Si, senor.

El tono del oficial mordia como el acido.
—¢Por qué llevabas un lapiz en la oreja?

De nuevo el corazdn del sirviente ardid, y no podia respirar. Con
0jos oscuros y crispados, mird al oficial, como fascinado. Y
permanecio alli plantado con firmeza, inconsciente. La sonrisa
marchita aparecié en los ojos del capitan, y levantd el pie.

—Lo... lo olvidé, sefor —jaded el soldado, con los ojos oscuros
fijos en los ojos azules danzantes del otro.

—éQué hacia alli?

Vio el pecho del joven agitarse mientras hacia un esfuerzo por
hablar.

—Habia estado escribiendo.
—¢Escribiendo qué?



De nuevo el soldado lo miré de arriba abajo. El oficial podia oirle
jadear. La sonrisa aparecio en los ojos azules. El soldado intentd
mover la garganta seca, pero no podia hablar. De repente, la sonrisa
se encendié como una llama en el rostro del oficial, y una patada
golped con fuerza contra el muslo del ordenanza. El joven se movid
un paso a un lado. Su rostro se quedd muerto, con dos o0jos negros
y fijos.

—¢Y bien? —dijo el oficial.

La boca del ordenanza se habia secado, y la lengua se le movia
como sobre papel de lija. Intentd mover la garganta. El capitan
levanto el pie. El sirviente se quedd rigido.

—Unos versos, sefior —llegd el sonido quebrado, irreconocible de
SuU VOzZ.

—éVersos? éQué versos? —preguntd el capitan con una sonrisa
enfermiza.

De nuevo la garganta se esforzaba. El corazon del capitan se
habia hundido pesadamente de repente, y se quedd de pie, enfermo
y agotado.

—Para mi chica, sefior —oy0 el sonido seco e inhumano.
—iAh! —dijo, volviéndose—. Recoge la mesa.

—iClic! —hizo la garganta del soldado; luego de nuevo, —iclicl—y
después, medio articulado:

—Si, sefor.
El joven soldado se fue, con aspecto envejecido y paso pesado.

El oficial, a solas, se mantuvo rigido para impedir que su mente
pensara. Su instinto le advertia de que no debia pensar. En lo mas
profundo de él estaba la intensa gratificacién de su pasion, aln
trabajando poderosamente. Luego hubo una contrarreaccion, un
horrible derrumbamiento de algo dentro de él, toda una agonia de
reaccion. Se quedd alli durante una hora, inmovil, un caos de
sensaciones, pero rigido con la voluntad de mantener en blanco su



consciencia, de impedir que su mente aprehendiera. Y se mantuvo
asi hasta que lo peor de la tensién hubo pasado, cuando empezd a
beber, bebid hasta la intoxicacién, hasta que durmid obliterado.
Cuando desperté por la manana estaba sacudido hasta la base de su
naturaleza. Pero habia rechazado la comprension de lo que habia
hecho. Habia impedido que su mente lo asimilara, lo habia reprimido
junto con sus instintos, y el hombre consciente no tenia nada que
ver con ello. Se sentia solo como después de una borrachera, débil,
pero el asunto en si todo borroso e irrecuperable. De la embriaguez
de su pasidn rehusé con éxito todo recuerdo. Y cuando su
ordenanza aparecio con el café, el oficial asumié el mismo yo que
habia tenido la mafiana anterior. Rehuso el suceso de la noche
pasada —nego que hubiera ocurrido jamas— y tuvo éxito en su
negacion. El no habia hecho tal cosa, no él mismo. Lo que pudiera
haber fuera estaba a la puerta de un sirviente estipido e
insubordinado.

El ordenanza habia deambulado en un estupor toda la noche.
Bebiod algo de cerveza porque estaba reseco, pero no mucha; el
alcohol hacia que sus sentimientos volvieran, y no podia soportarlo.
Estaba embotado, como si nueve décimas partes del hombre
corriente que habia en él estuvieran inertes. Se arrastraba
desfigurado. Aun asi, cuando pensaba en las patadas se ponia
enfermo, y cuando pensaba en la amenaza de mas patadas, en la
habitacion después, el corazon le ardia y se debilitaba, y jadeaba,
recordando la que habia recibido. Le habian obligado a decir: «Para
mi chica». Estaba demasiado destrozado como para querer llorar
siquiera. La boca le colgaba ligeramente abierta, como la de un
idiota. Se sentia vacio y gastado. Asi vago en su trabajo, con dolor,
muy lenta y torpemente, manoseando los cepillos a ciegas, y le
resultaba dificil, cuando se sentaba, reunir la energia para moverse
de nuevo. Sus miembros, su mandibula, estaban flojos y sin nervio.
Pero estaba muy cansado. Al fin llegé a la cama y durmié inerte,
relajado, en un sueno que era mas estupor que descanso, una noche
muerta de estupefaccion atravesada por destellos de angustia.



Por la manana estaban las maniobras. Pero despertd incluso antes
de que sonara la corneta. El doloroso latido en el pecho, la sequedad
de la garganta, la terrible y constante sensacidon de miseria hicieron
que abriera los ojos despierto y sombrio a la vez. Sabia, sin pensar,
lo que habia ocurrido. Y sabia que habia llegado de nuevo el dia en
que debia continuar con su rutina. El dltimo resto de oscuridad
estaba siendo expulsado de la habitacion. Tendria que mover su
cuerpo inerte y seguir. Era tan joven y habia conocido tan poca
tribulacién que estaba desconcertado. Solo deseaba que siguiera
siendo de noche, para poder quedarse quieto, cubierto por la
oscuridad. Y sin embargo, nada impediria que llegara el dia, nada le
salvaria de tener que levantarse y ensillar el caballo del capitan y
prepararle el café. Alli estaba, inevitable. Y entonces pensd que era
imposible. Pero no le dejarian libre. Tenia que ir a llevarle el café al
capitan. Estaba demasiado aturdido para entenderlo. Solo sabia que
era inevitable, inevitable por mucho que yaciera inerte.

Al fin, después de un esfuerzo enorme, pues parecia ser una masa
de inercia, se levanto. Pero tenia que forzar cada uno de sus
movimientos desde atras, con la voluntad. Se sentia perdido,
aturdido e indefenso. Entonces se agarrd a la cama; el dolor era tan
agudo. Y mirandose los muslos, vio los moratones oscuros en su
carne morena, y supo que si se presionaba con un dedo en uno de
los cardenales, se desmayaria. Pero no queria desmayarse; no
queria que nadie lo supiera. Nadie debia saberlo jamas. Era entre él
y el capitan. Solo habia dos personas en el mundo ahora: él mismo y
el capitan.

Despacio, con economia de movimientos, se vistio y se forzd a
caminar. Todo estaba oscuro, excepto justo lo que tenia entre las
manos. Pero se las arregld para pasar por su trabajo. El propio dolor
le reavivaba los sentidos embotados. Lo peor aun estaba por llegar.
Cogid la bandeja y subid a la habitacion del capitan. El oficial, palido
y pesado, estaba sentado a la mesa. El ordenanza, al saludar, sintio
que se borraba de la existencia. Se quedd quieto un instante,
sometiéndose a su propia anulacion; luego se recobro, parecié
recuperarse, y entonces el capitan empezd a volverse vago, irreal, y



el corazon del joven soldado se acelerd. Se aferrd a esta situacion:
que el capitan no existia, para poder vivir él. Pero cuando vio la
mano del oficial temblar al coger el café, sintié que todo se
derrumbaba hecho aiiicos. Y se fue, sintiendo como si él mismo se
estuviera desintegrando. Y cuando el capitan estaba alli a caballo
dando érdenes, mientras él mismo permanecia de pie, con el fusil y
la mochila, enfermo de dolor, sentia que debia cerrar los ojos, que
debia cerrar los ojos a todo. Era solo la larga agonia de marchar con
la garganta reseca lo que le llenaba de una Unica intencion, pesada
de sueno: salvarse.



11

Se estaba acostumbrando incluso a su garganta reseca. Que los
picos nevados fueran radiantes entre el cielo, que el rio glaciar de un
blanco verdoso se retorciera por sus bajios palidos en el valle de
abajo, parecia casi sobrenatural. Pero se estaba volviendo loco de
fiebre y sed. Avanzaba penosamente sin quejarse. No queria hablar,
con nadie. Habia dos gaviotas, como copos de agua y nieve, sobre el
rio. El olor del centeno verde empapado de sol le llegaba como una
enfermedad. Y la marcha continuaba, mondtona, casi como un mal
sueno.

En la siguiente granja, que se alzaba baja y ancha junto al camino
real, habian sacado cubas de agua. Los soldados se arremolinaron
para beber. Se quitaron los cascos, y el vapor subia de su pelo
mojado. El capitan estaba sentado a caballo, observando. Necesitaba
ver a su ordenanza. El casco le proyectaba una sombra oscura sobre
los ojos claros y feroces, pero el bigote, la boca y el menton se
distinguian nitidamente al sol. El ordenanza debia moverse bajo la
presencia de la figura del jinete. No era que tuviera miedo, ni
estuviera acobardado. Era como si le hubieran eviscerado, vaciado,
COMO una cascara vacia. Se sentia a si mismo como nada, una
sombra arrastrandose bajo el sol. Y, sediento como estaba, apenas
podia beber, sintiendo al capitan cerca. No se quitd el casco para
secarse el pelo mojado. Queria quedarse en la sombra, no ser
forzado a la consciencia. Con un sobresalto, vio el tacon claro del
oficial picar el vientre del caballo; el capitan se alejoé al galope corto,
y él mismo pudo recaer en el vacio.



Nada, sin embargo, podia devolverle su lugar vivo en la mafiana
calurosa y brillante. Se sentia como un hueco entre todo. Mientras
que el capitan estaba mas orgulloso, dominante. Una oleada
ardiente recorrid el cuerpo del joven sirviente. El capitan estaba mas
firme y orgulloso con la vida; él mismo estaba vacio como una
sombra. De nuevo la oleada lo atravesd, aturdimiento. Pero su
corazon latié un poco mas firme.

La compania gird colina arriba para hacer un bucle de regreso.
Abajo, entre los arboles, la campana de la granja repico. Vio a los
labradores, segando descalzos la hierba espesa, dejar su trabajo y
bajar por la colina, con las guadahas colgando sobre los hombros
como largas garras brillantes curvandose detras de ellos. Parecian
personas de un suefio, como si no tuvieran relacion con él. Se sentia
en un suefo negruzco: como si todas las demas cosas estuvieran alli
y tuvieran forma, pero €l mismo fuera solo una consciencia, un
hueco que podia pensar y percibir.

Los soldados subian penosamente la ladera deslumbrante en
silencio. Gradualmente su cabeza empezo a girar, lenta,
ritmicamente. A veces se le oscurecia ante los 0jos, como si viera
este mundo a través de un cristal ahumado, sombras fragiles e
irreales. Le dolia la cabeza al caminar.

El aire estaba demasiado perfumado, no daba aliento. Toda la
exuberante vegetacion verde parecia soltar su savia hasta que el aire
era mortifero, enfermizamente cargado del olor de lo verde. Estaba
el perfume del trébol, como miel pura y abejas. Luego llegé un débil
regusto acre —estaban cerca de las hayas—; y después un ruido
extrafo y entrecortado, y un olor sofocante y repugnante: estaban
pasando junto a un rebafio de ovejas, un pastor con blusén negro
sujetando su cayado. éPor qué se apifiaban las ovejas bajo este sol
feroz? Sentia que el pastor no lo veria, aunque él podia ver al pastor.

Por fin llegd el alto. Apilaron los fusiles en un cono, dejaron el
equipo en un circulo disperso alrededor y se dispersaron un poco,
sentandose en un pequeiio monticulo en lo alto de la ladera.
Empezo la charla. Los soldados estaban humeando de calor, pero



animados. El se quedd sentado e inmdvil, viendo las montafias
azules alzarse sobre la tierra, a veinte kildbmetros de distancia. Habia
un pliegue azul en las cordilleras, y luego fuera de él, al pie, el
amplio lecho palido del rio, franjas de agua blanca verdosa entre
bajios rosados y grises entre los oscuros pinares. Alli estaba,
desplegado a lo lejos. Y parecia bajar cuesta abajo, el rio. Habia una
balsa navegando, a un kildmetro y medio. Era un pais extrano. Mas
cerca, una granja de techo rojo, ancha, con base blanca y puntos
cuadrados de ventanas, se acurrucaba junto al muro de follaje de
hayas al borde del bosque. Habia largas franjas de centeno y trébol
y maiz de un verde palido. Y justo a sus pies, bajo el monticulo,
habia un terreno pantanoso oscuro donde las flores globo se
mantenian inmoviles en sus tallos delgados. Y algunas de las
burbujas dorado pélido estaban reventadas, y un fragmento roto
colgaba en el aire. Pensd que iba a dormirse.

De repente algo se movid en aquel espejismo coloreado ante sus
ojos. El capitan, una figura pequefa, azul claro y escarlata, trotaba
con paso uniforme entre las franjas de maiz, a lo largo de la cresta
llana de la colina. Y el hombre haciendo senales con bandera se
acercaba. Orgullosa y segura avanzaba la figura del jinete, aquella
cosa rapida y brillante en la que se concentraba toda la luz de esa
mafnana, que para el resto yacia en una sombra fragil y brillante.
Sumiso, apatico, el joven soldado se quedd sentado mirando. Pero
cuando el caballo redujo al paso, subiendo por el dltimo tramo
empinado, la gran oleada ardi6 sobre el cuerpo y el alma del
ordenanza. Se quedd sentado esperando. La parte posterior de su
cabeza se sentia como si estuviera lastrada con un pesado trozo de
fuego. No queria comer. Las manos le temblaban ligeramente al
moverlas. Mientras tanto, el oficial a caballo se acercaba lenta y
orgullosamente. La tension crecio en el alma del ordenanza.
Entonces de nuevo, al ver al capitan acomodarse en la silla, la
oleada ardi6 a través de él.

El capitan contempl6 la mancha de azul claro y escarlata, y las
cabezas oscuras, dispersas apretadamente en la ladera. Le
agradaba. El mando le complacia. Y se sentia orgulloso. Su



ordenanza estaba entre ellos en comin sumision. El oficial se irguid
un poco sobre los estribos para mirar. El joven soldado estaba
sentado con el rostro apartado, mudo. El capitan se relajé en su
asiento. Su caballo de patas finas y hermosas, castafo como una
castafia de haya, caminaba orgulloso cuesta arriba. El capitan paso a
la zona de la atmdsfera de la compania: un olor caliente a hombres,
a sudor, a cuero. Lo conocia muy bien. Después de hablar con el
teniente, subid unos pasos mas y se sentd alli, una figura
dominante, su caballo marcado por el sudor agitando la cola,
mientras él miraba abajo a sus hombres, a su ordenanza, una
nulidad entre la multitud.

El corazon del joven soldado era como fuego en su pecho, y
respiraba con dificultad. El oficial, mirando colina abajo, vio a tres de
los jovenes soldados, con dos cubos de agua entre ellos,
tambaleandose a través de un campo verde y soleado. Habian
montado una mesa bajo un arbol, y alli el delgado teniente estaba,
ocupado con aire de importancia. Entonces el capitan se reunio valor
para un acto de coraje. Llamo a su ordenanza.

El nombre saltd en la garganta del joven soldado al oir la orden, y
se levantd ciegamente sofocado. Saludd, de pie ante el oficial. No
alzo la vista. Pero habia un temblor en la voz del capitan.

—\e a la posada y traeme... —el oficial dio sus 6rdenes—.
iRapido! —afadio.

Con la ultima palabra, el corazon del sirviente salté como un
reldampago, y sintid la fuerza venir sobre su cuerpo. Pero se volvid
con obediencia mecanica y se puso a correr pesadamente cuesta
abajo, pareciendo casi un 0so, con los pantalones abultando sobre
las botas militares. Y el oficial observo aquella carrera ciega y
precipitada todo el camino.

Pero era solo la apariencia del cuerpo del ordenanza lo que
obedecia tan humilde y mecanicamente. En el interior se habia
acumulado gradualmente un nucleo en el que toda la energia de
aquella vida joven estaba compacta y concentrada. Cumpli6 su



encargo y volvid a subir la colina con paso firme. Tenia un dolor en
la cabeza, al caminar, que le hacia torcer las facciones sin darse
cuenta. Pero alli, firme, en el centro de su pecho, estaba él mismo,
él mismo, firme, imposible de desgarrar.

El capitan se habia internado en el bosque. El ordenanza atravesé
penosamente la zona caliente y de olor potente de la atmdsfera de
la compania. Tenia una curiosa masa de energia dentro de si ahora.
El capitan era menos real que él mismo. Se acercd a la entrada
verde del bosque. Alli, en la media sombra, vio el caballo de pie, la
luz del sol y la sombra parpadeante de las hojas danzando sobre su
cuerpo castafo. Habia un claro donde habian talado arboles
recientemente. Alli, en la sombra dorada y verde junto a la brillante
copa de sol, estaban dos figuras, azul y rosa, los retazos de rosa
destacando claramente. El capitan estaba hablando con su teniente.

El ordenanza se quedd al borde del claro luminoso, donde grandes
troncos de arboles, pelados y relucientes, yacian estirados como
cuerpos desnudos de piel morena. Las astillas de madera cubrian el
suelo pisoteado como salpicaduras de luz, y las bases de los arboles
talados se alzaban aqui y alla con sus cimas descarnadas y
niveladas. Mas alla estaba el verde brillante y soleado de un haya.

—Entonces yo cabalagare al frente —oy0 el ordenanza decir a su
capitan. El teniente saludd y se alejé a grandes pasos. El mismo
avanzo. Una oleada ardiente le atraveso el vientre mientras
avanzaba hacia su oficial.

El capitan observo la figura mas bien pesada del joven soldado
avanzar a trompicones, y sus venas también ardieron. Esto iba a ser
de hombre a hombre entre ellos. Cedid ante la figura sdlida que
avanzaba a tropezones con la cabeza baja. El ordenanza se detuvo y
puso la comida sobre la base nivelada de un tronco. El capitan
observd las manos desnudas, relucientes, inflamadas por el sol.
Queria hablar al joven soldado, pero no podia. El sirviente apoyd una
botella contra su muslo, presiond el corcho y vertié la cerveza en el
jarro. Mantuvo la cabeza baja. El capitan acepto el jarro.



—iHace calor! —dijo, como con amabilidad.
La llama broté del corazdn del ordenanza, casi sofocandole.
—Si, sefior —respondid entre dientes apretados.

Y oy0 el sonido del capitan bebiendo, y apretd los punos, tan
fuerte era el tormento que le llegaba a las munecas. Luego vino el
débil tintineo de la tapa del jarro al cerrarse. Alzo la vista. El capitan
le estaba observando. Apartd la mirada rapidamente. Luego vio al
oficial agacharse y coger un trozo de pan de la base del tronco. De
nuevo la oleada de fuego atraveso al joven soldado al ver el cuerpo
rigido agacharse bajo él, y sus manos se sacudieron. Aparto la
mirada. Sentia que el oficial estaba nervioso. El pan cayd mientras lo
partia. El oficial se comid el otro trozo. Los dos hombres
permanecieron tensos e inmdviles, el sefior masticando
laboriosamente su pan, el sirviente mirando con el rostro apartado,
los pufios apretados.

Entonces el joven soldado se sobresaltd. El oficial habia abierto de
nuevo la tapa del jarro. El ordenanza observo la tapa del jarro, y la
mano blanca que agarraba el asa, como si estuviera fascinado. Se
alzd. El joven la siguid con los ojos. Y entonces vio la garganta
delgada y fuerte del hombre mayor moverse arriba y abajo mientras
bebia, la mandibula fuerte trabajando. Y el instinto que habia estado
tirando de las mufiecas del joven se liberd de repente. Salto,
sintiendo como si se desgarrara en dos por una llama poderosa.

La espuela del oficial se enganchd en una raiz, cayo hacia atras
con un estrépito, la mitad de la espalda golpeando con un ruido
nauseabundo contra la arista de la base de un tronco, y el jarro vol6
por los aires. Y en un segundo el ordenanza, con rostro joven serio y
solemne, y el labio inferior entre los dientes, habia puesto la rodilla
en el pecho del oficial y presionaba el menton hacia atras sobre el
borde mas lejano del tocon, presionando con todo su corazon
detras, en una pasion de alivio, la tensidon de sus mufiecas exquisita
de alivio. Y con la base de las palmas empujo el mentdn con todas
sus fuerzas. Y era agradable también tener aquel menton, aquella



mandibula dura ya ligeramente aspera de barba, entre sus manos.
No aflojo ni un apice, sino que, con toda la fuerza de toda su sangre
exultando en su empuje, empujoé hacia atras la cabeza del otro
hombre, hasta que hubo un pequeio chasquido y una sensacion de
crujido. Entonces sintié como si su cabeza se evaporara.
Convulsiones violentas sacudieron el cuerpo del oficial, asustando y
horrorizando al joven soldado. Pero también le complacia reprimirlas.
Le complacia mantener sus manos presionando el mentdn hacia
atras, sentir el pecho del otro hombre ceder en la espiracién al peso
de sus fuertes rodillas jévenes, sentir las duras sacudidas del cuerpo
postrado estremeciendo su propio cuerpo entero, que estaba
presionado sobre él.

Pero se quedo quieto. Pudo mirar dentro de las fosas nasales del
otro hombre, los ojos apenas los veia. Qué curiosamente la boca
estaba empujada hacia fuera, exagerando los labios llenos, vy el
bigote erizandose por encima. Entonces, con un sobresalto, notd que
las fosas nasales se llenaban gradualmente de sangre. El rojo
reboso, vacild, se derramd y fue en un hilo fino por el rostro hasta
los ojos.

Le conmociond y angustid. Lentamente se incorporo. El cuerpo se
crispo y se desparramo alli, inerte. Se quedd de pie mirandolo en
silencio. Era una lastima que estuviera roto. Representaba mas que
aquello que le habia pateado y acosado. Tenia miedo de mirar los
ojos. Eran horribles ahora, solo se veia el blanco, y la sangre corria
hacia ellos. El rostro del ordenanza estaba contraido de horror ante
la visidn. Pues bien, asi era. En su corazon estaba satisfecho. Habia
odiado el rostro del capitan. Ahora estaba extinguido. Habia un
pesado alivio en el alma del ordenanza. Asi debia ser. Pero no podia
soportar ver el largo cuerpo militar roto sobre la base del tronco, los
dedos finos crispados. Queria ocultarlo.

Rapidamente, con diligencia, lo recogié y lo empujo bajo los
troncos talados, que apoyaban su longitud hermosa y lisa sobre
troncos en cada extremo. El rostro era horrible con la sangre. Lo
cubrid con el casco. Luego coloco los miembros rectos y decentes, y



cepilld las hojas secas de la fina tela del uniforme. Asi, quedd
completamente inmdvil en la sombra de debajo. Una pequeia franja
de sol corria a lo largo del pecho, desde una rendija entre los
troncos. El ordenanza se sentd junto a él durante unos instantes.
Aqui también terminaba su propia vida.

Entonces, a través de su aturdimiento, oyo al teniente explicando
a los hombres fuera del bosque, en voz alta, que debian suponer
que el puente sobre el rio de abajo estaba en poder del enemigo.
Ahora debian marchar al ataque de tal y tal manera. El teniente no
tenia don de expresion. El ordenanza, escuchando por costumbre, se
confundio. Y cuando el teniente empezd otra vez desde el principio,
dejo de oir. Sabia que debia irse. Se puso de pie. Le sorprendié que
las hojas brillaran al sol y que las astillas de madera reflejaran
blancas desde el suelo. Para €l habia sobrevenido un cambio en el
mundo. Pero para el resto no: todo parecia igual. Solo que él lo
habia abandonado. Y no podia volver. Su deber era regresar con el
jarro de cerveza y la botella. No podia. Habia dejado todo aquello. El
teniente seguia explicando con voz ronca. Debia irse, o lo
alcanzarian. Y no podia soportar el contacto con nadie ahora.

Se paso los dedos por los ojos, intentando averiguar donde
estaba. Luego se volvid. Vio el caballo de pie en el sendero. Se
acerco y monto. Le dolia sentarse en la silla. El dolor de mantenerse
en su asiento lo ocupd mientras galopaban por el bosque. Nada le
habria importado, pero no podia librarse de la sensacidn de estar
separado de los demas. El sendero salia de los arboles. Al borde del
bosque se detuvo y se quedd mirando. Alli, en el amplio sol del valle,
los soldados se movian en un pequefio enjambre. De cuando en
cuando, un hombre que araba una franja de barbecho gritaba a sus
bueyes al girar. El pueblo y la iglesia de torre blanca eran pequenos
al sol. Y él ya no pertenecia a aquello: estaba sentado alli, mas alla,
como un hombre fuera, en la oscuridad. Habia salido de la vida
cotidiana hacia lo desconocido, y no podia, ni siquiera queria, volver.

Apartandose del valle abrasado por el sol, cabalgé hacia las
profundidades del bosque. Los troncos, como personas de pie, grises



y quietas, no lo notaron al pasar. Una cierva, ella misma un
fragmento movil de sol y sombra, corrié entre la sombra moteada.
Habia brillantes desgarros verdes en el follaje. Luego todo era pinar,
oscuro Y fresco. Y estaba enfermo de dolor, tenia un pulso
intolerablemente grande en la cabeza, y estaba enfermo. Nunca
habia estado enfermo en su vida, se sentia perdido, completamente
aturdido con todo aquello.

Al intentar bajar del caballo, se cayd, asombrado por el dolor y su
falta de equilibrio. El caballo se movio inquieto. Tir6 de las riendas y
lo mandd alejandose a galope irregular. Era su Ultima conexion con
el resto de las cosas.

Pero solo queria tumbarse y que no le molestaran. Tropezando
entre los arboles, llegd a un lugar tranquilo donde hayas y pinos
crecian en una ladera. Apenas se hubo tumbado y cerrado los 0jos,
su consciencia siguié funcionando sin él. Un gran pulso de
enfermedad latia en él como si palpitara a través de toda la tierra.
Ardia de calor seco. Pero estaba demasiado ocupado, demasiado
desgarradoramente activo en la carrera incoherente del delirio para
observarlo.
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Volvié en si con un sobresalto. Tenia la boca seca y dura, el corazdn
le latia pesadamente, pero no tenia energia para levantarse. El
corazon le latia pesadamente. ¢éDAnde estaba? ¢En el cuartel? éEn
casa? Algo golpeaba. Y, haciendo un esfuerzo, mird alrededor:
arboles, y desorden de verdor, y trozos rojizos, nocturnos e inmoviles
de sol en el suelo. No creia ser él mismo, no creia lo que veia. Algo
golpeaba. Hizo un esfuerzo hacia la consciencia, pero recayd. Luego
luchd de nuevo. Y gradualmente su entorno fue entrando en relacion
consigo mismo. Lo supo, y una gran punzada de miedo le atraveso
el corazon. Alguien estaba golpeando. Podia ver las ramas pesadas y
negras de un abeto sobre él. Luego todo se volvid negro. Sin
embargo, no creia haber cerrado los o0jos. No los habia cerrado. De
la negrura emergio lentamente de nuevo la vision. Y alguien estaba
golpeando. Rapidamente vio el rostro desfigurado por la sangre de
su capitan, al que odiaba. Y se quedd quieto con horror. Sin
embargo, en lo mas profundo de él, sabia que asi debia ser, que el
capitan debia estar muerto. Pero el delirio fisico se apodero de él.
Alguien estaba golpeando. Yacié perfectamente inmdvil, como
muerto, de miedo. Y perdid el conocimiento.

Cuando abrio los ojos de nuevo, se sobresaltd al ver algo trepando
velozmente por un tronco. Era un pajarillo. Y el pajaro silbaba arriba.
Tap-tap-tap: era el pequefo pajaro rapido golpeando el tronco con
Su pico, como si su cabeza fuera un pequeno martillo redondo. Lo
observd con curiosidad. Se movia con brusquedad, a su modo
reptante. Luego, como un raton, se deslizd por el tronco desnudo.



Su veloz reptar le envio un escalofrio de repulsion. Alzd la cabeza.
Pesaba enormemente. Entonces el pajarillo salidé de la sombra
corriendo por una franja inmdvil de sol, su cabecita moviéndose
rapidamente, sus patitas blancas centelleando brillantes un instante.
Qué limpio era en su constitucion, tan compacto, con trocitos
blancos en las alas. Habia varios. Eran tan bonitos, pero reptaban
como ratones veloces y erraticos, corriendo de aqui para alla entre
las hayucos.

Se tumbd de nuevo exhausto, y su consciencia se desvanecio.
Sentia horror por los pajarillos reptantes. Toda su sangre parecia
estar precipitandose y reptando en su cabeza. Y sin embargo no
podia moverse.

Volvid en si con un nuevo dolor de agotamiento. Estaba el dolor
en la cabeza, y la horrible ndusea, y su incapacidad de moverse.
Nunca habia estado enfermo en su vida. No sabia donde estaba ni
qué era. Probablemente habia sufrido una insolacién. ¢O qué mas?
Habia silenciado al capitan para siempre, hacia algun tiempo, oh,
mucho tiempo. Habia habido sangre en su rostro, y los ojos se le
habian vuelto hacia arriba. Estaba bien, de algin modo. Era paz.
Pero ahora se habia ido mas alla de si mismo. Nunca habia estado
aqui antes. ¢Era esto vida, o no era vida? Estaba solo. Ellos estaban
en un lugar grande y luminoso, los otros, y él estaba fuera. La
ciudad, todo el campo, un gran lugar luminoso de luz: y él estaba
fuera, aqui, en la inmensidad oscura de mas alla, donde cada cosa
existia sola. Pero todos tendrian que salir alli alguna vez, los otros.
Pequefos, y dejados atras, asi estaban todos. Habia habido padre,
madre y novia. ¢Qué importaban? Esto era la tierra abierta.

Se sentd. Algo se movid rapido. Era una pequeiia ardilla marréon
corriendo en hermosos saltos ondulantes sobre el suelo, su cola roja
completando la ondulacidn de su cuerpo, y luego, al sentarse,
enrollandose y desenrollandose. La observd, complacido. Corria
juguetona. Se lanzo salvajemente contra otra ardilla, y las dos se
perseguian, haciendo ruiditos de regafina y parloteo. El soldado
quiso hablarles. Pero de su garganta solo salié un sonido ronco. Las



ardillas huyeron disparadas: volaron a los arboles. Y entonces vio a
una espiando desde detras, a mitad de camino del tronco. Un
sobresalto de miedo le recorrid, aunque, en la medida en que era
consciente, se divertia. Alli seguia, su carita aguda mirandole
fijamente desde la mitad del tronco, sus orejitas erguidas, sus
manitas con garras aferradas a la corteza, su pechito blanco erguido.
Se apartd de ella con panico.

Luchando por ponerse de pie, se tambaleo alejandose. Siguid
caminando, caminando, buscando algo que beber. Su cerebro se
sentia ardiente e inflamado por falta de agua. Tropezaba al avanzar.
Luego no supo nada. Perdio el conocimiento mientras caminaba. Sin
embargo, seguia avanzando a tropezones, con la boca abierta.

Cuando, con mudo asombro, abrio los ojos al mundo de nuevo, ya
no intentd recordar qué era. Habia una luz espesa y dorada detras
de destellos dorados y verdes, y altos fustes gris purpura, y
oscuridades mas lejos, rodeandole, haciéndose mas profundas. Era
consciente de una sensacion de llegada. Estaba en medio de la
realidad, en el fondo real y oscuro. Pero estaba la sed ardiendo en
su cerebro. Se sentia mas ligero, no tan pesado. Supuso que era la
novedad.

El aire murmuraba con truenos. Pensé que caminaba
maravillosamente rapido y que se dirigia directamente al alivio, ¢o
era al agua?

De repente se detuvo de golpe, con miedo. Habia un tremendo
resplandor de oro, inmenso: solo unos pocos troncos 0scuros como
barras entre él y aquello. Todo el trigo joven y nivelado era oro
brufido refulgiendo sobre su verde sedoso. Una mujer, de falda
amplia, con un pafo negro en la cabeza a modo de tocado, pasaba
como un bloque de sombra a través del maiz verde y reluciente,
hacia el resplandor pleno. Habia una granja también, azul palido en
la sombra, y la madera negra. Y habia un campanario, casi fundido
en el oro. La mujer se alejaba. El no tenia lenguaje con el que
hablarle. Ella era la realidad brillante y sélida e irreal. Haria un ruido



de palabras que lo confundirian, y sus ojos lo mirarian sin verlo. Ella
estaba cruzando hacia el otro lado. El se apoyd contra un arbol.

Cuando por fin se volvio, mirando por el largo arboledo desnudo
cuyo lecho plano ya se llenaba de oscuridad, vio las montanas en
una luz prodigiosa, no lejos, radiantes. Tras la suave cresta gris de la
cordillera mas cercana, las montanas lejanas se alzaban doradas y
gris palido, la nieve toda radiante como oro puro y suave. Tan
quietas, resplandecientes en el cielo, forjadas puras del mineral del
cielo, brillaban en su silencio. Se quedo de pie mirandolas, el rostro
iluminado. Y como el brillo dorado y lustroso de la nieve, sentia su
propia sed arder luminosa en él. Se quedo de pie mirando, apoyado
contra un arbol. Y entonces todo se deslizo al espacio.

Durante la noche los relampagos parpadearon perpetuamente,
volviendo todo el cielo blanco. Debié de haber caminado de nuevo.
El mundo pendia livido a su alrededor por momentos: campos como
una sabana nivelada de luz gris verdosa, arboles en masa oscura, y
la cordillera de nubes negra contra un cielo blanco. Luego la
oscuridad caia como una persiana, y la noche era completa. Un débil
murmullo de un mundo medio revelado, que no podia del todo saltar
de la oscuridad. Luego de nuevo se alzaba una extension de palidez
sobre la tierra, formas oscuras asomando, una cordillera de nubes
colgando encima. El mundo era una sombra fantasmal, proyectada
por un instante sobre la pura oscuridad, que volvia siempre entera y
completa.

Y el mero delirio de enfermedad y fiebre seguia dentro de él: su
cerebro abriéndose y cerrandose como la noche; luego a veces
convulsiones de terror por algo con grandes 0jos que miraba desde
detras de un arbol; luego la larga agonia de la marcha, y el sol
descomponiendo su sangre; luego la punzada de odio hacia el
capitan, seguida de una punzada de ternura y alivio. Pero todo
estaba distorsionado, nacido de un dolor y resolviéndose en dolor.

Por la manana despertd definitivamente. Entonces su cerebro
ardié con el Unico horror de la sed. El sol estaba en su cara, el rocio
se evaporaba de su ropa mojada. Como un poseso, se levanto. Allj,



justo delante de él, azules y frescas y tiernas, las montafias se
extendian al otro lado del borde palido del cielo matinal. Las
deseaba, las deseaba a ellas solas, queria abandonarse e
identificarse con ellas. No se movian, eran quietas y suaves, con
suaves marcas blancas de nieve. Se quedd de pie, enloguecido de
sufrimiento, las manos crispandose y aferrandose. Luego se retorcia
en un paroxismo sobre la hierba.

Yacio inmovil, en una especie de suefo de agonia. Su sed parecia
haberse separado de él y estar aparte, una demanda Unica. Luego el
dolor que sentia era otro yo separado. Luego estaba el lastre de su
cuerpo, otra cosa separada. Estaba dividido entre toda clase de
seres separados. Habia alguna conexion extrafa y agonizante entre
ellos, pero se estaban separando mas y mas. Luego se partirian
todos. El sol, taladrandole, estaba perforando el vinculo. Entonces
caerian todos, caerian por el vacio eterno del espacio. Luego de
nuevo su consciencia se reafirmo. Se apoyod sobre el codo y mird
fijamente las montafas relucientes. Alli estaban, todas quietas y
maravillosas entre la tierra y el cielo. Mird hasta que se le
ennegrecieron los 0jos, y las montanas, tal como se alzaban en su
belleza, tan limpias y frescas, parecian tener aquello que se habia
perdido en él.



IV

Cuando los soldados lo encontraron, tres horas mas tarde, yacia con
la cara sobre el brazo, el pelo negro desprendiendo calor bajo el sol.
Pero aun estaba vivo. Al ver la boca negra y abierta, los jovenes
soldados lo dejaron caer con horror.

Murid en el hospital, de noche, sin haber vuelto a ver.

Los médicos vieron los moratones en sus piernas, por detras, y
guardaron silencio.

Los cuerpos de los dos hombres yacieron juntos, lado a lado, en el
depdsito de cadaveres, el uno blanco y esbelto, pero rigidamente en
reposo, el otro con el aspecto de que en cualquier momento debia
despertar a la vida de nuevo, tan joven e intacto, de un sueno.
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