




Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio público

¡Esperamos que lo disfrutéis!

El oficial prusiano

D. H. Lawrence

Publicado: 1914
Fuente: Project Gutenberg

Edición: Duckworth and Co,3 henrietta street,
covent garden, London, 1914

Traducción: Elejandría

https://www.elejandria.com/


El oficial prusiano

D. H. Lawrence

I

Habían marchado más de treinta kilómetros desde el amanecer, por
el camino blanco y ardiente donde algún que otro grupo de árboles
ofrecía un instante de sombra, para luego salir de nuevo al
resplandor. A ambos lados, el valle, ancho y poco profundo, relucía
de calor; manchas de centeno verde oscuro, maíz tierno y pálido,
barbechos, praderas y pinares negros se extendían en un diagrama
apagado y caluroso bajo un cielo deslumbrante. Pero justo enfrente
se alzaban las montañas, azul pálido y muy quietas, con la nieve
brillando suavemente desde la profundidad de la atmósfera. Y hacia
las montañas, sin cesar, el regimiento marchaba entre los campos de
centeno y las praderas, entre los frutales raquíticos plantados a
intervalos regulares a cada lado del camino real. El centeno bruñido,
de un verde oscuro, desprendía un calor sofocante; las montañas se
acercaban poco a poco, cada vez más nítidas. Mientras tanto, los



pies de los soldados ardían más y más, el sudor les corría por el pelo
bajo los cascos, y las mochilas ya no podían arder más en contacto
con sus hombros, sino que parecían desprender una sensación fría y
punzante.

Él caminaba sin parar, en silencio, mirando fijamente las montañas
que se alzaban escarpadas de la tierra, pliegue tras pliegue, mitad
tierra, mitad cielo, el cielo, la bandera con franjas de nieve suave en
las cimas azul pálido.

Ya casi podía caminar sin dolor. Al principio se había propuesto no
cojear. Le había dado náuseas dar los primeros pasos, y durante el
primer kilómetro y medio había contenido la respiración, y gotas
frías de sudor le habían perlado la frente. Pero se le había pasado
andando. Al fin y al cabo, ¿qué eran sino moratones? Los había visto
al levantarse: moratones profundos en la parte posterior de los
muslos. Y desde que había dado el primer paso por la mañana,
había sido consciente de ellos, hasta que ahora sentía un punto
apretado y ardiente en el pecho, de tanto reprimir el dolor y
contenerse. Parecía no haber aire cuando respiraba. Pero caminaba
casi con ligereza.

La mano del capitán había temblado al coger el café del
amanecer: su ordenanza lo vio otra vez. Y vio la elegante figura del
capitán girando a caballo junto a la granja de más adelante, una
figura apuesta con el uniforme azul pálido y vivos de escarlata, y el
metal reluciendo en el casco negro y la vaina del sable, y oscuros
regueros de sudor en el sedoso caballo bayo. El ordenanza sentía
que estaba unido a aquella figura que se movía tan repentinamente
a caballo: la seguía como una sombra, mudo e inevitable y
condenado por ella. Y el oficial era siempre consciente del paso de la
compañía detrás, de la marcha de su ordenanza entre los hombres.

El capitán era un hombre alto de unos cuarenta años, con canas
en las sienes. Tenía una figura apuesta y de constitución firme, y era
uno de los mejores jinetes del Oeste. Su ordenanza, que tenía que
cepillarle, admiraba los asombrosos músculos de montar de sus
lomos.



Por lo demás, el ordenanza apenas reparaba en el oficial más de
lo que reparaba en sí mismo. Rara vez veía el rostro de su señor: no
lo miraba. El capitán tenía el pelo castaño rojizo, tieso, que llevaba
corto sobre el cráneo. El bigote también lo llevaba corto y erizado
sobre una boca llena y brutal. Su rostro era más bien anguloso, las
mejillas delgadas. Quizá el hombre resultaba más apuesto por las
profundas arrugas de su cara, la tensión irritable de su ceño, que le
daban el aspecto de un hombre que lucha con la vida. Sus cejas
claras se erizaban pobladas sobre unos ojos azul claro que siempre
destellaban con un fuego frío.

Era un aristócrata prusiano, altivo y autoritario. Pero su madre
había sido una condesa polaca. Al haber acumulado demasiadas
deudas de juego de joven, había arruinado sus perspectivas en el
Ejército y se había quedado de capitán de infantería. Nunca se había
casado: su posición no se lo permitía, y ninguna mujer le había
movido a ello. Pasaba el tiempo montando a caballo —de vez en
cuando corría con uno de sus propios caballos en las carreras— y en
el club de oficiales. De cuando en cuando tomaba una amante. Pero
después de tales episodios, volvía al servicio con el ceño aún más
tenso, los ojos aún más hostiles e irritables. Con los hombres, sin
embargo, era simplemente impersonal, aunque un demonio cuando
se enfurecía; de modo que, en conjunto, le temían, pero no sentían
gran aversión hacia él. Lo aceptaban como algo inevitable.

Con su ordenanza fue al principio frío, justo e indiferente: no se
preocupaba por nimiedades. De modo que su sirviente no sabía
prácticamente nada de él, salvo qué órdenes daría y cómo quería
que se cumplieran. Eso era bastante sencillo. Después fue cuando el
cambio llegó gradualmente.

El ordenanza era un joven de unos veintidós años, de estatura
media y buena constitución. Tenía las extremidades fuertes y
pesadas, era moreno, con un bigote suave, negro y joven. Había
algo enteramente cálido y juvenil en él. Tenía las cejas marcadas con
firmeza sobre unos ojos oscuros e inexpresivos que parecían no



haber pensado nunca, sino haber recibido la vida directamente a
través de los sentidos y haber actuado por puro instinto.

Gradualmente el oficial se había hecho consciente de la presencia
joven, vigorosa e inconsciente de su sirviente a su alrededor. No
podía librarse de la percepción de la persona del joven cuando éste
le atendía. Era como una llama cálida sobre el cuerpo tenso y rígido
del hombre mayor, que se había vuelto casi inerte, petrificado. Había
algo tan libre y autosuficiente en él, algo en los movimientos del
joven, que hacía al oficial consciente de su presencia. Y esto irritaba
al prusiano. No quería dejarse avivar por su sirviente. Podría haber
cambiado de hombre fácilmente, pero no lo hizo. Ahora muy rara
vez miraba directamente a su ordenanza, sino que mantenía la cara
apartada, como para evitar verlo. Y sin embargo, mientras el joven
soldado se movía sin pensar por el apartamento, el mayor lo
observaba, y reparaba en el movimiento de sus jóvenes hombros
fuertes bajo la tela azul, en la curva de su cuello. Y le irritaba. Ver la
mano morena, joven y bien formada de campesino del soldado
agarrar el pan o la botella de vino enviaba un destello de odio o de
ira por la sangre del hombre mayor. No era que el joven fuese torpe:
era más bien la seguridad ciega e instintiva de movimiento de un
animal joven sin trabas lo que irritaba al oficial hasta tal punto.

Una vez, cuando una botella de vino se había volcado y el rojo se
derramó sobre el mantel, el oficial se había levantado de un salto
con un juramento, y sus ojos, azules como fuego, habían sostenido
los del joven confuso durante un instante. Fue una conmoción para
el joven soldado. Sintió algo hundirse más y más profundo en su
alma, donde nada había llegado antes. Le dejó bastante en blanco y
aturdido. Algo de su natural completitud en sí mismo se había ido;
un poco de desasosiego ocupó su lugar. Y desde entonces un
sentimiento no descubierto se había mantenido entre los dos
hombres.

A partir de ese momento, el ordenanza tenía miedo de
encontrarse realmente con su señor. Su subconsciente recordaba
aquellos ojos azul acerado y las cejas duras, y no tenía intención de



encontrarlos de nuevo. Así que siempre miraba más allá de su señor
y lo evitaba. También, con cierta ansiedad, esperaba a que pasaran
los tres meses en que su tiempo expiraría. Empezó a sentir una
constricción en presencia del capitán, y el soldado, aún más que el
oficial, quería que le dejaran en paz, en su neutralidad de sirviente.

Había servido al capitán durante más de un año y conocía su
deber. Lo cumplía con facilidad, como si fuera algo natural para él. Al
oficial y sus órdenes los daba por sentados, como daba por sentados
el sol y la lluvia, y servía como quien cumple un trámite. No le
implicaba personalmente.

Pero ahora, si iba a verse forzado a una relación personal con su
señor, sería como un animal salvaje atrapado; sentía que debía
escapar.

Pero la influencia del ser del joven soldado había penetrado a
través de la rígida disciplina del oficial y había perturbado al hombre
que había en él. Éste, sin embargo, era un caballero, con manos
largas y finas y movimientos cultivados, y no iba a permitir una cosa
como el despertar de su yo innato. Era un hombre de temperamento
apasionado que siempre se había mantenido reprimido. De vez en
cuando había habido un duelo, un estallido ante los soldados. Sabía
que estaba siempre a punto de estallar. Pero se mantenía firme en la
idea del Servicio. Mientras que el joven soldado parecía vivir su
naturaleza cálida y plena, desprendería en sus mismos movimientos,
que tenían cierto brío, como el de los animales salvajes en libertad.
Y esto irritaba al oficial cada vez más.

A pesar de sí mismo, el capitán no podía recuperar su neutralidad
de sentimientos hacia su ordenanza. Ni podía dejar al hombre en
paz. A pesar de sí mismo, lo observaba, le daba órdenes secas,
intentaba ocupar todo su tiempo posible. A veces montaba en cólera
contra el joven soldado y lo acosaba. Entonces el ordenanza se
aislaba, como si se apartara del alcance del oído, y esperaba, con
rostro hosco y encendido, a que terminara el ruido. Las palabras
nunca llegaban a su inteligencia; se hacía, protectoramente,
impermeable a los sentimientos de su señor.



Tenía una cicatriz en el pulgar izquierdo, una marca profunda que
cruzaba el nudillo. El oficial la había sufrido durante largo tiempo y
quería hacerle algo. Aun así, allí estaba, fea y brutal en la mano
joven y morena. Al fin la reserva del capitán cedió. Un día, mientras
el ordenanza alisaba el mantel, el oficial le clavó el pulgar con un
lápiz, preguntando:

—¿Cómo te hiciste eso?
El joven se encogió y se cuadró.
—Un hacha de leña, Herr Hauptmann —respondió.
El oficial esperó una explicación más amplia. No llegó ninguna. El

ordenanza se fue a sus tareas. El hombre mayor estaba sordamente
enojado. Su sirviente lo evitaba. Y al día siguiente tuvo que emplear
toda su fuerza de voluntad para evitar mirar el pulgar cicatrizado.
Quería agarrarlo y... Una llama ardiente le recorrió la sangre.

Sabía que su sirviente pronto quedaría libre y se alegraría. Hasta
entonces, el soldado se había mantenido a distancia del hombre
mayor. El capitán se volvía furiosamente irritable. No podía estar
tranquilo cuando el soldado estaba fuera, y cuando estaba presente
lo miraba con ojos atormentados. Odiaba aquellas cejas finas y
negras sobre los ojos oscuros e inexpresivos, se enfurecía por el
libre movimiento de las extremidades apuestas que ninguna
disciplina militar podía endurecer. Y se volvió duro y cruelmente
acosador, usando el desprecio y la sátira. El joven soldado solo se
volvía más mudo e inexpresivo.

—¿De qué establo saliste, que no puedes mantener los ojos
firmes? Mírame a los ojos cuando te hablo.

Y el soldado volvió sus ojos oscuros hacia el rostro del otro, pero
no había visión en ellos: miraba con el más leve estrabismo posible,
reteniendo la mirada, percibiendo el azul de los ojos de su señor,
pero sin recibir mirada alguna de ellos. Y el hombre mayor palideció,
y sus cejas rojizas se crisparon. Dio su orden, secamente.



Una vez le arrojó un pesado guante militar a la cara del joven
soldado. Entonces tuvo la satisfacción de ver los ojos negros
encenderse hacia los suyos, como una llamarada cuando se echa
paja al fuego. Y se había reído con un ligero temblor y una mueca
burlona.

Pero solo quedaban dos meses. El joven instintivamente intentaba
mantenerse intacto: intentaba servir al oficial como si éste fuera una
autoridad abstracta y no un hombre. Todo su instinto era evitar el
contacto personal, incluso el odio definido. Pero a pesar de sí mismo,
el odio crecía, respondiendo a la pasión del oficial. Sin embargo, lo
relegó al fondo. Cuando dejara el Ejército podría atreverse a
reconocerlo. Por naturaleza era activo y tenía muchos amigos.
Pensaba qué tipos tan estupendos eran. Pero, sin saberlo, estaba
solo. Ahora esta soledad se intensificaba. Le ayudaría a sobrellevar
su tiempo de servicio. Pero el oficial parecía estar volviéndose
irritablemente loco, y el joven estaba profundamente asustado.

El soldado tenía una novia, una muchacha de las montañas,
independiente y primitiva. Los dos paseaban juntos, más bien en
silencio. Iba con ella no para hablar, sino para tenerla rodeada con
su brazo, y por el contacto físico. Esto le aliviaba, le hacía más fácil
ignorar al capitán; porque podía descansar con ella apretada contra
su pecho. Y ella, de algún modo callado, estaba allí para él. Se
amaban.

El capitán lo percibió y se volvió loco de irritación. Mantenía al
joven ocupado todas las tardes y se complacía en la mirada sombría
que aparecía en su rostro. De vez en cuando los ojos de los dos
hombres se encontraban: los del más joven hoscos y oscuros,
tercamente inalterables; los del mayor burlándose con un desprecio
inquieto.

El oficial intentó con todas sus fuerzas no admitir la pasión que se
había apoderado de él. No quería saber que lo que sentía por su
ordenanza fuera otra cosa que lo que siente un hombre exasperado
por su sirviente estúpido y perverso. Así que, manteniéndose
perfectamente justificado y convencional en su consciencia, dejó que



la otra cosa siguiera su curso. Sus nervios, sin embargo, sufrían. Al
final lanzó el extremo de un cinturón a la cara de su sirviente.
Cuando vio al joven retroceder, las lágrimas de dolor en sus ojos y la
sangre en su boca, sintió a la vez una punzada de profundo placer y
de vergüenza.

Pero esto, se reconoció a sí mismo, era algo que nunca había
hecho antes. El tipo era demasiado exasperante. Sus propios nervios
debían de estar desmoronándose. Se fue unos días con una mujer.

Fue una parodia de placer. Simplemente no deseaba a la mujer.
Pero se quedó su tiempo. Al final, volvió en una agonía de irritación,
tormento y miseria. Cabalgó toda la tarde, y luego entró
directamente a cenar. Su ordenanza estaba fuera. El oficial se sentó
con sus manos largas y finas sobre la mesa, perfectamente inmóvil,
y toda su sangre parecía estar corroyéndose.

Por fin su sirviente entró. Observó la figura joven y fuerte, las
cejas finas, el pelo negro espeso. En una semana el joven había
recuperado su viejo bienestar. Las manos del oficial se crisparon y
parecían estar llenas de llama enloquecida. El joven se cuadró,
inmóvil, cerrado en sí mismo.

La comida transcurrió en silencio. Pero el ordenanza parecía tener
prisa. Hacía ruido con los platos.

—¿Tienes prisa? —preguntó el oficial, observando el rostro atento
y cálido de su sirviente. El otro no respondió.

—¿Vas a contestar a mi pregunta? —dijo el capitán.
—Sí, señor —respondió el ordenanza, de pie con su pila de hondos

platos del Ejército. El capitán esperó, lo miró, y luego preguntó de
nuevo:

—¿Tienes prisa?
—Sí, señor —llegó la respuesta, que envió un destello a través del

que escuchaba.
—¿Para qué?



—Iba a salir, señor.
—Te necesito esta tarde.
Hubo un momento de vacilación. El oficial tenía una curiosa rigidez

en el semblante.
—Sí, señor —respondió el sirviente, con la voz en la garganta.
—Te necesito también mañana por la tarde; de hecho, puedes

considerar que tus tardes están ocupadas, salvo que yo te dé
permiso.

La boca con el bigote joven se apretó.
—Sí, señor —respondió el ordenanza, aflojando los labios un

instante.
Se volvió de nuevo hacia la puerta.
—¿Y por qué llevas un trozo de lápiz en la oreja?
El ordenanza vaciló y luego siguió su camino sin responder. Dejó

los platos apilados fuera de la puerta, sacó el cabo de lápiz de la
oreja y se lo metió en el bolsillo. Había estado copiando unos versos
para la tarjeta de cumpleaños de su novia. Volvió a terminar de
recoger la mesa. Los ojos del oficial danzaban, tenía una pequeña
sonrisa ávida.

—¿Por qué llevas un trozo de lápiz en la oreja? —preguntó.
El ordenanza tenía las manos llenas de platos. Su señor estaba de

pie junto a la gran estufa verde, con una pequeña sonrisa en el
rostro, el mentón echado hacia delante. Cuando el joven soldado lo
vio, el corazón le ardió de repente. Se sintió ciego. En vez de
responder, se volvió aturdido hacia la puerta. Cuando se estaba
agachando para dejar los platos, una patada por detrás lo lanzó
hacia delante. Los cacharros rodaron escaleras abajo; él se agarró a
la columna de la barandilla. Y cuando se estaba levantando recibió
otra fuerte patada, y otra, de modo que se aferró, mareado, al poste
durante unos instantes. Su señor se había ido rápidamente a la
habitación y había cerrado la puerta. La criada de abajo miró por el



hueco de la escalera e hizo una mueca burlona ante el desastre de
la vajilla.

El corazón del oficial latía desbocado. Se sirvió un vaso de vino,
parte del cual derramó en el suelo, y engulló el resto apoyado contra
la estufa fría y verde. Oyó a su hombre recogiendo los platos de las
escaleras. Pálido, como intoxicado, esperó. El sirviente entró de
nuevo. El corazón del capitán dio una punzada, como de placer, al
ver al joven desconcertado e inseguro sobre sus pies, con dolor.

—¡Schöner! —dijo.
El soldado tardó un poco más en cuadrarse.
—¡Sí, señor!
El joven estaba ante él, con el bigote joven y lastimoso, y las cejas

finas muy marcadas en la frente de mármol oscuro.
—Te he hecho una pregunta.
—Sí, señor.
El tono del oficial mordía como el ácido.
—¿Por qué llevabas un lápiz en la oreja?
De nuevo el corazón del sirviente ardió, y no podía respirar. Con

ojos oscuros y crispados, miró al oficial, como fascinado. Y
permaneció allí plantado con firmeza, inconsciente. La sonrisa
marchita apareció en los ojos del capitán, y levantó el pie.

—Lo... lo olvidé, señor —jadeó el soldado, con los ojos oscuros
fijos en los ojos azules danzantes del otro.

—¿Qué hacía allí?
Vio el pecho del joven agitarse mientras hacía un esfuerzo por

hablar.
—Había estado escribiendo.
—¿Escribiendo qué?



De nuevo el soldado lo miró de arriba abajo. El oficial podía oírle
jadear. La sonrisa apareció en los ojos azules. El soldado intentó
mover la garganta seca, pero no podía hablar. De repente, la sonrisa
se encendió como una llama en el rostro del oficial, y una patada
golpeó con fuerza contra el muslo del ordenanza. El joven se movió
un paso a un lado. Su rostro se quedó muerto, con dos ojos negros
y fijos.

—¿Y bien? —dijo el oficial.
La boca del ordenanza se había secado, y la lengua se le movía

como sobre papel de lija. Intentó mover la garganta. El capitán
levantó el pie. El sirviente se quedó rígido.

—Unos versos, señor —llegó el sonido quebrado, irreconocible de
su voz.

—¿Versos? ¿Qué versos? —preguntó el capitán con una sonrisa
enfermiza.

De nuevo la garganta se esforzaba. El corazón del capitán se
había hundido pesadamente de repente, y se quedó de pie, enfermo
y agotado.

—Para mi chica, señor —oyó el sonido seco e inhumano.
—¡Ah! —dijo, volviéndose—. Recoge la mesa.
—¡Clic! —hizo la garganta del soldado; luego de nuevo, —¡clic!— y

después, medio articulado:
—Sí, señor.
El joven soldado se fue, con aspecto envejecido y paso pesado.
El oficial, a solas, se mantuvo rígido para impedir que su mente

pensara. Su instinto le advertía de que no debía pensar. En lo más
profundo de él estaba la intensa gratificación de su pasión, aún
trabajando poderosamente. Luego hubo una contrarreacción, un
horrible derrumbamiento de algo dentro de él, toda una agonía de
reacción. Se quedó allí durante una hora, inmóvil, un caos de
sensaciones, pero rígido con la voluntad de mantener en blanco su



consciencia, de impedir que su mente aprehendiera. Y se mantuvo
así hasta que lo peor de la tensión hubo pasado, cuando empezó a
beber, bebió hasta la intoxicación, hasta que durmió obliterado.
Cuando despertó por la mañana estaba sacudido hasta la base de su
naturaleza. Pero había rechazado la comprensión de lo que había
hecho. Había impedido que su mente lo asimilara, lo había reprimido
junto con sus instintos, y el hombre consciente no tenía nada que
ver con ello. Se sentía solo como después de una borrachera, débil,
pero el asunto en sí todo borroso e irrecuperable. De la embriaguez
de su pasión rehusó con éxito todo recuerdo. Y cuando su
ordenanza apareció con el café, el oficial asumió el mismo yo que
había tenido la mañana anterior. Rehusó el suceso de la noche
pasada —negó que hubiera ocurrido jamás— y tuvo éxito en su
negación. Él no había hecho tal cosa, no él mismo. Lo que pudiera
haber fuera estaba a la puerta de un sirviente estúpido e
insubordinado.

El ordenanza había deambulado en un estupor toda la noche.
Bebió algo de cerveza porque estaba reseco, pero no mucha; el
alcohol hacía que sus sentimientos volvieran, y no podía soportarlo.
Estaba embotado, como si nueve décimas partes del hombre
corriente que había en él estuvieran inertes. Se arrastraba
desfigurado. Aun así, cuando pensaba en las patadas se ponía
enfermo, y cuando pensaba en la amenaza de más patadas, en la
habitación después, el corazón le ardía y se debilitaba, y jadeaba,
recordando la que había recibido. Le habían obligado a decir: «Para
mi chica». Estaba demasiado destrozado como para querer llorar
siquiera. La boca le colgaba ligeramente abierta, como la de un
idiota. Se sentía vacío y gastado. Así vagó en su trabajo, con dolor,
muy lenta y torpemente, manoseando los cepillos a ciegas, y le
resultaba difícil, cuando se sentaba, reunir la energía para moverse
de nuevo. Sus miembros, su mandíbula, estaban flojos y sin nervio.
Pero estaba muy cansado. Al fin llegó a la cama y durmió inerte,
relajado, en un sueño que era más estupor que descanso, una noche
muerta de estupefacción atravesada por destellos de angustia.



Por la mañana estaban las maniobras. Pero despertó incluso antes
de que sonara la corneta. El doloroso latido en el pecho, la sequedad
de la garganta, la terrible y constante sensación de miseria hicieron
que abriera los ojos despierto y sombrío a la vez. Sabía, sin pensar,
lo que había ocurrido. Y sabía que había llegado de nuevo el día en
que debía continuar con su rutina. El último resto de oscuridad
estaba siendo expulsado de la habitación. Tendría que mover su
cuerpo inerte y seguir. Era tan joven y había conocido tan poca
tribulación que estaba desconcertado. Solo deseaba que siguiera
siendo de noche, para poder quedarse quieto, cubierto por la
oscuridad. Y sin embargo, nada impediría que llegara el día, nada le
salvaría de tener que levantarse y ensillar el caballo del capitán y
prepararle el café. Allí estaba, inevitable. Y entonces pensó que era
imposible. Pero no le dejarían libre. Tenía que ir a llevarle el café al
capitán. Estaba demasiado aturdido para entenderlo. Solo sabía que
era inevitable, inevitable por mucho que yaciera inerte.

Al fin, después de un esfuerzo enorme, pues parecía ser una masa
de inercia, se levantó. Pero tenía que forzar cada uno de sus
movimientos desde atrás, con la voluntad. Se sentía perdido,
aturdido e indefenso. Entonces se agarró a la cama; el dolor era tan
agudo. Y mirándose los muslos, vio los moratones oscuros en su
carne morena, y supo que si se presionaba con un dedo en uno de
los cardenales, se desmayaría. Pero no quería desmayarse; no
quería que nadie lo supiera. Nadie debía saberlo jamás. Era entre él
y el capitán. Solo había dos personas en el mundo ahora: él mismo y
el capitán.

Despacio, con economía de movimientos, se vistió y se forzó a
caminar. Todo estaba oscuro, excepto justo lo que tenía entre las
manos. Pero se las arregló para pasar por su trabajo. El propio dolor
le reavivaba los sentidos embotados. Lo peor aún estaba por llegar.
Cogió la bandeja y subió a la habitación del capitán. El oficial, pálido
y pesado, estaba sentado a la mesa. El ordenanza, al saludar, sintió
que se borraba de la existencia. Se quedó quieto un instante,
sometiéndose a su propia anulación; luego se recobró, pareció
recuperarse, y entonces el capitán empezó a volverse vago, irreal, y



el corazón del joven soldado se aceleró. Se aferró a esta situación:
que el capitán no existía, para poder vivir él. Pero cuando vio la
mano del oficial temblar al coger el café, sintió que todo se
derrumbaba hecho añicos. Y se fue, sintiendo como si él mismo se
estuviera desintegrando. Y cuando el capitán estaba allí a caballo
dando órdenes, mientras él mismo permanecía de pie, con el fusil y
la mochila, enfermo de dolor, sentía que debía cerrar los ojos, que
debía cerrar los ojos a todo. Era solo la larga agonía de marchar con
la garganta reseca lo que le llenaba de una única intención, pesada
de sueño: salvarse.



II

Se estaba acostumbrando incluso a su garganta reseca. Que los
picos nevados fueran radiantes entre el cielo, que el río glaciar de un
blanco verdoso se retorciera por sus bajíos pálidos en el valle de
abajo, parecía casi sobrenatural. Pero se estaba volviendo loco de
fiebre y sed. Avanzaba penosamente sin quejarse. No quería hablar,
con nadie. Había dos gaviotas, como copos de agua y nieve, sobre el
río. El olor del centeno verde empapado de sol le llegaba como una
enfermedad. Y la marcha continuaba, monótona, casi como un mal
sueño.

En la siguiente granja, que se alzaba baja y ancha junto al camino
real, habían sacado cubas de agua. Los soldados se arremolinaron
para beber. Se quitaron los cascos, y el vapor subía de su pelo
mojado. El capitán estaba sentado a caballo, observando. Necesitaba
ver a su ordenanza. El casco le proyectaba una sombra oscura sobre
los ojos claros y feroces, pero el bigote, la boca y el mentón se
distinguían nítidamente al sol. El ordenanza debía moverse bajo la
presencia de la figura del jinete. No era que tuviera miedo, ni
estuviera acobardado. Era como si le hubieran eviscerado, vaciado,
como una cáscara vacía. Se sentía a sí mismo como nada, una
sombra arrastrándose bajo el sol. Y, sediento como estaba, apenas
podía beber, sintiendo al capitán cerca. No se quitó el casco para
secarse el pelo mojado. Quería quedarse en la sombra, no ser
forzado a la consciencia. Con un sobresalto, vio el tacón claro del
oficial picar el vientre del caballo; el capitán se alejó al galope corto,
y él mismo pudo recaer en el vacío.



Nada, sin embargo, podía devolverle su lugar vivo en la mañana
calurosa y brillante. Se sentía como un hueco entre todo. Mientras
que el capitán estaba más orgulloso, dominante. Una oleada
ardiente recorrió el cuerpo del joven sirviente. El capitán estaba más
firme y orgulloso con la vida; él mismo estaba vacío como una
sombra. De nuevo la oleada lo atravesó, aturdimiento. Pero su
corazón latió un poco más firme.

La compañía giró colina arriba para hacer un bucle de regreso.
Abajo, entre los árboles, la campana de la granja repicó. Vio a los
labradores, segando descalzos la hierba espesa, dejar su trabajo y
bajar por la colina, con las guadañas colgando sobre los hombros
como largas garras brillantes curvándose detrás de ellos. Parecían
personas de un sueño, como si no tuvieran relación con él. Se sentía
en un sueño negruzco: como si todas las demás cosas estuvieran allí
y tuvieran forma, pero él mismo fuera solo una consciencia, un
hueco que podía pensar y percibir.

Los soldados subían penosamente la ladera deslumbrante en
silencio. Gradualmente su cabeza empezó a girar, lenta,
rítmicamente. A veces se le oscurecía ante los ojos, como si viera
este mundo a través de un cristal ahumado, sombras frágiles e
irreales. Le dolía la cabeza al caminar.

El aire estaba demasiado perfumado, no daba aliento. Toda la
exuberante vegetación verde parecía soltar su savia hasta que el aire
era mortífero, enfermizamente cargado del olor de lo verde. Estaba
el perfume del trébol, como miel pura y abejas. Luego llegó un débil
regusto acre —estaban cerca de las hayas—; y después un ruido
extraño y entrecortado, y un olor sofocante y repugnante: estaban
pasando junto a un rebaño de ovejas, un pastor con blusón negro
sujetando su cayado. ¿Por qué se apiñaban las ovejas bajo este sol
feroz? Sentía que el pastor no lo vería, aunque él podía ver al pastor.

Por fin llegó el alto. Apilaron los fusiles en un cono, dejaron el
equipo en un círculo disperso alrededor y se dispersaron un poco,
sentándose en un pequeño montículo en lo alto de la ladera.
Empezó la charla. Los soldados estaban humeando de calor, pero



animados. Él se quedó sentado e inmóvil, viendo las montañas
azules alzarse sobre la tierra, a veinte kilómetros de distancia. Había
un pliegue azul en las cordilleras, y luego fuera de él, al pie, el
amplio lecho pálido del río, franjas de agua blanca verdosa entre
bajíos rosados y grises entre los oscuros pinares. Allí estaba,
desplegado a lo lejos. Y parecía bajar cuesta abajo, el río. Había una
balsa navegando, a un kilómetro y medio. Era un país extraño. Más
cerca, una granja de techo rojo, ancha, con base blanca y puntos
cuadrados de ventanas, se acurrucaba junto al muro de follaje de
hayas al borde del bosque. Había largas franjas de centeno y trébol
y maíz de un verde pálido. Y justo a sus pies, bajo el montículo,
había un terreno pantanoso oscuro donde las flores globo se
mantenían inmóviles en sus tallos delgados. Y algunas de las
burbujas dorado pálido estaban reventadas, y un fragmento roto
colgaba en el aire. Pensó que iba a dormirse.

De repente algo se movió en aquel espejismo coloreado ante sus
ojos. El capitán, una figura pequeña, azul claro y escarlata, trotaba
con paso uniforme entre las franjas de maíz, a lo largo de la cresta
llana de la colina. Y el hombre haciendo señales con bandera se
acercaba. Orgullosa y segura avanzaba la figura del jinete, aquella
cosa rápida y brillante en la que se concentraba toda la luz de esa
mañana, que para el resto yacía en una sombra frágil y brillante.
Sumiso, apático, el joven soldado se quedó sentado mirando. Pero
cuando el caballo redujo al paso, subiendo por el último tramo
empinado, la gran oleada ardió sobre el cuerpo y el alma del
ordenanza. Se quedó sentado esperando. La parte posterior de su
cabeza se sentía como si estuviera lastrada con un pesado trozo de
fuego. No quería comer. Las manos le temblaban ligeramente al
moverlas. Mientras tanto, el oficial a caballo se acercaba lenta y
orgullosamente. La tensión creció en el alma del ordenanza.
Entonces de nuevo, al ver al capitán acomodarse en la silla, la
oleada ardió a través de él.

El capitán contempló la mancha de azul claro y escarlata, y las
cabezas oscuras, dispersas apretadamente en la ladera. Le
agradaba. El mando le complacía. Y se sentía orgulloso. Su



ordenanza estaba entre ellos en común sumisión. El oficial se irguió
un poco sobre los estribos para mirar. El joven soldado estaba
sentado con el rostro apartado, mudo. El capitán se relajó en su
asiento. Su caballo de patas finas y hermosas, castaño como una
castaña de haya, caminaba orgulloso cuesta arriba. El capitán pasó a
la zona de la atmósfera de la compañía: un olor caliente a hombres,
a sudor, a cuero. Lo conocía muy bien. Después de hablar con el
teniente, subió unos pasos más y se sentó allí, una figura
dominante, su caballo marcado por el sudor agitando la cola,
mientras él miraba abajo a sus hombres, a su ordenanza, una
nulidad entre la multitud.

El corazón del joven soldado era como fuego en su pecho, y
respiraba con dificultad. El oficial, mirando colina abajo, vio a tres de
los jóvenes soldados, con dos cubos de agua entre ellos,
tambaleándose a través de un campo verde y soleado. Habían
montado una mesa bajo un árbol, y allí el delgado teniente estaba,
ocupado con aire de importancia. Entonces el capitán se reunió valor
para un acto de coraje. Llamó a su ordenanza.

El nombre saltó en la garganta del joven soldado al oír la orden, y
se levantó ciegamente sofocado. Saludó, de pie ante el oficial. No
alzó la vista. Pero había un temblor en la voz del capitán.

—Ve a la posada y tráeme... —el oficial dio sus órdenes—.
¡Rápido! —añadió.

Con la última palabra, el corazón del sirviente saltó como un
relámpago, y sintió la fuerza venir sobre su cuerpo. Pero se volvió
con obediencia mecánica y se puso a correr pesadamente cuesta
abajo, pareciendo casi un oso, con los pantalones abultando sobre
las botas militares. Y el oficial observó aquella carrera ciega y
precipitada todo el camino.

Pero era solo la apariencia del cuerpo del ordenanza lo que
obedecía tan humilde y mecánicamente. En el interior se había
acumulado gradualmente un núcleo en el que toda la energía de
aquella vida joven estaba compacta y concentrada. Cumplió su



encargo y volvió a subir la colina con paso firme. Tenía un dolor en
la cabeza, al caminar, que le hacía torcer las facciones sin darse
cuenta. Pero allí, firme, en el centro de su pecho, estaba él mismo,
él mismo, firme, imposible de desgarrar.

El capitán se había internado en el bosque. El ordenanza atravesó
penosamente la zona caliente y de olor potente de la atmósfera de
la compañía. Tenía una curiosa masa de energía dentro de sí ahora.
El capitán era menos real que él mismo. Se acercó a la entrada
verde del bosque. Allí, en la media sombra, vio el caballo de pie, la
luz del sol y la sombra parpadeante de las hojas danzando sobre su
cuerpo castaño. Había un claro donde habían talado árboles
recientemente. Allí, en la sombra dorada y verde junto a la brillante
copa de sol, estaban dos figuras, azul y rosa, los retazos de rosa
destacando claramente. El capitán estaba hablando con su teniente.

El ordenanza se quedó al borde del claro luminoso, donde grandes
troncos de árboles, pelados y relucientes, yacían estirados como
cuerpos desnudos de piel morena. Las astillas de madera cubrían el
suelo pisoteado como salpicaduras de luz, y las bases de los árboles
talados se alzaban aquí y allá con sus cimas descarnadas y
niveladas. Más allá estaba el verde brillante y soleado de un haya.

—Entonces yo cabalagaré al frente —oyó el ordenanza decir a su
capitán. El teniente saludó y se alejó a grandes pasos. Él mismo
avanzó. Una oleada ardiente le atravesó el vientre mientras
avanzaba hacia su oficial.

El capitán observó la figura más bien pesada del joven soldado
avanzar a trompicones, y sus venas también ardieron. Esto iba a ser
de hombre a hombre entre ellos. Cedió ante la figura sólida que
avanzaba a tropezones con la cabeza baja. El ordenanza se detuvo y
puso la comida sobre la base nivelada de un tronco. El capitán
observó las manos desnudas, relucientes, inflamadas por el sol.
Quería hablar al joven soldado, pero no podía. El sirviente apoyó una
botella contra su muslo, presionó el corcho y vertió la cerveza en el
jarro. Mantuvo la cabeza baja. El capitán aceptó el jarro.



—¡Hace calor! —dijo, como con amabilidad.
La llama brotó del corazón del ordenanza, casi sofocándole.
—Sí, señor —respondió entre dientes apretados.
Y oyó el sonido del capitán bebiendo, y apretó los puños, tan

fuerte era el tormento que le llegaba a las muñecas. Luego vino el
débil tintineo de la tapa del jarro al cerrarse. Alzó la vista. El capitán
le estaba observando. Apartó la mirada rápidamente. Luego vio al
oficial agacharse y coger un trozo de pan de la base del tronco. De
nuevo la oleada de fuego atravesó al joven soldado al ver el cuerpo
rígido agacharse bajo él, y sus manos se sacudieron. Apartó la
mirada. Sentía que el oficial estaba nervioso. El pan cayó mientras lo
partía. El oficial se comió el otro trozo. Los dos hombres
permanecieron tensos e inmóviles, el señor masticando
laboriosamente su pan, el sirviente mirando con el rostro apartado,
los puños apretados.

Entonces el joven soldado se sobresaltó. El oficial había abierto de
nuevo la tapa del jarro. El ordenanza observó la tapa del jarro, y la
mano blanca que agarraba el asa, como si estuviera fascinado. Se
alzó. El joven la siguió con los ojos. Y entonces vio la garganta
delgada y fuerte del hombre mayor moverse arriba y abajo mientras
bebía, la mandíbula fuerte trabajando. Y el instinto que había estado
tirando de las muñecas del joven se liberó de repente. Saltó,
sintiendo como si se desgarrara en dos por una llama poderosa.

La espuela del oficial se enganchó en una raíz, cayó hacia atrás
con un estrépito, la mitad de la espalda golpeando con un ruido
nauseabundo contra la arista de la base de un tronco, y el jarro voló
por los aires. Y en un segundo el ordenanza, con rostro joven serio y
solemne, y el labio inferior entre los dientes, había puesto la rodilla
en el pecho del oficial y presionaba el mentón hacia atrás sobre el
borde más lejano del tocón, presionando con todo su corazón
detrás, en una pasión de alivio, la tensión de sus muñecas exquisita
de alivio. Y con la base de las palmas empujó el mentón con todas
sus fuerzas. Y era agradable también tener aquel mentón, aquella



mandíbula dura ya ligeramente áspera de barba, entre sus manos.
No aflojó ni un ápice, sino que, con toda la fuerza de toda su sangre
exultando en su empuje, empujó hacia atrás la cabeza del otro
hombre, hasta que hubo un pequeño chasquido y una sensación de
crujido. Entonces sintió como si su cabeza se evaporara.
Convulsiones violentas sacudieron el cuerpo del oficial, asustando y
horrorizando al joven soldado. Pero también le complacía reprimirlas.
Le complacía mantener sus manos presionando el mentón hacia
atrás, sentir el pecho del otro hombre ceder en la espiración al peso
de sus fuertes rodillas jóvenes, sentir las duras sacudidas del cuerpo
postrado estremeciendo su propio cuerpo entero, que estaba
presionado sobre él.

Pero se quedó quieto. Pudo mirar dentro de las fosas nasales del
otro hombre, los ojos apenas los veía. Qué curiosamente la boca
estaba empujada hacia fuera, exagerando los labios llenos, y el
bigote erizándose por encima. Entonces, con un sobresalto, notó que
las fosas nasales se llenaban gradualmente de sangre. El rojo
rebosó, vaciló, se derramó y fue en un hilo fino por el rostro hasta
los ojos.

Le conmocionó y angustió. Lentamente se incorporó. El cuerpo se
crispó y se desparramó allí, inerte. Se quedó de pie mirándolo en
silencio. Era una lástima que estuviera roto. Representaba más que
aquello que le había pateado y acosado. Tenía miedo de mirar los
ojos. Eran horribles ahora, solo se veía el blanco, y la sangre corría
hacia ellos. El rostro del ordenanza estaba contraído de horror ante
la visión. Pues bien, así era. En su corazón estaba satisfecho. Había
odiado el rostro del capitán. Ahora estaba extinguido. Había un
pesado alivio en el alma del ordenanza. Así debía ser. Pero no podía
soportar ver el largo cuerpo militar roto sobre la base del tronco, los
dedos finos crispados. Quería ocultarlo.

Rápidamente, con diligencia, lo recogió y lo empujó bajo los
troncos talados, que apoyaban su longitud hermosa y lisa sobre
troncos en cada extremo. El rostro era horrible con la sangre. Lo
cubrió con el casco. Luego colocó los miembros rectos y decentes, y



cepilló las hojas secas de la fina tela del uniforme. Así, quedó
completamente inmóvil en la sombra de debajo. Una pequeña franja
de sol corría a lo largo del pecho, desde una rendija entre los
troncos. El ordenanza se sentó junto a él durante unos instantes.
Aquí también terminaba su propia vida.

Entonces, a través de su aturdimiento, oyó al teniente explicando
a los hombres fuera del bosque, en voz alta, que debían suponer
que el puente sobre el río de abajo estaba en poder del enemigo.
Ahora debían marchar al ataque de tal y tal manera. El teniente no
tenía don de expresión. El ordenanza, escuchando por costumbre, se
confundió. Y cuando el teniente empezó otra vez desde el principio,
dejó de oír. Sabía que debía irse. Se puso de pie. Le sorprendió que
las hojas brillaran al sol y que las astillas de madera reflejaran
blancas desde el suelo. Para él había sobrevenido un cambio en el
mundo. Pero para el resto no: todo parecía igual. Solo que él lo
había abandonado. Y no podía volver. Su deber era regresar con el
jarro de cerveza y la botella. No podía. Había dejado todo aquello. El
teniente seguía explicando con voz ronca. Debía irse, o lo
alcanzarían. Y no podía soportar el contacto con nadie ahora.

Se pasó los dedos por los ojos, intentando averiguar dónde
estaba. Luego se volvió. Vio el caballo de pie en el sendero. Se
acercó y montó. Le dolía sentarse en la silla. El dolor de mantenerse
en su asiento lo ocupó mientras galopaban por el bosque. Nada le
habría importado, pero no podía librarse de la sensación de estar
separado de los demás. El sendero salía de los árboles. Al borde del
bosque se detuvo y se quedó mirando. Allí, en el amplio sol del valle,
los soldados se movían en un pequeño enjambre. De cuando en
cuando, un hombre que araba una franja de barbecho gritaba a sus
bueyes al girar. El pueblo y la iglesia de torre blanca eran pequeños
al sol. Y él ya no pertenecía a aquello: estaba sentado allí, más allá,
como un hombre fuera, en la oscuridad. Había salido de la vida
cotidiana hacia lo desconocido, y no podía, ni siquiera quería, volver.

Apartándose del valle abrasado por el sol, cabalgó hacia las
profundidades del bosque. Los troncos, como personas de pie, grises



y quietas, no lo notaron al pasar. Una cierva, ella misma un
fragmento móvil de sol y sombra, corrió entre la sombra moteada.
Había brillantes desgarros verdes en el follaje. Luego todo era pinar,
oscuro y fresco. Y estaba enfermo de dolor, tenía un pulso
intolerablemente grande en la cabeza, y estaba enfermo. Nunca
había estado enfermo en su vida, se sentía perdido, completamente
aturdido con todo aquello.

Al intentar bajar del caballo, se cayó, asombrado por el dolor y su
falta de equilibrio. El caballo se movió inquieto. Tiró de las riendas y
lo mandó alejándose a galope irregular. Era su última conexión con
el resto de las cosas.

Pero solo quería tumbarse y que no le molestaran. Tropezando
entre los árboles, llegó a un lugar tranquilo donde hayas y pinos
crecían en una ladera. Apenas se hubo tumbado y cerrado los ojos,
su consciencia siguió funcionando sin él. Un gran pulso de
enfermedad latía en él como si palpitara a través de toda la tierra.
Ardía de calor seco. Pero estaba demasiado ocupado, demasiado
desgarradoramente activo en la carrera incoherente del delirio para
observarlo.



III

Volvió en sí con un sobresalto. Tenía la boca seca y dura, el corazón
le latía pesadamente, pero no tenía energía para levantarse. El
corazón le latía pesadamente. ¿Dónde estaba? ¿En el cuartel? ¿En
casa? Algo golpeaba. Y, haciendo un esfuerzo, miró alrededor:
árboles, y desorden de verdor, y trozos rojizos, nocturnos e inmóviles
de sol en el suelo. No creía ser él mismo, no creía lo que veía. Algo
golpeaba. Hizo un esfuerzo hacia la consciencia, pero recayó. Luego
luchó de nuevo. Y gradualmente su entorno fue entrando en relación
consigo mismo. Lo supo, y una gran punzada de miedo le atravesó
el corazón. Alguien estaba golpeando. Podía ver las ramas pesadas y
negras de un abeto sobre él. Luego todo se volvió negro. Sin
embargo, no creía haber cerrado los ojos. No los había cerrado. De
la negrura emergió lentamente de nuevo la visión. Y alguien estaba
golpeando. Rápidamente vio el rostro desfigurado por la sangre de
su capitán, al que odiaba. Y se quedó quieto con horror. Sin
embargo, en lo más profundo de él, sabía que así debía ser, que el
capitán debía estar muerto. Pero el delirio físico se apoderó de él.
Alguien estaba golpeando. Yació perfectamente inmóvil, como
muerto, de miedo. Y perdió el conocimiento.

Cuando abrió los ojos de nuevo, se sobresaltó al ver algo trepando
velozmente por un tronco. Era un pajarillo. Y el pájaro silbaba arriba.
Tap-tap-tap: era el pequeño pájaro rápido golpeando el tronco con
su pico, como si su cabeza fuera un pequeño martillo redondo. Lo
observó con curiosidad. Se movía con brusquedad, a su modo
reptante. Luego, como un ratón, se deslizó por el tronco desnudo.



Su veloz reptar le envió un escalofrío de repulsión. Alzó la cabeza.
Pesaba enormemente. Entonces el pajarillo salió de la sombra
corriendo por una franja inmóvil de sol, su cabecita moviéndose
rápidamente, sus patitas blancas centelleando brillantes un instante.
Qué limpio era en su constitución, tan compacto, con trocitos
blancos en las alas. Había varios. Eran tan bonitos, pero reptaban
como ratones veloces y erráticos, corriendo de aquí para allá entre
las hayucos.

Se tumbó de nuevo exhausto, y su consciencia se desvaneció.
Sentía horror por los pajarillos reptantes. Toda su sangre parecía
estar precipitándose y reptando en su cabeza. Y sin embargo no
podía moverse.

Volvió en sí con un nuevo dolor de agotamiento. Estaba el dolor
en la cabeza, y la horrible náusea, y su incapacidad de moverse.
Nunca había estado enfermo en su vida. No sabía dónde estaba ni
qué era. Probablemente había sufrido una insolación. ¿O qué más?
Había silenciado al capitán para siempre, hacía algún tiempo, oh,
mucho tiempo. Había habido sangre en su rostro, y los ojos se le
habían vuelto hacia arriba. Estaba bien, de algún modo. Era paz.
Pero ahora se había ido más allá de sí mismo. Nunca había estado
aquí antes. ¿Era esto vida, o no era vida? Estaba solo. Ellos estaban
en un lugar grande y luminoso, los otros, y él estaba fuera. La
ciudad, todo el campo, un gran lugar luminoso de luz: y él estaba
fuera, aquí, en la inmensidad oscura de más allá, donde cada cosa
existía sola. Pero todos tendrían que salir allí alguna vez, los otros.
Pequeños, y dejados atrás, así estaban todos. Había habido padre,
madre y novia. ¿Qué importaban? Esto era la tierra abierta.

Se sentó. Algo se movió rápido. Era una pequeña ardilla marrón
corriendo en hermosos saltos ondulantes sobre el suelo, su cola roja
completando la ondulación de su cuerpo, y luego, al sentarse,
enrollándose y desenrollándose. La observó, complacido. Corría
juguetona. Se lanzó salvajemente contra otra ardilla, y las dos se
perseguían, haciendo ruiditos de regañina y parloteo. El soldado
quiso hablarles. Pero de su garganta solo salió un sonido ronco. Las



ardillas huyeron disparadas: volaron a los árboles. Y entonces vio a
una espiando desde detrás, a mitad de camino del tronco. Un
sobresalto de miedo le recorrió, aunque, en la medida en que era
consciente, se divertía. Allí seguía, su carita aguda mirándole
fijamente desde la mitad del tronco, sus orejitas erguidas, sus
manitas con garras aferradas a la corteza, su pechito blanco erguido.
Se apartó de ella con pánico.

Luchando por ponerse de pie, se tambaleó alejándose. Siguió
caminando, caminando, buscando algo que beber. Su cerebro se
sentía ardiente e inflamado por falta de agua. Tropezaba al avanzar.
Luego no supo nada. Perdió el conocimiento mientras caminaba. Sin
embargo, seguía avanzando a tropezones, con la boca abierta.

Cuando, con mudo asombro, abrió los ojos al mundo de nuevo, ya
no intentó recordar qué era. Había una luz espesa y dorada detrás
de destellos dorados y verdes, y altos fustes gris púrpura, y
oscuridades más lejos, rodeándole, haciéndose más profundas. Era
consciente de una sensación de llegada. Estaba en medio de la
realidad, en el fondo real y oscuro. Pero estaba la sed ardiendo en
su cerebro. Se sentía más ligero, no tan pesado. Supuso que era la
novedad.

El aire murmuraba con truenos. Pensó que caminaba
maravillosamente rápido y que se dirigía directamente al alivio, ¿o
era al agua?

De repente se detuvo de golpe, con miedo. Había un tremendo
resplandor de oro, inmenso: solo unos pocos troncos oscuros como
barras entre él y aquello. Todo el trigo joven y nivelado era oro
bruñido refulgiendo sobre su verde sedoso. Una mujer, de falda
amplia, con un paño negro en la cabeza a modo de tocado, pasaba
como un bloque de sombra a través del maíz verde y reluciente,
hacia el resplandor pleno. Había una granja también, azul pálido en
la sombra, y la madera negra. Y había un campanario, casi fundido
en el oro. La mujer se alejaba. Él no tenía lenguaje con el que
hablarle. Ella era la realidad brillante y sólida e irreal. Haría un ruido



de palabras que lo confundirían, y sus ojos lo mirarían sin verlo. Ella
estaba cruzando hacia el otro lado. Él se apoyó contra un árbol.

Cuando por fin se volvió, mirando por el largo arboledo desnudo
cuyo lecho plano ya se llenaba de oscuridad, vio las montañas en
una luz prodigiosa, no lejos, radiantes. Tras la suave cresta gris de la
cordillera más cercana, las montañas lejanas se alzaban doradas y
gris pálido, la nieve toda radiante como oro puro y suave. Tan
quietas, resplandecientes en el cielo, forjadas puras del mineral del
cielo, brillaban en su silencio. Se quedó de pie mirándolas, el rostro
iluminado. Y como el brillo dorado y lustroso de la nieve, sentía su
propia sed arder luminosa en él. Se quedó de pie mirando, apoyado
contra un árbol. Y entonces todo se deslizó al espacio.

Durante la noche los relámpagos parpadearon perpetuamente,
volviendo todo el cielo blanco. Debió de haber caminado de nuevo.
El mundo pendía lívido a su alrededor por momentos: campos como
una sábana nivelada de luz gris verdosa, árboles en masa oscura, y
la cordillera de nubes negra contra un cielo blanco. Luego la
oscuridad caía como una persiana, y la noche era completa. Un débil
murmullo de un mundo medio revelado, que no podía del todo saltar
de la oscuridad. Luego de nuevo se alzaba una extensión de palidez
sobre la tierra, formas oscuras asomando, una cordillera de nubes
colgando encima. El mundo era una sombra fantasmal, proyectada
por un instante sobre la pura oscuridad, que volvía siempre entera y
completa.

Y el mero delirio de enfermedad y fiebre seguía dentro de él: su
cerebro abriéndose y cerrándose como la noche; luego a veces
convulsiones de terror por algo con grandes ojos que miraba desde
detrás de un árbol; luego la larga agonía de la marcha, y el sol
descomponiendo su sangre; luego la punzada de odio hacia el
capitán, seguida de una punzada de ternura y alivio. Pero todo
estaba distorsionado, nacido de un dolor y resolviéndose en dolor.

Por la mañana despertó definitivamente. Entonces su cerebro
ardió con el único horror de la sed. El sol estaba en su cara, el rocío
se evaporaba de su ropa mojada. Como un poseso, se levantó. Allí,



justo delante de él, azules y frescas y tiernas, las montañas se
extendían al otro lado del borde pálido del cielo matinal. Las
deseaba, las deseaba a ellas solas, quería abandonarse e
identificarse con ellas. No se movían, eran quietas y suaves, con
suaves marcas blancas de nieve. Se quedó de pie, enloquecido de
sufrimiento, las manos crispándose y aferrándose. Luego se retorcía
en un paroxismo sobre la hierba.

Yació inmóvil, en una especie de sueño de agonía. Su sed parecía
haberse separado de él y estar aparte, una demanda única. Luego el
dolor que sentía era otro yo separado. Luego estaba el lastre de su
cuerpo, otra cosa separada. Estaba dividido entre toda clase de
seres separados. Había alguna conexión extraña y agonizante entre
ellos, pero se estaban separando más y más. Luego se partirían
todos. El sol, taladrándole, estaba perforando el vínculo. Entonces
caerían todos, caerían por el vacío eterno del espacio. Luego de
nuevo su consciencia se reafirmó. Se apoyó sobre el codo y miró
fijamente las montañas relucientes. Allí estaban, todas quietas y
maravillosas entre la tierra y el cielo. Miró hasta que se le
ennegrecieron los ojos, y las montañas, tal como se alzaban en su
belleza, tan limpias y frescas, parecían tener aquello que se había
perdido en él.



IV

Cuando los soldados lo encontraron, tres horas más tarde, yacía con
la cara sobre el brazo, el pelo negro desprendiendo calor bajo el sol.
Pero aún estaba vivo. Al ver la boca negra y abierta, los jóvenes
soldados lo dejaron caer con horror.

Murió en el hospital, de noche, sin haber vuelto a ver.
Los médicos vieron los moratones en sus piernas, por detrás, y

guardaron silencio.
Los cuerpos de los dos hombres yacieron juntos, lado a lado, en el

depósito de cadáveres, el uno blanco y esbelto, pero rígidamente en
reposo, el otro con el aspecto de que en cualquier momento debía
despertar a la vida de nuevo, tan joven e intacto, de un sueño.
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