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PREFACIO
DE LA AUTORA EN LA ÚLTIMA

EDICIÓN FRANCESA

Rara vez se atraen animosidades las obras del arte sin excitar por otra
parle simpatías, y si tiempo después de estas diferentes manifestaciones de
zaherimiento ó de benevolencia quiere retocar sus trabajos el autor, adver-
tido por la reflexión y la experiencia, se arriesga a disgustar a la vez a los
que antes le condenaron y a los que le defendieron: a los primeros porque
no corrige lodo lo que ellos quisieran, y a los segundos porque acaso quila
lo que más les gustaba. Entre estos dos escollos el autor debe obrar según
conciencia, sin intención de ablandar a sus contrarios y sin ánimo do con-
servar defensores.

Aunque algunas de las críticas de Lelia se han hecho en un tono singular
de declamación y amargura, las he recibido todas como sinceras é hijas de
los más virtuosos corazones, y en mi punto de vista he podido gozarme al
pensar que habia juzgado mal a los hombres de estos tiempos contemplán-
dolos a través de un doloroso escepticismo. La grande indignación de los
periodistas manifestaba de su parte la mayor moralidad unida a la más reli-
giosa filantropía; confieso sin embargo por vergüenza mia que si be curado
de la enfermedad de la duda, no debo la salud a semejante consideración.

No creo que eso me suponga el pensamiento de querer desarmar Ja aus-
teridad de tan feroz crítica, niel de querer entrar en discusiones con los últi-
mos campeones de la fe católica, porque tales empresas son superiores a



mis fuerzas. Lelia ha sido y es en mi mente un ensayo poético, una novela
fantástica cuyos personajes ni son del lodo reales, como lo han querido los
exclusivamente aficionados al análisis de las costumbres, ni completamente
alegóricos, como han pensado algunas almas sintéticas, Aunque represen-
tan, cada uno de por sí, una fracción de la inteligencia filosófica del siglo
XIX. Pulquería, el epicureismo heredero de los sofismás del siglo pasado;
Stenio el entusiasmo y la debilidad de un tiempo en que la inteligencia se
encumbra arrebatada por la imaginación, para abatirse luego aplastada por
una realidad sin poesía y sin grandeza; Magnos, los restos de un clero cor-
rompido y menguado, y así de los demás. Por lo que respeta a Lelia, debo
confesar que su figura se me apareció en medio de una ficción más intere-
sante que las que la rodean. Acuerdóme que me compluguc en hacer de ella
la personificación, más aún que. la defensora, del espiritualismo de estos
tiempos, espiritualismo que no tiene ya el hombre en el estado de virtud,
puesto que ha dejado de creer en el dogma que se lo prescribía; pero que
subsiste y subsistirá siempre entre las naciones ilustradas en el estado de
necesidad y do sublime aspiración, siendo la misma esencia de las in-
teligencias elevadas.

Esta predilección por la orgullosa y doliente Lelia, me encaminó a un er-
ror grave con respeto al arle, y fue el darla una existencia de todo punto im-
posible, y que a causa de la semi-realidad de los demás personajes parece
chocante a fuerza de querer ser abstracta y simbólica. No es este el único
defecto que he hallado en mi libro, cuando lo he vuelto a leer sin preven-
ción, después de haberlo tenido olvidado durante algunos años: Tremmor
me parece vagamente concebido, y por consiguiente mal trazado, y he visto
que pecaban contra el buen gusto, el desenlace, muchos detalles de estilo,
páginas difusas y trozos declamatorios. Conociendo que debia corregir to-
das estas parles defectuosas, según mis ideas artísticas, al hacerlo he usado
de un derecho que mis lectores amigos ó enemigos no podrán negarme.

Pero si como artista he usado de semejante derecho sobre la forma de mi
obra, no es esto decir que como hombre me haya arrogado la facultad de
alterar el fondo de las ideas emitidas en este libro, a pesar de que las mías
han sufrido grandes revoluciones desde cuando lo escribí. Esto provoca una
cuestión más grave, y a no ser por ella no me habría lomado la pueril mo-
lestia de escribir un prefacio para esta edición. Luego de haberla examinado



los hombres sesudos me dispensarán el haberles hablado de mi un breve
ralo.

En el tiempo en que vivimos, los elementos de una nueva unidad social y
religiosa flotan desparramados en un gran conflicto de esfuerzos y de votos,
cuyo fin comienza a comprenderse y a formarse su lazo conciliador solo por
algunos espíritus superiores, los cuales tampoco han llegado llana y lisa-
mente a la esperanza que los sostiene ahora. Su fe ha sufrido mil pruebas /se
ha salvado de mil peligros, ha sobrepujado mil penas, ha luchado con lodos
los elementos de disolución entre los cuales nació, y aún hoy dia, combatida
y menospreciada por el egoísmo, la corrupción y la codicia de los tiempos,
padece una especie de martirio y sale lentamente del seno de las ruinas que
procuran sepultarla. Así pues, si las grandes inteligencias y las almas privi-
legiadas de este siglo han tenido que luchar contra tales pruebas ¿cuánto no
habrán tenido que dudar y estremecerse al recorrer esta era de ateísmo y de
desesperación los seres de más humilde condición y de temple más común'?

Cuando sobre este infierno de quejas y maldiciones hemos oido las
grandes voces de nuestros poetas escépticamente religiosos, Goethe,
Chateaubriand, Byron y Miekíewicz, expresiones poderosas y sublimes del
espanto, del tedio y del dolor que aqueja nuestra generación, no nos tiernos
apropiado con razón el derecho de exhalar nuestro quejido y de gritar como
los discípulos de Jesús:.— ¡Señor, señor, perecemos! ¿Cuántos somos los
que hemos tomado la pluma para decir las profundas heridas de nuestras
almas y acusar a la humanidad contemporánea por no habernos construido
un arca donde pudiéramos refugiarnos durante la tempestad? ¿No nos daban
el ejemplo algunos poetas que parecían más ligados al movimiento del siglo
por el enérgico colorido de su ingenio? ¿No escribía Hugo ai%y¿-h en el
frostispicio de su más hermosa novela? En Antony ¿no formaba Humás una
hermosa y grande figura en medio de la desesperación? ¿No exhalaba José
Delorme un canto de amargo desconsuelo? ¿No lanzaba Barhier una mirada
sombría sobre este mundo que solo se le aparecía a través de los horrores
del infierno del Dante? Y nosotros, artistas sin experiencia que les íbamos a
la zaga, ¿no nos alimentábamos con el amargo maná que ellos derramaban
en el desierto delos hombres? ¿No fueron lastimeros nuestros primeros can-
tos? ¿no procuramos por ventura concordar nuestra tímida lira con la suya
bien templada? ¿Cuántos no somos, repito, los que les contestábamos desde
lejos en un coro de gemidos? Tantos éramos que no cabemos en cuenta.



Muchos de nosotros que hemos seguido la vida del siglo, y otros muchos
que han hallado continencia ó consuelo en convicciones íicticias ó supues-
tas, miran ahora hácia atrás y se espantan de que tan pocos años acaso tan
pocos meses, les separen de su edad de duda, de su tiempo de aflicción.
Siguiendo la poética expresión de uno de ellos que ha permanecido bel a su
religioso dolor, hemos doblado todos nosotros el caho de las Tempestades
cerca del cual nos ha tenido largo tiempo erraid.es y quebrantados la borras-
ca, y hemos entrado en el Océano Pacífico con la resignación de la edad
madura, navegando algunos a vela llena, llenos de fuerza y de esperanza;
pero sin aliento los mas, y muertos de fatiga por haber sufrido demasiado.
Ahora bien, sea cual fuere el faro que nos haya dado luz, sea cual fuere el
puerto donde hayamos encontrado asilo ¿tendremos el orgullo ó la cobardía,
sino la mala fe, de negar nuestras fatigas, nuestros contratiempos, y lo inmi-
nente de los naufragios? ¡Un amor propio pueril, ensueño de una falsa
grandeza, podrá hacernos perder el recuerdo del temor que tuvimos y do los
gritos que lanzamos durante la tormenta? ¿Podemos, debemos intentarlo?
Yo creo que no. Cuanto más pretendemos convertirnos leal y sinceramente
a nuevas doctrinas, tanto más debemos confesar la verdad y dejar a los
demás el derecho de juzgar nuestras dudas y nuestros errores pasados
porque solo así podrán conocer y apreciar nuestras actuales creencias,
porque por poco que sea cada uno de nosotros ocupa un lugar en la historia
de este siglo. La posteridad no recordará más que los grandes nombres, pero
el clamor que hemos levantado no caerá en el silencio de la eterna noche,
porque habrá encontrado ecos, suscitado controversias y provocado espíri-
tus intolerantes para acallarlo, é inteligencias generosas para endulzar su
amargura; en una palabra, habrá producido todo el mal y lodo el bien que su
misión providencial debía producir, porque la duda y la desesperación son
grandes enfermedades que la raza humana debe padecer para cumplir su
progreso religioso. La duda es un derecho sagrado ó imprescriptible de la
conciencia del hombre que examina para desechar ó adoptar una creencia.
La desesperación es su crisis fatal y su terrible parasismo. Pero ¡Dios mío!
esta desesperación es una grande cosa, siendo el llamamiento más ardiente
del alma a vos y la más innegable prueba de vuestra existencia en nosotros
mismos y de vuestro amor, puesto que no podemos perder la certidumbre de
esta existencia y el sentimiento de aqueste amor, sin caer desde luego en
una espantosa noche llena de terrores y de mortales angustias. No vacilo en
creerlo, la Divinidad tiene solicitudes paternales para aquellos que lejos de



negarla en la embriaguez del vicio, la lloran en el horror de la soledad, y si
se vela para siempre a los ojos de aquellos que discuten sobre olla con fría
impudencia está pronta a revelarse a los que la buscan vertiendo lágrimas.
En el extraño y magnífico poema. Dzyady, el Conrado de Mickiewicz está
sostenido por los ángeles en el momento en que se revuelca por el polvo,
maldiciendo al Dios que le abandona y el Manfredo de Byron rehúsa al es-
píritu del mal aquella alma que el demonio ha atormentado tan largo tiempo
y que se le escapa a la hora de la muerte.

Confesemos pues que no tenemos el derecho de transformar por medrosa
refundición las herejías sociales ó religiosas que hayamos emitido. Sin re-
conocer un error pasado y confesar una nueva fe es un deber, negar un error
ó disimularlo, para unir malamente las partes dislocadas del ciclo de su
vida, es una especie de apostasía no menos culpable y más digna de despre-
cio que las demás. La verdad no puede mudar de templo y de altar según el
capricho ó el interés de los hombres; si estos se engañan que lo confiesen;
pero que no ultrajen a la desnuda diosa poniéndola la capa apedazada que
antes han arrastrado por el camino.

Penetrado de la inviolabilidad de lo pasado, no he usado del derecho de
corregir mi obra más que con respeto a la forma, y Aunque en cuanto a esto
lo he aprovechado muy latamente, Lelia no deja de ser por esto el libro de
la duda y el plañido del escepticismo. Algunos me han dicho que este libro
les había hecho mal, pero yo creo que a mucho mayor número habrá hecho
bien, porque después de haberlo leído, todo espíritu simpático a los dolores
que él expresa habrá sentido Ja necesidad de buscar el camino de la verdad
con más aliento y mayor ánimo; y en cuanto a los que por fuerza de convic-
ción, ó por desprecio de convicciones, no han sufrido jamás cosa semejante,
su lectura no puede haberles cansado ni bien ni mal.

Posible es que algunas personas, sumidas en la indiferencia de toda idea
seria, sientan al leer obras de este género dispertarse en su interior una tris-
teza y un temor hasta entonces desconocidos; pero después de las obras de
ingenio escéptico que arriba, he citado, Lelia no puede tener sino muy pe-
queña parte en el efecto de estas manifestaciones de la duda. Por otra parle
el efecto es saludable, y con tal que un alma salga de la inercia, que equiv-
ale a la nada, poco importa, con tal que se remonte, que sea por el gozo ó
por la tristeza. En esta vida, y sobre todo en este siglo, se Irala, no de
dormirse en vanas diversiones y cerrar el corazón al grande infortunio de la



duda, sino de luchar con este infortunio y salir de él, no solo para ensalzar
la dignidad humana, si que también para trillar la senda a la generación que
nos sigue. Admitamos piles como una grande lección las páginas sublimes
en que llené, Werlhcr, Obermann, Conrado ó Man Credo exhalan su profun-
da amargura, porque han sido escritas con sangre de sus corazones, bañadas
con lágrimas ardientes, y pertenecen aún más a la historia filosófica del
género humano, que a sus anales poéticos. No nos avergoncemos de haber
llorado con tan grandes hombres, la posteridad, rica de una nueva fe, los
contará entre sus primeros mártires.

Los que hemos invocado sus nombres y seguido sus huellas respetemos
en nuestras obras el pálido reflejo que hayan podido dejar en ellas sus som-
bras, procuremos progresar como artistas, y en este supuesto corrijamos hu-
mildemente nuestras faltas; esforzémonos sobre lodo en progresar como
miembros de la familia humana, pero sin loca vanidad y sin hipócrita sapi-
encia, y acordémonos de que hemos divagado en medio de las tinieblas y
recibido más de una herida de cicatriz indeleble.



PRIMERA PARTE.

Cuando la crédula esperanza arriesga una mirada de confianza entre las
dudas de un alma desierta y desolada para sondearlas y curarlas, vacila su
pie al borde del abismo, túrbase su vista y es herida de vértigo y de muerte.

Pensamientos inéditos de un solitario.

I.

¿Quién eres, y porqué causa tanto mal tu amor? En ti debe encerrarse algún
misterio espantoso y desconocido de los hombres. ¡Seguramente no serás
hecha del mismo barro que nosotros, ni animada de la misma vida! Ángel ó
demonio eres, no criatura humana. ¿Por qué nos ocultas tu naturaleza y tu
origen? ¿Por qué habitas entre nosotros que ni te bastamos ni te comprende-
mos? SI procedes de Dios, habla y te adoraremos; si vienes del infierno....
¡venir del infierno tú, Lau pura y tan hermosa! ¡Los espíritus del mal ten-
drían esa divina mirada, esa armoniosa voz, y esas palabras que extasían el
alma, y la trasportan al trono del Altísimo!



Y con todo, Lelia, en ti hay algo de infernal: tu amarga sonrisa desmiente
las célicas promesas de tus miradas; algunas de tus palabras son desoladoras
como el ateísmo, y momentos hay en qué harías dudar de Dios y de tí mis-
ma. ¿Porque sois [1] así, Lelia, por qué? ¿Qué hacéis de la le y del alma
cuando negáis el amor? ¡Oh cielo! ¡en vuestra boca tal blasfemia! Poro
¿quién sois si pensáis lo que algunas veces decís?

[1] Usaremos del tu y del nos indistintamente, del mismo modo que lo hace
la autora. (N. del T.)

II.

Lelia, me hacéis miedo. Cuanto más os veo, menos os adivino. Me en-
golfáis en un mar de inquietudes y de dudas: parece que os burléis de mis
angustias: me eleváis al cielo y me holláis con vuestros pies: me arrebatáis
hasta las radiantes nubes, y luego me precipitáis al negro caos. ¡Lelia, tened
piedad de mí!

Ayer, cuando nos paseábamos por la montaña, erais tan grande, tan sub-
lime, que hubiera querido arrodillarme en vuestra presencia, y besar la em-
balsamada huella de vuestros pasos. Cuando el Cristo se transfiguró en una
nube de oro, y pareció nadar a los ojos de sus apóstoles en un fluido abrasa-
do, prosternáronse y dijeron: —¡Señor, en verdad sois vos el hijo de Dios
¡Y cuando la nube se hubo disipado, y bajó el profeta do Ja montaña con
sus compañeros, preguntáronse sin duda y con inquietud: — ¿Ese hombre
que anda como nosotros, que como nosotros habla, y que luego cenará con
nosotros, es el mismo que acabamos de ver cubierto de velos de fuego, y



radiante por el espíritu del Señor? Lo mismo hago yo con vos, Lelia. a cada
instante os transfiguráis delante de mí; pero cuando os desnudáis de la di-
vinidad para haceros igual mía, pregúntome con espanto si sois algún poder
celestial, algún nuevo profeta, ó el Verbo encarnado otra vez en forma hu-
mana, y si obráis así para probar nuestra fe, y conocer entre nosotros a los
verdaderos líeles.

¡Pero y el Cristo! Ese grande pensamiento personificado, este tipo sub-
lime del alma inmaterial, era siempre superior a la naturaleza humana que
Labia tomado. ¿Qué importaba que fuese hombre, si no podía ocultarse de
tal manera que dejase de ser el primero de los hombres? Lo que en vos me
espanta, Lelia, es que cuando bajáis de vuestras glorias, ni a nuestro nivel
estáis, pues caéis mucho más abajo, y parece que no procuráis dominarnos
más que porta perversidad de vuestro corazón. ¿Qué significa, por ejemplo,
ose odio profundo, vivo é inextinguible que mostráis a nuestra raza? ¿Puede
amarse a Dios como vos lo hacéis, y detestar tan cruelmente sus obras?
¿Cómo pueden concordar esa mezcla de fe sublime y de dura impiedad,
esos raptos hacia el cielo y ese pacto con el infierno? Pregunto otra vez, ¿de
donde venís, Lelia? ¿Qué misión de salud ó de venganza cumplís en la
tierra?

Ayer, cuando el sol se escondía detrás do la nevera, anegado entre va-
pores de un color de rosa azulado, cuando el aire templado de una hermosa
tardo de invierno se deslizaba por entre vuestros cabellos, y mientras la
campana de la iglesia lanzaba sus melancólicas notas a los ecos fiel valle
entonces, Lelia, os aseguro que erais verdaderamente la hija del cielo. La
blanda claridad del sol poniente moría sobre vos, y estabais rodeada de un
mágico reflejo. Vuestros ojos levantados hacia la azulada bóveda, en donde
aparecían apenas algunas tímidas estrellas, brillaban con un fuego sagrado.
Lo, poeta de los bosques y de los valles, escuchaba el misterioso murmullo
de las aguas, miraba las suaves ondulaciones de los pinos débilmente agita-
dos, respiraba el suave perfume de las violetas silvestres que abren sus
cálices de azur sobre el seco césped a la primera luz tibia que se presenta, ó
al primer rayo de pálido sol que las convida. Pero vos en nada de esto pens-
abais, pues ni las flores, ni los bosques, ni el torrente se atraían vuestra aten-
ción, y ningún objeto terrenal os dispertaba sensaciones, pues erais toda del
cielo: cuando yo os enseñé el encantado espectáculo que teníamos a nue-
stros pies, levantasteis la mano hacia la bóveda etérea, y me dijisteis: ¡Mi-



rad! ¡Oh Lelia! entonces suspirabais, por vuestra patria, ¿no es verdad?
¿preguntábaisle a Dios porqué os abandonaba tan largo tiempo entre
nosotros, y porqué tío os devolvía vuestras blancas alas para volar a él?

¡Más ay ¡cuando el vientecillo que empezaba a soplar por encima de los
matorrales nos obligó a buscar albergue en la ciudad, y cuando atraído por
las vibraciones de la campana os rogué que entraseis conmigo en la iglesia
para asistir a la oración de la noche, ¿por qué no me dejasteis, Lelia?
¿Porqué, pudiendo como podéis sobre cosas más difíciles, no hicisteis bajar
una nube que os cubriese el rostro? ¿Por qué os hube de ver de aquel modo,
en pie, fruncidas las cejas, con aire altivo y el corazón duro? ¿Por qué no
hincasteis las rodillas sobre aquellas losas menos frías que vos? ¿Por qué no
cruzasteis las manos sobre ese seno de mujer que la presencia de Dios de-
biera haber llenado de ternura ó de terror? ¿Qué significaba aquella soberbia
calma y aquel menosprecio aparente por los ritos de nuestro culto? ¿Acaso
no adoráis al verdadero Dios, Lelia? ¿Procedéis de aquellos ardientes cli-
mas en que se sacrifica a Brama, ó de las márgenes de aquellos grandes ríos
sin nombre, en donde dice que el hombre implora al espíritu del mal?
Nosotros no sabemos de qué familia sois, ni en qué comarca nacisteis, y en
esta ignorancia, el misterio que os rodea nos hace supersticiosos a pesar
nuestro.

¡Vos insensible! ¡vos impía! ¡Oh! ¡esto no puede ser! Pero decidme en
nombre del cielo, ¿qué hace vuestra alma en esas terribles horas? ¿qué hace
vuestra alma, esa alma grande en que la poesía superabunda de la cual re-
bosa el entusiasmo, y cuyo fuego nos sorprende y arrastra más allá de todo
lo sentido? ¿En quién pensabais ayer? ¿qué habíais hecho de vos misma
cuando permanecíais muda y fría en el templo, en pie como el fariseo, mi-
rando a Dios cara a cara y sin temblar, sorda a los sagrados cánticos, insen-
sible a incienso, a las deshojadas flores, a los suspiros del órgano, y a toda
la poesía del lugar santo? Sin embargo, ¡cuán bella no estaba aquella iglesia
impregnada de húmedos perfumes, y palpitante por las sagradas armonías!
¡Cómo se exhalaba blanca y mate la llama de las lámparas de plata entre las
nubes de ópalo del quemado benjuí, mientras los dorados incensarios envia-
ban a la bóveda las graciosas espirales de un odorífero incienso! ¡Cómo re-
saltaban al reflejo de los cirios las placas de oro del tabernáculo! Cuando el
sacerdote, aquel inglés alto y bizarro que tiene los cabellos tan negros, ma-
jestuosa la estatura, majestuosa la mirada y sonora la palabra, bajó lenta-



mente los escalones del altar arrastrando por la alfombra su larga capa de
terciopelo, y elevó su grande voz triste y penetrante como los vientos que
soplan en su patria, y nos dijo al presentarnos la relumbrante custodia esta
palabra tan poderosa en su boca: ¡Adoremos! entonces, Lelia, sentíame pen-
etrado de un santo temor, y postrándome sobre el mármol, me golpeé el pe-
cho y bajó los ojos.

Pero vuestra idea está tan íntimamente ligada en mi alma a todos los
grandes pensamientos, que me volví en seguida hacia vos, para que compar-
tieseis conmigo aquella deliciosa emoción, y tal vez, perdóneme Dios aho-
ra, tal vez para consagraros la mitad de aquellas humildes oraciones.

Pero vos estabais en pie, pues no habíais doblado las rodillas ni bajado
los ojos, que dirigían con soberbia su mirada fría y escudriñadora ya al sac-
erdote, ya a la hostia, ya a la prosternada muchedumbre, sin que nada os
hablase al alma. Solo vos, vos sola entre todos nosotros rehusasteis vuestra
Oración al señor. ¿Seríais acaso un poder superior a él?

Pues mirad, Lelia, y perdóneme Dios otra vez; por un momento lo creí y
estuve por negarle mi homenaje para ofrecéroslo, porque me dejé alucinar y
seducir por el poder que había en vos. Más ¡ay! preciso es confesar que
nunca os había visto tan hermosa. ¡Pulida como una de las estatuas de már-
mol que velan cerca de los sepulcros, nada teníais de terrestre! Vuestros
ojos brillaban con un fuego sombrío, y vuestra ancha frente, de la cual
apartabais los negros cabellos, se erguía, sublime de orgullo y de genio, por
encima de la muchedumbre, del sacerdote, ¡y basta del mismo Dios! Esta
profunda impiedad era espantosa, y al veros medir do aquel modo el espa-
cio que hay de la tierra al cielo, todo cuanto allí había era pequeño. ¿Os
había visto por ventura Millón cuando hizo tan noble y hermosa Ja frente
abatida de su ángel rebelde?

¿Tendré que deciros todos mis terrores? Parecióme que cuando el sacer-
dote, en pie y levantando el símbolo de la fe sobre nuestras cabezas incli-
nadas os vió cara a cara, en pie como él, y como él elevada sobre todos los
demás, sí, parecióme que su mirada profunda y severa topó con la vuestra
impasible y la suya se bajó a pesar suyo. Creí verlo palidecer, que su mano
trémula no podía sostener el cáliz y que la voz se le extinguía en el pecho.
¿Es esto un sueño de mi turbada imaginación, ó es cierto que el enojo su-
focó al ministro del Altísimo cuando os vió resistir de aquella manera a la



orden emanada de su boca? Tal vez atormentado como yo por una extraña
alucinación, creyó ver en vos algo de sobrenatural, un poder acaso evocado
del seno del abismo, sino una revelación enviada del cielo.

III.

¿Qué le importa esto, joven poeta? ¿Por qué quieres saber quién soy y de
dónde vengo? Nací como tú en el valle de las lágrimas y lodos los infelices
que arrastran por la tierra son mis hermanos. ¿Es acaso tan grande esta tier-
ra que un solo pensamiento abarca, y a la cual una golondrina da la vuelta
en pocos días? ¿Qué puede haber de extraño y misterioso en una existencia
humana? ¿Qué influencia tan grande suponéis a un rayo de sol más ó menos
vertical sobre nuestras cabezas?; Dejad ¡asaz lejos está de él todo este mun-
do frio, pálido y angosto como es. Preguntad al viento cuantas horas necesi-
ta para revolverlo de uno a otro polo.

Aunque yo hubiese nacido en la parte opuesta del mundo, todavía seria
poca la diferencia que habría entre los dos. Condenados entrambosá sufrir,
débiles entrambos, incompletos, heridos por nuestros mismos goces, inqui-
etos siempre, deseosos de una dicha sin nombre, y fuera siempre de
nosotros misinos, eso es nuestro común destino, por esto somos hermanos y
compañeros en este mundo de destierro y de esclavitud.

¡Me preguntáis si es mi naturaleza diferente de la vuestra! ¿Creéis que no
sufro? Hombres he visto más desgraciados que yo por su condición, que lo
eran mucho menos por su carácter. No todos tienen la facultad de sufrirán
igual grado. a los ojos del grande hacedor de nuestras miserias, estas var-
iedades de organización serán bien poco sin duda alguna; pero nosotros,
cuya vista están limitada, pasamos la mitad de la vida examinándonos mu-
tuamente y notando las fases del infortunio que se nos revela. ¿Pero qué es



todo esto en presencia de Dios? Lo que es para nosotros la diferencia dolos
tallos en un campo de mieses.

Por esto no oro: ¿qué le pediría a Dios? ¿Que mudase mi destino? Se
reiría de mi. ¿Qué me diese fuerza suficiente para luchar contra mis do-
lores? Ya la ha puesto en mí y a mi me toca valerme de ella.

¿Preguntáis si adoro al espíritu del mal? El Espíritu del mal y el del bien
es uno solo: Dios ¡Es la voluntad incógnita y misteriosa que pesa sobre
nuestras voluntades! El bien y el mal son distinciones que nosotros hemos
hecho; Dios no las conoce, como ni tampoco la dicha y el infortunio. Así no
pidáis ni al ciclo ni al infierno el secreto de mi destino. a vos podría yo cul-
paros de hacerme siempre mayor ó menor de lo que soy. Poeta, no busquéis
en mí esos profundos misterios; mi alma es hermana de la vuestra y la con-
tristáis y hacéis miedo sondeándola de ese modo. Tomadla por lo que es,
por un alma que sufre y espera, pues si la interrogáis tan severamente, se
replegará en sí misma y no osará mostrárseos más.

IV.

Lelia, he expresado demasiado francamente la aspereza de mis solicitudes
por vos, y he dañado el sublime pudor de vuestra alma, y esto, Lelia, es
porque yo soy también muy infeliz. Pensáis que clavo en vos los ojos cu-
riosos de un filosofo, y os engañáis. SI no conociese que os pertenezco y
que ya para siempre é invenciblemente está ligada a Ja vuestra mi existen-
cia, en una palabra, si yo no os amase con pasión, no tendría la audacia de
preguntaros.

Pero estas dudas é inquietudes que yo oso deciros, tienen las también to-
dos los que os han conocido, los cuales se preguntan con admiración sí sois
un ser maldito ó privilegiado, si es preciso tunaros ó temeros, acogeros ó



rechazaros. Hasta el grosero vulgo sale de su indiferencia para hablar de
vos, y como no comprende ni la expresión do vuestras facciones ni el
sonido de vuestra voz, quien oye los cuentos absurdos que se forja, conoce
que ese pueblo está igualmente pronto a hincar la rodilla a vuestro paso y a
conjuraros como una plaga. Los entendimientos más elevados os observan
con atención, unos por curiosidad, otros por simpatía; pero ninguno se hace
como yo una pregunta de vida ó muerte para la solución del problema; solo
yo tengo el derecho de ser audaz y de preguntaros quien sois, porque yo
solo lo siento íntimamente y esta solución esta ligada a la de mi existencia:
de aquí en adelante hago parte de vos misma, porque os habéis apoderado
de mí, acaso sin saberlo; pero al fin estoy esclavizado y no me pertenezco,
porque mi alma no puede vivir en sí misma. Dios y la poesía no le bastan
ya, ahora el Dios y la poesía sois vos; y sin vos me falta la poesía, me falta
Dios, me falta todo.

Así pues, Lelia, ya que quieres que te tenga por mujer y te ¡hable como a
igual mía, dime si tienes el poder de amar, si es tu alma de fuego ó de hielo,
y si al darme a tí como Jo he hecho, he obrado para perderme ó piara sal-
varme: yo no lo sé, y miro con espanto el camino por donde voy a seguirte.
Este porvenir está cubierto de nubes, brillantes A veces como las que suben
al horizonte al salir el sol, y otras sombrías como las que preceden a las tor-
mentas y están preñadas de rayos.

¿He comenzado la vida contigo, ó la he dejado para seguirle en pos de la
muerte? Los años de calma y de inocencia que dejo detrás de mí, ¿vas a
agostarlos ó a rejuvenecerlos? ¿He conocido la felicidad y he de perderla, ó
no sabiendo lo que es voy a probarla? Mis pasados años fueron bien her-
mosos, bien apacibles y bien suaves; ¡pero bien tranquilos también, oscuros
y estériles! Desde que estoy en el mundo ¿qué he hecho más que soñar,
aguardar y esperar? ¿Fructificaré por fin? ¿Harás de mí alguna cosa grande
ó abyecta? ¿Saldré de esta nulidad y de este reposo que ya comienza a pe-
sarme? ¿Y para qué saldré, para subir ó para bajar?

Cata ahí lo que me pregunto con ansiedad todos los días, y tú nada me
respondes, Lelia, sin pensar, al parecer, que tienes delante de ti una vida en
cuestión, un destino inherente al ¡tuyo y del cual después tendrás que dar
cuentas Dios. ¡Descuidada y distraída, has cogido un cabo de mi cadena y a
cada instante lo olvidas y dejas caer!



Es preciso que a cada momento, espantado de verme solo y abandonado,
le llame y obligue a bajar de las regiones

desconocidas a donde vuelas sin mi. Cruel Lelia, ¡cuán feliz sois en tener
el alma de este modo libre y en poder soñar sola, amar sola, y vivir sola! Yo
no lo puedo ya, porque os amo y nada más amo sino a vos. Todos estos gra-
ciosos tipos de la belleza, todos los ángeles en figura de mujeres que pasa-
ban por delante de mi durante el sueño echándome besos y flores, han desa-
parecido: ya no los veo ni despierto ni dormido. Ahora solo os veo a vos,
siempre, siempre, pálida, tranquila y silenciosa junto a mi ó bien en el cielo.

¡Cuán miserable soy! mi situación no es regular, porque no solo debo
saber si soy digno de que me améis, sino que aún no sé si vos sois capaz de
amar un hombre, y fuerzas he de pedir a mi corazón para escribir esto, por
lo que me parece horrible creo que no.

¡Lelia! ¿me responderéis esta vez? Ahora me estremezco de haberos pre-
guntado. Mañana habría podido vivir aún con dudas y quimeras, y mañana
quizás ya no me quedará ni que temer ni que esperar.

V.

¡Cuán niño sois! Nacido apenas, ya precipitáis la vida, porque es preciso
deciros que aún no habéis vivido, Stenio.

¿A qué pues tanta prisa? ¿Teméis no poder llegar al término maldito en
donde caemos todos? En él os estrellareis como todo el mundo. Tomaos
pues el tiempo necesario, haced vuestro aprendizaje y pasad lo más tarde
que podáis el umbral de la escuela en donde se aprende la vida.

¡Bienaventurado niño, que pregunta en donde está la dicha, que cosa es y
si la ha probado ó ha de probarla algún día! ¡profunda y preciosa ignoran-
cia! Stenio, no seré yo quien le conteste.



Nada temas; pues no te he de desencantar revelándote una sola de las
cosas que deseas saber. SI amo, si puedo amar, si te daré ó no la felicidad, si
soy buena ó mala, si has de llegar a ser grande por el amor ó si debes ser
aniquilado por la indiferencia: todo esto es una ciencia temeraria que Dios
rehúsa a tu edad, y que me prohíbe enseñarte. ¡Espérate!

Yo te bendigo, joven poeta; duerme en paz. Mañana será un dia hermoso
como los demás de tu juventud, adornado con el más grande beneficio de la
Providencia, que es el velo que oculta el porvenir.

VI.

¡Ved ahí como respondéis siempre! Vuestro silencio, sin embargo, rae hace
presentir tales dolores que me veo reducido a daros gracias por ese silencio
mismo; más este estado de ignorancia que vos Creéis tan apacible es espan-
toso, Lelia, y si vos lo traíais con desdeñosa ligereza es porque no lo
conocéis. Vuestra infancia puede haberse pasado como la mía; pero la
primera pasión que sintió vuestra alma no tuvo que sufrir las luchas que la
mía sufre, porque sin duda fuisteis amada antes de amar. Vuestro corazón,
ese tesoro que yo pediría de rodillas si fuese rey del mundo, vuestro
corazón fue ardientemente llamado por otro corazón, y no conocisteis los
tormentos de los celos y del temor, porque el amor os esperaba, la dicha os
salía al encuentro, y os bastó querer ser dichosa y ser amada. No, vos no
sabéis lo que yo sufro, que a saberlo tendríais lástima de mí, porque al fin y
al cabo sois buena como lo prueban vuestras acciones, a despecho de vues-
tras palabras que lo niegan. Yo

os he visto mitigar sufrimientos vulgares, os lie visto practicar la caridad
del Evangelio con vuestra maligna sonrisa en ¡os labios, y alimentar y vestir
al hambriento y al desnudo, haciendo alarde a! mismo tiempo de un odioso
escepticismo. Sois buena por bondad natural é involuntaria que ¡a fría re-



flexión no os puede quitar. SI supieseis cuan infeliz me hacéis, tendríais
piedad de mi, me diríais si conviene vivir o morir, y me concederíais desde
luego la dicha que embriaga, ó la razón que consuela.

VII.

¿Quién es ese hombre pálido que ahora suelo ver cómo una siniestra apari-
ción en todas partes do estáis vos’? ¿Qué quiere ese hombre? ¿de qué os
conoce? ¿en dónde os vió? ¿Porqué el primer dia de su llegada pasó por en-
tre la gente para miraros, y porqué le contestasteis con una triste sonrisa?

Ese hombre me sobresalta y da miedo: cuando se me acerca tengo frío, y
sí su vestido se roza con el mío siento una especie de conmoción eléctrica.
Vos decís que es un gran poeta que se aparta del mundo: su despejada frente
revela en efecto el genio, pero no hallo en ella aquella pureza celestial, y
aquel rayo de entusiasmo que caracterizan al poeta. Ese hombre es tétrico y
desolador como Hamlet, como Lara, como vos, Lelia, cuando sufrís. No me
gusta verlo a vuestro lado absorbiendo vuestra atención, y aniquilando por
decirlo así toda cuanta benevolencia reservabais a la sociedad y cuanto in-
terés guardabais para las cosas humanas.

Ya sé que no tengo el derecho de ser celoso, y por esto no os diré lo que
muchas veces sufro: aflíjame, empero. y esto creo que bien me es lícito,
aflíjome de veros rodeada

de tan lúgubre influencia. Vos que tan triste sois y tan desalentada estáis
ya por vos misma, y a quien no debiera hablarse más que de esperanza y de
dulces promesas, os halláis en contacto con una existencia marchita y deso-
lada, porque a ese 'hombre le ha desecado el hálito de las pasiones: sus fac-
ciones petrificadas no se coloran con tinte alguno de juventud, su boca no
sabe ya sonreír, y su tez no se anima jamás; habla anda y obra por costum-



bre, por recuerdo, porque el principio de la vida hace ya largo tiempo que
falta de su corazón. Seguro estoy de que así es, señora; he observado mucho
a ese hombre, y he penetrado el misterio que le rodea. SI acaso os dice que
os ama, miente, porque ya no puede amar.

¿Pero acaso el que nada siente nada puede inspirar? Esta es una cuestión
terrible que discuto largo tiempo ha, desde que vivo, desde que os amo. Yo
no puedo determinarme creer que tanto amor y poesía tan grande emanen
de vos, sin que se encierre en vuestra alma su foco. Ese hombre, tan frío ya
por todos sus poros, imprime tal repulsión a lodo cuanto se le acerca, que su
ejemplo me consuela y anima. SI vos tuvieseis muerto el corazón como él,
no os amaría, y me causaríais horror como me lo causa él.

Y sin embargo, ¡oh! ¡en cuan revuelto laberinto se debate mi corazón!
vos no compartís conmigo el horror que a mí me inspira; al contrario,
parece que os le atrae una invariable simpatía, instantes hay en que viéndole
pasar a vuestro lado por medio de nuestras fiestas, pálidos ambos, graves y
distraídos por entre la danza que gira y regirá, entre mujeres que ríen y flo-
res que vuelan, paréceme que solamente los dos podéis comprenderos.

Se me figura que se establece entre vuestras sensaciones y hasta en las
facciones de vuestros rostros una dolorosa semejanza; pero ¿es el sello del
dolor el que imprime en vuestras frentes ese aire de familia, Lelia, ó en
efecto es hermano vuestro el extranjero? En vuestra existencia es ¡todo tan
misterioso, que estoy pronto a suponerlo todo.

Si, días hay en que me persuado que sois su hermana; pero para que
sepáis que mis celos no son fútiles ni pueriles, debo deciros que con tal idea
sufro lo mismo. No me duele menos la confianza que le mostráis y la intim-
idad que entre los dos reina, pues vos se la otorgáis, vos tan fría, tan reser-
vada, tan desconfiada a veces, y nunca con él. SI es hermano vuestro, Lelia,
¿qué derecho llene más que yo! ¿Creéis que os amo menos puramente que
él? ¿Pensáis que podría quereros con más ternura, solicitud y respeto si fue-
seis hermana mía? ¡Oh! ¡por qué no lo sois! así no desconfiaríais de mí, y
no equivocaríais cada instante el casto y profundo sentimiento que me in-
spiráis. ¿No se ama también con pasión a una hermana, cuando se tiene el
alma apasionada y una hermana como vos, Lelia? Los lazos de la sangre
que tanto peso tienen sobre las naturalezas vulgares, ¿qué son en compara-



ción de aquellos que forma el cielo en el tesoro de sus misteriosas
simpatías?

No, si es hermano vuestro, no os ama mejor que yo, y no le debéis con-
ceder mayor confianza que a mi. ¡Cuán feliz es, el maldito, si vos os com-
placéis en contarle vuestros sufrimientos, y si tiene poder de endulzarlos!
¡Más ay ¡¡á mí, ni siquiera me concedéis el derecho de tomar parte! ¡En-
tonces soy muy poca cosa!¡entonces mi amor vale bien poco!; entonces soy
un niño débil é inútil todavía, muy inútil y muy débil, puesto que tenéis re-
celo de confiarme algo de vuestra carga ¡¡Olí!¡soy infeliz, Lelia, porque vos
lo sois, y no habéis vertido jamás una lágrima en mi seno! Hay días en que
procuráis con lodo esfuerzo estar alegre conmigo, como si pensaseis darme
enojo con vuestra melancolía. ¡Ah! ¡esta es una delicadeza bien insultante
que muchas veces me ha hecho mucho mal! Con él nunca estáis alegre:
¡ved si tengo motivo para estar celoso!

VIII.

He enseñado vuestra carta al hombre que aquí llaman Tremmor, cuyo ver-
dadero nombre nadie sabe más que yo. Vuestro sufrimiento le ha interesado
de tal manera, y tiene tan compasivo el corazón (¡que vos Creéis muerto!)
que me permite revelaros su secreto. Ahora veréis que no se os trata como a
un niño, porque este secreto es el más grande que un hombre puede confiar
a otro hombre.

Más antes de todo, sabed que la causa del interés que Tremmor me inspi-
ra, es el ser el hombre más desgraciado que he visto en los días de mi vida,
el haber agotado hasta la última gota de hiel en el cáliz del infortunio, y el
tener sobre vos una superioridad incontestable e inmensa, la de la desgracia.



¿Sabéis lo que os desgracia, jóven? Entráis apenas en la vida y soportáis
sus primeras agitaciones, sublévense vuestras pasiones, aceléranse los
movimientos de la sangre, túrbase la paz de vuestro sueño, dispiértanse en
vos nuevas sensaciones, inquietudes y tormentos, ¡y a esto llamáis sufrir,
creyendo haber recibido el grande, el terrible, el solemne bautismo de la
desgracia! Sufrís, es verdad, ¿pero puede haber sufrimiento más noble y
precioso que el de amar? ¡de cuánta poesía no es el manantial! ¡Cuán ardi-
ente cuán fecundo no es el sufrimiento que se puede decir, y por cual es
plañido el que lo padece!

Pero aquel dolor que debo callarse so pena de maldición, aquel que debe
ocultarse en el fondo de las entrañas como un amargo tesoro, aquel que en
vez de abrasar hiela, que. carece de lágrimas, de ruegos y de ilusiones, que
vela de continuo, frío y paralitico, en el fondo del corazón como el que
Tremmor ha apurado, ese es el que podrá exaltarle en presencia de Dios el
día de la justicia, porque a los ojos de los hombres es preciso que lo oculte.
Oíd la historia do Tremmor.

Nació bajo funestos auspicios, Aunque entre los hombres parecía envidi-
able su destino; nació rico, rico como un príncipe, como un favorito, como
un judío, porgue los que le dieron la vida se enriquecieron por la abyección
del vicio. Su padre había sido el querido de una reina galante, y su madre
criada de su rival; pero como todas estas torpezas se disfrazaban bajo pom-
posas libreas, y se ostentaban con títulos pomposos, aquellos abyectos
cortesanos causaban más envidia que desprecio.

Tremmor entró temprano y sin obstáculos en el mundo; pero en la edad
en que una especie de sencilla vergüenza ó de modesto temor hace vacilar
en el umbral de la vida, su alma sin juventud se acercaba al banquete sin
turbación y sin curiosidad, porque era un alma inculta, ignorante, y llena ya
de insolentes paradojas y de soberbias obcecaciones. No se le Labia dado el
conocimiento del bien y del mal, de lo cual se hubiera guardado mucho su
familia por miedo de que Tremmor la despreciase y renegase de ella.
Habíanle enseñado, si, la manera de gastar el oro en frívolos placeres y con
estúpida ostentación; todas las falsas necesidades se las habían descubierto,
y enseñad ole los falsos deberes que causan y alimentan Ja miseria de los
ricos. Debe saberse, sin embargo, que si pudieron engañarle con respeto a
las virtudes necesarias al hombre, no pudieron variar la naturaleza de sus
instintos, pues estos cortaron el trabajo desmoralizador, y el humano hábito



do la corrupción cayó ante la divina inmortalidad de la creación intelectual.
El sentimiento del orgullo, que no es más que el de la fuerza, se rebeló con-
tra todos los hechos exteriores, y viendo Trennior el espectáculo de la
servidumbre, no lo pudo sufrir, porque todo lo débil le causaba horror.
Obligado a reconocer la ignorancia de todas las virtudes, halló en sí mismo
nomo repeler todo cuanto sabia a miedo ó mentira. Criado entre falsos bi-
enes, acostumbróse al desorden y a la vanidad que sirven para perderlos;
pero no comprendió ni toleró la infamia que los amontona y renueva.

La naturaleza tiene sus misteriosos recursos y sus inagotables tesoros,
pues de la combinación de los elementos más viles, hace salir con frecuen-
cia sus más ricas producciones. a pesar del envilecimiento de su familia,
Tremmor habla nacido grande, pero áspero, crudo y terrible como una
fuerza destinada a la lucha, como uno de aquellos árboles del desierto quo
resisten a los huracanes y a los torbellinos, gracias a su rugosa corteza y a
sus obstinadas raíces. El cielo le había dotado de inteligencia, y había en él
el instinto divino. Las domésticas influencias procuraron aniquilar aquel in-
stinto de espiritualismo, y apartando por medio de la burla los celestes fan-
tasmas que erraban en torno de su cuna, le enseñaron a buscar el sentimien-
to de la existencia en las satisfacciones materiales, y de él se desarrolló la
parte material con toda su fuerza selvática, pues otra cosa no se pudo, pues
la materia animal era oblo también en aquella poderosa criatura. Tremmor
era tal, que los placeres desordenados le producían exaltación más bien que
enervamiento: la embriaguez brutal le causaba un sufrimiento furioso y una
necesidad inextinguible de los goces del alma, goces desconocidos, que él
ni por el nombre conocía siquiera. Por esto lodos sus placeres se encamina-
ban a la cólera, y la cólera al dolor. Pero ¿qué especie de dolor era? Trem-
mor buscaba en vano la causa de aquellas lágrimas que calan en el fondo de
su copa en el festín, como una lluvia de borrasca en un ardiente dia, y pre-
guntábase porqué maguer la audacia y la energía de una grande organi-
zación, y a pesar de su salud inalterable, de la violencia de sus caprichos y
la firmeza de su despotismo, no saciaba ningún deseo, ni llenaba el vacío de
sus días triunfo ninguno do los suyos.

Estaba tan lejos de adivinar las verdaderas necesidades y las facultades
verdaderas de su alma, que tenía desde niño una extraña locura, creyendo
que pesaba sobre su cabeza una aborrecedora fatalidad, que el motor incóg-
nito de los acontecimientos le Labia tomado aversión desde el seno de su



madre, y que estaba destinado a expiar faltas de que no era culpable. Aver-
gonzábase de deber la vida a unos cortesanos, y decía alguna vez que la úni-
ca virtud que tenía, que era el orgullo, era una maldición, porque aquel
orgullo seria quebrantado algún dia por el odio del destino. De ahí es que
los únicos reflejos que de la celeste lumbre le habían quedado, eran el temor
y la blasfemia, reflejos terribles, obra de ¡os hombres, enfermedad de un
celebro grande y noble que se había comprimido bajo la estrecha y pesada
diadema de la molicie. Los espíritus vulgares que han asistido a la
catástrofe de Tremmor, han quedado atónitos por la especie de profecía que
él había arrojado de sus labios, y que al fin $e vió cumplida, y no han podi-
do reconocer como un orden natural de cosas, como un presentimiento y un
fin inevitables, aquella historia trágica y dolo rosa que no han visto más que
en sus fases exteriores, el palacio y la cárcel, do los cuales el primero solo
enseñó una prosperidad algazarosa, y la segunda no reveló más que una
callada angustia.

Los pasatiempos do aquel desventurado rico fueron al principio domar
caballos, tener palafreneros, rodearse sin discernimiento y sin aprecio de las
obras del arte más heterogéneas, mantener con lujo una servidumbre viciosa
y holgazana, con menos cuidado y menos afecto que una jauría de lebreles;
vivir en medio del mundo y de la violencia, entre los aullidos de los perros,
los cantos de la oreja y la espantosa alegría de las mujeres esclavas de su
oro, y apostar su fortuna y su vida para hacer hablar de sí: pero aún tenía
bozo en vez de barba, y ya estaba ahito de semejantes placeres. La algazara
no le halagaba ya el oido, ni el paladar sentía el calor del vino, y le bastaba
la caza, porque no conmovía bastante sus instintos de crueldad, instintos
que tienen todos los hombres, y que se desarrollan y aumentan con las satis-
facciones, que parece poner al abrigo ele las leyes y de la infamia la inde-
pendencia de las riquezas. Gustábale castigar con el látigo a sus perros, y
luego azotó a sus prostitutas: no bastándole sus canciones y sus carcajadas,
reanimáronle un poco sus injurias y sus gritos. Cuanto más se desarrollaba
el animal. tanto más se extinguía el dios en toda su existencia. La inteligen-
cia inactiva sentía fuerzas sin objeto, y corrotase el corazón por un fastidio
interminable y por un sufrimiento sin nombre. Tremmor no tenía que amar,
porque en derredor suyo lodo era vil y corrompido, y ni siquiera sabia
donde bailar corazones nobles: por ende no crecía que los hubiese. Habíanle
dicho que la envidia era hija de la pobreza, y despreciaba a los pobres, y no
comprendiendo que la envidia podía soportar la pobreza sin rebelarse, des-



preciaba también la envidia. Desdeñaba la ciencia, porque ora ya demasiado
tarde para comprender sus beneficios, y viendo sus resultados aplicables so-
lamente a la industria, parecíale más noble pagarlos que venderlos. Los
sabios le daban lástima, y hubiera querido enriquecerlos para hacerles gozar
de la vida. Tenia en menos la cordura, porque alcanzaba fuerzas bastantes
para sobrellevar el desorden, teniendo por impotencia la austeridad, y en
medio de esta veneración por la riqueza, y de tal amor al escándalo, residía
una incongruencia inexplicable, porque el hastío le había sobrecogido en
medio de sus festines. Todos los elementos de su ser estaban en guerra unos
con otros, pues a la par que detestaba ó los hombres y las cosas que se le
habían hecho necesitarías, repelía todo cuanto hubiera podido apartarle de
sus malditos senderos, y calmar sus secretas angustias. Sintió luego después
una especie de rabia, pareció que su templo de oro y su atmósfera de volup-
tuosidad se le habían hecho insoportables, y viósele romper muebles, espe-
jos y estatuas en medio de sus orejas, que echaba luego por las ventanas al
pueblo que se agrupaba al pie de su palacio: viósele manchar sus riquísimas
alfombras, y sembrar como en lluvia su oro, sin más objeto que desem-
barazarse de él, cubrir su mesa y sus manjares con hiel y barro, y echar lejos
de sí y en el lodo de los caminos a sus mujeres coronadas de llores. Sus lá-
grimas le gustaban un instante, y cuando las maltrataba creía hallar la ex-
presión del amor en la de una codicia dolorosa y de un abyecto temor; pero
vuelto luego al horror de la realidad, salía espantado de tanto aislamiento y
su silencio en medio de la agitación y del rumor. Huía entonces hacia sus
jardines desiertos, devorado por la necesidad do llorar; pero le faltaban las
lágrimas porque ya carecía de corazón, del mismo modo que le faltaba el
amor porque no tenía Dios, y estas espantosas crisis, tras frenéticas convul-
siones, acababan en un sueño peor que la muerte.

Basta por hoy. Vuestra edad lo es de la intolerancia, y os aturdiría de-
masiado el secreto de Tremmor si os lo contase todo en un solo día, por lo
mismo quiero que haga su impresión esta parte de mi cuenta, y mañana os
diré lo que falta.

IX.



Tenéis razón en guardarme consideraciones, porque ¡O que me hacéis saber
me admira y trastorna; pero mucho interés me suponéis si habéis creído que
de tal suerte me conmueven los secretos de Tremmor! Lo que rae turba es
vuestro modo de juzgar. ¿Tan superior sois a los hombres, que tan ligera-
mente habíais de los crímenes que entre sí cumplen? Esta pregunta es tal
vez injuriosa, porque la humanidad es quizás tan despreciable, que yo mis-
mo valgo más que ella; pero perdonad la perplejidad de un niño que nada
sabe de la vida real.

Todo cuanto decís produce en mi el efecto de un sol demasiado ardiente
en ojos acostumbrados a la oscuridad, y a pesar de este creo que me dais
poco a poco la luz por amistad ó por compasión.... Dios mío, ¿qué me que-
da que saber? ¿Qué ilusiones han mecido mi juventud? Tremmor no es des-
preciable, decís vos, ó si lo es a los ojos de seres superiores, no puede serlo
a los míos. Yo no tengo derecho de juzgarle y decir: «Yo soy más grande
que ese hombre « que se perjudica a sí mismo, sin aprovechar para nadie.»
Toes bien, séase: soy joven y todavía no sé lo que seré, porque no he pasado
aún por todas las pruebas de la vida; poro vos, Lelia, más grande, así por el
alma como por el ingenio, que lodo cuanto en la tierra existe; ¡podéis con-
denar y aborrecer a Tremmor y no queréis hacerlo! Vuestra indulgente com-
pasión, ó vuestra admiración imprudente (no sé cómo llamarla) le sigue en
medio de sus triunfos culpables, aplaude sus satisfacciones, y respeta sus
desgracias....

Pero si ese hombre es grande y tiene en sí tanto lujo de energía, ¿por qué
no lo aprovecha para reprimirían funestas inclinaciones? ¿porque hace tan
mal uso de su fuerza? Entonces también son grandes los piratas y los bandi-
dos, y la. gente deberá abrir paso con el mayor respeto ante el hombre que
se distingue por medio de audaces crímenes ó de vicios extraordinarios.
¿Será necesario ser héroe ó monstruo para agradar?... Tal vez si. Cuando
pienso en la vida llena y agitada que vos debéis haber tenido, y veo cuan-
tísimas ilusiones han muerto para vos, a la par que el cansancio y dejadez
que hay en vuestras ideas, pienso que un destino oscuro y monótono como
el mío no puede ser para vos más que una carga pesada, y que para. desper-
tar las simpatías de vuestra alma se requieren impresiones insólitas y
violentas.

¡Decidme pues una palabra que me anime, Lelia! decidme qué queréis
que sea, y seré lo que queráis. ¿Creéis acaso que el amor de una mujer no



puede dar la misma energía que el amor del oro?...
Continuad, continuad esa historia que me interesa horriblemente, pues al

fin y al cabo es una revelación de nuestra alma, de esa alma profunda,
incierta é incomprensible que yo siempre busco y jamás penetro.

X.

Tranquilícese vuestro orgullo, joven, porque sin duda valéis más que
nosotros; pero de aquí a diez años, de aquí a cinco tal vez, ¿valdréis lo que
vale Tremmor? ¿valdréis lo que vale Lelia? Esto so ha de ver todavía.

Tal como sois, jóven poeta, ¡os amo ¡No os espante ni embriague tam-
poco esta palabra, pues no pretendo daros aquí la solución del problema que
esperáis! ¡Os amo por vuestro candor, porque ignoráis las cosas que yo sé y
por esa grande juventud mora! de que queréis despojaros con imprudencia
tamaña! Os amo de otro modo que a Tremmor: a pesar de sus desgracias,
hallo menos encanto en sus conversaciones que en las vuestras, y luego os
explicaré porque algunas veces hago el sacrificio de dejaros para estar con
él.

Antes sin embargo de continuar mi narración quiero contestar a unas de
vuestras preguntas.

¿Porqué, decís, no ha empleado su fuerza en reprimirse ese hombre tan
poderoso en voluntad? —; Porqué!... ¿dichoso Stenio! ¿Cómo entendéis la
naturaleza del hombre? ¿qué auguráis de su poder? ¿qué esperáis de vos
mismo?

¡Stenio, eres muy imprudente en arrojarte en medio de nuestro torbellino!
Oye lo que me obligas a decir.



Los hombres que reprimen sus pasiones por interés de sus prójimos, son
tan raros que yo todavía no he hallado ninguno. —He visto héroes de ambi-
ción, de amor, de egoísmo y sobre todo de vanidad; más de filantropía....
muchos se alabaron de serlo en presencia mía; ¡pero mentían como perros,
los hipócritas ¡Mí triste mirada sondeaba basta el fondo de su alma, y no
veía más que vanidad! La vanidad es después del amor la más bella pasión
del hombre, y has de saber, pobre joven, que también es muy rara. La codi-
cia, el grosero orgullo de las distinciones sociales, el desorden, todas las
viles inclinaciones, hasta la pereza, que en algunos es una pasión obstinada,
aunque estéril, son las ambiciones que mueven generalmente a los hombres.
La vanidad a lo menos tiene algo de grande en sus efectos, pues nos obliga
a ser buenos por el deseo que leñemos de parecería, y nos conduce hasta el
heroísmo por lo agradable que es ser llevado en triunfo, y por las poderosas
y hábiles seducciones que tiene la popularidad. Luego la vanidad es una
cosa que jamás se confiesa. Las demás pasiones no. pueden disfrazarse, y la
vanidad se oculta detrás de otra palabra que los ilusos llaman filantropía
¡Dios mío! ¡qué pueril falsedad! ¿En dónde está el hombre que profiere la
felicidad de los demás a su propia gloria?

La misma religión cristiana, que es la que ha producido lo que más hero-
ico ha habido en el mundo, ¿qué base tiene? ¿qué fundamento? la esperanza
de las recompensas y un trono levantado en el cielo. Los que hicieron ese
grande código, que es el más bello, el más vasto y más poético monumento
del espíritu humano, conocían tan bien el corazón del hombre, sus
vanidades y su pequeñez, que por consiguiente arreglaron un sistema de
promesas divinas. Leed los escritos de los apóstoles, y veréis que en el cielo
habrá distinciones, jerarquías diferentes entre los bienaventurados, lugares
preferentes, y una milicia regularmente organizada con sus jefes y oficiales.
¡Sagaz, comentario de estas palabras del Cristo: — Los primeros serán los
últimos, ¡y los últimos los primeros!

Pero para los que entran en sí mismos y se interrogan seriamente, para
los que lanzan esas doradas visiones dela juventud y se internan en el aus-
tero desencanto de la edad madura para los humildes, tristes y experimenta-
dos, la palabra del Crista parece que se realiza ya en esta vida. Después de
haberse creído fuerte, el hombre caído se confiesa a si mismo su nulidad,
refugiase en la vida del pensamiento, y adquiere por medio de la paciencia



y del trabajo lo que ya creía poseer en medio de la ignorancia y vanidad de
sus años juveniles.

SI os internáis en las desiertas campiñas al salir el sol, los primeros obje-
tos de vuestra admiración son las plantas que so entreabren al rayo matinal:
entre ¡as flores más hermosas escogéis las que el viento borrascoso no ha
agotado y las que los insectos no han roído y echáis a lo lejos la rosa que la
cantárida ha infectado el dia anterior, para oler la que ha florecido en su vir-
ginidad al soplo del aire perfumado de la noche. Pero no puede vivirse de
aromas y de contemplación. El sol va subiendo hácia el cielo, adelanta el
dia, habéis llevado el paso lejos, lejos de las ciudades, y sentís hambre y
sed. Entonces buscáis los frutos más buenos, y olvidando las flores ya mar-
chitas, é inútiles para siempre, sobre el primer césped en donde se echan,
escogéis en las pendientes ramas el durazno pintado por el sol, la granada
cuya áspera corteza hendieron los hielos del invierno, y el higo cuyo vestido
de satín rasgó una lluvia bienhechora siendo con frecuencia la fruta más
dulce y más hermosa la que el insecto ha picado ó encentado eí pico de las
aves. Entonces no os acordáis de la lechosa almendra, ni de la oliva todavía
amarga, ni de la fiesta verde todavía.

En la mañana de mi vida os hubiera preferido a todo lo del mundo,
porque entonces para mi todo eran ensueños, símbolos, esperanzas y poéti-
cas aspiraciones; pero ya han pasado sobro mi cabeza los años de fiebre y
de sol y necesito alimentos robustos; para mi dolor, para mi fatiga, para mi
desaliento no necesito el espectáculo de la hermosura, sino el socorro de la
fuerza, no el encanto de la gracia sino el beneficio de la ciencia. En otro
tiempo el amor habría llenado toda mi alma; pero lo que más necesito ahora
es la amistad, una amistad casta y santa, una amistad sólida é indestructible.

¡Los primeros serán los últimos! Hubo un día en la vida de Tremmor, en
que precipitado desde la cumbre de las prosperidades mundanas a un abis-
mo de dolor y de. ignominia, trabajó para llegar ó ser lo que creía haber
sido y lo que nunca fue. Lanzado, algunos años había, por una pendiente
fatal, y no pudiendo adherirse a ninguna creencia, ni a ninguna poesía, sen-
tía extinguírsele la llama de la razón. Una mujer le inspiró por un instante el
vago deseo de dejar el desorden y buscar en otra parte la clave do su desti-
no; pero aquella mujer, a pesar de adivinar la inteligencia y selvática
grandeza que había en aquel lodazal del vicio, volvió la vista a otra parle
con espanto y disgusto. Consagróle solamente un sentimiento de compasión



y de interés que le ha manifestado mus tarde y del cual se ha mostrado dig-
no; porque ¡á cuantas humanas amistades no tiene, derecho la criatura
afligida que se reconcilia con Dios!

Tremmor tenía una querida hermosa é impúdica como la antigua ménade,
y se llamaba la Mantuana. Prefería la a las demás, y a veces creía descubrir
en ella una chispa del fuego sagrado que él no sabía adivinar, y al cual llam-
aba sinceridad, fuego que buscaba por todas parles con la angustia y an-
siedad del rico avariento. En una noche de algazara y de vino, la castigó, y
ella sacó un puñal para matarle. Gustóle a Tremmor tal apariencia de ven-
ganza, creyendo descubrir fuerza y pasión en un movimiento de cólera.
Amóla un instante y verificóse en él algo que hasta entonces no había cono-
cido. Por un instante le fueron reveladas, en medio de los vapores de Ja em-
briaguez, las simpatías a que aspira toda alma sana. Pasó como una visión,
y por entre dos frascos de vino un mundo nuevo; pero una palabra obscena
de la bacante desmoronó aquel edificio encantado y volvió a ver en el fondo
de la copa la amarga hiel.

Tremmor cogió entonces el collar de perlas de la cortesana y lo pisoteó,
mientras ella lloraba. El amargo delirio del amo superó en aquella frivola
circunstancia, y la que había sentido la fuerza de la venganza por una in-
juria, vertió lágrimas por la pérdida de una joya. Sufrió Tremmor una encre-
spación de nervios, cogió un frasco pesado y cortante como un hacha y
descargó golpes sin dirección. La cortesana dió un grito y cayó a los pies de
Tremmor sin que él lo viese. Apoyó sus codos sobre la mesa, fijó sus mi-
radas divagantes en las moribundas luces, y sacudiendo la cabeza con des-
deñosa sonrisa, quedóse sordo a los gritos de sus compañeros é insensible a
la agitación y al terror de sus lacayos. Al cabo de una hora volvió en sí,
miró en torno suyo y hallóse solo, con los pies en un mar de sangre.
Habíanse llevado a la Mantuana, y Tremmor pasó desmayado de su palacio
a una cárcel. Manifestáronle el espantoso resultado de su furor, pareció que
prestaba atención, sonrió y volvió a caer en una profunda indiferencia. Tan
estúpida calma provocó un sentimiento do horror. Fue interrogado y re-
spondió la verdad. — ¿Queríais matar a aquella mujer? le preguntó el juez.
— Si, la quería matar—¿En dónde está vuestro defensor? —NI lo tengo ni
lo quiero. Leyéronle la sentencia y mantúvose impasible: remacharon sobre
su cuello el hierro de la ignominia y apenas lo advirtió; pero de golpe, lev-
antando su cabeza y dando algunos pasos, ligado a sus asquerosos com-



pañeros, dirigió una mirada curiosa sobre los curiosos espectadores de su
miseria, entre los cuales vió a una mujer que no se apartó cuando se rozó
con el suyo el vestido oprobioso del presidario.— ¡Vos aquí Lelia, me dijo,
y la Mantuana no!¡aquel animal inmundo que yo acaricié y mantuve tan
largo tiempo me ha condenado a la infamia por un momento de cólera, y en
este instante en que digo adiós para siempre a la vida del hombre, no tiene
para mí una mirada de lástima ó de piedad! Sin duda oculta sus re-
mordimientos. — La Mantuana acaba de morir, respondí yo, y vos sois su
asesino. Arrepentíos y sufrid el castigo.— ¡Ah! ¡entonces es su sangre la
que me hizo caer! contestó, y mirando al suelo extraviadamente, vió sus
grillos y sonrió. — Comprendo, añadió en seguida, cata ahí la sangre de la
Mantuana, y cayó como herido de un rayo. Echáronlo en un chirrión y desa-
pareció de mi vista.

Al cabo de cinco años, hallé por casualidad en el sendero de una montaña
a la orilla del mar, un hombre pálido y grave que caminaba lentamente, con
la cabeza descubierta y mirando al cielo: no le reconocí, porque su figura
habia variado muchísimo, más vino hacia mí y me habló. Su voz se habia
mudado también; pero dijo su nombro, dile mi mano y nos sentamos en un
peñasco cerca del mar. Hablóme largo tiempo, y al separarnos, yo habia ju-
rado ya una piedad eterna, como luego juré un eterno respeto, al infeliz que
ahora se llama Tremmor, el cual durante cinco años.

XI.

En efecto es terrible ese secreto, y debo sentir un grande reconocimiento en
mi corazón hacia el hombre que no ha temido confiármelo. Mucho me es-
timáis, Lelia, y mucho debe estimaros él también para que haya pasado de
él a mí ese arcano en tan poso tiempo. Ahora bien, entre nosotros tres se ha



establecido un lazo sagrado, un lazo que sin embargo tic esto me hace
miedo, lo cual no debo callaros, y que ya no tengo derecho de desatar.

Á pesar de todas vuestras precauciones oratorias, Lelia, no he podido evi-
tar el quedar confundido. Cuando me he acordado de que una hora antes de
leer vuestra caria habia visto como apretaba eso hombre vuestra mano, esa
mano que yo no he osado tocar jamás y que nunca os he visto ofrecer a
nadie más que a él, he sentido una especie de frío glacial que me oprimía el
corazón. ¿Es posible que estéis aliada con ese hombre? Angélica, adorada
de rodillas y hermana de las blancas estrellas como sois vos, os he supuesto
por un instante hermana de un.... ¡Oh! este nombre no lo escribiré. —Y cata
ahí que ahora insinúas que hermana suya; pues una hermana no hubiera he-
cho más que cumplir con su deber perdonándole, en vez de que vos os
habéis hecho voluntariamente su amiga, su consuelo, su ángel, y encam-
inándoos a él habéis dicho: —¡Ven a mí, maldito de los hombres, ven y te
volveré el cielo que perdiste! ven a mi, que soy inmaculada, y ocultaré tus
mancillas con esta mano que te ofrezco. ¡Oh, Lelia! ¡sois muy grande! mu-
cho más de lo que yo pensaba. Vuestra bondad me hace mal y no sé por
qué; pero la admiro y os adoro. Lo que no puedo soportar es que ese hom-
bre que me da a la vez, odio y compasión haya osado tocar la mano que le
habéis ofrecido, y tenido el orgullo de aceptar vuestra amistad, vuestra
amistad santa, que los hombres más grandes del mundo implorarían hu-
mildemente si supiesen cuanto vale. Tremmor la ha recibido y la posee:
Treinmor se coloca al lado vuestro y pasa por entre la gente atónita, a pesar
de haber arrastrado la cadena durante cinco años ¡al lado quizá de un ladrón
ó de un parricida! Le odio; poro ya no le menosprecio; no me riñáis.

Por lo que a vos loca, Lelia, tengo compasión y me la tengo a mi mismo
de ser vuestro discípulo y esclavo. Conocéis demasiado la vida para ser fe-
liz; pero recelo que el infortunio os ha hecho acre y que exageráis el mal, y
por esto no admito esta desoladora idea de vuestra carta: — los mejores de
los hombres son los más vanos, y el heroísmo es una ilusión quimérica,

Tú lo crees, ¡pobre Lelia! ¡pobre mujer! eres infeliz y te amo.



XII.

Tremmor no tenía más que un medio para merecer mi amistad, y era el
aceptarla y lo hizo. No temió liar en mis promesas ni pensó siquiera que
esta generosidad fuese superior a mis fuerzas En vez de ser humilde y tími-
do en presencia mía, muéstrase tranquilo, descansa en mi delicadeza, no re-
cela ni tampoco supone que yo pueda humillarlo y hacerle sentir el peso de
mi protección. Ese hombre tiene verdaderamente el alma noble y grande, y
nunca amistad alguna me ha halagado tanto como la suya.

Orgulloso joven, pues vos en efecto lo sois, ¿osáis levantaros sobre un
hombre derribado por el rayo? Porque la fatalidad le ha arrastrado, porque
nacido bajo un funesto sino se ha extraviado entre escollos, ¿le echáis en
cara sus cuidas, y apartáis de él la vista cuando le veis salir del abismo, que-
brantado y sangriento?; Oh! ¡vos pertenecéis al mundo y participáis de sus
preocupaciones y egoístas venganzas! Mientras el pecador se mantiene en
pie, toleráis; pero una vez cuido, le pisoteáis y recogéis las piedras y el bar-
ro del camino, como hace la muchedumbre, para que al ver vuestra cruel-
dad, crean los demás verdugos en vuestra justicia. Temeríais mostrarle lásti-
ma, porque no se os interpretase mal y se creyese que sois hermano ó amigo
de la víctima. ¿Y si se llegase a suponer que vos sois capaz de los mismos
cohechos? ¿y si se os dijese: ¿Ese hombre que alarga su mano al proscrito
no es acaso su compañero de miseria y de infancia? ¡Oh! ¡más bien que oir
decir esto, apedreemos al proscrito, pongáme este el pie en la cara y acabe-
mos con él! Vaya también nuestra parle lo insulto entre la muchedumbre
que le maldice. Cuando la asquerosa carreta se lleva el reo al cadalso, el
pueblo corro en pos para ultrajar a aquel resto de hombre que va a morir.
Haced como el pueblo, Stenio. ¿Qué dirían en esta ciudad en donde sois ex-
tranjero como nosotros si os viesen darle la mano? ¡Tal vez pensarían que
habíais estado a presidio con él! Antes que esto, huid del maldito, porque su
amistad es peligrosa. El inefable placer de hacer bien a un desgraciado se
paga demasiado caro a las maldiciones de la muchedumbre. ¿Es esto lo que
pensáis? ¿es esto lo que sentís, Stenio?



¿No habéis llorado cada vez que habéis leído la historia de aquella jóven,
que viendo dirigirse al patíbulo a un ilustre desgraciado, atravesó por entre
la turba de curiosos indiferentes, y no sabiendo que muestra de interés ofre-
cerle, la pobre é inocente niña le presentó una rosa que en la mano tenía,
rosa pura y suave como ella, rosa que tal vez le había dado su amante, y que
fue la última prueba de amor y compasión que recibió un príncipe yendo al
suplicio? ¿No os conmueve también en la sublime historia del leproso do
Aosta, la sencilla y natural acción del narrador que le alarga la mano? El
pobre leproso no habia tocado la mano de ningún semejante suyo largos
años había, y con la mayor pona de tener que rehusar aquella amiga mano,
la rehusó por fin temiendo contagiarle su mal....

¿Porqué Tremmor tenía que rehusar ¡a mía? ¿La desgracia es acaso con-
tagiosa como la lepra? Y Aunque así sea ¿qué importa? cúbranos a entram-
bos la reprobación del vulgo, y siquiera sea ingrato también el mismo
Tremmor, ¿no tendré en mi favor a Dios y mi corazón que valen más que la
estimación del vulgo y que el reconocimiento de un hombre? ¡Oh ¡dar un
vaso de agua al sediento, llevar un poco la cruz de Cristo, ocultar el rubor
de una frente avergonzada, echar una pajilla a la infeliz hormiga que el tor-
rente no se desdeña de tragar, son pequeños beneficios, y sin embargo la
opinión pública nos los prohíbe ó disputa. Vergüenza nuestra es el no poder
tener un buen móvil, pienso que no hayamos de comprimir ú ocultar. a los
hijos de los hombres se les enseña a ser vanidosos y desapiadados, y esto se
llama honor. ¡Maldición sobre todos nosotros!

Ahora bien; si yo os dijese que lejos de considerar mi conducta como un
acto de misericordia, siento hacia ese hombre una especie de entusiasmo
respetuoso; si os dijese que tal cual le veis quebrantado, humillado, perdido,
le veo colocado en la vida moral en más alta esfera que la nuestra, ¿qué
diríais? ¿Sabéis como ha suportado su desgracia? Vos os hubierais suicida-
do, porque con vuestro orgullo no hubierais podido sufrir el castigo de la
infamia; pues él se sometió, y halló que el castigo era justo, habiéndolo
merecido no tanto por su crimen cuanto por el mal que habia hecho a su
alma en tan largo número de años ¡y puesto que lo merecía quiso sufrirlo.
Sufríolo y vivió cinco años fuerte y paciente entre sus abyectos com-
pañeros, durmiendo en el duro suelo al lado de un parricida, suportando las
miradas de los curiosos, en medio de un lodazal, entre aquellas bestias fero-
ces y venenosas, y sujeto al desprecio do los últimos malvados y al poder de



los más cobardes espías. ¡Ese hombre que tan rico fue y voluptuoso, ese
hombre de retinadas costumbres y despóticos caprichos ha sido presidario
¡El que volaba sobre las aguas rodeado de mujeres, de perfumes y de cantos
en su ligera góndola, el que fatigaba en sus carreras locas y aventuradas los
más hermosos caballos de la Arabia, el que habia dormido bajo el cielo de
la Grecia como Byron, el que habia agotado la vida do lujo y de excitación
bajo todas sus fases, ¡ha ido a recobrarse, rejuvenecerse y regenerarse en un
presidio! De esta sentina inmunda en donde hallan medio aún de pervertirse
el padre que ha vendido ó sus hijas, y el hijo que ha envenenado a su madre,
del presidio de donde se sale desfigurado y arrastrando como los reptiles,
salió Tremmor erguido, tranquilo y pálido como le veis; pero hermoso to-
davía como criatura de Dios, como el reflejo que la divinidad derrama sobre
la frente del hombre purificada.

XIII.

Aquella tarde estaba tranquilo el lago, tranquilo como en los últimos días de
otoño, cuando el viento del invierno no osa todavía turbar las mudas olas, y
duermen ¡as rosadas espadañas de la orilla mecidas por muelles ondula-
ciones. Pálidos vapores tragaron insensiblemente los angulosos contornos
de la montaña, y dejándose caer sobre las aguas, pareció que hacían retro-
ceder el horizonte que al fin borraron. Entonces la superficie del lago se
hizo al parecer vasta como la del mar; en el valle ya no se vió objeto alguno
alegre ó extraño, ni cupo distracción alguna, ni sensación impuesta por imá-
genes exteriores. La meditación se hizo solemne, vaga como el nebuloso
lago é inmensa como el cielo que no tiene límites. En la naturaleza no había
más que los cielos y el hombre, el alma y la duda.

Tremmor, puesto en pie junto al limón de la barca, presentaba sobre el
aire azul de la noche su elevado cuerpo cubierto con una oscura capa. Lev-



antaba su ancha frente y su vasto pensamiento hacia el cielo tan largo tiem-
po irritado contra él.— Stenio, le dijo al jóven poeta, no podrías remar más,
despacio y dejarnos oír mejor el ruido armonioso y suave del agua que lev-
antan los remos. a compás, poeta, a compás. Esto os tan hermoso é impor-
tante como la cadencia en los más hermosos versos. Así, ¡muy bien ¡¿Oís
ahora el sonido plañidero del agua que?! se rompe y divide? ¿Oís esas golas
pequeñas que caen moribundas y una a una detrás de nosotros, como las no-
tas ligeras y apartadas del estribillo de una canción que se canta a lo lejos y
siempre más y más?

¡Cuántas horas he pasado de esta manera, añadió Tremmor, sentado a la
orilla de apacibles mares bajo el hermoso cielo del Mediterráneo! Así es-
cuchaba yo con delicias el ruido de las lanchas al pie de nuestros fuertes, y
de noche, cuando el espantoso silencio del insomnio que sigue al ruido del
trabajo y a las maldiciones del dolor, lograba siempre calmarme el débil y
misterioso ruido de las olas que batían los cimientos de una cárcel. Más
tarde, cuando ya me sentí más fuerte que mi desgracia, y cuando mi alma
alentada no tuvo ya necesidad' de pedir socorro a exteriores influencias,
aquel dulce ruido del agua halagaba mis meditaciones, y me elevaba en de-
licioso éxtasis.

Esto diciendo atravesó el lago una cenicienta paviota, y perdida en la
niebla, rozó los húmedos cabellos de Tremmor.

— ¡Otro amigo nías dijo el penitente, y otro dulce recuerdo ¡Cuando des-
cansaba en la playa, inmóvil como las piedras de puerto, esos pájaros pere-
grinadores, tomándome a veces por una estatua fría, se me acercaban y
mirábanme sin temor, siendo los únicos seres que no me manifestasen ni
aversión ni menosprecio! No comprendían mi miseria y no me la echaban
en cara, y cuando hacia algún movimiento echaban a volar. ¡No velan que
llevaba un grillete y una cadena y que no podía perseguirlos, no sabían que
fuese galeote, y huían como hubieran huido de cualquier hombre!

— ¡Hombre! dijo el jóven poeta al forzado, ¿dime de dónde sacó la
fuerza tu alma de bronce para soportar los primeros días de semejante
existencia?

— No te lo diré, Stenio, porque ya no me acuerdo, porque en aquellos
días ni sentía, ni vivía, ni comprendía. — Pero cuando llegué a conocer
cuan horrible era aquello, hallé fuerzas para sufrirlo. Lo que confusamente



habia yo temido más, era una vida de monotonía y de reposo; más al ver
que allí había trabajos, duras fatigas, días de fuego y noches de hielo,
golpes, injurias y rugidos, el mar inmenso ante mis ojos, la piedra inmóvil
del. sepulcro bajo mis pies, cuentos espantosos que oír, y sufrimientos
odiosos que ver, conocí que aún podía vivir, teniendo que sufrir y que
luchar.

— Porque tu alma ardiente necesita sensaciones violentas y ardientes
tónicos, opuso Lelia; pero dinos, Tremmor, ¿cómo alcanzaste la calma?
porque, según has dicho poco ha, tranquilidad hallaste hasta en medio de
aquella cloaca, a más de que a fuerza de reproducirse se embotan por último
las sensaciones.

— ¡La calma! respondió Tremmor elevando al cielo una mirada sublime;
¡la Calma es el mayor beneficio que nos hace la divinidad, es el porvenir a
do camina el ánima inmortal, es Ja bienaventuranza ¡¡La calma es Dios! y
yo la hallé en un infierno. El secreto del humano destino, no la hubiera
comprendido jamás sin ese infierno, ni lo hubiera paladeado jamás, yo hom-
bre sin fe y sin porvenir, cansado de una vida cuya salida buscaba en vano,
atormentado por una libertad de la cual no sabia que hacerme, y sin
tomarme siquiera tiempo para pensar en ello, tan deseoso estaba de precipi-
tar el tiempo y de abreviar el tedio de vivir. Necesitaba estar desembarazado
por algún tiempo de mi voluntad, y caer bajo el imperio de otra voluntad
odiosa y brutal que me hiciese conocer el precio de la mía. Esta super abun-
dancia de energía que luchaba con ¡os vulgares peligros y fatigas de la vida
social, se calmó por fin cuando tuvo que combatir con las angustias de la
vida expiatoria. Me atrevo a decir que salió victoriosa; pero la victoria pro-
dujo su cansancio y su saludable contento. Entonces conocí por vez primera
las dulzuras del sueño tan llenas y bienhechoras, como habían sido raras é
incompletas en el seno del lujo. En el presidio conocí lo que vale el aprecio
de sí mismo, pues lejos de verme humillado por el contacto de todas aquel-
las criaturas malditas, comparando su cobarde desvergüenza y su mollino
furor con la tranquila resignación que yo sentía, elevábame a mis ojos mis-
mos y osaba creer que podía existir alguna ligera y lejana comunicación en-
tre el ciclo y el hombre animoso. En mis días do fiebre y dé audacia, nunca
Labia podido alcanzar semejante esperanza. La calma que madre de este
pensamiento regenerador que poco a poco se arraigó en mí, y al fin logró
elevar del lodo mi alma a Dios, é implorarle con confianza. ¡Oh!¡cuántos



torrentes de gozo corrieron entonces por mi pobre aliña devastada!¡cómo se
hicieron humildes y misericordiosas las promesas de la Divinidad para bajar
hasta mi, y revelarse a mis débiles ojos! Entonces comprendí el misterioso
símbolo del Verbo divino, hecho hombre para exhortar y consolar a los
hombres, toda esa mitología cristiana tan poética y tierna; las relaciones de
¡a tierra con el cielo, y los magníficos efectos del espiritualismo que allanan
para el hombre desgraciado una carrera de esperanza y de consuelo. ¡Lelia!
¡Stenio! vosotros también Creéis en Dios, ¿no es verdad?

Callaron ambos: Lelia porque aparentemente estaba en una disposición
más escéptica que por lo regular, y Stenio porque no podía vencer el disgus-
to que le inspiraba Tremmor, y su alma se negaba a explayarse en la suya:
hizo sin embargo un esfuerzo, no para responder, sino para preguntar de
nuevo.

— Tremmor, tú no me haces saber de tí lo que me importa, y lo que me
dices me parece más poético que verdadero. ¡Antes de gozar de calma y de
concebir la idea de la fe, debiste sin duda purificar tu espíritu y rescatar tu
alma por medio de un grande arrepentimiento!

— ¡Si por un grande arrepentimiento! respondió Tremmor; pero fue pro-
fundo y sincero, sin que-entrase el temor de los hombres en él ni en lo más
mínimo. En aquel abismo de abatimiento no tuve la debilidad de creerme
humillado por ellos, y acepte mi castigo como venido de Dios y no de los
hombres. Los primeros días no hice más que acusar al destino, único Dios
en quien yo creía, luego me complique en luchar contra aquella fuerza fer-
oz, a la cual sin embargo no podía menos de conceder una elevada justicia y
designios de providencia, porque descubría al verdadero Dios detrás de
aquel grosero símbolo, pero sin salterio y a pesar mío, como lo he visto
siempre. Lo que más me habia llamado la atención en las historias, habían
sido las grandes fortunas y grandes desgracias de los Cresos y Sardanapa-
los. Gustábame el sombrío saber de aquellos hombres que toleraban estoica-
mente el ser abatidos por los otros hombres, y que dirigían vehementes que-
jas a los dioses ingratos. Poro en semejante impiedad ¿no había ya mucha
fe?

Esta se extinguía poco a poco a mis ojos; pero debo confesar que a pesar
de mi desprecio por la parte de la acción humana en mi destino, fuéme pre-
ciso partir de lo más bajo para remontarme hasta la idea de la justicia ce-



leste. Examinando pues la importancia de mis faltas, y el castigo que mis
semejantes se habían arrogado el derecho de imponerme, fue como herido
de su barbarie é injusticia, me refugié en el seno de la misericordia divina.

— ¿Osaríais decir, replicó Stenio con una indignación mal comprimida,
que no habíais merecido un castigo?

— Si, sin duda ninguna, respondió Tremmor con calma, sin duda merecí
un castigo, puesto que la experiencia ha probado que necesitaba una lección
terrible. ¡Pero qué castigo tan insigne y atroz era aquel ¡¿Se propone acaso
por objeto la venganza la sociedad? Yo hubiera pensado que su fin debía ser
la expiación del crimen y la conversión del culpable.

— Es cierto, dijo Stenio conmovido, que vuestra falla no merecía tanto
rigor, pues no habíais cometido más que un asesinato involuntario, y fuis-
teis confundido con los ladrones y asesinos.

—-MI falta no merecía esta especie de rigor, respondió Tremmor; pero
requeríalo muy grande, porque no era el asesinato lo que constituía mi
crimen, sino la embriaguez que me habia hecho cometerlo. Y era no solo la
embriaguez de aquella noche fatal, era el hábito de la embriaguez, el gasto
por las orgias, y la vida de desordenes y excesos

Por lanío no era el extravío de un dia el que debía castigarse, sino el de
toda mi vida que era preciso reprimirse. Esto es lo que comprendí al com-
parar mi condición con la de los malhechores en medio de los cuales me
habían arrojado como a un gladiador antiguo entre fieras. Pregúnteme si me
asociaban a tanta infamia para corregirme con el ejemplo de aquel repug-
nante espectáculo, ó si me condenaban a tamaña ignominia para castigarme
de mis errores con aquel contagio mortal.

¡Confesad que es muy extraño el medí o de represión que ha inventado la
sociedad humana! Mi indignación fue tan profunda, que durante algún tiem-
po, deliberé en medio del horror de mi pensamiento si aceptaría ó no la
suerte a que so me destinaba, si me declararía ó no enemigo del género hu-
mano y si haría ó dejaría de hacer el juramento de volverme contra él con
todo mi furor, declarándole perpetua guerra tan pronto como estuviese libre:
¡si en aquellas horas de feroz desesperación lo hubiese estado, ningún ban-
dido habría sido más terrible, y ningún asesino se habría bañado en sangre
con mayor rabia que la mía!



Pero la necesidad hizo más paciente mí odio, y medité largo tiempo
proyectos de venganza que el sentimiento religioso desvaneció después.
¿Me fallaba razón para odiar una sociedad que me habia sacado de la cuna
para llenarme de ciegos favores, que me habia en algún modo creado pa-
siones y necesidades inextinguibles, las cuales so complugo en satisfacer y
excitar? ¿Por qué ha de haber ricos y pobres, voluptuosos insolentes y nece-
sitados estúpidos? Y si a algunos les permite heredar grandes riquezas, ¿por
qué no lea prescribe el buen uso que deban hacer de ellas? ¿En dónde está
la dirección que nos da en nuestros primeros años? ¿en dónde los deberes
que nos enseña en la edad viril? ¿en dónde los límites que señala a nuestros
excesos? ¿Qué protección concede a los hombres que envilecemos con nue-
stros dones, y a las mujeres que perdemos con nuestros vicios? ¿Por qué
nos facilita con tanta abundancia lacayos y prostitutas? ¿Por qué sufre nues-
tras orgías y nos abre por sí misma las puertas del desenfreno?

¿Y por qué también me había de alcanzar el rigor de una ley que tan rara-
mente se aplica a los ricos? Solo porque ni) compré de antemano mi absolu-
ción. SI hubiese puesto mi oro, mi reputación y mi vida bajo la salvaguardia
de un príncipe tan desenfrenado como yo, ó hubiese sabido por medio de
cualquier infame oficio político hacerme útil a los pérfidos designios de un
gobierno, cualquiera que fuese, habría tenido amigos omnipotentes, cuya
impúdica protección me habría librado como a tantos otros de la publicidad
de una sentencia infame, y del horror de un implacable castigo. Pero yo que
habia imaginado tantos medios de arruinarme no había querido hacerlo en
compañía de los grandes del siglo, porque los menospreciaba más que a mi
mismo, y en mi desgracia no quise implorarlos, de lo cual se vengaron
abandonándome a mi suerte. Este fue el primer pensamiento que me rean-
imó exaltándome hasta cierto punto a mis propios ojos.

Luego bajándolos a los miserables que me rodeaban, senil por ellos más
lástima que horror; pues si un abismo separaba su iniquidad de la mía, no
era menos cierto por esto que sufriesen un castigo desproporcionado é in-
justo, porque también estaban condenados a envilecerse más y mas, a
perder toda esperanza de rehabilitación, teniendo lo mismo que yo derecho
a una corrección saludable, que lejos de quebrantarles el alma, la hubiese
regenerado por medio de sabias lecciones, nobles ejemplos y promesas de
misericordia. No era con escenas violentas, ni con un yugo' más horrible
aún que sus crímenes, con lo que debíais ablandarlos para aceptar gustosos



el bautismo de la penitencia. Cuanto más degradados estaban, tanto más
convenia' ver como exaltarlos, y cuanto más miserables y feroces" eran por
naturaleza, lanío más explícita era la misión que' dió Dios a la sociedad para
convertirlos y civilizarlos. Si. les era necesaria lo mismo que a mí una peni-
tencia más ó fíjenos larga, más ó menos severa; pero, así como un padre la
impone a un hijo culpable, y no como un verdugo se complace en imprimir-
la en las entrañas de una víctima. ¡Oh humanidad! ¿No habló Jesucristo de
la misericordia del cielo? ¿no enseñó a invocar al juez supremo bajo el
nombre del padre? si; pero tú no le escuchaste y crucificaste y crucificas al
justo. ¿Qué misericordia puede esperar de del culpable?

Cuanto más contemplaba el envilecimiento y perversidad de aquellos
desgraciados, tanto más acusaba a Ja sociedad que tan cruelmente castiga
oscuros delitos al mismo tiempo que protege pomposos crímenes.

No sabe ejercer sus venganzas más que contra individuos, y no contra
castas enteras, de quienes ni a guardarse alcanza. Los ricos reinan por el
fraude y la inmoralidad. Los pobres pagan el doble: por sus propias faltas, y
por las que ven ostentarse como ejemplos en las alturas de la. sociedad,
como impuros sacrificios en suntuosos altares. Al pensar en estos ejemplos
que yo mismo había dado (yo que había sido sin embargo uno de los menos
criminales entre los hombres felices del siglo cesaba de sobreponerme a mis
compañeros de infortunio en medio de mi orgullo, y me humillaba ante
Dios, para aceptar con el alma el abatimiento ¡que estaba reducido viviendo
en medio de ellos.

A favor de estas consideraciones vivamente sentidas entré en una carrera
do aparente estoicismo, y sufrí mi desgracia sin proferir ni una queja sola-
mente; pero ese estoicismo no era la fría prudencia de un hombre que busca
la calma en la costumbre de hacerse superior al padecimiento, porque mi
alma estaba quebrantada de lástima, y mi corazón vertía sangre por todas
aquellas heridas y llagas que en derredor mío veía, de suerte que cuando lle-
gaba al reposo del espíritu, era porque creía en la certidumbre de una justi-
cia y de una bondad supremas. Conocía que aquellos hombres perdidos para
el mundo no lo estaban para el ciclo, porque la creencia de un castigo eterno
es la dignísima de hombres sin entrañas y sin perdón, que han medido a su
nivel la omnipotencia de Dios, los cuales al atribuirle el poder de enterrar
en lo profundo del infierno millones de millones de almas caídas, olvidaron



el que tiene de lavarlas en nuevas existencias, y purificarlas por medio de
pruebas desconocidas de la previsión humana.

— Es verdad, dijo Stenio, volviéndose a Lelia que observaba curiosa-
mente el efecto que producían en el jóven poeta las palabras de Tremmor;
pero, añadió en voz baja, ¿basta pensar y hablar bien para lavar la sangre y
la ignominia?

— Sin duda que no, respondió Lelia en voz alta, pues también se requiere
obrar bien, y Tremmor lo ha hecho.

Durante su martirio comenzó una vida de desprendimiento, de heroísmo
y de caridad, que no acabará sino con él, procurando desde luego consolar y
convertir a los corazones menos endurecidos entre los desgraciados que la
justicia de los hombres le habia dado por hermanos, y, Aunque en un pre-
sidio, no salieron vanos todos sus esfuerzos, porque A lo menos tiene la
dulzura de decirse que con sus lágrimas derramaba una gota de bálsamo ce-
leste en unas copas llenas para siempre de hiel. a los que tenían cerrados los
oídos les hizo oír palabras de compasión y de alivio que ¡nunca habían oido
ni oirán jamás, pero que tampoco olvidarán. Después de diez años que está
libre, después que sus facciones y maneras han variado de tal suerte que
nadie le reconoce, después que ha recobrado por incidentes extraños y nov-
elescos riquezas mayores que las que antes tenía, su vida, austera por sí y
fecunda para los dornas, no es más que una serie de sublimes sacrificios.
Una sola palabra te hará conocer por fin a ese hombre a quien tienes la
vanidad de temer aún, una sola palabra.

— Deteneos, dijo Tremmor. SI mi nueva vida puede tener algún mérito a
sus ojos cuando Ja reconozca, no le quitéis el mérito de creer en mí sin
pruebas ni garantías. Esto no puede ser obra de un momento, y todavía
puedo soportar algunos días su desconfianza y desdén.

— Mí desconfianza tal vez, respondió vivamente Stenio; porque una vir-
tud adquirida tan extraordinariamente como la vuestra me extraña y deja
atónito, a mi que no sé de la vida más que los caminos cercados de flores
por donde corre la esperanza. Pero mi desdén no lo temáis, hombre de la
desgracia.

— Es que vuestro desdén, jóven, tampoco me hace mella, replicó Trem-
mor con un acento de solemne orgullo, sabiendo como sé que no rae libraría



del de nadie si roe diese a conocer por hombre desterrado de la sociedad hu-
mana, y que el hombre que posee mi secreto tiene derecho de insultarme sin
que yo lo tenga para pedir satisfacción; con que así he debido colocar más
alta la consideración y el respeto de mi mismo. Estos bienes los poseo reco-
brados con el sudor de mi frente, y he lavado mis manchas no en ajena san-
gre sino en la mía más pura. Así el humillarme no está en poder de hombre
alguno. Me estimareis cuando podáis, Stenio; pero entonces tampoco es
menester que me lo manifestéis, pues no me haría más bien vuestro respeto
que mal vuestro desdén. Hace tiempo ya que no obro por lo que podrán
pensar de mí, pues el que me ha de juzgar, añadió mirando al cielo, está mu-
cho más alto que vos.

La actitud, la voz y la frente del proscrito tenían algo do tan poderoso y
noble, que Stenio quedó turbado, y echando una mirada tímida sobre sí mis-
mo, pidió perdón a Dios en lo íntimo de su corazón de haber ofendido al
que se había puesto bajo la inmediata protección del cielo.

Tremmor quedó sumido en una profunda meditación, y sus dos com-
pañeros imitaron su silencio. La hermosa Lelia miraba el sulco de la barca
sobro el cual el reflejo de las trémulas estrellas hacia correr largos hilos de
vibrante oro; pero Stenio, fijos sus ojos en ella, no vela nada más en el uni-
verso. Cuando la brisa que empezaba a soplar por ráfagas súbitas y raras, le
echaba al rostro un rizo de la negra caballera de Lelia ó una punta de su
chal, estremecíase como las aguas del lago y como las canas de las már-
genes. Luego después cesaba de golpe la brisa como el agolado aliento de
un pecho cansado de sufrir, y el cabello de Lelia y los pliegues de su chal
caían también sobre su seno, mientras Stenio buscaba, Aunque en vano, una
mirada en aquellos ojos cuyo fuego sabía penetrar tan bien las tinieblas
cuando Lelia se dignaba ser mujer. Más ¿en qué pensaría al mirar el sulco
do la barca? —La brisa se habia llevado la niebla: de golpe descubrió Trem-
mor a pocos pasos delante de él los árboles de la orilla del lago, y hacia el
horizonte las rojizas luces de la ciudad, y suspiró profundamente.

¡Cómo! ¡tan pronto! exclamó. Remáis demasiado aprisa, Stenio, muchas
ganas tenéis de volvernos a la compañía de los hombres.



XIV.

Al cabo de algunas horas estaban en un baile en casa del acaudalado músico
Spuela. Tremmor y Stenio se colocaron bajo la cúpula, y desde el fondo de
aquella rotonda hueca y sonora, dirigían sus miradas a los grandes salones
llenos de movimiento y de ruido. Las danzas formaban círculos caprichosos
bajo las palidecientes bujías, las llores morían en un aire rarefacto y fatiga-
do, los sonidos de la orquesta se extinguían bajo la bóveda de mármol, y
entre el cálido vapor del baile pasaban y repasaban pálidas figuras, tristes y
hermosas, con sus vestidos de fiesta; pero sobre aquel cuadro rico y vasto,
sobre aquellos fuertes tonos dulcificados por lo vago de la profundidad y
por lo pesado de la atmósfera, sobre aquellas rarísimas máscaras, brillantes
disfraces, alegres comparsas y grupos de mujeres vivaraces y jóvenes, sobre
el movimiento y el ruido, y sobre todo, en

fin, elevábase la grande figura aislada de Lelia. Apoyada contra un an-
tiguo cipo de bronce en las gradas del anfiteatro, miraba también el baile.
Habíase vestido también un traje característico, pero noble y sombrío como
ella, austero y elegante al mismo tiempo, y presentaba la palidez, la
gravedad y la mirada profunda de un jóven poeta de otra edad, cuando eran
poéticos los tiempos y no era manoseada la poesía. La negra cabellera de
Lelia, tirada hacia atrás, dejaba descubierta su frente en que la mano de
Dios parecía haber impreso el sello de una misteriosa desgracia, y que de
continuo interrogaba Stenio con sus miradas con la ansiedad de un piloto
atento al menor soplo del viento, y a la vista de la más pequeña nubecilla en
un despejado cielo. La capa de Lelia era menos negra y sedosa que sus
grandes ojos coronados de móviles pestañas. La nítida blancura de su cara y
de su cuello, confundíase con la do su espaciosa gorguera, y la fría res-
piración de su impenetrable seno ni siquiera levantaba el negro satín de su
jubón, y la triple vuelta do su cadena de oro.

— Mirad a Lelia, dijo Stenio con un sentimiento de exaltada admiración,
mirad esa alta figura griega bajo ese traje de la devota y apasionada Italia,
esa antigua hermosura, de la cual ha perdido el molde la estatuaria, con la



expresión de la profunda meditación de los siglos filosóficos, esas formas y
facciones tan ricas, ese lujo de organización exterior, cuyos tipos, olvidados
ahora, solo pudo crearlos un sol homérico 5 ¡mirad, repito, esa belleza física
que bastaría por SÍ sola para acreditar un gran poder, y que Dios se complu-
go en enriquecer con toda la fuerza intelectual de nuestra época!... ¿Puede
uno imaginarse una cosa más completa que Lelia, puesta en pie, vestida con
ese traje y meditando de esta manera? ¿No es verdad que parece el mármol
sin mancha de Galaica, con la mirada celeste del Tasso, y la sombría sonrisa
de Alighieri? Su actitud suelta y caballeresca es la de los jóvenes héroes de
Shakespeare; es Romeo, el poético amante; es Hamlet, el pálido y ascético
visionario;

es Julieta, Julieta moribunda y ocultando en su pecho el veneno y el re-
cuerdo de un malogrado amor. En ese rostro, cuya expresión lo reasume
todo y todo lo concentra, pueden inscribirse los nombres más grandes de la
historia, del teatro y de la poesía. En esa extática contemplación debía estar
el joven Rafael, cuando Dios le hacía aparecer sus visiones puras y encanta-
doras: la moribunda Corina debía estar sumida en esa profunda atención,
cuando escuchaba sus últimos versos declamados por una jóven en el Capi-
tolio: así debía aislarse del mundo el mudo y misterioso paje de Lara;
porque Lelia reúne todas estas creaciones, reuniendo el genio de lodos los
poetas y la grandeza de todos los caracteres. Más Aunque a Lelia la deis lo-
dos esos nombres, el más grande y más armonioso en presencia de Dios,
será el suyo de Lelia; Lelia, cuya frente lumínica y pura, cuyo vasto y ligero
pecho reúnen lodos los pensamientos grandes y todos los generosos sen-
timientos, religión, entusiasmo, estoicismo, compasión, perseverancia, do-
lor, caridad, perdón, candor, audacia, desprecio de la vida, inteligencia, ac-
tividad, esperanza, paciencia y lodo, hasta las inocentes debilidades, hasta
las sublimes ligerezas de la mujer, hasta la móvil negligencia que os acaso
su nías dulce privilegio y su seducción más poderosa.

¡Todo menos el amor! añadió Stenio con aire sombrío pasado un momen-
to de silencio. —Tremmor, vos que conocéis a Lelia ¿decidme si sabe qué
es amor? SI no lo sabe es un ser incompleto, es un sueño como suelen ten-
erlos los hombres, gracioso y sublime: pero que carece siempre de alguna
cosa desconocida que no tiene nombre, que nos vela siempre una nubecilla,
quo está más allá del cielo, que lodos buscamos sin alcanzarla jamás ni
adivinarla, una cosa en fin verdadera, perfecta ó inmutable, Dios tal vez, si,



de una cosa que quizás se llama Dios. Al espíritu humano le falla la rev-
elación de esta cosa, y para reemplazarla Dios lo ha dado el amor, débil em-
anación del fuego del cielo, y alma del universo perceptible al hombre. Esta
chispa divina, reflejo del Altísimo, sin la cual no tiene valor alguno la más
hermosa creación, ni es la belleza más que una imagen sin alma, es el amor,
y Lelia no lo tiene. ¿Entonces Lelia qué es? Una sombra, un sueño, una idea
algo más. No hay que dudarlo, donde no hay amor no hay mujer.

—¿Por ventura pensáis también, respondió Tremmor sin contestar a lo
que Stenio habia dicho en tono de pregunta, pensáis también que donde ya
no hay amor, ya no hay hombre?

— Lo creo con toda mi alma, respondió el mancebo.
— Entonces también he muerto yo, añadió Tremmor sonriendo, porque

yo no tengo amor a Lelia, y si ella no me lo inspira, ¿quién más podría? Ste-
nio, creo que os engañáis y que sucede con el amor lo mismo que con las
demás pasiones egoístas. Donde ellas acaban me parece que comienza el
hombro.

Lelia descendió entonces por la escalinata y se les acercó. La magostad
llena de tristeza que la rodeaba como con una aureola, la aislaba casi siem-
pre en medio del mundo: era una mujer que en público no se entregaba
jamás a sus impresiones. Ocultábase en su soledad para reír de la vida; pero
pasábala con rencorosa desconfianza, mostrándose bajo un aspecto rígido
para alejarse cuanto más posible del contacto do la sociedad. Gustábanle sin
embargo las fiestas y las reuniones públicas, a donde iba como a un espec-
táculo y para meditar entre la muchedumbre, la cual habia debido habitu-
arse a verse dominar do ella, que la arrancaba sus impresiones sin comuni-
carla jamás las suyas propias, de suerte que entre Lelia y la gente que la
veía no habia cambio, pues si Lelia se abandonaba a algunas mudas sim-
patías, negábase a inspirarlas, porque no las necesitaba. La gente no com-
prendía este misterio, pero estaba fascinada, y Aunque quería abatir aquel
incógnito destino cuya independencia la ofendía, abría paso ante aquella
mujer con un respeto que tenía parte de miedo.

El pobre jóven poeta, de quien tan animada era, comprendía algo mejor
el origen de su poder, Aunque no habia querido confesárselo a sí mismo. A
veces se acercaba tanto a la triste verdad, buscada por él y repelida, que
sentía una especie de horror contra Lelia, la cual le parecía en tales casos su



azote, su genio maléfico y su más peligroso enemigo en el inundo. Al verla
acercarse, hacia él de aquella manera, sola y pensativa, tuvo no sé si diga
odio a aquel ser que no se adhería a la naturaleza por lazo alguno aparente,
sin pensar j el insensato ¡que hubiera sufrido mucho más sí la hubiese visto
hablar y sonreír.

— Vos sois aquí, la dijo en tono duro y amargo, lo mismo que un cadáver
que hubiese abierto su sepulcro y venidose a pasear aquí entre los vivos.
Mirad, se apartan de vos, temen tocar vuestra mortaja y apenas osan mi-
raros cara a cara; el silencio del miedo pesa sobre vos como un ave noctur-
na, y vuestra mano está tan fría como él mármol de donde salís.

Lelia no respondió más que con una extraña mirada y una fría sonrisa, y
pasado un instante de silencio dijo.

— Muy diferente era lo que pensaba yo, hace poco, pues os miraba ya
muertos a lodos, y yo ós pasaba revista, pensando que en estas fiestas de
máscaras hay algo extraordinariamente lúgubre. En efecto ¿no es tristísimo
resucitar siglos que dejaron de existir para divertir al presente siglo 7 Estos
trajes de tiempos pasados, que nos representan generaciones extinguidas,
¿no son acaso en medio de la embriaguez de una fiesta una terrible lección
para recordarnos la brevedad de los días del hombre? ¿En dónde están los
apasionados cerebros que ardían bajo esos gorros y turbantes? ¿En dónde
están los corazones juveniles y vivaces que palpitaban bajo esos jubones de
seda y bajo esos toneletes bordados de perlas y oro? ¿Qué se hicieron las
mujeres bellas y orgullosas que llevaban esos holgados vestidos y adorna-
ban sus ricas cabelleras con esos góticos joyeles! ¡Ay! ¿en dónde están esos
reyes de un dia que brillaron como nosotros? Pasaron sin acordarse de las
generaciones que les habían precedido, y sin pensar en las que debían
seguirles, ni en sí mismos siquiera, cuando se cubrían de oro y de perfumes
y rodeaban de lujo y armonía para esperar el frío del féretro y el olvido de
la tumba.

— Descansan de haber vivido, dijo Tremmor; felices los pue duermen en
la paz del Señor.

— Preciso es que el espíritu del hombre sea bien pobre, añadió Lelia, y
bien hueros sus placeres; preciso es que los goces sencillos y fáciles se
agolen luego para él, puesto que en el fondo de su alegría y de sus
pompas]halla siempre una impresión tan horrible de tristeza y de terror. Ved



ahí un hombre rico y alegre, feliz de la tierra, que para aturdirse y olvidar
que sus días están contados, no halla nada mejor que desenterrar los despo-
jos de lo pasado, vestir a sus huéspedes con la librea de la muerte y hacer
bailar en su palacio los espectros de sus abuelos.

— Triste está tu alma, Lelia, dijo Tremmor: diríase que solo tú. en este
lugar temes que no llegue la hora de tu muerte.

XV.

Lelia, ese joven merece más compasión. Yo pensaba que de la mujer no
teníais más que las gracias y adorables cualidades. ¿Tenéis también acaso su
feroz ingratitud y su descarada vanidad? ¡Oh! no. Prefiriera dudar de la ex-
istencia de Dios antes que de la bondad de vuestro corazón. Decidme, Lelia,
¿qué pretendéis hacer de esa alma de poeta que se os ha dado y vos habéis
acogido, con importancia tal vez? Ahora no podéis desecharla sin destruirla,
y debéis saber que Dios os pedirá cuenta de ella algún día, porque esa alma
procede de él y a él debe volver. El jóven Stenio debe ser sin duda alguna
uno desús hijos predilectos, puesto que le ha dado un reflejo de los ángeles.
¿Puede darse cosa unas pura y suave que ese niño? Yo a lo menos no he vis-
to fisonomía de calma más angélica, ni en el más hermoso cielo un azul más
límpido y celeste que el azul de sus ojos. a mi oido no ha llegado jamás una
voz más armoniosa y dulce que la suya, porque las palabras que dice son
como notas débiles y suaves que el viento confía a las cuerdas de! arpa. A
más de esto, su andar pausado, su talante negligente y triste, sus manos
blancas y finas, su cuerpo delgado y esbelto, sus cabellos de tan buen color
y tan muellemente sedosos, su tez que cambia como un cielo de otoño, el
brillante carmín que a una de vuestras miradas aparece en sus mejillas, y
aquella azulada palidez que una palabra vuestra imprime en sus labios, todo
esto revela a un poeta, a un joven virgen, a un alma que Dios envía a sufrir



en el mundo para probarla antes de hacerla ángel. Ahora ved ¿cómo volverá
a! ¿camino del cielo esa alma joven si vos la entregáis al soplo de las pa-
siones corrosivas, si la apagáis bajo el hielo de la desesperación ó si la
abandonáis en el fondo del abismo? Mujer, cuidado con lo que hacéis ¡No
aplastéis a ese débil niño bajo el peso de vuestra espantosa razón! Guarda-
dle del viento, del sol, fiel calor, del frío, de las tormentas y de todo cuanto
nos marchita, derriba, deseca y mata. Ayudadlo a caminar, cubridle con
vuestra capa y sed su guía en el camino de los escollos. ¿No podéis acaso
ser su amiga, su hermana ó su madre?

Yo ya sé todo lo que me habéis dicho y os comprendo y felicito, pero
puesto que así sois feliz (tanto ahílenos como os es dado serlo) ya no me
ocupo en vos, sino en él, que es quien sufre y a quien compadezco. ¡Vamos,
Lelia ¡vos que sabéis tantas cosas ignoradas de los hombres ¿no tenéis al-
gún remedio para sus males? ¿No podéis comunicar a los demás parte de la
ciencia que Dios os ha dado? ¿Tenéis acaso que hacer mal sin poder hacer
bien?

SI es así, Lelia, conviene alejar a Stenio ó huir de él.

XVI.

Alojar a Stenio ó huir de él. ¡Oh! ¡todavía no! Sois tan frio y es tan viejo
vuestro corazón, amigo, que así habíais de huir de Stenio nomo si se tratase
de salir de una ciudad para ir a otra, de apartarse de los hombres que hemos
visto hoy por los que podamos ver mañana, como si se traíase, Tremmor, de
separaros vos do Lelia.

Ya lo sé; vos habéis llegado al término, y salvo ya del naufragio estáis en
el puerto. En vos ningún afecto llega a pasión, nada os es necesario y nadie
puede hacer ó deshacer vuestra dicha, porque vos sois su autor y su custo-



dio. Yo también os felicito, Tremmor, poro no os puedo imitar. Admiro la
obra regular y sólida que habéis hecho; pero esa obra de vuestra virtud es
una fortaleza, y yo, mujer y artista, necesito un palacio, en el cual, Aunque
tampoco sea feliz, no moriré a lo menos como morirla en menos de un día
dentro de vuestros muros de hielo y de piedra. ¡Oh ¡¡eso no! todavía no,
pues Dios no quiere precipitar el cumplimiento de sus designios. SI he de
llegar a donde vos estáis, quiero que sea en buena hora por la prudencia, y
segura asaz de mí misma, para no tener que mirar atrás con dolor.

Desde aquí os oigo decir: — ¡Mujer débil y miserable, tiemblas de obten-
er lo que con frecuencia pides, y yo te he visto aspirar al triunfo que ahora
desechas! —Pues bien, si, soy débil, cobarde; pero no ingrata y vana, como
suelo serlo la mujer. No, amigo mío, yo no quiero quebrantar el corazón del
hombre, y apagar el alma del poeta Está tranquilo, pues amo a Stenio.

XVII.

¡Amáis a Stenio! Esto ni es ni puede ser. ¿Sabéis los siglos que os separan
al uno del otro? ¿Vos, flor ajada, azotada por el viento y marchita; vos es-
quife combatido por las olas en todos los mares de la duda, y arrojado a to-
das las playas de la desesperación, ¿seríais capaz de emprender otro viaje?
¿Sabéis lo que intentáis, Lelia? Seres como nosotros ¿sabéis lo que necesi-
tan? El reposo de la tumba. Vos habéis vivido ya; dejad que vivan los demás
a su tiempo, no os interpongáis como sombra fugitiva y triste en el camino
de los que no han terminado aún su trabajo ni perdido su esperanza. Lelia,
Lelia, el sepulcro te reclama: ¿acaso no has sufrido aún bastante, pobre filó-
sofa? Acuéstate en tu féretro, duerme en tu silencio, en fin, alma fatigada,
que Dios no condena ya más al trabajo ni al dolor.

Verdad es que no estáis tan adelantada como yo, pues todavía os quedan
algunas reminiscencias de les tiempos pasados, y tenéis que luchar todavía



alguna vez contra el enemigo del hombre, contra la esperanza de las cosas
terrenales. Pero creedme, hermana mía, no os faltan ya más que algunos pa-
sos para llegar al término. Es muy fácil envejecer; pero nadie rejuvenece.

Otra vez os encargo que dejéis crecer y vivir a ese niño, y que no
ahoguéis en germen esa flor, ni echéis vuestro frío aliento sobre sus her-
mosos días de sol y de primavera. No confiéis dar vida, Lelia, pues a vos os
falta ya, y no os queda más que el sentimiento do perderla, y luego, como a
mí, no os quedará más que su recuerdo.

XVIII.

Me lo has prometido: me amarás apaciblemente y seremos felices. No
quieras adelantar el tiempo, Stenio, ni pretendas sondear los misterios de la
vida. Déjala que te tome y lleve a donde vamos todos. ¿Á mí me temes? a tí
mismo debes lamerte y reprimirte, porque a tu edad la imaginación con-
sume los frutos más sabrosos y empobrece todos los goces: a tu edad nada
se sabe aprovechar, todo se quiere conocer, poseer y apurar, y luego se ex-
traña que los bienes del hombre sean tan poca cosa, cuando solo debería
causar extrañeza el corazón del hombre con sus necesidades. Créeme, anda,
camina poco a poco, saborea uno por uno todos los inefables gozos de una
palabra, de una mirade, de un pensamiento, y todos los inmensos nadas de
un naciente amor. ¿No éramos felices ayer bajo aquellos árboles, cuando
sentados uno al lado del otro, sentíamos como se tocaban nuestros vestidos,
y como se adivinaban nuestras miradas en medio de la oscuridad? La noche
era bien negra, y yo sin embargo os veía, Stenio, hermoso como sois, y
parecíame que erais el genio de aquellos bosques, el alma de aquella brisa y
el ángel de aquella hora misteriosa y tierna. ¿Habéis observado, Stenio, que
hay horas en que es preciso amar, horas en que la poesía nos inunda, en que
nuestro corazón late más aprisa, en que nuestra alma se lanza fuera de



nosotros y rompe todos los lazos de la voluntad para ir en busca de otra
alma en quien explayarse? ¡Cuántas veces al llegar la noche, al salir la luna,
ó a la primera luz de la mañana; cuántas en el silencio de media noche ó en
el otro silencio de mediodía, tan pesado, inquieto y devorador, no he sentido
precipitarse mi corazón hacia un punto desconocido, hítela una dicha sin
forma y sin nombre, que está en el cielo, en el aire y en todas partes, como
un amante invisible, ¡y como el mismo amor! Y esto, sin embargo, Stenio,
no es el amor, Aunque lo creáis vos que nada sabéis y todo lo esperáis; pero
yo que lo sé, conozco que allende el amor hay deseos, necesidades y esper-
anzas que no se apagan. ¿Sin esto qué fuera el hombre? ¡Tiene tan pocos
días para amar en el mundo!

Más lo que a tales horas sentimos es tan vivo y poderoso, que lo comuni-
camos a todo lo que nos rodea, y entonces, puesto que Dios nos posee y
llena, hacemos resaltar sobre todas sus obras el brillo del rayo que nos
cubre.

¿No habéis llorado alguna vez de amor por las blancas estrellas que salpi-
can el manto azul de la noche"? ¿No os habéis arrodillado también mirán-
dolas, alargándolas los brazos y llamándolas hermanas? Y concentrando el
afecto como suele el hombre sobrado débil para vastos sentimientos ¿no os
enamorabais también de alguna de ellas? ¿No escogisteis con predilección
entre todas, ya aquella que se descubre roja y relumbrante sobre las negras
selvas del horizonte, ya aquella que pálida y apacible se vela como una
púdica virgen con los húmedos reflejos de la luna, ya aquellas tres hermanas
igualmente blancas que brillan formando un triángulo misterioso, ya aquel-
las dos radiantes compañeras que duermen al lado una de la otra, en el puro
cielo cutre millones do glorias menores? Y todos aquellos signos cabalísti-
cos, cifras desconocidas, caracteres extraños, gigantescos y sublimes que
forman ellas sobro nuestras frentes, ¿no los habéis querido entender fantás-
ticamente para descubrir los grandes misterios de nuestro destino, la edad
del mundo, el nombre del Altísimo y el porvenir del alma? Si, vos habéis
interrogado a los astros con ardiente simpatía, y creído que el trémulo brillo
de sus rayos eran miradas de amor, y que del cielo caía una voz halagüeña
que os decía: — ¡Espera, de mi procedes, y a mí volverás ¡Yo soy tu patria,
yo soy quien te llama, yo quien te convida, yo a quien has de pertenecer al-
gún dia.



El amor, Stenio, no es lo que vos créeis: no es esa violenta aspiración de
todas las facultades hacia un ser criado, sino la aspiración de la parte más
etérea de nuestra alma Inicia lo incógnito. Seres limitados, procuramos de
continuo cambiar los insaciables deseos (¡no nos consumen, los buscamos
en fin en torno nuestro, y pobres pródigos como somos, vestimos nuestros
perecederos ídolos con todas las bellezas inmateriales aparecidas en nue-
stros sueños. Las emociones de los sentidos no nos bastan, y la naturaleza
no tiene cosa alguna bastante exquisita en el tesoro de sus sencillos goces
para aplacar la sed do felicidad que nos aqueja; necesitamos el cielo y no le
tenemos.

Por esto le buscamos en una criatura semejante nuestra y gastamos por
ella toda la elevada energía que se nos vió con otro objeto más noble, y re-
husamos a Dios el sentimiento de adoración que se nos concedió para
volver solamente a Dios, y lo tributamos a un ser incompleto y débil que se
convierto en mimen de nuestro idólatra culto. En la juventud del mundo,
cuando el hombro no habia falseado su naturaleza ni desconocido su propio
corazón, no existía el amor de un sexo a otro como ahora lo entendemos.
No había más lazo que el placer, y aquellas generaciones ignoraron la
pasión moral con sus obstáculos, sus sufrimientos y su intensidad, porque
entonces habia dioses y ahora no los hay.

Ahora para las almas poéticas, el sentimiento do la adoración entra hasta
en el amor físico. ¡Extraño error de una generación ávida é impotente! Por
esto cuando cae el velo divino y so descubro la criatura pobre ó imperfecta,
donde de las nubes de incienso y de la aureola del amor, nos espanta nuestra
ilusión, y avergonzados derribamos el ídolo y le hollamos con nuestros pies.

Luego buscamos otro porque necesitamos amar, y volvemos a en-
gañarnos, hasta que enseñados, ilustrados, purificados abandonamos la es-
peranza de un afecto duradero en el mundo, y elevamos a Dios el homenaje
entusiasta y puro que solo a él debiéramos haber dirigido.

XIX.



No me escribáis ¡Lelia! ¿Lelia, porqué me escribís? Ya era yo feliz, y otra
vez me hundís en medio de las ansiedades de donde por un instante había
salido. ¡Una hora de silencio cerca de vos me había revelado tan inefables
placeres! Lelia, ya os arrepentís de habérmelos hecho conocer. ¿Qué teméis
de mi ávida impaciencia? Me desconocéis voluntariamente, sabiendo que
yo me contentarla con poco, porque nada de lo que hagáis por mí será jamás
pequeño, y porque al menor de vuestros favores le daré el valor que debe
tener. Yo no soy presuntuoso y conozco cuan superior me sois; pero, ¡mujer
cruel!¡porqué me recordáis de continuo ésta tímida humildad que tanto me
hace sufrir!

¡Entiendo, Lelia, si, ya entiendo! ¡Solo a Dios podéis amar! solo en el
cielo puede reposar y vivir vuestra alma. Cuando en la emoción de una hora
meditada dejáis caer sobre mí una mirada de amor, es porque os engañáis,
pues pensáis en Dios y tornáis por ángel a un hombre. Cuando sale la luna é
ilumina mi rostro, disipada ya la sombra favorable a vuestras ilusiones, son-
reís de lástima reconociendo la frente de Stenio, la frente de Stenio en que
antes sin embargo habíais estampado un beso.

Vos queréis que yo lo olvide, bien lo veo, porque teméis que conserve de
él la embriagadora sensación y me dé vida todo un día. Tranquilizaos; no he
gozado ciegamente tanta dicha, y si ha devorado mi sangre y quebrantado
mi pecho, no racha desviado la razón, porque junto a vos, Lelia, la razón
jamás se pierde. Tranquilizaos, pues yo no soy uno de esos atrevidos para
quienes el beso de una mujer es un gaje de amor, y no creo tener, la virtud
de animar el mármol y de resucitar a los muertos.

Vuestro aliento ha abrasado sin embargo mi celebro, y Aunque apenas
tocaron vuestros labios mis cabellos, creí sentir una chispa eléctrica y una
conmoción tan terrible, que se escapó de mi pocho un grito de dolor. ¡Oh!
Lelia, bien veo que no sois una mujer. Yo había esperado el cielo en un beso
vuestro y me habéis dado el infierno.

Con todo era tan dulce vuestra sonrisa y tan suaves vuestras palabras, que
en seguida me dejé Consolar por vos misma, y embotada alguien tanto
aquella terrible emoción logré tocar vuestra mano sin estremecerme. En-
señábaisme el cielo y yo me remonté con vuestras alas.

Esa noche ora yo feliz recordando vuestra última mirada y vuestras últi-
mas palabras. No me hacía ilusión, Lelia, os lo juro, pues bien sabía que no



me amabais; pero adormíame en el muelle entorpecimiento que me habíais
causado. Más cata ahí que me dispertáis para gritar con voz lúgubre; —
Acuérdate Stenio que no lo puedo amar. — Ya lo sé, señora, sobradamente
lo sé.

XX.

Adiós, Lelia: voy a matarme. Hoy me habéis hecho dichoso y mañana me
quitaríais por descuido o por capricho la dicha que esta noche me habéis
concedido. No, no debo vivir hasta mañana; es preciso que me duerma en
medio de mi gozo y que no despierte ya.

El veneno está preparado, y ahora ya puedo hablaros libremente, pues ya
no me veréis más, ni más podréis desesperarme. Tal vez hallareis de menos
la victima que podíais hacer sufrir, y el juguete que os complacíais en ator-
mentar bajo vuestro soplo caprichoso. Decíais que me amabais más que a
Tremmor, Aunque me estimaseis menos. Verdades es que a él no podéis
atormentarle a vuestro sabor, porque contra él flaquea vuestro poder y vues-
tras uñas no pueden entrar en su corazón de diamante. Yo era una cera blan-
da que se amoldaba como se quería, por esto entiendo, artista, porque os
complacíais más conmigo. Atormentábaisme como queríais, y dábaisme lo-
dos las formas de vuestras inspiraciones. Cuando triste, imprimíais en vues-
tra obra el sentimiento que os dominaba, cuando tranquila, dábais la el aire
pacifico de los ángeles, cuando irritada, la comunicabais la sonrisa que el
demonio ha puesto en vuestros labios. Del mismo modo hace un escultor un
dios de barro, y un reptil con el mismo barro de que ha hecho un dios.

Lelia, perdóname estos instantes de odio que me inspiras, porque le amo
con pasión, con delirio, con desesperación. ¡Bien puedo decirte ahora, sin
ofenderte y sin desobedecerte, puesto que es la última vez que te hablo, que
me has hecho mucho mal! Y sin embargo, ¡cuán fácil no te era hacer de mí



un hombre afortunado, un poeta do ideas risueñas y de vivas inspiraciones!
Solo con una palabra cada dia y una sonrisa cada noche me habrías hecho
grande y me habrías conservado jóven. En vez de esto solo has procurado
ajarme y quitarme aliento. Diciéndome que querías hacerme conservar el
fuego sagrado, has apagado hasta su última chispa, y así lo reinflamabas,
era con malicia, a fin de sorprender su erupción y apagar su llama. Ahora
renuncio al amor y a la vida: ¿estás contenta? Adiós.

Media noche se acerca. Voy.... a donde tú no iras, Lelia, porque es im-
posible que tengamos un mismo porvenir como no adoramos el mismo
poder no habitaremos el mismo ciclo....

XXI.

Dieron las doce de la noche: Tremmor entró en el cuarto 'le Stenio y hallóle
pensativo y sentado cerca del fuego. El tiempo ora frío y tenebroso y el aire
silbaba con voz aguda bajo los artesonados huecos y sonoros. En una mesa
delante de Stenio habia una copa llena hasta los bordes, que Tren mor der-
ramó tocándola con su capa.

— Es menester que vengáis conmigo a casa de Lelia, le dijo con aire
grave, pero tranquilo: Lelia quiere veros, pues, si no me engaña el pen-
samiento, ha llegado su hora y va a morir.

Stenio se levantó bruscamente y volvió a caer en su silla pálido y sin
fuerza; levantóse en seguida otra vez, y tomando convulsamente el brazo de
Tremmor, dirigióse a ver a Lelia.

Estaba echada en un sofá", sus mejillas tenían un reflejo azulado, y sus
ojos parecían haberse ocultado bajo el profundo arco de sus cejas. Atravesa-
ba su frente, tersa y blanca siempre, una larga arruga, y como siempre tam-
bién divagaba por sus móviles labios la sonrisa del desdén.



Junto a ella estaba el lindo doctor Kreyssneifetler, jovenzuelo acicalado,
blondo, colorado, de negligente sonrisa, de blancas manos y de lenguaje re-
buscado y protector. El lindo Kreyssneifetler tenía familiarmente entre sus
manos de Lelia, y de tiempo en tiempo la pulsaba, pasando lue8o la mano
libre por entre los hermosos bucles do su cabellera, artísticamente levantada
sobre su noble cráneo.

— Esto es nada, decía con amable sonrisa, nada, absolutamente nada. El
cólera, el cólera-morbo, la cosa más común del mundo en este tiempo y la
enfermedad más conocida. ¡Tranquilizaos mi hernioso ángel! Padecéis el
cólera, enfermedad que mata en dos horas a los que la temen; pero que no
tiene riesgo cuando da con almas fuertes como las nuestras. ¡No os asustéis,
amable extranjera! Aquí somos dos que no tememos el cólera y le desafi-
amos. Espantemos a ese feo espectro, a ese asqueroso monstruo que hace
erizar los cabellos al género humano. Burlémonos de él, pues este es el
mejor modo de echarlo lejos.

— ¿No sería bueno, dijo Tremmor, probar el ponche del doctor
Magendie?

— ¿Y por qué no, contestó el doctor Kreyssneifetter, si a la enfermedad
no le repugna?

— He oido decir, replicó Lelia con la más cáustica serenidad, que era
muy contrario. ¿Por qué no probamos más bien los emolientes?

— Séase, si prestáis fe a la virtud de los emolientes, contestó el lindo
doctor Kreyssneifetter.

— Pero vos, según conciencia, ¿qué recetaríais? preguntó Stenio.
Al oir esta palabra conciencia, echó el doctor una mirada de burlona

compasión al poeta, y volviendo a recobrar su aire habitual, respondió en
tono grave.

— MI conciencia me ordena que no ordene nada, y que no me meta en
cosa alguna de esta enfermedad.

— Muy bien, doctor, contestó Lelia, y como es ya muy tarde, ¡buenas
noches! No interrumpáis un largo tiempo vuestro precioso sueño.

— ¡Oh! descuidad, respondió el mediquillo, aquí estoy muy bien y me
complazco en seguir los progresos del mal. Estudio y quiero mi facultad



con pasión, y sacrifico de buena gana mis placeres y mi reposo, y hasta mi
vida sacrificaría, si necesario fuese, en bien de la humanidad.

— ¿Qué facultad es entonces la vuestra, doctor Kreyssneifeller? preguntó
Tremmor.

— Consuelo y ánimo, respondió el doctor; esta es mi vocación. El estu-
dio me ha revelarlo todas las enfermedades que aquejan al hombre, y yo las
reconozco y observo, asisto a su desarrollo y término, y aprovecho mis
observaciones....

— ¿Para ordenar las precauciones del sistema higiénico aplicable a vues-
tra amable persona? dijo Lelia.

— Yo creo muy poco en la influencia de cualquier sistema, respondió
Kreyssneifelter, pues todos nacemos con el principio cierto de una muerte
más ó menos cercana, y nuestros esfuerzos para retardarla por lo común no
hacen más que acoderarla. Lo mejor es no acordarse de ella, y esperarla
olvidando que ha de venir.

— Sois muy filósofo, respondió Lelia tomando tabaco en la caja del
médico; pero tuvo una convulsión y cayó moribunda en brazos de Stenio.

— Vamos, hermosa, exclamó el doctor imberbe, un poco de ánimo, pues
si os llega a poner en el menor recelo vuestro estado sois perdida, en vez de
que no corréis más riesgo que yo si os mantenéis serena.

Lelia se apoyó sobre su codo, y mirándole con unos ojos apagados ya por
el sufrimiento, tuvo fuerza aún para sonreír con ironía y responder.

— ¡Pobre doctor ¡quisiera verle en mi lugar!
— Gracias, pensó el mozalbete.
— Decíais que no poníais fe en la influencia de los remedios, ¿no es ver-

dad? Pues entonces tampoco Creéis en la medicina.
— Disimulad si os digo que el estudio de la anatomía y el conocimiento

del cuerpo humano con sus alteraciones y enfermedades constituyen una
ciencia positiva…

— Que vos cultiváis como un arte de diversión y amenidad.— Amigos
míos, añadió Lelia, dando la espalda at doctor, id a buscar un sacerdote,
pues ya veo que el médico me abandona.



Tremmor salió corriendo a tal objeto, y Stenio quiso echar al doctor por
la ventana.

— Déjale estar, le dijo Lelia, pues me divierte. Dale un
libro y acompáñale hasta mi gabinete donde le puedes colocar delante de

un espejo para que tenga en que ocuparse. Cuando sienta que el ánimo me
falta, le enviaré a buscar para que me dé lecciones de estoicismo y pueda yo
morir riéndome del hombre y de su ciencia.

En esto llegó el sacerdote, que era aquel misino irlandés alto y bizarro de
la capilla de Santa Laura. Acercóse austero y lento; su rostro inspiraba un
respeto religioso, y su mirada tranquila y profunda, que parecía un reflejo
del ciclo, hubiera bastado para dar fe. Lelia, quebrantada por el sufrimiento,
habia ocultado su rostro bajo su brazo encorvado y revuelto entre sus
cabellos.

— ¡Hermana! la dijo el sacerdote con voz entera y fervorosa.
Lelia dejó caer su brazo y volvió lentamente el rostro hacia el hombre de

Dios.
— ¡Otra vez esa mujer! exclamó retrocediendo al verla.
Demudóse entonces su fisonomía, sus ojos quedaron hijos y llenos de es-

panto, su tez lívida, y Stenio se acordó del dia en que le habia visto temblar
y palidecer al encontrarse con la mirada escéptica de Lelia, sobre la
muchedumbre prosternada.

— ¿Eres tú Magnus? ¿Me reconoces?
— ¡SI te reconozco, mujer! exclamó trastornado el sacerdote; ¡si te re-

conozco! ¡Mentira, desesperación, perdición!
La contestación de Lelia fue una carcajada.
Luego llamándole con su mano fría y azulada le dijo.
— Vamos, sacerdote, acércale y háblame de Dios. Ya sabes que le han

hecho venir aquí porque hay un alma que va a dejar la tierra y es menester
enviarla al cielo. ¿No tienes tú poder [tara ello?

El sacerdote quedó mudo y petrificado.



— Vamos, Magnus, añadió con una triste ironía y volviendo a el su rostro
pálido, cubierto ya con las sombras de la muerte, cumple la misión que la
Iglesia te ha confiado, ¡sálvame y no pierdas tiempo, ¡porque voy a morir!

— Lelia, respondió el sacerdote, no puedo salvaros, bien lo sabéis vos;
vuestro poder es más grande que el mío.

— ¿Qué significa esto? Preguntó Lelia incorporándose sobre su lecho.
¿Estoy ya en el país de los sueños? ¿He dejado ya de ser de la especie hu-
mana que se arrastra, y otra, y muere? ¿Ese espectro despavorido que tengo
delante, no es un sacerdote? Magnus, ¿se ha turbado vuestra razón? Vos es-
táis en pie y lleno de vida, y yo voy a espirar, y sin embargo vuestras ideas
se turban, y se debilita vuestra alma, mientras la mía pide con calma la
fuerza de exhalarse. Vamos, hombre de poca fe, invocad ¿Dios por vuestra
hermana moribunda y dejad para los niños esos supersticiosos temores que
debierais desechar? En verdad que no sé quiénes sois. Tremmor está atóni-
to, Stenio, el jóven poeta, mira mis pies creyendo que hade hallar garras en
vez de ellos, y ese sacerdote que me rehúsa la absolución para negarme
sepultura. ¿Estoy ya muerta ó acaso soñando?

— No, Lelia, dijo por último el sacerdote con voz triste y solemne, yo no
os tengo por un demonio, porque ya sabéis que no creo en él.

— ¡Ah ¡¡ah ¡contestó ella dirigiéndose a Stenio, oíd al sacerdote: no hay
cosa menos poética que la perfección humana. En hora buena, padre,
reneguemos de Satanás y condenémeste a la nada, pues me importa muy
poco su alianza, Aunque es bastante de moda el tono satánico, y a pesar de
haber inspirado a Stenio versos muy hermosos en honor mío. SI no hay dia-
blos, ya estoy tranquila por lo que respeta a mi porvenir, y bien puedo morir
desde luego no debiendo ir al infierno. Pero en tal caso ¿a dónde iré? ¿A
dónde os conviene enviarme, padre? ¿por ventara al cielo?

— ¡Al cielo! exclamó Magnus. ¡Vos al cielo! ¿Es vuestra boca la que ha
proferido tal palabra?

— ¡Qué! ¿acaso no le hay tampoco?
— Mujer, para ti, no.
— Vaya un sacerdote consolador. Vamos, puesto que no puede salvar mi

alma, llamen al médico, y que por piala ó por oro haga por salvarme la vida.



— Yo no seque se pueda hacer nada, dijo el doctor Kreyssneifelter: la en-
fermedad sigue un curso regular y bien conocido. ¿Tenéis sed? Bebed, cal-
maos, y esperemos. Ahora los remedios os matarían, vale más que dejemos
obrar a la naturaleza.

— Buena naturaleza, exclamó Lelia, ¡yo bienquisiera invocarte! ¿Pero
quién eres tú? ¿en dónde está tu misericordia? ¿en dónde tu amor? ¿en
dónde tu piedad? Yo bien sé que de ti procedo y que a te debo volver; pero
¿con qué título te conjuraré para que me des un dia más tan solamente? Tal
vez hay un rincón de tierra árida en donde falta mi polvo para que crezca en
ella la yerba; preciso es que yo cumpla mi destino. Pero vos, sacerdote, in-
vocad para mí la piedad de aquel que es superior a la naturaleza y puede
mandarla, puesto que puede decir al aire que renueve mi aliento, al zumo de
las plantas que me reanime, val sol que va a salir, que dé nuevo calor a mi
sangre. ¡Vamos, enseñadme a orar a Dios!

—¡Dios ¡respondió el sacerdote dejando caer con abatimiento su cabeza
sobre el pecho, ¡Dios!

Y gruesas lágrimas corrieron por sus agostadas mejillas, y luego añadió:
—; Dios mío! ¡dulce ensueño desvanecido! ¿en dónde estás? ¿en dónde

le volveré a bailar? Esperanza, ¿por qué te vas abandonado para siempre?
Dejadme, señora, dejadme salir de aquí. Aquí todas mis dudas recobran su
funesto imperio, aquí, en presencia de la muerte, se desvanece mi esperanza
postrera y mi última ilusión. ¡Vos queréis que yo os dé el cielo y os ayude a
buscar a Dios, cuando vais a saber si existe, y sois más feliz que yo que lo
ignoro!

— Idos, respondió Lelia, ¡dos, hombres soberbios, apartaos de mi
cabecera. Y vos, Tremmor, atended a ese médico que no cree en su ciencia
y a ese clérigo que no cree en Dios; el médico es sin embargo un sabio, y el
sacerdote un teólogo. El uno diz que alivia a los moribundos, y el otro con-
suela a los vivos, y a los dos les ha faltado la fe junto a una mujer que se
muere.

— Señora, dijo Kreyssneifetler, si yo hubiese querido hacer de médico
con vos, os hubierais burlado de mí, y como sé que no sois una persona or-
dinaria sino una filósofa....



— Señora, opuso Magnus, ¿os acordáis de nuestro paseo en la selva de
Griiqsel? SI hubiese querido hacer de sacerdote con vos, ¿no hubierais
acabado por hacerme del todo incrédulo?

— Ved ahí en que estriba vuestra fuerza, les respondió Lelia con amargu-
ra. Vuestro poder nace de la debilidad ajena; pero apenas halláis resistencia,
retrocedéis y confesáis riendo que representáis un papel falso entre los hom-
bres, ¡charlatanes é impostores ¡¡Ay, Tremmor ¡¿En dónde estamos? ¿a qué
han venido a parar los tiempos? El sabio niega, y el sacerdote duda. Vamos
a ver si existe aún el poeta Stenio, toma tu arpa y cántame los versos de
Fausto, y sino abre tus libros y vuélveme a leer los sufrimientos de Ober-
mann, ó los arrebatos de Saint-Preux. a ver, poeta, si comprendes aún el do-
lor; a ver, joven, si al amor le das fe todavía.

— ¡Ay, Lelia! contestó Stenio retorciéndose sus blancas manos, ¡vos sois
mujer y no crecéis en él! ¿En dónde estamos? ¿á qué han venido a parar los
tiempos?

XXII.

— ¡Dios del cielo y de la tierra, Dios de fuerza y de amor, oye la voz pura
que exhala un alma pura y un seno

virginal! Oye la oración ele un niño: ¡Vuélvanos a Lelia!
— ¿Porqué, Dios mío, quieres quitarnos tan pronto la muy amada de nue-

stros corazones? Escucha la grande y poderosa voz do Tremmor, del hom-
bre que ha subido, del hombre que ha vivido. Oye los votos de un alma que
ignora aún los males de la vida. Ambos te piden que no les quites su bien,
su poesía, su esperanza, ¡su Lelia! Si quiere colocarla en tu gloria y rodearla
de tus eternas felicidades, tómala, Dios mío, pues te pertenece, y lo que le
das vale mucho más que lo que le quitas. Pero salvándola, no quebrantos ni



pierdas, ¡Dios mío! Permítanos que la sigamos y postremos nuestras rodil-
las en las gradas del trono que ella debe ocupar....

— ¡Hermosísimo! dijo Lelia interrumpiéndole; pero eso son versos y
nada mas. Deja dormir en paz al arpa ó ponía en aquella ventana, y el viento
la tocará mejor que tú. Ahora acércate. Tú, Tremmor, vete, porque tu calma
mu contrista y desalienta. Ven, Stenio, y háblame de tí y de mí. Dios está
muy lejos y creo que no nos oye; pero en ti hay algo de Dios. Lo que tu
alma posee de él, enséñamelo, pues me parece que una aspiración ardiente
de esa alma a la mía, ó una ferviente plegaria que tú me dirigieses me
darían la fuerza para vivir.; Fuerza para vivir! Si, ahora ya no se trata más
que de quererlo. Mí mal, Stenio, solo consiste en no poder hallar en mí esta
voluntad. ¿Sonríes, Tremmor? Vete. ¡Ay, Stenio! esto es verdad: yo procuro
resistir a la muerte ¡pero en vano. No la temo tanto como la deseo; quisiera
morir por curiosidad. Tengo necesidad del cielo; pero dudo.... y si no hay
cielo encima de las estrellas, quisiera contemplarlo aún desde la tierra. Tal
vez, Dios mío, solo debe esperarse en el mundo, tal vez existe en el corazón
del hombre.... Dime, trique eres joven y estás lleno de vida, ¿el amor es el
cielo? Mira corno se debilita mi cabeza y perdona este instante de delirio.
Yo bien quisiera creer en algo, Aunque no fuese más que en tí, ¡Aunque no
fuese más que una hora antes de acabar para siempre con los hombres y con
Dios!

— Duda de Dios, duda de los hombres, duda de mí mismo si quieres, dijo
Stenio poniéndose de rodillas delante de ella, pero no dudes del amor, ni de
tu corazón, Lelia. si debes morir ahora, y si debo perderle, mi tormento, mi
bien y mi esperanza, haz a lo menos que yo crea en una hora, un solo in-
stante. ¡Ay de mi! ¿querrás morir sin que yo te haya visto vivir? ¿He de
morir yo en el sin haber podido abrazar más que una ilusión? ¡Dios mío!
¿No ha de haber amor más que en el corazón que desea, en la imaginación
que sufre, y en los sueños que nos mecen durante las noches solitarias? ¿Es
amor un soplo incomprensible? ¿es un meteoro que brilla y muere? ¿es una
palabra? ¿qué es, Dios mío? ¡Oh cielo!¡oh mujer! no me lo queréis enseñar?

— Eso niño pide, a la muerto el secreto de la vida, dijo Lelia, ¡y se ar-
rodilla delante de un sepulcro para obtener el amor! ¡Pobre niño! ¡Dios
mío!¡tened piedad do mí y volvedme la vida para conservar la suya! SI me
la volvéis hago voto de vivir por él. Él dice que de vos he blasfemado, blas-
femando del amor; ¡pues bien! doblaré mi soberbia frente, creeré y amaré.



Haced solamente que viva con la vida del cuerpo, y yo procuraré vivir con
la del alma.

— ¡Oís, Dios mío! exclamó Stenio con delirio, ¡oíslo que os dice y lo que
os promete! ¡Salvadla, salvadme! ¡dadme a Lelia, volvedla la vida!...

Lelia cayó yerta y fría por efecto de una horrible y postrera crisis, y Ste-
nio la estrechó contra su corazón gritando desesperadamente. Su corazón
ardía, sus cálidas lágrimas cayeron sobre la frente de Lelia, sus vivificantes
besos volvieron la sangre a sus lívidas manos, su oración enterneció al
cielo, Lelia abrió un poco los ojos, y díjole a Tremmor que la ayudaba a
levantar:

— Stenio ha realzado mi alma; si vos queréis confundirla aún más con
vuestra razón, matadme de seguida.

— ¿Por qué os he de quitar la única luz que os queda'? respondió Trem-
mor, la última pluma de vuestra ala no ha caído todavía.



SEGUNDA PARTE.

XXIII.
MAGNUS.

Stenio bajaba una mañana por las combadas vertientes del Monte-Rosa, y
después de haber ido errante y al azar por un sendero cubierto de espesas
matas, llegó a una barranca formada por la caída de los aludes. Era aquel un
lugar selvático y grandioso. La oscura y frondosa verdura coronaba las ru-
inas de la fracasada montaña: las negras y polvorosas rocas que yacían es-
parramadas por la barranca se enlazaban unas a otras por medio de los per-
fumados brazos de las largas clemátides; levantábanse por ambos lados
como gigantescas murallas los flancos entreabiertos de la montaña, adorna-
dos con negruzcos pinabetes y tapizados con las viñas vírgenes todavía; y
en lo más hondo de la garganta, corrían del torrente las aguas cristalinas y
ruidosas sobre un álveo de piedrecillas de mil colores. El que no baya visto
correr un torrente sangrado en sus mil cataratas sobre las desnudas entrañas
de la tierra, ese no sabe lo que es la hermosura del agua, ni lo que son sus
puras armonías.

Á Stenio le gustaba pasarlas noches, embozado en su capa, al borde de
las cascadas, bajo el religioso albergue de los grandes cipreses salvajes,



cuyas mudas é inmóviles ramas ahogan el hálito de las brisas. Sobre su es-
pesa cima se detienen las errantes voces del aire, mientras que las notas
misteriosas y profundas del agua que corre salen de la tierra y se exhalan
como religiosos coros desde el fondo de tí. nebros catacumbas. Echado so-
bre la fresca y luciente yerba que crece a la vera de los torrentes, contemp-
lando la luna y escuchando el murmullo de las aguas, olvidaba el poeta las
lloras que hubiera podido pasar cerca de Lelia, porque a esa edad todo es
dicha en el amor, hasta la ausencia. El corazón del que ama es tan rico en
poesía, que necesita recogimiento y soledad para saborear todo lo que pien-
sa ver en el objeto de su pasión, y que realmente no está más que en sí
mismo.

Muchas noches pasó en éxtasis Stenio; las purpúreas ramas de los mator-
rales ocultaron su cabeza agitada por ardientes ilusiones, el rocío de la
mañana llenó de perfumadas lágrimas sus finos cabellos, y los altos pinos
de la selva sacudieron sobre él los perfumes que exhalan al amanecer. Hasta
el hermoso pájaro solitario de los torrentes lanzó más de una vez su grito
melancólico en medio de las negruzcas piedras y de la blanca espuma del
torrente querido del poeta. Herniosa vida de amor y de juventud, vida que
reasumió la ventura de cien vidas, y que sin embargo pasó rápida y veloz
como el agua que borbotea, y como el ave fugitiva de las cataratas.

En la caída y en el curso del agua hay mil voces diversas y melodiosas, y
mil colores sombríos ó brillantes. Unas veces fugitiva y discreta pasa con
nervioso estremecimiento besando pedruscos de mármol que la cubren con
su reflejo do un negro azulado, otras blanca como la leche, hace espuma y
salta sobre las rocas con una voz que parece corlada por la cólera, otras
verde como la yerba que ella misma encorva apenas al pasar, y otras azul
como el apacible cielo que refleja, silba entre cañas como una víbora
enardecida ó duerme al sol y se despierta dando débiles suspiros al menor
soplo del aire que la acaricia. Otras veces muge como una cierva perdida
entre peñas, y cae monótona y solemne en el fondo de un abismo que la es-
trecha, la oculta y la ahoga. Entonces echa a los rayos del sol ligeras gotas
que reciben todos los colores del prisma. Cuando esta caprichosa imitación
del iris juguetea sobre la abierta boca de los abismos, no hay sílfide asaz
transparente, ni pasillo bastante blando para la imaginación que la contem-
ple. La meditación no puede evocar cosa alguna, porque en las creaciones
del pensamiento nada hay tan bello como la naturaleza salvaje. En su pres-



encia es necesario mirar y sentir, y entonces el más gran poeta es el que in-
venta menos.

Pero Stenio tenía en el fondo de su corazón el manantial de toda poesía,
tenía el amor, y gracias al amor coronaba las más bellas escenas de la natu-
raleza con un gran pensamiento y una grande imagen, que era Lelia. ¡Cuán
hermosa era reflejada en las aguas de la montaña y en el alma del poeta l
¡Cuán grave y sublime se le aparecía en el argentado brillo de la luna
¡¡Cómo se oía su voz llena é inspirada en el quejido del viento, en los aére-
os concentos de la cascada, en la magnética respiración de las plantas que
se buscan, y abrazan a la sombra de la noche y a la hora de los sagrados
misterios y de las divinas revelaciones! Entonces Lelia estaba en todas par-
les, en el aire, en el cielo, en las aguas, en las flores y en el seno de Dios. En
el reflejo de las estrellas, Stenio veía su ligera y penetrante mirada, en el so-
plo de las brisas, hallaba sus palabras inciertas, en el murmullo de las olas,
sus himnos sagrados y sus proféticos cantos, y en el azul puro del firma-
mento, creía ver mecerse su pensamiento ya como un espectro alado, páli-
do, incierto y triste, ya como un ángel lleno de luz, ya como un demonio
odioso y burlón, porque Lelia tenía siempre algo de espantoso en el fondo
dé sus meditaciones, y el miedo punzaba con su agudo aguíjenlos apasiona-
dos deseos del jóven.

Eu el delirio de sus noches errantes y en el silencio de los valles desiertos
la llamaba a grito herido, y cuando su voz despertaba los adormidos ecos,
parecíale oir la voz lejana de Lelia que le respondía tristemente desde el
seno de las nubes. Cuando el ruido de sus pasos espantaba alguna cierva
oculta entre zarzales y la oía hacer ruido al huir sobre las hojas secas espar-
ramadas por el sendero, creía oir los ligeros pasos de Lelia y el roce de su
vestido que deshojaba las flores de los arbustos. Luego, si algún hermoso
pájaro de aquella comarca, como el lagopo de plateado pecho, el saltarín do
color de rosa y de perla, ó el negrísimo francolín que no tiene reflejos se
posaban en alguna rama cerca de él y le miraban quietos y sin asustarse,
pero prontos a desplegar sus alas hacia el cielo, Stenio pensaba que tal vez
era Lelia que bajo aquella forma so remontaba a más libres regiones.

—Tal vez, se decía a si mismo al bajar al valle y con el crédulo terror de
un niño, tal vez no hallaré ya ó Lelia entre ¡os hombres.



Echábase entonces en cara y con miedo el haberla dejado durante algunas
horas, a pesar de no haberse apartado de él su imagen ni un instante, a pesar
de haber llenado con su nombre montes y nubes, y a pesar de haber poblado
con su recuerdo y embellecido con sus apariciones las cimas más inaccesi-
bles al pie del hombre, y los espacios a donde menos puede llegar su
esperanza.

Aquel día se detuvo ó la entrada de la profunda barranca y determinó
volver hacia atrás, porque le salió un hombre al paso, y el sitio más her-
moso pierde su encanto cuando el que va para meditar no se halla solo.

Pero el hombre era bello y severo como el sitio: su mirada brillaba como
el sol levante, y las primeras luces del dia que coronaban la nevera alumbra-
ban también con su espléndido reflejo el imponente rostro del sacerdote,
pues era

Mugnus. Parecía presa de vivas impresiones, y tan pronto alustraba doler
como gozo. El entusiasmo parecía rejuvenecer

Así que vió a Stenio se encaminó hacia él, y le dijo con aire de triunfo.
— Vamos, joven; ¡cátate aquí solo, triste y en busca de Dios! ¡La mujer

no existe ya!
— ¡La mujer! exclamó Stenio. Para mi en el mundo no hay más que una,

¿pero de cuál habíais vos?
— De la única que en el mundo ha existido para vos y para mi, de Lelia.

Decid, jóven, ¿ha muerto ya? ¿Renegó de Dios al dar su alma al demonio?
¿Visteis la negra falange de los espíritus tenebrosos sitiar su cabecera y
atormentar su agonía? ¿Visteis salir su alma maldita, lívida y sombría, con
alas de fuego y uñas ensangrentadas? ¡Oh! ¡respiremos ahora! Dios ha pur-
gado la tierra y hundido otra vez a Luzbel en el caos. Ya podemos orar y es-
perar. ¡Mirad como se levanta gozoso el sol, y como se entreabren frescas y
coloradas las rosas del valle! ¡Mirad como sacuden las húmedas alas los pá-
jaros y vuelven a volar ligeramente! Todo renace, todo espera, lodo va a
vivir porque Lelia ha muerto.

— ¡Malaventurado! gritó Stenio cogiendo al clérigo por la garganta, ¿qué
diabólicas palabras pronuncian vuestros labios? ¿Qué pensamiento de
delirio y muerte os agita? ¿De donde venís? ¿En dónde habéis pasado la



noche? ¿Cómo sabéis lo que osáis decir? ¿Cuándo os habéis separado de
Lelia?

— Me separé de ella una madrugada nebulosa y fría cuando iba
¿amanecer. Cantaba el gallo con voz acre, que se ola en medio de un gran
silencio, y caía sobre los techos habitados por los hombres como una
profética maldición, y la brisa lloraba bajo los desiertos pórticos de la cate-
dral. Yo pasé a lo largo de los arcos exteriores para ir a casa de la mujer que
se moría. Las recortadas columnitas ocultaban sus Hechas en la niebla, y la
grande estatua del arcángel que se eleva por la parle de levante, bañaba su
pulida frente en el vapor de la mañana. Entonces vi distintamente como el
arcángel agitó sus grandes alas de piedra como un águila pronta a tomar el
vuelo; pero sus pies quedaron clavados al cimiento de la cornisa, y oí su voz
que decía: ¡Lelia no ha muerto todavía! Pasó entonces una lechuza que tocó
mi frente con su ala húmeda, y repitió con amargo tono: ¿Lelia no ha muer-
to? y la Virgen de mármol blanco que hay en la capillita que mira al Este,
lanzó un profundo suspiro y respondió: ¡Aún no! con una voz tan débil que
creí soñar y me detuve diferentes veces en el camino para estar seguro de
que no soñaba.

— Sacerdote, dijo Stenio, vuestra razón prevarica. ¿De qué mañana
habíais? ¿Sabéis cuánto tiempo hace que pasó lo que decís?

— Desde entonces, contestó Magnus, he visto diferentes veces salir el sol
lleno de su gloria y lanzar sus hermosos rayos sobre este brillante hielo;
pero no sé deciros cuantas. Desde que Lelia no existe ya no cuento mis días
y mis noches, y dejo correr mí vida pura y descuidada como el arroyo de la
colina. MI alma está salvada....

— Alabado sea Dios, respondió el jóven; pero habéis perdido el juicio.
Habíais de la funesta enfermedad que a poco más se nos lleva a Lelia hace
un mes, y veo por vuestro cabello y por vuestra barba, que estáis en la mon-
taña hace ya tiempo. Venid con mingo, hombre infeliz, y yo procuraré
aliviaros escuchando el cuento de vuestros dolores.

— Yo ya no tengo dolores, respondió el sacerdote con una sonrisa que se
hubiera confundido con una inspiración celeste por su suavidad y dulzura.
Yo ya vivo, puesto que Lelia murió. Oid la historia de mi alegría. Cuando
llegué a la casa de la mujer, sentí que la tierra temblaba, y cuando quiso
subir la escalera, retrocedió esta tres veces antes de poder poner mis pies en



ella. Pero cuando las puertas se hubieron abierto vi mucha gente, y me
acordé del continente que debe guardar un sacerdote ante los hombres para
hacer respetar a Dios y al sacerdote. Olvidóme absolutamente do Lelia, y (
¡sé de uno a otro aposento sin turbación y sin miedo. Cuando llegué al últi-
mo ya no me acordaba ni del nombro siquiera de la persona a quien iba a
ver, porque, como digo, había allí mucha gente y conocí que todos me mira-
ban a mí. ¿Sabéis cuán pesada es la mirada do los hombres? ¿Habéis inten-
tado alguna vez ponderarla? ¡Oh! pesa más que esa montaña; pero para
saberlo del todo bien es preciso ser sacerdote y llevar este vestido que llevo
yo. Ya me acuerdo: era un retrete colgado de blanco y' lleno de lazos y em-
boscadas. Primero creí andar sobre la lana suave y fina de una alfombra, y
ver blancas rosas en jarros de alabastro y luces suaves y claras en globos de
cristal. Parecióme ver también una mujer vestida de blanco y acostada en un
lecho desatan blanco también; pero cuando volvió hacia mi su Paz lívida y
dió mi vista con su mirada de bronco, se desvaneció el hechizo que me
fascinaba, y viendo claro en torno mío conocí el lugar en donde me hallaba.
Las rosas se convirtieron en culebras y se ensortijaron por sus tallos levan-
tando hacia mí sus amenazadoras cabezas. Las paredes se tiñeron de sangre,
los vasos de perfumes se llenaron de lágrimas, y sentí que mis pies no toca-
ban al suelo. Las lámparas vomitaban llamas rojas que salían hacia el techo
formando ardientes espirales, y sufocaban como los remordimientos. Dirigí
otra voz mi vista hacia el canapé, y vi a Lelia también; pero sobro parrillas
de fuego y espirando en medio de atroces dolores. Pidióme que la salvase,
acuerdóme bien; pero entonces me acordé de las súplicas que le habia he-
cho, Aunque en vano en otro tiempo, y de las lágrimas inútiles que habia
vertido a sus pies, y sentí resentimiento dentro de mi corazón. Lelia habia
perdido mi alma apartándome de Dios, y yo estaba contento de perder la
suya y vengarme apartando de ella a Dios. Por esto la maldije y quedé sal-
vo, pues Dios ha recompensado mi valor echando una nube sobre mis ojos.
Lelia desapareció, y las culebras también, y las lenguas do fuego, y la san-
gre y las lágrimas, y hallóme solo al pie de los arcos de la catedral.
Amaneció, los vapores se disiparon poco a poco, el arcángel llevó a sus
labios la trompeta de bronce que estaba inmóvil en sus manos siglos Labia,
tocó la estrepitosamente y oí este grito salvador: ¡Ha muerto Lelia! y la
lechuza volvió al capitel en donde vive, repitiendo: ¡Ha muerto Lelia! En-
tonces la Virgen de mármol blanco que yo no osaba mirar cuando pasaba
por delante de ella, porque se parecía a Lelia, aquella Virgen tan pálida



como hermosa que tenía siete espadas clavadas en el pecho, cayó a pedazos
a las gradas de la iglesia. Aunque viviese yo cien años no olvidaría esto.
Decid, ¿habéis visto los pedazos?

— Ayer pasé por delante de ella, respondió Stenio, y os aseguro que Ja
vitan bella como siempre y en pie como antes.

— Jóven, no blasfeméis, respondió el sacerdote con una seriedad espan-
tosa, Dios os echaría su maldición y os volvería loco: ya recelo que lo sois,
pues habíais como un ser privado de razón. ¿Sabéis lo que es el hombre?
¿Sabéis lo que es Dios? ¿Conocéis la tierra, comprendéis el cielo?

— Permitidme que os deje, sacerdote, dijo Stenio a quien el delirante
quería llevar a su gruta: yo no podría oír sin terror vuestras palabras.
¡Maldecís a Lelia, la condenáis a la nada, y osáis hablar de Dios y llevar el
vestido de sus ministros!

— Niño, dijo el sacerdote, si maldigo a Lelia es porque temo a Dios, y
porque respeto el vestido que llevo. ¡Lelia fue mi perdición, mi seducción,
mi ruina!¡Lelia! ¡que me era ilícito poseer y hasta desear! ¡Lelia!¡la mujer
atroz é infame que fue a buscarme en el fondo del santuario, volando la san-
tidad del altar para embriagarme con sus infernales caricias!...

— ¡Mentís! exclamó Stenio con furor. ¡Lelia no os ha perseguido jamás,
ni os ha amado!...

— Sobrado lo sé, respondió tranquilamente el sacerdote. Vos no me com-
prendéis: escuchad, sentaos conmigo en el tronco de ese alerce que sirve de
puente a ese abismo: así, más cerca de mí, dadas las manos, no temáis. El
árbol so

dobla, o! torrente ruge, salta la espuma en la negra profundidad aquí de-
bajo de nosotros, y esto es hermoso, pues es la imagen de la vida.

Hablando así el insensato estrechaba a Stenio con sus brazos contraídos
por la fiebre, pues a unas de ser más alto que él de toda la cabeza, el delirio
aumentaba horriblemente su fuerza muscular. Su tétrica mirada se hundía en
el abismo y media su profundidad, mientras que sus manos distraídas y con-
vulsas parecían prontas a precipitar al jóven. A pesar del peligro de la
situación, estaba Stenio tan codicioso de saber lo que iba a oír, que era el
secreto que mediaba entre Lelia y el clérigo, secreto que torturaba largo
tiempo habia su alma celosa, que permaneció tranquilamente sentado en el



travesaño que temblaba sobre el precipicio, llamado el puente del infierno.
Todos los torrentes tienen un paso peligroso que lleva el mismo nombre eu-
fórico, por el cual solo pueden pasar los gamos, los cazadores atrevidos, y
las esbeltas hijas de la montaña.

— Escucha, escucha, dijo el sacerdote: habia dos Lefias, y esto tú no lo
sabes, jóven, porque tú no eres sacerdote y no tienes revelaciones, visiones
y presentimientos. Tú has vivido naturalmente de ancha, común y fácil
vida, pero yo siendo sacerdote conocía las cosas del cielo y de la tierra y
veía a Lelia doble y completa, mujer é idea, esperanza y realidad, cuerpo y
alma, don y promesa: veíala tal como salió del seno de Dios; beldad, es de-
cir, tentación; esperanza, esto es, prueba; beneficio, que significa mentira;
¿me entendéis ahora? ¡Oh! pues bien claro está, sin embargo, y si todos los
hombres no fuesen locos, escucharían la voz de un hombre cuerdo, y cono-
ciendo el peligro desconfiarían del enemigo. El mío era ella, y era doble en-
emigo: de noche se sentaba en la galería de la nave de Ja iglesia, bien lo
sabía yo, y sobrado también el lugar en donde acostumbraba estarse, que
era en un rico sitial forrado de terciopelo claro, lugar maldito que ahora
mismo veo colocado» entre dos esbeltas columnas que lo tenían suspenso
entre la bóveda y el suelo, sobre sus lijaras guirnaldas de piedra. Habia dos
ángeles esculpidos, blancos como la nieve y hermosos como la esperanza,
que entrelazaban sus blancas manos, y cruzaban sus alas de mármol sobre el
escudo de la balaustrada. Allí era donde iba a sentarse, y recostándose con
una calma impía y apoyando su codo sobre la cabeza de aquellos dos ánge-
les bellísimos, jugaba con la franja de plata de las colgaduras, desarreglaba
los bucles de su cabello, y recorría con su vista audaz el templo, en vez de
doblar la cabeza y adorar al Eterno. ¡Oh! no, ella no iba allá para orar, sino
para distraerse como en un espectáculo, en un festín, ó en las máscaras, es-
cuchando durante una hora los acentos del órgano y la poesía de los cánti-
cos. Vosotros entretanto, jóvenes y viejos, ricos y nobles, seguíais con la
vista todos sus movimientos, espiabais sus miradas, os esforzabais en adiv-
inar su pensamiento en la impenetrable profundidad de sus órbitas, y os ag-
itabais como los réprobos en su tumba a media noche, para atraeros la codi-
ciada atención de aquella mujer. Pero ella, Lelia, ¡cuán grande, cuán impo-
nente estaba! ¡Cómo se mecía con desdén sobre los hombres! ¡Cómo la am-
aba yo entonces y corno la bendecía por su orgullo! ¡Cuán bella la j veía yo
bajo el claro reflejo de las bujías, pálida y grave, orgullosa y suave al misino
tiempo! ¡Oh! vosotros no la poseíais, ni sabíais siquiera lo que pasaba en su



corazón, pues sus ojos no os lo revelaban jamás, y no erais más felices que
yo. ¡Cuánto me unía a ella este pensamiento! Decid, decidme, ¿llegasteis a
comprender su alma, a adivinar la idea que fermentaba en su gran frente, a
escudriñar en su celebro y buscar en los tesoros de su pensamiento? No, eso
no: Lelia no os ha pertenecido tampoco, y no sabéis lo que Lelia es. Habéis-
la visto sonreír tristemente, ó meditar sombría; pero no habéis visto subir y
bajar su seno derramando lágrimas sus ojos: el esparcimiento de su cólera,
de su odio ó de su amor, tampoco lo habéis visto. Confesad, joven, que no
fuisteis más feliz que yo, pues si me dijeseis

lo contrario, no sería bastante profundo este abismo para mi rabia.
— ¿Y la otra Lelia quién era? preguntó Stenio sin inmutarle siquiera la

desesperación de Magnus.
— ¡La otra Lelia ¡exclamó el sacerdote dándose una gran palmada en la

frente como si le hubiese atacado un súbito y atroz dolor. La otra era un
horrible monstruo, una harpía, un espectro, y sin embargo era ella misma,
solo que era la otra mitad.

— ¿Pero en dónde la veíais? preguntó Stenio con inquietud.
— En todas partes; por la tarde acabado el oficio, cuando se apagaban las

luces y salía la gente por las puertas de la iglesia, presurosa para seguir a
una mujer que llamaban Lelia, la cual caminaba lenta y negligentemente,
cubierta con una capa de terciopelo negro, seguida de una comitiva a la cual
ni siquiera se dignaba mirar.... seguíala yo también con mis ojos, con mi
alma; pero recordaba que era presbítero, que estaba encadenado al pie del
altar, y que no podía correr por debajo del pórtico para mezclarme con la
gente, y recoger su guante ó apoderarme de una hoja de rosa caída de su
ramillete, a lo menos, si hubiese podido ofrecerla agua bendita y tocar sus
torneadas manos, tan bellas, ¡tan suaves!

— ¡Y tan frías! añadió Stenio arrastrado por su atención. Ese granito
bañado de continuo por el agua que salo de la. nevera, no es más frío que la
mano de Lelia, a cualquier hora que se toque.

— ¿La habéis tocado vos? gritó Magnus estrechándole con rabia.
Stenio le dominó con una de aquellas miradas magnéticas en que se con-

centra la voluntad del hombre de tal manera que se llega a subyugar la de
las mismas fieras.



Palideció el insensato y continuó su narración con el débil espanto de un
niño, diciendo con voz trémula y aire tímido.

— Oíd y sabed lo que entonces me sucedía. Renegaba de Dios, maldecía
mi destino, rasgaba con mis uñas el encaje de la blanquísima alba que yo
llevaba, perdía mi alma, y sin embargo luchaba.... Entonces, ¡á cuántas
pruebas me sujetaste, ¡Dios mío! Desde el fondo de la oscura nave veía lle-
gar una sombra que parecía hender las losas de los sepulcros, que siendo
impalpable y flotante al principio, crecía a la par de mi temor y me tomaba
en sus lívidos brazos. Era una aparición horrible contra la cual me debatía
implorándola en vano, llegando a arrodillarme en su presencia como delante
de Dios,

¡Lelia ¡¡Lelia! le decía, ¿qué pretendes de mi? ¿Qué quieres? ¿No le he
ofrecido ya un culto profano en mi corazón? ¿No se ha confundido en mis
labios tu nombre con los nombres sagrados de la Virgen y de los ángeles?
¿No era a tí quien ofrecía el humo del incienso? ¿No te he colocado en el
cielo al lado del mismo Dios, insaciable pedigüeña? ¿Qué no he hecho yo
por ti? ¿A qué terribles é impíos pensamientos no he abierto mi seno?¡Oh!
¡déjame, déjame rogar a Dios, para que esta noche me perdone y pueda
dormir sin que pese sobre mí frente una maldición! —En vano: ella nomo
escuchaba y me ligaba con sus negros cabellos, con sus negros ojos, con su
extraña sonrisa, y luchaba yo con aquella impía sombra hasta Caer extenua-
do y moribundo en las gradas del santuario.

Á veces, a fuerza de humillarme delante de Dios y a tuerza de regar el
mármol con mis lágrimas, tranquilizábame un poco y volvía consolado a mi
silenciosa celda, muerto de fatiga y de sueño. Pero sabéis lo que hacía Lelia
y lo que imaginaba la implacable burlona para desesperarme y perderme.
Entraba en mi celda antes que yo, escondíase sutil y malignamente detrás
del cobertor de mi oratorio, en la arena de mi celó, ó en el jazmín de mi
ventana, y apenas empezaba mi última oración, presentabáseme de golpe ¡Y
poníame sobre la espalda su mano fría, diciéndome;— ¡Aquí estoy ’—En-
tonces me era fuerza levantar mis pesados parpados y luchar de nuevo con
un turbado corazón para repetir el exorcismo hasta que so disipase el fantas-
ma. Aveces se echaba también en mi lecho, en mi pobre lecho solitario y
frío, y cuando yo entreabría las cortinas de sarga para acercarme a mi cama,
hallábala allí, alargándome los brazos y riéndose de mi espanto. ¡Oh! ¡y



cuánto he sufrido, Dios mio! ¡Mujer, sueño, o delirio! cuánto mal me has
hecho ¡¡Cuántos engaños urdiste! ¡cuántos lazos me paraste!

— Callad, Magnus, dijo Stenio con amargura. Vuestras palabras me ru-
borizan, y solo la imaginación de un sacerdote puede ser bastante impúdica
para hablar así de Lelia.

— ¡Nó! yo no la profané ni aún en sueño. ¡Dios que me oye y me ve, me
precipito en el abismo si acaso miento! Resistí animosamente, gasté mi
alma y apuré mi vida en tal combate; pero nunca cedí, y la sombra de Lelia
sal o siempre virgen de aquellas terribles noches. ¿Tengo la culpa yo si la
tentación fue grande? ¿Por qué me Labia do seguir de continuo el espíritu
de aquella mujer? ¿Por qué me buscaba en todas parles? A veces sentado en
el sagrado tribunal do la confesión escuchaba con recogimiento las tristes
faltas que revelaba una mujer llena de arrugas y cubierta de harapos, y sí al
responderla llegaba ¿mirarla, ¿sabéis qué se me aparecía entre la reja del
confesionario, en vez de la cara amarillenta y marchita de una vieja? El ros-
tro pálido y la mirada maligna y fría de Lelia. Entonces la palabra moría en
mis labios, inundaba mi rostro un penoso sudor, poniaseme una nube sobre
los ojos y parecíame que iba a morir. MI lengua buscaba en vano Una forma
de exorcismo; pues olvidaba hasta el nombre del Altísimo, no podía invocar
ningún poder celeste, y no cesaba este alucinamiento hasta que la voz ronca
y cascada do la vieja me pedía absolución. ¡Pero absolver yo! ¡tirar a las al-
mas yo que tenía encadenada la mía por una fuerza infernal! Afortunada-
mente Lelia no existe ya y está condenada: ahora viviré y seré salvo. Con-
fieso que mientras ella ha vivido he sido presa de horribles tentaciones y
fermentaban en mi celebro pensamientos más destructores que los que os he
dicho, que salían victoriosos días enteros. Estos pensamientos eran la duda
y el ateísmo que penetraban en mi como un veneno. Había días en que esta-
ba yo tan cansado de combatir, y en que la esperanza de salvación se me
aparecía tan lejana y tan débil, que me entregaba con toda mi fuerza a la
vida presente. ¡Bien! me decía yo, seamos feliz un día almenes, y ya que no
podemos ser ángel seamos hombre. ¿Por qué ha de pesar sobre mi una ley
de muerte? ¿Por qué be de privarme de la vida de los hombres en cambio de
una ilusión futura? Los demás son libres y felices, respiran a su sabor, an-
dan, prescriben, aman y viven; yo no soy más que un cadáver echado en un
féretro y los despojos de un hombre atados a un resto de religión. Los
demás cifran su esperanza en esta vida, y pueden realizarla porque pueden



obrar: las cosas que vemos existen, y Ja mujer que se puede estrechar con
los brazos no es una sombra; poro yo longo la esperanza en otra de la que
nadie puede responderme. ¡Dios mío! ¿seréis ilusorio solamente, cuando me
dejáis ser presa de tan espantosa incertidumbre? Hubo un tiempo, según di-
cen, en que hacíais milagros para sostener la fe vacilante de los hombres,
que enviasteis [un ángel para tocar con una brasa de fuego los labios mudos
de Isaías, que os aparecisteis en la zarca encendida, en la nube de oro y en
la brisa de las noches, y ahora sois sordo ¿indiferente a nuestros errores y
faltas. Habéis abandonado a vuestro pueblo y no alargáis ya la mano al que
se pierde, ni dirigís vuestra voz al que se desalienta, ni dais fuerza al que
sufre y combate por vos. ¡Oh! ¡no sois sino mentira y vano orgullo del hom-
bre, nada sois, no existís!

Así blasfemaba y así me arrebataba la furia de mis deseos. ¡Oh! ¡si hu-
biese osado entregarme a ellos del todo y revindicar mi parle de vida
poseyendo a Lelia solo por la voluntad! Pero ni a esto siquiera me atrevía,
porque «A el fondo de mí alma habia siempre un mollino y estúpido miedo
que helaba mi sangre en lo más fuerte de la liebre. Satanás no quería
tomarme ni dejarme, y Dios no so dignaba llamarme o desecharme. Pero
ahora ya se han acabado todos mis males porque Lelia ha muerto y me con-
vierto a la fe. ¿No es verdad que si que ha muerto?

Inclinó el sacerdote la cabeza sobre el pecho y quedó sumido en una pro-
funda meditación, de suerte que Stenio le dejó sin que él lo viese.

XXIV.
VALMARINA.

Como por las noches volvía Stenio a poblado, al bajar de la montaña halló
al jóven Edmeo que cruzando su camino se internaba rápidamente y sin ver-



le en los sombríos desfiladeros de donde él acababa de salir.
— ¿Á dónde vas con tal misterio y tan aprisa? preguntóle Stenio. Tú, que

para mi has sido siempre un filósofo, ¿has abjurado por ventura tu sabiduría
sublime por alguna humana pasión ó por algún interés de la tierra?
Háblame: yo he sufrido mucho desde que nos separamos y necesito que al-
guien me dé aliento para vivir o para morir. MI alma ha caído en muy ex-
traña miseria: convídanme mil esperanzas y mil temores me arredran: soase
loque se fuere, lo que tú me aconsejes haré. Miro este encuentro como una
voluntad de la suerte y voy a escuchar tu voz como si fuese lado mi destino.
Dime porqué senda caminas de la vida; cuéntame lo que buscas y lo que
evitas, lo que crees y lo que niegas, y por último no me calles la elección
que [tayas hecho entre una modesta ventura y un noble sufrimiento.

Estrechado con tantas preguntas cedió Edmeo a la curiosidad de su ami-
go, y sentándose a su lado sobre el musgo

de un peñasco, al pie de una cruz de piedra medio rola, tomó la mano de
Stenio entre las suyas y te dijo.

— Antes de responderte, permíteme que te pregunte, vi antes de admitir
el papel de padre que tú me impones, concédeme el derecho de confesor y
cuéntame tu vida de un año a esta parle, mostrándome patente toda tu alma.

Stenio contó su amor, su incertidumbre, sus dolores, sus deseos y sus es-
peranzas. Hablaba con fuego, su frente, ardía bajo la húmeda cabellera y su
mano temblaba entre las de Edmeo. Cuando este le hubo oido contestóle
solamente con una sonrisa melancólica, y después de haber pensado un rato
respondióle, por último.

— Blasme hablado de un modo que no conozco todavía, pero cuyos mis-
terios comprendo ya, pues lodo lo que acabas de decirme, yo lo he presenti-
do y soñado. Más de una vez ha palpitado mi corazón y he sentido arder mi
frente oyendo el cuento de tus arrebatos y la idea de tus esperanzas. Pero
estas alegres quimeras se desvanecen ya como el vapor del crepúsculo. ¿Ves
aquella blanquísima estrella que se eleva sobro aquel nevado pico?...

— Es la que se llama Sirio, respondió Stenio. ¿Es ese el único objeto de
tu culto? ¿Te has entregado exclusivamente a la ciencia?

Meneó Edmeo la cabeza y respondió.



— Aunque aficionado a los estudios serios, no hubiera vacilado ni un in-
stante entre la vida del entendimiento y la del corazón, tal como tu acabas
de descubrírmela. Apenas tengo un año más que tú, Stenio; y Aunque no
tengo el don de la poesía, y sea fría mi mirada y reservado con las mujeres,
nunca he podido sin estremecerme tocar el vestido de la hermosa Lelia...,

— ¡Lelia! gritó Stenio, ¡pues yo no le he dicho su nombre! ¡Cómo es
esto! Yo creo que si pregunto a esta roca, sacará una voz para decirme:
¡Lelia! ¿De dónde conoces a Lelia y cómo sabes que yo la amo, Edmeo?

— Hace una hora que me he separado de ella, respondió
Edmeo, pues habiéndome encargado de un recado para ella la he hablado

un breve rato.... Su figura, su voz, sus maneras, lodo en ella me parecía ex-
traño, y estaba turbado al dejarla. Cuando nos liemos encontrado note he
visto, ¡al era mi preocupación, pues flotaba delante de mí la imagen deesa
pálida mujer. Sus palabras, Stenio, son frías, sombría su mirada, y como de
bronce su alma; pero sus acciones grandes, y profunda y solemne su tris-
teza. ¿Cómopiles no habla de reconocer a la mujer que acabo de ver y de
quien tengo llena el alma, cuando me has descrito el objeto de tu pasión?

— ¡Desgraciado, tú la amas ya! exclamó Stenio, ¡tú la amas también!
— ¿Y eso qué te importa? respondió Edmeo sonriendo con amargura;

probablemente ya no la veré más. Tranquilízate, yo no tengo tiempo para
amar, pues absorben mi vida otros cuidados.

— ¿Qué te ha llevado a verá Lelia? ¿qué mensaje debías llenar?
— Bien puedo decírtelo, no siendo un secreto. He ido a pedirla socorro

para un desgraciado, y me ha dado lo que bastaría para el rescate de un rey
con la misma sencillez con que otra me hubiera entregado un óbolo.

— ¡Oh! ¡cuán grande y cuán buena es! ¿no es cierto?
— Es liberal y rica; buena no lo sé. Ha luido con fríaldad la carta que la

llevaba y nada me ha preguntado sobre el que la había escrito, y cuando la
he hablado de ciertas esperanzas religiosas y sociales, se ha sonreído, y
alargándome una mano helada me ha dicho: — No habléis conmigo si
queréis conservar la fe.

— ¿Tan fríamente ha recibido tu mensaje? preguntó Stenio con agitación.
¡Pues bien! yo no sé por qué; pero alegróme de tamaña indiferencia.... ¿No



puedes decirme de quien ibas enviado?
— ¿Has oido hablar alguna vez de Valmarina?
— Un nombre pronuncias que me llega al corazón. Todo
lo que me han contado de la virtud, del desinterés y de la caridad de ese

hombre me parece fabuloso. ¿Existe en efecto un hombre que se llama así,
y que ha hecho lo que de él se dice?

— Ese hombre es más respetable aún y más bienhechor de lo que se cree,
respondió Edmeo. SI lo conocieses, amigo mío, verias que en el mundo hay
algo más grande y más precioso que la belleza, el amor, la poesía ó la
gloria....

— ¡La virtud! si, todos dicen que ese hombre es la virtud personificada:
háblame de él y házmelo conocer. Tanto se habla de él, y es su fama una
leyenda tan maravillosa, que las mujeres hasta le atribuyen el don de hacer
milagros.

— Esta fama, que él ha evitado tanto como ha podido, es su suplicio, re-
spondió Edmeo. Su modestia y su amor al retiro rayan en extrañeza, y por
otra extrañeza no menos notable del destino, esa reputación, que tantos
hombres buscan en vano y de la cual él huye, sigue obstinadamente sus
pasos.

— ¿Es cierto que ninguno de los que él ha protegido, asistido ó salvado
no ha visto jamás su rostro, y que durante largo tiempo ha logrado tener
oculta ta fuente de los beneficios que hacía a los desgraciados?

— Mientras le bastaron sus inmensas riquezas, alcanzólo; pero para con-
tinuar este papel sublime, tuvo que enlabiar relaciones con almas hermanas
de la suya y formar una sociedad....

— Espera, dijo súbitamente Stenio. ¿De esta sociedad formas tú parte?
— Yo no formo parte de cuerpo alguno, respondió Edmeo, y no soy más

que el amigo, discípulo y agente de Valmarina. No sabía en que emplear mi
juventud y sentía dentro de mis grandes instintos de energía y grandes
necesidades de corazón. El amor me parecía una pasión egoísta, b ciencia
una ocupación desecadora, y la ambición un pasatiempo pueril: hallé la vir-
tud en mi camino, y fuíme en pos de ella. Algunos sacrificios la he hecho,



quizás se los liaré aún mayores; pero conozco que ella puede recompen-
sármelos y que nunca me pesará de haberlos hecho.

— Tu sencillo lenguaje y tu convicción piadosa me encantan, dijo Stenio,
siento deseos de renunciar al amor y de abandonarlo lodo para seguirte. ¿A
dónde vas ahora?

— Vuelvo al que me envió.
— Llévame a él, pues quiero que me cure esta pasión loca, que me quite

mis sufrimientos, y me dé una dicha pura de la que pueda gozar sin temblar
de continuo por el día de mañana.... ¡Vámonos juntos!...

— No puede ser, respondió Edmeo. Acuérdate del misterio en que se en-
cubre Valmarina y de que ninguno de sus amigos puede presentarle de im-
proviso un nuevo discípulo. Yo le hablaré de tí, y si te cree capaz de seguir
la pesada carrera....

— ¿Qué es lo que tiene de pesada? preguntó el entusiasta Stenio. Desde
que existo pienso en la grandeza do renunciar a los falsos bienes del mundo.
y en la conquista de los bienes inmateriales; cuando por mi desgracia hallé a
Lelia, Valmarina llenaba toda mi imaginación. Quería unirme a él y este fu-
nesto amor me apartó de mi camino; más ahora conozco que la Providencia
te envía para salvarme.

— ¡Óigate el cielo y ojalá digas la verdad, Stenio! pero permite que dude
todavía de tu resolución, que una mirada de Lelia hará desaparecer, como la
nieve rucien caída que h brisa escombra en derredor nuestro....

— ¿No me quieres? dijo Stenio con vehemencia. Va entiendo. Orgulloso
con tu cordura y virgen de todo humano otéelo te complaces en dudar de mi
para abatirme. Llévame, Edmeo, mientras dura mi entusiasmo, si no quieres
que crea que toda tu virtud no es más que orgullo.

Edmeo quedó mudó al oir tal acusación, y luchó con el 'leseo de respon-
der; pero levantóseé iba a separarse de Stenio, cuando este le detuvo dicién-
dole con exaltación.

— Edmeo, tu estoico silencio me alumbra, y ahora estoy
seguro de lo que solamente presentía. Me han dicho, Aunque en vano

quieres encubrirlo, que Valmarina es algo más que un hombre filántropo é
ingenioso consolador. La obra santa que verificáis no se limita a actos par-



ticulares de caridad, y tú mismo, Edmeo, no puedes haberte consagrado al
simple papel de limosnero de un rico caritativo. Más alta misión se te ha
confiado. Las riquezas de Lelia servirán para rescatar cautivos y socorrer
indigentes; pero no serán cautivos insignificantes ni indigentes vulgares.
Valmarina derramará si conviene su sangre con su oro, y por lo que respeta
a tí, a más aspiras sobre las bendiciones del mendigo: tú deseas el laurel del
martirio. Por esto y no por otra cosa andas solo y ligero durante la noche
silenciosa y fría....

— No me respondes, Edmeo, añadió Stenio viendo que su amigo quería
eludir sus preguntas. Tú eres aún demasiado jóven para hablar de tus secre-
tos sin turbarte: sabes callar; pero no sabrías fingir. Déjale a mi corazón el
gozo de adivinarte y la delicadeza de no preguntarte más: ya sé lo que
quería.

— Y si fuese verdad lo que supones, díjole Edmeo, ¿vendrías conmigo?
— Ahora ya sé que no puedo, respondió Stenio, porque Valmarina no me

admitiría sino después de largas y terribles pruebas. Sé que lo primero que
se me prescribiría seria renunciar para siempre a Lelia.... Sí, lo sé, a pesar
de los lazos que unen su misterioso destino a vuestros destinos heroicos,
pediría semela prueba de mi virtud y el gaje de mi fuerza, y yo no podría
presentar más que el de un amor vencido, el cual no presentaría jamás.

— Seguro estaba de esto, respondió Edmeo suspirando: ¡he visto a Lelia!
Adiós, amigo mío. SI algún dia desengañado de este prestigio ó cansado de
esperanzas....

— ¡Si, cierto que si! exclamó Stenio estrechando la ruano de su amigo,
pero en seguida la dejó caer añadiendo: ¡Tal vez! y al cabo de un instante la
esperanza que se despertaba en su corazón y decía en voz baja: ¡Jamás!

A poco do haberse separado, Edmeo, que caminaba hacia el norte, llegó a
la cumbre de la montaña, y entonó, según se lo había prometido a Stenio, un
canto de despedida. Stenio habia permanecido sentado en el peñasco; la
noche era pura y fría, la tierra seca y el aire sonoro: Edmeo cantó con voz
briosa el siguiente himno que. llegó claro y distinto al oido de su amigo.

«¡Sirio, rey de las largas noches, sol del sombrío invierno, tú que pre-
cedes a la aurora en el otoño y te sumerges bajo nuestro horizonte después
del sol en la primavera! ¡hermano del so!, Sirio, monarca del firmamento, tú



que desafías la blanca claridad de la luna cuando todos los astros palidecen
delante de ella, y atraviesas con tu ojo de fuego el velo espeso de las noches
nebulosas! ¡meloso de inflamada boca que lames siempre el pie sangriento
«del terrible Orión, y de tu brillante cortejo seguido subes a las altas re-
giones del empíreo, sin par y sin rivales! ¡o el más hermoso, el más grande
y el más brillante de los «blandones de la noche, derrama tus blancos rayos
sobre mi húmeda cabellera, vuelve la esperanza a mi alma que «tiembla y la
fuerza a mis helados miembros! ¡Brilla sobre mi cabeza, alumbra mi
camino y derrama sobre mí la «fuente de tu rica luz ¡Rey de la noche,
condúceme a donde está el amigo de mi corazón! Protege mi camino miste-
rioso entre tinieblas, pues aquel a quien yo voy es entre '¡los hombres lo que
tú entre la secundaria multitud de las estrellas.»

Mi maestro es grande como tú, como tú tiene brillo y poder, como tú pen-
etra con relumbrantes ojos, como tú vierte la luz, como tú reina en la noche
helada y marca «como tú el fin de los bellos días.

¡Sirio, tú no eres la estrella del amor, ni el astro de la «esperanza! Tú viril
belleza no le inspira al ruiseñor, ni las flores se abren bajo tu austera influ-
encia. El águila de las montañas te saluda por la mañana con voz triste y
feroz, la nieve se aglomera a tu vista impasible, y la brisa canta tus esplen-
dores en las cuerdas de metal de su arpa lúgubre.

Del mismo modo, ó virtud, tampoco se abre más ni a la esperanza ni a la
ternura el alma en donde tú reinas, pues queda sellada como un féretro de
plomo y como la noche hiperbórea en los confines del horizonte cuando lle-
ga Sirio a la mitad de su carrera. Es triste como el invierno, oscura como un
ciclo sin luna, y la atraviesa un solo rayo frío y penetrante corno el acero.
Envuelta en una mortaja no tiene transportes, ni cantos, ni sonrisas.

Mi alma es la noche, es el frío, es el silencio; pero tu esplendor, ó virtud,
es el rayo de Sirio esplendente y sublime.

La voz se perdió en el espacio. Stenio permaneció algunos instantes ab-
sorto, y luego bajó hacia el valle, fijos los ojos en la estrella de Venus que se
elevaba en el horizonte.



XXV.

La primavera había vuelto, y con ella el canto de las aves y el perfume de
las nuevas flores. El dia terminaba, y los fuegos del sol poniente los borra-
ban los violados tintes de la noche: Lelia meditaba en la azoica de la quinta
llamada Viola, que era una rica granja mandada construir por un rico ital-
iano para su querida en la entrada de aquellas montañas. La querida murió
en ella de pena, y el italiano no queriendo vivir ya más en un lugar que le
ofrecía dolorosos recuerdos, había alquilado a gente extraña los jardines en
donde estaba la tumba, y la quinta que llevaba el nombre de su amada. Do-
lores hay que se nutren de sí mismos; pero los hay también que de sí mis-
mos se espantan, y se evitan como remordimientos.

Lelia, muelle é indolente como la brisa, como las ondas, y como los días
de mayo tan dulces y soñolientos, inclinada sobre la balaustrada, dirigía sus
miradas por el más hermoso valle que haya podido pisar el pie del hombro
civilizado. El sol se habia ocultado ya detrás del horizonte, y el lago sin em-
bargo conservaba todavía un tinte rojizo ardiente, ¡como si al antiguo dios
que se suponía sumergirse cada noche en las aguas, se hubiese zambullido
en efecto en aquella transparente masa.

Lelia meditaba, y escuchaba al mismo tiempo el confuso murmullo del
valle, los balidos de los corderitos que iban a arrodillarse delante de sus
madres, el ruido del agua cuyas compuertas empezaban a abrirse, la voz de
los gallardos y morenos pastores, que tienen un perfil griego y pintorescos
harapos, y cantan con gutural acento al bajar de la montaña con la escopeta
al hombro: escuchaba también el Cencerrito de cascado sonido que cuelga
de la cerviz de las atigradas vacas, y el ladrido sonoro de aquellos grandes
perros de primitiva raza que hacen resonar los ecos por las laderas de las
barrancas.

Lelia estaba tranquila y radiante como el ciclo. Stenio pulió su harpa, y
cantó los más hermosos himnos. Mientras cantaba bajaba la noche, lenta y
solemne como los graves acentos del arpa, y como las hermosas notas de la
vi y dulce voz del poeta. Cuando hubo acabado se extendía sobre el cielo



aquella primera capa cenicienta con que se cúbrela noche, cuando las tré-
mulas estrellas osan apenas sobre pálidas y lejanas como una débil esperan-
za en el seno de la duda. En rededor del horizonte veíase con dificultad una
línea blanquizca en medio de la bruma, que era la luz postrera del crepúscu-
lo, y el último adiós del día.

Espiró el sonido del arpa, dejó Stenio caer sus brazos, y prosternándose
delante de Lelia, pidióla una palabra de amor o de compasión, ó un signo de
vida, sino de ternura. Lelia tomó la mano del mancebo, y la llevó a sus ojos:
lloraba.

— ¡Oh! exclamó Stenio arrebatado, ¡lloras! ¿entonces vives también?
Lelia pasó sus dedos por entre los perfumados cabellos del joven poeta, y

atrayéndose su cabeza sobre el seno, la llenó de besos, cosa rarísima en ella
que poquísimas veces habia tocado con sus labios aquella hermosa frente.
Una caricia de Lelia era un don tan extraordinario, como una flor olvidada
por el invierno que se halla abierta sobre la nieve. Por esto esta efusión
súbita y ardiente arriesgó la vida de aquel niño que habia recibido de los
fríos labios de Lelia el primer beso de amor. Púsose pálido, dejó de latir su
corazón, y moribundo la repelió con toda su fuerza, pues nunca habia temi-
do tanto la muerte, como en aquel instante en que se le revelaba la vida.

Tenía necesidad de hablar para eludir aquel exceso de felicidad doloroso
como la fiebre.

— ¡Oh! dime al fin que me amas, exclamó saliendo de entre sus brazos.
— ¿No te lo he dicho ya? respondió Lelia con una mirada y una sonrisa

que Murillo hubiera dado a la Virgen subida al ciclo por los ángeles.
— No, no me lo has dicho, respondió el poeta: solo un día en que ibas a

morir me dijiste que querías amar; lo cual significaba que en el momento de
perder la vida te pesaba no haber vivido.

— ¿Eso creéis Stenio? preguntó Lelia en un tono de coquetismo burlón.
— Yo nada creo; pero procuro adivinaros. Todo lo que me prometisteis,

Lelia, fue que procuraríais amarme: esto prometisteis y nada más.
— Sin duda no prometí alcanzarlo, respondió fríamente



— Pero ¿esperas que al fin podrás amarme? dijo Stenio con tan triste y
suave voz que conmovió toda el alma da Lelia.

Abrazóle esta, y estrechóle contra su corazón con una fuerza sobrehu-
mana. Stenio, que aún quería resistirla, vióse dominado por aquel poder que
le llenó de espanto, su sangre hirvió como la lava, sufrió frío y calor, y sin-
tióse bueno y malo alternativamente. ¿Era aquello gozo ó era angustia"? no
lo sabía; era una cosa y otra y todavía más: era amor y vergüenza, deseo y
espanto, éxtasis y agonía.

Por último, recobró el ánimo, y acordóse con cuan delirantes deseos
habia anhelado aquella hora de turbación y de rapto: menospreciase por la
pusilánime timidez que le contenía, y abandonándose a una fogosidad que
tenía algo de desesperación, dominó a su vez a la mujer, estrechó la entre
sus brazos, y pegó sus labios en aquella boca pálida y fría, cuyo contacto
extrañaba aún.... pero Lelia le repelió de golpe díciéndole con voz dura y
seca:

— Dejadme, ya no os amo más.
Stenio cayó anonadado sobre las baldosas de la azotea, y entonces creyó

realmente que iba a morir, sintiendo como el río de la vergüenza ahogaba de
golpe aquella rabia de amor y su febril esperanza.

Lelia se echó a reír, y reanimado Stenio por su cólera, levantóse y pensó
si la mataría ó no.

Pero para aquella mujer era tan indiferente la vida, que no difícil era ven-
garse de ella como espantarla. Stenio quiso mostrarse filosófico y frío; pero
aún no habia pronunciado tres palabras cuando empezó ó llorar.

Lelia le abrazó entonces de nuevo, y como Stenio quisiese devolverla sus
caricias, repelióle diciendo: —Cuidado con arriesgar nuestros tesoros, no
Jos confiemos a los caprichos de la mar.

¡Maldita seas! exclamó el jóven queriendo levantarse; pero ella le detuvo.
—Vuelve, le dijo, vuelve a mi corazón. ¡Te amaba tanto cuando hace

poco recibías como a pesar Luyo mis besos, medroso y sencillo! Mira,
cuando me has dicho: ¿Esperas al fin podrás amarme? he conocido que te
adoraba.



¡Eras tan humilde! Sélo siempre, pues de esta manera te amo. Cuando te
veo temblar-y retroceder ante el amor que te busca; paréceme que soy más
joven y más confiada que tú. Esto me da orgullo y me hechiza, y la vida no
me desalienta ya, porque pienso que puedo dártela a ti: pero cuando te
haces audaz y pides más de lo que yo puedo dar, pierdo la esperanza y me
espanto do amar y de vivir, sufro y siento haberme engañado otra vez más.

—¡Pobre mujer! exclamó Stenio movido a compasión.
— ¡Oh! ¿por qué no te mantienes así tímido y palpitante bajo mis cari-

cias? añadió Lelia colocándola cabeza de Stenio sobre sus rodillas. Toma,
déjame pasar la mano por el contorno de tu cuello blanco y liso como un
mármol antiguo, déjame sentir la suavidad y finura de tus cabellos que se
ensortijan y anudan en mis dedos. ¡Cuán blanco es tu pedio, oh joven!
¡cómo late en él fuerte y violentamente el corazón! Bien, hijo mío ¡poro ese
corazón ¿contiene el germen de alguna viril virtud? ¿Transcurrirá la vida sin
corromperse ni secarse? Cata allá la luna que sube por encima de nosotros y
hace reflejar sus rayos en tus ojos. Respira esa brisa el aroma de las flores y
yerbas de los prados: yo reconozco la emanación de cada planta, y las-sien-
to pasar una tras otra por el aire que se las lleva. Ahora pasa la del tomillo
dé las colinas; antes la del narciso de los lagos; ahora la de los geranios del
jardín. [Cómo deben gozarse los espíritus del aire buscando estos sutiles
perfumes y bañándose en ellos! ¿Sonríes, mi hermoso poeta? Duérmele así.

— ¡Dormirme! respondió Stenio en tono de sorpresa de reproche.
— ¿Y por qué no? ¿No estás tranquilo ahora? ¿no eres dichoso?
— Dichoso sí; ¿pero tranquiló?
—Pues entonces no amáis; contestó Lelia repeliéndole.
—Lelia, me hacéis infeliz; permitidme que os deje.
— ¡Cobarde! ¡qué manera de temer los sufrimientos! Ea, ¡dos.
— No puedo, respondió el joven volviendo a caer a sus pies.
— ¡Dios mío! añadió Lelia, ¡sufrir! ¿y por qué? Tú no sabes cuanto te

amo: yo me complazco en mirarte y acariciarle como si fueses hijo mío.
Mira, yo nunca he sido madre, pero me parece que te tengo todo el afecto
que pudiera tener a un hijo. De verle 'hermoso me alegro con un candor y
con una puerilidad maternales. Y luego ¿qué otro afecto puedo tenerte yo?



— ¿Entonces no podréis tener amor? le dijo Stenio con voz trémula y
desgarrado el corazón.

Lelia no contestó, sino que pasó convulsivamente las manos por entre los
rizos de la cabellera del joven, é inclinándose hacia él lo contempló como si
hubiese querido reasumir en una mirada el poder de muchas almas, y en un
instante la embriaguez de cien vidas: más luego hallando sin duda menos
ardiente su corazón que su celebro y sus esperanzas más débiles quo sus ilu-
siones, cansóse otra vez aún de la vida y dejó caer como muerta la mano a
su ¡ido: miró la luna con tristeza, y llevando luego la caída inaoo al corazón
y respirando desde lo profundo de su pecho, dijo con voz de ira y echando
una sombría mirada:

— ¡Ahí ¡felices los que pueden amar!

XXVI.
VIOLA.

Al pie de los terrados del jardín corría un riachuelo balo la espesa sombra
de los fresnos y cedros y se perdía por debajo de sus colgantes ramas. Una
de aquellas misteriosas bóvedas cubría un sepulcro de mármol blanco que
en entre los oscuros reflejos de la verde arboleda veía en el agua su pálido
reflejo. El soplo furtivo de la brisa meneaba apenas los ángulos puros y tré-
mulos del mármol reflejado en la corriente, y un largo albohol que se habia
aferrado a sus lados suspendía sus guirnaldas de campanillas azules en
derredor de las labores esculpidas y ennegrecidas ya por la lluvia y por el
abandono. El musgo crecía en el seno y sobre los brazos de las estatuas ar-
rodilladas, y los sauces llorones que dejaban caer lánguidamente sus ramas
sobre aquellas lívidas frentes, cubrían ya el monumento confiado a la pro-
tección del olvido.



—¡Es ese, dijo Lelia apartando las altas yerbas que ocultaban la inscrip-
ción, os ese el sepulcro de una mujer muerta de amor y de pena!

— Es un monumento lleno de religión y de poesía, respondió Stenio.
¡Ved como la naturaleza parece tener orgullo en poseerlo!¡Estas guirnaldas
de flores le cercan muellemente, los árboles le cobijan y el agua lame su pie
con ternura ¡¡Pobre mujer muerta de amor ¡¡Pobre ángel desterrado de la
tierra y extraviado en las humanas vías, por último, duermes ya en paz en tu
sepulcro!¡Viola, tuya no sufres! Duermes como este arroyo, y alargas en tu
lecho de mármol tus fatigados brazos como este sauce inclinado sobre ti.
Lelia, loma esta flor de la tumba, púntela en el seno, aspira mucho su olor;
pero pronto, antes que, separada de su tallo, pierda su virginal perfume, quo
es acaso el alma de Viola, el alma de una mujer que amó hasta morir. ¡Vio-
la, si hay de ti alguna emanación en esas llores, si de tu se nos ha pasado a
sus misteriosos cálices algún soplo de amor y de vida, haz que penetren
hasta el corazón de Lelia! ¿No podéis abrasar el aire que ella respira y hacer
que no esté así pálida, fría y muerta como esas estatuas que se miran en el
arroyo con aire melancólico?

— ¡Necio! respondió Lelia echando la flor a la mansa corriente del agua
y siguiéndola con ojos distraídos, ¿crees

acaso que no tengo yo también un dolor agudo y profundo como el que
malo a esta mujer? ¿Qué sabes tú? ¿Tal vez su vida fue rica, completa y fe-
cunda? ¡Vivir y morir de a mor es hermoso para una mujer ¡¿Viola, bajo
qué cielo de fuego Labias nacido? ¿De dónde habías sacado ese corazón tan
enérgico que se quebrantó antes que doblarse al peso de la vida? ¿Qué dios
te habia dado ese indomable poder que solo la muerte pudo arrancar de tu
alma? Grande, sí, grande entre todas las criaturas, no doblaste la cabeza al
yugo, te opusiste a tu suerte y sin embargo no precipitaste tu muerto como
esos seres débiles que se matan para no curar. Tan segura estabas de que
para tí no habia consuelo, que te agostaste lentamente sin retroceder ni un
paso hacia la vida y sin adelantarlo para llegar a la tumba. Llegó la muerte y
te lomó débil, quebrantada y ya muerta, pero arraigada en tu amor y dicien-
do a la naturaleza: — Adiós, le desprecio y no quiero salud. Guarda tus
beneficios, tu engañosa poesía, tus consoladoras vanidades, tu narcótico
olvido y el escepticismo de frente de bronce para los demás que lo quieran;
yo quiero amar y morir. ¡Viola ¡tú hasta repeliste a Dios y odiaste franca-
mente el inicuo poder que le habia dado por lote el dolor y la soledad. Tú no



viniste a cantar himnos melancólicos a la vera de este arroyo como hace
Stenio cuando yo le aflijo, ni fuiste a prosternarte en los templos como hace
Magnus cuando de él se apodera el demonio de la desesperación, ni sofo-
caste tu sensibilidad con la meditación, ni como él mataste tus pasiones para
vivir orgulloso y tranquila sobro sus restos cuino Tremmor; ni como
Lelia....

Pero no declaró su pensamiento, y apoyado el codo sobre el mausoleo, é
inmóvil la vista sobre las ligeras olas del arroyo, no oyó a Stenio que la ro-
gaba le declarase.

— Si, dijo al cabo de un largo silencio, | murió ¡Y si una a humana mere-
ció ir al cielo, la suya fue sin duda porque hizo más de lo que la estaba pre-
scrito, agotando basta la hez la copa de la amargura, y luego desechando

el beneficio que debía venirle del cielo después de las pruebas, y rehusan-
do la facultad de olvidar y despreciaran nial, quebró la copa y guardó en su
seno la ponzoña como un amargo tesoro. ¡Murió, murió de pena, y nosotros
vivimos! Tú mismo, jóven, que tienes facultades del todo nuevas para el do-
lor, vives ó hablas de suicidio, cosa más cobarde y débil que sufrir esta vida
mancillada que el desprecio de Dios nos deja.

Viéndola Stenio más triste, empezó a cantar para distraerla y durante el
canto vertían lágrimas sus cansados ojos; pero contenía su dolor y buscaba
en su alma abatida inspiraciones para consolar a Lelia.

XXVII.

— Mil veces me has dicho, Lelia, que yo era jóven y puro como un ángel
del cielo, y alguna me has dicho también que me amas resta mañana mismo
sonreías al decirme: Tu eres mi única dicha; pero esta noche lo has olvidado
lodo y has destruido sin piedad todos los cimientos de mi ventura.



¡Sea en hora buena! quebrántame y échame al suelo como has echado al
agua esa flor que acabas de oler. SI en verme como ella arrebatado, agitado
y marchito al capricho de la corriente, hallas diversión, distraimiento ó al-
guna satisfacción irónica y cruel, desgárrame y huéllame con la planta de
tus pies; pero no olvides que el dia y a cualquier hora que me quieras
recoger y respirarme otra vez me hallarás llorido y pronto a renacer bajo tus
caricias.

¡Pobre mujer! está bien, me amarás del modo que puedas, pues yo ya
sabia que tuno podías amar como amo yo, siendo por otra parle justo que
seas tú la soberana de los

dos. Yo do merezco el amor que mereces tú, no habiendo como tú com-
batido y sufrido, y no siendo más que un niño sin gloria y sin heridas ante la
vida que empieza y la lucha que va a abrirse. Tú, herida por el rayo, cien
veces derribada y siempre en pie, tú que no comprendes a Dios y que sin
embargo crees, tú que le insultas y le amas, tú agostada como un viejo y
jóven como un niño, Lelia, pobre alma mía, ámame como puedas: a mi me
tendrás siempre de rodillas para darte gracias, y le daré mi corazón y mi
vida toda por lo poco que te quede que darme.

Déjale amar solamente; acepta sin desdén los sufrimientos que le presen-
tó en holocausto a tus pies; déjame consumir mi vida y abrasar mi corazón
sobre el ara que te dedico. No me compadezcas, pues soy más feliz que tú
por tí sufriendo, ¡Oh! ¿por qué no he de poder morir por tí como murió de
amor Viola? ¡Cuánto placer hay en los tormentos que das a mi pecho!
¡Cuánta dicha en ser aunque no sea masque tu juguete ó tu víctima, y en ex-
piar jóven, puro y resignado, las antiguas iniquidades, los murmullos y las
impiedades aglomeradas sobre tu cabeza! ¡Ojalá se pudiesen borrar las
manchas de otra alma con los dolores de la propia, con la sangre de las ve-
nas, y rescatarla como un nuevo Cristo renunciando a lá eternidad para evi-
tarla el aniquilamiento!

¡Así os amo yo, Lelia, y vos no lo sabéis porque no lo queréis saber! Yo
no os pido que me apreciéis y mucho menos que me compadezcáis, solo
quiero que vengáis a mi cuando sufráis, y que me llagáis cuanto mal os
plazca como podáis olvidar el dolor que os aqueja.

— Pues bien, respondió Lelia, ahora sufro mortalmente y fermenta en mi
pecho la cólera. ¿Queréis blasfemar por mí, esto me aliviará tal vez?



¿Queréis echar piedras al ciclo, ni tratar a Dios, maldecir la eternidad, invo-
carla nada, adorar el mal, llamar Ja destrucción sobre todas las obras de la
Providencia y el desprecio sobre su culto? Vamos a ver ¿sois capaz de malar
ú Abel para vengarme de Dios mi tirano? ¿Queréis gritar como un perro es-
pantado que ve los fantasmas que pinta la luna en tas paredes? ¿Queréis
morder la tierra y comer arena como Nabucodonosor? ¿Queréis como Job
exhalar vuestra cólera y la mia en vehementes imprecaciones? Vos, jóven,
puro y piadoso, ¿queréis hundiros hasta el cuello en el fondo de la duda y
parar en el abismo en donde yo espiro? Yo sufro y no tengo fuerza para gri-
tar; ¡blasfemad por rail ¡Y eso! ¡Vos lloráis!... ¿conque, podéis llorar? ¡Oh!
¡mil veces dichosos los que lloran! Mis ojos están más enjutos que los de-
siertos de arena en donde no cae jamás el rocío, y mi corazón está más seco
que mis ojos. ¿Lloráis? ¡Bien! para distraeros oíd un canto que yo he tra-
ducido de un poeta extranjero.

XXVIII.
ADIOS.

— ¿Qué hice yo para que sobre mi cayese una maldición? ¿Por qué os
habéis apartado de mí? a las inertes plantas no las rehusáis el sol, ni el rocío
a las gramíneas imperceptibles de los campos; dais la facultad de amar a los
estambres imperceptibles de una flor, y las sensaciones del amor a la estúpi-
da madrépora, y yo que soy también obra de vuestras manos, yo que he sido
dotada por vos de una aparento riqueza, lo he perdido todo, y me habéis
tratado porque a los ángeles rebeldes, pues ellos tienen aún el poder de
aborrecer y de amar, que yo no tengo. Peor me habéis tratado que al lodo de
un arroyo y que al barro de los caminos; porque se los pisotea y no lo sien-
ten. Yo conozco lo que soy, y no puedo morder el pie que me oprime, ni
levantar la condenación que pesa sobre mi como una montaña.



¿Por qué me has tratado de esta manera, desconocido poder, cuya mano
de hierro siento extenderse sobre uno?

¿Por qué me hiciste hombre si luego querías convertirme en piedra y de-
jarme inútil fuera do la vida? Quebrantásteme, Dios mío, do este modo,
¿para encumbrarme sobre todos o tal vez para abatirme basta lo más ínti-
mo? SI es destino de predilección el mío, endúlzalo, señor; y házmelo so-
portable sin dolor; y si os una vida de castigo, dime porque me la diste. ¿Era
yo culpable antes de nacer?

¿Qué significa el alma que me concediste? ¿Es eso lo que llaman un alma
do poeta? Más movible que la luz y más vagabunda que el viento, árida
siempre, siempre inquieta, siempre anhelosa y buscando siempre fuera de sí
los alimentes de su vida, los destruyo antes de probarlos. ¡Ó vida!¡ó tor-
mento! ¡Aspirar a lodo y no alcanzar nada, comprenderlo lodo, y nada
poseer! ¡Llegar al escepticismo del corazón como Fausto al escepticismo
del espíritu!... Este destino es más cruel que el de Fausto, el cual conservaba
a lo menos en su seno el tesoro de las pasiones juveniles y ardientes (pie
durmieron silenciosas bajo el polvo de los libros, reposando mientras velaba
el entendimiento; y cuando se cansó de buscar la perfección y no hallarla,
se detuvo para maldecir y renegar de Dios, envióle este para castigarle el
ángel de las tinieblas y funestas pasiones. El ángel se le unió, dióle calor,
rejuvenecióle, lo enardeció, apartele del buen camino y lo devoró. ¡El viejo
Fausto entró en la vida, joven y vivaz, maldecido y omnipotente! habia de-
jado de amar a Dios; pero amaba a Margarita. ¡Dios mío, dadme la
maldición de Fausto!

¡Vos no me bastáis, Dios! y esto bien lo sabéis. No queréis serlo todo
para mí, y no os reveláis tampoco suficientemente para que me apodere de
vos y a vos me una exclusivamente. Alraeisme, si, y me halagáis con el bal-
sámico soplo de las brisas celestiales, sonreíame entre dos nubes de oro? me
aparecéis en mis sueños, me llamáis y excitáis de continuo para que tome el
vuelo y me remonte a vos; pero olvidáis que no me disteis alas. ¿De qué
sirve haberme dado un alma para desearos, si de continuo huis de mi y en-
capotáis ese hermoso cielo y esa hermosa naturaleza con pesados y som-
bríos vapores? por encima de las llores hacéis pasar un viento meridional
que las devora, y sobre mi hacéis soplar una brisa que me hiela y contrista
hasta la médula de los huesos. ¡Nos dais días de bruma y noches sin estrel-
las, revolvéis nuestro pobre universo con tempestades que nos irritan, aluci-



nan y hacen audaces y ateos a pesar nuestro! Y si en estas tristes horas su-
cumbimos a la duda, nos hincáis el aguijón de los remordimientos, y ponéis
una increpación en todas las voces del cielo y de la tierra

¿Por qué nos hicisteis de este modo? ¿Qué provecho sacáis de nuestros
sufrimientos? qué gloria añaden a tu gloria nuestra abyección y nuestra
nada? ¿Esos tormentos son necesarios al hombre para hacerle desear el
cielo? ¿Acaso la esperanza no os más que una débil y pálida flor que solo
crece entre rocas y al soplo de las borrascas? Flor preciosa, suave aroma,
¡ven a este corazón árido y devastado!... ¡Ah. cuan en vano procuras reju-
venecerlo tiempo ha: tus raíces no pueden prender en sus paredes de bronce,
su helada atmósfera te deseca, y sus tempestades te arrancan y arrojan al
suelo tronchada y marchita... ¡Oh esperanza, no puedes volver a florecer
para mí!....

— Estos cantos son dolorosos, y cruel esta poesía, dijo Stenio quitándola
el arpa de las manos: vos os complacéis en tan sombrías meditaciones y me
laceráis el alma sin compasión. No, eso no es la traducción de ningún poeta
extranjero; el texto de ese poema está en el fondo de vuestra alma, Lelia,
¡bien lo se yo!¡Mujer cruel é incurable ¡escuchad a esa avecilla: canta mejor
que vos, pues cantad sol, la primavera y el amor. Ese pequeño ser asmas
afortunado que vos, que no sabéis cantar más que el dolor y de duda.

XIX.
EN EL DESIERTO.

Os he traído a este valle desierto donde ningún rebaño ha pacido, y que la
sandalia del cazador no ha pisado jamás, Hemos venido atravesando
precipicios, Lelia, y habéis arrostrado sin miedo todos los peligros del viaje,
midiendo con tranquila vista las hendiduras de que están soleados los pro-



fundos flancos de la nevera, pasándolas por medio de las tablas echadas por
nuestros guías, las cuales temblaban sobre simas sin fondo. Habéis pasado
las cataratas ligera y ágil como la blanca cigüeña que se posa de piedra en
piedra y duerme con el largo cuello doblado, puesto el cuerpo en equilibrio,
apoyada en una sola de sus delgadas piernas, en medio de las olas que se
revuelven y estrellan, y sobre abismos que vomitan espuma en grandes olas.
NI una sola vez habéis temblado, Lelia, y yo me he estremecido muchas: la
sangre se helaba en mis venas, y mi corazón dejaba de salir al veros pasar
sobro aquellas profundidades, descuidada, distraída, mirando al ciclo, y des-
deñándoos de saber en donde poníais vuestros estrechos pies. ¡Muy fuerte y
animosa sois, Lelia! Cuando decís que vuestra alma está enervada mentís,
pues no hay hombre de más audacia y de mayor confianza que vos.

— ¿Qué es audacia? respondió Lelia. ¿Quien no la tiene? ¿Quién tiene
apego a la vida en el tiempo en que vivimos? Esta negligencia se apellida
valor cuando produce algún bien; pero cuando se limita a arriesgar un desti-
no sin precio, ¿es acaso más que inercia?

La inercia, Stenio, es el mal de nuestros corazones y el grande azote en
esta edad del mundo, en que ya no hay más que virtudes negativas. Somos
valerosos porque ya no 7

somos capaces de tener miedo. Preciso es decirlo: lodo está gastado, has-
ta las flaquezas, hasta los vicios de los hombres. Ya no nos queda ni la
fuerza que hace amar la vida con temerario y cobarde amor. Cuando en el
mundo quedaba aún energía se luchaba con astucia, sagacidad y cálenlo, y
la vida era un combate perpetuo y una lucha en que los más valientes retro-
cedían de continuo delante del peligro; porque el más valiente era el que
vivía más larga tiempo en medio de los peligros y los odios. Pero desde que
la civilización ha hecho la vida fácil y tranquila para todos, hallase monó-
tona y desabrida, y se expone por una palabra ó por una mirada, tan men-
guado es su valor. De la indiferencia de la vida ha nacido entre nuestras cos-
tumbres el duelo, espectáculo a propósito para acreditar la apatía del siglo,
pues consiste en ver como dos hombres tranquilos y fríos echan suertes so-
bre quien de los dos matará al otro, sin rencor, sin cólera y sin provecho.
¡Ay, Stenio! ya nada valemos, pues no somos ni buenos ni malos, ni co-
bardes siquiera, no siendo sino inertes.



— Lelia, tenéis razón, y cuando ocho una mirada sobre la sociedad, pón-
gome triste como vos; pero yo os he traído aquí para haceros olvidar esta
sociedad, durante algunos días al menos: mirad en donde estamos: ¿no es lo
sublime? en que otra cosa puede pensarse aquí más quera Dios. Sentaos en
este musgo, intacto aún de planta humana, y ved como a vuestros píes de-
sarrolla el desierto sus grandes profundidades. ¿Habéis visto cosa más sal-
vaje, y más animada al mismo tiempo, en toda vuestra vida ¡Cuánto vigor
en esa vegetación libre y vagabunda, cuánto movimiento en esas selvas que
el viento encorva y hace. ondear, y en aquellas bandadas de águilas que se
ciernen incansables en torno do esas nebulosas cumbres, y forman movedi-
zos circuíos a manera de grandes anillos negros sobre la blanca superficie
de la nevera! ¿Oís el ruido que sube y baja de todas partes? Los torrentes
que lloran y sollozan como almas desgraciadas, los ciervos que mugen con
voz lastimera y tierna, la brisa que canta y rio por los matorrales, los buitres
que gritan como mujeres espantadas… todos esos ruidos extraños, miste-
riosos é indiscretos que resuenan sordamente en las montañas, los colosales
hielos que cruceteen el corazón de esas moles, las nieves que forman aludes
que arrastran la arena, esas grandes raíces de los árboles que luchan de con-
tinuo con las entrañas de la tierra y que se esfuerzan en levantar peñascos y
hender la esquita, esas voces incógnitas, esos vagos suspiros que el suelo,
sujeto siempre a los sufrimientos del parto, exhala aquí por sus entreabier-
tos flancos, ¿no es lodo esto más espléndido y armonioso que la iglesia y el
teatro?

— Verdad es que todo esto es bello, y que aquí es a donde debe venirse a
ver lo que la tierra tiene de juvenil y vigoroso, ¡Pobre tierra!¡también la
tierra envejece!

— ¿Qué decís, Lelia? ¿Pensáis por ventura que la tierra y el cielo son
culpables de nuestra decrepitud moral? Soñadora insolente, ¿así los
acusáis?

— Si, les acuso, ó por mejor decir acuso la grande ley del tiempo que
prescribe que todo se apure y fenezca. ¿No conocéis que las olas de los sig-
los lo arrebatan lodo a la vez, hombres y mundo, para hundirnos en la
eternidad, como esas hojas secas que bajan a un precipicio arrastradas por el
agua del torrente? ¡Más ay ¡nosotros ni eso levo despojo dejaremos, ni po-
dremos sobrenadar como esas hojas secas que flotan por allí tristes y pendi-
entes como la cabellera de una mujer anegada. La disolución pasará sobre



los cadáveres de los imperios, y los mudos restos de la humanidad no serán
más que los granos de arena de la mar. Dios doblará el universo corno un
vestido viejo que se echa al aire, y como una capa que se deja porque ya no
se quiere. Entonces solo Dios será, y su gloria y su poder brillarán sin velos;
pero ¿quién los contemplará? ¿Nacerán nuevas razas sobro nuestro polvo
para adivinar al que croa Y al que destruye?

—El mundo pasará, ya lo sé, respondió Stenio; pero para destruirlo serán
necesarios tantos siglos que su número es incalculable al entendimiento hu-
mano. No, no, todavía no hemos llegado a su agonía. Este pensamiento se
ha declarado en el alma de algunos escépticos como vos; pues por lo que a
mí loca, creo que el mundo es joven, y mi corazón y mi entendimiento me
dicen que no ha llegado a la mitad de su vida y a la fuerza de su edad. El
mundo progresa aún, porque ¿cuánto no le queda que aprender?

— Sin duda que si, respondió Lelia con ironía, puesto que aún no ha hal-
lado el secreto de resucitar a los muertos y de hacer a los vivos inmortales;
pero ya lo sabrá con el tiempo, y el mundo no tendrá fin y el hombre será
más fuerte que Dios y subsistirá sin auxilio de más elemento que su
inteligencia.

— ¡Lelia ¡vos os burláis de todo; pero atended: ¿no pensáis que los hom-
bres son mejores hoy que ayer, y que por consiguiente?

— No, no lo pienso; pero ¿qué importa? No estamos acordes sobre la
edad del mundo y nada más.

— Aunque la supiésemos exactamente, respondió Stenio, ¿qué
sacaríamos de ello no sabiendo los secretos de su organización, é ignorando
cuanto puede y debe vivir un mundo organizado como este? Pero en lo ínti-
mo de mi corazón conozco que marchamos hacia la luz y la vida: la esper-
anza brilla en nuestro ciclo: ¡ved cuán hermoso es! ¡mirad cuán sonrosado y
generoso!¡Cómo sonríe a los montes que se coloran por sus caricias y se
sonrojan de amor como tímidas vírgenes! La existencia de Dios no puede
probarse con la lógica del raciocinio: créese en él porque lo revela un instin-
to celeste, así como no puede medirse la eternidad con el compás de las
ciencias exactas, ¡pesar de sentirse en el alma la savia y frescura del mundo
moral, como conoce el ser físico los principios vivificantes y tónicos que
contiene el aire. Entonces ¿podéis respirar sin que penetre en vos esa brisa
aromática de las montañas? ¿bebéis sin sentir el sabor deesa agua clara y



cristalina que tiene gusto de menta y de tomillo? ¿No sentís rejuveneceros y
cobrar nueva vida en ese aire vivo sutil y entre esas hermosas flores que
parecen orgullosas de no deber nada a los cuidados de! hombre? ¡Volved la
vista y mirad esos espesos bosquecillos de rododendro y esos racimos fres-
cos y puros de llores de lila! ¡contemplad como se vuelven hacia el cielo
para mirar su claro azur y recoger su rocío! Estas flores, Lelia, son her-
mosas como vos, y como vos salvajes é incultas. ¿Podéis comprender la
pasión que inspiran las flores?

Sonrióse Lelia y meditó largo rato, fijos sus ojos en el desierto valle, has-
ta que por último dijo.

— Deberíamos vivir aquí para conservar lo poco que nos queda en el
corazón; pero no estaríamos tres días sin marchitar esta vegetación y sin
mancillar el aire. El hombre desgarra siempre el seno de su nodriza y agota
el sucio que le produjo, queriendo de continuo arreglar la natura raleza y
rehacer la obra de Dios. Repito que vos mismo no estaríais tres días aquí sin
querer bajar al valle las rocas de la montaña y sin cultivar la caña de las
profundidades aguosas en la árida cima de los montes. a esto llamaríais hac-
er un jardín, y cincuenta años atrás hubierais puesto cu él una estatua y una
fuente de mármol esculpido.

— ¡Burlona siempre, Lelia ¡¡Pero es posible que podáis reíros y hacer
burlas ante este sublime cuadro! Sin vos, ya me hubiera prosternado ante el
autor de todo esto; pero vos que sois mi demonio no lo habéis querido,
porque es preciso que os oiga negarlo lodo, hasta la hermosura de la
naturaleza.

— ¡Oh! ¡yo no la niego! contestó vivamente Lelia. ¿Qué 08 lo que me
habéis oido negar? ¿Qué creencia me La hallado insensible a lo que tuviese
de grande ó poético? ¿Pero quién me dará el poder de exagerar mis ideas?
¿Por qué ha de sufrir siempre por un deseo de bienestar que se revela bajo
las formas de lo bello, y que revolotea en todos nuestros ensueños sin
posarse jamás en tierra? No es solo nuestra alma la que sufre la ausencia de
Dios, sino todo nuestro ser, la vista y la carne, que padecen también por la
indiferencia del cielo. Decid: ¿en qué clima del mundo deja de sentir el
hombre las sensaciones excesivas del frío y del calor? ¿Qué valle hay que
no sea húmedo en invierno? ¿En qué montañas no seca y desarraiga las yer-
bas el viento? En oriente las razas enervadas vegetan y languidecen echadas



siempre y siempre inertes: las mujeres se refugian a la sombra de sus
harenes porque el sol las calcinaría. Luego un viento seco y corrosivo que
llega del mar ocasiona a aquella indolente gente una especie de vértigo, ori-
gen de crímenes y heroísmos deseo nacidos en los pueblos de aquende el
sol. Entonces aquellos hombres se embriagan de actividad y exhalan en fe-
roces rumores, en sanguinarios placeres y en desenfrenados desordenes la
fuerza que domina, hasta que llenos de sufrimiento y de fatiga se dejan caer
en sus divanes, ¡estúpidos sobre toda humana estupidez!

Y ellos son sin embargo los más bien templados y más enérgicos entre
todos los pueblos, los más dichosos en la calma, y los más violentos en la
acción. Mirad a los habitantes de las zonas tórridas: su sol es en efecto gen-
eroso, sus plantas gigantescas, y la tierra pródiga de frutos, de aromas y de
espectáculos, superabundando el lujo en el color y la forma. Los pájaros y
los insectos parecen ramilletes de piedras preciosas, las llores exhalan deli-
ciosos olores, y hasta los árboles encierran exquisitos aromas en sus leñosos
tejidos: las noches son claras corno nuestros días de otoño, y las estrellas
son cuatro veces mayores que las nuestras: allí todo es hermoso y rico: el
hombre, grosero todavía} sencillo, ignora parte de los males que nosotros
hemos inventado, y sin embargo, ¿Creéis que es feliz? No. Hócenle guerras
animales sin cuento, asquerosos y feroces: el león ruge cerca de su vivien-
da, y la serpiente, ese monstruo frío y escurridizo que le causa al hombre
más horror que ningún otro enemigo, se acerca deslizándose hasta la cuna
de sus hijos. Luego tiene el huracán, horrible convulsión de raía naturaleza
robusta, fue sala como un toro furioso, y se lacera como un león herido. Allí
el hombre debe huir ó perecer, cuando el viento, los rayos y los torrentes
salidos de madre vuelcan y arrastran su cabaña, su campo y sus ganados:
cada noche ignora sí tendrá patria el dia siguiente, porque siendo demasiado
hermosa, Dios no se la quiere dejar. Cada año debe buscar otra nueva,
porque el espectáculo del hombre dichoso no es agradable al Señor. ¡Dios
mío! ¡tal vez tú sufres también y sientes tedio en el seno de tu gloria, puesto
que nos haces tanto mal!

¡Pues bien! esos hijos del sol que en nuestros delirios de poeta envidi-
amos como si fuesen los seres privilegiados del mundo, sin duda se pregun-
tan también unos a otros si hay alguna comarca querida del cielo, que no
esté surcada de ardientes lavas, ni barrida de destructores vientos, y que se
despierte por la mañana unida, tranquila y sana como la víspera. También



deben preguntarse si colérico Dios ha puesto en todas partes panteras sedi-
entas de sangre, y reptiles asquerosos y horribles. Aquellos hombres sencil-
los acaso creen que el paraíso está en nuestras templadas latitudes, y en
medio de sus sueños ven caer trio y escarcha sobre sus morenas frentes, y
oscurecerse su atmósfera de fuego. Nosotros, cuando soñamos, vemos un
sol rojo y ardiente, brillantes las llanuras, abrasada la mar, y encendida la
arena bajo nuestras plantas. Pedimos el sol meridional para nuestros helados
miembros, y los pueblos del mediodía recibirían de rodillas la lluvia sobre
sus ardientes pe olios. De este modo el hombro sufre y murmura en todas
parles: criatura delicada y nerviosa, hízose en vano rey de la creación, cuan-
do no os más que su víctima más desgraciada. Él es el único animal en
quien el poder del entendimiento guarde menos proporción con el poder
físico. En los seres que él llama animales groseros, domina la fuerza materi-
al, y el instinto no es más que el resorte conservador de la existencia ani-
mal, cuando en el hombre el instinto desmedidamente desarrollado, quema
y atormenta una organización débil y mezquina. Tiene la impotencia del
molusco y los apetitos del tigre; la miseria y la necesidad le aprisionan bajo
la concha de una tortuga, y en su celebro despliegan alas de águila la ambi-
ción y la inquietud: quisiera tener reunidas las facultades de todas las razas,
y no tiene más que la de querer en vano. Rodeado de despojos, las entrañas
de la tierra le prestan mármoles y oro; las flores se dejan machacar y sacar
los perfumes para su uso; para su adorno dejan caer sus plumas más her-
mosas las aves del cielo; el somormujo y el eider ceden su felpuda coraza
para dar calor a sus miembros indolentes y fríos, y de este modo pertenecen
al hombre, la lana, las pieles, las conchas,' la seda, las entrañas de este ani-
mal, los dientes de aquel, el cuero de aquel otro, la sangre y la vida de to-
dos. La vida del hombre no se alimenta más que con la destrucción, y sin
embargo, su duración ¡cuán corta y dolorosa no es! Lo más feo que los po-
etas y pintores pueden haber inventado en medio de las grotescas fantasías
de su imaginación, y lo que con más frecuencia se nos aparece en soñolien-
tas pesadillas, es una danza de cadáveres vivos y de esqueletos de animales
descarnados y sangrientos, con monstruosos errores y extraños cambios,
como son cabezas de aves en cuerpos de caballo, y en cuerpos de camello
cabezas de cocodrilo. Aquello es siempre una mezcla confusa de huesos,
una orgía del miedo que presiento carnicerías, gritos de dolor y palabras de
amenaza proferidas por animales mutilados. ¿Croéis que los sueños son
puro efecto de la casualidad? ¿No pensáis que fuera de las leyes de aso-



ciación y de los hábitos consagrados en el hombre por el derecho y el poder,
pueden existir en él remordimientos secretos, vagos é instintivos, que no ha
querido confesar ó declarar ningún orden de ideas conocidas, a pesar de que
se declaran por los terrores de la superstición ó el alucinamiento del sueno
Cuando las costumbres, el uso y la creencia han destruido algunas reali-
dades de la vida moral, queda marcado se sello en un rincón del celebro y
resalla cuando duermen las demás facultades inteligentes.

Hay también otras sensaciones intimas del mismo género; hay recuerdos
que parecen ser de otra vida, y criaturas que salen a luz con dolores contraí-
dos al parecer en el sepulcro, pues el hombre sale tal vez del frío del féretro
para recobrar el calor de la cuna. ¿Quién sabe? ¿No liemos pasado por la
muerte y el caos? ¡Estas terribles imágenes nos siguen en todos nuestros
sueños! ¿De dó proviene tan grande simpatía por las existencias pasadas?
¿de dó esos sentimientos y ese amor por unos seres que no han dejado más
que un nombre en la historia de los hombres? ¿Será acaso un extravío de la
memoria? a veces me parece que he conocido a Shakespeare, que he llorado
con Torcuato, y que paseé el cielo y el infierno con Dante Alighieri. Un
nombre de los pasados tiempos que me suscita emociones que parecen re-
cuerdos, como el olor de algunas plantas extrañas nos recuerda las tierras
que las producen, y nuestra imaginación se pasea por ellas, como si las
conociese y como si nuestros pies hubiesen pisado en otro tiempo aquella
patria desconocida, que, sin embargo, según creemos, no nos ha visto ni
nacer ni morir. ¡Pobres!¡infelices! ¿qué sabemos nosotros?

— Solo sabemos que no podemos saber, respondió Stenio.
— Pues bien, lo que nos devora es esa impotencia que todo un mundo

esclavizado y mutilado puede disimular apenas bajo el esplendor de sus
vanos trofeos. Las artes, la industria y la ciencia, lodo el andamio de la civi-
lización, ¿qué son sino el continuo esfuerzo de la debilidad humana en ocul-
tar sus males y cubrir su miseria? Ved si, a despecho de sus profusiones y
voluptuosidades, puede valernos el lujo otros nuevos sentidos ó perfec-
cionar el sistema orgánico del cuerpo humano; ved si el exagerado desarrol-
lo de la razón humana ha cumplido la práctica de tantas leguas y el estudio
ha conducido la ciencia allende ciertos límites insuperables, y si la monstru-
osa excitación del sentimiento ha logrado producir goces completos. Du-
doso es sobremanera que el progreso habido en sesenta siglos de investiga-



ciones haya hecho soportable la vida del hombre y destruido la necesidad
del suicidio para un gran número.

Lelia, yo no he querido probaros que el hombre haya llegado al apogeo
de su poder y de su grandeza, al contrario, lo que he dicho es, que, en mi
sentir, la raza humana tenía que producir y sepultar muchas generaciones
aún antes de llegar a este punto, y que entonces tal vez se mantendrá en él
durante algunos siglos, antes también de recaer en el estado de decrepitud
en que la Creéis ahora,

— ¿Cómo podéis creer, ó jóven, que sigamos una marcha progresiva,
cuando veis en torno nuestro perderse todas las convicciones sin que otras
las sucedan, agitarse todas las sociedades en sus mal seguros lazos sin refor-
marse según la equidad humana, agotarse todas las facultades por el abuso
de la vida, caer en el dominio de la discusión y ser juguete de niños todos
los principios en otro tiempo sagrados sin que les reemplacen los principios
de una nueva fe, como los harapos de los reyes y de los sacerdotes han
servido de disfraces al pueblo rey y sacerdote en todo su derecho, sin que
los reyes hayan dejado de reinar y de servir el pueblo?

Ya sé que a la raza humana la han fatigado en todos tiempos vanos es-
fuerzos, pero vale más una época en que prevalezca la tiranía y sufra el es-
clavo, que no otra en que se duerma la tiranía porque el esclavo se someta.

En otro tiempo, después de las guerras de hombre a hombre, después del
trastorno de las sociedades, el mundo, joven aún y vigoroso, se realzaba y
reedificaba su edificio bueno ó malo para un nuevo periodo de siglos. Esto
no sucederá ya mas, porque no solamente estamos, como vos creéis, al sigu-
iente dia de una de esas crisis en que el espíritu humano fatigado se
aduerme en el campo de batalla antes dé volver a tomar las armas del li-
bramiento, pues a fuerza de caer y levantarse, de quedarse tendido y reani-
marse luego con la esperanza, de ver abrirse y cerrarse sus heridas, de agitar
sus cadenas y enronquecerse levantando el grito al cielo, el coloso envejece
y se debilita. Ahora vacila como un paredón que va a arruinarse para siem-
pre, y pasadas algunas horas de convulsiva agonía, el viento de la eternidad
pasará indiferente sobre un caos de naciones sin freno, reducidas a dis-
putarse los escombros de un mundo gastado que no será suficiente para sus
necesidades.



— ¿Creéis que se acerca el juicio final? ¡Ó mi triste Lelia! vuestra alma
tenebrosa es la que crea esos inmensos terrores, pues es demasiado grande
para mezquinas supersticiones. Pero en todos tiempos se ha preocupado el
espíritu del hombre con esas ideas de muerte. Las almas ascéticas se han
complacido siempre en esas siniestras conteraplaciónos, y en esas imágenes
de cataclismo y de universal desolación. No sois un profeta nuevo, Lelia,
pues os precedió Jeremías, y vuestra dantesca poesía no producirá nada tan
lúgubre como el Apocalipsis cantado en noches deliciosas por un loco sub-
lime en las rocas de Pathmos.

— ¡Ya lo sé; pero la voz de Juan, el soñador y poeta, fue oída y acogida
también, ¡pues espantó al mundo adhiriendo a la fe cristiana por medio del
temor un gran número do medianas inteligencias que no habían alcanzado
lo sublimo de los preceptos evangélicos! Jesús abrió el cielo a los espiritual-
istas; Juan abrió el infierno, y de él hizo salir la muerte montada en un es-
cuálido caballo, el despotismo de sangrienta espada y la guerra y el hambre
cabalgando en el esqueleto de un corcel, para espantar al vulgo que sufría
tranquilamente la plaga de la esclavitud, y que se espantó al verlos person-
ificados bajo una forma pagana. Pero ahora los profetas predican en desierto
y no les responde voz al Utma, porque el mundo está lleno de indiferencia,
y como sordo se acuesta y cierra los oídos para morir en paz. En vano al-
gunos grupos de impotentes sectarios procuran hacer brillar una chispa de
virtud, pues como postrimeros

fastos del poder moral del hombre, sobrenadan un instante en el abismo
para sumergirse y agregarse a los otros restos en el fondo de esa mar sin
¡imites en que debe anegarse el mundo.

— ¡Oh! Lelia, ¿por qué desesperáis de esos hombres sublimes que aspi-
ran a resucitar la virtud para nuestra edad de hierro? SI desconfiase de su
éxito como desconfiáis vos, me callaría temiendo cometer un crimen.

— Los admiro, respondió Lelia, y quisiera ser el último de ellos. Pero
¿qué alcanzarán esos pastores que llevan una estrella en la frente ante el
gran monstruo del Apocalipsis, ante la figura terrible é inmensa que se des-
cubre en el primer término de los cuadros del profeta? Aquella mujer pálida
y hermosa en el vicio, aquella gran prostituta de las naciones, cubierta con
las riquezas del Oriente y cabalgando en una hidra que vomita torrentes de
ponzoña en todas las humanas sendas, es la civilización, es la humanidad



depravada por el lujo y la ciencia, es el torrente de veneno que ahogará toda
palabra de virtud y teda esperanza de regeneración.

— ¡Oh! Lelia! exclamó Stenio lleno de superstición, ¿no sois vos ese in-
feliz y terrible fantasma? ¡Cuántas veces en mis sueños he tenido este
temor! ¡Cuántas me habéis aparecido como un tipo del indecible sufrimien-
to en que el espíritu de investigación arroja al hombre ¡¿No personificáis
con vuestra hermosura y vuestra tristeza, con vuestro tedio y vuestro escep-
ticismo el exceso del dolor producido por el abuso del pensamiento? Ese
poder moral tan desarrollado por el ejercicio del arle, de la poesía y de la
ciencia, ¿no lo habéis entregado y prostituido por decirlo asía todas las
nuevas impresiones y a todos los nuevos errores. En vez de seguir, fiel y
prudente, la sencilla fe de nuestros padres, y la instintiva negligencia que
Dios ha concedido al hombre para su reposo y conservación, en lugar de
concretaros a una vida silenciosa y sin fausto, os habéis abandonado a la
seducción de una filosofía ambiciosa, y arrojado en el torrente ríe la civi-
lización que se engrosaba para destruiros, y que por haber corrido demasia-
do ha arruinado los fundamentos del porvenir, no bien cimentados todavía.
¡Solo porque habéis atrasado algunos días la obra de los siglos Creéis haber
quebrado el reló de arena de la eternidad! ¡En ese dolor hay mucho orgullo,
Lelia! Dios, sin embargo, dejará pasar esta oleada de borrascosos siglos que
para él no son más que una gota de agua en el mar; la devoradora hidra
morirá de hambre, y de su cadáver, que cubrirá el mundo, saldrá una raza
nueva más vigorosa y más paciente que la antigua.

— Veis de muy lejos, Stenio, y por mí personificáis la naturaleza de
quien sois hijo virgen todavía. Aún no habéis embotado vuestras facultades
y os eréis inmortal porque os veis jóven, como ese valle inculto, que florece
orgulloso y bello, sin pensar que en un solo dia pueden desgarrar su seno la
reja del arado y ese monstruo de cien brazos que llaman Industria: crecéis
confiado y presuntuoso, sin prever que la vida adelanta y va a sepultaros
bajo el peso de sus errores, seduciéndoos con el halago de sus promesas.
¡Esperad, dejad que pasen algunos años, y diréis lo mismo que nosotros:
¡Todo pasa!

— ¡No, no pasa todo! respondió Stenio. Mirad ese sol y esta tierra y ese
hermoso cielo y estas verdes colinas y hasta esos mismos hielos, frágiles
edificios del invierno que hace siglos resisten a los rayos del estío. Pues del
mismo Modo prevalecerá el débil poderío del hombre. ¿Qué importa la caí-



da de algunas generaciones? ¿Por tan poco lloráis, Lelia? ¿Creéis posible
que muera una idea siquiera en el universo? ¿Esta herencia perdurable se
hallará intacta entre el polvo de nuestras razas aniquiladas, como las in-
spiraciones del arte y los descubrimientos de la ciencia salen vivos cada dia
de entre las cenizas de Pompeya y de los sepulcros de Menfis? ¡Ved ahí una
prueba grande y poderosa de la inmortalidad intelectual! Habíanse perdido
profundos misterios en la noche de los tiempos, el mundo habia olvidado su
edad, y creyéndose jóven todavía, espantábase de hallarse ya tan viejo y
decía como vos, Lefia: — Ya loco a mi fin porque me voy debilitando, y sin
embargo, ¡qué pocos días hace que nací! ¡Cuán pocos me quedan hasta la
muerte, cuando tan breves han sido los que me han bastado para la vida!
Pero desenterráronse un día cadáveres humanos del seno del Egipto; ¡del
Egipto que habia tenido su edad de civilización y que acaba do pasar otra de
barbarie! ¡del Egipto en donde vuelve a brillar la antigua luz perdida largo
tiempo habia, y que rejuvenecida después del reposo vendrá tal vez a colo-
carse sobre el cande labro de la nuestra! ¡del Egipto, viva imagen de aquel-
las momias que dormían bajo el polvo de los siglos, y que despiertan a la
grande luz do la ciencia para revelar al mundo nuevo la edad del antiguo
mundo! Decid, Lelia, ¿no es esto solemne y terrible? En el fondo de las
desecadas entrañas de un cadáver humano, descubren los curiosos ojos de
nuestro siglo el papiro, sagrado y misterioso monumento del eterno poder
del hombre, testimonio sombrío, pero incontestable, de la duración impo-
nente do la creación. Nuestra mano ávida desarrolla aquellas listas embal-
samadas, débiles ó indisolubles telas que burlaron y se resistieron a la de-
strucción. Aquellas mortajas que envolvían el cadáver de un hombre, aquel-
los manuscritos que reposaban entre descarnados huesos en el lugar que
ocupaba un alma, son el pensamiento humano anunciado por la ciencia de
los signos, y transmitido con el auxilio de un arte perdido para nosotros y
hallado otra vez en las sepulturas del oriente, y son en fin el arte de disputar
los despojos de los muertos a los daños de la corrupción, que es la potencia
mayor del universo. ¡Oh Lelia! ¡negad ahora la juventud del mundo, vién-
dole pararse ignorante y sencillo ante las lecciones de los pasados tiempos,
y empezar a vivir sobre las olvidadas ruinas de un mundo desconocido!

— Saber no es poder, respondió Lelia, ni volver a una tarea es adelantar-
la, ni ver es vivir. ¿Quién nos volverá de poder de obrar, y sobre todo el arle
de gozar y de conservar? Para retroceder hemos avanzado demasiado: lo
que fue el reposo de las civilizaciones eclipsadas será la muerte de nuestra



extenuada civilización, y las naciones rejuvenecidas del oriente vendrán a
embriagarse con el veneno que hemos derramado sobre nuestro suelo.
Bebedores audaces, prolongarán acaso algunas horas la orgia del lujo, en la
noche de los tiempos, los hombres de la barbarie; pero la ponzoña que
nosotros les legaremos Ies será mortal muy luego, como lo es para nosotros,
y lodo volverá a las tinieblas. ¿Novéis, Stenio, que el sol huye de nosotros?
Fatigada de andar la tierra ¿no se inclina manifiestamente a las sombras y al
caos? ¿Tan jóven y ardiendo es vuestra sangre, que no siente la impresión
del frío que se extiende como una capa de lulo sobre este planeta abandona-
do al destino, dios omnipotente sobre todos los dioses? ¡El frío! ¡Este pene-
trante mal clava aceradas agujas en todos los poros, ese maldito hálito mar-
chita las flores y las abrasa como el fuego, ese mal moral y físico a la vez
invade el alma y el cuerpo, penetrando hasta lo más profundo del pen-
samiento, y así paraliza el espíritu como la sangre! ¡El frío! ¡ese demonio
siniestro barre el universo con sus húmedas alas, y sopla la muerte sobre las
naciones consternadas! ¡El frío lo empaña lodo, desplegando su ceniciento
y nebuloso velo sobre los ricos colores del cielo, sobre los reflejos del agua,
los cálices do las llores y las mejillas de las vírgenes! ¡El frío echa su alba
mortaja sobre los prados y los lagos, y hasta sobre el vellón y el plumaje de
los animales! ¡El frío lo deja todo descolocó en el mundo material como en
el intelectual, así la piel de la liebre y del oso en las márgenes del Arcángel
cogió los placeres del hombre y el carácter de sus costumbres bu lodos los
países que tienen invierno! Ya veis que todo te civiliza, es decir, que todo se
enfría. Las naciones de la una tórrida empiezan a alargar una mano tímida y
recelosa a los lazos de nuestra industria, y los tigres y leones mansuefactos
vienen de los desiertos para servir de diversión A los pueblos del norte. An-
imales que entre nosotros no se habían podido aclimatar jamás, dejan sin
morir su sol menos ardiente ya, para vivir en la domesticidad, y olvidan el
áspero y terrible penar que les mataba en la servidumbre. Esto proviene de
que en todas partes la sangre se empobrece y congela a medida que el in-
stinto crece y se desarrolla. El alma se exalta y deja la tierra insuficiente a
sus necesidades para robar al cielo el fuego de Prometeo; pero perdida entre
tinieblas, detiénese en medio de su vuelo y cae, porque viendo Dios su au-
dacia alarga la mano y la quita el sol.



XXX.
LA SOLEDAD.

Ya lo ves, Tremmor, el niño me ha obedecido y dejado sola por fin en el de-
sierto valle. Aquí estoy bien, porque la estación es buena; una quesera aban-
donada me sirve de albergue, cada mañana me traen leche de cabra los pas-
tores del valle vecino, y con la leche tortas cocidas al aire libre con la leña
de los árboles del bosque. Esto, un lecho de hojas secas, una capa para la
noche y alguna ropa más, es lo suficiente para pasar una semana ó dos sin
sufrir mucho en la vida material.

Las primeras horas que he pasado de este modo me han parecido las más
hermosas de mi vida. a vos puedo decíroslo todo; ¿no es verdad, Tremmor?

Á medida que Stenio se alejaba, sentía aliviarse mis hombros del peso de
la vida. Primero, su dolor al separarse de mí, su repugnancia en dejarme en
este desierto, su terror, su sumisión, sus lágrimas sin querellas, y sus cari-
cias sin amargura me hacían arrepentir de mi resolución. Cuando hubo baja-
do la primera vertiente del Monteverdor quise llamarle porque me afligía
sobre manera su abatimiento, y luego, como vos sabéis, amolé en el fondo
de mi alma, porque no han muerto en mis los afectos puros, santos y ver-
daderos, Tremmor, puesto que os amo a vos también. No como a él, es ver-
dad, puesto que no tengo por vos aquella tímida solicitud casi pueril que
tengo por él desde que sufre. Vos, ¡como nunca sufrís no debéis ser amado
de esta manera!

Rícele señas para que volviese; pero estaba ya demasiado lejos y creyó
que le daba un postrer adiós, al cual contestó y prosiguió su camino. En-
tonces lloré, porque conocí el pesar que le habia dado al separarle de mí, y
para aliviarle, regué a Dios que le enviase como de costumbre la santa
poesía que hace precioso el dolor y bienhechoras las lágrimas.

Luego le contemplé largo tiempo como un punto no perdido en las hon-
duras del valle, ya oculto detrás de un cerro, ya dentro de un bosquecillo, de
donde salía luego por encima de una catarata ó por la ladera de una barran-



ca. Viéndole andar-lenta y melancólicamente, dejaba ya de sufrir lauto por
él, porque pensaba: Ahora ya admira la espuma de los torrentes y la verdura
de los montes, ya invoca a Dios, ya me coloca en las nubes, ya templa la
lira de su ingenio, ya da forma a su dolor, y a la par que dilata su desarrollo
disminuye su intensidad.

¿Por qué quisierais que me alarmase el destino de Stenio? Hacerme re-
sponsable de él y pronosticarme su horror, es un rigor injusto. Stenio es
menos infeliz de lo que él dice y cree. ¡Oh! ¡con cuánto placer trocaría yo
mi existencia por la suya! ¿Cuántas riquezas tiene que yo ya no tengo?
¿Cuán jóven no es y cuán grande? ¿Cómo cree en ¡a vida?

Cuando más se queja de mí entonces es más feliz, porque Reconsidera
como una excepción monstruosa, y cuanto más repele y combate mis sen-
timientos, tanto más cree en los suyos y se adhiere a ellos y tiene fe en sí
mismo.

¡Oh! ¡creer en si! ¡sublime é imbécil fatuidad de la juventud! ¡arreglarse
por sí mismo el porvenir y soñar con el deslino que se quiere, echar una mi-
rada de soberbio desprecio sobre los viajeros fatigados y perezosos que
llenan el camino y creer que se va a volar hasta el término, fuerte y rápido
como el pensamiento, sin perder nunca e aliento y sin caer jamás en el via-
je! ¡No saber ó saber tan poco que se confunde el deseo con la voluntad! ¡Ó
insolente dicha y necedad!¡Ó fanfarronada y sencillez!

Cuando se hizo imperceptible por la lejanía, busqué ni, pena y no la hal-
lé: sentirme como aliviada de un remordimiento y me eché sobre el césped,
donde me dormí como un preso a quien quitan cadenas y grillos, y que por
primer usa de su libertad escoge el reposo.

Bajé luego del Monteverdor por la parte del desierto, y puse la cima del
monto entre Stenio y yo, entre el hombre y la soledad, entre el amor y la
meditación.

Cuanto me habéis dicho sobre la encantadora calina que se os reveló de-
spués de las borrascas de vuestra vida, lo lie sentido en fin al verme sola,
absolutamente sola entre la tierra y el cielo. En esta inmensidad no vi ni una
figura humana, ni un ser viviente por los aires ni en las montañas. Parece
que esta soledad se hacía austera y bella para recibirme a mí; no se sentía ni
un soplo del aire, ni el vuelo de un pájaro en el espacio. El ruido que yo



hacía me hizo miedo, y cada yerba que movía al andar parecíame que sufría
y so quejaba. Yo interrumpía la calma é insultaba al silencio. Paróme, cruzó
los brazos sobre el pecho y detuve la respiración.

¡Oh! ¡si esto fuese la muerte, si la muerte no fuese más que la calma, la
contemplación, el reposo y el silencio! ¡si todas las facultades que tenemos
para gozar y sufrir se paralizasen, si solo nos quedase una débil conciencia,
una intuición imperceptible de nuestra nada! ¡si pudiese aún sentarse de este
modo en medio de un aire inmóvil ante un paisaje vacío y triste, y saber que
si se ha sufrido no se sufrirá ya más, y que se descansa ya bajo la protección
del Señor¡ ¿Pero cuál será la otra vida? Yo no había hallado aún forma
ninguna bajo la cual pudiese desearla, pues hasta entonces bajo lodos aspec-
tos me habia dado lástima ó miedo. ¿Do qué proviene sin embargo de que
ni un dia siquiera be cesado de codiciarla? ¿Qué deseo es ese desconocido y
ardiente que no tiene objeto manifiesto y que devora como una pasión? El
corazón del hombre es un abismo de sufrimientos, cuya profundidad no se
ha podido ni se podrá sondear jamás.

Allí me mantuve mientras el sol dominó el horizonte, y lodo aquel tiem-
po estuve bien; pero cuando no quedaron ya más que reflejos, esparcióse
por la naturaleza una inquietud que se acrecía por grados. Sopló el viento y
las estrellas pareció que luchasen con los agitados nubarrones. Las aves de
rapiña alzaron sus grandes gritos y su vuelo al cielo buscando un lugar de
descanso para la noche, y adornen dudas por la angustia y por el miedo.
Parecían esclavas de la necesidad, de la debilidad y del hábito, como si hu-
biesen sido hombres.

Esta emoción se revelaba hasta en las cosas más pequeñas medida que se
adelantaba la noche. Las pintadas mariposas que duermen al sol en las
grandes yerbas se echaron a volar pura ir a esconderse en esos misteriosos
retiros en donde ya no se las encuentra más. La verde rana de los pantanos y
el grillo de metálicas alas comenzaron a sembrar en el aire notas tristes é
incompletas que produjeron en mis nervios una especie de irritación penosa.
Las plantas parecían estremecerse al húmedo soplo de la noche, cerraban
sus hojas, encrespaban sus antheras y escondían sus pélalos en el fondo de
los cálices. Otras, amorosas a la hora de la brisa que se encarga de sus men-
sajes y de sus brazos se entreabrían coquetas, palpitantes y cálidas al tacto
de pechos humanos, de suerte que todas se preparaban Pura dormir ó para
amar.



Sentí que me quedaba sola, porque cuando ludo parecía
inanimado podía identificarme con el desierto y hacer parte de él como

una piedra ó un matorral más; pero cuando oí que ludo recobrabais vida y
lodo se inquietaba por el día de mañana, manifestando sentimientos de de-
seo ó de cuidado, me indigné de no tener una voluntad, una necesidad ó un
miedo. Salió la luna y era hermosa: las plantas de las colinas daban reflejos
transparentes como esmeraldas; ¿pero ¿qué me importaba a mí la luna y su
magia nocturna? Yo nada esperaba de una hora más ó menos de su curso, y
ni pesar ni esperanza alguna podía causarme el vuelo de aquellas horas en
que se interesaba toda la creación. Para minada habia en el desierto, nada
entre los hombres, nada en la noche, nada en la vida. Me retiré a mi cabaña
y procuré dormirme, más por tedio que por necesidad.

El sueño es una cosa apacible y bella para los niños que no sueñan más
que con hadas y paraísos, y para las avecillas que se estrechan para estar
mejor y más calientes bajo el plumaje de su madre; pero para nosotros que
hemos llegado a una extensión superior a nuestras facultades, el sueño ha
perdido sus castos placeres y su profunda blandura. Arreglada como está la
vida, nos quita lo que tiene de ¡unas precioso la noche, que es el olvido de
los días. No hablo de vos, Tremmor, que siguiendo la sagrada frase, vivís en
el mundo como si no estuvieseis en él; pero yo en el curso de mi vida desar-
reglada y sin freno he hecho lo mismo que los demás, abandonando al
soberbio desprecio del alma las imperiosas necesidades del cuerpo, de-
sconociendo los dones de la existencia y los beneficios de la naturaleza, en-
gañando el hambre con alimentos sabrosos y excitantes, y el sueño con una
agnación sin objeto ó con trabajos sin provecho. Unas veces a la luz de una
lámpara busqué en los libros la clave de los grandes enigmas de la vida hu-
mana, otras lanzándome al torbellino del siglo y pasando por entre la
muchedumbre con el corazón triste, y echando una mirada sombría sobro
lodos esos elementos de disgusto y de saciedad, procuraba sorprender en el
aire perfumado de las

nocturnas fiestas un sonido ó un soplo que me valiesen una emoción, y
otras paseando por el campo frío y silencioso iba a interrogar a las estrellas
que se bañan en la niebla y medir en medio de un doloroso éxtasis la insu-
perable distancia que hay desde la tierra al cielo.



¡Con cuánta frecuencia me sorprendió la luz del dia en un palacio lleno
de armonía, ó en prados humedecidos con el recio de la mañana, ó en el si-
lencio de una austera celdilla, olvidando la ley de reposo que imponen las
tinieblas a lodos los mortales, ley que no tiene fuerza para los seres civiliza-
dos ¡¡Qué sobrehumana exaltación sostenía mí espíritu para perseguir
quimeras, mientras débil y quebrantado mi cuerpo reclamaba el sueño sin
que yo me dignase notar sus exigencias! Ya os lo he dicho: el espiritualismo
ensenado a las naciones, primero como una fe religiosa, y luego como una
ley eclesiástica, ha acabado por pasar a las costumbres, hábitos y gustos.
Domadas todas las necesidades físicas, se han querido poetizar los apetitos
lo mismo que los sentimientos, y el placer ha desertado de los lechos do
césped para sentarse en ricos sitiales de terciopelo junto a mesas llenas de
oro. La vida elegante, enervando los órganos y sobreexcitando los espíritus,
ha cerrado las casas de los ricos a los rayos del sol, y ha alumbrado cande-
labros para darles luz cuando despiertan, pasando el uso de la vida a las
taras que la naturaleza señala para su abdicación. ¿Cómo se ha de resistir a
ese febril y mortal empeño? ¿Cómo correr en esta senda cansada, sin
rendirse antes de llegar a la wilad del camino? Por esto soy ya vieja como si
tuviese mil irnos. Mi celebrada belleza no es más que una falsa y engañado-
ra careta, tras la cual se ocultan el cansancio final y la agonía. En la edad
aún de las pasiones enérgicas, ya no tengo ni pasiones ni deseos, a no ser el
de acabar con la fatiga, y reposar tendidos en una huesa.

El sueño se ha perdido para mi, porque en verdad ya no se qué cosa es, ni
sé tampoco como llaman al pesado y doloroso entorpecimiento que pesa so-
bre mi celebro, y le llena de visiones y de sufrimientos durante algunas ho-
ras de la noche. Pero el sueño de mi infancia, el dulce y buen sueldo, puro,
fresco y bienhechor, que un ángel parecía proteger con sus alas, mientras
una madre lo mecía cantando, aquella calma reparadora de la doble existen-
cia del hombre aquel muelle calor derramado por todos los músculos, aque-
lla pacífica y regular respiración, aquel velo de oro y de azur tirado sobre
los ojos, y aquel soplo aéreo que el hálito de la noche hace correr por los
cabellos y en torno del cándido cuello fie un niño, perdí lo para siempre y
no lo hallaré ya más. Sobre mi alma primada de guía pesa una especie de
delirio amargo y sombrío: mi pecho ardiente se subleva con esfuerzo sin
poder aspirarlos sutiles perfumes do la noche, porque la noche no tiene ya
para mi más que una atmósfera avara y desecadora. Tampoco tienen mis
sueños aquel desorden amable y gracioso que reasumía toda una vida de en-



cantos en algunas horas de ilusión; tienen, sí, un espantoso carácter de ver-
dad, y ven pasar de continuo los espectros de todas mis decepciones más
lamentables y horribles cada noche. Cada fantasma, cada monstruo evocado
por las pesadillas, es una alegoría clara y sorprendente que contesta a algún
sufrimiento secreto y profundo de mi alma. Veo huir las sombras de los
amigos a quienes dejo de amar, oigo los gritos de alarma de los que mueren
y cuya alma yerra en las tinieblas de la otra vida, y luego desciendo yo mis-
ma pálida y desolada a los abismos de aquella sima sin fondo que se llama
Eternidad, cuya boca veo siempre abierta al pie de mi cama como un sepul-
cro destapado. Sueño que bajo sus escalones poco a poco, buscando con
avidez un débil rayo do esperanza en aquellas profundidades sin límites, sin
hallar por lumbrera en mi camino más que las ráfagas do una luz infernal,
roja y siniestra, que me quema los ojos hasta el fondo del cráneo y extravía
más y mas.

Tales son mis sueños: la razón humana debatiendo siempre con el dolor y
la impotencia.

Cornejante sueño abrevia la vicia en vez de prolongarla, pues consume
una enorme energía; A más de que el trabajo del pensamiento, más desorde-
nado y fantástico cuando so sueña, es por lo mismo más violento y más
fuerte. Las sensaciones se tienen entonces por sorpresa, ásperas, terribles y
desgarradoras, como no lo fueran más siendo reales. Deducidlo, Tremmor,
de la impresión que os queda do la representación dramática de alguna
pasión fuertemente expresada. Durante el sueño, el alma asiste a los más
terribles espectáculos, y no puede distinguir la ilusión do la verdad. El cuer-
po brinca, se tuerce y palpita bajo espantosas emociones de terror y de
sufrimiento, sin que el espíritu sepa ni conozca su error para tener fuerza y
llegar al fin como sucede en el teatro. Despertémonos bañados de sudor v
de lágrimas, con estupor en el alma consternada y fatigada para todo el dia
por el ejercicio inútil que acabamos de hacer.

Sueños hay que son más penosos todavía, y son aquellos en que uno se
cree condenado a una extravagante lacra o de algún trabajo imposible,
como tenor que contar las hojas 'le los árboles de una selva, deber correr
rápido y ligero ¡como el aire, ó atravesar tan pronto como el pensamiento
¡montes y mares para alcanzar una imagen fugitiva é incierta que nos va
siempre adelante, atrayéndonos siempre. Y mudando continuamente de as-
pecto. ¿No os sucedía esto, Tremmor, cuando teníais ilusiones y sueños?



¡Oh ¡y con ¡cuánta frecuencia vuelve el fantasma y cómo me llama y convi-
da ¡Á veces lo hace bajo la forma delicada y pálida de una virgen que fue
compañera y hermana mía en la mañana os do mi vida, y que más feliz que
yo murió en la flor de juventud. Invítame a que la siga a la mansión del re-
poso y de la calma; pero procuro seguirla, y como substancia corpórea que
el viento se lleva, huye de mí, me abandona y aparece en las nubes. Yo sin
embargo corro y no ceso de correr, porque he visto salir de las orillas de una
mar penosa otro espectro que he lomado por el primero, y voy en pos de él
con el mismo ardor. Pero cuando se vuelve, aparéceme algún horroroso ob-
jeto, ya un demonio burlón, ya un cadáver sangriento, ya una tentación, ya
un remordimiento. No por esto dejo de correr, porque fascinada por un fatal
encanto me arrastra aquel proleo que jamás se para, pues Aunque a voces
parece sumergirse en la rojiza mar del horizonte, sale de improviso del sue-
lo debajo de mis pies para tomar otro camino.

¡Ay de mí!¡Cuántos mundos he recorrido en estos viajes del alma! He
atravesado las blanquizcas estepas de las regiones glaciales, he dirigido mi
vista por las perfumadas sábanas sobre las cuales se levanta blanca y bella
la luna; he volado a flor de agua con las alas del sueño por mares tan vastos
que espantan al pensamiento; he sido más ligera que los barcos más veleros
y losillas voladores vencejos; en el espacio do una hora he visto salir el sol
de las aguas de la Grecia, y ponerse detrás de las azules montañas del Nue-
vo-Mundo; he tenido bajo mis pies pueblos é imperios; he contemplado de
cerca la roja faz de los astros errátiles en las soledades del aire y en las lla-
nuras del cielo, y visto también oí espantado rostro de las sombras que dis-
persa un soplo de la noche. ¿Cuántos tesoros de la imaginación y cuántas
riquezas de la naturaleza no he gastado en esas vanas alucinaciones del
sueño? ¿Y de qué me ha servido tanto viajar? ¿He hallado algo por ventura
parecido a mis fantásticas visiones? ¡Oh! ¡cuán pobre me ha parecido la
naturaleza, cuan opaco el cielo y angosta la mar en comparación de los cie-
los, de las tierras y de los mares que he atravesado yo en mi vuelo inmateri-
al! ¿Qué bellezas le quedan a la vida real para encantarnos, y qué poder al
alcanzan para gozar y admirar, cuando la imaginación lo ha gastado lodo de
antemano por un abuso de fuerza?

Estos sueños, sin embargo, eran la imagen de la vida, pues me la enseña-
ban oscurecida por el vivísimo brillo de una luz sobrenatural, como los he-
chos del porvenir y h historia del mundo son escritos sombríos en las



sagradas poesías tío los profetas. Arrastrada en pos de una sombra A través
de escollos, desiertos, encantamientos y abismos de la vida. todo lo he visto
sin poderme parar en parto alguna. Yo lo he admirado lodo de paso sin
poder gozar de nada, y he afrontado todo género de peligros sin sucumbir a
ninguno, protegida siempre por ese poder fatal que me arrebata en un tor-
bellino, y me separa del universo que pone bajo mis pies.

Estos son los sueños que tenemos.
Empleamos los días en el descanso de las noches, y sumidos en una es-

pecie de aniquilamiento, las horas, que lo son de actividad para toda la
creación, nos hallan negligentes y sin vida, ocupados en esperar la tarde,
para dispertarnos, y la noche para gastar en sueños vanos la poca fuerza re-
unida durante el día. a este paso va mi vida hace ya muchos años. Toda la
energía de mí alma se consume y malogra ejerciéndose en ella misma, y
todo su efecto exterior consiste en debilitar y destruir el cuerpo.

No creáis que haya gozado mayor calma en mi lecho de hojas secas que
en mi cama de seda; no la sola diferencia está en que no he oido las horas
que resuenan desde los campanarios, y en que puedo pensar que en este in-
somnio y mal sueño he pasado una sola hora en vez de una noche entera.
Según mi modo da ver, en los lugares habitados hay una gran miseria, que
consiste en saber siempre a que hora se está de la vida. En vano se quisiera
evitar esto, pues de a lo advierte cuanto nos rodea por el modo de emplear
el, tiempo, y do noche, en medio del silencio, cuando todo duerme y parece
que el olvido pesa sobre todas las existencias, el sonido melancólico de los
relojes cuenta sin piedad los pasos que damos hacia la eternidad y el
número de instantes que lo pasado roba para no devolver más. ¡Cuán graves
y solemnes son esas voces del tiempo que resuenan como un grito do
muerte y se estrellan en las sonoras paredes de la ignorada de los vivos, y
en las tumbas sin eco del cementerio! ¡Cómo sorprenden al hombre y le ha-
cen palpitar de cólera y de espanto en su ardiente lecho! ¡otra más! me he
dicho yo cien veces, ¡otra parte de mi existencia que se fue! ¡otro rayo de
esperanza que so apagó!¡Horas y liaras perdidas quo caen en el abismo de
lo pasado, sin que llegue aquella en que yo me sienta vivir!

Ayer pasé el dia en un profundo abatimiento: en nada pensé, y creo que
lo pasé lodo en reposo sin advertir que reposaba. ¿Entonces de qué me
sirvió?



Por la noche resolví no dormir y emplear la fuerza que recobra mi alma
para los sueños, en perseguir una idea como solía en otro tiempo; pero lo
hace ya muy largo que no lucho ni con la vigilia ni con el sueño. Esta noche
no he querido luchar, y puesto que la materia no puede extinguir el espíritu
en mí, hacer que a lo menos dominase el espíritu a la materia. ¡Pues bien,
no he podido alcanzarlo! Estrellada por entrambos, he pasado la noche sen-
tada en una roca, teniendo a mis pies una nevera que la luna hacia brillar
como uno de los palacios de diamantes de los cuentos árabes, y sobre mi
cabeza un cielo puro y trio donde lis estrellas brillaban grandes y blancas
como las de plata que se ven en los negros paños de los féretros.

¡Este desierto es en verdad hermoso, y Stenio, el poeta, hubiera pasado
aquí una noche de éxtasis y de fiebre lírica! ¡Pero yo, infeliz de mi! no he
sentido en mi cerebro más que indignación y murmurio, porque aquel silen-
cio de muerte pesaba sobre mi espíritu y le ofendía. Preguntábante: ¿de qué
sirve un alma curiosa, ávida, inquieta ó incapaz de permanecer en la tierra,
para ir a llamar a un cielo de bronce que ni siquiera se entreabre a sus ojos
ni le responde jamás con una palabra de esperanza. Si, y entonces he detes-
tado esta naturaleza radiante y magnífica, porque se erguía allí delante de
mis ojos, como una beldad estúpida que se mantiene muda y orgulloso en
presencia de los hambres, y creo haber hecho bastante con dejarse ver.
Luego be vuelto a este desalentador pensamiento — SI supiese seria aún
más digna de compasión porque no pudiera, y en vez de parar en una filosó-
fica negligencia he caído en el tedio de esa nada a que se adhiero mi
existencia.

XXXI.

Ya lie salido del desierto, Tremmor, y vuelvo al azar en busca de movimien-
to y de ruido al lado de los hombres; pero no sé a donde iré, Stenio se ha



resignado a vivir un mes lejos de mí, y nada le importa que este mes lo pase
yo aquí ó en otra parte. Ahora lo que quiero saber es, si estoy mejor ¿peor
con un afecto ó sin él, porque cuando empezó a amar a Stenio creí que este
sentimiento me llevaría más lejos de donde me ha dejado. ¡Dábame tanto
orgullo el confiar en un resto de juventud y de amor ¡Pero todo esto ha vuel-
to a caer en la duda, y ya no sé ni lo que siento ni lo estoy! Busqué la
soledad para recogerme y examinarme, porque abandonar la vida sin remos
ni timón en este mar muerto y monótono, es zozobrar de la manera más
triste: además la tempestad, vale más un rayo que hiere y deja sentir como
se muere.

Pero para mí la soledad está en todas partes, y es locura buscarla en un
desierto más bien qué en otro cualquiera lugar, no hay más sino que en el
desierto es más silenciosa y quieta. ¡Más esto me mata! Pienso haber descu-
bierto que lo que me sostiene en esta vida de desencantos y de fatiga: lo que
me sostiene es el sufrimiento que excita, reanimé é irrita los nervios, ¡hace
verter sangre a! corazón, y bravia la agonía, es la convulsión violenta y ter-
rible que nos levanta del suelo, y nos da fuerza de dirigirnos al cielo Para
maldecir y gritar. Morir en un letargo no es vivir ni morir; puesto que se
pierden todas las ventajas y se ignoran todos los deleites de la muerte.

Aquí se adormecen todas las facultades. Para un cuerpo enfermo en que
el alma se mantuviese vigorosa y jóven, este aire vivo, la vida agreste, la
ausencia de sensaciones violentas, las largas horas de reposo y tan frugales
costumbres serían otros tantos beneficios; pero para mí no, porque mi alma
es ia que me debilita el cuerpo, y este debe enflaquecer mientras aquella
sufra, sean cuales fueren las saludables influencias del aire y del régimen
animal. A más de que ahora me cansa ya la soledad, pues, por más que
parezca extraño, yo que tanto la amé ya no Ja amo. ¡Oh!¡Tremmor, esto es
espantoso!

Cuando toda la tierra me faltaba, refugiábame en el seno de Dios é iba a
invocarle en el silencio de los campos, complaciéndome en pasar allí días y
meses enteros, absorta en el pensamiento de un porvenir mejor; pero ahora
estoy tan cansada que ya ni la esperanza me sostiene. ¡SI creo aún í es
porque deseo; pero el porvenir es muy lejano y esta vida no se acaba! ¿Será
acaso imposible adherirse a ella y en ella complacerse"? ¿Estará perdido
lodo sin remisión? Días hay en que lo creo, y a fe que no son los más cru-
eles, porque en tales días estoy anonadada. La desesperación ca' recode



aguijón, y la nada no tiene remordimiento; pero ¡los días en que se despierta
en mí una velocidad desistencia al tibio soplo del aire ó a la luz de un puro
rayo matutino, soy el más infeliz de todos los seres, pues me roen el miedo,
la ansiedad y la duda. ¿Á dónde he de huir entonces? ¿en dónde refugia-
rme? ¿Cómo salir de ese mármol que según la hermosa expresión del poeta
me sube hasta te rodillas y me tiene encadenada como el sepulcro detiene a
los muertos?

Pues bien, ¡suframos! Vale más esto que dormir, porque en este desierto
pacífico y mudo, el sufrimiento embota y se empobrece el corazón. Dios y
nada más que Dios, ¿esto demasiado ó demasiado poco? En la agitación de
la vida social no es suficiente recompensa ni consuelo a nuestro alcance, y
en el aislamiento es un pensamiento sobrado inmenso, porque confunde,
espanta y origina la duda, se introduce en el alma del que piensa, y la fe de-
sciende al alma del que sufre.

Luego yo estaba ya habituada a mi sufrimiento, que era mi vida y mi
compañía; era más, era mi hermano, cruel, implacable y desapiadado, pero
orgulloso y asiduo, y acompañábanle siempre la estoica resolución y los
austeros consejos.

Vuelve, vuelve mi dolor, y dime ¿porque me abandonaste? SI no puedo
tener más amigo que a ti, a lo menos no quiero perderte. ¿No eres tú mi
herencia y mi lote? Solo por ti es grande el hombre, el cual, si pudiese ser
feliz en este mundo de un dia y pudiese mirar con ojos serenos, tranquila la
frente, la fealdad del género humano que le rodea, se confundiría con esa
misma muchedumbre cobarde y estúpida que se embriaga en el crimen y se
duerme en el fango. ¡Tú, dolor sublime, eres quien nos recuerda el sen-
timiento de nuestra dignidad, haciéndonos llorar el extravío de los hombres
¡Tú el que nos segrega y coloca, como a ovejas del desierto, bajo la mano
del pastor celeste que nos mira y compadece, ¡esperando tal vez que nos
consuele!

El hombre que no ha sufrido es nada. Es un ser incúmplelo, una fuerza
inútil, una materia bruta y sin valor que el cincel del artífice romperá tal vez
cuando pretenda darle forma. Foresto le estimo a Stenio menos que a tí,
Tremmor, a pesar de que él no tiene vicio alguno y de que tú los hayas
tenido casi lodos, porque, robusto acero, has recibido de Dios buen templo



en ardiente fragua, y después de haberte retorcido de mil modos, ha hecho
de tí un me sólido y precioso.

Pero yo ¿qué seré? ¡Pudiese al menos elevarme del mismo vuelo que tú y
hacerme superior a todos los bienes y males de la tierra!

XXXII.

Lelia bajó de la montaña, y con algún oro que derramó por el camino, salvó
muy luego los fronteros valles. Pocos días después de haber dormido sobre
los matorrales del Monteverdor, ostentaba el lujo de una reina en una de
esas hermosas poblaciones de la llanura que rivalizan por la opulencia unas
con otras, y que ven florecer aún las arles sobre el suelo de do salieron.

Así como Tremmor se habia rejuvenecido y alcanzado fuerza en el pre-
sidio, Lelia esperó renacer a fuerza de valor, en medio de aquel mundo que
detestaba, y de aquellos goces que la horrorizaban. Resolvió vencerse, do-
mar la rebeldía de su espíritu salvaje, echarse en el rio de la vida, men-
guarse por algún tiempo, y aturdirse a fin de ver de cerca esa cloaca de la
sociedad, y reconciliarse consigo misma por la comparación.

Lelia no tenía afecto a la raza humana, a pesar de que sufría los mismos
males y reasumía en si todos los dolores de la tierra, porque esta raza ciega
y sorda siente su desgracie y abatimiento sin tomar de ello cuenta: unos
hipócritas y vanidosos, ocultan las heridas de sus pechos y el agotamiento
de su sangre bajo el brillo de una vana poesía, avergüénzanse de verse tan
pobres y viejos en medio de una generación cuya vejez y pobreza no Rabian
visto por todas parles, y para hacerse jóvenes como los que ellos creen tales,
mienten y embrollan todas sus ideas, niegan todo género de sentimientos, y
Aunque decrépitos desde el vientre de sus madres, hacen alarde de sencillez
y de inocencia. Otros menos descarados se dejan llevar por la corriente del



siglo, y débiles y lentos, siguen al mundo sin saber porque y sin preguntarse
dónde está la causa y en donde el fin.

Naturaleza es muy mediocre para que les dé cuidado su tedio y agóstense
resignados por ser pequeños y débiles en do masía. Tampoco miran si
pueden hallar remedio en la virtud ó en el vicio, porque a entrambos se ven
igualmente inferiores. Sin fe y sin ateísmo, ilustrados cuando más para no
gozar los beneficios de la ignorancia, é ignorantes hasta el punto de quererlo
someter todo a sistemas estrictamente rigorosos, pueden acreditar de que
hechos se componéis historia material del mundo, sin haber querido estudi-
ar jamás el mundo moral ni leer la historia en el corazón del hombre, ob-
struidos por la imbécil inflexibilidad de sus prevenciones. Estos son los
hombres del dia, que razonan sobre los siglos pasados y futuros, sin ver que
sus genios se han amoldado todos en el mismo moldo, y que reunidos en
masa hubieran podido sentarse aún en los bancos de la Husma escuela y
someterse a la ley de un mismo pedante.

Algunos, y estos son los menos, Aunque representan un poder social, han
atravesado la emponzoñada atmósfera de los tiempos sin perder el primitivo
vigor de su especie, tatos son hombres que forman excepción comparados
con la muchedumbre, pero entre sí se semejan todos. La ambición, único
resorte de una época sin creencias, aniquila la viril y característica nobleza a
cada cual concedida, para confundirlos a todos en un tipo de hermosura
grosera y sin prestigio. Bien son los hombres de hierro de la edad media,
hombres de fuertes pensamientos, de robusto brazo y sedientos de gloria y
de sangre como si tuviesen por apellido el nombre de Armagnac ó de Bor-
goña; pero a estas vigorosas organizaciones que la naturaleza produce aún
de vez en cuando, las falta la savia del heroísmo. Todo cuanto lo producía y
alimentaba ha muerto ya, pues fallan el amor, la fraternidad de armas, el
odio, el orgullo de la familia, el fanatismo y todas las pasiones personales
que dan '(densidad a los caracteres y fisonomía a las acciones. Esos biliosos
corazones no tienen ya por móvil masque las ilusiones de la juventud de-
struidas de un dia a otro, y la ambición viril, terca, sórdida y deplorable hija
de la civilización.

Lelia, triste existencia agostada por el sentimiento de su degradación int-
electual, y única tal vez atenta para probarla y franca para confesarla, recor-
ría la senda de la vida sin pedir amor al mundo ni lástima tampoco, llorando
sus apagadas pasiones y sus ilusiones perdidas. Sabía muy bien que esos



hombres, a pesar de su agitación pobre y mezquina, no alcanzaban más vig-
or sin más vida que ella, pero también sabía que tenían la desvergüenza de
negarlo ó la estupidez de no conocerlo; por esto asistía a la agonía de esta
raza como el profeta sentado en la montaña lloraba sobre Jerusalén, ciudad
opulenta, vieja y desordenada, tendida a sus pies.

.

XXXIII.
EN LA VILLA BAMBUCCI.

El más rico de entre los principios del estado daba un festín, y Lelia asistió
resplandeciente de riqueza, Aunque triste bajo el brillo de sus diamantes, y
menos feliz que la última de las ricas hidalgas que se cantoneaban con
orgullo bajo el fausto de un solo día. Arrastraba el terciopelo y el salín bor-
dado de oro y las cadenas de pedrería, y las larga» plumas aéreas y blandas,
sin dirigir a los espejos aquella mirada de pueril vanidad que reasume todas
las glorias de un sexo que es todavía niño en su decrepitud. Tampoco jugaba
con sus cañutillos de diamantes para enseñar su blanca y torneada mano, ni
pasaba con placer sus dedos por entre los bucles de su hermosa cabellera:
tal vez no sabía de qué era el vestido que llevaba ni de que colores iba ador-
nada. Al ver su aire impasible, su frente pálida y fría y su riquísimo vestido,
hubiéronla confundido con una de esas Vírgenes de alabastro que la devo-
ción de las mujeres da-

lianas cubre con trajes de seda y hermosos adornos. Lelia se mostraba in-
sensible a su belleza y a sus galas, como la Virgen loes a su coronarle oro
cincelado y a su velo de gasa de plata, y mostrábase al mismo tiempo in-
diferente á. las miradas de todo el mundo, porque despreciaba sobrado A



lodos aquellos hombres para engreírse con sus alabanzas. ¿Pues entonces a
qué iba al baile?

Iba como a un espectáculo, pues aquellos vastos cuadros animados, dis-
puestos con más ó menos gusto y habilidad en los salones, eran para ella un
objeto artístico que examinaba, criticaba ó alababa en sus partes ó en el
todo. Lelia no podía comprender como bajo un clima pobre y frío, donde las
habitaciones angostas y sin gracia hacen que estén sus habitantes amontona-
dos como bultos de mercaderías en un almacén, pudiesen alabarse de cono-
cer el lujo y la elegancia, porque pensaba que a tales pueblos debe serles
extraño el sentimiento de las arles, y por lo mismo le daban lástima lo que
llamaban bailes en aquellas salas estrechas, tristes, vía bajas, que el techo
aplasta el tocado de las mujeres, en donde para librar del frío por las noches
sus desnudas espaldas se substituye al aire vital una atmósfera febril y cor-
rosiva que embriaga ó sofoca, y en donde por fin se hace como que se baila
en el pequeño espacio que dejan las hileras de espectadores sentados, que
apenas pueden librar sus pies de las pisadas del vals y sus vestidos de la cer-
canía de los blandones.

Érase Lelia una de aquellas personas que solo-aman el lujo en grande, y
no admiten medio entre el bienestar de la vida interior y la soberbia prodi-
galidad de las altas jerarquías sociales. Más aún; la vida de pompa y de
aparato, seguí! ella, comprendíanla solamente con exclusivo privilegio los
pueblos meridionales, y decía que las naciones comerciales é industriosas
carecen del sentido del gusto y del instinto de la belleza, y que el empleo de
la forma y del color debía buscarse en los pueblos antiguos, que a falta de
energía han conservado el culto de lo pasado en los principios y en las
cosas.

El efecto llalla hay más distante de realizar la pretensión de lo bello que
una Tiesta mal ordenada, porque se deben reunir tantas cosas difíciles, que
acaso en todo un siglo no se verifican dos que satisfagan a un artista. Re-
quiérese el clima, el local, la decoración, la música, los trajes V los platos:
necesitase una noche de España ó de Italia, una noche sombría y sin luna,
porque la luna, cuando reina en el cielo, derrama sóbrelos hombres una in-
fluencia de languidez y de melancolía que se refleja sobre todas sus sensa-
ciones: la noche debe ser fresca y bien oreada, con estrellas que brillen dé-
bilmente por entre las nubes y que no parezcan hacer burla de las ilumina-
ciones. Necésítanse grandes jardines cuyos deliciosos perfumes penetren



oleadas en los aposentos; el olor del azahar y de la rosa de Constantinopla
son sobremanera propios para exaltar el corazón y la cabeza; los píalos sean
ligeros, los vinos de buen sabor, los frutos de todos los climas y las flores de
todas las estaciones. Derrámense profusamente cosas raras y difíciles de
hallar, porque una fiesta debe sor la realización delos más caprichosos de-
seos y el resúmen de las más ávidas imaginaciones. Antes de dar una fiesta
debe tenerse muy presente que el hombre rico y civilizado no encuentra ya
placer más que en la esperanza de lo imposible, y por lo mismo debe irse
tan cerca de lo imposible como humanamente se pueda.

El príncipe de Bambucci un hombre de gusto, que en los ricos es la cuali-
dad más eminente y también la más tara, porque la única virtud que se les
demanda es el saber gastar bien su dinero: teniendo esa condición no se les
pide otro mérito; pero con frecuencia no cumplen su vocación, y viven en la
medianía sin abdicar el orgullo de su clase.

Bambucci no tenía par en el mundo para conocer el precio de un caballo,
de una mujer ó de un cuadro, sin regatear y sin ser estafado, pues sabia el
valor de las cosas, real más ó menos. Su vista era experta como la de un
corredor ó de un traficante de esclavos. Tenía tan bueno el olfato, que solo
con oler el vino podía decir no solo de que viñedo era y en qué grado de lat-
itud estaba el viñedo, si que también como daba el sol a la colina en la ver-
tiente do estaba la viña. No habia arte, ni portento alguno de sentimiento ó
de coquetísimo que lo hiciese equivocar de seis meses al calcular la edad de
una actriz, solo con verla andar por el fondo del teatro habría podido dar su
fe de bautismo: solo con ver correr un caballo a cien pasos do distancia
habría designado en una pierna un tumor imperceptible al tacto del albéitar:
bastábale tocar el pelo de un perro de caza para decir en que generación as-
cendiente se habia alterado la pureza de su raza y al ver un cuadro de es-
cuela florentina ó de escuela flamenca, hubiera dicho cuántas pinceladas
había dado el pintor. En una palabra, ora un hombre extraordinario, recono-
cido tal de tal manera, que ya ni él mismo podía dudarlo.

Contribuyera no poco a sostener esta reputación la última fiesta que habia
dado, en la cual fueron colocados grandes vasos de alabastro por las salas,
escaleras y galerías de su palacio, llenos Lodos de ñores exóticas, cuyos
nombres formas y perfumes eran desconocidos de la mayor parte que, las
vieron. Había tenido cuidado de poner en el baile unos veinte inteligentes,
encargados de servir de cicerona los ignorantes y de explicarles sin



afectación el uso y precio de las cosas que admiraban. La fachada y el ám-
bito todo de la 'inulta relumbraban con infinitas luces; pero los jardines no
tenían más que el reflejo del edificio. a medida que uno so Aojaba podía
sepultarse en una muelle y misteriosa oscuridad, y descansar del movimien-
to y del ruido en el fondo de la floresta, a donde llegaban dulces y débiles
los sonidos de la orquesta, interrumpidos frecuentemente por las ráfagas del
aire impregnado de perfumes. Por el suelo se habían dejado como por olvi-
do tapices de terciopelo verde para poder sentar sin arrugar los vestidos, y
en algunas partes se habían colgado de las ramas de los árboles campanillas
de débil y claro sonido, que al menor soplo del viento llenaban el follaje de
notas inciertas y de indeterminados acentos, que se hubieran podido tomar
por las agudas voces de las sifílides dispertadas por el balanceo de las llores
en donde se hubiesen anidado.

Bambucci sabia cuán importante es evitar todo lo que puede causar fatiga
a los sentidos cuando se trata de deleitar almas enervadas, y por esto en el
interior de las salas la luí no era muy ardiente para vistas delicadas, la ar-
monía era suave y no estrepitosa, y las danzas lentas y claras, pues a los
jóvenes no se les permitía formar muchas cuadrillas. Más aún, seguro de
que el hombre no sabe ni lo que quiere ni lo que le conviene, el filosófico
Bambucci habia distribuido chambelanes por todas parles, que regulaban la
dosis de actividad y de reposo para cada cual. Estos funcionarios, hábiles
observadores y profundes scépticos, ponían freno al ardor de unos para que
no se les acabase demasiado pronto, y halagaban Ja pereza de otros para
que no se dispertase sobrado pronto, y leyendo en las miradas cuando em-
pezaban a saciarse, impedíanlo, haciendo variar la diversión y mudar de
sitio. En la inquietud del andar y en la precipitación de los movimientos de-
scubrían la herida ó el desarrollo de una pasión, y si preveían algún resulta-
do inmediatamente escandaloso, sabían eludirlo por medio de la em-
briaguez ó de una fábula gratuita que contenía el volcán. Pero si veían cara
a cara a dos actores expertos en el arle de la intriga, nada evitaban para em-
peñar y secundar cuanto podían relaciones que podían amenizar las horas a
parejas bien avenidas.

Por otra parte, no podía haber cosa más noble y franca que los negocios
que allí se trataban, pues Bambucci. como hombre de gusto, habia desterra-
do de sus fiestas la política, el juego y la diplomacia, diciendo que discutir



los negocios de estado, tramar conspiraciones, arruinarse’’ arreglar negocios
en medio de los placeres del baile eran cosas de mal tono.

Bien entendía la vida el alegre Bambucci, pues cuando el buen príncipe
trataba de divertirse no llegaba a su oido ningún grito popular ni murmullo
alguno subalterno, porque fe sus festines eran sacados tanto los consejeros
espantadizos como los pensadores de mal agüero. En ellos solo tomaban
parte gentes amables, como artistas, mujeres a la moda, complacientes, mu-
chos jóvenes, y algunas feas que se admitían para mejor contrasto entre las
hermosas, y entes ridículos, los que bastaban para divertir a los demás.

De allí era que la mayor parte de los convidados tenían esa edad en que
duran aún las ilusiones y pertenecían a esas clases intermedias que tienen
suficiente gusto para aplaudir y no bastante riqueza para mostrar desdén.
Eran los coros de una ópera y formaban parte del espectáculo, parte tan
necesaria como las decoraciones y la cena. No lo pensaban así aquellos
buenos ciudadanos; pero como quiera que fuese, en los salones de Bambuc-
ci hacían el papel de comparsas, pues Aunque como autores disfrutaban del
provecho de h fiesta, esto es, del placer, no tenían el honor de ella, el cual
estaba reservado a unos pocos, que formaban cierto grupo de epicúreos es-
cogidos que el príncipe quería deslumbrar y divertir. Estos eran los ver-
daderos convidados, los jueces y amigos principales obsequiados, porque la
denlas gente algazarosa y engalanada que ante ellos discurría representaba
su comedia creyendo divertirse.; Admirable discernimiento del príncipe de
Bambucci!

Los distinguidos eran la mayor parte capaces de rivalizar en lujo y genio
con el anfitrión, y Bambucci, que sabia filie no se las tenía que haber con
niños, cifraba el supremo honor en sobrepujarles en invenciones y deli-
cadezas de lodos géneros. SI en casa del marqués Panorio se habia sacado
una vajilla do plata sobredorada, él la presentaba de o purísimo; si el judío
Pandolf ¡habia coronado de días antes a su mujer, él los derramaba hasta
sobre los zapatos de su querida; y si el vestido de los pajes del duque Al-
muri estaba bordado de oro, los de sus lacayos lo estaban con perlas finas.
Digna y notable emulación entre los ilustrados soberanos de naciones
inteligentes.

Es preciso decir, sin embargo, que el empeño del príncipe era arduo y
grave por demás, y más de una noche le habia quitado el sueño antes de in-



tentarlo, pues desde luego lo primero que se requería era gastar más dinero
y más talento que todos aquellos sus dignos rivales. Requeríase en seguida
el saberlos embriagar de placer de tal manera, que olvidando su orgullo
herido en la derrota, tuviesen la buena fe de confesarse vencidos. Pues bien,
esta inmensa empresa no arredró la gigantesca imaginación de Bambucci, y
se lanzó seguro de la victoria, lleno de confianza en sus recursos y en el
auxilio del cielo, de quien habia reclamado nueve días antes por medio de
su capellán que no lloviese aquella noche memorable.

Entre las notabilidades a quienes se presentaba en espectáculo la provin-
cia entera, ocupaba el primer lugar la extranjera Lelia. la cual, como muy
rica, en todas partes tenía familia y mucha consideración. Célebre por su
hermosura, por su gasto y la singularidad de su carácter, era el blanco de las
más ingeniosas atenciones, así de parte del príncipe como de sus favoritos.

Primero fue introducida en uno de los deslumbradores salones que no
eran más que el primer grado del progresivo esplendor que se reservaba a
sus ojos. Quiso la casualidad que al mismo tiempo que Lelia entrase el
jóven principio griego Paolaggi, y que los chambelanes no tuviesen mejor
pensamiento que poner cara acara aquellas dos eminencias sociales, en
medio de una reunión de ricos y de nobles de menor esfera, destinados a
llenar los espacios de columna a columna y lo desocupado del pavimento de
mosaico.

La escultura antigua no formó jamás un contorno tan hermoso como el de
aquel príncipe griego; era morena su tez y bronceada como la de Otelo,
pues su familia tenía sangre mora; sus ojos brillaban con fiero resplandor, y
era esbelta su

talla como la pahua de Oriente. En él habia cualidades que tienen el ce-
dro, el caballo árabe, el beduino y la gacela. Las mujeres se volvían locas
por él.

Al ver a Lelia acercóse a ella y la besó la mano, Aunque era la primera
vez que la veía. Era un hombre que tenía sus maneras peculiares, y las mu-
jeres le perdonaban muchas extravagancias por respeto a la sangre asiática
que corría por sus venas.

Hablóla poco, pero en voz tan armoniosa, en tan poético estilo, con mi-
radas tan penetrantes y tan inspirada la frente, que ella se lo estuvo mirando



un rato como un prodigio, y luego pensó en otra cosa.
Cuando entró el conde Ascanio, los chambelanes hicieron llamar a Bam-

bucci. Ascanio era el más feliz de todos los hombres, nada extrañaba, todos
le amaban y él amaba también a lodos; pero Lelia que sabia el secreto de su
filantropía no le miraba sino con horror. Así que lo vió cubrió su frente una
nube tan sombría, que espantados los chambelanes recorrieron al mismo
dueño para disiparla.

— ¿Es eso lo que os da cuidado? les dijo en voz baja echando a Lelia una
mirada de águila. ¿No veis que el más uníanle de los hombres es inso-
portable a la más atrabiliaria de las mujeres? ¿En dónde estaría el mérito, en
dónde el genio, en dónde Ja grandeza de Lelia, si Ascanio llegase a tener
razón? SI pudiese probarla que en el mundo todo va bien ¿finqué pasaría
ella su tiempo? Ved ahora, tontos, como para ciertas gentes es bueno que el
mundo esté lleno de faltas y de vicios: es, apartad a ese, epicúreo del lado
de Lelia, puesto que no sabe que más valdría malaria que consolarla.

Los chambelanes se dirigieron entonces a Ascanio para rogarle que
procurase borrar la melancolía que mostraba en su rostro Paolaggi, y As-
canio seguro de que iba a ser útil desde luego, comenzó a pavonearse. Érase
el tal un buen hombre feroz que no vivía más que por el suplicio de los
demás, y pasaba su vida probándoles que eran felices para no prestarles in-
terés, y cuando les había robado la dulzura He creerse interesantes, abor-
recíales más que si los hubiese decapitado.

Bambucc¡ofreció A Lelia su brazo y llevóla al salón egipcio cuya deco-
ración admiró, Aunque criticó fríamente algunos detalles de estilo y acabó
por llenar de gozo al sabio Bambucci, diciéndole que no habia visto cosa
mejor. En aquel momento Paolaggi, que habia podido librarse de Ascanio,
el hombre feliz, volvió otra vez a buscar a Lelia. vestido ya con otro traje de
los antiguos tiempos. Apoyado sobre una esfinge de jaspe, formaba el más
notable accidente de aquel cuadro, y Lelia no pudo verle sin aquel sen-
timiento de admiración que le hubiera inspirado una estatua hermosa ó un
sitio delicioso.

Como comunicase sus impresiones a Bambucci, engreíase este como un
padre a quien le alaban el hijo. No significaba esto afecto hacia el príncipe
griego, sino el efecto que en aquella sala egipcia producía el jóven príncipe



por su hermosura y sus galas, pues Bambucci lo miraba como un mueble
precioso alquilado para aquella noche.

Por esto comenzó a ponderar su mérito: más como, aún ó despecho de la
más bien sentada superioridad, es muy difícil librarse do inadvertencias en
medio del barullo de una fiesta que uno lleva por su cuenta, habiendo clava-
do la vista involuntariamente en la estatua de Osiris, cruzáronse por desgra-
cia en su celebro dos ideas análogas que le fue imposible separar.

— ¡Oh! sí...decía, es una hermosa estatua.... quiero decir, es todo un
hombro: tan bien habla el chino como el francés y el francés como el árabe.
Las cornalinas que lleva en las orejas no tienen precio, ni tampoco lo hay
para las malaquitas incrustadas en sus pies.... Luego su cabeza de fuego
tiene un celebro sobre el cual ha caído toda la devoradora influencia del
sol... ¡Oh! de esa cabeza nadie posee copia: yo di por ella mil escudos a uno
de esos ladrones ingleses que exploran el Egipto.,.. ¿Habéis leído su poema
a Delia y sus sonetos ó Zamora por el gusto del Petrarca? Yo no me atrevo
asegurar que el cuerpo sea absolutamente idéntico; pero el jaspe se parece
tanto y concuerdan tan bien las proporciones....

Cuando Bambucci advirtió su embrollo turbóse, pero volviendo la cabeza
con bastante confusión a Lelia recobró su ánimo viendo que esta no le
escuchaba.

XXXIV.
PULQUERÍA.

Un jóven habia reconocido bajo un dominó azul-celeste ó la Zinzolina, que
era la más celebre de las cortesanas, la cual habia desaparecido del país ha-
cia un año. sin saberse como ni de que manera, y era tal el desorden de lo-
dos los que se agolpaban hacia el salón moruno, que los maestros de cere-



monias no podían contenerlo. Todos querían estar seguros de aquella noti-
cia, porque los que no habían visto ¡la Zinzolina deseaban ver tan celebrada
mujer, y los que la habían visto ya, deseaban volverla a ver. Poro el dominó
azul, como sutil ó inalcanzable fantasma, se escapaba diestramente por en-
tre la muchedumbre, para salir en otra sala en donde volvían a darle caza.
Tal era el frenesí, que todos los dominós azules eran seguidos y pregunta-
dos, y cuando reaparecía el fugitivo dominó resonaba en todo el palacio un
grito de emoción; más antes de saber de cierto ¡era en efecto la Zinzolina,
desaparecía otra vez bajo la Untante capucha y la careta de terciopelo.
Llegó por fin a los jardines y siguiéronla a los jardines también; más corno
era raucha la gente derramóse por los bosquecillos. Aprovecharon esta
ocasión los amantes para evitar miradas celosas, y la orquesta resonó por
los cuartos vacíos y sonoros. Las tus y las celosas tomaron dominós azules
para buscar amantes ó probarlos. ¡Qué algarabía! ¡qué risas! ¡qué ansiedad!

— Dejadlos; decía Bambucci a sus chambelanes: puesto que ellos mis-
mos se divierten, mucho mejora descansad vosotros.

Aquel instante de locura y de curiosidad puso en las fisonomías un no sé
que de aspereza y obstinación que no-es común en los hábitos de las natu-
ralezas civilizadas. Lelia, que pensaba espiar tan atentamente las menores
oscilaciones de la vida en este mundo agonizante; Lelia, que consultaba
cada instante el pulso del moribundo extrañándose de hallarle a veces tan
vigoroso y luego tan débil, observó alguna extrañeza aquella noche en la
disposición da los espíritus, y perdida y olvidada empezó a recorrer también
los jardines para ver más de cerca Jos accidentes fisiológicos sobre este
cadáver de sociedad que da las últimas boqueadas y cantos, y que como una
vieja coqueta se engalana hasta en su lecho de muerte.

Después de andar un buen rato pasando por entre grupos desordenados y
por medio de un gozo febril y sin encanto, sentóse ya cansada en un lugar
retirado al que daban sombra unas tuyas de la China. Sentíase oprimida, y
fijando la vista en el cielo vió brillar sobre su frente das estrellas que por la
partead horizonte se ocultaban bajo un espeso velo de nubes. Lelia sufría,
pero al fin vió resbalarse por entre los árboles una débil claridad que
provenía de un relámpago, y conoció que su desaliento era efecto de una
próxima borrasca, que ella presentía siempre por un mal físico, que ya era
una inquietud-nerviosa, ya una irritación cerebral, ya un no sé qué por todas
las mujeres sentido, cuanto no por lodos los hombres.



Sobrecogióla entonces una de esas súbitas desesperaciones que se
apoderan de nosotros sin aparente motivo, pero que provienen siempre de
un mal interior cobijado largo tiempo en el silencio del alma. El tedio, el
horrible tedio Ja dominaba, sentíase desanimada y tan mal con la vida, que
se dejó caer sobre el césped y abandónese a aquellas lágrimas pueriles que
son la espantosa expresión do un completo abandono de la fuerza y del
orgullo humano. En apariencia Lelia era la criatura más fuerte de su sexo, y
desde que tenía uso de razón nadie habia descubierto en su impasible rostro
los secretos de su alma, ni se habia visto correr una lágrima siquiera de
sufrimiento ó de ternura sobre sus mejillas lisas y descoloridas.

Horrorizábala que la tuviesen lástima, y en medio de sus mayores penas
hallaba serenidad para encubrirlas. Cubrióse el rostro con su capa de ter-
ciopelo, y lejos de la gente y de la luz y oculta entre las altas yerbas de un
rincón abandonado, del jardín, vertió sin sufrir vanas y débiles lágrimas.
Pero el dolor de aquella mujer tan bella y engalanada, echada allí, arrollada,
lánguida y terrible en su penar, era como el de una leona herida que vechor-
rear su sangre y la lame rugiendo.

De improviso sintió sobre su desnudo brazo una mano caliente y húmeda
como el hálito de aquella borrascosa noche, y estremeciéndose levantóse a
la súbita reacción de su valor y se puso en pie erguida ante el temerario,
avergonzada y ofendida de que la hubiesen sorprendido en un instante de
debilidad, lo cual nadie habia logrado hasta entonces. El dominó azul, la
cortesana Zinzolind era la que tenía delante, y al verla lanzó un gran grito;
pero buscando el tono más severo de su voz dijo r-

—Ya te he conocido, eres mi hermana....
— Y si me quito la máscara, Lelia, respondió la cortesana, ¿gritarás tam-

bién: ¿Vergüenza é infamia sobre ti?
—También reconozco tu voz, tú eres Pulquería.
— Soy tu hermana, dijo la cortesana descubriéndose, la hija de tu padre y

de tu madre ¿no hallas una palabra de amor para mi?
— ¡Oh hermana mía, siempre hermosa! respondió Lelia, sálvame de la

desesperación, dame ternura, dime que me amas, que le acuerdas de nue-
stros hermosos días y que eres mi familia, mi sangre y un único bien sobre
la tierra



Abrazáronse y lloraron ambas; pero en el gozo de Pulquería habia pasión,
cuando en el de Lelia todo era tristeza; mirábanse con lagrimás en los ojos y
tocábanse atónitas, sin poderse hacer cuenta de que se volvían a hallar bel-
las, de que se amaban y admiraban, y de que a pesar do ser tan diferentes se
reconocían aún.

Lelia se acordó de golpe que su hermana estaba mancillada, y Aunque
hubiera perdonado tal mancilla a cualquier humana criatura, avergonzóla en
la persona de su hermana por un resto involuntario de aquel insuperable
poder de la vanidad social que se llama honor.

Dejó pues caer sus manos de entre Lis de Pulquería y quedóse inmóvil,
anonadada por no sé qué nuevo desaliento, pálida, quebrantada, y fija la
vista en la sombría verdura en donde se apagaba el reflejo de los
relámpagos.

Espantóse Pulquería al ver aquella siniestra actitud y aquella sonrisa
amarga y fría que divagaba por sus labios, y olvidando la degradación a que
el mundo la condenaba, tuvo compasión de Lelia (de tal manera iguala el
dolor las existencias y díjola con aquella dulzura y con aquel tono de una
madre que consuela a su hijo afligido.

—¡Cómo te has vuelto! Largos años he pasado lejos de mi hermana, y
cuando la vuelvo a hallar la veo en el suelo como un vestido viejo que todos
desechan, ahogando sus gritos con las trenzas de su cabello y desgarrando
su pecho con las uñas de sus manos. Así estabas, Lelia, cuando te he sor-
¡prendido, y ahora estás peor, porque entonces llorabas y ahora pareces
muerta, vivías sufriendo y ahora no vives de modo alguno. ¡A tal punto has
llegado, Lelia! ¡Dios mío! ¿De qué te han servido, hermana mia, todas esas
cundida-' des que tan orgullosa te hacían? ¿Á dónde te ha conducid'1 el camino
que con tanta esperanza y tan confiada comenzaste? ¿En qué abismo de des-
gracias has caído tú que querías conculcar-nuestras cabezas con tus pies?
¡Jerusalén, Jerusalén, bien te decía yo que el orgullo te perdería!

— ¡El orgullo! replicó Lelia que se sintió herida en la parte más irritable
de su alma. Tú si que puedes hablar así, pobre perdida. ¿Quién de las dos ha
sido la primera en extraviarse por el desierto de este mundo?

— No lo sé, Lelia, respondió Pulquería tristemente. Mucho he andado en
esta vida, y todavía soy jóven y hermosa; mucho he sufrido, pero todavía no



estoy cansada y no he dicho aún: ¡Basta, Dios mío ¡cuando tú, Lelia....
— Tienes razón, respondió Lelia con abatimiento; yo todo lo he apurado.
— ¡Todo menos los placeres! contestó la cortesana riendo con tan

báquica risa, que la trasmutó de improviso de cabeza a pies.
Estremecióse Lelia, y retrocedió involuntariamente; pero luego acercán-

dose con viveza a su hermana, tomó la el brazo y la dijo:
— ¿Entonces hermana mía, has probado ya esos placeres y no los has

apurado? ¿Entonces eres una mujer que vive? Ea, pues, comunícame tu se-
creto y dame felicidad como la luya, puesto que la tienes.

— Ñola tengo, no, porque no la he buscado, porque nunca me he alucina-
do como tú pidiendo ¡la vida más de loque podía darme, y he reducido toda
mi ambición a sabor gozar de lo que hay. En no desdeñar esto, be puesto mi
virtud, en no desear mas, toda mi cordura. Mí liturgia la escribió Anacre-
onte, pues he tomado por modelo la antigüedad, y por divinidades las diosas
desnudas de la Grecia. Suporto los males de la exagerada civilización a que
hemos llegado; pero para librarme de la desesperación tengo el culto del
placer.... ¡Ó Lelia! ¡cómo me miras, como me escuchas ávidamente! ¿Con
qué, ya no te causo horror? ¿Con Ttié, ya no soy aquella organización es-
túpida y vil de que te alejaste por repugnancia en otro tiempo?

— Yo, hermana mia, no te he menospreciado jamás, solo te he compade-
cido; y lo que ahora extraño es que no sé de que compadecerte. ¿Osaré decir
que de ello me alegro?

— ¡Hipócritas espiritualistas, respondió Pulquería, siempre toméis san-
cionar los goces que no podéis compartir! ¡Oh! ¡ahora lloras ahora bajas la
frente, hermana mía! ¡Hele ahí encorvada y quebrantada bajo el peso do tu
destino de elección! ¿Quién tiene la culpa? ¡Ojalá te sea útil esta lección!
¡Acuérdate de nuestras querellas, de nuestros debates, y de nuestra despedi-
da: entrambas nos predijimos la perdición!

— ¡Ah! ¡Pulquería! Yo te predije el desprecio de los hombres, el aban-
dono y una vejez horrible.... gracias al cielo que aún no puedo tener razón,
puesto que eres todavía jóven y hermosa. Pero ¿no has sentido el hierro
candente de la vergüenza que quema el rostro? ¿No oyes rugir como un ani-
mal inmundo esa muchedumbre ávida y desocupada que te busca en este
instante para saciar una curiosidad insolente? ¿No sientes su cálido aliento



que te persigue é infecta? ¡Escucha, ahora le llama y reclama como su pre-
sa, pues la perteneces como cortesana! ¡Oh! ¡si 30 acerca no digas que eres
mi hermana! ¡Ay de mí si nos confundiese y osase poner sobre mí sus
manos impuras! ¡Pobre Pulquería, ahí está tu dueño, tu Dios y tu amante!
¡ese pueblo, lodo ese pueblo! Has hallado el placer en sus abrazos; pero ya
ves que eres más vilque el polvo que pisan sus pies.

— Ya lo sé, contestóla cortesana, pasando la mano por su frente de
bronce como para despejar una nube; ya lo sé; pero en arrostrar la vergüen-
za está mi virtud y mi fuerza, como la luya, es evitarla: ese te digo que es
mi saber que me lleva a un término venciendo obstáculos, y sobreviviendo a
angustias que renacen siempre: el premio de lucha es el placer, que es mi
rayo de sol después de la borrasca y la isla encantada a donde me arrojan
los vientos. SI estoy envilecida, a lo menos no soy ridícula. Ser inútil, Lelia,
es ser ridículo, y ser ridículo es más que ser infame; porque no servir de
nada en el universo, es más despreciable que servir para los últimos usos.

— Tal vez, respondió Lelia con aire sombrío.
— Por otra parte, añadió la cortesana, ¿qué le impórtala vergüenza» un

alma verdaderamente fuerte? ¿Sabes, Lelia, que ese poder de la opinión
ante el cual son tan serviles las almas que se llaman honradas, no debe bas-
tar para sujetarnos a él, y lo que debemos procurar es resistirle? ¿Llamarás
virtud a un cálculo de egoísmo tan fácil de hacer, en el cual todo anima y
recompensa? ¿Comparas los trabajos, dolores y heroísmos de una madre de
familia con los de una prostituía? ¿Cuándo entrambas luchan con la vida,
crees que merece mayor gloria la que ha tenido menor pena?

¿Pero qué es esto-, Lelia? ¡Mis palabras no te estremecen como en algún
tiempo! Nada respondes, y este silencio es espantoso. ¡Lelia, tú eres ya
nada, y has desaparecido como un círculo en el agua y como un nombre es-
crito sobre la arena! ¿No se irrita ya tu noble sangre al oir las herejías del
desenfreno y la impúdica voz de la materia? Despierta, Lelia, ¡defiende la
virtud si quieres hacerme creer que hay algo que lleva este nombre!

— Habla, habla, respondió Lelia, en siniestro tono, ya te escucho.
— Por último, ¿qué es lo que Dios nos impone en el mundo? Vivir, ¿no

es verdad? ¿Y la sociedad que es lo que nos manda? Que no robemos. V la
sociedad está constituida de manera que muchos individuos no tienen para



vivir más que un oficio que ella autoriza, y marca con un nombre odioso, y
es el vicio, ¿Sabes de qué temple ha desear la criatura que vive así? ¿con
cuántas afrentas no se le hacen pagar las flaquezas que tiene y las brutali-
dades que sufre? ¿bajo qué montaña de ignominias y de injusticias debe
acostumbrarse a dormir, a andar y a ser amante, cortesana y madre, tres
condiciones de que no se escapa mujer alguna, ya se venda por un acto de
prostitución ó por un contrato de matrimonio? ¡Óh hermana mía!¡Cuán bien
pueden menospreciar el mundo los seres deshonrados pública é justamente,
y por él maldecidos después de haberlos mancillado con su amor! Mira, si
hay un cielo y un infierno, el cielo será para los que más habrán sufrido y
hallado en su lecho de dolor algunas sonrisas de alegría y bendiciones para
dirigir a Dios, y el infierno para los que habrán tenido el lote de una feliz
existencia, y no la habrán aprovechado. La cortesana Zinzolina, en medio
de los horrores de la degradación social, habrá confesado su fe mantenién-
dose fiel al deleite, cuando la ascética Lelia, en el fondo de una Vida austera
y respetada, habrá renegado de Dios a toda hora cerrando los ojos y el alma
a los beneficios de la existencia.

— ¡Ah Pulquería! tú me acusas y no sabes si ha dependido de tal el hacer
elección y seguir un plan en la vida. ¿Sabes cuál ha sido mi suerte desde
que nos separamos?

— He sabido lo que el mundo ha dicho de tí, respondió la cortesana, pero
yo solamente he visto que como mujer llevabas una vida problemática. He
sabido que andabas rodeada de misterios y poética afectación; pero he son-
reído de lástima al pensar en esa hipócrita virtud que consiste en sacar
vanidad de la impotencia ó del miedo.

— Humíllame, respondió Lelia, pues hoy tengo tan poca confianza en mi,
que no encuentro como justificarme; ¿pero quieres oir la historia de esta
vida tan árida y triste como larga y amarga? Luego me dirás si hay remedio
para tan antiguos dolores y para tan profundos desalientos.

— Escucho, respondió Pulquería, apoyando su blanco y torneado brazo
sobre el pie de una ninfa de mármol que se ocultaba sonriendo amanerada
bajo las ramas sombrías. Habla, hermana mía, cuéntame las miserias de tu
vida; pero antes déjame que te diga que ya las sé de antemano y hace tiem-
po. Cuando pálida y esbelta como una sílfide, andabas por el fondo de nue-
stros bosques cogida de mi brazo, atenta al vuelo de las aves y al cambiante



aspecto de las nubes, é invencible a las miradas de los jóvenes cazadores
que al pasar nos seguían con la vista por entre Jos árboles,

Vo sabía ya, Lelia, que tu juventud se consumirla persiguiendo ilusiones
y desdeñando las pocas ventajas que tiene la vida. ¿Te acuerdas de aquellos
interminables paseos que hacíamos en nuestros campos paternos, y de aque-
llas largas meditaciones de la noche, cuando reclinadas sóbrela dorada
baranda de la azotea mirábamos absortas, tú las blancas estrellas sobre la
frente de las colinas, y yo a los que cabalgaban levantando polvo al bajar a
los llanos?

— Si, todo lo recuerdo, respondió Lelia. Tú seguías con atenta vista a to-
dos aquellos viandantes hasta que se perdían en la niebla del sol poniente:
apenas podías distinguir sus vestidos ó su manera de andar, y ya prestabas
predilección ó desdeñóla ó tal otro, según bajaban por las cuestas con auda-
cia ó con recelo. Helaste del que prudente se apeaba para llevar por la brida
al caballo incierto ó perezoso, y aplaudías desde lejos al qué con pasó firmo
y sostenido arrostraba los riesgos de una pendiente rápida. Acuerdóme que
una vez le reprendí severamente porque en un arrebato de admiración agi-
taste tu pañuelo para animar a un jóven atolondrado que se lanzaba impetu-
osamente, y que por dos ó tres veces consecutivas sostuvo vigorosamente el
caballo próximo ó caer en lá barranca;

— Y sin embargo, no podía verme ni oírme, respondió Pulquería. Tú es-
tabas indignada por el interés que yo manifestaba a un hombre, porque no
eras sensible más que a las bellezas inalcanzables de la naturaleza, al
sonido, al copero jamás a la forma distinta y palpable. Un canto lejano te
bacía verter lágrimas; pero desde que se veía en la colína el pastor de
desnudas piernas; apartabas la vista con disgusto, y dejabas de escucharle y
de sentir placer de oírte. En todo género de cosas la realidad hería tus per-
cepciones sobrado vivas, y destruía tu esperanza demasiado existe. ¿No es
así, Lelia?

— Verdad es, hermana mía; no nos semejábamos, no. Más discreta y más
feliz que yo, tú no vivías sino para gozar, Altando yo más ambiciosa y
menos sumisa a Dios, solo vivía para desear. ¿Te acuerdas de aquel diade
verano, pesado y cálido, en que nos detuvimos las dos a la vera de un ar-
royo bajo los cedros del valle, en aquel retiro misterios y sombrío en que el
ruido del agua caída de roca en roca se confundía con el triste canto de las



cigarras? ¿Te acuerdas que nos tendimos sobre el césped, y que mirando el
cielo sobre nuestras cabezas por entró los árboles, nos sorprendió un pesado
sueño con profundo descuido? Cuando nos dispertamos estábamos una en
brazos de otra sin haber sentido que dormíamos.

—¡Oh si! respondió Pulqueria, dormimos apaciblemente sobre la yerba
doblegada y caliente: los cedros exhalaban su exquisito olor de bálsamo, y
el viento de mediodía tocaba con sus ardientes alas nuestras húmedas
frentes. Hasta entonces, negligente y alegre, recibía cada dia de mi vida
como un nuevo beneficio: algunas veces hacían hervir mi sangre sensa-
ciones súbitas y penetrantes, un ardor desconocido se apoderaba de mi
imaginación, la naturaleza se me aparecía bajo colores más brillantes, la ju-
ventud palpitaba más vivaz y más gozosa en mi seno, y si me miraba al es-
pejo, hallábame en aquellos instantes más colorada y más bella. Entonces
tenía ganas de abrazar a aquella otra yo de dentro del espejo que me inspira-
ba un amor insensato, echábame luego a reír, y corría más fuerte y más lig-
era por entre yerbas y flores, porque nada de loque me pasaba toe ocasiona-
ba sufrimiento alguno. No me cansaba en buscar como lo haces tú; yo halla-
ba porque no buscaba.

Aquel dia, feliz como era, tranquila como estaba, revelóme el misterio
hasta entonces impenetrable y respetado un sueño extraño, delirante é inau-
dito. ¡Oh! hermana no, niega si quieres la influencia del cielo y la santidad
del placer; pero si hubieses tenido aquel éxtasis, hubieras dies que un ángel
bajado del seno de Dios estaba encargado iniciarte en las sagradas pruebas
de la vida humana, de que sencillamente soñé fue que un hombre de cabel-
los negros se inclinó hacia mi para poner sus labios sobre los míos rojos y
ardientes, y dispertóme opresa, palpitante y más feliz de lo que habia esper-
ado serlo ó poderlo ser en mi vida. Eché una mirada en derredor mío, y vi
que el sol derramaba sus reflejos por las profundidades del bosque; el aire
era bueno y suave, y los cedros elevaban sus grandes ramas digitadas, se-
mejantes a inmensos brazos y alargas manos tendidas bacía el cielo. Te
miré, hermana mia, ¡oh! ¡y cuán hermosa estabas! lo estabas tanto que nun-
ca te habia visto tal, y yo en mi complaciente vanidad de muchacha, me
prefería a tí. Parecíame que mis brillantes mejillas, redondeadas espaldas y
dorados cabellos me hacían más bella, pero en aquel instante el sentido de
la belleza se me revelaba en otra criatura. Ya no me amaba a mí sola, y
necesitaba hallar fuera do mi un objeto de admiración y de amor. Me levan-



té poco a poco y te contemplé con una singular curiosidad y un extraño
placer. Tus espesos y negros cabellos se te pegaban a la frente, y sus apreta-
dos bucles se enrollaban por sí mismos como si un sentimiento de vida los
hubiese encrespado junto a tu cuello aterciopelado por el sudor y la sombra.
Pasé por tus cabellos mi mano y parecióme que me la estrechaban y me
atraían hácia ti. Tu camisa blanca y fina ajustada sobre tu pecho, hacia
aparecer moreno de cutis, moreno ya por el sol; y tus largos párpados cerra-
dos por el sueño, se reflejaban en tus mejillas animadas entonces mucho
más que ahora. Eras hermosa, Lelia, pero de otro modo que yo, y esto que
causaba Una turbación extraña. Tus brazos más delgados que los míos
cubríalos un imperceptible vello, que los cuidados del lujo han quitado de-
spués; y tus hermosísimos pies de largas y azules venas, se bañaban en el
arroyo. Tu respiración levantaba el pecho con una regularidad que parecía
indicar tuerza y calma, y así en la actitud como en las formas más marcadas
que las mías, como en el tinte más oscuro de tu piel, y sobre todo en la ex-
presión fría y orgullosa de tu rostro adormido habia un no sé que de mas-
culino y fuerte, que casi me hacía desconocerte. Pensé que semejabas al

bello jóven de cabellos negros aparecido en un sueño y besé temblando
tu brazo: abriste entonces los ojos y tu mirada me llenó de una vergüenza
desconocida, y volví la cara como si hubiese hecho una cosa mala, y sin
embargo no me habia ocurrido ningún pensamiento impuro. ¿Y cómo habia
de tenerlo si no sabía nada? Yo recibido la naturaleza y de Dios, mi criador
y dueño, mi primera lección de amor, mi primera sensación de deseo.... Tu
mirada era entonces burlona y severa como solía hallarla siempre yo, peto
nunca me habia intimidado tanto como en aquel instante... ¿No te acuerdas
de mi turbación y de mi rubor?

— Hasta me acuerdo de una palabra que no pudo entender. Hicisteme in-
clinar sobre el cristal del arroyo y me dijiste:—Mírate, hermana mía, ¿no te
bailas hermosa?— Menos que tú, respondí yo. — ¡Oh! tú lo eres mucho
más, respondiste, tú pareces hombre.

— Y tú levantaste los hombros con aire de desprecio, añadió Pulquería.
— Es que no adiviné que se acababa de decidir tu suerte, cuando para mi

no debía decidirse jamás.
— Empieza tu historia, dijo Pulquería, pues el ruido se ha alejado y oigo

que la orquesta continúa la música interrumpida. Ya se han olvidado de tí, a



mi no me buscan, y podemos estar libres un buen rato. Vamos, habla.



TERCERA PARTE.

Pourquo promenez-vous ces speclres dolumiére Devant le rideau noir de
nos nuitssans sommeil, Puisqu il faut qu'ici-bas lout songe ail son réveil. El
puisque le désir Se senl cloné sur ierre, Comme un aiglé blessé qu¡meurt
dans la poussidre, L'aile ouverte el Ies yeux íixés sur le solcil?

ALFREDO DE MUSSET.

XXXV.

No le voy a contar hechos circunstanciados y minuciosos, dijo Lelia, porque
decirle lodo lo que compone mi vida, era tan largo como días tiene esta vida
misma. Te contaré si, la historia de un corazón infeliz, extraviado por una
vana riqueza de facultades, agostado antes de haber vivido, gastado por la
esperanza y hecho impotente tal vez por sobrada potencia.

— Y esto es lo que te hace deplorablemente vulgar, Lelia opuso la corte-
sana con su grosera sensatez, pues te hace semejante a todos los poetas que
he leído, porque yo tibien los leo, Aunque no sea más que para reconcil-



iarme con la vida que ellos pintan con colores sombríos en demasía, cuando
su mayor falta consiste en ser demasiado buena para ellos. Léolos para
saber de que ideas audaces y escandalosamente erróneas se debe uno
guardar para ser cuerdo para aprovecharme de lo que tienen útil y desechar
esto, esto es para apropiarme aquel lujo de expresión que ha hecho ¡a
lengua usual del siglo, preservándome de gastarlo para adornar las necesi-
dades que ellos profesan. a esto debieras haberle circunscrito tú, haciendo
servir la fecundidad de tu celebro para poetizar las cosas, para apreciarlas
mejor, y aplicando tu superioridad de organización en gozar y no en negar;
porque entonces ¿de qué le sírvela luz’

— Tienes razan, cruel, respondió Lelia con amargura, y bien me lo sé yo.
Sin embargo, señalas el mal mío, mi desgracia y mi fatalidad, y te burlas de
mí cuando vengo a quejarme delante de ti. ¡Humíllame y me aflige el ser un
tipo tan trivial y tan común del sufrimiento de toda una generación débil y
enfermiza, y me respondes con el desprecie! ¿Es este el modo de
consolarme?

— Perdona, ¡meschina! contestó la desdeñosa Pulquería sonriendo, per-
dona y continúa.

Lelia siguió:
— SI Dios me crió en un dia de cólera ó de apatia y en un momento de

indiferencia ó de odio contra las obras de sus manos, esto no lo sé; porque
horas hay en que me aborrezco bastante para imaginar que soy la más sabia
y espantosa combinación de una voluntad infernal; más otras veces me des-
precio de tal manera, que me tengo por un producto inerte engendrado por
el azar y la materia. No sé a quien imputar las faltas de mi miseria; pero en
medio do las fuertes rebeldías de mi alma, mi tormento mayor es el temer
de continuo la ausencia de un Dios a quien poder insultar. En tales casos
buscóle en la tierra, buscóle en el cielo y en el infierno, es decir, en mi
corazón. Buscóle porque quisiera tenerle, maldecirle, aplastarle, y lo que
más me irrita contra él, es que me haya dado lanío vigor para combatirle se
esté tan lejos de mí, es que me haya dado el gigantesco poder de atacarle, y
que semanlenga allá baje ú allá arriba, no sé donde, sentado en medio de su
gloria y siempre sordo sobre lodos los esfuerzos de mi pensamiento.

Con todo, yo nací al parecer bajo felices auspicios: frente estaba bien
conformada, eran mis ojos negros e penetrables como deben serlo los cite



toda mujer libre y altiva, mí sangre circulaba bien, y ninguna desgracia
doliente me aquejaba bajo una injusta y marchitadora maldición. MI infan-
cia fue rica en impresiones de una poesía inexplicable y en posteriores re-
cuerdos: paréceme que los ángeles me mecieron en sus brazos, y que mági-
cas ilusiones gastaron mi naturaleza real antes que a mis ojos se Ies revelase
el sentido de la vista.

Como se desarrollaba en mí la hermosura, sonreíame lodo. hombres y
cosas; en rededor mío todo era amor y poesía, y en mi seno se declaraba
más y más de día en día la facultad de amar y de admirar.

Era esta tan grande, preciosa, y buena, y yo la sentía emanar de mi como
un perfume tan suave y delicioso, que la llegué a cultivar con amor: lejos de
desconfiar de ella y de economizar su savia para gozar más tiempo de sus
frutos, excitóla y la desarrollé dándote curso por todos los medios posibles.
¡Imprudente é infeliz de mi!

Entonces la exhalaba por todos los poros, y derramábala como un manan-
tial inagotable de vida sobre todas las cosas, pues el menor objeto digno de
estimación, y la causa menor de alegría me inspiraban embriaguez y entusi-
asmo. Para mi un poeta era un dios, la tierra era mi madre y las estrellas
hermanas mías. Bendecía al cielo de rodillas por una flor que acababa de
abrirse en mi ventana, y por el canto de una avecilla oido al despertarme:
mis admiraciones eran éxtasis, mi bienestar el delirio.

Aumentando así mi poder de di» en día, excitando mi sensibilidad y ver-
tiéndola sin medida por encima y por debajo de mi, sembraba mi pen-
samiento y mi fuerza toda en el vacío de este universo incomprensible que
me devolvía embotadas todas mis sensaciones: la facultad de ver debilitada
por el sol, la de desear fatigada al aspecto de la mar y de los inmensos hori-
zontes, y la de creer trastornada por la misteriosa álgebra de las estrellas, y
el mutismo de todas esas cosas acerca de las cuales se perdía mi alma.

Así, ya en la adolescencia, tuve esta plenitud de facultades que no puede
ir más allá sin rasgar la mortal cubierta.

Entonces vi a un hombre y le amé: ¡oh! le amé con el mismo amor que
habia tenido ú Dios, a los cielos, al sol y a la mar, solo que todo esto lo dejé
de amar para dedicarle exclusivamente a el lodo el entusiasmo que habia
tenido primero por las obras de la Divinidad.



Tienes razón en decir que la poesía ha perdido el espíritu del hombre,
puesto que ha desolado el mundo real tan frío, pobre y deplorable con los
dulces ensueños que nacen de ella. Embriagada yo con sus falsas promesas
y mecida por sus dulces engaños, nunca he podido resignarme a la vida pos-
itiva: la poesía me habia creado otras facultades magnificas é inmensas que
nada en el mundo debía saciar, y la realidad ha encontrado tan vasta mi
alma que no ha podido contenerse en ella ni un momento. Cada día debía
marcar la ruina de mi destino ante mi orgullo, y la ruina de mí orgullo deso-
lado ante sus propios triunfos. Lucha y victorias miserables, pues a fuerza
de menospreciar todo lo que existe, concebí el desprecio de mí misma,
criatura tonta y vana, que de nada supe gozar queriendo gozar espléndida-
mente de todo.

¡Oh! si el combate fue penoso y fuerte, porque cuando nos embriaga la
poesía no nos dice que nos engaña, haciéndose por el contrario bella, sencil-
la y austera como la verdad. Toma mil diferentes caras, y tan pronto es
hombre como ángel, como Dios: búscase esta sombra, se sigue, se abraza,
prostérnase uno ante ella, y cree haber hallado a Dios y conquistado la tierra
de promisión; más ¡ay! sus fugitivas galas caen a pedazos bajo el compás
del análisis, y a la humana miseria no la queda más que un harapo para
cubrirse. Entonces el hombre llora y blasfema, insulta al cielo, pide cuenta
de engaños, créese robado y se echa fu el suelo queriendo morir.

En efecto, ¿por qué le ha de engañar Dios de esta numera ¿Qué gloria
puede hallar el fuerte en humillar al débil?

Toda poesía emana del cielo y no es más que el sentimiento instintivo de
una Divinidad que preside nuestros destinos. El materialismo destruye la
poesía, pues lo reduce todo a las simples proporciones de la realidad y solo
construye el universo con combinaciones, cuando la fe lo puebla de fantas-
mas. Entonces la Divinidad misma, oculta detrás de sus impenetrables velos
se ríe de nuestro culto y de las creaciones angélicas de que la rodea nuestro
enfermizo celebro. Oh!¡esto os sombrío y desolador!

— Por esto no se debiera meditar ni orar, dijo Pulquería, y deberíamos
contentarnos con vivir profesando sencillamente la fe de un Dios bueno,
pues esto lo fuera suficiente al hombre si tuviese menos vanidad. Pepona
contento de esto quiere examinar a Dios y revisar sus obras, conocerle, in-
terrogarle, hacerlo propicio a sus necesidades y responsable dé sus sufrim-



ientos, y tratarle como de igual a igual. Solo tu orgullo es el que inventó la
poesía, y puso entre el helo y la tierra tantos y tan engañadores ensueños.
No es Diesel autor de tus miserias....

— Orgullo y confianza, respondió Lelia, son dos palabras diferentes para
expresar una. misma idea, y dos mote diversos de considerar un mismo sen-
timiento. Como quiera que lo llames, será el complemento de nuestra orga-
nización y, por decirlo así, la clave de la bóveda de nuestro mundo intelec-
tual. Dios coronó su obra con este pensamiento vago y doloroso, pero in-
finito y sublime: os la condición de inquietud y pena que nos impuso al hac-
ernos superiores a los demás seres animados. Aventajareis en fuerza al
camello y en habilidad al castor, nos dijo; pero nunca fiareis satisfechos de
vuestras obras y sobre vuestro Edén terrestre buscareis siempre la flotante
promesa de una tensión mejor. Os dividiréis la tierra; pero deseareis el telo:
seréis poderosos; pero sufriréis.

— Entonces, puesto que así ha de ser, sufre en silencio, de rodillas, es-
pera el cielo y resígnate ante los males de vid?. Sentir el sufrimiento im-
puesto por el Criador no os

todo el trabajo del hombre; lo principal es aceptarlo, porque gritar de
continuo, y maldecir el yugo, no es llevarlo. Ya sabes que no basta hallar el
cáliz amargo, es necesario apurarlo basta la hez. No tienes más que un
medio de engrandecerte en el mundo y lo desprecias; este es la sumisión y
tú no te sometes. ¿Á fuerza de llamar a la morada de los ángeles no temes
hacértela inaccesible?

— Tienes razón, hermana mía, tú hablas como Tremmor. Amante tú de la
vida has llegado al mismo punto de sumisión, que él que está separado de
ella, y la misma calma tienes tú en el desorden, que él en la virtud. Pero yo
que no tengo ni virtudes ni vicios, no sé como hacerlo para suportar el tedio
de la existencia. ¡Ay! a vosotros os es fácil prescribir la paciencia; pero si tú
estuvieses colocada como yo entre los que viven aún y los que no viven ya,
veriasle agitada por una cólera sombría, como yo lo estoy, y atormentada
por el insaciable deseo de ser alguna cosa y de comenzar la vida ó
acabarla…

— Pero ¿no me has dicho que habías amado? Amar es vivir uno por dos.



— No sabiendo en que gastar el poder de mi alma, lo prosterné a los pies
de un ídolo criado por mi culto, pues era un hombre parecido a los demás;
pero cuando me cansé de prosternarme y rompí el pedestal, le vi en su ver-
dadera talla, cuando, elevado por mis pomposas adoraciones, me habia
parecido tan grande como Dios.

Este fue mi error más deplorable, y sin embargo cuando lo hube perdido
tuve que sentirlo, tal es y tan miserable mi destino. Pero como no había de
ser así cuando no tenía con que reemplazarlo, viéndolo todo pequeño cerca
de aquel coloso imaginario. La amistad me pareció fría, la religión falsa, y
por lo que hace a la poesía habia muerto con el amor. Con mi ilusión habia
sido feliz como puede serlo un carácter de mi temple: gozaba del robusto
vuelo de mis facultades, la embriaguez del error me arrebataba en éxtasi
verdaderamente divinos, y hundíame a más no poder en el abismo de un
destino tan doloroso y terrible que debía tragarme después de haberme que-
brantado. ¡Inexplicable estado de dolor y de gozo, de desesperación y de
energía! MI alma borrascosa se complacía en aquella funesta agitación sin
fruto y sin retorno: la calma la hacía miedo, y el reposo la irritaba. Necesita-
ba obstáculos, fatigas y devoradores celos que concentrar, grandes trabajos
que concluir, fuertes infortunios que vencer, y crueles ingratitudes que per-
donar. Esto era una carrera y una gloría. SI hubiese sido hombre me hubier-
an gustado los combates, el olor de la sangre la exposición de los peligros, y
tal vez rae habría halagado en los días de mi juventud la ambición de reinar
por la inteligencia, y de dominar a los hombres por medio de poderosas pal-
abras; pero siendo mujer no tenía en el mundo más que el noble destino de
amar. Amé valientemente, sufrí lodos los males de la pasión ciega, y en
lucha con la vida social y el egoísmo real del corazón humano, resistí du-
rante algunos años a cuanto podía extinguirla ó enfríarla. Ahora sobrellevo
sin amargura los reproches de los hombres, y escucho sonriendo las acusa-
ciones de insensibilidad 'lito me dirigen. Bien sé, y sábelo Dios también,
que ya cumplí mi deber, y que ya cayó mi parle de angustias y fatigas en el
grande abismo de cólera en donde se vierten de continuo las lágrimas de los
hombres sin llegarlo a llenar. Sé que empleé mi fuerza por el afecto, que ab-
juré mí entereza y que oculté mi vida tras otra vida diferente. Si, Dios mío,
vos lo sabéis también; vos me quebrantasteis bajo vuestro cetro y luego caí
en el polvo. Arrojé aquel porque tan allanero algún día como amargo hoy,
ante el ser que me ofreciste para mí culto fatal. Mucho trabajé, Dios tío, y
bien en silencio devoró mi mal. ¡Cuando rae concederéis el reposo!



— Tú te alabas Lelia; trabajaste para perder y nada mas, Y no lo extraño.
Quisiste hacer del amor otra cosa de lo que bies quiere que sea en este inun-
do, pues si no comprendo mal el linaje de tu infortunio, amaste con toda tu
alma y fuiste mal correspondida. ¡En qué error caíste! ¿No sabias que el
hombre es brutal, y variable la mujer? Estos dos seres tan semejantes y tan
diferentes, están hechos de tal modo, que entre sí siempre tienen odio, aún
en medio del amor que se profesan. El primer sentimiento que sucedo a sus
abrazos es el disgusto y la tristeza', ley superior contra la cual te rebelarías
en vano. La unión del hombro y de la mujer sin duda debe ser pasajera en
los designios de la naturaleza, pues todo se opone a su eterna asociación y
la mudanza es una ley de su organización.

— SI esto es así, respondió Lelia con vehemencia, ¡maldito sea el amor!
ó más bien, ¡maldita sea Ja voluntad divina y maldito el destino del hom-
bre! Por lo que a mí toca, de otro modo habia juzgado: el sentimiento del
amor se me reveló en la juventud bajo la forma más angélica y más du-
radera, pues emanaba del mismo Dios y debía tener algo de inmortal. ¡Dejar
de amar! ¡Para mí esta idea no tenía sentido, pues equivalía a dejar de vivir!

— ¡Y sin embargo ya no amas ¡dijo Pulquería.
— ¡Por esto estoy muerta! respondió Lelia.
— ¿Pero porqué dejaste apagar e! fuego sagrado? preguntó la cortesana,

¿no podías llevarlo a otros altares? Mudar de amante no es mudar de amor.
— ¡Cómo! Respondió Lelia, ¿es posible mudar este fuego cuando lo deja

morir aquel que lo inspiraba? ¿Cómo se le restituye su brillo y pureza prim-
itiva? ¿Qué es amor? ¿No es un culto? ¿y detrás de este culto, el objeto
amado no es un dios? ¿Y si este dios se complace en destruir la fe que in-
spiraba, cómo puede el alma escoger otro dios entre las criaturas? Concibió
una cosa ideal, y mientras creyó hallar la perfección en un ser de su especie
hincóse de rodilla ante él; pero ahora sabe que su ideal no es de este mundo,
y es imposible que preste culto y fe a ningún ídolo nuevo Por esto su amor
ya no puede menos de ser incompleto e limitado, y un sentimiento que aca-
ba, se discute y es susceptible de distinción y de análisis. El alma bahía
creído en

virtudes sin liga y en esplendores sin mancilla; pero ahora sabe ya que
toda virtud es frágil y toda grandeza limitada, porque loque era para ella un



tipo de hermosura y de grandeza ha engañado su esperanza y burlado sus
deseos. ¿Podrá borrar por un simple esfuerzo de su voluntad este terrible
recuerdo que debe servirla do eterna lección? ¿Dónde ha de hallar su bien-
hechor olvido? Y si lo halla, ¿no será más bien una confianza estúpida de
que llegará a arrepentirse al fin y al cabo? ¿Deberá arrastrar de engaño en
engaño hasta que se agote su fuerza y eche a volar la noble ilusión de lo
ideal ante la realidad de las groseras pasiones? ¿Concediónos Dios para este
noble fin tan ardientes aspiraciones y tan sublimes ensueños?

¿Pero qué orgullo es el tuyo, Lelia? exclamó admirada Pulquería. ¿Eres
tú el único cumplido ser que hay en la tierra? ¿De tan celeste llama es hogar
tu corazón, que te sea imposible hallar otro corazón tan ferviente como el
tuyo, y Una pureza tan intachable como la tuya? Sé pues impía, ya que te
crees un ángel enviado al mundo para sufrir entre los hombres.

— Aunque tuviese un orgullo insensato, no tendría bastante para creerme
ángel, porque si lo fuese tendría tan duro conocimiento de mi unión al mun-
do, que me inmolaría para expiar cualquier falta que recordase, ó para hacer
algún bien en esta tierra desgraciada, por el sacrificio de mi orgullo y la en-
señanza de eternas verdades que sabría de cierto. Pero yo no soy más que
una criatura débil, limitada y doliente, y pesa sobre mí una profunda igno-
rancia de mi existencia anterior desde que respiro en este mundo maldito.
Yo no sé si sufro para lavar la mancha del pecado original contraído en 'otra
existencia, ó para conquistar Una nueva vida más plausible y más pura. En
mí reside el sentimiento y el amor de la perfección; creo que si tuviese fe la
alcanzarla: pero la fe me falta, la experiencia me desengaña, no conozco lo
pasado, me angustia lo presente y 1 futuro me espanta. MI ideal ya no es
más que un sueño desgarrador y un deseo que me consume. ¿Qué lie de
hacer de un sentimiento que nadie comparte ó que ninguno espera ver triun-
far de las tristes realidades de la vida? Conozco a un hombre virtuoso y
temo interrogarle, temiendo que me desespere confesándome que no ve en
la virtud masque el ejercicio de una necesidad innata en él, ó que me de-
saliente diciéndome que renuncie a todo, hasta a la esperanza.

—-¿Entonces la conservas todavía? dijo Pulquería sonriéndose. Confiesa
Lelia que no estás del todo muerta.

— He procurado amar a un poeta, respondió Lelia. Hallo en él el sen-
timiento de lo ideal tal como yo lo concebí cuando era jóven como él; pero



temo descubrir en su alma esa necesidad de adherirse a la tierra y a sus in-
tereses, que tarde ó temprano marchita el corazón del hombre y le roba su
ensueño de perfección.

— Hanme dicho que conocías a Valmarina, observó la cortesana; y hasta
se dice que lo más parte en las misteriosas operaciones de ese hombre sin-
gular. Dicen que es jóven aún, hermoso y de mucho carácter. ¿Por qué no le
amas? ¿Le falta inteligencia? ¿menosprecia el amor?

— NI uno ni otro, respondió Lelia; pero ama demasiado la virtud para
amar a una mujer; su ideal es el deber y temería robar a la humanidad lo
quo diere de su alma a un individuo solamente. Yo nunca he pensado en
amarle, porque dolores muy grandes le han quitado para siempre la esperan-
za de ser feliz en el mundo. Hubo un tiempo en que acaso hubiéramos podi-
do unimos, comprendemos y ayudarnos mutuamente a conservar el fuego
sagrado; pero entonces no era lo que es ahora, puesto que yo tenía fe y él no
hemos trocado papeles; ahora el cree y yo he dejado de creer.

— Sin embargo, supuesto que tienes el culto de la virtud, ¿no puedes a
imitación de ese de quien me has hablado poco ha, entregarte a él como a la
satisfacción de una necesidad innata? Renuncia al amor y ten valor para
ejercer la caridad.

— Ya la ejerzo y no hallo en ella la dicha.
— Ya entiendo, haces el bien por curiosidad. Entonces valgo yo mucho

más que tú, puesto que mi mayor placer consiste en derramar a manos
llenas éntrelos pobres el oro que me prodigan los ricos.

— Esto procede do que tú has conservado más juventud y sencillez en
medio de tus desordenes que yo en la soledad. MI corazón ha muerto, el
tuyo no ha vivido, y tu vida es una perpetua infancia.

—Bien de ello doy gracias a Dios, respondió Pulquería. Has conocido la
virtud y el amor, y ni siquiera te ha quedado lo que yo no he perdido nunca,
¡la bondad!

— Yo he caído más profundamente sin duda alguna, por haber tomado un
vuelo sobrado orgulloso; pero tal cual soy quisiera hallar una virtud que yo
pudiese comprender, pera como mi alma aspiraba h la virtud por el amor, no
la comprendo sin él. No puedo amar a la humanidad porque es perversa,
codiciosa y débil: sería preciso creer en su progreso, y no puedo tampoco, y



Aunque quisiera que el breve número de corazones puros entretuviese la
¡lama del celeste amor, y que libre de los lazos del egoísmo y de h vanidad,
el himeneo de las almas fuese el refugio de los últimos discípulos del ideal
poético, no sucede así. Estos espíritus exceptuados y desparramados por la
superficie de un mundo en el cual todo les estrecha, repele, y obliga a reple-
garse en si mismos, se buscarían y llamarían en vano. Las leyes humanas no
consagrarían su unión, ó a lómenos su vida no sería protegida por la sim-
patía de los demás. Por ^cualquier ensayo de esta existencia ideal se ha
frustrado entre seres que hubieran podido identificarse a los ojos Dios en un
inundo mejor.

"¿Así quién tiene la culpa será la sociedad? preguntó alquería que empez-
aba a escuchar a Lelia con más atención.

— Dios os quien la tiene, que permito queda humanidad extravíe de esta
manera, respondió Lelia. ¿Qué falto nuestra puede atribuírsenos exclusiva-
mente? a no ser que creamos que somos echados al mundo para robuste-
cemos por el sufrimiento, antes de sentarnos a la mesa de las eternas felici-
dades, ¿cómo se ha de admitir la intervención de ¡a Providencia en nuestros
destinos? ¿Qué ojos de padre miraban la raza humana el dia en que se la an-
tojó dividirse poniendo un sexo bajo el dominio del otro? ¿No es un apetito
feroz el que ha hecho a la mujer esclava y propiedad de) hombre? ¿Qué in-
stintos de amor puro, qué nociones de santa fidelidad han podido resistir a
ese golpe fatal'? ¿Qué otro lazo más que el de la fuerza podrá existir en ade-
lante entre quien tiene el derecho de exigir, y quien no tiene el de rehusar?
¿Qué trabajos ó ideas puede haber comunes entre ellos, ó igualmente sim-
páticos a lo menos? ¿Qué cambio de sentimientos, qué fusión de inteligen-
cias puede haber entre el señor y el esclavo? Aún haciendo el un suave ejer-
cicio de sus derechos, el hombre es siempre con respeto a su compañera, lo
que un tutor con su pupilo. Ahora bien: la relación del hombre con el niño
es limitada y temporal en los designios de la naturaleza, pues ni el uno
puede lomar parte en los juegos del otro, ni estén los trabajos de aquel,
porque al fin y al cabo llega un tiempo en que no le bastan al discípulo las
lecciones del maestro, si entrando en la edad de la emancipación reclama
sus derechos de hombre. Por consiguiente, no hay verdadera asociación en
el amor de los dos sexos, porque la mujer representa al niño, y nunca llega
la hora de su emancipación. ¿En qué consiste entonces ese crimen contra
natura que sujeta a la mitad del género humano a una eterna infancia? La



mancha del primer pecado pesa, según la leyenda judaica, sobre la cabeza
de la mujer, y de ahí proviene su servidumbre; pero puesto que la fue
prometido que ella conculcaría la cabeza de la serpiente, ¿cuándo se
cumplirá esta promesa?

— Y sin embargo nosotros valemos más que ellos, añadió Pulquería con
calor.

— En un sentido, si, respondió Lelia. Los hombres han dejado dormitar
nuestro entendimiento; pero no han advertido que procurando extinguir en
nosotras la divina antorcha, concentraban en el fondo de nuestro corazón la
llama inmortal que en ellos se apagaba, llánse hecho segura la posesión del
lado menos noble de nuestro amor, y no. ven que ya no nos poseen.
Afectando que nos creen incapaces de cumplir nuestras promesas, procuran
cuando más estar seguros de que tienen herederos legítimos: poseen hijos
pero no mujeres.

— Por esto me horrorizan sus cadenas, exclamó Pulquería; por esto no he
querido tener lugar alguno en la sociedad. ¿No hubiera podido sentarme en-
tre sus mujeres, respetar las leyes y costumbres que ellas fingen respetar, y
representar como ellas pudor, fidelidad y todas sus hipócritas virtudes? ¿No
hubiera podido satisfacer todos mis caprichos, saciar todas mis pasiones,
solo con llevar una máscara y ponerme bajo la protección de un engañado?

— ¿Y eres más dichosa por haber obrado con más atrevimiento? pregun-
tó Lelia. Si lo eres, dímelo con esa franqueza que yo he apreciado siempre
en ti.

Pulquería turbada vaciló un instante,
— No, no lo eres, continuó Lelia. Yo lo sé mejor que tú misma; ni

fiestas., ni triunfos ni prodigalidades te han podido alucinar. En lujo y
voluptuosidad rivalizas con Cleopatra; pero no tienes a los pies un Antonio,
y sin embargo liarías lodos tus placeres y riquezas por. un corazón bien
prendado de tí, porque tal cual eres, Pulquería, paréceme que debes ser
mejor y más pura que lodos esos hombres que te poseen y se alaban, como
el amante de Lais, de que tú no las posees. Solo porque eres mujer., me
parece que alguna vez debes amar todavía, y que en los brazos almenes de
un hombre que le parezca más noble que los demás, sentirás no amar. ¿Aca-
so esa perpetua comedia de amor, te conmueve alguna vez como pudiera



hacerlo el amor verdadera? Yo he visto como en la escena lloraban en ven-
todad grandes actores, a los cuales la ficción Ies recordaba sin duda alguna
los sufrimientos de una pasión que habían tenido. Paréceme que cuanto más
se abandona uno al delirio de la voluptuosidad sin que tome parle el
corazón, más se evita una sed de amor que jamás se sacia, y se hace más
ardiente cada dia.

Pulquería se echó a reír; pero de improviso se tapó la cara con las manos
y comenzó a derramar lágrimas.

— ¡Oh! dijo Lelia, también tú tienes en el fondo del corazón una llaga
profunda que estás obligada a ocultar bajo el engaño de una loca alegría,
como yo oculto la mía bajo el velo de una altiva indiferencia.

— Y sin embargo, tú no has sido menospreciada, siendo al contrario la
que has desdeñado el amor de los hombres, como indigno del luyo.

— En cuanto al que yo tuve no diré que fuese indigno, del uno; pero eran
tan diferentes el uno del otro, que no pude admitir para siempre su desigual
cambio. Era un hombre prudente, cuerdo, generoso y justo, de viril belleza,
rara inteligencia, alma leal, robusta calma, paciencia y bondad; no creo que
pudiese estar más bien empleado mi afecto, y me parece que hoy dia me
fuera imposible hallar otro hombre semejante.

— ¿Qué faltas tenía? preguntó Pulquería.
— ¡No amaba! respondió Lelia. ¿Qué me importaban entonces todas sus

grandes cualidades de que se aprovechaban todos menos yo, ano participar-
las como los demás? Mientras él poseía toda mi alma, yo no tenía más que
una parte de la suya. Tenía para mis ardientes ráfagas de pasión que volvían
luego a la profunda noche: sus transportes eran más vivos que los míos;
pero consumían en un solo instante todo el poder que para amar habia
recogido en una larga serie de días. En la vida continua era tun amigo lleno
de dulzura y equidad; pero sus pensándonos erraban lejos de mi y sus ac-
ciones le llevaban siempre donde yo no estaba, No creas que intentase la
injusticia de encadenarlo a lodos mis pasos ó la indiscreción de seguirle los
suyos, porque yo no sabía lo que eran celos siendo incapaz de engañar. Yo
comprendía sus deberes y no quería impedir su ejercicio; pero tenía también
una previsión terrible, y a pesar mío veía todo lo que tienen de vano y pueril
todas esas ocupaciones que los hombres llaman serias, parecido dome que



yo me habría entregado a ellas con más Arden, precisión y gravedad. Con
todo, entro los hombres era uno de los primeros. Más yo veía que en el
cumplimiento del deber social habia para él satisfacciones de amor propio
más vivas ó a lo menos más profundas, constantes y necesarias que las san-
tas delicias de un puro amor. No era solo el afecto a la humanidad el que
absorbía su espíritu y hacia palpitar su corazón, sino también el amor de la
gloria. La suya era pura y respetable, pues nunca la hubiera adquirido a cos-
ta de una debilidad, siendo así que la sacrificaba mí dicha, extrañando que
yo no estuviese seducida del brillo que le-rodeaba. Por lo que a mi hace, yo
estimaba las acciones que con aquella gloria se premiaban, pero este premia
me parecía grosero, y el halago de la popularidad teníala por la prostitución
del alma, porque no comprendía como podían gustarle masías caricias de la
muchedumbre que las mías, y porque la recompensa no habia de estar en su
propio corazón y sobre todo en el mío. Yo le vela gastar en moneda vil todo
el rico tesoro de su idealismo, y figurábame que perdía la vida eterna de su
alma y que, según la profunda sentencia del Cristo, recibía en este mundo la
recompensa. MI amor era infinito y el suyo estaba contenido dentro de
límites insuperables. Habia hecho parte para mi y no acordaba de que podía
aumentarla y de que yo podía no estar satisfecha.

Verdad es que a la menor decepción venia a mí, porque en frecuencia la
opinión pública era injusta con respeto a qué ingrata la popularidad. Los
amigos con quienes más ha contado le faltaban muy a menudo por miser-
ables interesó por necias vanidades: entonces venía a llorar en mi seno y por
una súbita reacción me dedicaba lodo su afecto fugitivo dicha que no servía
unas que para agravar mi sufrimiento. A veces aquel alma tan indolente y
tijera ante la idea de lo infinito se mostraba agitada é inquieta por las cosas
de la tierra: sus arrebatos, más enérgicamente expresados que profunda-
mente sentidos, producían cansancio, necesidad de acción, y el hastío de
una vida de arrobamiento. El recuerdo de las diversiones políticas (las más
frivolas de todas, Le aseguro, en el tiempo en que vivimos) le perseguía
hasta en mis brazos, y mi filosófico desprendimiento de estas cosas le
ofendía. Vengábase recordándome que era mujer, y diciéndome que yo no
podía elevarme a la altura de sus combinaciones, ni comprender la impor-
tancia de sus trabajos, de donde procedía un hábito siempre en aumento de
despecho y sorda aversión, mezclado de arrepentimiento y de efusión; pero
pronto a renacer a la menor querella. Cuando en tales casos volvía a mi, yo
observaba con dolor que su gozo y su amor eran delirantes. Parecía que en



vísperas de extinguirse, su alma, espantada de la nada de las cosas humanas,
quería remontarse por última vez al cielo y conocer y apurar nuevos-
deleites, para bajar en seguida fría y tranquila a la tierra. Estas expresiones
febriles do un amor que habia perdido su santidad entre querellas y resen-
timientos me desgarraban como otros tantos adioses mutua y recíproca-
mente dirigidos, y entonces se quejaba de mi tristeza que tomaba por fríal-
dad. Él pensaba que el cerebro puede exaltarse de gozo, cuando está que-
brantado el corazón; mis lágrimas le ofendían, y, perdóneselo Dios, osaba
acusarme de que no le amaba.

¡Ah!¡él mismo fue quien rompió el más fuerte lazo que dos almas hayan
podido formar! él quien, sin tornar en cuenta una reserva estoica, y un in-
menso imperio sobre mi dolor, me acriminaba la palidez, una forzada son-
risa, ó una lágrima mal contenida en el borde de mis párpados: hasta me
llegó a culpar de ser menos criatura que él, que fingía tratarme como a una
niña. Luego llegó un dia, en que furioso de verse más pequeño que yo, con-
virtió su cólera contra mi raza y maldijo a todo mí sexo para tener el dere-
cho de maldecirme a mi. Echóme en. cara los defectos que contraemos en la
esclavitud, la carencia de luces que se nos rehúsan, y la falta de pasiones
que se nos prohíben: hasta increpó la inmensidad de mi amor corno una am-
bición insensata, como un desarreglo de la inteligencia, como un apetito de
dominación. Cuando hubo proferido esta blasfemia, sentí por último que ya
no le amaba.

— ¡Como! exclamó Pulquería conmovida, ¿y no le has vengado? ¡Has
sido muy cobarde! En seguida debías haber amado a otro, y te hubieras cu-
rado olvidando.

— Sí, pero habría vuelto a comenzar la misma vida de miseria y de de-
sesperación al lado del otro, ¡Extraño linaje de venganza!

— En tu primera pasión debiste tener a lo menos horas de embriaguez, y
días de esperanza que hubieras vuelto a hallaren la segunda, y el ingrato que
te habia lacerado habría sufrido mortalmente viéndole revivir.

— ¿Y qué habría sacado yo desús sufrimientos? Amas, ¿te parece que tan
fácilmente habría creído en mi nueva ventura? ¿No sabía ya que había apu-
rado lada mi vida, y que has tan largas fatigas mi alma iba a parar en el re-
poso de la muerte?



¡No, tu alma no ha conocido ese reposo, Lelia porque sufres de continuo
y sientes haber perdido, y nuevamente deseas una dicha que ya no quieres
buscar: tú quisieras amar siempre, ¿que es lo que digo? tú amas aún porque
tu corazón se devora; pero amas sin objeto.

— ¡Ay ¡demasiado cierto es por mi desgracia lo que dices, respondió
Lelia con abatimiento, y sin embargo he hecho cuanto me ha sido posible
para extinguir el principio de amor: he procurado helar mi corazón por
medio de la soledad, de la austereza y de la meditación, y no he conseguido
sino fatigarme más y unas, sin poder arrancar de mi ola vida. MI en-
tendimiento no ha sacado nada de mis esfuerzos contra mis sentimientos, y
lie caído en un abismo de dudas y contradicciones. Escucha su deplorable
historia.

Quise entregarme sin reserva a la incuria de este estado de desaliento, y
me retiré a la soledad do un vasto monasterio abandonado y medio destrui-
do por las borrascas de las revoluciones, que se me presentó como un retiro
imponente y profundo situado en una de mis posesiones. Aposentóme en
una celdilla de la parle más bien conservada del edificio, la cual había
pertenecido en sus tiempos al prior de la comunidad que allí vivía. En las
paredes se veían aún los agujeros de los clavos que habían sostenido el cru-
cifijo, y las rodillas hincadas durante la oración habían marcado su huella en
el piso, debajo del símbolo de la redención. Amueblé aquel cuarto con las
austeras insignias de la fe católica, que fueron un lecho a manera de ataúd,
un reloj de arena, una calavera y estampas de santos y de mártires que elev-
aban al Señor sus manos ensangrentadas. Con estos oír jetos lúgubres que
me rodeaban y decían que habia muerto ya para las pasiones humanas, con-
fundí los más alegres atributos de una vida do poeta y do naturalista, como
libros, instrumentos de música y vasos llenos de flores.

Aquel país carecía de aparente belleza, pues yo lo había preferido desde
luego por su informe tristeza, y por el si, léñelo de sus vastas llanuras, es-
perando desprenderme en। tecamente de toda viva emoción, y de cualquier
admiración exaltada. Deseosa y ávida de reposo, ese poder fingir sin fatiga
y sin riesgo mis miradas por aquellos iguales horizontes y sobre un mar de
brezos y matorrales cuya indigente inmensidad interrumpían apenas una
encina desmedrada, un azulado pantano ó tal cual montecillo de arenas sin
color fijo.



También esperaba que en tan absoluto aislamiento, con, tan rústicos y po-
bres hábitos como los que me imponía! lejos de todos los ecos de la civi-
lización, hallaría el olvido lo pasado, y el descuido por el porvenir, pues me
quedad poca fuerza para sentir haber perdido y menos aún para desear.
Quise tenerme por muerta y sepultarme en aquellas rumas, a fin de conge-
larme enteramente y volver al mundo en estado de completa
invulnerabilidad.

Para llegar más seguramente al estoicismo del alma comencé por el del
cuerpo: habia vivido en medio del lujo, y me propuse hacerme absoluta-
mente invencible, acostumbrándome a los rigores materiales de una vida de
cenobita. Despedí a lodos los sirvientes inútiles, y no quise recibir la «mida
y lo demás necesario para mi existencia más que de manos de una persona
invisible, que pasando cada mañana por las abandonadas galerías del claus-
tro hasta llegará una capillita hecha fuera de mi habitación, se volvía desde
luego sin haber tenido conmigo la menor comunicación directa.

Reducida a la más frugal manutención, obligada a cuidar Por mi misma
de la salubridad de mi morada y de la conservación de mi vida, y rodeada
de objetos exteriores los más severos, quise imponerme una obligación más
fuerte toda. Háblame acostumbrado al movimiento y a la actividad ince-
sante y fácil que presta la riqueza y gustábanme los ejercicios rápidos, como
la fogosa marcha de los caballos, “viajes, el aire libre y la estrepitosa caza;
para marearme y extinguir el ardor de mis pensamientos me sometí a una
reclusión voluntaria, y mentalmente levanté otra vez las desmoronadas
tapias del monasterio, rodee una barrera invencible y sagrada el patio ex-
puesto a los vientos, de límites a mis pasos y medí el espacio que me con-
centraba por todo un año. Los días en que sentía de tal manera agitada que
desconocía la línea de imaginaria demarcación formada en derredor de mi
primer la hacia otra vez con señales visibles, arrancando las ramas de yedra
y de clemátida de las decrépitas murallas, fiándolos por el suelo en los sitios
que me habia propuesto no traspasar. Entonces, segura por el miedo de fal-
tar a mis juramentos, hallábame cerrada en mi recinto tan

seguramente como si hubiese estado dentro de un calabozo.
Por algún tiempo de resignación y de puntualidad descansé de los pasa-

dos sufrimientos, adquirí una grande calma, y mi espiritase durmió apaci-
blemente bajo el imperio de una resolución bien hecha; pero mis facultades



que el reposo renovó, se dispertaron poco a poco y exigieron imperiosa-
mente ejercicio. Queriendo combatir mi poderío lo habia acrecentado, pues
cubriendo con cenizas una moribunda chispa, la habia conservado sus prin-
cipios de vida y habia conservado en el rescoldo un fuego bastante intenso
para producir un vasto incendio. Sintiéndome renacer, no me espanté bas-
tante ni me reprimí por el recuerdo de las sujeciones que me habían im-
puesto sobre mi tumba. Hubiera debido consagrar este áspero trabajo a de-
struir la importancia de todas las cosas a mi vista, y en hacer nulo a mis sen-
tidos todo afecto exterior. En vez de esto la soledad y la meditación me
crearon sentidos nuevos y facultades que antes no conocía. Al principio no
pensé en contrariarlas porque juzgué que no harían más que substituir a 1”
que me habían extraviado y las recibí como un beneficio del cielo, cuando
debiera haberlas repelido como una sugestión del infierno.

Recobró mi celebro la poesía, pero engañosa y falsa, lomo otros colores y
se insinuó bajo otras formas, embelleciendo cosas que hasta entonces no
habían tenido para mí lustre ni valor alguno. Nunca hubiera creído que una
indiferencia inactiva por ciertas fases de la vida debiese inspirarle deseo é
interés por cosas poco antes desapercibidas, y, sin embargo, esto fue lo que
me sucedió: la regularidad queme impuse como un cilicio fuéme suave y
buena como una cama blanda. Contemplé con orgulloso placer aquella para
obediencia de una parte de mí misma y el prolongado poder de la otra; ¡san-
ta abnegación de la materia y reino magnífico de la voluntad tranquila y
penitente.

Antes habia despreciado el método en el estudio, y cuando me lo impuse
en mi retiro me lisonjeé con que mis pensamientos perderían parte de su
vigor; pero su tuerza se redobló organizándose mejor en mi, celebro. Sepa-
rándose unos de otros tomaron formas más completas, y después de haber
vagado en un mundo de vagas percepciones, se des arrollaron remontando a
la fuente de cada cosa y cobraron una energía singular en la costumbre y la
necesidad de las investigaciones. Esta fue mi desgracia mayor, pues llegue
al escepticismo por medio de la poesía y a la duda por el entusiasmo. De
esta suerte el estudio sistemático de la naturaleza me condujo a la vez a al-
abar a Dios y a blasfemar de él. Al principio no busqué en sus obras más
que el sentimiento de la admiración, pues mi complaciente poesía repelía
los repugnantes excesos de la creación ó se esforzaba en revestirlos de una
grandeza sombría y salvaje. Cuan. do empezó a examinar atentamente la



naturaleza y a contemplarla de lodos modos con ojos fríos y un pensamien-
to imparcial de análisis, hallé más ingenioso, sabio é inmenso el pensamien-
to que había presidido a la creación, me arrodillé penetrada de una fe más
viva, y bendiciendo al autor de este universo, nuevo para mi, le rogué que
se revelase oirá vez. Continué aprendiendo y analizando; pero la ciencia es
un abismo al que se debe bajar con prudencia.

Cuando después de haber examinado con embriaguez la Magnificiencia
de los colores y de las formas que concurren a la formación del universo,
supe lo que tiene de incompleto, impotente y miserable cada clase de seres,
cuando reconocí que la belleza iba acompañada de la debilidad en unos, que
en otros la estupidez destruía las ventajas de la tuerza, que ninguno estaba
organizado para completa seguridad y completo goce, que lodos tenían que
cumplir en el mundo una misión de desgracia, y que una necesidad fatal
presidia este espantoso concurso de sufrimientos, se apoderó de tní el es-
panto y sentí un instante la necesidad de negar a Dios para no verme obliga-
da a aborrecerle.

Luego volví a él por el examen de mi propia fuerza, y hallé un principio
divino en esa riqueza de energía física coa que suportan los animales las in-
clemencias de la naturaleza, y en este poder de orgullo y decisión con que el
hombre repele ó admite los tremendos mandatos de la divinidad.

Indecisa entre la fe y el ateísmo, perdí el reposo y varias veces en un solo
dia pasé de un estado de tierna disposición a otro de disposición odiosa.
Cuando uno llega a colocarse en los límites de la negación y de la afirma-
ción y se cree haber alcanzado la sabiduría, está muy cerca de la locura,
porque no se tiene más medio de adelanto que la perfección, que es imposi-
ble, ó ¡a razón instintiva, que no estando sumisa a la reflexión puede con-
ducirnos al delirio.

Caí pues en violentas agitaciones y como todo sufrimiento humano ha de
contemplarse y plañirse, volvió a colocarse do mi a los objetos de mi exam-
en la religiosa poesía. Siendo el principal efecto del sentido poético la ex-
ageración, tomaron mayor cuerpo todos los males en mi derredor, y rev-
eláronse todos Los bienes por medio de emociones tan vivas, que se
parecían al dolor, y hasta este mismo, queso me aparecía bajo un aspecto
más vasto y más terrible, me hizo profundos abismos en donde se sepul-
taron mis vanos ensueños de sabiduría y mis efímeras esperanzas de reposo.



A veces iba a contemplar la puesta del sol desde lo alto de una azotea
medio desmoronada, parte de la cual se veía rodeada y como sostenida por
esculturas monstruosas da aquellas que el catolicismo ponía en otro tiempo
en la parle exterior de los edificios consagrados al culto. Estas extrañas ale-
gorías alargaban bajo mis pies sus cabezas ennegrecidas por el tiempo, y
parecían inclinarse como yo hacia la llanura para mirar silenciosamente
como corrían las aguas, los siglos y las generaciones. Aquellos grifos cu-
biertos de escamas, aquellos lagartos de hermoso cuerpo, quimeras llenas
de angustia, emblemas del pecado, de la ilusión y del sufrimiento, vivían
conmigo de una vida fatal, inerte ó indestructible. Cuando caía un rayo del
sol poniente sobre sus furnias raras y caprichosas parecíame que se
henchían sus ijares y que sus espantosas caras se contraían en medio de
nuevos tormentos, y contemplando sus cuerpos pegados a aquellas masas
inmensas de piedra que ni la mano de los hombres ni la del tiempo habían
podido mover, me identificaba con aquellas imágenes de la eterna lucha en-
tre el dolor y la necesidad, entre la rabia y la impotencia.

Hasta muy lejos y desde el pie de los parduzcos y angulosos paredones
del monasterio, el llano quieto y monótono desplegaba sus infinitas perspec-
tivas, sobre las cuales el sol poniente derramaba sus vastísimas luces. Cuan-
do habia desaparecido lentamente detrás de los incalculables límites del
horizonte, remontábanse al cielo azuladas brumas ligeramente purpurinas y
el negro llano parecía una mortaja inmensa tendida a mis pies: solo el vien-
tecillo encorvaba los flexibles matorrales y les hacía ondular como un lago.
a veces en aquella profundidad sin límites no se oía más ruido que el de un
riachuelo que murmuraba entre guijas, el graznido de algunas aves de
rapiña ó la voz de las plañideras brisas encerradas bajo los centros del
claustro. Rara vez venía a mugir y divagar inquieta en torno de aquellas ru-
inas alguna vaca extraviada, para dirigir una mirada salvaje a las tierras in-
cultas y sin asilo por donde se habia arriesgado. Solo una vez, y aún guiado
por el sonido del esquilón, vino un chiquillo a buscar una de las cabras de
su halo en el interior de mi cercado. Yo me escondí para que no me viese.
La noche se hacía más y más oscura bajo las húmedas y sonoras galerías: el
pastorcillo se detuvo al principio como espantado del ruido de sus pasos
que resonaban bajo las bóvedas; pero recobrado luego de su sorpresa, se ac-
ercó cantando hasta donde estaba la cabra saboreando las salitrosas plantas
que crecían entre los escombros. El movimiento de otra persona diferente
de mi en aquel santuario me fue odioso, el ruido de la arena que (rugía bajo



sus pies y el eco de su voz me parecieron otros tantos insultos y profana-
ciones al templo cuyo culto habia restablecido yo misteriosamente, y en
donde sola y a los pies de Dios, había yo recomenzado el comercio del alma
con el cielo.

Al llegar la primavera, cuando la atocha se cubrió de flores, cuando las
malvas exhalaron su dulce olor cerca de los estanques, y las golondrinas
llenaron de ruido y de movimiento los espacios del aire y las alturas más
inaccesibles de las torres, la campiña recobró un aspecto de magestad infini-
ta y perfumes de embriagador deleite. La voz lejana de los rebaños y de los
perros dispertó con más frecuencia los ecos de las ruinas, y la alondra en-
tonó a la madrugada cantos tiernos y suaves a manera de cánticos. Hasta los
paredones del monasterio se vistieron de nuevo con las verdes ramas que
echaban desde las húmedas grietas la viperina y la parietaria: los alelíes em-
balsamaron el ambiente, y en el abandonado jardín algunos centenarios fru-
tales que habían sobrevivido a la devastación, sacaron vástagos blancos y
de color de rosa de sus angulosas ramas cubiertas de musgo. Hasta la caña
de los macizos pilares se cubrió con aquellos tapices de ricas y diversas
variantes con que las plantas microscópicas engendradas por la humedad
adornan las ruinas y las construcciones subterráneas.

lo habia estudiado el misterio de todas esas reproducciones animales y
vegetales, y pensé haberme enfríado la imaginación por medio del análisis;
pero la naturaleza me hizo sentir su poder al reaparecer más hermosa y más
jóven. Burlóse de mis orgullosos trabajos, y subyugó aquellas mezquinas
facultades que se vanagloriaban de no pertenecer ya más que a la ciencia.
Creer que la ciencia ahoga la admiración es un error, y más aún el pensar
que la vista del poeta se extingue a medida que la del naturalista abarca un
horizonte más vasto. El eximen, que tantas creencias destruye, produce
creencias nuevas por medio de la luz. El estudio me habia descubierto
tesoros, al propio tiempo que me habia quitado ilusiones, y mi corazón en
vez de empobrecerse sé habia renovado. Los esplendores y perfumes de la
primavera, la excitante influencia de un sol tibio y de un aire puro, y la in-
explicable simpatía que se apodera de la lumbre cuando la tierra exhala vida
y. amor por iodos sus poros, me causaron nuevas angustias. Volví a sentir el
aguijón de la inquietud y parecióme que recobraba vida y que aún podría
amar, pues una segunda juventud más entusiasta que la primera hacia palpi-
tar mí corazón con una violencia desconocida. Lo que en mi-pasaba me



asustaba y. daba gozo a la vez, y yo rae abandonaba a esta turbación extáti-
ca sin saber cómo saldría de ella.

Luego, con la reflexión me volvia el espanto, y recordaba los deplorables
infortunios de mi existencia, al mismo tiempo que me hacían incapaz de
confiar en lo futuro los desastres de lo pasado. Todo tenía que temerlo:
hombres y cosas, y a mí misma, sobre todo. Los hombres no me debían
comprender, y las cosas tenían que lastimarme do continuo, porque yo no
podía levantarme ó abatirme al nivel de los hombres y de las cosas, y a más
de esto el hastío, de lo presente rae sorprendía y sojuzgaba con todo su
peso. MI retiro tan austero, poético y hermoso, me parecía terrible algunos
días, y el voto que me tenía presa en él voluntariamente, se me presentaba
como una horrorosa necesidad, y en aquel monasterio sin cercado y sin
puertas, sufría yo la misma tortura que un religioso cautivo dentro de tapias,
puertas y rejas.

En estas alternativas de deseo y de temor, en esta violenta ucha de la vol-
untad contra mí misma, consumía mi fuerza a medida que se renovaba, y
sufría el desaliento y la fatiga de la experiencia sin probar cosa ninguna.
Cuando se hacía sobrado intensa la necesidad de vivir y de obrar, dejaba
que me devorase hasta que por si misma se agotaba, y pasaba noches en-
teras con el trabajo de la resignación. Echada sobre la losa de los sepulcros,
me abandonaba a un llanto sin causa ni objeto aparente, pero las lágrimas
provenían del profundo tedio de un corazón sin alimento.

A veces me sorprendía en el descubierto recinto de la capilla una lluvia
de borrasca, y neme quería mover por ello

esperando sacar alivio de su contacto. Al apuntar el ella, me hallaba allí
con frecuencia quebrantada de cansancio, más pálida que el alba, sucios los
vestidos, y si su fuerza para levantar mis enmarañados cabellos, de los
cuales el agua chorreaba.

Otras veces procuraba consolarme dando gritos de dolor y de cólera, y las
aves nocturnas huían espantadas ó me respondían dando gemidos salvajes.
Repetido el ruido de bóveda en bóveda hacia temblar las vacilantes ruinas,
y las piedras que se desprendían de la parte superior de los montones de es-
combros, parecían decirme que el edificio entero iba a caer sobre mi cabeza.
¡Oh! entonces lo hubiera querido: redoblaba yo mis gritos, y los paredones
que repelían el sonido de mi voz más terrible y desgarradora, parecían Ja



mansión de legiones de réprobos encargados de responderme para blasfe-
mar conmigo.

Á tan terribles noches seguíanse días de tétrico silencio, y si llegaba a
dormir algunas, venia Iras del sueño un profundo entorpecimiento que me
hacía incapaz por todo el día de voluntad y de interés, cualquiera que fuese.
En tales momentos mi vida se parecía a la de los religiosos embrutecidos
por la costumbre y la sumisión. Andaba lentamente y durante un tiempo
limitado; cantaba salmos cuya armonía acallaba mis sufrimientos, sin que el
sentido de las palabras llegase a mi alma; complacíame en criar flores en las
partes escarpadas de aquellas rústicas construcciones en donde hallaban are-
na y cimiento pulverizado para hundir sus raíces; contemplaba el trabajo do
las golondrinas, y guardaba su nido del gorrión y del paro., y entonces se
borraban de mi memoria los gritos de las humanas pasiones. Seguía
maquinalmente y por costumbre la línea de voluntario cautiverio trazada
por mí en la arena, y tanto pensaba en pasarla como si allende no hubiese
habido mundo.

También tenía días de calma y de razón bien sentida, porque la religión
de Jesucristo que yo tengo conformada a mí inteligencia y a mis necesi-
dades, derramaba una dulce suavidad y un verdadero enternecimiento sobre
las heridas de mi alma. Yo no me he cuidado jamás de saber si el grado de
divinidad que le ha tocado al alma humana autoriza ó no a los hombres para
que se llamen profetas, semidioses ó redentores. Baco, Moisés, Confucio,
Mahoma y Lotero cumplieron grandes misiones sobre la tierra, y dieron vi-
olentos empujes a la marcha del espíritu humano en el curso de los siglos.
¿Eran semejantes nuestros aquellos hombres por quienes pensamos y vivi-
mos hoy día? Aquellos colosos cuyo poder moral organizó las sociedades,
no tenían una naturaleza más excelente, más pura y más celeste que la nues-
tra. SI no se niega a Dios ni la esencia del hombre intelectual, ¿hay derecho
para negar y desconocer sus obras más hermosas? El que, nacido entre los
hombres, vivió sin flaquezas ni pecados, el que dictó el Evangelio y trans-
formó la moral humana para una larga serie de siglos, ¿tío se puede decir
que es en efecto el hijo de Dios?

Dios nos envía alternativamente hombres poderosos por el mal, y hom-
bres poderosos por el bien. La suprema voluntad que rige el universo, cuan-
do quiere que el espíritu humano dé un gran paso hacia delante ó hacia atrás
en una parte del globo, puede sin esperar la marcha austera de los siglos, y



el tardío trabajo de las causas naturales, obrar esas bruscas transiciones por
medio del brazo ó do la palabra de un hombre criado expresamente.

SI Jesús pope su pie desnudo y lleno de polvo sobre la diademado oro de
los fariseos, si destruye la ley antigua y anuncia a los siglos futuros esa
grande ley del espiritualismo, necesaria para regenerar una raza enervada, si
se levanta como un gigante en la historia de los hombres y la divide en dos
reinos, el delos sentidos y el de las ideas, si aniquila con su mano inflexible
lodo el poder animal del hombre y abre para su espíritu una nueva carrera
inmensa, incomprensible, y tal vez eterna, creyendo en Dios,. no os pon-
dréis de rodillas y diréis; Ese es el Verbo que estaba con Dios desde el prin-
cipio de los siglos? De Dios salió y a Dios vuelve; para siempre está con él
sentarlo a su derecha, porque ha rescatado a los hombres. Dios que envió a
Jesús desde el cielo, Jesús que era Dios en la tierra, y el espíritu de Dios que
estaba en Jesús y llenaba el espacio entre Jesús y Dios, ¿no son una trinidad
simple, indivisible y necesaria a la existencia del Cristo y a su reino? Todo
hombre que cree y ruega, lodo hombre a quien la fe pone en comunión con
Dios, ¿no presenta un reflejo de esa trinidad misteriosa, más ó menos débil
según el poder de bis revelaciones del espíritu celeste al espíritu humano?
El alma, el vuelo del alma hácia un fin increado, y el misterioso fin de eso
sublimo vuelo, ¿no son Dios revelado en tres, distintas enseñanzas: la
fuerza la lucha y la conquista?

Este triplo símbolo de la Divinidad indicado en la humanidad entera pudo
producirse una voz espléndido y completo entre Jesús, el padre del mundo y
el espíritu santo, figurado por la fe católica bajo la forma de una paloma,
para significar que el amor es el alma del universo.

— Estas misteriosas alegorías rae hacen sonreír, respondió Pulquería.
¡Cata ahí como sois, almas escogidas, puras esencias! Os es preciso ver y
comentar el gran libro de la creación y someter la palabra sagrada a las in-
terpretaciones de vuestra orgullosa filosofía. Y cuando a fuerza de sutilezas
lográis dar un sentido que os plazca a los misterios divinos, entonces con-
sentís en inclinaros ante la nueva fe que os habréis explicado a vuestro
modo y rehecho para vuestro uso. Solo queréis prosternaros ante vuestras
obras; confiésalo Lelia.

— Tampoco lo negaré, hermana mía; pero ¿qué importa si para nosotros
es el único refugio para creer y esperar? ¡Dichosos los que pueden some-



terse a la letra sin el auxilio del espíritu ¡¡Dichosas las meditaciones sensi-
bles y locas que conducen el espíritu rebelde a la sumisión ante la letra! Por
lo que a mí loca, yo hallaba en los ritos y emblemas do este culto una poesía
sublime y un manantial perenne de ternura. La forma y disposición de los
templos católicos, la decoración algo teatral de les altares, la magnificencia
de los sacerdotes, los cantos, los perfumes, los intervalos de recogimiento y
de silencio y ese antiguo esplendor que es un reflejo de las costumbres pa-
ganas en medio de las cuales nació la Iglesia, me han llenado de respeto
siempre quemo han sobrecogido en una disposición ¡ni parcial.

La abadía estaba desnuda y devastada; pero errando un dia entre los es-
combros descubrí la entrada de un subterráneo, que gracias a su situación y
hechura se salvó de los ultrajes de un tiempo de delirio y de destrucción.
Abriéndome paso entre el cascote y escombros que lo obstruían, pude llegar
al pie de una escalera angosta y oscura que conducía a una capilla subter-
ránea de exquisito trabajo é intacta conservación.

La bóveda era tan sólida que resistía al peso de un montón enorme de es-
combros, la humedad habia respetado las pinturas, y en un reclinatorio de
encina esculpida distinguíase entre la sombra no sé que sombrío vestido de
religioso que parecía abandonado allí el dia anterior. Me acerqué y bajé la
cabeza para mirarlo, y entonces bajo los pliegues del lino y del estambre
distinguí la forma y la actitud de un hombre arrodillado: su cabeza inclinada
sobre sus plegadas manos, estaba metida dentro de una capucha negra, y
parecía sumergido en tan profundo é imponente recogimiento, que retrocedí
llena de superstición y de terror. No me atrevía a hacer un movimiento,
porque el aire exterior que habia hallado paso en mi entrada agitaba el em-
polvado vestido y el hombre parecía moverse como si se hubiese querido
levantar.

¿Era posible que hubiese sobrevivido al degüello de sus hermanos y exis-
tido treinta años, confinado por el dolor y la austeridad en aquellos subterrá-
neos cuyas salidas yo ignoraba y también su profundidad? Lo creí por un
momento, y temiendo interrumpir su meditación me quedé inmóvil y enca-
denada por el respeto, pensando lo que iba a decirle y pronta a retirarme sin
osarle hablar. Pero a medida que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad
distinguí que los pliegues de la estofa caían llanos sobre miembros flacos y
angulosos. Entonces comprendí el misterio de que yo era testigo, y puse re-
spetuosamente la mano sobre aquella reliquia de Santo; pero apenas hube



tocado la capucha, se deshizo en polvo y hallé el cráneo descarnado y frío
de un esqueleto humano. Cosa espantosa y sublime de ver por primera vez
era. la cabeza de aquel monje en que el aire agitaba todavía algunas mechas
de cabellos canosos, y cuya barba se enlazaba con las descarnadas falanges
de las manos cruzadas que la sostenían. Algunos subterráneos impregnados
de una gran cantidad de salitre tienen la propiedad de desecar los cuerpos y
conservarlos enteros durante siglos: muchos cadáveres se han encontrado
incorruptos por estas causas naturales. La piel amarilla y trasparente como
un pergamino se pega y adhiere a los músculos duros y contraídos, las
membranas de los labios se pliegan cabe los dientes sólidos y brillantes, las
pestañas se mantienen en derredor delos ojos sin esmalte y sin color, las
facciones conservan una especie de fisonomía austera y tranquila, la frente
lisa y tirante posee uno lúgubre magestad, los miembros conservan la in-
flexible actitud en que la muerte les sorprendió, los tristes restos del hombre
guardan un carácter de grandeza que no se pudiera negar, y mirándole con
atención no parece imposible' que se llegue a dispertar.

Al cadáver que yo tenía a la vista se añadía algo de más sublime aún a
causa de su situación. Aquel religioso, muerto sin convulsiones y sin agonía
en la calma de la oración, me parecía cubierto con una aureola de gloria. ¿A
qué debió suceder en torno suyo en los últimos instantes de su vida? ¿Con-
denado a una inflexible penitencia por alguna noble falla se habia dormido
en el Señor, confiado y con resignación, en el fondo del in pace, mientras
que sus hermanos desapiadados cantaban el himno de los muertos

sobre su cabeza? Esta suposición se desvaneció cuando vi que no bahía
parte alguna tapiada en aquella capilla, que consagrada al culto, no tenía
apariencia alguna de calabozo. Entonces era la borrasca revolucionaria la
que había sorprendido al mártir en su retiro. Tal vez había bajado allí al oír
los gritos feroces del pueblo, para librarse de sus profanaciones ó para
recibir el último golpe en las gradas del altar; pero no habia en él herida al-
guna que lo indicase. Entonces pensé que el desmoronamiento de las parles
superiores del edificio, bajo la mano furiosa de los vencedores, le había cor-
tado la salida y que tuvo que resignarse al suplicio de las vestales. Habia
muerto sin tortura y acaso con gozo en medio de aquellos días terribles en
que la muerte era un beneficio hasta para los más incrédulos, y volvió su
alma a Dios prosternado delante de un crucifijo y rogando por sus verdugos.



Aquella reliquia, la capilla y el crucifijo fueron para mis sagrados, y con
frecuencia fui a apagar el ardor de mis pensamientos bajo aquella bóveda
oscura y fría. Cubrí con un nuevo vestido el cuerpo sagrado del monje, y
junto a él me arrodillaba todos los días hablándole a veces en voz alta como
a un compañero de dolor y de destierro en medio (lelas agitaciones de mi
sufrimiento. Tomé al cadáver un afecto santo y loco; con él me confesaba,
departía con él sobre las angustias de mí alma, pedíale que me sirviese de
intercesor para reconciliarme con el cielo y con frecuencia le vi pasar en
mis sueños por delante de mi lecho como el espíritu de las visiones de Job,
y le oí murmuraren voz débil como la brisa palabras de terror ó de
esperanza.

Quería también en aquella capilla a un gran Cristo de mármol, que colo-
cado dentro de un nicho debía haber estado inundado de luz en otro tiempo
por una abertura superior, pero obstruida ya para siempre, solo pasaban al-
gunos débiles rayos por los intersticios de las piedras amontonadas en des-
orden en la parte exterior, y su luz ilaca y precaria derramaba una tristeza
singular en la hermosa y pálida frente del crucificado. Yo me complacía en
la contemplación de aquel símbolo poético y doloroso. ¿Puede haber cosa
más tierna en el mundo queja imagen de un tormento físico coronada por la
expresión de una celeste alegría? ¿Qué mayor pensamiento, qué más pro-
fundo emblema que ese Dios mártir bañado en sangre y en lágrimas, con los
brazos hácia el cielo? ¡Ó imagen del sufrimiento puesta en una cruz y eleva-
da como una oración ó como un incienso de la tierra al cielo! ¡Ofrenda ex-
piatoria del dolor que se levanta sangrienta y desnuda hácia el trono del al-
tísimo!; Esperanza radiante, cruz simbólica, en donde se extienden y des-
cansan los miembros quebrantados por el suplicio ' ¡Guirnalda de espinas,
que ciñes el cráneo, santuario de la inteligencia, diadema fatal impuesta al
poder del hombre! ¡Cuántas veces os he invocado, cruz y corona, y cuántas
me he prosternado en vuestra presencia! Mi alma se ha ofrecido frecuente-
mente a la cruz, ha derramado sangre bajo las espinas y ha adorado bajo el
nombre do Cristo el sufrimiento humano elevado por la esperanza divina y
la resignación, esto es, la aceptación de Ja vida humana, ¡y la redención,
que es como si dijéramos la calma en la agonía y la esperanza en la muerto!

El segundo invierno fue menos bueno que el primero porque el año sigu-
iente me abandonó la pasiva resignación con que habia trabajado al princi-
pio para hacerme llevadera la vida entre privaciones y en el aislamiento. La



indolencia y las meditaciones del estro habían cambiado la situación de mi
espíritu: sentíame más fuerte; pero también más irritable, más accesible al
sufrimiento, pero menos calmosa para sufrirlo y más perezosa para evitarlo,
Todos los rigores que me bahía impuesto con gozo se me hacían amargos y
ya no Judiaba aquel orgulloso predominio que me habia sostenido al
principio.

La brevedad de los días me impedía el triste placer de meditar en la
azotea, y desde el fondo de mi celdilla, en donde pasaba las largas lloras de
la noche, sentía como lloraba lúgubre brisa. ¡Cuántas veces, cansada de los
esfuerzos que hacia para aislarme de los objetos exteriores é incapaz Je
atención en el estudio ó de regla en la reflexión, me dejé dominar por la tris-
teza do mis impresiones exteriores! Sentada en el derramo de mi ventana
veía como se elevaba la luna sobre los nevados techos y de que modo re-
lucían a su luz las agujas do hielo que colgaban do las recortadas esculturas
de tos claustros. Aquellas noches frías y brillantes tenían un carácter de des-
olación de que no se puede dar idea alguna. Cuando callaba el viento reina-
ba sobre el edificio un silencio de muerte, la niévese desgajaba sin ruido de
las ramas de los antiguos tejos y caía en silenciosos copos sobre las ramas
inferiores. Se hubieran podido remover todos los escombros que cubrían los
patios sin despertar un ser animado, sin oír silbar una culebra ó arrastrar un
insecto.

En aquella tétrica soledad se desnaturalizó mi carácter, degeneró en ap-
atía la resignación, la actividad de tos pensamientos se convirtió en desar-
reglo, y llenaron alternativamente mi cerebro las ideas más abstractas, más
confusas y espantosas. En vano procuré replegarme en mí misma y vivir en
lo presente, yo no sé qué vago fantasma del porvenir flotaba en todos mis
ensueños y rae atormentaba la razón. Decíame que el porvenir debía tener
para mí una forma conocida, que no debía admitirlo sino formado por mí
misma, y que tenía que calcarlo sobre la actualidad que yo misma me había
formado. Pero luego vi que para mí no hacía actualidad y que mi alma hacia
vanos esfuerzos para contenerse en aquella cárcel, porque erraba siempre
fuera de una, siéndola necesario un universo que agotaría el mismo finque
le fuera dado. Sentí por fin que la Ocupación de mi fin era volverme de con-
tinuo a los goces perdidos ó a los que todavía podía alcanzar. Los que habia
buscado en la soledad se me escapaban, y allí como en todas partes hallaba
amarga la hez en el fondo del vaso.



MI voto espiró a fines de un ardiente estío, y vi llegar su
fin con una mezcla de deseo y de espanto que alteró sensiblemente mi

salud y mi razón.
Sentía una necesidad increíble de movimiento y pedía la vida con ardor,

sin pensar que vivía ya demasiado y que sufría de exceso de vida.
Al fin y al cabo, me decía a mi misma, ¿qué es lo que puedo bailar en la

vida cuya nada no haya sondeado ya? ¿qué placeres cuyo vacío no baya de-
scubierto? ¿qué creencias que no estén desvanecidas ante mi severo exam-
en? ¿Pediré a los hombres la calma que no he podido hallar en la soledad?
¿Me darán lo que me ha rehusado Dios? SI me extenúo otra vez el corazón
en busca de un vano ensueño y abandono el retiro a que me he condenado
para buscar más desengaños, ¿en dónde hallaré otro asilo contra la deses-
peración? ¿Qué esperanza religiosa ó filosófica podrá sonreírme ó acogerme
ya, cuando habré penetrado el fondo de todas mis ilusiones, y adquirido la
completa é irrecusable prueba de mi nada?

Y sin embargo, añadía, ¿de qué sirve el retiro? ¿de que la reflexión? ¿He
sufrido menos por ventura entre estos arruinados sepulcros que entre las
pompas humanas? ¿Que significa una filosofía estoica que no le sirve al
hombre más que como manantial de nuevos padecimientos? ¿Qué significa
una religión expiatoria y plañidera que en vez de evitar el dolor lo busca?
¿No es esto el colmo de! orgullo ó de la locura? Sin estos refinamientos del
pensamiento, entregados los hombres a los placeres de los sentidos y nada
más, ¿no serían más felices y más grandes? ¡Tal vez reprueba Dios esta
supuesta elevación del espíritu humano, y acaso el dia de la justicia la
mostrará su gran desprecie!

En medio de esta irresolución, buscaba en los libros guía para mi flotante
voluntad: las sencillas poesías de las primitivas edades, los voluptuosos
cantos de Salomen, lascivas pastorales de Longus y la filosofía erótica de
Anacreonte, me parecían a veces mucho más religiosas en su desnudez sub-
lime que los místicos suspiros. y el fanático histérico de Santa Teresa. Pero
con mayor frecuencia me arrastraba una simpatía más inmediata a los libros
ascéticos, y volvía siempre a las espirituales impresiones del cristianismo
por más que quería separarme de ellas. En el espíritu no tenía más que una
juventud pasajera para estremecerme con los cánticos de la esposa y para
sonreír a los abrazos de Dafne y Cloe, porque bastaba un instante para gas-



tar aquel calor facticio que no alimentaba una verdadera sencillez de
corazón, ni se renovaba con los rayos de un sol de Oriente. Gustábame leer
las vidas de los santos, hermosos poemas y peligrosas novelas en donde la
humanidad aparece tan grande y tan fuerte, que luego no se puede menos de
abajarse y mirar a los hombres tales como son en el mundo. Amaba yo
aquellos retiros eternos y profundos, aquellos piadosos dolores cobijados en
el misterio de una celda, aquellas grandes renuncias y terribles expiaciones,
y todas aquellas acciones locas y magníficas que consuelan los males vul-
gares de la vida por un noble sentimiento de halagado orgullo. También me
deleitaba la lectura de los consuelos dulces y tiernos que recibían los soli-
tarios en el secreto de su alma, de las conversaciones intimas de los fieles y
del Espíritu Santo en la noche de los templos y las sencillas corresponden-
cias de Francisco de Sales y de María de Chantal; pero sobre todo, las ex-
pansiones llenas de austero amor y de soñadora metafísica entre Dios y el
hombre, entre Jesús sacramentado y el incógnito autor de la Imitación.

Estos libros estaban llenos de meditación, de ternura y do poesía, y em-
bellecían la soledad, porque prometían la grandeza en el aislamiento, la paz
en el trabajo, y el reposo del espíritu en la fatiga del cuerpo. Hallaba yo en
ellos el reflejo de tal ventura y la estampa de una sabiduría tan deliciosa,
que leyéndolos recobraba la esperanza de llegar al Mismo liu: decíame a mí
misma que aquellos hombres sanos habían sentido lo mismo que yo,
grandes tentaciones de salvar al mundo, pero que las habían vencido ani-
mosamente; añadía que renunciará mi obra después de dos años da combat-
es y de triunfos, era perder el fruto de tan costosos esfuerzos y obrar aún
con más locura que cobardía, en vez de que prosiguiendo mi resolución, y
renovando mi voto para más ó menos tiempo, talvez recogería luego los fru-
tos de mi perseverancia. Pensaba que volviendo a la sociedad, quizás me
perdería para siempre, y que esperando algunos días más en el fondo de mi
claustro, iba a entrar sin duda alguna en el número de los elegidos.

Tras estos largos combates en que se apuraba mi razón, caía en el de-
saliento, y me preguntaba riendo con desprecio de mí misma, si era tan im-
portante mi vida que se tuviese que defender de tal manera y hubiesen de
pasearse sus restos por entre tantas borrascas.

Con esta irresolución llegué hasta cerca de la primavera, y cuando espiró
mi voto para acabar de golpe mis angustias, adopté un término medio, pues
me acogí a la inercia que sigue siempre a la zaga de las grandes emociones,



y dejé pasar días sin fijar mi porvenir, esperando que al dispertar mis facul-
tades me lanzasen en la vida ó me encadenasen en el olvido.

En efecto, no lardé en sentir los aguijones de esta inquietud peligrosa que
ya me habia hecho sufrir tantos males. Conocí un día que se me habia de-
vuelto mi libertad, que ya ningún juramento me consagraba a Dios, quo
pertenecía a la humanidad, y que acaso era ya tiempo de volver a ella si no
quería perder enteramente el uso de mi corazón y de mi inteligencia. Los
días de abatimiento, tan frecuentes en mi vida, me dejaban un grande espan-
to, y me debatía alternativamente con el miedo del idiotismo y con el de la
locura.

Una tarde me sentí profundamente trastornada en mi religiosa, y de la
duda pasé al ateísmo: viví algunas horas bajo el encanto de un sentimiento
de inconcebible orgullo y desde su altura caí luego en los abismos del terror
y la desolación. Entonces sentí que el vicio y el crimen estaban próximos a
entrar en mi vida, si perdía la esperanza celeste, única que basta entonces
me habia hecho soportar a los hombres.

Retumbó el trueno sobre mi cabeza en la primera borrasca de la primav-
era, una de aquellas que a veces trastornan inopinadamente los días frescos
del roes de abril. Yo nunca he oido tronar ni visto cruzar el rayo las nubes,
sin que un sentimiento de admiración y de entusiasmo no me haya restitui-
do el instinto de la fe. Me estremecí involuntariamente, y sobrecogida de un
terror sabio, exclamé según costumbre: — Eres grande, Dios mío, los rayos
están bajo tus pies, y de tu frente emana la luz....

bu borrasca aumentaba, y roe dirigí a mi celda, único lugar bien cubierto
de la abadía. Hizose pronto de noche, diluviaba, mugía el viento sin. inter-
rupción en los largos corredores, y los pálidos relámpagos se extinguían
bajo las nubes que se rasgaban por ludas partes. Entonces en mi aislamien-
to, en la seguridad de mi albergue, y en la calma austera peroneal que me
rodeaba en medio del desorden de los elementos, hallé un sentimiento de
inefable bienestar, y de apasionada gratitud al cielo. El huracán levantaba de
las ruinas torbellinos de polvo y de yeso que arrojaba sobre los arbustos in-
cultos y los escombros, arrancaba de los paredones las arrastradores plantas,
y quitaba a las golondrinas el débil albergue de su nido construido bajo una
sácente llena do polvo. No quedó ni una flor, ni una hoja nueva que no
quedase marchita ó tronchada ¡los cardos llenaban el aire con su dispersa



felpilla; los pájaros plegado sus alas humedecidas y se refugiaban en los
matorra1k; todo parecía triste, fatigado y roto; solo yo estaba sentada tran-
quilamente en medio de mis libros, mirando de en cuando con negligentes
ojos como luchaban con la tempestad los grandes tejos, y el daño que hacia
el granizo en los tiernos vástagos de los saúcos silvestres.—Esto decía yo,
la imagen de mi destino: calma en el fondo de mi celda, borrasca y destruc-
ción defuera. Dios mío, si no mucho a vos, el viento do la fatalidad me ar-
rastrará como débil hoja y me hará pedazos como a esos arbolitos el hu-
racán. ¡Oh!; recobradme, Dios mío ¡recobrad mi amor, en sumisión y mis
juramentos. No permitáis que mi aliñase extravié y flote de este modo entre
la esperanza y la desconfianza; volvedme a mis grandes y sólidos pen-
samientos por una separación eterna y absoluta de las cosas del mundo, y
por una indisoluble alianza con la soledad.

Arrodillóme delante de Jesucristo, y en un movimiento de esperanza y de
seducción escribí en la pared un juramento que leí en alta voz en medio del
silencio de la noche.

«Aquí un ser lleno de juventud y de vida se consagra a k la oración y a la
meditación bajo solemne y terrible juramento.

«Jura por el cielo, por la muerte y poda conciencia, que no saldrá ya. más
de la abadía de y que en ella pasará todos los días que le queden do vida en
el mundo.

Hecha esta solemne y singular resolución, sentí una grande calma y me
dormía pesar de la tempestad quede hora en hora iba aumentando. Al
amanecer me dispertó un ruido espantoso: me levanté, y asomada a la ven-
tana, vi que una de las galerías superiores que el dia antes ostentaba sus del-
gados pilares y elegantes esculturas en derredor del patio, acababa de
desmoronarse cediendo a la fuerza del huracán, Otra ráfaga de viento hizo
crugir otras partes del edificio que se desmoronaron también en menos de
un en alto de hora, de suerte que la destrucción parecía extenderse bajo la
influencia de una voluntad sobrenatural. Acercábase hacia mí, pues ya
comenzaba a temblar el techo que nie abrigaba, volaban hechos pedazos las
tejas llenas de musgo, y el maderamen del edificio parecía vacilar y repeler
las paredes a cada nuevo soplo de la tempestad.

Sin duda se apoderó de mí el miedo, puesto que me dejé guiar por ideas
supersticiosas y pueriles, y pense que Dios derribaba mi ermita para



sacarme de ella y obligarme a volver a vivir entre los hombres desechando
un voto temerario. Precipitóme pues hácia la puerta, más que para huir, para
obedecer a una voluntad suprema, y al momento de salir me detuve so-
brecogida por una idea más conforme a la excitación enfermiza y a la nove-
lesca disposición de mi espíritu.' pensé que Dios, para abreviar mi destierro
y recompensar mi audaz resolución, me enviaba la muerte-, pero una
muerte digna de héroes y de santos. ¿No habia jurado morir en aquella
abadía? ¿Tenía derecho de salir de ella porque se acercaba la muerte? ¿Qué
fin más noble que el sepultarme con mis sufrimientos y mi esperanza, bajo
aquellas ruinas encargadas de salvarme de mi misma y devolverme a Dios
purificada por la penitencia y la oración? — Yo le saludo, huésped sublime,
exclamé; puesto que el cielo te envía, sé bienvenido, yo te espero dentro de
esta celda que habrá sido ya mi sepulcro en vida.

Presternéme entonces en el suelo y arrebatada en éxtasis esperé mi
suerte.

El último resto de la abadía no habia de quedar en pie aquella terrible
mañana, pues antes de salir el sol salló la techumbre, cayó un lienzo de
pared y quedé fuera de raí y sin saber dónde me hallaba. Un sacerdote sor-
prendido por la borrasca en aquellos desiertos llanos, pasó en aquel momen-
to por junto a las paredes del convento que se desboronaba y se apartó de
ellas con espanto; pero creyendo oír una voz humana entre las furiosas vo-
ces de la tempestad, echó a andar por entre las nuevas ruinas que cubrían
los antiguas y me halló desmayada bajo los restos del edificio que me iban a
sepultar. La piedad y el celo queda la te, hasta a los mismos que carecen ríe
humanidad, le prestaron la fuerza cruel de salvarme y Revéseme en la grupa
su caballo atravesando llanuras, bosques y vallados. El sacerdote que de
este modo me libró de la muerte para volarme al dolor llamábase Magnus.

¡celta a la sociedad, mi existencia es más miserable que años. No he
querido ser esclava (señora, como suele decírsele de nadie, y no sintién-
dome ligada a hombre alguno.

por la consagración expresa y voluntaria de la posesión, he dejado que mi
imaginación inquieta y árida recorriese el universo y se apoderase de cuanto
se la ofreciese. MI solo pensamiento ha sido hallar la dicha y, si he de con-
fesar hasta que punto me abatí bajo mi misma, fue hasta mi regla de con-
ducta yol principal fin de mi voluntad. Después de haber dejado sin adver-



tirlo que mis deseos flotasen hacia las sombras que pasaban cerca de no, me
aconteció correr en sueños en pos de ellas, cogerlas al vuelo y pedirlas im-
periosamente, si no la felicidad, la emoción a lo menos de algunos días; y
como este libertinaje invisible de mi pensamiento no podía chocar con la
austeridad de mis costumbres me abandoné a él sin remordimientos. En
imaginación, no solo fui infiel al hombre a quien habia amado, sino que
cada dia me veía infiel al que habia amado el dia anterior. Pero no bastando
luego a llenar mi alma ávida siempre y nunca satisfecha, un amor de este
género, abrazó muchos fantasmas a la vez, y en un mismo dia y una misma
hora amaba al entusiasta músico que hacía vibrar todas mis fibras nerviosas
al oirle tañer, y al meditador filósofo que me asociaba a sus meditaciones.
Amaba a la vez al cómico que me hacía verter lágrimas y al poeta que habia
dictado til cómico las palabras que llegaban a mi corazón, y hasta quería al
pintor y al escultor cuyas obras habia visto y no sus facciones. Enam-
orábame de un sonido do voz, de una cabellera, de un vestido, y luego del
retrato solamente, tan solo del retrato de un hombre muerto siglos habia;
pero cuanto más me entregaba atan fantásticas admiraciones, más fre-
cuentes se hacían, pasajeras y aéreas. Sabe Dios que nunca las hizo traición
señal alguna exterior; pero con vergüenza y terror confieso que mi alma se
gastó en este frívolo empleo de facultades superiores. Acuerdóme de un
gran gasto de energía moral, y he olvidado hasta los nombres de aquellos
que sin saberlo se llevaron en detalle el tesoro de mis afectos.

Luego, mi corazón, prodigándose de esta manera se consiguió y no sien-
do ya capaz sino de entusiasmo y borrándose este sentimiento a la menor
luz proyectada sobre el objeto de mi ilusión, tuve que cambiar de ídolo tan-
tas cuantas veces se presentó otro nuevo.

Asi existo desde entonces, esclava del último capricho que le ocurre a mi
enfermo celebro; pero estos caprichos, tan frecuentes é impetuosos al prin-
cipio, se han templado y hecho más raros, porque también se ha enfríado el
entusiasmo y solo tras largos días de letargo y de disgusto he hallado alguna
vez breves horas do juventud y de actividad. El hastío destruye mi vida,
Pulquería, el hastió me mata: para mi todo se acaba ó todo pasa. Casi he
visto la vida bajo todas sus fases, la sociedad bajo todos aspectos y la natu-
raleza en todo su esplendor. ¿Qué es lo que veré ahora? Cuando he llenado
el precipicio de un dia, me pregunto con espanto con que llenaré el del dia
siguiente. A veces me parece que todavía existen seres dignos de esti-



mación y cosas capaces de interesar, pero antes de examinarlos, renuncio a
saberlo por desaliento ó por fatiga.

Conozco que ya no tengo bastante sensibilidad para apreciar a Jos hom-
bres y que me falta inteligencia para comprender las cosas: repliégome en
mi misma con calma y sombría desesperación y nadie sabe lo que sufro.
¡Los brutos de que se compone la sociedad me preguntan que me fulla
cuando mis riquezas pueden alcanzar todos los goces! mi hermosura y mi
lujo realizar cualquier ambición. En todos los hombres que así hablan ni
uno hay siquiera capaz de comprender cuan grande infortunio sea el no
haberse podido adherir a cosa alguna del mundo y no poder desear ya nada.

XXXVI.

Pulquería se mantuvo un rato en la actitud pensativa en que la habia puesto
la narración de Lelia, hasta que echándose atrás tos hermosos cabellos que
le sombreaban la frente, como una orgullosa yegua que sacude la clin antes
de empezar a correr, se levantó arrebatada de impúdico entusiasmo y dijo.

— ¡En hora buena!¡si es así y así ha de ser, vivamos ¡¡Coronémonos de
rosas y llenemos las copas de la alegría! ¡Ahullen en vano a la puerta el
amor, la virtud y el idealismo como los espectros vagarosos de Osian, mien-
tras los intrépidos comensales celebren con la copa en la mano la memoria
de sus funerales! Yo ya he tenido siempre la cordura de ahogar en mí toda
versatilidad de amor, heme apresurado a beber a grandes tragos la copa do
la embriagues en cuyo fondo brilla la saciedad, precioso talismán de in-
diferencia. ¿He de llorar toda la vida los novelescos errores de la adolescen-
cia? ¿He de marchitarme y bajar viva al sepulcro, porque los hombres nos
aborrecen? ¡Oh! mejor será que los aborrezcamos y nos venguemos de su
despotismo, no por medio de engaños sino por la indiferencia' Exhalen sus
celos ó su cólera, ¿qué me importa? de ellos quiero reír hasta la muerte. Por



lo que a te toca, Lelia, si no quieres seguir mi ejemplo, un consejo tengo
que dad® y nada mas: vuélvete a la soledad y entrégate a Dios.

— Ya no es tiempo, Pulquería, de tomar ese partido, porque mi fe vacila,
y está agotado mi corazón. Para arder de amor divino se necesita más ju-
ventud y pureza que para cualquier otra pasión, y yo no tengo ya fuerza
para elevar mi alma a un perpetuo sentimiento de adoración y de re-
conocimiento. Las más de las veces no pienso en Dios más que para acusar-
le por lo que yo sufro y echarle en cara su dureza, y si alguna le bendigo es
solo cuando paso cerca de algún cementerio y pienso en la brevedad de la
vida.

— Has vivido sobrado aprisa, respondió Pulquería. Atiende empero,
Lelia; es preciso que mudes el ejercicio de tus facultades', y para esto ó has
de volver a la soledad ó debes buscar el placer; escoge.

— Acabo do ¡legar de las montañas de Monteverdor, en donde esperaba
hallar otra vez mis pasados éxtasis, y el encanto de las piadosas medita-
ciones; pero allí como en todas partes no he encontrado más que tedio.

— Debieras estar encadenada a un estado social que te preservase de ti
misma y te librase de tus propias reflexiones. Tendrías que estar sujeta a una
voluntad extraña y sería necesario que una ocupación forzosa apartase el
incesante y roedor trabajo de tu imaginación. Hazte religiosa.

—Es preciso tener el alma virginal, y yo no tengo de casto más que las
costumbres. Sería una esposa adúltera de Jesucristo. Luego tú olvidas que
no soy devota, y que no creo como las mujeres de estas tierras en la virtud
regeneradora de los rosarios y en el poder absoluto de los escapularios. a
ellas su piedad las descansa, tranquiliza y aduermo, mientras que yo tengo
formada de Dios y del culto que se le debe una idea demasiado grande, para
servirle maquinalmente y para rogarle con palabras estudiadas y aprendizaje
de memoria. Mi religión demasiado apasionada sería herejía, y si me quita-
ban la exaltación no me quedada nada.

—Bien, contestó Pulquería, puesto que no puedes ser Liosa hazte corte-
sana. El cuerpo es una potencia menos es este que el espíritu, porque desti-
nado a aprovechar "enes materiales se le puede gobernar con medios mate-
riales también. Vamos, mi pobre soñadora, reconcíliate con humilde porción
de tu ser. No desprecies más largo tiempo su hermosura que lodos los hom-



bres adoran y que me reflorecer aún como en pasados días. No le
avergüences de pedir a la malcría los goces que te rehúsa la inteligencia,
puesto que, tú misma lo has dicho, ya sabes que tu mal proviene de haber
querido separar dos poderes que Dios habia unido estrechamente.

— Pero, hermana mía, replicó Lelia, ¿no has hecho lo mismo tú? No: yo
no he hecho más que dar la preferencia a la una sin excluir a la otra. ¿Crees
que la imaginación se mantiene ajena a las inspiraciones de los sentidos? El
amante que se abraza ¿no es un hermano, un hijo de Dios que comparte con
su hermana los beneficios de la naturaleza'? Tú, Lelia, que tienes a tu servi-
cio tanta poesía, extraño que no halles cien medios de ensalzar la materia y
embellecerlas impresiones reales. Yo creo que solo te detiene el desdén, y
que si abjurases esta disposición injusta y loca, vivirías do la misma vida
que vivo yo. ¿Quién sabe? Con mayor energía, tal vez inspirarías pasiones
más ardientes: ven, corramos juntas por esas oscuras calles de árboles en
donde veo brillar de rato en rato las lentejuelas de oro de los vestidos y agi-
tarse las blancas plumas de las tocas. ¡Cuántos jóvenes gallardos y bellos,
llenos de amor y de fuerza, divagan por la floresta en busca del placer! Ven,
Lelia, hagamos que nos persigan, pasemos rápidamente cerca de ellos, rocé-
mosles con los vestidos, y luego escapémonos como las mariposas que al
esplendor de las luces se buscan, se alcanzan, separan y reunen para caer
muertas y locas de amor en la llama que las devora. Ven, le digo; yo guiaré
tus inciertos pasos, pues conozco a todos esos hombres, llamaré para tí a los
más amables y elegantes, y con ellos serás tan altiva y cruel como quieras,
con tal que oigas sus palabras y sientas su alíenlo sobro tus espaldas. Tal
vez le estremecerás cuando el viento do la noche llevé a tu codicioso olfato
el perfume de sus cabelleras, y acaso sientas fue la noche una débil curiosi-
dad de conocer del lodo la vida.

— ¡Ah, Pulquería ¡¿no la he conocido ya horriblemente? ¿Has olvidado
ya lo que le he contado?

— Amabas a un hombre con toda tu alma, y por lo mismo no podías gus-
tar con él un placer real, y esto es muy sencillo: una facultad que llega a su
mayor desarrollo ahoga y paraliza las demás; pero aquí será muy diferente.

La cortesana se llevó a Lelia y continuó hablándola siempre en voz baja.
— Antes es preciso que (e disfraces, porque sin duda no querrás entregar

a la muchedumbre el grande nombre de Lelia; a pesar de que, hablando



francamente, la soledad en que vives provoca en el espíritu de los hombres
acusaciones más graves que mis galanteos. Pero tal vez no crees inferior a
lu destino la sospecha de misteriosas y terribles pasiones, y desprecias el
renombre vulgar de una bacante. Así pues, vas a lomar un dominó seme-
jante al mío, y favorecida por cierta semejanza que hay entre nosotras, y so-
bre lodo cutre nuestras voces, podrás dejar sin riesgo el papel magestuoso y
deplorable que has escogido. Ven, Lelia, ven.

La muchedumbre que se agrupaba bajo el peristilo para admirar los di-
latados relámpagos que surcaban el cielo, separó a las dos hermanas así que
salieron del vestuario cubiertas con sus capuchas do satín azul. Lelia, ar-
rebatada poruña oleada de máscaras, vió entre ellas tantos trajes parecidos
al suyo que no se atrevió a reconocer A su hermana Pulquería, y tímida,
atónita y disgustada ya del papel que iba a ensayar, internóse en los jardines
resuelta a abandonar a los caprichos de la suerte los restos de una existencia
desolada.

Aquella vez penetró, sin saberlo, hasta unos bosquecillos que el prudente
Bambucci habia reservado a sus elegidos, verde laberinto cuya entrada
guardaba un grupo de los más expertos subalternos del príncipe. Estaban
estos al corriente de todas las intrigas de la corte, y de hora en hola llegaban
mensajeros enviados desde el interior del palacio, que modificaban sus
consignas y les señalaban los nuevos iniciados que podían admitir-en el
santuario, del cual era repelido sin remedio todo incómodo celoso, y todo
siniestro protector, y solo podían entrar las mujeres sin quitarse las mascar-
illas por ciertas delicadas consideraciones.

Aquel era un campo de asilo y un lugar de refugio para los omisos que
fuera de allí se hallaban separados por azoradores obstáculos, puesto que
allí estaban con seguridad y todo se hacía con un orden milagroso. Los
paseos los daban de dos en dos los ambulantes, y sentábanse lodos en semi-
círculo: las calles de árboles y los jardines estaban llenos de luz y de gente;
pero los predilectos ya sabían por que sendero, y por que puerta se llegaba
al pabellón de Afrodiso, cuyos numerosos terraplenes se extendían a orillas
del mar.

Apenas habia dado Lelia algunos pasos hácia aquel peligroso sitio, cuan-
do una voz murmuró junto a ella.

— ¡Zinzolina!¡la célebre Zinzolina!



Y en seguida un grupo de hombres ricamente vestidos y adornados la
siguiólas huellas.

— ¡lióla! Zinzolina, ¿qué, ya no nos reconoces? ¿Se olvidan de este
modo los amigos fieles? Vamos, dadme el brazo, hermosa solitaria, y cele-
bremos nuestras antiguas divinidades.

— No, no, decía otro, procurando apoderarse del brazo de Lelia; no es-
cuches a ese piamonlés bastardo; venó mi que soy napolitano puro, y fui de
los primeros que le iniciaron en los dulces misterios del amor. ¿No te acuer-
das ya, tortolita de voluptuosos suspiros?

Un gran caballero español puso bajo el suyo y a la fuerza el brazo de
Lelia y dijo:

— Yo soy el que la buena Zinzolina ha escogido entre todos, porque es lo
mismo que yo de noble raza andaluza, y por nada del mundo se expondría a
descontentar a un compatriota.

— Zinzolina es de todos los países, dijo un alemán; así me lo dijoella
misma en su aposento en Viena.

— ¡Tudesco!exclamó un siciliano, si Zinzolina nos hiciese la afrenta de
preferirte a nosotros, este puñal nos vengaría de ella,

— Ea, ea; echemos suertes, gritó un jóven paje. Zinzolina mezclará nue-
stros nombres en mi toca.

— MI nombre está grabado en la hoja de mi espada, contestó el hidalgo,
y sacóla de la vaina con aíre amenazador.

Llegaron en esto los domésticos del príncipe, y Lelia se escapó; pero es-
tuvo poco tiempo sola, pues al revolver de una calle de árboles la dijo
up,príncipe ruso:

— ¿Qué buscas Zinzolina? ¿Porqué estas sola? ¿Quieres amarme una
hora entera? Te daré esta cadena de diamantes, regalo de los azares..

Lelia hizo un gesto de menosprecio., y un gran señor francés que lo ad-
virtió exclamó:

— ¡Qué grosería! ¡Cuán, rústicos é insolentes son esos, extranjeros! ¿De
cuando acá se habla así a las mujeres? ¡Por quién os toma ese barbarote,
Zinzolina? Escuchad.



Y ofrecióle palacio, criados, vinos y caballos.
— Muy poco Creéis en el placer que ofrecéis, le dijo Lelia, cuando

añadís tantas seducciones para la codicia. ¿Tan asquerosos son vuestros
abrazos que de tal modo los pagais? ¿En dónde está el amor en todo esto?
Aquí la brutalidad., allí la corrupción: no tenéis más atractivos que la
fuerza, la vanidad ó la ganancia; ¿ha muerto el placer abogado por h civi-
lización? ¿Ha abandonado la tierra el amor antiguo y tomado el vuelo hacia
otros cielos?

Echóse entonces hacia atrás la capucha, y a la vista de cruel rostro tan al-
tivo y tan grave, dispersáronse los curioso, y los audaces adoradores de Pul-
quería se inclinaron en presencia de Lelia.

¿Renuncias ya a tu empresa? la dijo Pulquería cogiéndola por su larga
manga. No, Lelia, todavía no; no desesperes todavía, porque aún no ha lle-
gado tu hora.

— MI hora no llegará, respondió Lelia. Todo esto me disgusta y me irrita.
Su hálito es frío, sus cabellos ásperos, sus.

abrazos dañan y el ámbar de sus vestidos disimula malamente no sé que
acres y groseras emanaciones que me repugnan. En medio de ellos se calma
mi sangre, se aclaran mis ideas, se encumbra mi voluntad, y no tengo de-
seos más que de sentarme y dejarlos pasar despreciándolos. Dí lo que
quieras, Pulquería, una mujer no es un instrumento grosero, que cualquier
palurdo hace vibrar, no; es una lira delicada que debe animar un soplo divi-
no antes do pedirla el himno de amor. Ningún ser bien organizado, es inca-
paz de sentir realmente placer; pero creo que hay muchos seres mal organi-
zados, que no conocen otra cosa y de quienes se esperaría en vano obtener,
en medio de los actos de cariño, un pensamiento ó un sentimiento que ase-
meje lo que yo sueno en el amor. El sublime cambio de las más nobles fac-
ultades no puede ni debe reducirse a una sensación animal.

— Pues bien, Lelia, vente por aquí. Oye hablar a un jóven a quien acabo
de hallar, y a quien agasajo en vano puede ser que en tí sea más eficaz la
compasión que cualquier otra cosa.

Lelia siguió a su hermana por dentro de una gruta tu artificial débilmente
alumbrada en su fondo por una débil lámpara.



— Párate aquí, la dijo Pulquería ocultándola en un oscuro rincón, y
mírate a ese hermoso mancebo de cabellos castaños. ¿Le conoces?

—¡Si le conozco ¡respondió Lelia, es Stenio. ¿Pero qué hará en estos jar-
dines reservados y en esta grata que sino me engaño es una de las entradas
subterráneas del famoso pabellón? ¡Stenio el poeta, Stenio el místico, Ste-
nio d enamorado, aquí!

.— ¡Oh! escúchale, dijo Pulquería, y verás que está loco de amor y que es
digno de compasión.

Entonces Pulquería dejó a Lelia allí en donde la habia ocultado, y acer-
cándose a Stenio de puntillas quiso abrí zarle.

— Dejadme, señora, dijo con altanería el mancebo; no necesito vuestras
caricias, puesto que ya os he dicho que no erais vos a quien buscaba cuando
os he seguido por estos jardines engañado por el sonido de vuestra voz.
Pero desde que os he quitado la máscara ya sé que no sois más que una
cortesana. Idos, señora, porque yo no os puedo pertenecer siendo pobre y no
deseando placeres que se han de pagar. Para mi en el mundo no hay más
que una mujer, y es la que vos habéis nombrado. ¿Está por aquí? ¿la
conocéis?

— Si, la conozco, pues es hermana mía, respondió Pulquería; y si queréis
seguirme por estas oscuras bóvedas os llevaré a donde podáis verla.

— Mentís, contestó Stenio, Lelia no es hermana vuestra, ni podéis
hacérmela ver. Os he seguido hasta aquí, crédulo como un niño, esperando
que me la enseñaríais; pero me habéis engañado, puesto que volvéis sola.

— Yo, si quiero, puedo llevarte hasta ella; pero antes bísale saber que
Lelia no te ama y que jamás recompensa tu amor. Créeme, busca en otra
parte los placeres que de ella esperabas, y si no puedes lanzar de tu alma su
imagen, a lo menos embriágate do paso en las fuentes del placer, y mañana
al dispertar correrás otra vez tras tu fantasma. Así a lo menos, durante esta
loca y fatigosa carrera no se consumirá toda tu vida esperando y soñando.
Harás deliciosos descansos bajo las palmeras con las hijas de los hombres, y
no seguirás al demonio de alas de fuego, que te llama desde el fondo de las
nubes sino cuando te hayamos dado consuelo y aliento con nuestras liba-
ciones y caricias. Ven y descansa, apoyada en mi seno tu caheza, jóven
loco; verás como no quiero detenerle y adorarte mucho tiempo. Yo solo



quiero aliviarte en tu penosa Marcha, a fin de que puedas tomar más ani-
moso vuelo hacia la poesía y hácia Lelia.

— Dejadme, dejadme, respondió Stenio con energía, os Aprecio y de-
testo: vos no sois Lelia, ni su hermana, ni siquiera su sombra. No quiero ni
necesito vuestros placeres, porque solo de Lelia quiero mi ventura; si olla
me rechaza viviré solo y moriré virgen. No mancharé sobre el seno de una
ramera mi pecho abrasado de puro amor.

—Ven pues, Lelia, dijo a la sazón Pulquería atrayendo ¡su hermana hácia
Stenio, ven a recompensar una fidelidad dignado los tiempos-caballerescos.

Pero al mismo tiempo, cambiando de repente de papel a favor de la os-
curidad la burlona jóven, dejó a Lelia un poco hácia atrás, y procurando im-
itar su lenguaje más lento y su abrazo más puro se inclinó hácia Stenio y le
dijo: —Mi poeta tu fidelidad me vence y vengo a recompensarte.

Entonces tomó la mano del mancebo y se lo llevó bajo las frías y som-
brías bóvedas alumbradas de trecho en trecho por lámparas colgantes. Ste-
nio temblaba, parecíale que soñaba, estaba tan turbado que no se atrevía a
preguntar a donde Lelia le llevaba; creía tener en su mano la de su amada y
temía dispertar.

Cuando llegaron al pie de aquella galería subterránea, tiró la jóven el
cordón de una campanilla, abrióse una puerta como por encanto, y subieron
los escalones que llevaban al pabellón de Afrodiso.

Al pasar por un corredor silencioso en donde el ruido de los pasos lo
quitaban las alfombras, Stenio creyó ver pasar rápidamente por junto a él a
una mujer vestida como Lelia ó como Pulquería. No hizo caso de ello,
porque Lelia le tenía por la mano y entró con ella en un delicioso retrete.
Apagó ella las luces, quitóse la mascarilla que echó en un gabinete vecino,
y volviendo a sentarse cerca de Stenio en un diván de seda con brocado de
oro, una mano maliciosa ó discreta echó un cerrojo por defuera.

— ¡Stenio, me habéis desobedecido! Yo os habia prohibido el verme en
todo un mes, y ya venís detrás de mí.

— ¿Me habéis traído aquí para reñirme? ¿Después de una separación que
me ha parecido tan larga, os he de hallar irritada contra mí? ¿No hace ya un
año que me separé de vos? ¡Cómo queréis que sepa el número de los días
que lejos, de Lelia se pasan!



¿Es decir, Stenio, que no podéis vivir sin mí?
— No puedo ó he de volverme loco. Ya habéis visto como se han ahueca-

do mis mejillas como ha secado mis labios la liebre y marchitado mis ojos y
párpados el insomnio. ¿Diréis todavía que solo está enferma mi imagi-
nación, sin ver que el alma puede matar al cuerpo?

— Por esto no le reprendo tampoco, niño. Tu palidez me agrada y te em-
bellece, y hace poco que me llenó de orgullo la resistencia que opusiste a
las seducciones de mi hermana. Conozco que es hermoso el ser amado de
esta manera, y solo querré, Stenio, hallar en tí mi dicha. Si, estoy ya decidi-
da y no quiero buscar ya mas, porque la única cosa que puede endulzar la
vida es un afecto como el tuyo yo no lo merezco, pero lo acepto con re-
conocimiento. No digas más que Lelia es insensible, Stenio, porque ya
sabes que te amo. Debatíame contra este sentimiento solo porque pensaba
comprenderlo mal y compartirlo peor; pero tú me has dicho muchas veces
que admitirías el amor que yo te concediese, Aunque fuese menos que el
tuyo, y no quiero resistir ya mas. a la bondad de Dios me entrego y al poder
de tu corazón. Toma, siento que te amo. ¿Estás contento, eres dichoso,
Stenio?

— ¡Oh ¡¡si!¡bien dichoso! respondió delirante el mancebo, cayendo a los
pies de aquella mujer y llenándolos de lágrimas. ¿Es cierto que no sueño?
¿Es de veras Lelia la que habla de esta manera? Tan grande es mi felicidad,
que todavía no creo en ella.

— Cree, Stenio, espera. Tal vez Dios se compadezca de mi, y rejuvenez-
ca mi corazón para quesea digno diluyo. a tuya te debe esta recompensa por
lo bueno y Puro que eres; pídele para mí un rayo de su divino fuego.

— ¡Oh ¡no hables de esta manera, Lelia. ¿No eres tú mil luces más
grande que yo en su presencia? ¿No has amado y

sufrido más largo tiempo que yo?¡Oh! sé dichosa y deseansa en mis bra-
zos al fin de todas tus penas. ¡No te fatigues por amarme ni te atormentes e!
pobre corazón por miedo de no hacer bastante por mi. Te repito otra vez que
me ames como puedas.

Lelia puso el brazo enderredor del cuello de Stenio, y estampó en sus
labios un largo beso, tan ardiente y obstinado, que Stenio lanzó un gran gri-
to de gozo y exclamó: — ¡Ó Galalea!



Oyóse un ligero ruido en el cercano gabinete, y Stenio se estremeció;
pero Lelia le contuvo estrechándole más con su brazo y quedóse embriaga-
do de amor y de gozo a sus pies, siguiéndose a esto un largo silencio.

—Vamos, Stenio, ¿qué tienes que decirme? dijo por fin después de una
larga y dulce meditación ¿Eres ya menos feliz?

— ¡Oh! ¡no, ángel mío!
— ¿Quieres que vayamos ¿pasear en una góndola por la bahía? añadió

Lelia levantándose.
—¡Cómo! ¿separarnos ya? respondió al jóven con tristeza.
— No nos separaremos.
— ¿Y no será separarnos el volver a confundirnos entre aquella gente?

¡Aquí estamos tan bien! ¡Cruel! siempre necesitas movimiento y distrac-
ción. Confiesa-, Lelia, que ya empiezas a fastidiarte cerca de mí.

— Mientes, amor mío, respondió Lefia sentándose.
— Pues entonces, contestó él, bésame otra vez.
Lelia le besó del mismo modo que antes, y Stenio sintió una especie de

delirio. — ¡Oh ¡exclamaba, déjame tus labio.; olorosos, déjame tus labios
más dulces que la miel está es la primera vez que haces bajar del cielo para
en este desconocido deleite. ¿Qué tienes esta noche, querida mía? ¿Qué
fuego emana de tí? ¿Qué languidez se apodera de mí mismo? ¿Qué Dios se
cierne sobre nuestras cabezas? ¿Por qué decías que tú no sabias inspirar
tales delirios? ¡Es porque no querías, porque ahora me consumes y el aire se
abrasa en torno mío!

— ¿Es decir que hoy me amas más que nunca? preguntó Lelia.
—Hoy solamente solo desde hoy te amo, exclamó Stenio, porque solo

desde hoy no hay en mi amor ni duda ni miedo.
Lelia se levantó de nuevo, y díjoie con tono de menosprecio.
—Me dais lástima, porque no buscáis mi alma, sino una mujer.
— ¡Oh! respondió Stenio, ¡por amor del ciclo! ¡no le conviertas en el es-

pectro burlón y cruel que quería sustituir a la más hermosa, más santa y más
querida de las mujeres! ¡Vuélveme tus caricias, vuélveme mi delirio,



vuélveme la querida que iba a revelárseme! Conozco que solo de este modo
eres digna de todo mi amor. Ea, no temas bajar, pues te acabo de amar real-
mente por primera vez. Hasta ahora solo mi imaginación estaba prendada
de ti; más hoy se abre mi corazón a la verdadera ternura y a la gratitud,
porque hoy concedes la bienaventuranza.

— ¡De este modo es nada el amor de una inteligencia! repitió Lelia con
sombría voz; repite, Stenio, repite que me amas de esta manera. ¿Es esto
todo lo quo de mi querías? ¡Cala ahí cuan milagroso y divino fin se pro-
ponía tu pasión tan poética y tan grande!

Desesperado Stenio se echó de bruces sobre los almohadones, y dijo
sollozando:

— ¡Oh! vos me matareis, sí, me matareis con vuestros desprecios.
Parecióle que Lelia salía, levantó la cabeza con espanto, viéndose en una

profunda oscuridad, solevantó para buscar en las tinieblas y mía húmeda
mano le tomó la suya.

—Vamos, niño, le dijo la voz endulzada de Lelia, me das compasión: ven
a mi pecho y olvida tu pena.

XXXVII.

Cuando Stenio levantó su cabeza, ya a lo lejos y en la campiña anunciaba la
llegada del dia el canto de los pájaros. Esclarecíase el horizonte, y el aire
fresco de la mañana llegaba a ráfagas embalsamadas a la húmeda y pálida
frente del mancebo. Su primer movimiento fue abrazar a Lelia; pero esta se
habia vuelto a poner su mascarilla y le repelió suavemente haciéndole señal
de que callase; Stenio se levantó con esfuerzo, y quebrantado de fatiga, de
emoción y de placerse acercó a la entreabierta ventana. La borrasca se habia
disipado enteramente y Jos pesados vapores que cubrían el cielo pocas ho-



ras antes se habían, convertido en negras fajas que el viento arrojaba una a
una hacia el blanquizco horizonte: la mar rompía con ligero ruido sus es-
pumosas y lascivas olas contra la arena de la playa y las gradas dé mármol
de la quinta; los naranjos y mirtos, agitados pro el soplo de la mañana, se
inclinaban sobre las olas y sacudían sus floridas ramas sobre las amargas
aguas; las luces palidecían en las infinitas ventanas del palacio Bambucci, y
apenas divagaba una que otra máscara por debajo del peristilo adornado de
pálidas estatuas.

— ¡Oh!¡y que hora tan deliciosa! exclamó Stenio presentando su olfato y
su pecho a aquel aire vivificador. ¡Oh, Lelia mía! estoy salvo y rejuveneci-
do, y siéntome otro hombre, pues vivo de una vida más suave y más llena.
Lelia, ligero darte las gracias de rodillas, porque estaba moribundo y me has
querido curar y hacerme conocer las delicias del cielo.

—¡Ángel querido! le dijo Lelia estrechándole con sus brazos, ¿con qué,
eres feliz ahora?

—He sido el más feliz de todos Ios hombres, y quiere
volverlo a ser. Quítate tu máscara, Lelia; ¿por qué me ocultas el rostro?

Vuélveme tus labios que molían embriagado, y bésame como ha poco me
besabas.

—No, no: escucha, dijo Lelia, escucha esa música que parece salida de la
mar y que se acerca a la playa sobro la inquieta cresta de las olas.

En efecto los sonidos de una admirable orquesta se elevaban sobre las
aguas, y luego salieron sucesivamente de un pequeño golfo formado por los
bosques de naranjos y de calalpas, algunas góndolas llenas de músicos y de
máscaras que se deslizaban muellemente como hermosos cisnes sobre el
límpido mar tic la bahía y pasaron luego por delante los terrados del
pabellón.

Calló la orquesta y una barca de forma asiática cingló ligeramente hacia
adelante de la pequeña flota. Más ligera y elegante que las demás embarca-
ciones montábanla músicos cuyos instrumentos eran de metal, los cuales
tocaron una brillante música y desde el fondo de las olas resonaron en el
pabellón aquellos ecos penetrantes y sonoros. En seguida se abrieron suce-
sivamente todas las ventanas, y cuantos amantes afortunados se habían refu-
giado en el erótico pabellón se dejaron ver de dos en dos en los terrados y



balcones. Pero en vano fijaron en ellos ávidos y curiosos ojos los celosos y
maldicientes, porque se habían puesto otros vestidos diferentes en el interior
del pabellón y ocultos por las mascarillas saludaban alegremente a los que
iban en las góndolas.

Lelia quiso llevarse a Stenio para que los viese pasar tamicen, pero no
pudo sacarlo de la deliciosa languidez en que estaba sumergido.

— ¡Qué me importan sus gozos y cantos? decía, ¿Qué admiración ó plac-
er puedo sentir cuando acabo de conocer las delicias del cielo? Dejadme al
menos que saboree este recuerdo.

Esto diciendo se levantó de improviso, frunció las cejas Y dijo en medio
de un involuntario estremecimiento:

— ¿Qué voz es aquella que canta en la mar?
—Es una voz de mujer, respondió Lelia, voz hermosa en verdad y bien

robusta. Mira como procuran escucharla lanío en las góndolas como en la
playa.

— Pero si no estuvieseis vos aquí, puesta en la mía vuestra mano, creería
que esa voz es la de Lelia, dijo Stenio, cuyo, rostro se alteraba gradual-
mente a medida que los sonidos llenos y graves de adulta voz llegaban a su
oido.

— Hay voces que se parecen unas a otras, ¿no te ha engañado completa-
mente esta noche la de mi hermana Pulquería?

Stenio no escuchaba ya más que la voz que subía de I» mar y-parecía so-
brecogido por un miedo supersticioso,]/ al fin exclamó.

— Lelia, esta voz me hace mal, me espanta y me volverá loco si
continúa.

Los instrumentos de metal tocaron entonces una frase do canto, y calló la
voz humana que siguió cantando cuando hubieron acabado los instrumen-
tos; pero tan cerca ya y tan distinta, que turbado Stenio se abalanzó y abrió
del lodo los dorados postigos de la ventana.

—Lelia, esto es sin duda un sueño; pero aquella mujer que canta en la
góndola sola y en pie en la proa sois vos, Lelia, ó es vuestro espectro.



— Tú estás loco, respondió Lelia levantando los hombros ¿Cómo es
posible esto?

—Sí, estoy loco, pero yo os veo duplicada: os veo y olí0 aquí a raí lado, y
os oigo y veo allá también. Sí, sois vos, es mi Lelia, es Lelia cuya voz es tan
poderosa y tan bella, y cuyos negros cabellos flotan a merced del aire de la
mar ¿Oh Lelia, habéis muerto por ventura? ¿Es vuestro fantasma lo que es-
toy viendo? ¿Sois hada, demonio ó sílfide? Bien me habia dicho Magnus
que vos erais dos.

Esto diciendo, Stenio se asomó del todo y olvidóse la mujer enmascarada
que estaba cerca de él para no mirar mus que a la mujer semejante a Lelia
en voz, porte, h lie y vestido, que veía allá en la mar.

Cuando la lancha en donde iba llegó al pie del pabellón el dia era ya puro
y brillante sobre las aguas. Lelia volvió de golpe la cara a Stenio y le hizo
una seña de amistosa burla; pero hubo en su sonrisa tanta malicia y tan cru-
el negligencia, que Stenio sospechó la verdad.

—Pues esa bien es Lelia! exclamó; ¡oh ¡si, ¡esa que pasa por delante de
mí como un sueño y se aleja echándome una mirada de ironía y de despre-
cio, Lelia es! Entonces la que me ha embriagado con sus caricias, la que yo
he estrechado en mis brazos llamándola viday alma mía, ¿quién es? Vamos,
señora, añadió acercándose con aire amenazadora la del dominó azul, de-
cidme vuestro nombre y enseñadme Ja cara.

— De muy buena gana respondió la cortesana quitándose la careta. Yo
soy Zinzolina la cortesana, Pulquería la hermana de Lelia y la misma Lelia,
también, puesto que he poseído el corazón y los sentidos de Stenio durante
una hora entera. Venid a besarme los labios y acordaos de la felicidad de
que me habéis dado gracias de rodillas.

— Huid, gritó Stenio sacando su puñal, no permanezcáis ni un instante
más en mi presencia, porque no sé de lo que soy capaz.

Escapóse Zinzolina; pero al pasar por el terrado de debajo de las ventanas
del pabellón, dijole a Stenio con tono burlón.

— ¡Adiós, Stenio el poeta! ahora ya estamos casados: ya dos veremos
otra vez.



XXXVIII.

¡Lelia, me habéis engañado cruelmente! Os habéis burlado de mí con una
sangre fría que no puedo comprender. Encendisteis en mi alma un fuego de-
vorador que no queríais apagar, y después de haberme hecho salir el alma a
los labios, la habéis despreciado. Ya sé que no soy digno de vos; ¿pero no
podéis amarme por generosidad? ¿Si Dios os ha hecho a su semejanza, no
es para que le imitéis en el mundo? ¿SI sois un ángel enviado del cielo entre
nosotros, en lugar de esperar que nuestros pies suban a las cumbres por
donde vos camináis, no es deber vuestro alargarnos la mano y enseñarnos el
camino que no sabemos?

Para curarme habéis contado con la vergüenza, y habéis creído que des-
pertándome en los brazos de una cortesana me ¡luminaria una luz súbita. En
medio de vuestra inexorable sabiduría esperabais que mis ojos se abrirían
por fin y que no sentiría más que un desdeñoso menosprecio hiela los goces
que vuestros brazos me habían prometido y que habéis reemplazado con las
lascivas caricias de vuestra hermana. Pues bien, Lelia, vuestra esperanza ha
salido fallida, y mi amor ha salido puro y victorioso de esta prueba, pues mi
frente no ha guardado el estigma de los besos de Pulquería y no se avergon-
zará, porque me adormí pronunciando vuestro nombre vuestra imagen esta-
ba presente en lodos mis sueños, y a pesar de vuestro desprecio erais entera-
mente mía. ¡Os he poseído, os he profanado!

Perdona mi dolor, amada mia, perdona mi sacrilega cólera. ¿Tengo yo,
ingrato, derecho alguno para reprocharte? Puesto que mis besos no han
enardecido el mármol de tus labios, señal es de que yo no merecía un por-
tento semejante. Pero dime a lo menos, y lo lo pido de rodillas, ¿qué tu-
mores ó qué sospechas le alejan de mi? ¿Temes obedecerme si cedes?
¿Piensas que la felicidad me ha de convertir en imperioso dueño? ¿Si dudas,
Lelia mia, si dudas de mi eterna gratitud, ya no me queda más que llorar y
rogar ó Dios que te ablande, porque mi lengua no puede ya ni sabe hacer
más juramentos?



Muchas veces me has dicho, y yo no necesitaba ya que tú me lo dijeses,
puesto habia adivinado, que los hombres han apurado severamente tu confi-
anza y tu credulidad, y tu corazón ha sufrido profundas heridas. Ha vertido
sangre muy largo tiempo, y no es extraño que al cerrarse las llagas lo hayan
cubierto con insensibles cicatrices. ¿Pero tú no sabes, amor mío, que yo te
amo por los sufrimientos de tu vida pasuda? ¿No sabes que adoro en ti el
alma inalterable, que ha sufrido sin doblarse las borrascas de la vida? No
me acuses de malicia; pero creo que te hubiera amado menos si hubieses
vivido siempre en medio de la calma y de la alegría. SI alguien es culpable
de mi amor es Dios sin duda alguna, pues él es quien ha puesto en mi con-
ciencia la admiración y el culto de la fuerza y adhesión al valor, y quien me
ha ordenado que me inclínase delante de tí. Tus recuerdos explican bastante
tu desconfianza. Amándome crees enajenar tu libertad y perder un bien que
tantas lágrimas le cuesta. Pero dime t Lelia, ¿qué haces de ese tesoro de que
tan orgulloso te muestras? Desde que has logrado concentrar en tí misma la
devoradora actividad de tus facultades ¿eres por ventura más feliz? Desde
que la humanidad no es a tus ojos más que un polvo a quien Dios permite
agitarse algún tiempo bajo tus pies, ¿es para tí la naturaleza un espectáculo
más rico y más magnífico? Desde que te retiraste de las ciudades ¿has des-
cubierto en la yerba de los campos, en la voz de las aguas y en el paso
magestuoso de los ríos un encanto más poderoso y más seguro? ¿es más
dulce a tus oídos la voz misteriosa de los bosques? ¿Desde que has olvidado
las pasiones que nos agitan, ¿has adivinado el secreto de las estrelladas
noches? ¿Hablas con invisibles mensajeros que te consuelen por medio de
sus confidencias de nuestra flaqueza é indignidad? Confiésalo, tú no eres
feliz. Te engríes con tu libertad como con un joya inestimable; pero para
distraerle no tienes más que la admiración y la envidia del mundo que no te
comprende. Entre nosotros no tienes papel que representar, y sin embargo te
cansas de la ociosidad. En torno tuvo no ves destino alguno competente a tu
genio, y has apurado todos los goces de la solitaria reflexión. Has atravesa-
do sin temblar las desoladas llanuras en que el vulgo no podía seguirle, has
llegado a la cumbre de las montañas que nuestros ojos alcanzaban apenas, y
cata ahí que sobrecogida por un vértigo se te dilatan y zumban las arterias,
se te hinchan las sienes y no puedes hallar refugio más que en Dios ni más
trono en donde sentarte que el suyo. Es necesario que seas impía ó que de-
sciendas a nosotros.



Dios te castiga, Lelia, por haber ambicionado su poder y su magestad, y
te impone la soledad por pena de lo temerario de su ambición, y de día en
dia se dilata el círculo de su aislamiento para recordarte tu origen y tu mis-
ión. Habíale enviado para bendecir y para amar, habia derramado sobre tus
blancas espaldas las perfumadas trenzas de tus cabellos para enjugar nues-
tras lágrimas, y con celosos ojos habia velado la aterciopelada frescura de
tus labios que debían sonreír y el húmedo brillo de tus ojos que debían re-
flejar y enseñarnos el ciclo. Ahora te pido cuenta de estos dones que no em-
pleaste como debías. ¿Qué has hecho de tu hermosura? ¿Crees que el Cri-
ador te escogió entre todas las mujeres para practicar la mofa y el desdén,
para burlarte de la sinceridad de los amores, para negar los juramentos, re-
husar las promesas y desesperar a la crédula y confiada juventud? Me has
dicho mil veces, y yo lo creo, que hay en tu alma misterios que yo no puedo
penetrar y oscuros repliegues que mis ojos no pueden ver; pero el dia en
que me ames, Lelia, te conoceré del todo, porque bien sabes que por jóven
que sea en la vida, tengo el derecho a afirmar que el amor lo mismo que la
religión revela é ilumina muchas ocultas vías que la razón ni siquiera
sospecha que existan. Desde el día en que nuestras almas se uniesen en una
santa comunión, Dios nos enseñaría el uno al otro: yo leería en tu concien-
cia lo mismo que en la mía; te cogería por la mano y volvería contigo a los
pasados días, contaría las espinas que te han dañado, vería bajo tus cicatri-
ces la sangre que se vertió, y las chuparía con mis labios como si la sangre
corriese aún.

Guardad para Tremmor vuestra amistad, porque la amistad la basta,
puesto que fuerte y purificado por la expiación, camina ¿paso firme y sabe
el término de su peregrinación. Pero yo no tengo la voluntad que constituye
la grandeza y la energía del carácter viril, ni el invulnerable egoísmo que
somete a sus designios las pasiones que le embarazan, los intereses que le
ponen obstáculos y los celosos destinos que obstruyen su camino. En el fon-
do de mí alma, nunca he anidado más que deseos elevados é irrealizables.
Heme complacido en el espectáculo de las grandes cosas, y deseado que
nunca faltase a mis meditaciones su íntima y familiar sociedad. He admira-
do siempre los caracteres superiores y sentido estremecerse en mi interior la
imperiosa necesidad de imitarles y seguirles; pero errando sin descanso, de
deseo en deseo, mis solitarias meditaciones y mis fervientes preces no han
obtenido jamás del Dios que me ha criado la fuerza de cumplir lo que habia
deseado y abrigado siempre bajo el ala de mis ensueños.



Por esto, Lelia, no puedo dudar sin impiedad, ni negar sin blasfemia, que
Dios os ha criado para alumbrarme en mi camino, y escogidos entre sus án-
geles predilectos para conducirme al termino de antemano señalado en sus
decretos eternos.

Pongo en vuestras manos, no todo el cuidado de mi destino, porque aún
tenéis que realizar el vuestro, y es un grande peso para vuestras fuerzas;
pero lo que yo os pido, Lelia, es que me dejéis obedeceros, que permitáis
que mi vida se modele según la vuestra, y consintáis que mis días sopasen
en el trabajo ó el descanso, el movimiento ó el estudio, según vuestros de-
signios, que sé bien que nunca serán frívolos caprichos.

A estos humildes ruegos, que vos misma habéis adivinado cien veces en
mis miradas, habéis contestado siempre con burlas y decepciones. En vos
ponía yo mis postreras esperanzas, y bajo vuestro amparo me refugié; ¿qué
será de rní Lelia, si me faltáis vos?

XXXIX.

Stenio, talvez he faltado con vos; pero no es esta Ja falta que me echáis en
cara y yo no soy culpable do la que me achacáis. NI os he engañado ni he
querido burlaros, pues si he tenido acaso algún tanto de menosprecio y tal
cual arrebato de cólera por vuestra causa y a vuestro lado, no era contra vos,
puro niño, contra quien estaba irritada, sino contra la naturaleza humana.

SI os eché en brazos de Pulquería no fue para humillaros, y mucho
menos aún para haceros penosa la vida, pues ni siquiera pensé daros una
lección. ¿Qué triunfo era para mi el que alcanzase mi fría razón sobre vue-
stro inexperto candor? Sufríais, aspirabais a la fatal realización de vuestro
porvenir, y quise satisfaceros y libraros da los tormentos de una esperanza
vaga y de una ignorante inquietud. Ahora bien, ¿es culpa mía, sien vuestra



rica y fecunda imaginación habíais atribuido a esas cosas más valor del que
en si tienen? ¿Es culpa mía, sí vuestra alma como la mía también, y como la
de todos Jos hombres, posee facultades inmensas para el deseo, y si los sen-
tidos son limitados para gozar? ¿Soy yo responsable do la miserable impo-
tencia del amor físico para calmar y curar el exaltado ardor de vuestros
ensueños?

Yo no puedo aborreceros ni menospreciaros por haber pasado a mis pies
el delirio de los sentidos, porque no dependía de vuestra alma el despojarse
de la grosera investidura en que Dios la metió, y sois sobrado jóven é igno-
rante para distinguir las verdaderas necesidades de esta alma poética y santa
de las falsas aspiraciones de la materia. Habéis tomado por una necesidad
del corazón lo que no es más que una fiebre del celebro, y confundido por
consiguiente la dicha con el placer. Todos hacemos lo mismo antes de cono-
cer la vida, y de saber que al hombre no le es dado realizar lo uno por lo
otro.

Esta lección no soy yo quien os la da, sino el destino. Todo, cuyo corazón
maternal se gloriaba de vuestro amor, tuve que denegarme a la humillante
condescendencia de dárosla, y si debíais bailar vuestro primer desengaño en
los brazos de una mujer, derecho me asistía para entregaros a los de la que
quería enseñaros esa lección.

Por otra parte, ¿qué profanación he cometido entregándoos ¡las caricias
de una mujer hermosa y jóven que tomándoos se os dio sin degradación y
sin hacer precio? Pulquería no es una cortesana vulgar, porque sus pasiones
no son fingidas, ni es sórdida su alma. a ella le dan poco cuidado los em-
peños imaginarios de un amor duradero, porque no tiene más que un dios a
quien sacrificar, y ese dios es el placer; pero le ha revestido de poesía y de
una castidad cínica y audaz. Vuestros sentidos solicitaban el placer que ella
os dió, ¿entonces porqué habéis de despreciar a Pulquería por haberos
satisfecho?

A medida que vivo, no puedo menos de reconocer que las ideas adop-
tadas por la sociedad sobre el exclusivo ardor de la juventud y la pasión ab-
soluta que reclama, y los eternos derechos que revindica, son falsas ó funes-
tas por lo menos. Todas las teorías deberían admitirse, y a las almas de ex-
cepción les concedería la de la fidelidad conyugal. La mayoría tiene otras
necesidades y otras potencias: para unos se requieren la libertad recíproca,



la mutua tolerancia y la abjuración de todo celoso egoísmo; para otros, mís-
ticos ardores, fuegos contenidos en silencio durante -largo tiempo, y una
larga y voluptuosa reserva; para otros en fin se necesita la calma de los án-
geles, la castidad fraternal Y una virginidad eterna. ¿Son semejantes todas
las almas? ¿Tienen las mismas facultades todos los hombres? ¿No nacieron
unos para la austeridad de la le religiosa, otros para la languidez del deleito,
otros para los trabajos y las luchas

de la pasión, y otros en fin para los vagos ensueños de la poesía? No hay
cosa más arbitraria que el sentido del verdadero amor. Todos los amores son
verdaderos, tanto si son topos o como si son pacíficos, lo mismo los sen-
suales que los ascéticos, así los durables como los transitorios, igualmente
los que conducen al hombre al suicidio, que los que le encaminan al placer.
Los amores de cabeza producen tan grandes acciones como los de corazón,
v tienen, sino tanta duración, tanta violencia a lo menos, y el misino impe-
rio. El amor de los sentidos puede ennoblecerse y santificarse con la lucha y
el sacrificio. ¡Cuántas vírgenes veladas obedecieron sin saberlo al impulso
de la naturaleza al besar los pies de Cristo, y al verter ardientes lágrimas so-
bre las manos de mármol de su celeste esposo! Creedme, Stenio, esta di-
vinización del egoísmo que posee y guarda, esta ley de matrimonio moral
en el amor es tan loca é impotente para contener las voluntades, y tan irriso-
ria en presencia de Dios, como la del matrimonio social lo es ahora entre los
hombres.

No penséis hacerme variar, porque no está en mi poder, y el vuestro se
cansaría miserablemente en la tentativa. SI yo soy la única mujer que podéis
amar, séd hijo mío y os consiento que entréis en mi vida, segura de no fal-
taros nunca si vos me obligáis a alejarme por miedo de ser nociva. Ya veis,
Stenio, que vuestra suerte está en mis manos; contentaos pues de mi pura
terneza y de mis platónicos abrazos. lie procurado amaros como amante y
como mujer.... pero, ¿el papel de la mujer se limita solamente a los raptos
del amor? ¿Son justos los hombres cuando acusan a la que corresponde mal
a sus transportes, de que deroga los atributos de su sexo? ¿Cuentan por nada
la inteligente solicitud de las hermanas y los sublimes sacrificios de las
madres? ¡Oh! si yo hubiese tenido un hermano menor que yo, habríais guia-
do en la vida, hubiera procurado evitarle penas y preservarle de peligros. SI
hubiese tenido hijos, hubiéralos alimentado en mis pechos, habríalos lleva-
do en mis brazos y en mi alma y sometídome sin esfuerzos por ellos a todos



los males de la vida. Conozco que habría sido una madre animosa, apasion-
ada é infatigable. Sed pues para mí hijo y hermano, y parézcaos incestuosa
y fantástica la idea de un himeneo, cualquiera que fuere. Alejadla cocióse
alejan esos monstruosos sueños que nos conturban de noche, y que repele-
mos gustosos al dispertarnos. Luego, tiempo es ya do que os lo diga, Stenio,
el amor no puede ser el principal quehacer de vuestra vida: en vano procu-
raríais aislaros y hallar la felicidad en la posesión exclusiva de un ser de
vuestra elección. El corazón del hombre no puede vivir de sí mismo, pues
necesita alimentos más variados. ¡Más ay! ¡yo os hablo un lenguaje que yo
misma no he querido nunca escuchar, y que vos me hablaríais luego si yo
quisiera haceros participar de! error de mi juventud. Hasta hoy he vacilado
si os hablarla ó no de vuestros deberes; । he estado tan largo tiempo persua-
dida de que el amor era el más sagrado de todos! pero sé que me engañé y
que hay otros muchos. A falta de ese que es ideal, hay otro a lo menos para
los hombres, del cual apenas me atrevo a hablaros. Vos sin embargo me lo
preguntáis; pues queréis que os ilustre y os guie y os haga grande. Pues
bien, solo un medio tengo para corresponder a vuestro deseo, y es el de
poneros en manos de un hombre realmente virtuoso, y creedme, creedme a
mí, la escéptica, pues por otra parle solo el nombre de ese hombre os con-
vencerá. Me habéis hablado frecuentemente con entusiasmo de Valmarina,
y estrechádome con preguntas a las cuales no he querido contestar. En vue-
stros días de tristeza y de desaliento queríais irlo a buscar y tomar parte en
sus misteriosos trabajos, y eludí siempre vuestros ruegos, pareciéndome que
no era tiempo todavía; pero ahora creo que ya no sentiréis hácia mi aquel
género de exaltado amor que os hubiera hecho incapaz de una resolución
firme. Id en busca de ese apóstol de una fe sublime: yo estoy ligada a su
suerte é iniciada en sus secretos más de lo que os he manifestado y una sola
palabra de mi boca os evitará todas las pruebas que os fueran precisas para
alcanzar su intimidad: esa palabra está ya dicha y Valmarina os aguarda.

Puesto que renuncio a la esperanza de haceros feliz se un la esperanza
vuestra, y puesto que en la embriaguez del placer no habéis hallado alivio a
vuestros sufrimientos, echaos en los brazos de un padre y de un amigo, pues
él solo es quien puede daros fuerza y enseñaros las virtudes a que aspiráis.
MI ternura velará sobre vos, y crecerá a la par con vuestros méritos.

Admitid este contrato. Poned con confianza vuestras manos en las nues-
tras, y apoyaos con calma en nuestros hombros prontos a sosteneros; pero



no os alucinéis esperando rejuvenecerme hasta hacerme perder la razón. No
rompáis el lazo que hace vuestra fuerza, y guardaos de derribar el apoyo
que pedís. Llamad si queréis amor al afecto que nos tenemos, pero sea el
amor que se conoce en la mansión de los ángeles, donde las almas solas ar-
den con el fuego de los santos deseos.

XL.

¡Pues bien! maldita seáis porque yo soy maldito! Vuestro frío hálito ha
agostado en flor mi juventud. Tenéis razón y os entiendo muy bien señora:
confesáis que necesito de vos y deciarais que vos no me necesitáis a mí.
¿De qué puedo quejarme? ¿No sé ya que esto no tiene réplica? Vos proferís
permanecer en la calma en que pretendéis estar, a bajaros a compartir mis
ardores, tormentos y borrascas. Mucha cordura tenéis y mucha lógica, en
verdad, y lejos de argüir con vos, callo y os admiro.

Pero puedo aborreceros, Lelia: este es un derecho que me habéis dado y
del cual pretendo usar bien. Suficiente mil me habéis hecho para que yo os
consagre mi eterna y profunda enemistad, pues sin haber cometido falta
ninguna real contra vos, habéis hallado el medio de serme funesta, y de
quitarme el derecho de quejarme. Vuestra frialdad os ha colocado delante
de mí cara a cara en una posición inatacable, mientras mi juventud y mi ex-
altación me ponían sin defensa en poder vuestro. No os habéis dignado ten-
er piedad de mí, esto es muy llano; ¿por qué habia de ser de otra manera?
¿qué simpatía podía existir entre nosotros? ¿Por qué trabajos, por qué
grandes acciones, por qué superioridad os habia yo merecido? vos nada me
debíais y me concedisteis esa fácil compasión que nos hace volver la cabeza
cuando pasamos por junto a un hombre herido y ensangrentado. ¿No era ya
mucho esto? ¿á lo menos, no era ya suficiente para probar vuestra
sensibilidad?



¡¡Oh¡¡ si, vos sois una buena hermana, una tierna madre, Lelia! Me
echáis en brazos de las rameras con un desinterés admirable, destruís mi es-
peranza y desvanecéis mi ilusión con una severidad verdaderamente mages-
tuoso; me anunciáis que no hay felicidad pura ni castos placeres en el mun-
do, y para probármelo, me arrojáis de vuestro seno donde parecía que me
acogíais prometiéndome los goces del cielo para enviarme a dormir sobre
un pecho caliente aún de los besos de toda una ciudad. Muy sabio ha sido
Dios, Lelia, en no daros ningún hijo; pero ha sido injusto conmigo dándome
una madre como vos.

Os doy gracias, Lelia; pero la lección es sobrado fuerte para que necesite
otra para llegar a ser cuerdo. Ilustrado estoy, desengañado ya de todas las
cosas, viejo y lleno de experiencia. Todos los goces y los amores todos es-
tán en el cielo, sea en hora buena; pero entretanto admitamos la vida con
todas sus necesidades, la juventud febril, el deseo fogoso, el brutal apetito,
y el vicio descarado, erguido y filosófico. Dividamos en dos parles nuestra
era: la una para la religión, para la amistad, la poesía y el saber; y la otra
para el desorden y el desenfreno. Salgamos del templo y vayamos a olvidar
a Dios en el lecho de Mesalina. Perfumemos nuestras frentes y revolqué-
monos en el fango, aspiremos en un mismo dia a la insaculación de los án-
geles y vivamos con la grosería de los animales. Pero yo, señora, yo lo en-
tiendo mejor que vos, pues voy más lejos, puesto que adopto las consecuen-
cias de vuestro precepto. Incapaz de dividir mi vida entre el cielo y el infier-
no, y sobrado mediocre é incompleto para pasar de la oración a la orgia y de
la luz a las tinieblas, renuncio a los goces puros y a los éxtasis divinos, me
abandono al capricho de mis sentidos y a los ardores de mi abrasada sangre.
¡Vivan la Zinzolina y sus semejantes ¡¡Vivan los placeres fáciles de alcan-
zar y las delicias que no se tienen de conquistar por el estudio, la med-
itación y las preces! Sí, mil veces sí, locura fuera menospreciar las facul-
tades do la materia. ¿No he gozado por ventura en brazos de vuestra her-
mana una dicha casi tan real como si hubiese estado en los vuestros? ¿Re-
conocí por ventura mi error? ¿Lo pensé un instante siquiera? ¡Pardiez, no!
Nada me contuvo en el borde de mi precipicio, ningún secreto presen-
timiento me dió a entender el pérfido cambio que hacíais vos riendo ante
mis obcecados ojos. Las groseras emanaciones de una loca alegría me em-
briagaron tanto como los suaves perfumes de mi querida. En mi brutal ardor
no distinguí a Pulquería de Lelia, perdido y ebrio como estaba; creí es-
trechar contra mi pecho la ilusión de mis ardientes noches, y lejos de



helarme el contacto de una mujer desconocida me abrevé da amor, bendije
al cielo, acepté la más despreciable substitución con transportes y sollozos,
poseí a Lelia en mi alma y mi boca devoró a Pulquería sin desconfianza, sin
disgusto y sin sospecha.

¡Muy bien señora, os habéis salido con la vuestra, me habéis convencido!
El placer de los sentidos puede existir aislado do todos los placeres del
corazón y de todas las satisfacciones del espíritu. Para vos el alma puede
vivir sin auxilio de los sentidos, porque es etérea y sublime vibra natu-
raleza, pero yo soy un débil mortal, una criatura miserable, y no puedo estar
cerca de una mujer amada, tocar su mano, respirar su aliento y recibir en la
frente sus besos, sin que el pecho se me subleve y se turbe mi vista y se
pierda y sucumba mi espíritu. Entonces es preciso librarme de estos peli-
gros y sustraerme a estos sufrimientos, como también preservarme del des-
precio de aquella a quien yo amo con un amor indigno y fuerte. Adiós,
señora; para siempre huyo de vos. Ya no os avergonzareis más de inspirar
los ardores que me consumían a vuestros pies.

Pero como mi alma no está depravada, y como no puedo poner en los.
brazos de las infames rameras que me ofrecéis por amantes un corazón
lleno de un santo amor, ni puedo hermanar el recuerdo de celestes deleites
con el sentimiento de deleites terrenales, de aquí en adelante quiero extin-
guir mi imaginación, abjurar el alma y cerrar el pecho a deseos nobles y
sublimes. Quiero ponerme al nivel de la vida que vos me habéis creado, y
vivir de realidades como hasta aquí he vivido de ficciones. Ahora ya soy
hombre, ¿no es verdad? Poseo la ciencia del bien y del mal y puedo ¡r solo,
pues ya nuda tengo que aprender. Permaneced en vuestro reposo; yo ya he
perdido el mío.

¡Con que es cierto! Yo no era más que un pueril insensato, un miserable
loco cuando creía en las promesas del cielo y me imaginaba que el hombre
estaba también organizado como las yerbas del campo y que su existencia
podía doblarse, completarse y confundirse con otra existencia y absorberse
en los abrazos de un sagrado arrobamiento, ¡Yo lo creía! Sabia que estos
misterios se cumplían al calor del sol, a la vista de Dios y en el cáliz de las
flores, y me decía: —El amor del hombre puro por la mujer pura es tan
suave, legítimo y ardiente como esos, y no me acordaba más de las leyes,
usos y costumbres que desfiguran el empleo de las facultades humanas y
destruyen el Orden del universo. Insensible a las ambiciones que atormen-



tan a los hombres, refugiábame en el amor sin saber que la sociedad lo
había tocado también y que a las almas ardientes no las quedaba más recur-
so que gastarse y extinguirse por el desprecio de sí mismas en el seno de
facticios goces y de áridos placeres.

¿Pero quién tiene la culpa? ¿No es Dios ante todo? Nunca habia llegado a
acusar ú Dios, y sois vos, Lelia, la que me habéis enseñado a espantarme de
sus leyes y a acriminarle por sus rigores. Gata ahí que hoy se disipa la cré-
dula superstición que me alucinaba, y se desvanece la nube de oro que me
ocultaba la Divinidad. Descendido al fondo de mí mismo, he conocido mi
flaqueza, me he avergonzado de mi estupidez, y llorado de rabia al ver el
poder de la materia y la impotencia del alma que tan orgulloso me hacia y
cuyo reino creía tan seguro. Cata ahí que ya sé quien soy, y que pregunto a
mi señor porque me hizo de esta manera, porque están sujetas a tan groseros
deseos mi codiciosa inteligencia y mi orgullosa y delicada imaginación, y
porque los sentidos pueden imponer silencio al pensamiento y ahogar el in-
stinto del corazón y el discernimiento del espíritu.

¡Oh vergüenza!¡vergüenza y dolor ¡Yo creía que los besos de esa mujer
me hallarían tan frío como el mármol, y que mi corazón se llenaría de dis-
gusto al acercarme a ella y sin embargo con ella fui feliz y se dilató mi alma
en la posesión de un cuerpo sin ella!

Yo soy el despreciable; pero odio a Dios y a vos también, que habéis sido
el faro, la estrella que me ha hecho conocer el horror de esos abismos, no
para apartarme, sino para precipitarme en ellos; a vos, Lelia que podíais
cerrármelos ojos, ocultarme tan repugnantes verdades y darme un placer
que no me hubiera ruborizado y una dicha que no habría maldecido y detes-
tado. Si, os detesta por enemiga, por raí azote y como instrumento de mi
perdición. A lo menos podíais prolongar mi error y detenerme, Aunque no
hubiese sido más que algunos días, en las puertas de mi eterno dolor, y ni
siquiera esto habéis hecho, pues me habéis empujado hacía el vicio sin ad-
vertirme y sin escribir en la entrada: —¡Dejad la esperanza en la puerta de
este infierno, los que queráis entrar y arrostrar sus terrores ¡— Todo lo he
visto, nada me ha arredrado, y ya soy tan sabio, entendido y desgraciado
como vos. Ya no necesito guía; ya sé de que bienes puedo hacer caso, a que
ambiciones debo renunciar; y conozco al fin que recursos pueden repeler el
tedio que devora la vida. De ellos ha ó uso, pues es preciso. ¡Adiós pues!



Bien me has instruido é ilustrado: a tí te debo la ciencia, Lelia; maldita seas
por ello.



CUARTA PARTE.

XLI.

Ya sucede lo que yo os había predicho, no podéis amar y no sabéis pasar sin
amor. ¿Qué liareis ahora? Mereceréis todas las acusaciones que Stenio os
dirija en la amargura de su corazón. Beberéis las ardientes lágrimas de los
niños en la copa helada del orgullo. Lelia, yo no soy de aquellos que os adu-
lan y soy tal vez vuestro único amigo verdadero. Pues bien, de algún tiempo
a esta parte disminuye la estimación que os tengo. No veo que halléis la sal-
ida de ese laberinto en donde os metió vuestra altivez, y en donde a causa
de esa altivez misma no debierais haber errado tan largo tiempo. Ya sé
cuanta pena tenéis en vivir, conozco las miserias inherentes al vigor de nat-
uralezas raras como la vuestra, adivino la terrible lucha que debe sostener
una inteligencia superior contra los encontrados elementos que nacen en su
mismo fondo, y comprendo por último que en donde las voluntades son
sublimes ha de ser obstinada la rebeldía; pero el combate tiene sus límites y
término la irresolución. Una alma como la vuestra puede engañarse largo
tiempo sobro sí misma, y en un exceso de orgullo tomar por instintos nobles
los vicios; más un dia debe estar alumbrada y penetrar la luz hasta en los
pliegues más sombríos. Tales días son raros; pero decisivos: el vulgo no ve
de ellos masque pálidos reflejos, tan pronto vistos como desvanecidos; pero



los espíritus fuertes saludan su esplendor dos ó tres veces a lo más en el de-
curso de su vida, para recibir una forma nueva y duradera.

Estas magníficas reacciones de Ja voluntad y casi milagrosas transforma-
ciones del ser, vos las conocéis bien, Lelia; Dios os había dado la fuerza, la
educación os dió el orgullo. Un dia quisisteis amar y a pesar de la rebeldía
del orgullo y de los sufrimientos do la fuerza, amasteis y os hicisteis mujer:
no luisteis feliz porque no debíais serlo, pero vuestra misma desgracia debió
engrandeceros a vuestros propios ojos.

Cuando ese amor hubo llegado al apogeo de afecto y do dolor, conocis-
teis la necesidad de destruirlo para recobrar el poder de la voluntad, como
habíais conocido la de sufrirlo para cumplir el destino humano, y os alum-
bró el segundo dia de vuestra fuerza para salir del abismo a donde os habia
ayudado a bajar el primer dia.

Tratasteis entonces de tomar una dirección en la vida y apartaros para
siempre del abismo, lo cual era obra del tercer día. Este aún se halla oculto
detrás de vuestro horizonte: ¡luzca por fin! Cese esa irresolución, marqúese
vuestra senda, y en vez de dar continuas vueltas en torno de un precipicio
vanamente explorado, diríjanse vuestros pasos a las cumbres para las cuales
fuisteis criada.

Ya no me pidáis más gracia, porque mi austera amistad os la negará y en
adelante os condenaré sin piedad, porque en mi razón ya estáis juzgada. La
prueba ha durado suficiente tiempo y ha llegado ya el tiempo de salir triun-
fante. SI caéis Lelia, no os trataré como diz que fueron tratados os ángeles
caldos, porque yo no soy Dios y nada debo romper el lazo de amistad entre
dos criaturas humanas que se han jurado prestarse socorro y asistencia. El
verdadero afecto debe tomar todas las formas, y su voz entonará tan pronto
el himno triunfal de la resurrección como la plegaria expiatoria de los muer-
tos: escoged. ¿Queréis que os eche encima el velo del luto y vierta lágrimas
amargas por vuestra degradación, en lugar de coronaros de inmortales es-
trellas y de arrodillarme delante de vuestra gloria? Merecíais mi ad-
miración, ¿preferís que os tenga lástima?

No, no: romped esos lazos que os ligan al mundo, pues Aunque decís que
ya no sois en él más que un espectro, hay sin embargo en el corazón cerrado
a las pasiones violentas, la libra de pasiones menores que solo la muerte
puede acabar. Vos sois vana, Lelia, no os hagáis ilusiones: vuestro orgullo



os veda someteros al amor; pues al mismo tiempo debería prohibiros admi-
tir el amor de otro, y de esta manera sería un orgullo por el cual se os deber-
la felicitar ó compadeceros, pero nunca acriminaros. El gusto que tenéis en
inspirar amor y ver el mal que ese amor hace en el corazón de los hombres,
es una satisfacción pueril y culpable de vuestro orgullo: haced que cese, ó
por él seréis castigada.

Porque, si la justicia de la Providencia es misteriosa en sus miras gen-
erales, hay actos de la celestial justicia queso cumplen secretamente entre
Dios y el hombre, los cuales son inevitables por más que haga el hombre
para ocultarlos. SI os complacen demasiado los homenajes, si dejáis que el
veneno de la lisonja llegue por el oido a vuestro corazón, luego sacrificareis
más fuerza que no pensáis a la satisfacción de esta nueva necesidad, y hasta
necesaria os haréis la sociedad de hombres de la medianía, pues querréis ver
a vuestros pies a aquellos quizás con quienes simpatizareis menos, solo para
ver sobre ellos el efecto de vuestro poder. Os habituareis al tedio de un
reino estúpido, y este tedio será vuestra única diversión. Ya no seréis la ami-
ga de nadie, sino la querida de lodos.

¡Si; la zurrida! ¡caiga con todo su peso sobro vuestra con-
ciencia este hombre brutal! Hay una especie do galantería platónica que

puede satisfacer a una mujer vulgar, pero que un carácter tan serio como el
vuestro debe despreciar profundamente, porque es la prostitución del en-
tendimiento. SI tuvieseis un lazo de carne y de sangre con la humana, si tu-
vieseis un esposo ó un amante, si sobre todo fueseis madre, podríais ver en
derredor vuestros numerosos afectos, porque os interesaríais de mil modos
en la vida de lodos; pero en la soledad que os habéis formado, y para salir
de la cual es ya muy tarde, seréis siempre para los hombres un objeto de cu-
riosidad, de desconfianza, de estúpido odio, y de insensatos deseos. ¡Ese
vano ruido, que se hace cerca de vos, bien ha debido cansaros! pues si os
empieza a agradar es señal de que comenzáis a caer, de que ya no sois la
misma, y de que Dios que os habia marcado con el sello de una fatalidad
sublime, viendo que queréis salir del áspero sendero de la soledad en donde
os esperaba su espíritu, se reirá de vos y os abandona a los mezquinos,
pasatiempos de este mundo.

Este es el castigo invisible de que yo os hablaba poco ha, Lelia; esta es la
maldición, insensible al principio, queso extiende poco a poco sobre nue-



stros años como un velo fúnebre: es la nube con que Moisés cubrió al Egip-
to rebelde ¡Dios, vos sufrís todavía, Lelia, porque sentís ese espíritu de Dios
que os encumbra! El otro dia os comparabais con aquel hombre bañado de
frío sudor que en el gran cuadro de Miguel Ángel se agarra con deses-
peración al ángel encargado de disputárselo al demonio. Una hora os estu-
visteis inmóvil y sombría contemplando aquella lucha gigantesca que ya
habíais visto mil veces, pero que hoy os ofrece un sentido más simpático.
Cuidado en que no se canse el ángel bueno, y en que el malo no se aferre a
vuestros débiles pies; porque de vos depende el quo os ganen el uno ó el
otro.

XLII.
LELIA EN LA ROCA.

Así hablaba Valmarina con Lelia, caminando los dos lentamente por un
sendero de la montaña. Habían salido a media noche de la ciudad y se
metieron en las desiertas gargantas bajo ¡a luz llena y suave de la luna, yen-
do sin objeto, y aprisa, sin embargo, al comenzare! camino y hasta que
entablaron la conversación. El viajero seguía a duras penas a aquella mujer
alta y pálida, que a la sazón parecía más alta y más pálida, todavía. Era
aquella una de las agitadas caminatas que no mueven más que la imagi-
nación, que solo arrebatan el espíritu y en que el cuerpo parece que no tenga
parte, tanto es io que se distrae de toda fatiga física. era la noche una de
aquellas también en que no se levantan los ojos hacia la etérea bóveda para
seguir la marcha armoniosa de las constelaciones, sino que la mirada del
alma desciende y penetra en los abismos de la memoria y de la conciencia,
y la hora de aquellas que duran toda una vida yen que no se siente vivir más
que en lo pasado y en lo futuro.



Lefia con lodo levantaba Inicia el cielo una frente más audaz que de cos-
tumbre, pero no veía el cielo que miraba. El viento soplaba por entre sus
cabellos y le echaba cada momento su sombrío velo en el rostro sin que ella
lo advirtiese. SI Stenio la hubiese visto en aquel instante habría-, la sorpren-
dido por primera vez con el seno agitado y el gesto inquieto, un frío sudor
bañaba sus frías espaldas, y sus cejas ya bajaban ya se unían en su frente,
cuya inmaculada blancura parecía empañada por una nube. Parábase de
tiempo en tiempo, cruzaba los brazos sobre su ardiente pecho y miraba de
pies a cabeza a su compañero: hubiérase dicho que la celeste cólera ¡Ha es-
tallar en ella!

Sin embargo, cuando Valmarina se interrumpía espantado par el efecto de
sus acriminaciones y temeroso do ir más allá de lo que quería, recobraba
Lelia como por magia toda inserenidad, y sonriendo a la afectuosa timidez
de su amigo hacíale que continuase su discurso y su camino.

Cuando hubo acabado de hablar, esperó ella largo rato para ver si quería
decir algo mas, y en seguida se sentó en una escarpada roca de la cumbre de
la montaña, y levantó convulsivamente sus largos brazos tirantes por la de-
sesperación hácia las impasibles estrellas.

—Vos sufrís, le dijo su amigo con tristeza; ya os he lastimado el corazón.
— Sí, contestó ella dejando caer sobre sus rodillas sus brazos de mármol,

habéis dañado a mi orgullo y de buena gana exclamaría con el héroe de
Calderón:

¡Enfermo estás, honor mío!
— ¿No sabéis que esas enfermedades del orgullo se curan con remedios

violentos? dijo Valmarina.
— ¡Ya lo sé! respondió Lelia alargando la mano para imponerle silencio.
Luego se subió a la punta de la roca, y en pie sobre aquel pedestal inmen-

so, alumbrando su elevada figura los rayos de la luna, se echó a reír con es-
pantosas carcajadas, y el mismo Valmarina tuvo miedo por ella.

—¿Por qué reís? la preguntó entono severo. ¿Triunfa acaso el espíritu del
mal? Paréceme que acabo de ver tomar el vuelo a vuestro ángel bueno al
estrépito do esa risa discordante y amarga.



— Aquí no hay ángel malo, respondió Lelia, y el bueno meló seré yo
misma. Lelia sabrá salvar a Lelia. El que ha temado el vuelo por esta carca-
jada de anatema y de adiós, es el espíritu tentador, es el fantasma que habia
tomado rostro de ángel, es el que mi despreciadora burla saluda allá abajo, es
Stenio el poeta sagrado que cena esta noche entre rameras.

Valmarina bajó su vista hacia los lejanos horizontes del valle, y vió las
pálidas luces de la ciudad y el palacio de la cortesana Pulquería que irradia-
ba con todo el brillo de una nocturna bacanal.

Volviendo a mirar a Lelia viola sentada y anegada en la lágrima.
— Mujer infeliz, la dijo, los celos acaban de entrar en tu corazón.
— Decid más bien, hombre insensato, que acaban de salir, replicó ella:

lloro perdida una ilusión, y no a un hombre. Stenio no ha existido jamás,
pues solo era hijo de un pensamiento. ¡Pero cuán hermoso! Preciso es que
yo sea muy grande y muy hábil artista para haber hecho tan celestial figura.
Rafael y Miguel Ángel, confundidos en uno solo, no hubieran creado jamás
una cosa semejante hermosura.

Esto diciendo púsose la mano sobre aquel largo pliegue que lo cubría la
frente en sus horas de mayor sufrimiento.

— En vano lo busco ahora, añadió, pues ya no es más que una pálida
sombra pronta a volver a la noche de lacada. El viento de la muerte ha roto
aquel lirio del Edén, de soplo de Pulquería ha muerto a mi Stenio. Allá a lo
lejos, allá bajo hay un espectro que aúlla en un garito; ¿cómo le llamáis
ahora?

¡Poeta mío! yo te encerraré en un sepulcro digno de ti, en un sepulcro
más frío que el mármol, más impenetrable que el acero y más oculto que el
diamante en la piedra: te sepultaré en mi corazón.

¡Y tú, espectro! ¡levanta tu vacilante brazo y lleva a tus mancillados
labios la copa de ónice de la bacante! ¡Bebe por desafío a la salud de Lelia!
¡Búrlate de la orgullosa insensata que desprecíalos hermosea labios y la
aromática cabellera de tan gallardo mancebo! ¡Ah! ¡Stenio! ese cuerpo ya
no será luego más que un odre propio para contenerlas cincuenta y siete es-
pecies de vino de! Archipiélago. Va os un ánfora vacía, un frágil alabastro
en donde no circula la sangro del corazón, en donde se ha apagado el fuego



del iltna, y que caerá a pedazos entre los restos de hombres y de copas caí-
dos bajo la mesa de Pulquería.

¡Gracias, Stenio mío! tú me has salvado. Tú me has evitado el derramar
el barro de las pasiones sobre la nieve sin mancha, sobre el brillante cristal
en donde Dios me encerró y, a tí mil gracias, no he salido de mi palacio de
nácar. Guando viste que me acercaba al umbral, te remontaste al cielo, mi
delicioso sueño, echando a la impureza un vestido sucio que ella llena de
besos infames creyendo que es Stenio.

— Calmad ese delirio, dijo Valmarina procurando a parlar a Lelia do
aquella roca que parecía paradla la trípode a la pitonisa y en la cual temía
que al fin perdería toda su razón.

— ¡Deja! respondió Lelia repeliéndole, ¡deja, hombre de pequeña pacien-
cia y de lentas transacciones! Para ti a fuerza es la obra de toda la vida, ¿no
es verdad? pues para Lelia has de saber que no es más que obra de una
noche. Ha, no temas nada de mi delirio; pues cuando yo baje de usted
peñasco, la ménade que ahora ves será la más casta Y tranquila do las
vestales. Déjame decir adios a un mundo que se desmorona y a un sol que
se extingue. El espíritu del hombre os una imagen abreviada, pero fiel y
completa de lo infinito: cuando se extingue uno de sus focos 'le vida se en-
ciende otro más brillante, porque este principio solo pertenece a Dios. No se
tiene por caída Lelia Porque un hombre la ha maldecido, puesto que la que-
da Apropio corazón y eso corazón encierra el sentimiento de divinidad, la
intención y el amor de la perfección. ¿De cuándo acá se pierde de vista el
sol porque se mete en la sombra uno de los átomos que sus rayos
abrasaban?

Dicho esto, sentóse y mantúvose muda é inmóvil como una estatua, pues
su trabajo interior no era más visible en el movimiento de un reloj bajo las
placas que ocultan la máquina. Valmarina la contempló largo rato con ad-
miración y respeto; pero en aquel momento no habia en ella nada de hu-
mano ni simpático, y parecíase a aquellos grandes leones de mármol blanco
del Pirco, que a fuerza de mirar las olas parecen haber adquirido la tuerza
de sojuzgarlas.

¿Decís que al entrar en el retrete de mi hermana y al ver mi busto le ha
echado a la cara, a mi pobre cara de mármol, su copa llena de vino?
¿Añadís que ha inflamado el ponche con mi última carta?



Lelia hizo estas preguntas con calma, y quiso saber detalladamente la
cólera del jóven que Valmarina habia presenciado algunas horas antes.

Esto iba a contaros, respondióle, cuando creí que solo con ello podría in-
flamarse vuestra cólera y restituiros una firmeza de que ha sobrado tiempo
carecíais; pero las lágrimas que os he visto derramar no ha mucho me hacen
temer que no os haya herido más profundamente de lo que yo creía.

No temáis, respondió Lelia, hace ya tres días que no le amo y sobre él he
llorado y no sobre mí: no creáis quo me hayan hecho mella su vano despe-
cho y sus locos insultos porque no es eso lo que me ultraja, sino lo que pasó
en el pabellón, cuatro noches ha, cuando tomó por mía la mano de una
cortesana, por mía su boca, y su seno por el mío cuando exclamó; — ¿Qué
tienes esta noche, amada una? Yo nunca te he visto así; tú me embriagas
con un deleite que yo no habia ni soñado, y tu aliento me abrasa. ¡Per-
manece de este modo, pues solo ahora empiezo a amarte, puesto que hasta
ahora solo amaba una sombra!

¿Queríais que fuese adivino para descubrir el ente engaño a que vos mis-
ma os habíais prestado?

—¿Prestado yo? ¡Oh! eso no! ¡Sabe Dios que cuando le seguía por aquel-
los sombríos corredores no pensaba yo que aquello terminaría como ter-
minó! Como yo habia visto resistencia, pensaba ser testigo de su victoria.
¿Pensáis que iba yo a presenciar sus abrazos? Séame el cielo testigo de esto
¡Yo le amaba, si; yo amaba a aquel mancebo tan gracioso y suave, ¡y
muchas veces Babia resuello vencer mis terrores y ensayar con él un hime-
neo santificado con nobles pactos! Ese, me decía yo, ¿no es mi hermano el
soñador, el idealista, el poeta sagrado que podría ennoblecer y divinizar mi
vida? Luego quería probar aún su constancia y la fuerza de su corazón por
medio de otras pruebas, como el miedo de perderme y la ausencia, y no
buscaba un cruel placer en hacerle sufrir por mi gloria como vos habéis
querido creer, puesto que yo sufría más que él de sí aguardar y de su tor-
mento. Pero yo sabía como pasa para mí el amor, y me acordaba del dia en
que borraron el primero de mi memoria la vergüenza y el disgusto como
barre el viento la espuma de las olas. Yo veía ó creía ver en Stenio una
pasión tan verdadera, que mí indiferencia tenía que quebrantar su vida, y no
quería darle margen a la más leve esperanza sin estar segura de no tenérsela
que quitar el dia siguiente. ¡Cuánto no le examinaba yo por esto! ¡Con cuán



amorosa y maternal solicitud observaba yo los instintos y disposiciones de
mi discípulo muy amado! ¡Loca de mi que quería enseñarle a amar! Quería
darle a conocer cuanto yo entendía de arrobamientos y delicadezas del pen-
samiento, por cambio de lo que el me hubiese recordado de los ardores de la
sangre y de los delirios de la juventud.... ¡OB¡¡bien hice en no apresurarme
y en prestar atención al desarrollo de aquella planta Una preciosa ¡Ay! tenía
un gusano en el corazón, y solo hubiera bastado con que el demonio de la
impureza hubiese sopiado encima para hundirlo en el fango. ¡Ved ahí 'o que
son esos seres tan delicadamente organizados, esos maestros en el arte de la
voluptuosidad, esos sacerdotes del amor!¡Nos acusan de ser frías estatuas, y
ellos no en más que un sentido, que es el que no se puede nombrar ¡¡Dicen
que nuestras manos son frías; pero las suyas son tan groseras, ¡que no dis-
tinguen la fina cabellera de su querida de la de cualquier otra mujer que se
les presente!

Abren todos sus poros al más estúpido engaño: basta el más delgado velo
ó una noche hermosa del verano para cegarles los ojos y el alma, y sus oí-
dos se engañan con la mayor facilidad creyendo hallar el sonido de una voz
amada en una voz desconocida.... Basta que una mujer cualquiera les bese
la boca para que se anuble su vista, para que sientan un zumbido que les
impida oir, y para que una divina turbación y un desorden sublime les pre-
cipite con delicias a un abismo de prostitución.

¡Ah! ¡dejadme reír de esos poetas sin musa y sin Dios, fanfarrones miser-
ables que comparan sus sentidos con las sutiles emanaciones de las flores y
sus abrazos con las magníficas conjunciones de los astros! Más valen to-
davía los sinceros libertinos, que dicen, desde luego lo que debe hacérnos-
los mirar con disgusto luego después.

— ¡Ah Lelia! dijo Valmarina, ¡toda esa indignación son celos! celos y
amor!

— No por mi vida, respondió Lelia pasando de la ardiente cólera al más
frío desdén. Los celos matan al amor al primer golpe en las almas orgul-
losas, y yo no entro en lucha con campeones indignos do mi. Sufrí, lo con-
fieso, sufrí horriblemente durante una hora, porque me hallaba en su mismo
gabinete y estaba con ellos: yo hablaba alternativamente con mi hermana y
él no lo conocía, no distinguiéndola diferencia de nuestras voces y de nues-
tras palabras: cogíame alguna vez la mano y dejábala luego para tomar



maquinalmente y como por instinto otra mano mancillada que le parecía
más mía. ¡Oh!; Yo bien lo veía! ¿Por qué pues no me habia de ver él a mí?
Le vi como estrechaba ó Pulquería contra su corazón y no tuve tiempo más
que para huir, y aún sus ahogados suspiros, sus gritos de amor y de triunfo
me siguieron hasta en el jardín. Parecíame aquello una agonía, y cuando vi
pasar las góndolas me embarqué en la primera que me vino delante para
salir de aquella tierra emponzoñada que acababa de dar la muerte a Stenio.

— Muy pálida estabais cuando casi caísteis junto a mí en la góndola y
creí que ibais a morir.; Ay infeliz! consultad bien vuestras fuerzas antes de
escuchar vuestra cólera.

— Yo no tengo cólera más que contra vos que me comprendéis tan poco.
Perder una madre a un hijo que se ha alimentado con leche de sus pechos
después de haberlo llevado en su vientre entre angustias y dolores, no es
más cruel para su corazón de lo que lo fue para el mío la súbita y terrible
separación de mi Stenio en aquel momento. Pero alumbraba ya el dia cuan-
do me embarqué, ¡y el disco del sol no habia salido aún de! todo de la mar,
cuando en pie en la proa cantaba yo en alta y robusta voz el aria de hururu
que me habían pedido que cantase. Todos lo dicen tal que venían con
nosotros declararon que yo no habia titilado jamás con tanta energía, y yo
pienso que la energía ó proviene solamente del pulmón, pues si no me en-
gaito dimana de más arriba.

— ¡Ah! ¡cabeza de hierro! Queréis estrellaros contra el arco de triunfo
que vos misma edificáis.

— Lo he de hacer tan hermoso y tan grande, que lugar ha de haber hasta
para Satanás si por él quiere pasar. ¿Halláis que en estos tres días haya yo
manifestado despecho a Pulquería ó a Stenio? ¿Á este no le he procurado
consolar de su vergüenza, y ennoblecer a aquella a los ojos del poeta? ¿No
le he ofrecido al incauto mancebo mi eterna amistad y una maternal
solicitud?

— Entonces, ¿por qué os agitáis ahora? ¿Porque ha persistido en deman-
daros vuestro amor, y porque irritado por vuestra negativa es esta noche por
despecho, por furor, y en medio de la embriaguez y de la desesperación, el
amante voluntario de Pulquería?



— ¡No! ¡engañaríasé cualquiera que quisiese luchar con Lelia! No se
combate con los vientos de la mar ni con las olas del océano, y mi orgullo
es más incomprensible a la voluntad del hombre que las olas y las borras-
cas. ¡Lo que me ofende es que os empeñéis en hacerme tomar un partido
Como si yo pudiese vacilar, como si a la vista de un cadáver tuviese que
pensar si debía dejarlo en tierra ó meterlo en mi cama! Desembaracémonos
de los muertos y vivamos luego.

— ¿Y qué vida será esa?
— Esto por ahora importa muy poco. Dadme tiempo para enjugarme los

ojos y echar un velo entre la muerte y yo, y con tal que la haya olvidado
dentro de una hora, ya nada tendréis que demandarme. Valmarina, mirad
como las hermosas pléyades echan su ligera curva sobre el horizonte; pues
antes que la última de ellas haya desaparecido, ya estará muy cambiado este
desgarrado corazón, y bien mudada esta trastornada existencia. Os da pena
el verme en mal camino, porque pensabais que yo luchaba con mezquinas
pasiones y malos instintos: pero os engañabais: yo me encaminaba hácia un
fin; más un rayo se llevó el camino y el término. Dejadme y dadme tiempo
de apartar algunos escombros que han llegado hasta mis pies, y me separaré
do este camino maldito. .

— Caminos hay muchos; pero un solo término para vos, dijo Valmarina.
Vos Creéis que la soledad puede guiaros a él; más desconfiad de la cólera
por compañera de viaje. SI llegabais a arrepentiros algún día, fuese cual
fuese vuestra calma interior, fuese cual fuese el triunfo de vuestro amor pro-
pio, ¿quedaría del todo satisfecho ese orgullo que es vuestra égida, y que yo
respeto porque he visto que era el móvil de vuestras mejores acciones
¿quedaría satisfecho ese orgullo al cual lo sacrificáis todo?

— Dios y yo lo sabríamos solamente, pues solo Dios seri* testigo de mi
sufrimiento, porque mi orgullo no llega a él

— ¡Dios! sin duda que si; ¿pero estáis segura de. creer en Dios, Lelia?
— ¡Si creo en Dios! no veis que no puedo amar nada en el mundo.
— Explicad esto como lo explica el casto Stenio a estas horas, intentando

con Zinzolina las causas de mi frialdad.
Los que no tienen más dios que su cuerpo, no conciben otra causa de ab-

stinencia que una impotencia física. ¿Qué es para ellos la exigencia de ¡as



facultades exquisitas? ¿Que significa la necesidad de la belleza ideal? ¿Qué
viene a ser la sed de un amor sublime a los ojos del vulgo? Cuando por ca-
sualidad le alumbran ráfagas pasajeras de entusiasmo, no son más que el
efecto de una violenta excitación de nervios, y de una reacción mecánica de
los sentidos sobre el celebro. Toda criatura, por mediocre que sea, puede
inspirar ó sentir ese delirio de un instante, y tomarlo por amor: na van más
allá la inteligencia y la aspiración de la muchedumbre. El ser que aspira a
goces más nobles siempre, a placeres sentidos siempre viva y santamente, y
a una continua asociación del amor moral con el amor físico, es un ambi-
cioso destinado a una dicha inmensa ó a un eterno dolor. Para los que del
amor hacen un dios no existe medio, y necesitan el santuario de un afecto
inmenso como el suyo pira celebrar sus divinos misterios; pero no esperan
jamás conocer el placer en un lupanar. Ahora bien, ¿quién duda Que el
amor de los hombres se ha hecho lupanar hasta del lecho conyugal? La
mayor parte de ellos son para una mujer pura lo que una ramera para un
jóven casto. El joven Heue derecho de despreciará la meretriz, y echarla de-
spués de haber satisfecho una necesidad que luego le avergüenza, ¿por qué
pues se ha de rehusar a las mujeres puras fe facultad de sentir disgusto, y el
derecho de manifestarlo los hombres impuros que las engaña. Mil veces
más vidas que las prostitutas, ¿no prometen también «mor esos hombres
mancillados? Una mujer altiva no puede conocer el placer sin el amor, y
este es el motivo porque no hallara niel uno ni el otro en la mayor parte de
los hombres. En cuanto a estos, les es mucho mas difícil corresponderá nue-
stros instintos nobles, y alimentar nuestros generosos deseos que acusarnos
de frialdad. Almas tan ascéticas, dicen ellos, dan vida siempre a seres imper-
fectos, y en su concepto más atractivos tiene que una virgen la última pros-
tituta, la cual como que está a su nivel, es la verdadera esposa y la amante
verdadera de los hombres de esta generación. Sacerdotisa de la materia,
ahoga todo loque hay en la mujer de divinamente humano para desarrollar
instintos excesivos, propios de las bestias: no es orgulloso ni importuna, y
no pide más que oro que es lo único que tales hombres pueden dar. ¡Ah!¡Te
doy mil gracias, Dios mío! Has querido que se desprendiese de ante mis
ojos otro velo, y que viese tan claras como la luz de tu sol y por medio del
mismo Stenio estas verdades que no rae atrevía a creer, por medio de Stenio
a quien yo llamaba ya mi amante, y que me parecía el más puro de los hijos
de los hombres. Has permitido que mi alma se sumiese en las tinieblas du-
rante algún tiempo, y que el sufrimiento empañase mi inteligencia a punto



de hacerme dudar de la verdad eterna. Demencia, mentira, sabiduría, sofis-
ma, amor divino, abnegación impla, castidad, desorden, todos los elementos
de error y de verdad, de grandeza y do abyección, han dado vueltas flotando
por el caos de mi imaginación. ¡En el abismo de mi pensamiento ha habido
borrascas terribles é inminentes naufragios! Yo lo he discutido todo, poco
falta si no lo he probado todo, y en este abandono de mi voluntad, eu esta
abdicación do mí razón, no he hallado más que un sufrimiento siempre más
vivo, y un aislamiento más solemos siempre. Entonces he tendido los bra-
zos hacía en medio de mi angustia, y me has hecho ver la corrupción de la
naturaleza humana en sus causas y efectos. Tú me has hecho ver que ningún
hombre (Siento tampoco) merecía este amor cuyo foco está en mí; me has
dado una lección fuer» queriendo que todo el dolor y toda la humillación
que llenan la vida de las mujeres vulgares, me fuesen en un momento reve-
lados, y que las impuras uñas de los celos me hiciesen en el corazón una
ligera herida, de donde saliesen algunas gotas de sangre mia, como un estig-
ma de expiación y de castigo. He llegado a sentir por un momento el no se
cortesana, y para mi enseñanza eterna me he visto vencida por una corte-
sana al primer beso. Gracias, Dios mío, ¡por haberme humillado de tal man-
era! porque al mismo tiempo he visto que no era tal mi destino. No, no, no
consisten en eso mi placer y mí gloria, y de aquí en adelante no le dirigiré
quejas, sino bendiciones siempre. ¡Ó soberana perfección! yo he sido ingra-
ta porque tenía tu imagen en el pecho y buscaba lo infinito en la criatura,
queriendo quitarte mi culto para dárselo a Ídolos de carne y hueso. Creí que
de tí a mi debía haber un intermediario, un sacerdote, y que este sería el
hombre; pero me engañé, porque no puedo tener más amante que tú, y fuese
lo que fuese que cutre los dos se colocase, lejos de unirme a ti por medio de
la felicidad y del reconocimiento, me alejaría por el tedio y la decepción.
¡Ahí vos me preguntáis, Valmarina, si creo en Dios! Preciso es que crea en
él, puesto que le amo con un amor insensato, puesto que devora mi pecho el
fuego de esta pasión insaciable, puesto que no puedo negar su providencia
sin que se hiele la sangre en mis venas, y sin que se marchite mi vida como
un fruto sobrecogido por el hielo. Necesariamente debo creer en él, puesto
que no vivo más que de amor, a pesar de no amar a ninguna de las criaturas
hechas a su imagen, y puesto que no puedo resignarme ¿obedecer ¡otro
poder masque al del cielo. Y tú, Ste1110 , ¿cómo pudiste ser tan ciego para
pensar en amarme? ¡Cómo le atreviste a ser el rival de Dios y llenar una
vida Quo no es más que un furor, un éxtasis, un abrazo, una querella y una



reconciliación de una amante celosa y absoluta de la Divinidad? a tí es a
quien debe darse el epíteto he orgulloso, porque has querido ser Dios tam-
bién, y esperabas de mi la misma cólera, las mismas lágrimas, las mismas
imprecaciones y Jos mismos deseos y transportes que tengo por él. ¡Pobre
niño! me has conocido mal, y has sido bien poco poeta a pesar de lodos tus
versos. ¡Muy poro has comprendido lo que es lo ideal, puesto que has creí-
do que un soplo mortal podía borrar Su imagen en el espejo de mi alma!

— Todo lo que decís, querida Lelia, palpita y delira de orgullo, dijo Val-
marina con una afectuosa sonrisa y alargándola la mano para bajar de la
roca; pero me gusta oíros hablar de esta manera, pues os vuelvo a bailar tal
cual sois, y en tal caso nada de lo que decís me espanta. Por otra parte, la
amistad verdadera es la admiración completa y absoluta de un ser para otro,
y por lo mismo amo hasta vuestros defectos. Cuando me inquieto y os pre-
gunto es cuando os veo salir de vuestra vía y hacer las acciones de otra per-
sona, porque entonces ya no os reconozco, y viéndoos tímida, incierta y
dulce como las mujeres que se aman y gobiernan, roe imagino que estáis
perdida, y que la mejor y más loca criatura de Dios ha dejado de existir.

Lelia levantó con su mano sus cabellos que la caían sobre la frente, y
tomando con la otra la de su amigo, irguióse otra vez en toda su altura sobre
la roca y exclamó.

— ¡Orgullo!¡sentimiento y conciencia do la fuerza! santa y digna levadu-
ra del universo, sé edificado sobre altares sin mancha, y encerrado en vasos
de elección. ¡Triunfa, tu que haces sufrir y reinar! ¡Amo las puntas de tu ci-
licio, armadura de los arcángeles! ¡SI haces sufrir a tus elegidos suplicios
inauditos y les impones terribles renuncias, también les causas poderosos
goces y les haces alcanzar victorias homéricas! SI les llevas a una Tebaida
sin límites, también les haces ir a sus pies los leones del desierto, y en sus
noches solitarias les haces aparecer el espíritu de la visión para luchar con
ellos, para hacerles conocer y ejercitar su fuerza, y para recompensarles en
fin por la mañana con estas palabras sublimes; Eres vencido; pero pros!»
nate sin vergüenza porque yo soy el Señor.

Lelia so ató la cabellera, y saltando de la roca dijo— Vámonos, porque
ya se ha puesto la última de las pléyades y nada me queda aquí que hacer:
mi lucha ha ter minado ya. El espirito de Dios ha puesto la mano sobre de



como lo hizo con Jacob para abrirle los ojos, y Jaco prosternó. Altísimo, de
hoy en adelante hiéreme cuanto quieras, quede rodillas me encontrarás.

Y tú, roca orgullos», añadió volviéndose al peñasco de donde acaba de
bajar, he estado clavada un instante a tu flanco como Prometeo; pero no he
esperado que un buitre viniese a roerme las entrañas, y he roto tus eslabones
de hierro con Ja misma mano que los habia forjado.

XLLLL.
LAS CAMALDULENSES.

Lelia y Valmarina bajaron de la montaña por la vertiente opuesta a la ciu-
dad: Lelia iba delante, pero sin caminar aprisa ni andar turbada.

— No es este el camino, la dijo su compañero, advirtiéndola que se
dirigía hácia el sud.

— El mío si que lo es, respondió, siendo el que me aleja de Stenio.
Volved a la ciudad si queréis; por lo que a mí lo ra, no volveré a entrar, en
ella.

— Yo desconfío un poco do estas resoluciones tan sábilas y absolutas
porque no creo en los extremos, que no sirven más que para apresurar las
reacciones.

— Toda resolución que se tarda en realizar aborta, respondió Lelia,
Cuando se trata de querer so requiere reflexión, y cuando se debe obrar
necesitase audacia y prontitud.

— ¿Á dónde vamos? preguntó Valmarina.
— Huimos de lo pasado, respondió Lelia con una alegría irónica.



Rayaba el dia, y entraron en un valle cubierto de espesos bosques, por los
cuales serpenteaban en silencio hermosas corrientes ¡la sombra de mirtos y
de higueras. Era el país y desierto, y no Labia en él más habitaciones que
algunas granjas esparramadas y ocultas por el follaje de los árboles, do
suerte que se podían gozar a la vez todas las gracias y todos los beneficios
de la fecunda naturaleza, y todas las grandezas y la poesía toda de la natu-
raleza inculta.

A la mitad de la colina paróse Lelia llena de admiración, y exclamó.
— Dichosos los pastores negligentes y rústicos que ducrluetiá la sombra

de esos bosques silenciosos, sin más cuidado que el de sus ganados, y sin
más estudio que el salir y el ponerse de las estrellas. Más felices aún los ar-
rojados potros que saltan ligeros por entro matorrales, y las cabras monteses
que trepan sin esfuerzo por las escarpadas rocas. Bienaventuradas todas las
criaturas quo pasan la vida sin fatiga y sin excesos.

Al revolver uno de los ángulos del camino vió Lelia en el crepúsculo una
línea blanca sobre el flanco de la montana, que ceñía el valle con un círculo
magestuoso y vasto.

— ¿Qué es eso? le preguntó a su amigo. ¿Es una lineado espléndida ar-
quitectura ó bien una muralla de creta como suele haberla en estas rocas?
¿Es una cascada inmensa, una cantera ó un palacio?

— Es un monasterio de monjas, respondió Valmarina es el convento de
las camaldulenses.

— Mucho he oído hablar de su riqueza y elegancia, dijo Lelia. Vamos a
visitarlo.

— Como queráis, respondió Valmarina; los hombres no pueden entrar,
pero os esperaré en el patio.

Este llenó de sorpresa y admiración ¿Lelia cuando llovió. habia primero
una larga galería cuya bóveda de mármol blanco la sostenían columnas cor-
intias de mármol de color de rosa con venas azules, separadas una de otra
por grande vaso de malaquita, en que el áloes erguía sus grandes aristas es-
pinosas, y seguían luego inmensos jardincillo que se sucedían en una lejanía
verdaderamente ilusoria, manera de alfombras ó terraplenes llenos de las
más mosas llores. El rocío de que estaban inundadas reciente mente todas
aquellas plantas parecía una gasa de plata el centro de los simétricos dibujos



que formaban en el sao lo los jardines, habia fuentes que salían de altercas
de jaspe, cuyos surtidores contrastaban con el aire azulado de la mañana, y
el primer rayo del sol que comenzaba a sobrepujar la cumbre del edificio
coronaba cada surtidor con una diadema de diamantes al caer sobre aquella
lluvia fina y violenta. Algunos hermosos faisanes de la China que apenas se
movían a la vista de Lelia paseaban por entre las flores sus penachos de fil-
igrana y sus aterciopelados flancos. Él pavo real ostentaba sobre el césped
su plumaje de pedrería, y el pato almizclado de pecho de color de esmeralda
perseguía en las altercas los escribanillos de agua que forman en su superfi-
cie círculos incalculables.

Al grito burlón ó plañidero de aquellos cautivos pájaros, y a su
melancólico y engreído pórtese mezclaban las mil Alegres y estrepitosas
voces, y las mil curiosas familiaridades de las avecillas del cielo: el
juguetón y confiado verderón iba a posarse en la frente inmóvil de las estat-
uas; el insolente y miedoso gorrión robaba la comida de las aves domésticas
y huía espantado al menor movimiento de las cluecas, el jilguero embestía
las hojas de las flores que le disputaba el viento: dispertábanse también los
Insectos y comenzaban a zumbar bajo la yerba humeante y cálida a los
pimeros rayos del sol; las más bellas mariposas del vallo legaban a ban-
dadas para abrevarse en el zumo de aquellas plantas exóticas, cuyo sabor las
embriagaba de tal manera Que se dejaban coger con las manos. Todas las
voces del aire y los perfumes todos de la mañana subían al cielo como ñu
incienso puro, como un cántico sencillo para dar gracias a Dios por los ben-
eficios de la creación y del trabajo de nombre.'

Pero entre todas aquellas existencias vegetales y animales, Y entre aquel-
las obras del arle y los esplendores de la riqueza, solo fallaba el hombre.
Habia pasado recientemente mielga por encima de la arena de todas las
veredas del van como para borrar la huella de los pasos humanos, y la sintió
una especie de supersticioso temor cuando estampó en el suelo las plantas,
pareciéndola que iba a destruir la armonía ele aquella escena mágica y que
habían de caer encima de ella las encantadas paredes de su ilusión.

En la confusión de sus ideas de poeta no quería creer en la realidad de las
cosas que presenciaba y viendo a lo lejos, detrás de la trasparente columnata
del claustro, la desierta lejanía del valle, imaginóse fácilmente que en el
seno del bosque se habia dormido bajo el árbol favorito do un hada, y que al



dispertar la coqueta reina de los prestigios la habia rodeado con las impal-
pables maravillas de su palacio para retenerla en su poder.

Abandonada muellemente a esta fantasía, ebria con los suaves olores del
jazmín y de la datura, contenta de estar en tan hermosos sitios de los cuales
casi se creía soberana, acercóse a una alta y ancha ventana, cuyos vidrios de
colores que brillaban al sol parecían una cortina de seda de colores de un
harem. Sentóse en el borde de una alberca llena de pescados, y se divertía
siguiendo al través del agua cristalina la trucha que eleva una preciosa ar-
madura de plata adornada de rubíes y la tenca cubierta de oro claro matiza-
do de verde. Admiraba la molicie de sus juegos, el brillo do sus ojos metáli-
cos, la inconcebible agilidad de su miedosa fuga cuando ella dibujaba sobre
las aguas su movible sombra. De repente resonaron cantos como los que los
ángeles deben hacer oir al pie del trono de Jehová, que salían de dentro del
misterioso edificio, y mezclándose con las vibraciones del órgano llenaron
todo el recinto del monasterio. Todo pareció callar para atender, y Lelia so-
brecogía de admiración se arrodilló instintivamente como en los días de su
infancia.

Elevábanse a Dios puras y armoniosas como una ferviente y llena de es-
peranza las voces de las mujeres, de lástimas, penetrantes y argentinas, con-
testaban a las primeras como las promesas lejanas del cielo expresadas por
boca de los ángeles.

Las religiosas decían:
Ángel del Señor, extiende sobre nosotras tus alas protectoras, abriganos

con tu vigilante bondad y tu piedad consoladora. Dios te ha hecho indul-
gente y bueno entre todas las Virtudes y Potestades del cielo, porque te ha
destinado a socorrer y consolar las almas, a recoger en un vaso sin mancha
las lágrimas vertidas a los pies de Jesucristo, y a presentarlas en expiación
ante tu eterna justicia, señor Dios de las alturas. »

Y las niñas respondían desde lo alto de la sonora nave:
» ¡Esperad en el Señor los que trabajáis y vertéis lágrimas! porque el án-

gel custodio extiende sus grandes alas de oro entre las flaquezas del hombre
y la cólera del Señor, Alabad a Dios. »

Luego continuaron las vírgenes:



"¡Óh el más jóven y el más puro de los ángeles! Tú eres el último que
Dios crió, porque te hizo para el hombre y te puso en el paraíso para ser su
compañero y amigo. Pero llegó la serpiente y pudo más que tú sobre el es-
píritu del hombre. El ángel de la cólera bajó para castigar; pero tú seguiste
al hombre en el destierro y tuviste cuidado de los hijos que nacieron de Eva.

Y las niñas respondieron:
«Dad gracias de rodillas, todos los que amáis a Dios, y mercedes al ángel

custodio, porque con sus alas poderosas sube y baja incesantemente de la
tierra al cielo y del cielo a la tierra para llevarse de acá las oraciones y traer-
nos de allá los beneficios. Alabad a Dios»

La voz fresca y llena de una jóven novicia recitó esta estrofa:
«Tú eres quien por la mañana calientas con tu aliento las plantas embo-

tadas por el frío, tú quien cubres con tu ropa virginal las mieses del hombre
amenazadas por el granizo, tú quien con mano protectora sostienes la calaña
del pescador desquiciada por los vientos de la mar, tú quien despiertas a las
madres adormidas llamándolas con voz dulce en medio de los sueños de la
noche para que den leche a los hijos recién nacidos, tu quien guardas el pu-
dor de las vírgenes y pones en su cabecera el ramo de flores de azahar, in-
visible talismán que desvía los malos pensamientos y los sueños impuros, tú
quien te sientas al sol de mediodía, en el sulco en que el hijo del segador
duerme, y apartas de su camino a la culebra y al escorpión prontos a arras-
trarse hacia él, tú quien abres las hojas del libro sagrado cuando buscamos
en su texto santo un remedio para nuestros males, y tú quien nos señalas en-
tonces el versículo que más conviene a nuestra miseria y pones a nuestra
vista las líneas santas que rechazan la tentación»

«Invocad al ángel de la guarda, dijeron las niñas, porque es el más
poderoso entre los ángeles del Señor. Cuando el Señor le envió a la tierra le
prometió que cada vez que subiese al cielo le concedería el perdón de un
pecador. Alabad a Dios»

Lelia, encantada con tan dulce poesía y tan melodiosas voces, se adelantó
insensiblemente hasta el umbral de una puerta lateral que halló entreabierta.
Detenida bajo una escalera de mosaico desde donde penetraba la vista al
fondo de la nave, vió a sus pies prosternados las vírgenes. Llena de entusi-
asmo, alargó los brazos y exclamó ¡Alabad a Dios! con tan apasionado



tono, que la comunidad fijó los ojos en ella por un movimiento simultáneo.
Su figura alta, su vestido blanco, sus cabellos flotantes y el sonido grave de
aquella voz que se hubiera confundido con la de un jóven, hicieron tal im-
presión en las exaltadas y tímidas monjas, que creyeron ver aparecerse el
ángel custodio. Solo un grito resonó en aquel instante, reunidos en uno los
que lanzaron todas las bocas las jóvenes clavaron sus rostros al suelo, Lelia
bajó lentamente la escalera para arrodillarse entre ellas y al mismo tiempo
se cerró entre ella y Valmarina la pesada puerta que la habia abierto paso.

Valmarina la esperó algunas lloras con paciencia, y cuando empezó a
sentirse el calor del mediodía, se retiró bajo la galería en un lugar fresco y
bien ventilado, en donde meditó y estuvo largo tiempo todavía. Cuando las
horas ardientes del dia se calmaron al viento de mar que se levanta y au-
menta al declinar el sol, decidióse a llamar a la reja del claustro interior y
preguntar por Lelia a la tornera. a poco rato le presentaron de parte de la ex-
tranjera, que así se la designó, una flor que en la lengua simbólica de los
Salame significa adiós. Vaimarina que habia enseñado a Lelia la ciencia de
estos emblemas orientales, comprendió que era un adiós irrevocable y
volvióse solo hacia la ciudad.

XLIV.

Vos sabéis con que poderosos lazos es si voy ligado a funestas luchas y a
pálidas esperanzas. Llamado por mis hermanos de infortunio, voy a ofrecer
un adversario ó una víctima más a los verdugos y asesinos de la verdad.
Parto, y quizás para no volver ya más, y puesto que me lo exigís no os veré.
Confieso que extraño un poco que os hayáis retirado en un convento católi-
co: ya sé que imperio han tenido sobre vuestros primeros años estas creen-
cias; poro no creo que vuelvan a recobrarlo tan fácilmente. Necesario es
pues que se trate aquí de otra cosa con respecto a vos más importante que



una necesidad momentánea de soledad y de reposo, porque la soledad ni el
reposo no solían ser interrumpidos por mi presencia. Me habéis acostum-
brado a mirarme como otro vos, y por otra parte no era un adios fraternal ó
un apretón de manos al través de una reja lo que hubiera podido distraeros
de vuestros pensamientos y llevar a vuestro retiro el ruido del mundo.
Parece que os hayáis impuesto ese retiro como una práctica de devoción, y
ese esfuerzo para recobrar ideas que se han hecho sobrado estrictas me
parece demasiado triste. En las determinaciones pueriles hay algo de enfer-
mizo que atestigua la impotencia del alma. Cuanto más os esforzáis en ne-
gar por vuestra conducta el amor que tenéis a Stenio, más me parece que se
obstina en atormentaros ese amor. Pensad bien, hermana mía, que ese amor
es menester que se desarrolle ó se rompa: los medios sentimientos no con-
vienen más que A las naturalezas, débiles y las tentativas inútiles son de-
plorables porque usan nuestras fuerzas en pura pérdida. ¿Me dejareis partir
bajo el peso de estas inquietudes?

XLV.

Hay situaciones, por fortuna raras, en que la amistad no puede nada para
nosotros, y el que no puede ser para si su único médico no merece que Dios
le dé la fuerza de curar. Es muy posible que yo sufra más de lo que pensáis;
pero es cierto también que no sufro débilmente, y que no hay nada de pueril
ni de presuntuoso en la determinación que he tomado. Quiero simplemente
estarme aquí como un enfermo en un hospicio para seguir un nuevo régi-
men. ¿Cuánto no se procura y qué privaciones no se imponen para curar al
cuerpo? ¿por qué pues no se ha de hacer otro tanto para curar al alma cuan-
do está amenazada de una enfermedad mortal? Hace mucho tiempo que me
pierdo en un laberinto lleno de ruidos confusos y de sombras engañadoras,
yes menester que me encierre en una celda y que me busque por entre mis-
teriosas florestas hasta que me ha va encontrado, y entonces tomaré un par-



tido en un dia de poderlo v de salud. a la sazón os consultaré con la deferen-
cia que a la amistad se debe, y podréis juzgar mi situación y hablar sabia-
mente de mi porvenir. Ahora vuestra solicitud no haría más que perderme.
¿Qué podéis saber de mí vos, cuando yo misma no sé sino que tengo la vol-
untad de estudiarme y conocerme? Cuando oscurece un día hermoso una
nube sombría, sabéis por que lado estallará la tempestad; más si los vientos
encontrados cruzan las nubes en las tinieblas, es preciso que esperéis la sali-
da del Sol para calcular.

Para mí es muy cruel el no poder estrecharos la mano cuando vais a
afrontar peligros que yo envidio; pero todavía me sería más cruel el veros
sin poderos hablar con abandono: ni sé siquiera si esto me sería posible, y
tengo la mayor certidumbre de que saldría quebrantada de una conversación
en que vuestra prudencia, sobrado ilustrada tal vez, destruirla la débil esper-
anza que me he formado» Vos sois un hombre de acción, Valmarina, mucho
más que de deliberación. Os habéis formado a hachazos un gran camino y
no comprendéis siempre los grandes obstáculos que obstruyen el paso a los
demás en sus sendas enmarañadas. Vuestra vida tiene un objeto, también lo
tendría la mia si fuese hombre, y por peligroso que fuese me encaminaría a
él con la mayor caima. Pero no tenéis bastante presente que soy mujer y que
mi carrera está limitada a ciertos límites que no puedo traspasar. Yo debia
haberme contentado de lo que hace el orgullo y la alegría de las demás mu-
jeres, y lo hubiera hecho a no ser la desgracia de tener un espíritu sobrado
serio y de aspirar a unos afectos que no he podido alcanzar. He juzgado de-
masiado bien los hombres y las cosas de mi tiempo para adherirme a los
unos ó a las otras, y Aunque he sentido la necesidad de amar por haberse
desarrollado mi corazón a la par con mi espíritu, mi razón y mi orgullo me
han impedido cederá esta necesidad. Hubiera sido preciso hallar un hombre
singular, que me hubiese admitido por igual suya, al mismo tiempo que por
compañera, y por amiga, al misino tiempo que por amante. Esta dicha no
me ha tocado, y aspirando a ella de nuevo me sería preciso buscarla. Bus-
car, en amor, quiere decir ensayar, y ya sabéis que esto es imposible para
una mujer que no quiere exponerse al envilecimiento: basta y sobra con dos
amores desgraciados en su vida. Cuando el segundo no ha reparado las fal-
tas del primero es necesario que sepa renunciar al amor y que halle su gloria
y su reposo en la abstinencia, y esta le será ardua y dolorosa en él mundo,
porque la sociedad le rehúsa las grandes ocupaciones del espíritu y el ejerci-
cio de las pasiones políticas. La educación primera de que es víctima, la



hace casi impropia a los trabajos de la ciencia, amén de que las preocupa-
ciones la hacen imposible sino ridícula cualquiera ocupación pública. Per-
mítesela que cultive las artes; pero las emociones que estas excitan no care-
cen de riesgos, porque la austeridad de costumbres es tal vez más difícil
para un carácter ascético que para cualquier otro. El amor, considerado bajo
su aspecto material, no es más que una tentación de que se libra uno a
medías cuando se avergüenza de tenerle y se puede vencer sin sufrimiento
moral. El amor, considerado como el ideal de la vida, no deja en reposo a
los que están privados de él, porque es el alma la que se ve atacada en su
divino santuario por nobles instintos y magníficos deseos, y no puede
procurar satisfacerlos sino alucinándose con falsas apariencias y mentidas
promesas; pero bajo cada paso que dé, se abrirá un abismo. Lenta en salir
del primero y adherida por su misma naturaleza a funestas ilusiones, caerá
en otro y luego en otro, hasta que quebrantada por tantas caídas y fatigada
por los combates sucumba anonadada. Entre las mujeres con rompidas, he
visto muy pocas que lo fuesen por necesidad de los sentidos { a estas puede
bastarlas un esposo jóven y estúpido), y muchas que cedieron a necesidades
del corazón que el espíritu no dirigía y que la voluntad no sabía vencer. SI
Pulquería ha parado en cortesana, es porque es hermana mía, porque a pesar
suyo hasentido la influencia del espiritualismo, y porque ha buscado un
amante entro los hombres antes de tener a todos Jos hombres por amantes.

Reduciendo a las mujeres a la esclavitud para conservarlas castas y fieles,
los hombres se han engañado extraordinariamente, porque no hay virtud
que pida tanta fuerza como la castidad, y la esclavitud enerva. Los hombres
lo saben tan bien, que no creen en la fuerza de mujer alguna. Yo no he podi-
do vivir entre ellos, vos lo sabéis bien sin haber suscitado más sospechas y
calumnias en mi contra que las demás, ni podría colocarme bajo la protec-
ción de vuestra amistad paternal sin que la calumnia desnaturalízasela natu-
raleza de nuestras relaciones. Estoy cansada de luchar en público y de so-
portar ultrajes a cara descubierta: la lástima me ofendería más aún que la
aversión, y por esto no me liaré conocer jamás, y apuraré mi cáliz en el si-
lencio de mis noches melancólicas, llora es ya de que descanse y busque a
Dios en sus místicos santuarios, si para las mujeres no ha hecho más que a
los hombres. He estado en la soledad, y lie tenido que renunciar a ella: en
las ruinas del monasterio de*** casi me volví loca y en el desierto de las
montañas temí perder la sensibilidad. Entre la locura y el idiotismo he
tenido que buscar el tumulto y la distracción, y la copa en que quería em-



briagarme se ha roto junto a mis labios. Creo que ha llegado ya la hora del
desengaño y de la resignación: yo era demasiado jóven para estarme en
Monteverdor hace algunos días, y ahora soy demasiado vieja pura volver;
entonces tenía demasiada esperanza, y ahora demasiado poca. Es preciso
hallar una soledad en que nada exterior hable a mi corazón, y donde de vez
en cuando llegue a mi oído la voz humana. El hombre puede librarse de bs
pasiones; pero no rompe impunemente toda simpatía con sus semejantes. La
vida física es una carga que debe mantener en su equilibrio, si en equilibrio
igual quiere conservarlas facultades de su inteligencia. La soledad absoluta
destruye luego la salud, siendo contraria a la naturaleza, porque el hombre
primitivo es eminentemente social, y los animales inteligentes no existen
más que por la asociación de las necesidades y de los trabajos que les ali-
vian. Así, no creyéndome propia para el retiro, injuriaba a mi espíritu, y no
comprendía que solo mi cuerpo se revelaba contra las exageradas priva-
ciones, tas intemperies del clima, la extenuadora dieta, y la ausencia del es-
pectáculo de la vida exterior. El movimiento de los seres animados, la con-
versación, solo el oido de ciertos sones humanos, la regularidad y comunión
de los hábitos más vulgares, ¡son tal vez una necesidad para la conservación
de la vida animal, en nuestro siglo mayormente, al salir de los hábitos de un
bienestar y de un movimiento excesivos.

La sociedad cristiana me parece que ha comprendido admirablemente es-
tas necesidades al crear las comunidades religiosas. Jesús, transmitiéndolos
ardores de] misticismo a imaginaciones ardientes bajo salubres climas,
pudo enviar a los anacoretas al Líbano. Sus padres los Esenienses y los Ter-
apeutas habían poblado las soledades del mundo; pero el cenobitismo de
nuestras generaciones, más débil en cuerpo y alma, se ha visto obligado a
crear los conventos y a reemplazar la sociedad que abandonaba por otra so-
ciedad reclutada entre almas elegidas. ¡Aquí mismo se han introducido el
hijo y sus dulzuras hasta en el claustro, y tal vez habría mucho que decir si
se trasladase decidir la cuestión conforme al punto de vista de la mora! cris-
tiana. Para mi que no soy más que un tránsfugo escapado vertiendo sangre a
un mundo enemigo, y buscando el primer albergue donde reclinar mi
cabeza, débil y adolorida como estoy, siéntome hechizada por la hermosura
de este asilo a donde me arroja la tempestad, La transición del mundo a!
convento, me parece menos sensible al través de la magnificencia de este
lugar: las artes que se cultivan en é!, los cantos melodiosos que en él resue-
nan, los perfumes que se respiran, todo, hasta el imponente número y el



rico, hábito de las monjas, sirve de espectáculo a mis exaltados sentidos, y
de distracción a mi lúgubre tedio. Por ahora no pido mas, y en cuanto al
porvenir ni a mí misma quiero explicármelo. Cada instante que paso aquí
me hace presentir una nueva vida.

Y sin embargo, si el amante de Pulquería realizase las esperanzas que en
otro tiempo habíamos concebido.... ya os lo tengo dicho, volvería a él, y mi
amor podría borrar la mancha de su desvío: ¿pero ¿cómo esperar que con
tanta inclinación ni deleite sea verdaderamente sensible a la grande poesía
en que vos queríais iniciarle? No os alucinéis: los poetas de profesión tienen
el privilegio de alabar todo lo bello sin que conmueva su corazón; y. sin
prestar su brazo al servicio de la causa que exaltan: ya sabéis que Stenio re-
pelió la idea de ennoblecer su vida ofreciéndola a la causa que vos servís. Él
no ignora lo que os ocupa: por santamente que esté guardado vuestro secre-
to, hay en el corazón del hombre en esta hora de inquietudes, necesidades y
simpatías que no pueden menos de adivinaros. ¡Pues bien! esas simpatías de
que con tanta frecuencia me hablaba Stenio, no eran en él más que una pal-
abra ligera y una afectación do grandeza. Decíante entonces que por veros
un instante y estrechar vuestra mano, hubiera sacrificado su laurel de poeta,
y cuando he querido ponerlo en vuestros brazos, ha preferido volver a los
de Pulquería. ¿Diréis que el dolor cierra momentáneamente el alma a las
nobles emociones y a las ideas generosas? ¡Pues qué! ¡el alma de un poeta
se deja abatir de esa manera al mismo tiempo que conserva lodo su poderío
para la embriaguez de los placeres ¡¡Vergüenza en tales sufrimientos! ¡igno-
minia sobre ellos!

Haced ahora por él lo que vuestro corazón os dicte; pero si le atraéis a
vuestras filas acordaos de mi voluntad. Valentarina, tened presente que no
quiero ser el atractivo que le saque de su lodazal. No quiero que la promesa
de mi amor sirva para tan vil uso como seria retirar del vicio a un hombre a
quien el honor no ha podido salvar. ¿Qué mérito además tendríais vos si no
lo guiase más incentivo que la esperanza de obtenerme? Luego, ¿quién sabe
si ahora mi conquista no seria para la vanidad de Stenio más que un acto de
despecho y si le animaría algún deseo de venganza? Para hacerse digno de
mí es menester que haga mucho más de lo que yo rae hubiera atrevido a
pedirle antes de su falta. Es necesario que engendre en si mismo el deseo y
la ejecución de grandes cosas, y entonces reconoceré que me he engañado,



que le he juzgado con severidad sobrada, y que merecía mas… Entonces
será digno en verdad de que le recompense.

¡Más ay! creedme: yo tengo profundos instintos de adivinación y una
penetración que ha sido en todos tiempos mi supliciose me. eres severa
porque trasluzco, é injusta porque el menor hecho basta para ilustrarme…
Stenio está perdido, ó por mejor decir Stenio no ha existido nunca. Nosotros
le creamos en nuestros ensueños: es un jóven elocuente y nada más. .

Os renuevo la promesa de no tornar ninguna resolución irrevocable sin
darle tiempo de dársenos a conocer realmente: ya sé que velareis sobre él
como la Providencia: no olvidéis que por vuestra parle me habéis prometido
que Stenio ignorará mi retiro y que nadie lo sabrá. Deseo que el mundo me
olvide y no quiero quo Stenio venga en un dia de delirio a turbar mi reposo
por medio de alguna loca tentativa.

¡Partid pues! ¡id á. regar aún con un poco desangre pura ese estéril laurel
que crece cabe la tumba de los mártires desconocidos! ¡no temáis que os
compadezca! Vos vais a obrar, y yo me voy a imitar a Alüerque se hacía
alaren un sillón para resistir a la tentación de ir en pos del objeto de una in-
digna pasión. ¡Óh vida del alma! ¡Óh amor! ¡óh el más sublime beneficio de
Dios! ¡Es necesario que me haga clavar a los pilares de un claustro para ab-
stenerme de todo como do una ponzoña! ¡Desgracia! ¡desdichas mil sobre
esa feroz mitad del género humano que para apropiarse a la otra mitad no le
ha dejado más elección que la esclavitud ó el suicidio!



QUINTA PARTE.

XLVI.

Un hombre vestido de negro entró una mañana en la ciudad y fue a llamar
al palacio de la Zinzolina.

Los lacayos le dijeron que no podía hablará la señora, pero él insistió.
Quisieron echarle; más él levantó su palo blanco con aire impasible: su
figura fría y su obstinación hicieron miedo a la supersticiosa canalla de cria-
dos que le tomaron por un espectro y se dispersaron delante de él.

Un pajecito entró espantado en la sala en donde estaba la Zinzolina con
sus convidados y dijo:

— Un Matone, un abbataccio, acaba de entrar a la fuerza y ha empezado
a dar con su palo de camino a los criados de la señora, a las porcelanas del
Japón, a las estatuas y pavimentos de mosaico, haciendo un daño y un ruido
espantosos.

Levantáronse todos los convidados, excepto uno que dormía, y quisieron
salir al encuentro del abbate para echarle fuera; pero la Zinzolina, en vez de
indignarse como ellos



se echó sobre el espaldar de su silla riendo a carcajadas, y luego se levan-
tó para hacerles callar y mandar que se sentasen.

— ¡Paso, paso al abate! exclamó: gústanme los sacerdotes intolerantes y
coléricos porque son los más condenables. ¡Que entre su señoría apostólica,
ábrase la puerta de par en par y venga vino de Chipre!

Obedeció el paje, y cuando se hubo abierto la puerta vióse en el íondo de
la galería la magestuoso figura de Tremmor; pero el único convidado que
hubiera podido conocerle dormía tan profundamente, que las explosiones de
sorpresa, de cólera y de alegría ni siquiera le habian turbado el sueño.

Viendo más de cerca al supuesto eclesiástico, los alegres compañeros de
la Zinzolina conocieron que su extraño vestido no era el de un sacerdote;
pero la cortesana, persistiendo en su error, le dijo saliendo a su encuentro y
haciéndose tan hermosa y apacible como una madona.

— Abate, cardenal ó papa, sé bienvenido y dame un beso.
Tremmor se lo dió; pero con labios tan fríos y con tanta indiferencia, que

la cortesana retrocedió tres pasos exclamando medio colérica y medio
espantada.

— ¡Por los dorados cabellos de la Virgen! eso es el beso de un espectro.
Pero luego recobró su descoco, y viendo que Tremmor dirigía una mirada

sombría y llena de ansiedad a Jos convidados hizole acercar a un lugar
próximo al suyo.

— Vamos, mi hermoso abate, le dijo presentándole su copa de plata
cincelada por Benvenuto Cellini y coronada de rosas como en las voluptu-
osas orgias de la Grecia, calienta tus ateridos labios con este lacrima-crisli.

Y santiguóse con aire hipócrita al pronunciar el nombre del Redentor.
— Dime a que vienes, preguntó luego; pero más vale que no me lo digas,

déjamelo adivinar. ¿Quieres que le mande un vestido de seda, y aroma a tus
cabellos? Eres el más hermoso abate que he visto en todos los días de mi
vida. ¿Pero porqué frunce las cejas vuestra misericordia y no se digna
responderme?

— Perdonad señora, respondió Tremmor, si correspondo mal a vuestra
hospitalidad, pues a pesar de haber entrado aquí como un buhonero, vos me



traíais como a un príncipe. No me arrogo el derecho de despreciar vuestros
ofrecimientos; pero no tengo tiempo para ocuparme en vos, puesto que mi
visita, Pulquería, tiene otro objeto.

— ¡Pulquería! dijo la Zízolina estremeciéndose. ¿Quién sois vos para
saber el nombre que me dió mi madre? ¿De dónde venís?

— Vengo de donde está ahora Lelia, respondió Tremmor bajando la voz.
— Bendito sea el nombre de mi hermana, dijo la cortesana con aire grave

y recogido, y luego añadió con tono más fútil: Aunque me haya legado los
despojos mortales de su amante,

— ¿Qué decís? repuso Tremmor con espanto. ¿Tunta juventud y tanta
savia habéis apurado ya? ¿Habéis dado ya la muerte a ese niño que aún no
habia vivido?

— Si es de Stenio de quien habíais, tranquilizaos, pues todavía vive,
— Aún le quedan un mes ó dos de vida, añadió uno ríe los convidados

echando una mirada negligente y vaga sobre el sofá en donde dormía un
hombre con la cabeza hundida en los almohadones.

La vista de Tremmor siguió la misma dirección, y vió a Un hombre de la
estatura de Stenio, pero mucho más delgado, cuyos flacos miembros reposa-
ban en un abatimiento que más que embriaguez parecía fiebre. Su cabellera
fina y clara se derramaba a rizos sobre un cuello liso y blanco coum el de
una mujer; pero sus contornos sin redondez descubrían una virilidad enfer-
miza y forzada.

— ¿Es ese Stenio? preguntó Tremmor llevándoseá Pulque ha háeia una
ventana y fijando sobre la cortesana una mirada que la hizo palidecer y tem-
blar. Tal vez venga un dia, Pulquería, en que Dios os pida cuenta de la más
hermosa y pura de sus obras. ¿No tembláis al pensarlo?

—¿Tengo yo la culpa si Stenio está ya tan gastado, cuando todos los que
estamos aquí y llevamos la misma vida somos jóvenes y vigorosos? ¿Pen-
sáis que soy yo su única querida? ¿Creció que solo se embriaga en mi
mesa? Y vos, monseñor. porque ahora ya os conozco por vuestras palabras
y sé quien sois, ¿no habéis llevado también en otro tiempo vida alegre y
salido de las manos del placer rico en fuerza y en porvenir? Por otra parte,
si alguna mujer es culpable de su pérdida es Lelia que debía retener cerca



de si a ese joven poeta. Dios le habia destinado a amar religiosamente a una
sola mujer, a hacer sonetos por ella y a meditar en el fondo de una vida soli-
taria y pacifica las borrascas de otros destinos más activos. Nuestras orgías,
nuestros ardientes deleites y ruidosas velas debía verlas de lejos en el espejo
de su genio y cantarlas en sus poemas, pero no tomar parte ni representar en
ellas. ¿Invitándole al placer, le he aconsejado por ventura que dejase lo
demás? ¿He dicho yo a Lelia que le desterrase y dejase abandonado? ¿Aca-
so no sabia yo ya que en Ja vida de los hombres como él la embriaguez de
los sentidos debe ser un desahogo y no una ocupación? '

¿Venís ahora a buscarle para apartarlo de nuestras fiestas y volverlo a una
vida de reflexión y de reposo? Ninguno de nosotros se opondrá. Yo que le
amo todavía, os estañe agradecida si lo salváis de sí mismo y lo volvéis a
Lelia y a Dios.

— Tiene razón, exclamó uno de los compañeros de Pulquería que com-
prendió las últimas palabras. Lleváoslo, lleváoslo, porque entre nosotros
siempre ha estado solo y aún compartiendo nuestros placeres parecía des-
preciarlos. Vamos, Stenio, despiértale, abróchate el vestido y déjanos.

Pero Stenio, sordo ¡sus clamores, permanecía inmóvil
bajo el peso de sus insultantes palabras, y el letargo do su. sueño le ponía

en una situación ele que Tremmor sintió vergüenza por él y se le acercó
para dispertarlo.

— Cuidado con lo que vais a hacer, le dijeron; Stenio tiene el dispertar
trágico y nose le toca impunemente cuando duerme. El otro dia mató a un
perro que quería mucho, porque saltando sobre sus rodillas el pobre animal
interrumpió un sueño en que Stenio se complacía. Ayer habiéndose adorme-
cido con los codos sobre la mesa rompió el vaso en la cara de Emerenciana
que quiso darle un beso, y la hizo una herida cuya cicatriz me parece que no
se borrará ya más. Cuando sus lacayos no le despiertan a la hora que él
manda les despide, más si le despiertan los apalea. Id pues con cuidado,
pues tiene un cuchillo de mesa que seria capaz de clavaros en el pecho.

— ¡Dios mío! pensó Tremmor, ¡cuán mudado está! Su sueño era puro
como el de un ángel, y cuando la mano de un amigo le dispertaba su
primera mirada era una sonrisa y una bendición su primera palabra. ¡Pobre



Stenio! ¡qué sufrimientos deben haber acibarado tu alma y cuán grandes
fatigas han arruinado tu cuerpo para que estés de esta manera.

Inmóvil y en pie detrás del sofá, sumido en profundas reflexiones, Trem-
mor miraba a Stenio cuya corta respiración y el convulsivo sueño demostra-
ban sus agitaciones interiores. De improviso despertóse por sí mismo y
saltó gritando con voz ronca y salvaje, pero viendo la mesa y a los convida-
dos que la miraban con extrañeza y desdén, se volvió a sentar en el sofá y
cruzando los brazos les miró con unos ojos cuya forma habían alterado el
vino y el insomnio, así como habían redondeado su contorno.

— ¡Ola! Jacob, le dijo irónicamente el jóven Marino, ¿has vencido ya al
espíritu de Dios?

— Luchaba con él, respondió Stenio, cuyo rostro demostró en seguida
una expresión de causticidad odiosa más extraña aún que la que Tremmor
habia visto en él, pero

ahora me las he de haber con nías fuerte contrario, puesto que voy a lidiar
con el espíritu de Marino [2] .

— El espíritu mejor el que mantiene a un hombre al nivel de su situación.
Aquí nos hemos congregado para luchar con el vaso en la mano a quien
tiene más serenidad, utas larga alegría y más igualdad de carácter. Las rosas
que coronan la copa de Zinzolina se han renovado tres veces desde que es-
tamos aquí, y la frente de nuestra hermosa huéspeda no ha mostrado aún ni
un solo pliegue de descontento ó de tedio, porque el buen humor de sus
comensales no ha menguado todavía. Uno solo hubiera turbado Ja tiesta, si
no se hubiese convenido en que triste ó alegre, sano ó enfermo, dormido ó
despierto, Stenio no entraría en cuenta éntralos amigos del placer, porque el
astro de Stenio se ha puesto desde la primera hora.

— ¿Qué teneis que decir de este niño? dijo Pulquería. Está enfermo y
desvalido, y ha pasado toda la noche durmiendo en ese rincón.

— ¿Toda la noche? dijo Stenio bostezando, ¿no es aún más que la
mañana? Yo pensaba, viendo encendidos los candelabros, que ya habíamos
enterrado el dia. ¡Cómo! no hace más que seis horas que estamos reunidos y
os admiráis de no estar ya fastidiados los unos de los otros. En efecto mar-
avilla es, vista la elección y magnanimidad de nuestras señoras. Yo pasaría
sin duda ocho días con tal que pudiesé dormir siempre.



— ¿Y por qué no os vais a dormir a otra parle? dijo Zamarellh El difunto
y excelente príncipe de Bambucci, que murió el año pasado lleno de gloria
y de años y fue sin duda el primer bebedor de este siglo, habría condenado a
agua perpetua ó cuando menos a galeras al ingrato que se hubiese dormido
en la mesa. Sostenía y con razón, que un verdadero epicúreo debe reparar
sus fuerzas por medio de una vida arreglada, y que era tan impío dormirse
delante de las botellas como el beber solo y triste dentro de una alcoba.
¡Cuánto te hubiera despreciado aquel hombre, Stenio, si te hubiese visto
ocupado en buscar el placer en la fatiga, haciéndolo todo al revés, velando y
componiendo poemas cuando los demás duermen, y cayendo muerto de
cansancio al lado de copas llenas y de mujeres desnudas de pies!

Fuese afectación, fuese cansancio, Stenio pareció que ni habia entendido
siquiera el discurso de Zamarelli; solo al oir la última palabra levantó un
poco su pesada cabeza y dijo:

— ¿En dónde están?
— Se han ido a mudar los vestidos para parecer por la mañana hermosas

y rejuvenecidas, respondió Antonio. ¿Quieres que te ceda luego mi lugar
cerca de Torcuata? Vino llamada por tí, pero como en vez de hablarla has
dormido toda la noche....

— ¿Qué me importa? Has hecho bien, respondió Stenio insensible al
parecer a todos aquellos sarcasmos; a más do quo ya no pienso más que en
la querida de Marino. Zinzolina, hacedla venir aquí.

— SI hubieses pedido esto antes de media noche, dijo Marino, tal vez te
hubiera hecho tragar los pedazos de tu copa; pero ya son las seis y mi queri-
da ha pasado aquí a mi lado lodo este tiempo. Tómala si ella quiere.

Zinzolina se inclinó entonces al oído de Stenio y le dijo.
— La princesa Claudia, que está enferma de amor por tí, vendrá aquí

dentro de media hora, y entrará sin ser vista en el pabellón del jardín: ayer
te oí alabar su pudor y su hermosura, y como yo sabia su secreto he querido
hacerla feliz y a Stenio rival de reyes.

— jBuena Zinzolina! dijo Stenio con cariño. —Luego recobrando su in-
dolencia añadió: —Verdad es que la hallé hermosa, pero fue ayer.... y luego



no se ha de poseer lo que se admira, porque se mancilla y nada queda ya que
desear.

— Podréis amar a Claudia como querréis, repuso Zinzolina; podréis
poneros de rodillas, besarla la mano, compararla a los ángeles y retiraros
con el alma llena de ese amor ideal que tan acorde iba en otro tiempo con la
melancolía de vuestros pensamientos.

— No, no me habléis más de ella, respondió Stenio con impaciencia;
hacedle decir que he muerto, porque en la disposición en que me bailo,
conozco que luego me disgustaría, y fuera capaz de decirla desvergonzada
por olvidar su rango y su nobleza para entregarse a un bachiller libertino.
Paje, toma mi bolsa, y ve a buscar áutia gitana que cantaba ayer por la
mañana debajo de mis balcones.

— Y canta muy bien, respondió el paje con respetuosa calma, pero V. S.
no la ha visto.

— j Qué importa ¡respondió Stenio encolerizado.
— Excelentísimo señor, es muy horrible.
— Mejor.
— ¡Negra como la noche!
— En este caso venga de seguida. Obedece ó le echo por la ventana.
Obedeció el paje; pero apenas habia llegado a Ja puerta Stenio le volvió a

llamar.
— No, no quiero mujeres.... quiero aire, quiero luz ¿Porqué estamos

encerrados en las tinieblas cuando el sol sube a los cielos? Esto parece una
maldición.

— ¿Estáis dormido aún, que no veis el resplandor de las bujías? dijo
Antonio.

— Apártenlas y ábranse las persianas, dijo Stenio cuyo rostro palidecía.
¿Á qué privarnos del aire puro, del canto de las aves que se despiertan y del
perfume de las flores que se entreabren?

— Ah ¡reaparece! poeta, dijo Marío o levantando los hombros. ¿No
sabéis que no se puede beber a la luz del dia sin ser aloman ó palurdo? Una



comida sin luces es como un baile sin mujeres, a más de que un convidado
que sepa vivir debe ignorar el curso de las horas y no pensar si en la calle es
de dia ó de noche, ni si los menestrales se acuestan y levantan los
cardenales.

— Zinzolina, dijo Stenio con tono de insulto y menosprecio, el aire que
aquí se respira es infecto, y este vino, estas viandas y los humeantes licores
denotan una taberna flamenca. Dadme aire si no queréis que derribe bland-
ones y candelabros y rompa los cristales de las ventanas.

—¡Vos sois el que saldréis a tomar el aire! exclamaron los convidados
levantándose con indignación.

— ¡Cómo! ¿no veis que es incapaz de hacerlo? dijo Zinzolina que se di-
rigió hacia Stenio que cayó desmayado en un sofá.

Tremmor fue a socorrerle y los demás se sentaron.
— Da lástima, decían, el ver a la Zinzolina, que es la jóven más alegre y

más loca, enamorada de ese poeta tísico, y que tenga por verdades sus
afectaciones.

— Vuelve en tí, hijo mío, decía Pulquería, respira estas esencias, asómate
a la ventana. ¿No sientes el aire que llega a tu frente y agita tus cabellos?

— Siento tus manos que me calientan é irritan, respondió Stenio, apárta-
las de mi cara: retírate que hueles a almizcle y hiedes a cortesana: haz que
me traigan rom que tengo ganas de embriagarme.

— Stenio, sois loco y bien cruel, respondió Zinzolina con gran dulzura. [
Ved ahí uno de vuestros mejores amigos que hace una hora que está a vue-
stro lado! ¿no le reconocéis?

— MI buen amigo, dijo Stenio, tened la bondad de inclinaros, porque me
parecéis tan grande que será menester fue que me levante para veros y no es
muy probable que vuestro rostro merezca tanto.

— ¿Qué es loque habéis perdido, preguntó Tremmor sin inclinarse, la
vista ó la memoria?

Stenio hizo un gesto de sorpresa al reconocer aquella vez, y volviéndose
bruscamente exclamó:



— ¿Esto no es un sueño? ¿Cómo puedo distinguir la realidad de la
ilusión cuando paso la vida durmiendo ó divagando? Hace poco que soñé
que estabais aquí cantando los versos más alegres y picarescos.... Esto me
admiraba; pero al fin y al cabo ¿no he admirado yo también a los que me
conocieron en otro tiempo? luego me ha parecido que me dispertaba, que
me reñíais y que aún estabais ahí, yo a lo menos veía flotar vuestra sombra
por la pared y no sabía si estaba despierto ó dormido. Ahora decidme: ¿sois
vos de veras Tremmor, ó solo como yo sois una sombra vana, un sueño
efímero, el fantasma y el apellido de lo que fue un hombre?

— a lo menos no soy el fantasma de un amigo, respondió Tremmor, y si
no vacilo en reconoceros no merezco que me desconozcáis.

Stenio procuró estrecharle la mano y sonreírle tristemente; pero sus fac-
ciones habían perdido su sencilla movilidad, y hasta en su expresión de
gratitud habia algo de altanería y preocupación. Sus ojos sin pestañas no
tenían aquella velada lentitud que tan bien va a los jóvenes, y sus miradas
so fijaban bruscas, fijas y casi arrogantes. Luego el jóven, temiendo aban-
donarse al recuerdo de sus antiguos días, se levantó, llevóá Tremmor a la
mesa, y con una singular mezcla de vergüenza interior y de audaz vanidad,
se apostó ó que no bebería más que él.

— ¡Cómo! dijo la Zinzolina con aire de increpación, ¿todavía queréis
precipitar más el término de vuestra vida ¡Hace poco estabais moribundo, y
vais a devorar ahora lo que os queda de juventud y de fuerza con esas be-
bidas abrasadoras! ¡Ó Stenio! | partid, partid con Tremmor! No hagáis im-
posible vuestra cura.

—¡Partir con Tremmor! dijo Stenio, ¿yá dónde iré yo con él? ¿Podemos
habitar acaso los mismos lugares? ¿No estoy desterrado de la montaña de
Horeb en donde se revela el Señor? ¿No tengo que pasar cuarenta años en el
desierto para que mis nietos vean un dia la tierra de Canaan?

Stenio cogió su copa con mano convulsiva y pareció que
su rostro se cubría con un veto negro, luego se animó con aquel rubor

febril que se esparce con matices desiguales en los rostros alterados por el
desenfreno, y se diferencia esencialmente del color fino y unido de la
juventud.



— No, no, dijo, yo no partiré sin que Tremmor haya vuelto a conocer a
su antiguo amigo. SI no existe ya el jóven confiado y crédulo, es necesario
que vea almenes al bebedor intrépido y al voluptuoso elegante que ha salido
de las cenizas de Stenio. Zinzolina, haced llenar todas las copas: yo bebo a
los manes de Don Juan mi patrón y a la juventud do Tremmor.—Pero no,
esto no basta: llénese mi copa de especias devoradoras, de pimiento que da
sed, de gengibre que roelas entrañas, y de canela que precipita la circu-
lación de la sangre. Vamos, descarado paje, prepárame esa detestable mez-
cla para que me queme la lengua y me exalte el celebro. La beberé Aunque
me hayan de tener a la fuerza para tragarla, porque quiero volverme loco y
hallarme jóven. Aunque no sea más que durante una hora y nmrir después.
Ya veréis Tremmor cuan bello soy en embriaguez, y de que manera de-
sciende a mí la divina poesía y me abrasa el pensamiento el fuego del cielo
cuando el de la liebre circula por mis venas. Vamos, el humeante vaso está
en la mesa. ¡Os burlabais de mí; veamos ahora quien hará lo que yo hago!

— ¿Quién nos librará de ese fanfarrón sin barba? dijo Antonio a Za-
marelli. ¿No hemos suportado ya bastante la insolencia do sus modales?

— Dejadle hacer, respondió Zamarelli; él mismo se da prisa a librarnos
de él.

Un instante después de haberse bebido aquel brebaje de especias, sintió
Stenio atroces dolores y se vieron en su marchita piel listas de un rojo ardi-
ente. Corrió el sudor por su rostro y brillaron sus ojos casi cotí ferocidad.

-¿Sufres Stenio le dijo: Marino con expresión de triunfo. — No, re-
spondió Stenio.

— En este caso, cántanos alguna de tus báquicas poesías.
— No estáis para cantar, Stenio; no lo probéis, díjole Zinzolina.
— Cantaré, respondió Stenio. ¿He perdido por ventura la voz? ¿He deja-

do de ser acaso el que con tanto entusiasmo aplaudíais y cuyos acentos os
causaban una embriaguez más dulce que la del vino?

— Es verdad, respondieron los beodos, j Canta, Stenio, ¡canta!
Y se agruparon en derredor de la mesa, porque ninguno de ellos podía

negarte el don de la inspiración y se sentían arrastrados y dominados lodos



por él, cuando recobraba vislumbres de poesía en medio del enervamiento
que le ocasionaba el desorden.

Lo que cantó con alterada voz, pero vibrante y acentuada, fue lo
siguiente:

Circule por mis venas 
El Chipre abrasador, 
Las esperanzas vanas 
Salgan del corazón 
También huya el recuerdo 
Del tiempo que pasó, 
Pues su importuna imagen, 
Cual negro nubarrón 
Visto de un lago al fondo 
Turbara el porvenir consolador.

¡Olvido ¡¡eterno olvido! 
Porque el mejor saber 
Es ignorar los días 
Faltos de embriaguez, 
No pensar si fue sobrio. 
O no el dia de ayer, 
Y si de nuestros años 
Pasados ya se ven 
Acaso los más bellos 
Mucho antes que llegue a anochecer.

— Tu voz se debilita Stenio, gritó Marino desde un entresijo de la mesa.
Parece que busques tus versos y los arranques del fondo de tu celebro, y yo
me acuerdo mucho de cuando improvisabas doce estrofas sin hacernos es-
perar. Estás de baja, Stenio, tu querida y tu musa se cansan a la vez de tí,

— Stenio le respondió solamente con una mirada de desprecio, y dando
un golpe sobre la mesa continuó con voz más segura.

Traed un jarro pronto 
¡Mi copa rellenad, 
Y mis sedientos labios 
La logren apurar, 



Con tal que sientan luego 
Ardiente sequedad 
Y más sedientos pidan 
Vino otra vez y aún mas, 
Puesto que el vino eleva 
Al hombre de los dioses a la par.

¡Mis ojos deslumbrados 
Logre un velo cubrir! 
Las luces palidezcan, 
Confuso llegué a mí 
De las copas, al brindis, 
El ruido sutil, 
Como del mar las olas 
También suélense oir, 
En alas de los vientos 
Que recorren espacios mil y mil.

SI en medio del banquete 
Los ojos llego a alzar, 
Y demanda mi boca 
Un beso a la beldad, 
Mis lúbricos deseos 
Se acrezcan más y mas, 
Y en la nevada espalda 
De tas hijas de Adán 
Pura el placer venidas 
No logren ni se puedan acallar.

— ¡Stenio, ya palideces! gritó Marino: no cantes más si no quieres dar el
último suspiro con la última estrofa.

—Deja de interrumpirme t exclamó Stenio con cólera, ó te meto el vaso
en el pecho por la garganta.

Enjugóse luego el sudor que corría de su frente, y con voz viril y robusta
que contrastaba con sus facciones extenuadas y la azulada palidez que se
veía sobre su inflamado rostro, continuó levantándose.



Si acaso Dios me niega 
Un venturoso fin, 
Por mis glorias dichoso. 
Por mi dicha feliz, 
Y siento mis deseos, 
Agonía febril 
De una rabia impotente, 
Llama que quede en mí 
De pálido reflejo 
Á mi poco gozar sobrevivir,

Á ese dueño envidioso 
Insultando mi voz, 
Abrevie aqueste vino 
El mal aterrador 
Del cuerpo que se embota, 
En un beso de adiós. 
Peguémonos los labios, 
Un sueño bienhechor 
Extinga mis deseos. 
Y maldito en seguida sea Dios.

Al acabar esta frase Stenio se quedó lívido, vaciló su mano y dejó caer la
copa que llevaba a sus labios. Quiso echar una mirada de triunfo a sus com-
pañeros, admirados de su valor y encantados por los robustos acentos que
había sacado de su agotado pecho; pero el cuerpo no pudo resistir a este
combate con la voluntad. Sucumbió, y Stenio postrado de nuevo cayó al
suelo sin sentido, y dió con la cabeza contra la silla de Pulquería cuyo vesti-
do se manchó de sangre. a los gritos de Zinzolina acudieron las demás
cortesanas; más al verlas llegar deslumbradoras con sus atavíos y su belleza
nadie se acordó ya de Stenio. Pulquería, Tremmor y el paje le llevaron al
jardín, y le dejaron en un lugar sombrío de una fuente que salía del más
hernioso mármol de Carraca.

—Dejadme solo con él, dijo Tremmor a la cortesana porque en adelante
ya solo me pertenece a mí.



La Zinzolina, criatura buena y negligente, estampó un beso en los labios
fríos de Stenio, lo encomendó a Dios y 4 Tremmor. suspiró profundamente
al alejarse, y volvióse al banquete en donde reinaba la alegría más viva aún
y más estrepitosa.

— Otra vez, dijo Marino a la Zinzolina volviéndola la copa, espero que
no pondrás ya más esta hermosa copa en manosde tu borracho Stenio. Es
obra de Cellini, y A poco más se echa a perder cuando ha caído.

[2] Esprit, significa en francés espirilu y agudeza, decuyos significados na-
cen equivoquilios que son a veces intraducibies.

XLVII.
CLAUDIA

Cuando Stenio volvió en sí, recibió con desdénlos solícitos cuidados de su
amigo.

— ¿Por qué estamos aquí solos? le dijo. Porque nos han echado fuera
como leprosos.

—Ya no debéis volver a vuestros compañeros de orgia, dijo Tremmor,
porque os desprecian y repelen. Todo lo habéis perdido, habéis abusado do
todo, abandonado a Dios y llegado al fin de todas las cosas humanas: ya no
os queda más que la amistad en cuyo seno hallareis un refugio siempre
abierto.



—-¿Y qué hará por mí la amistad? dijo Stenio con amargura, no es ella la
primera que se ha cansado de mí y declarándose impotente para mi dicha.

— Vos sois quien la repelió desconociendo y renegando de sus benefi-
cios. Desgraciado jóven, volved a nosotros, volved a vos misino; Lelia os
llama, y si abjuráis vuestros errores los olvidará.

—Dejadme, dijo Stenio encolerizado, no pronunciéis jamás en mi presen-
cia el nombre de esa mujer. Su maldita influencia es la que ha corrompido
mi confiada juventud, y su infernal ironía la que me ha abierto los ojos y
enseñado la vida en toda su desnudez y fealdad. No me habléis de esa Lelia;
ya no la conozco, he olvidado sus facciones, y apenas me acuerdo si ep al-
gún tiempo la he amado, pues hace más de cien años que la dejé. SI ahora la
viese me reiría de lástima al ver que he poseído cien mujeres mucho más
bellas, más jóvenes, más sencillas, más ardientes y que mohán saciado de
placer. ¿Por qué iría ahora a postrarme ante ese ídolo de costados de már-
mol? Aunque tuviese la mirada inhaladora de Pigmaiion y el buen querer de
los dioses para animarla, ¿qué haría de ella? ¿qué me daría más que las
otras? Hubo un tiempo en que creía en goces infinitos y en celestiales ar-
robamientos; y en sus brazos esperaba la suprema beatitud, y el éxtasis de
los ángeles a tos pies del Altísimo; más ahora ya no creo ni en los ángeles,
ni en Dios, ni en Lelia. Conozco los goces humanos y no puedo exagerarme
su valor, pues la misma Lelia me ha manifestado bien cual era. ¡Para en
adelante ya sé bastante y aún más que ella! Que no me llame pues, porque
la causaría todo el mal que me ha hecho y quedaría más que vengado.

— Tu amargura me tranquiliza y me place tu cólera, dijo Tremmor, pues
pensé hallarte insensible al recuerdo de lo pasado; más ahora veo que le irri-
ta profundamente y que la resistencia de Lelia se ha grabado en tu memoria
como una herida incurable. ¡Bendito sea Dios ¡Stenio no ha perdido más
que la salud física, pues su alma está llena de energía y de porvenir.

— Filósofo soberbio, estoico burlón, exclamó Stenio con furor, ¿habéis
venido aquí para insultarme en mí agonía ú os complacéis imbécilmente en
desplegar vuestra impasible raima ante mis tormentos? Volved allá de
donde vinisteis y dejadme morir en el seno del ruido y de la embriaguez; no
vengáis a despreciar los últimos esfuerzos de un alma agostada tal vez por
sus desvíos; pero no envilecida por la compasión de nadie.



Tremmor bajó la cabeza y calló para buscar palabras que pudiesen en-
dulzar la acritud de aquel selvático orgullo, y sintióse con el corazón lleno
de tristeza. Su austero rostro perdió su habitual serenidad y las lágrimas
saltaron de sus ojos.

Viólo Stenio y conmovióse a su pesar: encontráronse sus miradas que
mostraban dolor en Tremmor y vencido el poeta se abandonó a un sen-
timiento do compasión para consigo. La burla y la indiferencia en medio de
los cuales vióse tanto tiempo le habían acostumbrado a avergonzarse' de sus
sufrimientos; pero cuando vió que la amistad le ablandaba el corazón
quedóse sorprendido y subyugado un momento y echóse en los brazos de
Tremmor con efusión. Pero avergonzándose luego de este movimiento lev-
antóse súbito y vió A una mujer embozada en una grande capa veneciana
que so internaba en los sombríos bosquecillos. Era la princesa Claudia que
se dirigía a los pabellones del jardín con su confidente dueña.

—No hay remedio, dijo Stenio arreglándose el cuello de su camisa de
balista y asegurándola con su alfiler de diamantes, yo no puedo dejar que
esa pobre niña languidezca por mí sin tenerla piedad. La Zinzolina habrá
olvidado que debía venir, y a mi honor le toca ser el primero en la cita.

Al mismo tiempo volvió Stenio la cabeza hácia el lado por donde andaba
Claudia, brilló una ráfaga de juventud sobre su devastada frente y llenóse su
pecho de deseos. Retiró su mano de la de su amigo y echó a correr ligera-
mente hacia el pabellón, para estar primero que Claudia; pero al cabo de al-
gunos pasos se cansó y caminó al fin muy despacio, pues llegó al mismo
tiempo que ella a la entrada del casino y jadeando de cansancio se apoyó
contra la barandilla de las gradas. La jóven duquesa, ruborizada de vergüen-
za y palpitante de alegría, creyó que el poeta objeto de su amor estaba con-
movido y turbado en su presencia; pero reanimado un poco Stenio por el
brillo de sus negros ojos, la ofreció la mano para subir con la serenidad de
un heraldo y la obsequiosa gracia de un chambelán.

Cuando estuvieron solos, y ella se hubo sentado trémula y con el rostro
inflamado, Stenio la contempló un rato en silencio. La princesa Claudia
apenas habia salido de la niñez y su talla no habia aún adquirido todo su
completo desarrollo: la excesiva longitud de sus negras pestañas, el tono
bilioso de su cutis prematuramente liso y satinado, ligeras tintas azules en
derredor de sus ojos, su actitud quebrantada y enfermiza, lodo anunciaba en



olla una pubertad precoz y una imaginación devoradora. Pero a pesar de ir
de lodos estos indicios de constitución fogosa y de un porvenir borrascoso,
Claudia por su mucha juventud estaba revestida de todo el encanto del pu-
dor. Adivinábanse sus agitaciones, pero no se revelaban; su trémula boca
parecía demandar besos, pero sus ojos estaban humedecidos de lágrimas, y
su mal segura, voz parecía pedir gracia y protección: el deseo y el. temor
trastornaban todo aquel frágil ser y toda aquella virginidad ardiente y
tímida.

Stenio, lleno de admiración, se admiró primero interiormente de tener a
su disposición tan rico tesoro, pues era la primera vez que veía tan de cerca
a la princesa y la prestaba tanta atención y la hallaba unas bella y mucho
más deseable delo que había pensado. Pero sus sentidos ahitos y cansados
no satisfacían a su espíritu, escéptico y frío paro siempre. De una mirada
examinó y poseyó a Claudia todo entera, desde su rica cabellera contenida
en una redecillado perlas, hasta su piececillo metido en seda. Con un sol
pensamiento previó y contempló toda su vida futura, desde aquella primera
locura que la ponía en brazos de un pobre poeta, basta las torpes galanterías
de una vejez de princesa desenfrenada. Triste, espantado y disgustado do
todo, Stenio la miraba con aíre extraño y sin hablar; más cuando advirtió el
ridículo papel que le hacía representar su preocupación, procuró acercarse a
ella y dirigirla la palabra. Pero no pudo fingir un amor que no sentía, y la
dijo con un tono de curiosidad casi severa, lomándola la mano de una man-
era paternal:

— ¿Qué edad tenéis?
— Catorce años, respondió la princesa atónita y llena de sorpresa, de

pena, de cólera y de miedo.
— Pues bien, hija mía, respondió Stenio, id a pedir la absolución a vue-

stro confesor por haber venido aquí, y dad gracias a Dios de que os haya
enviado un año, un siglo quiero decir, más tarde para el destino de Stenio.

Dicho esto, la dueña que se habia quedado junto a una ventana para verlo
que hacían los dos amantes, se precipitó Inicia ellos, y recibiendo en sus
brazos a la pobre Claudia anegada en lágrimas, habló con indignación ó
Stenio de esh manera.



— ¡Insolente! ¿así reconocéis Ja gracia que os concede vuestra ilustre
soberana, que se digna honraros con sus miradas? ¡De rodillas, vasallo, de
rodillas ¡Si vuestra alma brutal no se conmueve por la más preciosa bridad
del universo, humíllese vuestra audacia por lo menos ante el respeto que de-
béis a la hija de los Bambucci!

— SI la hija de los Bambucci se ha dignado bajarse hasta mi, respondió
Stenio, debió resignarse de antemano a que entratase como a igual mía; y si
ahora se arrepiente, mucho mejor para ella, porque este será el único castigo
que reciliirá por su imprudencia pudiendo alabarse de haberla prohibido la
Virgen, que la ha traído aquí un día después y no un dia antes de una orgia.
Escuchad las dos, mujeres, escuchad la voz de un hombre que su cercana
muerte haya cuerdo. Escuchad vos, vieja dueña de alma sórdida, y vos tam-
bién Jóven de precoces pasiones y de belleza fatal y peligrosa, escuchad.
Primero vos, noble cortesana, marquesa cuyo corazón tiene tantos vicios
como la cara arrugas, debéis dar gracias a la indolencia que borrará de la
memoria de Stenio el recuerdo de esta aventura antes de una hora, que sin
esto se os quitaría la máscara en presencia de la corte, y arrojada fuérais
como merecéis de una familia cuyo débil vástago habéis querido marchitar.
Salid de aquí, vicio y codicia, prostitución, servilismo, traición, lepra de las
naciones, hez y oprobio de la raza humana.

Y tú, mi pobre niña, añadió separando a Claudia de los brazos do. su ter-
cera y llevándola a la luz, encarnada y afligida como estaba, escucha bien, y
si un dia arrebatada a antojo de la suerte y de las pasiones, llegas a echar
hácia atrás una mirada de espanto sobre tus hermosos años perdidos y sobre
tu empañada pureza, acuérdate de Stenio, y párate en el borde del abismo.
Mírame, Claudia, mira bien, sin miedo y sin turbarte, a este hombre de
quien te has enamorado y que sin duda no has visto jamás. a tu edad el
corazón se agita y se impacienta, y en busca de otro corazón que le corre-
sponda, se arriesga, confía y entrega. Pero infelices de aquellos que abusan
de la ignorancia y del candor. Por lo que áquí hace, Claudia, habrás oido
cantar las poesías de un hombre que has creído jóven, bello y apasionado,
pero mírale ahora, pobre Claudia, y ve que fantasma has amado; mi cabeza
es calva, descarnadas mis manos, apagados los ojos, y marchitos los labios.
Pon h mano sobre este corazón agotado y cuenta las pulsaciones lentas y
moribundas de este viejo de veinte años; mira estos cabellos que encanecen
sobre un rostro que no tiene aún bozo, y dime ¡si es este el Stenio que tu



pensabas! ¿Soy el poeta religioso y la ardiente sílfide que no veías pasar en
tus celestiales visiones, cuando cantabas mis himnos al arpa al ponerse el
sol? SI entonces hubieses bajado la vista a las gradas de tu palacio, habrías
podido ver el pálido espectro que te habla ahora, sentado en uno de los
leones de mármol que guardan tu puerta, y le habrías visto como ahora, fla-
co, extenuado, indiferente a tu angélica hermosura y a tu voz melodiosa, y
deseoso solamente de oir como una princesa de quince años fraseaba las
melodías inspiradas por la embriaguez y escritas en báquicos festines, Pero
tú no le veías, Claudia, y afortunadamente para tí buscábanle tus ojos en el
cielo en donde no estaba. Tu fe le prestaba alas cuando se arrastraba bajo
tus pies entre los lazzaroni que duermen al umbral de tu morada. Pues bien,
hermosa jóven, lo mismo lo sucederá en todas tus ilusiones yen tus amones
lodos. Conserva el recuerdo de este desengaño, si quieres conservar tu
salud, tu belleza y el poderío de tu alma, y sí acaso después de esto puedes
aún esperar y creer, no te des prisa para cumplir tu esperanza: conserva y
refrena el deseo en tu alma ardiente, prolonga con lodo tu poder esa ceguera
de la esperanza y la niñez del corazón, que solo tiene un dia y no vuelve
mas. Gobierna sabiamente, guarda con vigilancia y gasta con parsimonia el
tesoro de tus ilusiones, porque el dia que cedas a tu pensamiento y al inqui-
eto sufrir de tus sentidos, verás trocarse en grosero barro tu ídolo de oro y
de diamantes, y lo que estrecharás entre tus brazos será un fantasma sin
calor y sin vida. Perseguirás en vano el ensueño de tu juventud, porque en
tu fatigosa y funesta carrera no alcanzarás más que una sombra, y luego
caerás cansada y sola en medio de la gritería de tus remordimientos, ham-
brienta en el seno de la abundancia, decrépita y muerta corno Stenio, sin
haber vivido siquiera un dia entero.

Dicho esto, salió del casino y fuese en busca de Tremmor, trías este que
lo habia visto y oído todo por la entreabierta ventana, le cogió por el brazo
al llegar al pie de la escalera.

— Stenio, le dijo, las lágrimas que yo vertía hace poco eran un insulto y
mi dolor una blasfemia. Sois infeliz y estáis desolado; pero también sois, ó
hijo mío, jóven y tiro todavía.

— Tremmor, respondió Stenio-con profundo desdén y amarga sonrisa;
¿no veis que toda esa ignora Sitiad de que acabo de hacer alarde no es más
que la miserable comedia de un veterano que chochea y construye fort-
alezas con granos de arena, y se cree bien atrincherado contra enemigos



imaginarios? ¿No conocéis que amó la virtud como los viejos libertinos
aman a las vírgenes, y que alabo el atractivo cuyo goce he perdido? ¿Croéis,
hombro pueril, soñador neciamente virtuoso, que hubiera yo respetado a esa
jóven si el abuso del placer no me hubiese hecho impotente?

Al acabar de decir estas palabras en tono amargo y cínico, Stenio quedó
sumergido en un profundo ensueño y Tren-, mor se lo llevó lejos de la quin-
ta sin pensar él a donde la llevaba.

XLVIII.
LA VENTA

Tremmor, que gustaba de viajar a pie, tomó sin embargo un carruaje para
Stenio que no hubiera tenido fuerza para caminar, y a corlas jornadas viaja-
ban contemplando a su sabor los magníficos lugares por donde pasaban.
Stenio estaba taciturno é indiferente, pues ni una vez siquiera preguntó a
donde iban, dejándose llevar con la apatía de un prisionero de guerra, y su
descuido del porvenir parecía volverle el gozo de lo presente. Miraba a ve-
ces con admiración los hermosos sitios de aquel país encantado, y rogaba
¿Tremmor que mandase parar los caballos para subirá una montaña ó sen-
tarse a la vera de un rio, y entonces recobraba vislumbres de entusiasmo y
raptos de poesía para comprenderla naturaleza y celebrarla.

Pero a pesar de aquellos instantes en que se dispertaba y renacía, Trem-
mor pudo observar en su jóven amigo los irreparables estragos del desen-
freno. En otro tiempo su pensamiento activo y vigilante se apoderaba de
todo y daba color, forma y vida a todos los objetos exteriores; pero a la
sazón Stenio vegetaba por lo común en un voluptuoso y funesto embrutec-
imiento. Parecía desdeñar el empleo do su inteligencia; pero en realidad ya
no era dueño de gobernarla: en vano la llamaba a veces, porque ella no le



obedecía, y entonces afectaba despreciar las facultades que habia perdido,
Aunque la amargura de su alegría declaraba su cólera y su dolor. Increpaba
en secreto su rebelde memoria, hería su perezosa imaginación, explotaba su
insensible y fatigado ingenio; pero lodo era en vano, porque volvía a caer
sin aliento en un caos de ensueños sin fin ni orden. Sus ideas le pasaban por
el celebro incoherentes, fantásticas c incomprensibles como aquellas imagi-
narias estrellas que los ojos creen ver revolotear en las tinieblas y que se
persiguen y multiplican para borrarse para siempre en la eterna noche do la
nada.

Al despertarse una mañana en una granja donde habían pasado la noche»
hallóse Stenio solo, pues su compañero de viaje habia desaparecido quedán-
dose en su lugar el jóven Edmeo, que Stenio acogió allí muy diferentemente
de cuando se encontraron la última vez en el Monte-Rosa. En lugar del an-
tiguo candor de la amistad habia una amarga zumba en las palabras ó ideas
del poeta, y sin embargo su corazón no estaba corrompido, pues viendo la
pena que le causaba a su amigo, procuró ponerse serio y siguió Edmeo sin
querer saber a dónde le llevaban. Aquella misma noche, después de haber
pasado por un país inhabitado-y cubierto de espesos bosques, llegaron al pie
de un antiguo castillo feudal que al parecer hacía tiempo que no servía más
que de guarida de lechuzas y reptiles. Érase un lugar selvático y pintoresco,
y la aspereza de la arquitectura medio arruinada estaba muy en armonía con
los contornos escarpados de las áridas rocas que lo rodeaban. La pálida luna
y las nubes echadas como un velo sobre ella por un viento otoñal, formaban
raras figuras como el paisaje siniestro que atravesaban con sus fugitivas
sombras. La voz seca y cascaría del torrente entre guijarros parecía una risa
diabólica. Stenio se conmovió, y saliendo de golpe de su apatía, detuvo br-
uscamente a Edmeo cuando iban a pasar un rastrillo.

— El aspecto de estos lugares me hace sufrir, le dijo; me parece que entro
en una cárcel. ¿En dónde estamos?

— En casa de Valmarina, respondió Edmeo.
Estremecióse Stenio al oír este nombre, que nunca habla oido sin emo-

ción, pero avergonzándose luego de este resto de sencillez díjole a Edmeo.
— Esto me hubiera causado un gran placer el año pasado, pero ahora me

parece algo ridículo,



—Tal vez no lo pienses así dentro de poco, respondió Edmeo con calma,
y condújole a través de grandes patios sombríos y silenciosos a una profun-
da galería en donde todo ora silencio y tinieblas. Luego, después de haber
errado algún tiempo en aquel laberinto de salas grandes, frías y abandon-
adas que alumbraba apenas un rayo perdido de la luna, paráronse delante de
una puerta cargada de antiguos escudos, que brillaban débilmente en la
sombra. Edmeo llamó diferentes veces de un modo melódico, y dicha una
palabra de prevención por entre una rejilla, abrióse la puerta solemnemente
de par en par, y Siento y su amigo entraron en un inmenso salón adornado
al gusto de los tiempos caballerescos, con un lujo-sobre el cual habia dejado
un severo tinte la acción del tiempo y que hacía nías austero aún el brillo de
mil bujías…

Habia allí una asamblea de hombres que Stenio tuvo al principio por es-
pectros, por lo inmóviles y mudos, y luego por locos porque hicieron ex-
trañas ceremonias, mitos profundos de un dogma sublime y terrible a la vez.
que Stenio aún no comprendía. Entró en la pieza de las iniciaciones acom-
pañado de Edmeo, y a fe que después nunca falló a lo que allí le fue revela-
do. Herido en la parte de su imaginación que habia quedado poética, y en la
de su corazón que no se habia cerrado aún a los grandes instintos del afecto,
de la justicia y de la lealtad, mostróse digno en aquel instante de la confian-
za extraordinaria que se la hacía por la generosa espontaneidad de compro-
miso y por el sincero entusiasmo que sintió.

Con todo, cuando se trató de admitirlo, en sesión abierta, en las lilas de
los iniciados, oyéronse contra él algunas voces, y no fueron por cierto las de
los jóvenes extranjeros que se destinguian en la asamblea por sus palabras
místicas y su exaltada opinión, sino las de aquellos que Stenio hubiera creí-
do dispuestos a ser más indulgentes con él, porque eran ricos, pródigos, y a
más de llevar un gran nombre gastaban un gran tren. Eran príncipes y hom-
bres del mundo, la flor de la dorada juventud de aquel país; más si se habia
disipado su vida entre peligrosos placeres como la de Stenio y si bajo su
santa armadura llevaban alguna mancha de esa lepra fatal que se pega a los
Sombres felices del siglo, a lo menos la habían lavado alguna vez con gen-
erosos sacrificios, y Stenio no podía presentar prueba ninguna de este juve-
nil heroísmo. Aquellos hombres que él habia encontrado con frecuencia en
el teatro, y acaso hasta en el retrete de la Zinzolina, puesto que habían sido
sus maestros y su ejemplo en el arte funesto de Perderse, debían ser tam-



bién, según él, sus protectores y jugadores cuando se trataba de salvarlo. Su
desconfianza fue para él un severo castigo, y sufrió mucho su orgullo al
pensar que habiéndoles imitado en lo malo no habia adivinado que habia en
ellos una cosa grande. Hiciéronselo conocer, y sonrojóse un momento su
frente de saludable vergüenza y hasta estuvo a pique de irritarse contra ellos
y retirarse provocándoles cuando le preguntaron quien era padrino y se vió
solo entre iodos. La juventud de Edmeo era inconveniente para carácter tan
superior; más entonces se adelantó un hombre que ocultaba su rostro a to-
dos los demás y se le dió a conocerá él solo: era Tremmor que se presentaba
para apoyarle y responder de él fortuna por fortuna, vida por vida, honor
por honor.

En presencia de tan ilustres personajes, salidos de diferentes naciones re-
unidas por un sentimiento de alta fraternidad, conmovido Stenio por una
secreta vanidad flaca y altiva, estuvo por desechar el patrocinio de Trem-
mor. Dábase ya por ofendido de las dudas que se habían suscitado respeto a
él y pensaba cual seria su confusión, si se levantaba una vos para desechar y
descubrir al galeote su único apoyo. Dudó, palideció y miró en torno suyo
con aire sombrío; pero entonces vió inclinarse todas las cabezas y extender-
se las manos todas en señal de admisión porque Tremmor se habia descu-
bierto la cara. Pidió que el neófito fuese dispensado de todas las pruebas
vulgares, y que en razón a la próxima salida de la empresa se le admitiese
por sola su palabra.

Stenio fue admitido desde luego a prestar juramento y a tomar sus gra-
dos, pues se derogaban en obsequio suyo todos tos usos, forzando la letra da
los estatutos, y se le acogía a pesar de ser oscuro y estar privado de méritos
por la caución de un hombre a quien nadie replicaba y nada se rehusaba.

— ¿Qué poder ejerce ese hombre sobre el espíritu de demás? preguntó
Stenio después de haber jurado, dirigiéndose a un jóven que tenía cerca.
¿Qué influjo tiene sobre esta asamblea? ¿Qué dignidad le distingue?

El jóven miró a Stenio con la mayor sorpresa y volviéndose a sus com-
pañeros les dijo. ¡Vaya una cosa extraña! El ahijado de Valmarina no
conoce ¡su padrino.

— ¡Valmarina! respondió Stenio; ¿Tremmor es Taimariña?



— ¡Oh! Tremmor, Anselmo, Mario, el que queráis, respondieron los
nuevos hermanos de Stenio. Ya sabéis que él cambia de nombre en cada vi-
aje, porque nuestros enemigos velan mucho sobre él; pero el sabe es-
capárseles con una prudencia y habilidad maravillosa. A veces pasa sin ser
listo las más peligrosas líneas y cuando piensan cogerle en una parte sale en
otra y se deja ver cuando ya no puede ser cogido. En ningún lugar le cono-
cen por su propio nombre, ni aquí tampoco. Nosotros le llamamos Valmari-
na; pero cubre su nacimiento un misterio impenetrable lo mismo que su pa-
tria y los años de su juventud. De. él no sabemos más que lo que no puede
ocultarnos, y es que es el más celoso, liberal, decidido, valiente y modesto
de lodos nosotros.

— ¡Y el más capaz! exclamaron algunos. La Providencia vela sobre él,
pues le libra de peligros y le hace invulnerable a tocias las fatigas del es-
píritu y del cuerpo. Él fue de los primeros en hacerse aquí el apóstol y el
propagandista de la fe que acabáis de abrazar y el que ha prestado más
grandes servicios a nuestra sagrada causa. Contar lo que ha hecho por ella
es imposible, pues no pudiera decirse la mitad, porque oculta sus sacrificios
con tanto cuidado y tal celo como pondría otro para proclamarlos. Honor a
tí, poeta Stenio, pues sin conocerle tú, Valmarina te ha creído digno de tal
confianza y prestádote tanto aprecio.

Interrumpieron estas palabras las voces de los jefes: todos los iniciados
fueron invitados a dar sus votos para la elección de un jefe supremo, y habi-
endo descolgado de en medio de uno de los trofeos que adornaban la pared
un rasco de bronce de un antiguo paladín, sirvió de urna para los votos es-
critos. Cumplidos todos los requisitos con la más religiosa gravedad fue
proclamado con entusiasmo el nombre de Valmarina, el cual se levantó en
seguida y dijo.

— Gracias os sean dadas por esta muestra de confianza y de afecto; pero
yo no merezco tanta estimación. Para mandaros es menester un hombre
cuya vida no tenga tacha, y mi juventud no fue pura. Tres veces he rehusado
ya el honor que me dispensáis, y otra vez rehusó porque mis faltas no están
aún expiadas.

Levantóse entonces el más eminente y respetable entre los que llevaban
el nombre de padres y tutores, y respondió de esta manera.



—Valmarina, mis canas y las cicatrices que salean mi frente me facultan
para reprenderte. Tu obstinada denegación es una falta más grande que to-
das las de que te puedas acusar. Aunque ignoramos a que raza y culto
perteneces, Aunque hagas la guerra con nosotros a los príncipes de los sac-
erdotes y a los fariseos, viniste a ejercer las virtudes cristianas con una per-
severancia que nos llena de respeto y ninguno de nosotros se ha arrogado el
derecho de demandarte que principio es la fuente de tus virtudes. Hoy sin
embargo me creo autorizado a decirte que tu humildad raya en fanatismo, y
puesto que nos has hecho ver el corazón de un guerrero no bajes la cabeza
como un fraile. Tú has padecido ya el martirio por nuestra causa, has sufri-
do el destierro y el tormento de los calabozos, y después de haber sacrifica-
do todos tus bienes sin duda has inmolado también tus afectos, pues vives
solo y en la austeridad como los santos de ¡os antiguos días. No te suicides
pues como penitente, porque si alguna falta ha mancillado tu juventud no
hay aquí ninguno que no esté pronto a excusártela; puesto que nadie está sin
pecado ni se puede alabar ningún hombre de haber borrado sus culpas con
tan grandes acciones como las tuyas. En nombre pues de esta asamblea y en
virtud de los poderes que me dan la edad y la jerarquía con que aquí se me
ha honrado, exijo que aceptes el mando que nuestras bocas te acaban de
ofrecer.

Este discurso fue recibido con apasionados aplausos, y Valmarina se
quedó pensativo, pálido y mohíno.

—Padre, dijo cuando hubo cesado la agitación, me has hecho sufrir gra-
tuitamente, y no puedo someterme a ese poder que venero en tí, ni ceder a
esa simpatía que me honra de parte do mis hermanos. Me retiraré del seno
de esta asamblea é iré a combatir a solas por nuestra causa antes que aceptar
un mando, un título ó una distinción cualquiera. Yo no soy católico, porque
he hecho un voto que no puede dispensarme ningún sucesor de Jesucristo.

—Pues bien, contestó el anciano príncipe, nos valdré mes de la espada y
quedaras libre de tu voto. El hombre no puede ser juez de sus deberes par-
alo futuro, pues tal empeño le parece santo y meritorio hoy, que puede ser
mañana pueril ó culpable. A veces es bueno y prudente retractarse cuando
fuera locura ó flaqueza A lo menos el perseverar en una resolución insensa-
ta. Tú nos has probado que nos eres necesario y no puedes dejarnos sin hac-
ernos daño. Piénsalo.... SI no estuviésemos seguros de tu ¡virtud corno de la
luz del sol. si no nos fueses tan querido como de un padre lo son los hijos,



hoy podría tomarse tu conducta por una deserción de nuestra causa ó como
antipatía contra nosotros.

— Pues bien, ¡tomadlo como queráis! respondió Tremmor en tono feroz
y sin levantarse.

Miráronse todos con sorpresa, porque su tranquila frente nunca habia es-
tado de aquel modo sombría, ni habia contraído de tal suerte la cólera sus
pestañas, ni bañado sus sienes aquel frío sudor, ni palidecido, ni temblado
su boca ¡en la angustia de tan dolorosa emoción.

Suscitáronse vehementes discusiones: unos acusaban al príncipe de por
haber manifestado una sospecha que ultrajaba a Stenio, y otros defendían la
intención del anciano príncipe y apoyaban su parecer. Insistían muchos para
que se respetasen las repugnancias de Valmarina, y la mejor parte para que
se venciesen a lodo trance,

Valmarina impuso silencio levantándose para pedir la palabra y dijo con
aire sombrío.

— Ved a lo que me obligáis. Obedezco a la voluntad implacable del des-
tino que acaba de hablar por la boca de este anciano. Dios sabe que yo
habia adquirido por medio de grandes trabajos y expiaciones terribles el
derecho de ocultar mi secreto y de librarme de la vergüenza a que me ex-
ponéis ahora. Toro siempre sucede lo mismo en esta impía sociedad. No hay
consuelo contra los fallos que los hombres llegan a pronunciar, ni remedio
eficaz ni reparación admisible. Habéis soñado con la justicia, inventado el
castigo y olvidado la rehabilitación, no creyendo al hombre corregible.
Habéis pronunciado sobre él una sentencia que Dios con toda su perfección
y omnipotencia no podría pronunciar contra la flaqueza humana.

— Maldice la sociedad que protege a los tiranos y esclaviza a los hom-
bres libres, interrumpió vivamente uno de los ancianos; pero no ultrajes a
los reformadores que tú mismo has convocado aquí para destruir el mal y
restablecer la virtud en el mundo. Posible es que salidos de esa sociedad
corrompida hayamos conservado a pesar nuestro alguna de las preocupa-
ciones que queremos destruir; pero sepas antes de todo que tenemos sufi-
ciente fuerza para vencerlas cuando se trata de un mérito sobresaliente
como el tuyo. Guarda tu secreto que no queremos saber. Aquí se redoblaron
los aplausos.



— Como quiera que sea, repuso el penitente, habéis sentido ya la duda, y
si callo mi secreto, un gusano roedor podrá hacer aquí grande estrago. No,
ningún hombre tiene derecho de conservar un secreto y ha llegado el mo-
mento de publicar el mío. Yo habia creído que la amargura de este cáliz po-
dría evitarse, pero me engañaba. Debo manifestar a la causa que servimos
que no soy digno de servirla con esplendor, de otra suerte los que más me
quieren de cuantos hay aquí se imaginarán que me creo superior a la causa
misma y que por un sentimiento de fanático orgullo desprecio las glorias
humanas, que en realidad no desprecio ni tengo derecho de despreciar,
puesto que las miro como la santa y deseable corona de los héroes y los
mártires. Pero mi mano es impura y no puede sostener una palma. Yo no
esperaré que los hombres pronuncien contra mí esta sentencia; ¡debo pro-
nunciarla yo mismo! No significa esto que yo tema a los hombres, pues no
me espanta el juicio de los más puros y más grandes de entre vosotros sien-
do franco mi corazón y estando expiado mi crimen. Respeto la causa, y lo
que temo es serla nocivo, permitiendo que me proclamen su representante.
MI destino no es trabajar por una,

recompensa terrestre, pues bien podéis saber que hay faltas que solo el
cielo puede absolver é infortunios de que solo la muerte puede librar.... Al
fin y al cabo vais a juzgarlo.... Una noche de invierno, hará diez años poco
más ó menos, el señor de este castillo concedió hospitalidad a un
miserable....

—A un desgraciado que iba solo y fatigado por medio de nuestros
bosques, interrumpió Edmeo que se levantó como inspirado, é impuso su
entusiasmo a la asamblea, siendo escuchado en lugar de Valmarina. El señor
de este castillo era mi lio y, como todos sabéis, uno de los señores más ricos
de esta comarca. Era un filósofo, un corazón generoso y apasionado alas
grandes cosas, amigo de juventud de Alfieri, discípulo de Rousseau, par-
tidario de la libertad, y sin más pensamiento ni más esperanza que el deseo
de ver a su patria independiente y unida. El vulgo le tenía por exaltado y
loco. Acogió al proscrito que llamaba a su puerta, le hizo sentar a su mesa,
y escuchóle al abrigo del hogar doméstico, antiguo santuario de la familia,
símbolo de la inviolable hospitalidad. Supo todos sus secretos.... (esos se-
cretos que ahora se os quieren revelar y vosotros no queréis oir sin duda) y
sepultólos en su corazón. Habló con él de los sagrados principios de la
moral y la justicia humanas, remontándose hasta las grandes causas, hasta la



esencia de la bondad y justicia divinas, y el sol pálido y tardío de las
mañanas del invierno les sorprendió junto al hogar hablando aún y no pen-
sando todavía en separarse. Entonces el proscrito quiso partir, pero su
huésped le retuvo aquel dia y los siguientes, y el proscrito a pesar de su tris-
teza y su reserva no partió, porque mi lio se opuso a irresistibles ruegos.

Al cabo de tres meses murió el señor y legó sus castillos, sus tierras y sus
inmensos bienes al proscrito, desheredando al sobrino, frívolo niño que por
su parte estaba bien acomodado y que no podía hacer un noble uso de bi-
enes considerables puestos en mejores manos. El extranjero aceptó

aquella herencia y la preservó de las rapiñase intrigas que velan siempre
a la cabecera de los moribundos; pero al cabo de otros tres meses presentó
al desheredado mancebo los títulos de las propiedades y la llave de los
tesoros de su tio.—Jóven, le dijo, falto a la voluntad de un moribundo, y tal
vez pongo en malas manos la subsistencia de mil familias. SI yo hubiese
vivido siempre como debiera, acaso tendría hoy derecho y valor de hacer de
estos bienes el uso a que solo pueden destinarse, pero yo, lo mismo que
ahora tú, gasté mi juventud en los desórdenes, y puesto que Dios me sacó
de ellos, puedo creer que lo mismo hará contigo y que te alumbrará para
hacerte ver cuáles son tus principales deberes. En todo caso yo no puedo
cumplir contigo el papel de la Providencia, pues no soy ni pariente ni amigo
tuyo, sino solamente tu deudor.

Dicho esto, desapareció huyendo de mi agradecimiento y de mis instan-
cias, y no lo volví a ver hasta el año siguiente cuando me rogó que prestase
auxilio y solaz a nobles desgracias que no eran las suyas, pues Aunque
vivía en la indigencia nunca quiso aceptar nada para sí.

—Puesto que habéis dicho mi historia, yo diré la vuestra, interrumpió
Valmarina. ¿Pero quién de aquí no la sabe? Tú, Stenio, nuestro nuevo adep-
to, conoce la fuente de las riquezas que yo derramo para fecundar el terreno
sagrado. Es la virtud de ese jóven que te aventaja de muy pocos años, de ese
jóven que hasta los diez y seis ignoró el papel sublime que le reservaba el
cielo y cuyo instinto dormía en el fondo de su corazón. Tú no has visto en él
más que un soñador ordinario; pero aquí es donde brillan sin fausto ni Os-
tentación las grandes virtudes y acciones ocultas a los ojos de un mundo
que no las comprendería, aquí en el seno de una familia de elegidos cuyo
sufragio consuela y no embriaga como las fútiles alabanzas del vulgo. Aquí



es donde nadie tiene que envidiar la gloria ajena porque cada cual trae sus
títulos y da sus pruebas,

— Solo de tí, no sabemos nada, dijole el anciano a Stenio, pero esper-
amos mucho de ti, visto el padrino que te presenta al bautismo; atiende pues
a las últimas revelaciones que vas a oir lo mismo que tus hermanos. Esta
asamblea va a decidir cosas importantes.

La asamblea se retiró después do haber recibido y puesto en registro to-
dos los juramentos y dádose empleo a cada cual según sus medios y
fuerzas. Stenio pidió y obtuvo permiso de trabajar junto con Edmeo bajo la
dirección de Valmarina, el cual aceptó un empleo peligroso, pero secun-
dario, habiendo hecho irrevocable su denegación al supremo mando.

Cada señor se fue a enjaezar por sí mismo su caballo humeante aún de
cansancio por el camino de ida, pues ninguno se habia hecho escoltar por
recelo do imprudencia ó de traición. Los plebeyos se abrazaron afectuosa-
mente con aquellos que abjuraban todo recuerdo de ficticia superioridad
para cimentar la nueva alianza. Los jóvenes atravesaron a pie el bosque y
Stenio siguió a Edmeo y a Tremmor. La luna bajaba hacia el horizonte y
aún no rayaba el dia, y todos se daban priesa para estar lejos de aquellos
sitios al Hogar la luz, é iban todos por caminos diferentes guardando el
mayor silencio. Solo de rato en rato se oia el tropiezo de un caballo en una
piedra ó el retumbo de sus pasos en algún puente de madera echado sobro
un torrente. Ya no relucían los vidrios de las ventanas del castillo, donde no
se quedó huésped alguno; las aves nocturnas, despavoridas y silenciosas un
momento, volvieron a su guarida, y los retratos de los antepasados, alum-
brados breve tiempo con una luz viva, quedaron otra vez en tinieblas, mu-
dos testigos del pacto extraño que sus nietos acababan de formar ron los ni-
etos de, sus vasallos.

XLIX.



Ha pasado el tiempo que vos misma fijasteis y vuelvo a veros porque tal vez
tenéis necesidad de mí y ahora nada tengo que hacer aquí. ¡Quiera Dios que
a vos también os sea inútil pero no por la misma razón! Espero ser testigo
de vuestra resurrección, y aquí no he hallado más que la muerte.

Si, Lelia, todo ha muerto en esta tierra maldita, y esta vez el dolor ha pro-
fundizado bien en mi corazón. Condeso que me estremezco ante el espec-
táculo del mundo del cual debo sustraerme algún tiempo para fortalecer mi
alma en el seno de la naturaleza, que es la única que no envejece, pues las
razas humanas llegan luego a la decrepitud, y cuando suena la hora de su
muerte, los médicos de la humanidad se ven reducidos a cruzarlos brazos y
a verlas morir en silencio.

Y sin embargo, ¡Dios mío ¡hay todavía elementos de grandeza, almas
fuertes y juventud ardiente y pura. El fénix está aún pronto a desplegar sus
alas sobre la hoguera; pero sabe que su ceniza so ha hecho estéril y que el
principio divino va a extinguirse con él, y muévese echando un grito
postrero de amor y de miseria sobre este mundo que mira con indiferencia
en su agonía sublime. Yo he visto morir héroes y los pueblos también los
han visto, pero se han sentado como si asistiesen a un teatro en vez de lev-
antarse para vengarlos.

La generación que ha hecho un hombre poderoso, en vez de hacer
poderosas naciones, no podrá levantarse de su abyección. La débil esperan-
za que queda está enteramente en la juventud que va saliendo: las ideas de
gloria la han dado bravura y las filosóficas la han prestado el espíritu de in-
dependencia. ¿Pero queréis que os habló francamente? Esta juventud me
espanta, porque desarreglada, ¡llena de orgullo y desprovista de veneración!
no busca en la obra que quiere levantar, más que emociones guerreras y es-
trepitosos triunfos, y desconoce todo orden y toda justicia así que quiere ra-
zonar sobre las cosas de mañana. Apropiándose el porvenir arrastra consigo
todos los errores é iniquidades de lo pasado. ¿Qué hará si triunfa? ¿qué será
de la humanidad si sucumbe? Desgraciado el tiempo en que la victoria es-
panta tanto como la derrota.

¡Esperando que un nuevo esfuerzo aumente ó disminuya nuestras fuerzas
voy a veros, pueda al menos hallaros menos resignada que yo! No hay cosa
más triste que esta sumisión a un deslino implacable. ¡Ay!¡qué sucedería si
no se tuviese ¡a conciencia del cumplido deber!



L.
MALDICIÓN.

bienio bajaba un dia solo por los rápidos desfiladeros de Monteverdor. Su
salud se habia mejorado y sin embargo terribles emociones, grandes pesares
y una herida bastante grave habían sido los motivos que le habían tenido
lejos de su residencia acostumbrada. Pero hay nobles dolores y gloriosos
sufrimientos que fortifican en lugar de abatir y Stenio habia sentido su
austera y maternal influencia.

Stenio sin embargo no estaba curado, y su alma había sucumbido más
que su cuerpo en el insensato desafio que habia intentado con la vida. La
juventud física reflorece fácilmente; más la juventud intelectual, más delica-
da y preciosa, no recobra jamás enteramente su perfume y su gracia, pues si
la virtud puede volver al espíritu una especie de virginidad, es solo lenta-
mente y a fuerza de expiaciones.

Stenio era animoso y lo habia experimentado; pero su corazón reanimado
un instante, sumíase en una mortal languidez así que dejaban de sostenerle
las emociones del peligro. La necesidad de frívolas diversiones y de excita-
ciones facticias era tan imperiosa en él, que la calma le era una especie de
suplicio. Mientras atravesaba solo y rápidamente aquellos lugares llenos del
poético recuerdo de su pasión, procuraba destruir sus propios pensamientos;
pero entre los trágicos espectáculos que acababa de presenciar y la penosa
memoria de sus desdeñados arrebatos, no sabia donde refugiarse, y la vida
que le habia hecho vivir Pulquería, sin emociones profundas y sin ver-
daderos sentimientos, era la cínica en que podía reposar. Reposo fatal, se-
mejante al que halla el viajero en las selvas de la India bajo la sombra pon-
zoñosa del árbol que da la muerte.

De golpe y al revolver uno de los escarpados ángulos del camino se halló
cara a cara con un hombre que al principio tomó por un espectro.

¡Qué es lo que veo! exclamó retrocediendo de sorpresa y casi de terror.
¿Salen Jos muertos de sus huesas? ¿Dejan los mártires el cielo para vagar



sobre la tierra?
— Me he escapado de la muerte, respondió Valmarina, sé que, gracias al

cielo, te has librado tú de la proscripción; se ha puesto a precio mi cabeza y
no debo detenerme ni un instante cerca de ti: tú debes hacer como que no
me conoces, porque sí fuese descubierto te alcanzarían también a tí los peli-
gros que me rodean.... ¡Vamos, prosigue tu camino y Dios te acompañe!

¡Á precio vuestra cabeza! exclamó Stenio, sin atender a las últimas pal-
abras de Tremmor; ¿aprecio, y en vez. de huir de este país volvéis a ar-
rostrar la persecución en un lugar donde sois conocido?

Dios me asistirá mientras me juzgue útil para hacer algún bien sobre la
tierra. MI misión no está cumplida todavía, pues aún tengo que ver a alguno
antes de mi partida. Adiós, hijo mío, ¡y ojalá fructifique en tu alma la
simiente de vida! Vete ahora, pues Aunque este camino parezca poco fre-
cuentado, cada roca y cada matorral pueden ocultar algo de valor.

Tremmor echaba a andar al través de la montaña para apartarse del
sendero que debía seguir Stenio, pero este se fué tras él y le dijo.

— No, yo no quiero dejaros de esta manera. Tenéis necesidad de ayuda,
estáis muerto de fatiga, apenas tenéis cerradas las heridas y el sufrimiento
ha ahuecado vuestras mejillas. Por otra parte carecéis de asilo, y yo puedo
ofrecéroslo. Venid, venid conmigo: creerme capaz de prudencia ó miedo en
tal momento es ultrajarme.

— Asilo, lo tengo cerca de aquí, respondió Tremmor, y aún me siento
con fuerza para llegar a él; así no pases cuidado por mi y piensa en tí sola-
mente, amigo mío. Yo nunca lie dudado de ti, te fue a buscar en el seno de
los deleites en donde te habías dormido, y no he perdonado tu generosa san-
gre cuando ha debido correr por una causa santa. Tero la que ahora nos que-
da es preciosa y no debe exponerse necesidad. El amigo que me oculta estos
días corre bastes riesgos, y basta con exponer un afecto que puedo hacer
esto.

A pesar de rehusar y resistirse el proscrito, Stenio se obstinó en querer
acompañarle hasta la celda del ermitaño, hecha en el granito de la montaña
lejos de toda humana senda, y oculta a todo el mundo por la espesa sombra
de los cedros y por sus rejas hechas con ópalos de ñudosos brazos, es-
trechamente entrelazados. La celdilla situada sobro el escapamento do la



roca estaba desierta. La vertiente de aquel precipicio presentaba una barran-
ca pelada y arenisca en cuyo fondo dormía un pequeño lago. Parecía im-
posible bajar hasta su vera a causa de la movilidad de las arenas inclinadas
que le rodeaban y de la falta de todo punto de apoyo, pues en aquella rápida
pendiente no habia podido detenerse ningún peñasco ni arraigarse ningún
árbol, has esperando que los aludes que lo habían formado acabasen por
llenarlo, aquel precipicio alimentaba en el seno de sus inmóviles aguas una
rica vegetación. Lotos gigantescos y poliperos de agua dulce de veinte varas
de longitud ostentaban sus anchas hojas y sus variadas flores sobre la super-
ficie de aquella agua que nunca surcaba el remo del pescador. Sobre sus en-
trelazadas ramas y al abrigo de sus multiplicados pabellones de hojas dor-
mían al calor del sol, seguras de no estar acechadas por los lazos del hom-
bre, las víboras de color de esmeralda, y las salamandras de ojos amarillos y
lánguidos. La superficie del lago estaba tan frondosa y verde, que desde ar-
riba se hubiera tenido por una pradera, y veíanse grandes cañaverales cuyos
felpudos penachos encorvaba el viento como un campo de mieses. Stenio
hechizado con el selvático aspecto de la barranca quiso bajar, pero cuando
iba a hacerlo, salió el ermitaño, cubierto el rostro con lo capucha, y le dijo:

— Deteneos, hijo mío, este lago cubierto de flores es la imagen de los
placeres del mundo: rodeado de seducciones encierra abismos sin fondo.

— ¿Y vos cómo lo sabéis, padre? preguntó Stenio son' riéndose. ¿Habéis
sondeado ese abismo? ¿habéis andado sobre las olas borrascosas de las
pasiones?

— Cuando Pedro quiso seguir a Jesús por las aguas del Genezareth, re-
spondió el ermitaño, sintió a los pocos pasos que le faltaba la fe, y que se
habia expuesto demasiado en querer marchar sobre la tempestad como el
hijo del hombre, y exclamó: «¡Señor, perecemos! » y atrayéndole el Señor
así, le salvó.

— Pedro era un mal amigo y un discípulo débil, respondió Stenio. ¿No
fue él quien negó a su maestro solo por no compartir su suerte? Los que
temen el peligro y se retiran de él son semejantes a Pedro: no son hombres
ni cristianos.

El ermitaño bajó la cabeza y no respondió.



-— Pero decidme, padre, ¿por qué os molestáis en ocultarme la cara?
Conozco muy bien el sonido de vuestra voz y nos hemos visto en mejores
días.

—¡Mejores! dijo Magnus dejando caer lentamente su capucha, y apoyan-
do sobre su flaca mano la calva frente en una actitud melancólica.

— Si, mejores para vos y para mí; porque entonces veianse en vuestras
mejillas las rosas de la juventud, y Aunque estuvieseis medio enajenado y
calenturiento la última vez que os hallé en la montaña, vuestra barba era ne-
gra y abundantes vuestros cabellos, padre mío.

— ¿Entonces dais una grande importancia a esa vana y funesta juventud
del cuerpo, a esa devoradora energía de la sangre que da color al rostro y
enardece el cráneo?

— ¿Así habíais de la juventud, y solo tenéis más que yo muy pocos años?
Apostaría que hay más verdor en vuestra imaginación que en todo mi ser.

Palideció el sacerdote, y poniendo su callosa y amarilla mano sobre la
blanca con azules venas de Stenio, le dijo:

— Hijo mío, para ser cruel de esta manera debéis haber sido muy
desgraciado.

— El sufrimiento que ha pasado, dijo Tremmor en tono severo y triste,
debiera hacer al hombre compasivo y bueno. Solo las almas débiles se cor-
rompen en la adversidad; las fuertes se purifican.

— ¡Ya lo sé! dijo Stenio a quien el inesperado encuentro do Magnus hizo
presente el amargo recuerdo de su repelido □mor: sobrado sé que soy un
alma sin grandeza ni energía, una naturaleza enferma y miserable. ¿Estaría
como estoy si fuese Tremmor ó Magnus? ¡Más ay! añadió haciendo un
movimiento de sombría cólera y sentándose en el borde del abismo, ¿por
qué intentáis contra mí vanos esfuerzos? ¿de qué sirven esos consejos, que
yo no puedo aprovechar y esos ejemplos superiores a mis fuerzas? ¿Qué
placer encontráis en hacer alarde de vuestras riquezas y en manifestar de
qué poder estáis dotados, y de qué esfuerzos sois capaces? ¡Hombres
fuertes, hombres heroicos! ¡vasos de elección ¡[ santos salidos de un galeote
y de un clérigo! vos, forzado, que habéis reunido sobre vuestra cabeza
toáoslos castigos de la vida social; vos, monje, que habéis reasumido en al-
gunos años de vuestra vida interior todas las torturas del alma; los dos solos



habéis sufrido lodo lo que pueden sufrir los hombres; saciedad y privación;
el uno ha sido quebrantado por los golpes, y el otro por los ayunos, y ambos
estáis en pie, y con la frente levantada hacia, el cielo, mientras yo me arras-
tro como el hijo pródigo en medio de animales inmundos, es decir de apeti-
tos groseros y de vicios impuros. Ahora bien, dejadme morir en mi lodazal
y no vengáis a atormentar mi agonía con el espectáculo de vuestra gloriosa
ascensión ¡los cielos.

Así los amigos de Job iban a alabar su prosperidad aide su víctima echa-
da en un muladar. Dejadme, dejadme solo. Guardad bien vuestros tesoros,
de miedo de que los malgaste vuestro orgullo. Velen en la custodia de vues-
tras conquistas la prudencia y la humildad, y preservaos del pueril deseo do
enseñarlas ó los que no tienen nada, porque el pobre rencoroso y envidioso
podría escupir y empañar vuestras riquezas. Tremmor, vuestra gloria no es
tal vez tan brillante y real como Creéis, y mi amarga razón podría hallar
acaso una explicación trivial al triunfo de la voluntad sobre pasiones amor-
tiguadas, y sobre deseos borrados ó ahitos. Magnus, vuestra fe no es quizá
tan fuerte que no pueda yo hacerla vacilar con una. mirada burlona ó con
una duda audaz. La victoria alcanzada por el espíritu sobre las tentaciones
de la carne no es tal vez tan completa que no pueda sonrojaros ó haceros
palidecer con solo pronunciar un nombre de mujer.... Id, id a orar; quemad
incienso ante el altar de la Virgen é inclinad la cabeza sobre el pavimento de
las iglesias, componed tratados sobre la molificación y la resignación, pero
dejadme gozar de los últimos días que me quedan. Dios que no me ha fa-
vorecido como a vosotros con una organización superior, no ha puesto a mi
alcance más que realidades comunes, y placeres vulgares de los cuales
quiero disfrutar del todo. ¿Acaso no he hecho yo también un paso inmenso
en el camino de ia razón desde que no nos habíamos visto? Considerando
que no podía llegar al cielo, ¿no lie comenzado a andar sobre la tierra sin
tedio y sin desdén? ¿No be aceptado la vida tal cual se me dió y cuando he
sentido en mi interior un ardor inquieto y rebelde, ambiciones vagas y fan-
tásticas y deseos irrealizables ¿no he hecho todo lo posible para extinguirlos
ó domarlos? No hay más diferencia de mí a vosotros que el haber elegido
yo otro medio. Yo me he calmado por el abuso, mientras vosotros os habéis
curado con la abstinencia y el cilicio. Para almas tan grandes como las
vuestras se requerían estos medios violentos y esas austeras expiaciones,
porque el uso de las cosas humanas no hubiera bastado para partir vuestros
caracteres de bronce y agotar vuestras fuerzas sobrenaturales. Más todo esto



bastaba para las de Stenio, y se ha entregado a ello sin rubor ahilándose sin
ingratitud, y ahora si su cuerpo se ha hallado sobrado débil para sus apeti-
tos, y se ha apoderado la tisis de este débil hijo del placer, es que Dios no le
ha destinado a contar ¡argos días sobre la tierra, y significa que no es bueno
ni para soldado, ni para sacerdote, ni para jugador, ni para sabio, ni para
gran poeta. Hay plantas que deben morir inmediatamente después de haber
florecido, y hombres ¿quiénes Dios no condena a un largo destierro entre
los hombres. Ved, padre mío, vos estáis calvo como yo; flacas están vues-
tras manos, oprimido vuestro pecho; débiles tenéis las rodillas, corta la res-
piración; encanécese vuestra barba, y aún no tenéis treinta años. Vuestra
agonía será tal vez un poco más lenta que la mía, y acaso me sobreviviréis
todo un año. Y sin embargo, ¿no hemos logrado entrambos vencer nuestras
pasiones, y enfriar nuestros sentidos? Hemos salido del crisol puros y re-
ducidos ¿no es verdad, padre? Yo soy más pequeño que vos todavía, porque
ha sido más fuerte y más segura mi prueba, y he llegado a mi fin de aterrar a
mi enemigo. Tal vez habríais hecho bien en adoptar los mismos medios que
yo he puesto, que eran los más cortos; pero no importa, no por esto dejareis
de llegar al sufrimiento y a la muerte. Démonos la mano, pues somos her-
manos. Vos erais grande, yo miserable; vos teníais una naturaleza vigorosa,
yo una naturaleza pobre; pero las tumbas que se abrirán luego para nosotros
a entrambos nos recibirán casi en polvo.

Magnus que durante la conversación de Stenio se habia turbado difer-
entes veces y habia levantado los ojosa! cielo con una expresión de espanto
y de pena, recobró en aquel instante una actitud roas tranquila y segura, y
dijo.

— Jóven, no acabaremos con este mezquino cuerpo ni será pasto nuestra
alma de los gusanos del sepulcro. ¿Pensáis que Dios tiene cuenta igual entre
nosotros? ¿En el dia del juicio no habrá misericordias más grandes para el
que habrá mortificado su carne y orado, lágrimas vertiendo, y una justicia
más severa para el que habrá doblado la rodilla ante los ídolos y bebido en
las emponzoñadas fuentes del pecado?

— ¿Qué sabéis vos, padre? respondió Stenio. Todo lo que es contrario a
las leyes de la naturaleza es acaso abominable ante los ojos del Señor. Al-
gunos han osado decirlo en este siglo de examen filosófico, y yo soy de es-
tos; pero dejemos estas vulgaridades y me limitaré a haceros una pregunta
que es la siguiente: si mañana al amanecer, después de haberos adormido



llorando y orando, os despertaseis en brazos de una mujer llevada a vuestro
lecho por la malicia de los espíritus de las tinieblas; después de la sorpresa,
el espanto, la lucha, la victoria y el exorcismo, lodo lo cual haríais sin duda
alguna, decidme, ¿iríais a decir misa un instante después y a tocar el cuerpo
de Jesucristo sin terror alguno?

Con la gracia de Dios, respondió Magnus, tal vez mis manos quedarían
bastante puras para tocar la hostia santa, y sin embargo no me atrevería a
tanto sin haberme purificado antes por medio de la penitencia.

— Muy bien, padre. Ya veis que estáis menos purificado que yo; porque
yo podría dormir toda una noche al lado de la mujer más hermosa del mun-
do sin sentir hácia ella más que disgusto y aversión. a la verdad, vos habéis
perdido el tiempo ayunando y rezando, pues nada habéis alcanzado cuando
la carne puede aún espantar al espíritu y el hombre antiguo turbar la con-
ciencia del hombre nuevo. Lo que habéis alcanzado ha sido debilitar el estó-
mago, irritar el celebro y desarreglar la armoniosa combinación de vuestros
órganos; pero no habéis reducido como yo el cuerpo a un papel pasivo ni
estáis en el caso de sufrir la prueba que he dicho y en seguida ir a comulgar
sin confesión. El resultado que habéis obtenido ha sido un lento suicidio
físico, es decir una acción que vuestra religión condena como un crimen es-
pantoso, y estáis aún bajo el imperio de los malos deseos lo mismo que en
los primeros días de vuestra penitencia.

— Será cierto, ¡Dios mío! ¿Me habrás rehusado el socorro y el perdón?
¿Me habrás abandonado al espíritu del mal y retirádote de mí sin querer
prestar oído a mis sollozos y a mis gritos suplicantes? ¿Habré sufrido en
vano y será perdida toda esta vida de combates y tormentos? [ No! exclamó
el monje que esto decía, con entusiasmo y alargando sus largos y flacos bra-
zos fuera de las mangas de paño burdo; no, no lo creeré ni me dejaré desan-
imar por las palabras impías de este hijo del siglo. Yo llegaré a mi fin y
cumpliré el sacrificio, y si la iglesia miente, y si los profetas han sido inspi-
rados por el espíritu de las tinieblas, si la palabra divina ha perdido su buen
sentido, y si mi celo ó Dios mío ¡ha ido más allá de lo que tú quieres, a lo
menos tenme en cuenta el tenaz deseo y la feroz voluntad que me han sepa-
rado de la tierra para ganar el cielo: tu leerás en el fondo de mi alma esta
pasión ardiente que me devoraba por tí y que tan altamente se expresa en un
alma acosada de otras pasiones terribles. Tú me perdonarás la falta de luz y
de sabiduría y no pesarás más ' que mis sacrificios y mis intenciones, y si he



llevado esta cruz hasta la hora de mi muerte, me darás mi parle en la paz del
reposo eterno.

— ¿Hay reposo en el sistema del universo? dijo Stenio ¿Esperáis ser bas-
tante grande para que Dios cree para vos solo un universo nuevo? ¿Creéis
que haya en el cielo ángeles ociosos y virtudes inertes? ¿Sabéis que todos
Jos poderes son activos y que a no ser Dios no llegareis jamás a la ciencia
inmutable é infinita? Si, Dios os bendecirá, Magnus, y los santos cantarán
vuestras alabanzasen el cielo acompañándose con arpas de oro. Cuando
hayáis presentado intacta y virgen a los pies del Altísimo el alma escogida
que aquí en el suelo os ha confiado y le digáis: « Señor, vos me disteis la
fuerza, la he conservado y está aquí que os la devuelvo, dádmelo paz por
eterna recompensa;» Dios responderá al alma prosternada. «Bien, hija mía,
entra en el cielo y toma parte en mis falanges gloriosas. De aquí en adelante
te confiaré nobles trabajos: guiarás el carro de la luna por las llanuras
etéreas, conducirás el rayo por las nubes, encadenarás las corrientes de los
ríos, irás en alas de la tempestad, la cual harás brincar como una yegua re-
linchadora, y mandarás a las estrellas. Como substancia divina estarás en
los elementos, tratarás con las almas de los hombres, tendrás de mí a tus an-
tiguos hermanos sublimes mensajes, llenarás la tierra y el cielo, verás mi
rostro y hablarás conmigo.» Esto es hermoso, Magnus, y la poesía rebosa en
estas sublimes aberraciones; pero aún cuando fuese así, yo no lo quisiera.
Yo no no soy bastante grande para ser ambicioso, ni bastante fuerte para
querer un empleo ni aquí abajo ni allá arriba a vuestro gigantesco orgullo le
conviene aspirar a las glorias de otra vida y yo no quisiera un trono dievado
sobre todas las naciones de la tierra. SI dudase de la bondad divina de tal
manera que ya no me quedase más esperanza que la nuda para la cual he
sido hecho, pediríale ser yerba del campo que se pisa y no se sonroja, már-
mol que el cincel trabaja y no vierte sangre, ó árbol que el viento fatiga y no
lo siente. Pediríale la más inerte y oscura de las existencias, y hallariale de-
masiado exigente si me condenaba a revivir en la gelatinosa substancia de
un molusco. Por esto no trabajo para merecer el cielo, pues no lo quiero
porque temo sus alegrías, conciertos, éxtasis y triunfos. SI temo todo lo que
puedo concebir en idea, ¿cómo he de desear más que acabar con todo? Y
sin embargo estoy más contento que vos, padre, porque me voy sin inqui-
etud y sin espanto a la eterna noche, mientras vos os acercáis turbado y tem-
blando al tribunal supremo en donde van a recomenzar por toda uno de-



nudad vuestros sufrimientos y fatigas. No soy envidioso, y por esto, aunque
admiro vuestro destino prefiero el alio.

Espantado Magnus de las cosas que oía y no sintiéndose con fuerza para
responder, se volvió a Tremmor, y estrechando con sus dos manos la del
hombre prudente pareció pedirle con sus ojos llenos de ansiedad el apoyo
de su fuerza.

— ¡No os turbéis, hermano mío! dijo Tremmor, no alteren los sufrimien-
tos de esa alma herida la confianza de la vuestra. No os canséis de trabajar,
y bórrese la tentación do la nada como una engañosa caricia. Más os
costaría ser incrédulo que el guardar el tesoro de la fe. No le escuchéis,
porque se miente a sí mismo y teme las cosas que afirma, muy lejos de de-
seadas. Tú, Stenio, trabajas en vano para extinguir en tí la sagrada antorcha
de la inteligencia, pues a cada esfuerzo que haces se reanima más viva y
hermosa su llama. a pesar tuyo aspiras al cielo y tu alma de poeta no puede
olvidar el doloroso recuerdo de su patria. Cuando Dios al llamarla de su
destierro la haya purificado de sus manchas y curado de sus males, se
prosternará con amor y le dará gracias de haber hecho resplandecer para
ella su eterna luz, y verá borrarse hácia atrás como una nube el sueño espan-
toso y sombrío de la vida humana, admirándose de haber atravesado las
tinieblas sin pensar en Dios y sin esperar la hora de dispertar. «¿En dónde
estabas, Dios mío, dirá, ¿y qué era de mí en aquel rápido torbellino que me
arrebató? Pero Dios la consolará y someterá a otras pruebas, porque ella
misma las pedirá con instancia. Feliz y orgulloso de haber recobrado la vol-
untad, querrá hacer uso de ella y se admirará de haber abdicado su corona
da estrellas, y demandará su empleo que recibirá brillante entre las celes-
tiales esencias; porque Dios es bueno, y acaso no expone a duras pruebas
más que a sus elegidos para hacerles luego más precioso el empleo del
poder. Ve, la más divina facultad del alma, que es el deseo, no esta más que
dormida en tí, Stenio. Deja que recobre tu cuerpo algún vigor y da a tu san-
gre algunos días de reposo, y sentirás despertarse ese ardor santo del
corazón, y esa aspiración infinita de la inteligencia por la cual el hombre es
hombre y digno en la tierra de sobrepujar las desgracias de su propia vida.

— Un hombre es hombre, dijo Stenio, mientras puede dominar a un ca-
ballo y resistir a su manceba. ¿Qué más hermoso empleo de la fuerza veis
que haya dado el cielo a criaturas tan mezquinas como nosotros? SI el hom-
brees capaz de cierta grandeza moral, consiste en no creer ni temer nada. El



que se prosterna a toda hora ante la cólera de un Dios vengador, no es más
que un esclavo servil que teme los castigos de otra vida. El que se hace un
ídolo de no sé que ilusión de voluntad ante la cual se extinguen y estrellan
todos sus caprichos, no es más que un cobarde que teme verse arrastrado
por sus fantasías y hallar sufrimiento en sus placeres. El hombre fuerte
nóteme A Dios, ni a los hombres, ni a sí mismo, y acepta todas las conse-
cuencias de sus inclinaciones buenas ó malas. El desprecio del vulgo, la de-
sconfianza de los necios, la crítica de los rigoristas, la fatiga y la miseria no
tienen más imperio sobre su alma que la fiebre y las deudas. El vino le exal-
ta, pero no le embriaga; la mujeres le divierten, más no le gobiernan; la glo-
ria lo halaga, pero él la trata como a las prostitutas y la echa de sí después
de haberla estrechado y poseído; porque desprecia todo lo que los demás
temen ó veneran. Puede atravesar por en medio de las llamas sin dejar las
alas como una ciega mariposa, y sin quedar reducido a cenizas ante la an-
torcha de la razón. Efímero y débil como aquella, déjase arrebatar por todas
las brisas, chupa todas las llores y gózase en todas las luces. Pero la in-
credulidad le preserva de todo, y el viento de la inconstancia se lo lleva con-
sigo y le salva de todo: de vanos meteoros hoy, engañosas ilusiones de la
noche, del sol deslumbrador mañana, triste de lator de todas las miserias y
fealdades humanas. El hombre fuerte no se procura seguridad alguna para el
porvenir y no le espanta ningún riesgo presente, porque sabe que todas sus
esperanzas están contenidas en un libro cuyas hojas vuelve el viento, que
todos los proyectos del saber están escritos sobro arena y que no hay más
que una virtud en el mundo, una sabiduría y una fuerza, que consiste en es-
perar las olas y en mantenerse firme cuando nos inundan, en nadar cuando
se nos llevan, y en cruzar los brazos y morir cuando nos sumergen. El hom-
bre fuerte, según mi modo de ver, es también el hombre cuerdo y prudente,
porque simplifica el sistema de sus goces, estrechándolos y quitándoles er-
rores, vanidades y preocupaciones. Sus goces son positivos, reales y person-
ales, y su divinidad sencilla y bella, cínica y casta. Por él desnuda y pisotea
los vanos adornos que la cubrían; pero más fiel y más sincero que los
hipócritas doctores de su templo, postra la rodilla ante ella a todas horas de-
spreciando los vanos anatemas de un mundo tan estúpido. Es mártir de su fe
y vive y sufre por ella, y por ella y para ella muere negando ó insultando a
ese otro dios que vosotros adoráis. El hombre que saca la espada para con-
jurar la tempestad es un impío y temerario, pero más audaz y más grande
que el Dios que dispara los rayos. Yo fuera capaz de ello, y vos, Magnus,



no. Tremmor que nos está oyendo, y es (no os alucinéis), mi padre, mas
filósofo que cristiano, más estoico que religioso y más amante de la fuerza
que de la fe, y de ia perseverancia que del arrepentimiento, Tremmor, en
una palabra, que puede y debe estimarse más que vos, padre mío, puede ser
juez entre nosotros y ver quién de los dos ha defendido y conservado mejor
la más alta de las facultades, que es la energía.

— No seré juez entre vosotros, dijo Tremmor, porque el cielo os ha con-
cedido cualidades diversas, Aunque en hermosa abundancia entrambos.
Magnus fue dolado de una grande persistencia en sus ideas, y si queréis
hacer abstracción de las vuestras, Stenio, para contemplar seriamente el her-
moso espectáculo de una voluntad victoriosa, os admiraría la vista de ese
monje que ha sido enamorado é impío, y está ahora tranquilo, fervoroso y
sumiso al rigor de las costumbres cenobíticas. ¿De dónde ha sacado la
fuerza de resistir tan largo tiempo a esas espantosas luchas y de levantarse
después de verse quebrantado y maldito? ¿Es ese el mismo hombre que
oísteis negar a Dios en la cabecera de Lelia moribunda? ¿Es el mismo que
visteis correr perdido por la montaña? No; es un hombre nuevo, y su alma
es sin embargo la misma alma borrascosa y ardiente, y sus sentidos aquellos
mismos sentidos fogosos, terribles, nuevos siempre, y siempre vírgenes, y el
mismo su deseo, intenso siempre y nunca satisfecho, perdiéndose a pesar
suyo en busca de las cosas humanas, pero volviendo siempre a Dios por la
reacción do un vigor inconcebible y de un foco de esperanza sublime. ¡Ópn-
dre mío! Verdad es que no profesamos el mismo culto y que invocamos a
Dios en diferentes ritus, ¡pero no por esto sois a mis ojos menos santo y
grande! Vos habéis combatido y levantádoos de debajo de los pies de vue-
stro enemigo, y combatís aún valiente infatigable lleno de heridas y cubier-
to de sudor y de sangre; pero decidido a morir con las armas en la mano.
Continuad en nombre de Jesús y en nombre de Sócrates: los mártires de to-
das las religiones y los héroes de todos los tiempos os miran

y desde el cielo aplauden vuestros esfuerzos. — Pero tú, Stenio, niño que
naciste con una estrella en la frente y hermoso como diz que son hermosos
los ángeles; tú que tienes una voz más melodiosa que las voces de la noche
cuando suspiran sobre las eolias arpas, tú cuyo genio prometía al mundo
una nueva juventud, toda amor y poesía, porque los cantores y los poetas
son profetas enviados ó los hombres para reanimar los espíritus enervados y
para refrescar sus frentes enardecidas; tú, Stenio, que en tus años juveniles



andabas revestido de gracia y de fuerza como con un vestido sin mancha y
una aureola luminosa, no me espantas por tu destino ni puedo desesperar de
tu porvenir. Tú sufras como Magnus la grande prueba y la terrible agonía
reservada a los poderosos; pero Cambien te levantarás en esta vida como él.
Luchas todavía, y sangriento aún del tormento desconoces la mano que te
prueba; pero estrella oscurecida ahora, verémoste luego brillar más blanca y
más hermosa en la bóveda de los cielos.

— ¿Y qué habré de hacer para esto, Tremmor? preguntó Stenio.
— Reposar y nada mas, respondió Tremmor, porque la naturaleza es bue-

na para los que-se parecen a tí. Será menester dar a tus nervios tiempo de
calmarse, y a tu celebro descanso para recibir nuevas impresiones. Extin-
guir los deseos por medio de la fatiga, puede ser una cosa buena; pero exci-
tar los deseos apagados y mimarlos como a los caballos cansados, impon-
erse sufrimientos an lugar de no rechazarlos, buscar más allá de las propias
fuerzas goces más intensos y placeres más agudos de lo que permite la real-
idad, y recorrer en una hora sensaciones de toda una vida es el mejor medio
de perder lo pasado y lo futuro, lo primero por el desprecio de sus tímidos
goces, y lo segundo por la imposibilidad de alcanzarlo desde luego….

La prudencia y la convicción de Tremmor no podían nada sobre la pro-
funda herida que vertía sangre en el corazón jóven poda. También él habia
mamado al entrar en la vida la emponzoñada leche del escepticismo de que
está abrasada la actual generación. Ciego y presuntuoso, había creído al
salir de la adolescencia estar revestido de un poder celestial, y porque su
inteligencia sabia dar hermosas formas a todas sus impresiones, habíase
lisonjeado de pasar la vida sin luchar y sin caer. Pero no habia comprendido
ni podido comprender a Lelia, y esta era la causa de todos los reveses que
debían arrastrarle. El cielo que no les habia hecho el uno para el otro habia
dado a Lelia demasiado orgullo para revelarse y a Stenio sobrado amor pro-
pio para adivinarla. No habia querido entender que era preciso merecer el
afecto de aquella mujer por medio de nobles acciones, de piadosos sacrifi-
cios y de paciencia, sobre todo, que es jamás grande prueba de estimación y
el más honroso homenaje a que tenga derecho un alma altiva. Stenio no
pudo menos de reconocerla superioridad de Lelia entre todas las mujeres
que habia conocido; pero nunca habia pensado en la igualdad del hombre y
de la mujer en los designios de la Providencia, y como solo veía el estado
de los días presentes y no podía admitir que la mujer tuviese ya un derecho



suficiente a esta igualdad social, no podía conceder tampoco que algunas
mujeres, nobles y dolo rosas excepciones, tuviesen derecho de excepción en
el seno de la sociedad existente. Tal vez lo hubiera comprendido si Lelia hu-
biese podido explicárselo, pero Lelia no podía porque no habia hallado la
clave de su propio destino, pues a pesar de todo su orgullo tenía un fondo de
sencilla modestia que no la dejaba comprender la necesidad de su ais-
lamiento. Aunque hubiese tenido bastante fe en sí misma para conocer y de-
cirse que su misión era andar sola y no obedecer a nadie, el grito de indi-
gnación y de odio levantado en torno suyo por tan audaz pretensión habría
helado tal vez su ánimo. Esto fue lo que le sucedió cuando Stenio no que-
riendo comprender el pudor sublime de aquel sentimiento de independen-
cia, heroico a ia vez y tímido, y tomando por desprecio la reserva de Lelia,
la abandonó maldiciéndola. Entonces Lelia se alegro

de haber descorrido el velo de su orgullo y de no haber expuesto al es-
carnio de un niño el instinto profético que fermentaba en su corazón. Re-
plegóse en si misma y buscó en su orgullo un legítimo Aunque amargo con-
suelo. Herida profundamente de no haber podido ser adivinada, y viendo
por la conducta ulterior de Stenio que del amor solo comprendía el fácil
placer de la posesión, pronunció a su vez un anatema irrevocable sobre el
orgullo insensato del hombre y determinó suicidarse socialmente, con-
sagrándose a un celibato eterno.

El mismo Tremmor no podía comprender bien el infortunio sin remedio
de aquella mujer nacida tal vez cien años demasiado pronto. Habían llenado
su vida preocupaciones personales no menos graves, y como Lelia habia
alcanzado en revelación el porvenir de la mujer por el sentimiento de su
desventura individual, Tremmor adivinó el porvenir del hombre por su
propia miseria. Sus miradas abrazaban parla del horizonte porque no podían
abarcarlo por entero y decía con frecuencia a Lelia y no sin razón, que antes
do redimir a la mujer debía libertarse el hombre, porque los esclavos no
podían librar y rehabilitar esclavos, siendo imposible hacer comprender la
dignidad de otro al que no comprende la suya propia. Tremmor trabajaba
con esperanza, pues sus pasadas faltas le daban la humilde paciencia y la fe
perseverante de un mártir. Lelia, inocente de los males que sufría, no podía
tener la misma abnegación, y desolada víctima, lloraba como la hija de
Jephté, su juventud, su belleza y su amor sacrificado a un voto bárbaro y a
una fuerza insensata.



Cuando la noche cubrió el valle, Tremmor guio a Stenio por entre barran-
cas hasta el camino que debía llevarle a la ciudad, y mientras andaba
procuró sondear de nuevo su herida y aliviarla vertiendo en ella el bálsamo
de la esperanza. Habia hecho prometerá Lelia que concedería por virtud lo
que no habia concedido por inclinación, perdón al arrepentimiento y recom-
pensa a la penitencia, y así se esforzó de hacer entenderá Stenio que aún
podía merecer y alcanzar a la que tanto había amado. Pero ya era demasiado
tarde, y desgraciadamente para Stenio, encadenado Tremmor a los deberes
de su austera misión no había podido arrancarle a tiempo de los funestos
brazos de las pasiones brutales; pero Aunque lo hubiese hecho a tiempo,
Stenio hubiera vuelto a caer en el mismo abismo, porque era hijo de su
siglo, y no bahía penetrado en su alma ningún principio seguro, ni fe ningu-
na profunda. Flor abierta al soplo de los vientos caprichosos se habia vuelto
a oriente y a poniente, según el hálito de la brisa, buscando en todas partes
sol y vida, incapaz de resistir al frío y de luchar con la tormenta. Ávido de
lo ideal y no conociendo sus caminos, Stenio habia aspirado la poesía é
imaginándose tener una religión, una moral y una filosofía; pero no habia
calculado que la poesía no es más que una forma y una expresión de la vida
en nosotros, y que en donde no exprime ni votos ni convicciones no es más
que un adorno frívolo y un instrumento sonoro. Habia doblado largo tiempo
la rodilla ante los altares del Cristo, porque encontraba delicia en los ritos
establecidos por sus padres; pero cuando le fueron abiertos los retretes de
las cortesanas, le hicieron olvidar el incienso do los templos los perfumes
voluptuosos del lujo, y la hermosura profana de tais le pareció digna de sus
homenajes, lo mismo que la celestial belleza de María.

Chocaba esto con Ja fuerza enérgica de Tremmor que no creía en el aba-
timiento completo del alma, y que hallaba en el loado de todos los infortu-
nios espíritu para nueva vida y germen para fertilizarla. Por esto al oír a Ste-
nio imprecar do continuo en el abismo de su ruina moral y repeler toda luz
de esperanza y reanimación sintióse arrastrado de su fervoroso entusiasmo
y dijo:

— Oprobio y vergüenza sobre el hombre que se esfuerza para disipar el
aroma del alma, oprobio y vergüenza sobre el hombre débil que en vez de
esforzarse para volar, destruye su fe, y arranca en el cieno de su
degradación las últimas plumas de las alas al águila salvadora que puede
remontarlo al olimpo de la nueva vida. ¿Eres tú Stenio, el que así habla?



¿Eres tú el que me representabas la personificación de la juventud, gloriosa
hija de la Providencia y madre de la libertad? ¿Crees que basta el vulgar y
común valor de dar la vida para el triunfo de nuestra causa sacrosanta?
Mostrando esa mezquina audacia fuerais semejantes a los gladiadores an-
tiguos que vertían su sangre por vil precio de perecedera é ignominiosa glo-
ria en la arena de los circos romanos. ¿Os contentareis de que la posteridad
escriba en vuestra tumba:—Supieron morir, pero no habrían sabido vivir ni
un solo dia? — En lo más arduo está nuestra victoria, porque en ello estriba
nuestra doctrina. ¿Qué le deberá, Stenio, nuestra causa si la sirves sola-
mente como un instrumento de defensa brutal, y ahogando la voz? que a tu
pesar ha de clamar dentro de tu pecho desperdicias el mérito de tus penas,
que fuera ejemplo de resignación a desgracias como la luya, ¿y esperanza
de almas acongojadas la aureola de tu triunfo? ¡Stenio!...

— No me increpéis, Tremmor, que no es sazón y caso para recibir vues-
tra acusación. ¿Qué podéis decirme? Me confiasteis un secreto, lo he
guardado; me pedisteis un juramento, lo he prestado; me impusisteis una
obligación y también la he cumplido. Juré serviros, Tremmor, he sido y es-
toy dispuesto a ser vuestro servidor del uno al otro cabo del mundo; pero no
pretendáis convertirme en discípulo. Vi reunirse de todas las naciones hom-
bres convocados para defender la causa cuya bandera enarbolasteis, y yo
oyendo el grito de mi honor, di también mi nombre y me apresté para el
combate para que no me enviaseis la rueca de que Creéis dignos a los flacos
y desconfiados. No quise tampoco mantenerme indiferente, porque sé que la
indiferencia se hace comparecer ante vuestro terrible tribunal y la condenáis
reputándola cobardía, y yo no he tenido bastante filosofía para pasar por tal
sentencia. Vi marchar la juventud toda y lodos los valientes de mi país, y
levantándome enfermo y quebrantado como estaba presentóme en un circo
ensangrentado. ¿Pero qué espectáculo se me presentó, Dios mío, ¿para cu-
rarme, consolarme y enseñarme la confianza y la fe en vuestras teorías? La
flor de los hombres de mi tiempo segada por la venganza brutal del más
fuerte, la boca inmunda de los calabozos abierta para tragar a los que no
habia alcanzado el cañón ó la cuchilla, sentencias de proscripción contra
todo lo que era simpático a nuestra empresa, paralizados todos los afectos,
sofocadas las inteligencias todas, trastornados los ánimos y aplastadas las
voluntades. ¡Y a esto llamáis obra regeneradora, saludable enseñanza y
simiente echada sobre la tierra prometida! Yo no he visto masque una obra
de muerte, un ejemplo de impotencia ¡y los últimos granos de una simpleza



preciosa echados al viento sobre rocas y entre espinas! ¡Y me acrimináis
porque estoy abatido y disgustado después de esta catástrofe ¡Vosotros no
queréis que yo llore las víctimas y que me siente consternado al borde de la
fosa en donde quisiera estar echado para dormir el sueño eterno al lado del
pálido Edmeo!

— ¡Tú no eres digno de pronunciar ese nombre ¡exclamó Tremmor cuyo
rostro quedó luego inundado en lágrimas. ¡Infeliz declamador que lo pro-
nuncias con los ojos enjutos!¡No piensas más que en justificar lu impía
duda, y en ese cadáver tendido en la huesa no ves más que un objeto de hor-
ror de que quisieras librarte! ¡Ah! tú no has comprendido esa alma sublime,
puesto que quieres desheredarla de su herencia inmortal, ni has comprendi-
do tampoco su angelical misión sobre la tierra, puesto que dudas de los fru-
tos que tal ejemplo debe producir. ¡Ó justicia de Dios, no escuches sus blas-
femias ¡¡O habitante del cielo, ó hijo mío Edmeo, dichoso tú, dichoso tú
que no le oyes!

Valmarina se dejó caer de rodillas al suelo, y recordando a Edmeo de la
manera más dolorosa, cruzó sus manos con fuerza sobre su ancho pecho
para contener sus sollozos. Hubiérase dicho que quería retener en su
corazón su trastornada por la blasfemia, y que sostenía una agonía terrible
como el Cristo con el cáliz de amargura.

Stenio lloraba también porque era bueno y sensible, pero daba a sus lágri-
mas más precio del que merecían, pues eran lágrimas de poeta que corrían
fácilmente y lavaban blandamente la huella de sus dolores, y no com-
prendíalas de aquel hombre fuerte y generoso que no podían aliviarle y
volvían a caer sobre su corazón como una lluvia de fuego. No sabía que los
dolores combatidos y comprimidos por la fuerza son más vivos y devo-
radores que aquellos a que se da libre curso; pero el destino de Stenio era
negar lo que no conocía, y creyó que Tremmor se sonrojaba de un momento
de lástima y que en medio de su feroz heroísmo inmolaba en su corazón el
recuerdo de Edmeo como esto había inmolado su vida en el combate. Ale-
jóse pues triste, descontento y desgraciado también, porque tenía nobles in-
stintos y su alma estaba hecha para nobles creencias.... a media noche entró
en el salón de Pulquería que estaba sola delante de su tocador meditabunda
y melancólica. Al ver que Stenio, que ella habia creído muerto, aparecía de-
trás de ella dentro del espejo, creyó ver un espectro, lanzó un agudo grito y
cayó en el suelo desmayada.



— ¡Digna acogida ¡dijo Stenio, y echóse en un sofá sin pensar en levan-
tarla y se durmió lleno de fatiga, mientras las criadas de Pulquería procura-
ban volverla en sí.

LI.

No te espantes de hallarte solo, porque
tu aislamiento te hace grande.
Juan Reynaud.
— ¿Tú, querida mia, dices qué tu hermana ha muerto? ¿De qué hermana

hablas? ¿has tenido tu alguna hermana?
— Stenio, respondió Pulquería, ¡es posible qué recibas con tanta indifer-

encia esta noticia! ¡Te digo que Lelia no existe y haces como que no me
comprendes!

— Lelia no ha muerto, dijo Stenio meneando la cabeza. ¿Acaso pueden
morir los muertos?

— Desgraciado, no aumentes mi dolor con tu sarcasmo, respondió Zin-
zolina. MI hermana ha muerto, yo asía lo menos lo creo y todo me lo hace
creer, y Aunque era altanera y fría, como tú lo eres con frecuencia siguiendo
su ejemplo, Stenio, era un gran corazón y un espíritu generoso. No fue in-
dulgente conmigo en otro tiempo; pero cuando la hallé el año pasado en el
baile del príncipe de Bambucci, parecía ver la vida más cuerdamente, can-
sábase de su soledad, y ya no se admiraba de que yo hubiese tomado un
camino opuesto al suyo.

— Yo os felicito a entrambas, respondió Stenio con seria ironía. Vuestros
corazones eran hechos para comprenderse, y fue lástima que no durase más
largo tiempo tan hermosa armonía. ¡Con qué la hermosa Lelia ha muerto!



Consuélate prenda mia, que esto no es cierto: ayer hablé con uno que está
relacionado con Lelia, y creo que a Ja hora presente tiene más ganas de
vivir de las que convienen a una persona de tan grande carácter.

— ¿Qué quieres decir con esto? exclamó Pulquería. ¿Tienes noticias de
Lelia? ¿sabes en dónde está? ¿sabes lo que se ha hecho?

—Tengo en efecto noticias interesantes, dijo Stenio con soberbia negli-
gencia. Desde luego no sé en donde está, pues no se han dignado decírmelo,
tal vez porque yo no me he cuidado de preguntarlo. En cuanto a lo que ha
sido de ella, pienso que estará ya cansada de su papel magestuoso y que no
le pesaria que pasase yo cuidado de ella.

— ¡Cállate Stenio! exclamó Pulquería, eres un fatuo.... Ella no te ha ama-
do jamás. Aunque no aseguraría, añadió luego después de un instante de si-
lencio, que sus desdénes no encerrasen una especie de amor a su manera.
Nadie me

quitará de la cabeza que mi triunfo sobre ella con respeto a tino la haya
herido profundamente, porque no sea que venía marcharse sin decirme
adiós. ¿Cómo no haberme enviado un recuerdo en todo mi año, cuando
parecía tan contenta de haberme vuelto a hallar? Mira, Stenio, ahora que me
tranquilizas y consuelas diciéndome que aún vive, voy ¿decirte lo que pensé
cuando desapareció de aquella manera tan extraña.

—¿Extraña? ¿y eso por qué? Nada de loque hace Lelia debe causar ad-
miración, porque si sus actos difieren de los de los demás también se difer-
encia de las otras su alma. Se va de repente, sin decir nada a nadie, ¡sin des-
pedirse de su hermana y sin hablar ni una palabra siquiera al que ella
suponía amar como a su hijo; ¿eso que tiene que ver? Su generoso corazón
no se acuerda de nadie, y su grande alma no conoce ni la amistad, ni los la-
zos de la sangre, ni la indulgencia, ni la justicia.

— ¡Ah! Stenio, ¡cómo amáis todavía a esa mujer de quien decís tanto
mal! ¡Cómo deseáis hallarla otra vez!

Stenio levantó los hombros y sin dignarse deshacerla sospecha de Pul-
quería, añadió. Vamosá ver, respetable dama, que pensamiento es ese de que
me hablabais poco ha.

—Pues bien, contestó Pulquería, yo he pensado, y otros también antes
que yo, que arrebatada por un acceso de desesperación y huyendo de impro-



viso de las fiestas de la «¡Ha Bambucci, habia ido á…
— ¡A echarse al mar como una nueva Safo! exclamó Stenio con una risa

burlona. Pues yo me alegrara de ello porque así a lo menos habría sido mu-
jer una vez en su vida.

— ¡Conque sangre fría recibís esa idea! dijo Pulquería espantada. ¿Estáis
bien seguro de que Lelia vive? ¿Estaba bien seguro de ello el que os lo ha
dicho? Escuchad, vos no sabéis los detalles de su fuga. Se han ignorado mu-
cho tiempo, porque en la casa de Lelia todo es mudo, grave y desconfiado
como ella, pero al fin a fuerza de esperar, sus azorados servidores em-
pezaron a buscarla, a confiar sus inquietudes y por último a contar lo que
había pasado. Escucha y juzga.... La tercera noche de las fiestas en casa del
príncipe Bambucci cenaste tú conmigo, bien te acuerdas, y al mismo tiempo
se presentó en el baile más hermosa, tranquila y engalanada que nunca,
según dicen. Sin duda pensaba hallarle allí; pero no lo alcanzó. Pues bien,
aquella noche Lelia ya no volvió a su casa, y nadie la ha vuelto ó ver ya
mas.

—¡Cómo! ¿y se fue sola y engalanada de aquel modo por los campos?
preguntó Stenio: vuestro cuento no es verosímil, querida, pues necesaria-
mente debió haber en el baile algún galan caballero que la acompañase.

— ¡No, Stenio, no! nadie la acompañó y no se ha sabido más de ella. Sus
servidores la esperan, su palacio está abierto a toda hora y su camarera vela
junto al hogar; sus caballos patean en los establos y el ruido que hacen es e!
único que interrumpe el silencio de aquella casa; su mayordomo cobra las
rentas y amontona el oro en las arcas sin que nadie le pida cuenta ni le diga
que ha de hacer del dinero; los perros aúllan en los patios como si viesen
pasar espectros, y cuando un extranjero llega a la puerta, le salen al encuen-
tro los criados y le interrogan como si fuese un mensajero de muerte,

— Todo esto es muy romántico, dijo Stenio; poseáis en verdad el estilo
moderno, amiga mia. ¿Pulquería, te haces acaso literata? a estas horas Lelia
llama la atención general en algún concierto de Londres ó juega negligente-
mente con su abanico en alguna tertulia de Madrid; pero estoy seguro de
que no sabe hacer mejor que tú los gestos de inspirada ni habla más bien la
byrónica jerga.



— ¿Sabes en donde se ha hallado este brazalete? preguntó Pulquería en-
señándole a Stenio uno de oro cincelado que él habia visto muchas veces en
el brazo de Lelia.

— ¡En el buche de algún pez! respondió Stenio continuando la zumba.
— En la Punta-di-Oro: un cazador lo trajo el dia siguiente de la desapari-

ción de Lelia, y la camarera asegura que ella misma la cerró con él el brazo
para ir a la última fiesta de la villa Bambucci.

Stenio fijó los ojos en el brazalete, el cual se había roto a un movimiento
impetuoso de Lelia., la noche que pasó discutiendo con Tremmor en una de
las cimás de la montaña. Semejante fractura hizo alguna impresión en Ste-
nio, porque en una de las caprichosas correrías de Lelia por el desierto
podía haber sido asesinada, y aquella joya haber caído del cinto de algún
bandido. Apoderáronse del espirita de Stenio conjeturas siniestras, y por
una de esas reacciones inesperadas a que están sujetas las organizaciones
agitadas, cayó en una tristeza profunda y pasó maquinalmente el brazo por
el anillo roto de oro. Luego se paseó por los jardines y volvió al cabo de un
cuarto de hora a recitar a Pulquería el siguiente soneto que acababa de
componer.

A UN BRAZALETE HOTO [3] .
“Quedémonos unidos: no nos separemos puesto que hemos tenido una

suerte igual: tú, circulo de oro, fuiste emblema de la eternidad; yo, corazón
de poeta, reflejo de lo infinito.»

«Hemos tenido la misma suerte, y estamos quebrantados los dos; cálate
ahí hecho emblema de la fidelidad de la mujer, como yo me he vuelto ejem-
plo de la dicha del hombre.»

«¡Ambos éramos dos juguetes para la que se ponía el arco de oro en el
brazo y el corazón del poeta bajo los pies»!

" Tu pureza está empañada y lejos de mí mi juventud permanezcamos
unidos, Aunque no seamos más que restos,

puesto que fuimos quebrantados un mismo dia.»
Zinzolina hizo del soneto elogios exagerados, porque sabia que este era

el mejor modo de consolar a Stenio, y Aunque ella era siempre la primera



de entristecerse! y la primera que se cansaba de estar triste, ligera como era,
comenzó a comprender que el poeta se habia afligido ya bastante.

— ¿Sabes, le dijo al acabar de cenar, que gran noticia corre? La princesa
Claudia se retira en las Camaldulenses.

— ¡Cómo! ¿la pequeña Bambucci? ¿Va a hacer la primera comunión?
— ¡Oh! respondió Pulquería, la duquesita ha recibido ya todos los sacra-

mentos, y esto lo sabes tú mejor que nadie, pues fuiste su confesor en la úl-
tima estación.

— Sé que mancilló sus piesecitos pasando por tu jardín y subiendo la es-
calera de tu casino; pero bastábale mudar de zapatos para purificarse; más
juro por el alma de su madre (porque no quiero jurar por la de la mía en esta
mesa), que aquel día no tuvo otra mancilla. Pero como yo no la habia visto
antes ni la he vuelto a ver después, si acaso ha cometido alguna falta que
necesite el retiro, me recuso, porque yo no he robado ni una hoja siquiera al
árbol genealógico de los Bambucci.

— No se trata de fallas, respondió Pulquería, sino de desesperación, de
amor ó de inclinación contrariada como til quieras entenderlo. Unos dicen
que se ha vuelto exaltadamente devota, y otros que ha adoptado este medio
para librarse do la persecución de un viejo duque que se quería casar con
ella. Solo yo sé de quien hubiera querido ser amada la jóven princesa.... y si
debo decirlo todo, como entró en el convento el mismo dia de tu partida, es
decir el mismo dia de su entrevista contigo, recelóme que se debió des-
cubrirse su salida del palacio, y que sus parientes la habrán encerrado para
tenerla más segura en el claustro.

— ¡Si esto hay, exclamó Stenio dando un golpe sobre la mesa, yo la
robo! ¡ó por mejor decir en vez de robarla la seduzco! Caiga esta desgracia
sobre la cabeza de sus parientes. Yo habia respetado la inocencia de la pe-
queña Claudia, y no sabría respetar el orgullo de su familia.... sí.... capaz
soy de casarme con ella para que les pese su alianza con un poeta.... ¿pero
con qué lañaría yo vivir?... ¡No, el cielo la reserva un noble esposo! Suceda
lo que sucediere debe ser princesa con singular ejemplo de la corte y de la
ciudad. Así, puesto que se ha de cumplir para ella esta condición suprema,
¡aproveche su juventud y las ventajas propias de su clase ¡¿pero se conser-
vará intacta esa llore la sombra de un claustro, para ir a adornar el escudo



lleno de orin de un rancio caballero y a marchitarse con sus feas caricias?
No será que larde ó temprano algún discreto paje ó un hábil confesor… ¡Tal
vez ya… ¡Oh! ¡el ermitaño Magnus ha buscado su Tebaida bien cerca de las
Camaldulenses!.... SI yo lo creyese, desde luego.... Perdona, Pulquería, me
ocurren mil locas ideas. Quizá me has hecho beber demasiada malvasia;
pero no ha de pasar esta noche sin que me arriesgue en alguna buena aven-
tura. Vamos a ver. Disfrazóme de sonora é invocaremos al conde de Ory de
gloriosa memoria. ¿No estamos en carnaval?

— No penséis en semejante locura, dijo azorada la Zinzolina, la menor
imprudencia puede originar sospechas contra vos, y los Bambucc¡son om-
nipotentes en este pedazo de tierra qne ellos ¡laman su Estado. El príncipe
en vez de seguir las huellas do su amable y epicúreo padre, es un feroz
beato que corteja al papa en vez do festejar a las mujeres. SI él te creyese
capaz solamente de pensar en su hermana, ten por seguro que te mandarla
prender enseguida. Ahora no estás bien aquí, Stenio, ni tienes seguridad en
parte alguna bajo nuestro hermoso cielo; ya te he dicho que has de irte hacia
el norte para eludir las sospechas que has inspirado.

Déjame estar Zinzolina, dijo Stenio mal humorado, y guarda tus consid-
eraciones políticas para un dia en que el vino

me Jó sueñe: hoy me da gana de aventuras y quiero ser tan héroe de nov-
ela como el primero, una vez a lo menos en mi vida.

— ¡Stenio! ¡Stenio! dijo Pulquería esforzándose en retenerle… ¿piensas
que se tardará mucho en saber porque te marchaste ha tres meses tan súbita-
mente? Ya ves que ni a mí misma puedes ocultármelo porque ya sé que
fuiste a unirle con los insensatos que quisieron....

— ¡Basta, señora, basta ¡dijo Stenio bruscamente, ya me cansáis con tan-
tas palabras y preguntas!

— Ninguna te he hecho; pero esa cicatriz fresca todavía en tu frente, esa
otra de la mano.... ¡Ah! infeliz mancebo, no deseabas más que morir. El
cielo no lo quiso; respeta pues su voluntad…y no vayas ahora tan alegre....

Stenio ya no la oía, pues se hallaba en el peristilo del palacio, no pensan-
do más que en el proyecto temerario que ocupaba su imaginación.

— Te pido perdón, ó moral, exclamaba divagando por las avenidas cer-
canas a las murallas de la ciudad; ¡ó virtud! ¡ó piedad! o grandes principios



con que ban especulado los intrigantes en perjuicio de los necios ¡os pido
perdón si voy a arrostrar todos vuestros anatemas. Habéis hecho amable el
vicio, y por medio de vuestros rigores habéis procurado despertar nuestros
sentidos fatigados y aguijar por el atractivo del misterio y del peligro nues-
tras amortiguadas pasiones. ¡Ó intriga! ¡ó hipocresía! ¡ó venalidad! vosotras
queréis traficar con la juventud y la hermosura, y, como reináis sobre el uni-
verso, estáis seguras de alcanzar vuestros fines. Nos deciarais la guerra y
nos forzáis al crimen a nosotros que tenemos derechos naturales sobre los
tesoros que nos robáis. Pues bien suceda con la moral lo que con los azares
de la guerra. No será solo vuestro el poder de marchitar la inocencia y gas-
tar la dicha, porque todos ponemos nuestra parte en la balanza y la belleza
debo escoger entre nosotros; pero nos acepta a unos y otros, para conocer
por nosotros el placer y por vosotras la riqueza.

¡Ó sociedad, recaigan los epímones sobre tí, sobre ti sola que nos colocas
entre el desprecio de las leyes, la opresión de tus privilegiados y el envilec-
imiento de tus víctimas.

Inquieta Pulquería se asomó al balcón y siguió con la vista durante largo
rato el fuego de su cigarro, que se alejaba rápidamente formando lineas
caprichosas en las tinieblas, hasta que su roja brasa se extinguió en la os-
curidad y dejó de oirse a lo lejos el ruido de sus pasos, pues entonces se
quedó impresionada por un siniestro presentimiento, pareciéndola que ya no
debía ver más a Stenio; miró largo rato el puñal que había olvidado sobre la
mesa y ocultóle precipitadame. Aquel puñal estaba revestido de emblemas
misteriosos. Signos de alianza para los que lo llevaban. Acababan de llamar
a la puerta del cuarto, y Pulquería por el tímido tañido de la campanilla y
por el crujir de un vestido de seda conoció que era la visita de un prelado.

[3] En el original está también en prosa el presente soneto, y Aunque el tra-
ductor lo habría querido poner en verso español, ha respetado la razón ó el
antojo que haya tenido Jorge Sand para hacer un sánelo en prosa.



LII.
EL ESPECTRO.

Una noche le ha bastado a Stenio para explorar y hacerse familiares las cer-
canías del monasterio, el escarpado sendero que va desde el terrado a la
cumbre de la montaña, sendero peligroso que solo pudiera trepar sin es-
tremecerse un libertino desenfrenado ó un apasionado amante, y el otro
camino no menos peligroso que saliendo del cementerio se interna por las
movedizas arenas de la barranca Stenio ha corrompido ya a una de las
torneras, y la jóven Claudia sabe que la noche siguiente la esperará Stenio
bajo los cipreses del cementerio.

La princesita no había comprendido jamás el sentido moral y serio de
aquellas costumbres devotas de que hacia algún tiempo se mostraba rígida
observadora. Herida por la fría razón de Stenio, habia entrado voluntaria-
mente en el convento y complacíase en publicar su resolución de tomar el
velo. Tal vez en el fondo de su alma tenía algo de sincero aquel deseo; pero
estaba muy lejos de parecerle a la jóven princesa tal como su valor lo
proclamaba. En esas almas tiernas y débiles hay dos conciencias: una que
llama las resoluciones fuertes y otra que las repele, y que después de haber-
las acogido temblando, espera que el destino llegue a variar su cumplimien-
to. Los elementos de su vocación eran un poco de vanidad satisfecha por los
pesares y los ruegos aduladores de los que la rodeaban, mucho despecho
contra Stenio, y el deseo de hacer creer en su fuerza, después de haberse
sonrojado de su debilidad. Pero este orgullo no era robusto; porque la ex-
altación religiosa era para ella lo mismo fue para Stenio, una poesía más
que un sentimiento, y su hermano, educado por jesuitas, sabia muy bien que
el más seguro medio determinar aquel capricho era no contrariarlo.

El billete de Stenio lo recibió Claudia el primer dia eu que empezaba a
cansarse, cuando el partido que habia tomado la hija da Bambucci de con-
sagrarse a Dios habia producido todo su efecto y echado lodo su brillo,
puesto que ya no se hablaba de ello en la ciudad ni en el locutorio. Las reli-



giosas parecía que contaban con la realización de aquel proyecto, y el con-
fesor, amonestado por el príncipe, compelía a su penitente con un ardor que
comenzaba a espantarla. Por tanto la audacia de Stenio produjo más alegría
que cólera, y si negó la cita, fue pensando que Stenio no faltaría.... pero
cuando llegó la hora resolvió ir para confundirle con desprecios y humillar
su insolencia. Su corazón palpitaba, ardían sus mejillas, y su paso Aunque
incierto era rápido.... la noche sombría.

El cementerio de las camaldulenses era hermosísimo. Cubrían las tumbas
cipreses y lejos monstruosos cuya creencia no halda dirigido jamás la mano
del hombre, de una manera tan oscura que en medio del dia no podían dis-
tinguí esas las figuras de mármol reclinadas sobre los sepulcros de las páli-
das vírgenes arrodilladas entre las sepulturas. Reinaba un silencio profundo
en aquel asilo de los muertos: el viento no podía penetrar la densidad miste-
riosa de los árboles ni pasaba por entre sus ramas un solo rayo de la luna;
porque la luz y la vida parecían detenerse en las puertas de aquel santuario,
y si alguien quería atravesarlo, era para entrar en el claustro ó para deten-
erse al borde de una barranca más silenciosa y desolada todavía.

—En hora buena, dijo Stenio sentándose en una tumba, y poniendo en el
suelo su linterna sorda, este cementerio me gusta y conviene más que todo
lo que he visto del interior artesonado y aromático del convento. Cada cosa
en su lugar; el lujo y la molicie para las cortesanas; la austeridad y mortifi-
cación entre las religiosas.

Y esperó con paciencia la llegada de Claudia, tan seguro de que no fal-
taría como lo estaba, ella cuando Ja primera cita.

La empresa de Stenio no carecía de peligros, y él lo sabia muy bien.
Valeroso y sereno, pero conociendo que para saborear sin disgusto el placer
de aquella aventura convenia ser valiente hasta la temeridad, habia apurado
diferentes veces la copa de oro en donde le escanciaba vino la mano her-
mosa de Pulquería. Agitado por una media embriaguez acabó de exaltarse
por el camino rápido y penoso entre los obstáculos y precipicios del
camino. Apoyado en el frío mármolde una tumba, sentía que le faltaba la
tierra bajo sus pies y que se revolvían sus pensamientos en el celebro como
en medio de un sueño. De improviso una forma blanca que habia tomado
por un espectro, viéndola arrodillada al otro lado del cenotafio, se levantó
lentamente, y como parecía que se apoyaba en el mármol para levantarse,



púsose sobre la mano de Stenio otra mano más fría que el mármol, y le ar-
rancó un grito involuntario. Entonces estuvo en pie la sombra delante de él.

— ¡Claudia! exclamó imprudentemente; pero pareciéndolé en aquel in-
stante más alta que Claudia la sombra, dirigióla la luz de la linterna y en vez
de la que esperaba vió a Lelia pálida como la muerte y cubierta con un velo
blanco a manera de mortaja. Turbóse su razón y exclamó con voz ahogada.

— ¡Un espectro! ¡un espectro!
Dicho esto dejó caer su linterna, y huyó sin saber a donde por entre las

tinieblas.
Cuando el horizonte comenzó a esclarecerse, volvió en si poco a poco,

miró con espanto y vergüenza en donde se hallaba, y reconoció el pequeño
lago en cuya opuesta ladera estaba la ermita del anacoreta Magnus. La are-
na y la humedad habian ensuciado los vestidos de Stenio, y sus manos esta-
ban ensangrentadas por los espinos y pitas. Llevaba en la mano la espada
rola, y se le erizaban los cabellos sobre la frente porque aún le perseguía
una terrible visión. A esta fiebre delirante sintió Siento sucederse un profun-
do abatimiento. El recuerdo confuso de una fuga llena de espanto y de una
lucha desesperada con seres desconocidos é impalpables flotaba en su pen-
samiento, ya como un sueño, ya como un hecho tan recientemente sucedido
que su terror y su angustia no se habian todavía disipado. Los primeros res-
plandores del alba subían lentamente como arrastrándose por las es-
carpaduras de la barranca y jugaban con la bruma que exhalaba el lago a
manera de copos blancos y diáfanos. Hubiérase dicho que era aquello una
han dada de gigantes cisnes que se remontaba con magestad sobre las olas.
Este hermoso espectáculo no produjo más que una impresión penosa a los
sentidos trastornados de Stenio, y la incertidumbre de la matutina luz
prestaba a los objetos formas vagas y engañosas. El viento que dispersaba y
repelía los vapores daba la apariencia de movimiento a los objetos inanima-
dos. Stenio tuvo fijos largo rato los ojos sobre un peñasco que le pareció
toda la noche un monstruo fantástico vomitado por las olas. No se atrevía
volver la cabeza de miedo de ver detrás de sí el monstruo gigantesco que
toda la noche habia tendido sobre él los brazos para cogerlo. Cuando tuvo
ánimo para hacerlo, vió un abeto medio seco y desarraigado pendiente so-
bre el lago en cuyas muertas ramas balanceaba la brisa una flotante ca-
bellera de pámpanos.



Cuando fue bien de dia, humillado Stenio por su alucinamiento, com-
prendió que ya no podía soportar más la excitación del vino y propúsose no
exponerse más a perder la razón.—Mientras el hombre conserva bastante
sentido, pensaba, para hacerse saltar la tapa de los sesos ó tragar una buena
dosis de opio, no tiene nada que temer del dolor ó del abatimiento; pero por
la locura puede perder el instinto del suicidio y causar por largo tiempo lás-
tima y compasión a los demás hombres. SI yo pensase que me está reserva-
da semejante suerte, antes de un minuto me clavaría en el corazón este
pedazo de espada.

Calmóle la idea de que no se podría sobrevivir a otro acceso semejante al
que acaba de sufrir, pues no se acordaba de que le hubiesen aquejado nunca
angustias como aquellas. En no lejanos días habia visto espirar a sus amigos
y compañeros en el campo de batalla, y cuido el mismo bajo sus palpitantes
cadáveres, habia corrido encima de él la sangre de Edmeo; pero nada habia
sido tan espantoso como aquella pesadilla que le habia hecho perder el sen-
timiento de su fuerza y la conciencia de su voluntad.

Buscó los fragmentos de su espada y los echó en el lago, y viendo luego
el desorden de sus vestidos se encaminó a la ermita. El anacoreta estaba
fuera y Stenio se echó sobre su estera y durmíose vencido por la fatiga.

Cuando dispertó estaba a su lado el cenobita, y la vista de este hombre
desgraciado que habia amado a Lelia que le habia desechado siempre con
aversión, excitó en Stenio no sé que maligna y cruel satisfacción que no
pudo menos de manifestar.

— Padre, le dijo, debo respeto a vuestro retiro; pero aún durmiendo en
este lecho virginal he soñado con una

mujer.... y cabalmente con una mujer que no nos ha sido indiferente ni al
uno ni al otro.

Las facciones do Magnus denotaron angustia y respondió con la mayor
dulzura:

Hijo mío, no despertemos recuerdos que la muerte ha hecho más graves
aún de lo que eran.

— ¡La muerte! ¿Qué muerte? exclamó Stenio, cuyo pensamiento se fijó
en la visión del cementerio de las camaldulenses.



Lelia ha muerto, bien lo sabéis, respondió el ermitaño cuyo aire distraído
desmentía su afectada calma.

¡Oh, sí, Lelia ha muerto repuso Stenio que codiciaba saber la verdad,
Aunque no quería preguntar al sacerdote más que con sarcasmos: ¡ha muer-
to, ha muerto del todo! Ese es un estribillo que entrambos recordamos bien;
pero si ahora no ha muerto mejor que la otra vez, mucho recelo, padre, que
hayáis de decir aún muchos oremus por su causa y que tenga yo que es-
cribirla todavía algún madrigal.

— ¡Lelia ha muerto! dijo Tremmor con una voz tan firme y clara que
hizo palidecer a Stenio.

En pie en el umbral de la puerta habia oido las últimas chanzas del jóven,
y no pudiendo soportarlas, hizo que terminasen tan pronto como le fue
posible.

— Ha muerto, continuó, y talvez ninguno de los que estamos aquí está
sin mancha de su homicidio ante Dios, porque ninguno de nosotros conoció
ni comprendió a Lelia.

Hablaba de este modo en estilo simbólico, y Stenio lo entendió al pie de
la letra. Bajó la cabeza para ocultar su turbación y mudando de conver-
sación Je improviso, despidióse luego de sus huéspedes y se dió prisa de
llegar cuanto antes a la ciudad, temiendo que llegase la noche y recelando
que no podría subyugar su imaginación herida de muerte. Mandó encender
cien bujías y envió a buscar a todos sus compañeros de desordenes para
pasar la noche en el desenfreno de una orgia. Pero este remedio no le satisfi-
zo, pues vió mil veces el espectro dentro de los espejos que resplandecían
en las paredes. La voz de Pulquería le estremecía, y Aunque no bebió ni una
vez siquiera, sus amigos le creyeron ebrio porque miraban inciertos sus ojos
y eran incoherentes sus palabras. Desde entonces dejó de estar sana la razón
de Stenio, y se hicieron tan extraños sus modales y tan fantásticos sus
hábitos, que quedó solitario y abandonado.



LIII.
SUPER FLUMINA BABYLONIS.

«¡Toma tu corona de espinas, mártir! ¡ponte tus. vestidos delino, sacerdoti-
sa! porqué vas a morir para el mundo y a bajar a la tumba. ¡Toma tu
corazón de estrellas, bienaventurada! ¡ponte tu vestido de bodas, esposa!
porque vas a vivir para el cielo y a ser esposa de Jesucristo»

Así cantaban a coro las vírgenes del monasterio cuando una nueva her-
mana se unía a ellas por los vínculos de un himeneo místico con el hijo de
Dios.

La iglesia está adornada como en los más grandes días de fiesta, los
claustros están sembrados de deshojadas rosas, brillan los candeleros de oro
en el tabernáculo y la mirra y el benjuí chispean y envían su humo bajo las
blancas manos de los jóvenes diáconos. Los tapices de Oriente despliegan
sus metálicas placas y blancos arabescos sobre los mármoles del pavimento,
las columnas desaparecen bajo las colgaduras de seda que el cálido soplo
del viento meridional levanta lentamente, y de trecho en trecho éntrelas
guirnaldas de llores, franjas de plata y cinceladas lámparas se ve la cabeza
alada de un serafín de mosaico que se destaca de un brillante fondo de oro y
parece dispuesto a lomar el vuelo bajo las redondeadas bóvedas de la nave.

De este modo se adorna y perfuma la iglesia de la abadía cuando una
novicia es admitida a tomar el velo y el anillo sagrado. Al acercarse al con-
vento de las camaldulenses, Tremmor vió el camino y sus lados llenos de
carruajes, caballos y lacayos. El baptisterio, gran torre aislada de que se lev-
antaba en el centro del edificio, llenaba el aire con el ruido de sus grandes
campanas, cuya austera voz no resuena más que en las solemnidades de la
vida monacal. Las puertas de los claustros y de la iglesia estaban abiertas de
par en par y la gente se aumentaba progresivamente. Las demás ricas ó no-
bles del país, engalanadas y habladoras, y los hijos silenciosos de Albion,
asiduos siempre y en todas partes para lo que sea espectáculo, ocupaban las
tribunas y los lugares reservados. Tremmor pensó y con razón que no era



hora de pedir por Lelia, porque habia demasiada agitación y sobrado barullo
para llegar hasta ella; a más de que todas las puertas de los claustros interi-
ores estaban sordas, puesto que se habían quitado las cadenas de las cam-
panillas y cubrían todas las ventanas cortinas de tapicería. El silencio y el
misterio que reinaban en aquella parte del edificio contrastaban con el ruido
y movimiento de la parle exterior abandonada al público.

El proscrito, obligado a evadir las miradas, aprovechó la preocupación de
la gente para entrar sin ser visto en un espacio que habia entre dos colum-
nas. Hallábase cerca do la reja que dividía la nave en dos, y sobre la cual
extendía un velo impenetrable una colgadura magnífica de Smirna.

Debiendo esperar el principio de la ceremonia tuvo que oir lo que se
decía en torno suyo.

— ¿Se sabe como se llama la profesa? preguntaba una mujer.
— No, respondió otra: nunca se sabe basta después de pronunciados los

votos. Cuanto están independientes y se hallan libres en estos momentos las
camaldulenses, tanto están severa y austeramente guardadas en el novicia-
do. La presencia del público en sus ordenaciones no descubre ni la más leve
parte del misterio que las rodea. Veréis una mujer que mudará de traje a
vuestra vista y no descubriréis sus facciones; oiréis pronunciar votos y no
sabréis quien los ratifica; veréis firmar un empeño y no tendréis noticia del
nombre do la persona que lo firma; asistiréis a un acto público y sin embar-
go ninguno de los que aquí haya podrá decir lo que habrá habido ni protes-
tar en favor de la víctima si alguna vez pidiere testimonio de alguno. En
medio de esa vida tan bella y suave en apariencia hay algo de terrible é im-
placable, la inquisición tiene siempre un pie en esos soberbios santuarios
del orgullo y del dolor.

—Pero al fin y al cabo, objetó otra, siempre se sabe a corta diferencia
cual es la novicia que va a pronunciarlos votos, y por poco que una se in-
terese se descubre su nombro.

— No lo creáis, la respondieron; el cabido pone en ejercicio toda la
diplomacia eclesiástica para desviar a las personas interesadas en impedir la
consagración. Detrás de esas impenetrables rejas se puede guardar muy fá-
cilmente un secreto. No han faltado amantes y hermanos que han gastado
sus rodillas invocando a las guardianas de esos muros, y han perdido el



tiempo rogando en vano, aún un año después de haber lomado el velo ó
haber sido trasladada a otro convento secretamente la joven de su solicitud.
Esta vez parece que se han redoblado las precauciones para que no llegue al
público el nombre de la que profesa. Unos dicen que tiene cinco años de
noviciado, y solo por esto hay quien piensa que solo tiene algunos meses de
clausura. Lo único que se sabe de cierto es que el clero se interesa mucho
por ella, que el cabildo de la abadía cuenta con ricos dones y quo fueran
muchos los obstáculos que se opondrían a su profesión sino se hubiesen
vencido hábilmente.

—Con respeto a ella corren extraños murmullos, dijo la primera inter-
locutora: ya se dice que es una princesa de sangre real, ya que no es más
que una cortesana convertida.

Unos piensan que es la famosa Zinzolina que tanto ruido metió el año
pasado en las fiestas de Bambucci; pero la versión que merece más fe es
que la que hoy profesa no es sino la mismísima princesa Claudia Bambucci.

— Asegúrase, repuso otra bajando la voz, que es un acto de deses-
peración, porque estando perdidamente enamorada del gallardo príncipe
griego Paolaggi, este desdeñó su amor para seguir hasta Méjico a la rica
Lelia.

— Yo sé de buena tinta, dijo un nuevo interlocutor, que la hermosa Lelia
está presa en los calabozos de la inquisición porque estaba afiliada entre los
carbonarios.

— ¡Qué disparate! SI fue asesinada en la Punta-di-Oro.
Interrumpieron esta conversación los primeros sonidos del órgano, y al

llegar el introito que fue magestuoso, separóse lentamente el ancho cortina-
je de la nave y descubrió las misteriosas profundidades del coro.

La comunidad llegó por el fondo de la iglesia, y desfiló lentamente en
dos hileras dividiéndose en medio del recinto y yendo por orden a tomar su
asiento en los escaños del cabildo, siendo las primeras las propiamente lla-
madas religiosas. Su hábito era sencillo y soberbio: sobre el vestido blanco
como la nieve caía desde el seno hasta los pies el escapulario de escarlata,
emblema de la sangre de Jesucristo; envolvía las la cabeza la blanca toca, y
el velo de ceremonia, igualmente blanco y fino, cubría todo el cuerpo como
una capa diáfana que llegaba majestuosamente hasta el suelo.



Luego seguían las novicias, blanco y esbelto rebaño sin purpura y sin
velo: sus vestidos menos largos dejaban ver las puntas de sus pies desnudos,
calzados solamente con sandalias, y asegurábase que era cosa que no des-
deñaban su hermosura, porque era la única parte que podían hacer brillar
llevando el rostro cubierto con un velo impenetrable.

Cuando todas estuvieron arrodilladas entró la abadesa con la depositaría
a la derecha y la decana a la izquierda, y todo el cabildo se levantó y saludó
profundamente mientras

ella se sentaba en el asiento más grande del medio. La edad la encorvaba,
y por señal de distinción llevaba una cruz de oro sobre el pecho, ¡y en la
mano un báculo de plata! ¡oro y bien trabajado.

Entonóse entonces el himno Veni Creator y entró la pro* fesa por las
puertas del fondo que eran dos una después de otra: la que se habia abierto
para la comunidad se habia vuelto a cerrar, y la que se abrió para la profesa
estaba precedida de una. galería estrecha y profunda que alumbraba débil-
mente una hilera de lámparas de aspecto verdaderamente sepulcral. Adelan-
tóse corno una sombra acompaña^ da de dos tiernas vírgenes coronadas de
rosas blancas que llevaban una vela en la mano, y de dos hermosos niños
vestidos de ángeles como en la edad media, con corpiño dorado, alas afi-
ladas, plateadas túnicas, y cabellera blonda y rizada, tos cuales llevaban
canastillos con hojas de rosa-. La profesa llevaba un lirio de filigrana y era
una mujer muy alta, y Aunque del lodo velada, denotaba su andar quedebia
ser hermosa: adelantóse a paso firme y arrodillóse en medio del cabildo,
encima de un rico cojín. Sus cuatro acólitos se arrodillaron también junto a
ella formando un cuadrilátero, y comenzó la ceremonia. Tremmor oyó decir
en torno suyo que seguramente era Pulquería llamada la Zinzolina.

En el otro extremo de la iglesia comenzó otro espectáculo, pues el clero
se fue al altar mayor a ostentar ia pompa de su acompañamiento.

Los prelados se sentaron en ricos sillones de terciopelo, algunos capuchi-
nos se prosternaron humildemente en el suelo, los simples sacerdotes se es-
tuvieron en pie detrás de las Eminencias, y los que oficiaban fueron los últi-
mos que se presentaron de pontifical: celebró la misa un cardenal famoso
por su saber, y predicó un patriarca tenido por santo. Llamó mucho la aten-
ción de Tremmor el pasaje siguiente.



« Hay tiempos en que la iglesia parece desplomarse porque el siglo es
poco creyente y porque los vaivenes políticos arrastran la generación por un
camino de tumulto y de embriaguez; pero también en estos tiempos alcanza
la Iglesia grandes victorias. Los espíritus verdaderamente fuertes, las in-
teligencias verdaderamente grandes, los corazones verdaderamente tiernos
vienen a buscar en su seno y así sombra el amor, la paz y la libertad que el
mundo les ha negado, y entonces parece que esté pronta a renacer la era de
los grandes sacrificios y grandes actos de fe. La Iglesia se estremece de
gozo y recuerda a S. Agustín que en sí solo reasumió y representó todo un
siglo: sabe que el genio del hombro acabará por humillarse ante ella, porque
solo ella le dará su verdadera dirección y verdadero alimento»

Estas palabras, quo fueron vivamente aprobadas por el auditorio, hicieron
fruncir las cejas a Tremmor que dirigió los ojos a la profesa, y hubiera
querido tener la vista del magnetismo para atravesar aquel misterioso velo.
Ninguna emoción levantó ni el menor pliegue siquiera de aquel triple lino, y
hubiérase dicho que era la estatua de Isis de alabastro toda ó de marfil.

En el solemne momento en que pasando por entre la gente salió la profe-
sa del cabildo y entró en la iglesia, oyóse por todas partes un murmullo de
emoción y de curiosidad; hizo la muchedumbre un movimiento de tumultu-
osa oscilación, y todas aquellas cabezas que Tremmor dominaba con la suya
desde su lugar ondularon a manera de olas. Protegían la lenta marcha de la
profesa dos hileras de archeros a las ordenes del prelado que presidia la cer-
emonia, y a más de un anciano sacerdote que la servia de tutor, iba también
con ella una matrona lega, símbolo de la madre que lleva a su hija al celes-
tial himeneo.

Subió majestuosamente las gradas del altar donde el patriarca vestido de
pontifical la esperaba, sentado en una especie de trono pegado al aliar may-
or. Los parientes putativos se quedaron en pie en una actitud de timidez, y
la profesa, envuelta en sus velos blancos, se arrodilló ante el príncipe de la
Iglesia

— ¿Vos que os presentáis ante el ministro del Altísimo, qué nombre
lleváis? preguntó el pontífice en voz grave y sonora como para invitar a la
profesa a responder del mismo modo y a proclamar su nombre ante el audi-
torio palpitante.



Levantóse la profesa, y abriendo el broche de oro que llevaba en la frente
cayeron a sus pies lodos los velos, y bajo el brillante traje de una princesa
do la tierra engalanada para sus bodas, bajo la negra madeja de una magnifi-
ca cabellera trenzada con sartas de perlas y alada con diamantes, bajo los
numerosos pliegues de una gasa de plata sembrada de blancas camelias,
vióse brillar la frenley erguirse la soberbia figura de la mujer más hermosa y
más rica de aquella tierra. Los que por estar detrás de ella ñola conocían aún
más que por sus blancas y anchas espaldas de nieve y por su talante imperi-
al, dudaban y mirábanse con sorpresa, y en tan ávida especulativa, reinaba
tal silencio en el templo que se podía oir el imperceptible trabajo de la lla-
ma que consumía la odorífera cera de las velas.

— Yo soy Lelia de Almovar, dijo la profesa en voz tan fuerte y vibrante,
que pareció querer dispertará Jos muertos sepultados en la iglesia.

— ¿Sois soltera, casada ó viuda? preguntó el pontífice.
— NI soltera, ni casada, según las expresiones adoptadas y las leyes in-

stituidas por los hombres, respondió en voz más firmo todavía; pero ante
Dios soy viuda.

Esta sincera y atrevida confesión turbó a los clérigos, y en el fondo del
coro se hubieran podido ver las monjas como se tapaban el rostro ó se pre-
guntaban unas a oiras creyendo haber oido mal.

Pero el pontífice, más tranquilo y prudente que su tímido rebaño, con-
servó el rostro impasible, como si ya hubiese esperado aquella atrevida
respuesta.

La gente se quedó muda, pues habia circulado una sonrisa al oír la pre-
gunta de costumbre, porque se sabia que Lelia no habia sido casada y que
Ermolao bahía vivido tres años con ella, SI la respuesta de Lelia ofendió a
algunas almas austeras a lo menos no hizo reír a nadie.

— ¿Qué es lo que pedís, hija mia? añadió el cardenal, ¿y porqué os pre-
sentáis ante el ministro del Señor?

— Soy esposa de Jesucristo, respondió dulce y tranquilamente, y pido
que so consagre hoy mismo mi himeneo con eí señor de mi alma.

Creéis en un solo Dios en tres personas, en su hijo. Jesucristo, Dios y
hombre verdadero, muerto en la cruz para....



— Juro, respondió Lelia interrumpiéndole, que observare todos los pre-
ceptos de la fe cristiana, católica, romana.

Esta respuesta que no era conforme al ritual la advirtieron solamente al-
gunos oyentes, y durante lo demás del interrogatorio, pronunció la profesa
algunas fórmulas que parecían contener misteriosas restricciones que
hicieron estremecer de sorpresa, espanto é inquietud a parte del clero que
asistía a la ceremonia.

Pero el cardenal permanecía tranquilo y su mirada imperiosa parecía pre-
scribir a sus inferiores que acatasen las promesas de Lelia, fuesen cuales
fuesen.

Después del interrogatorio, volvióse el prelado de cara al altar y dirigió al
cielo una fervorosa oración por la esposa de Jesucristo. Luego tomó la bril-
lante custodia que contenía la hostia consagrada y acompañó a la profesa
hasta la reja del coro. Allí solo había levantado un elegante altar portátil en
forma de oratorio y puso la-custodia en él, la profesa se arrodilló delante
con la cara descubierta y vuelta por última vez hacia aquella muchedumbre
ávida aún de contemplarla.

En aquel momento un jóven, que en pie en el rincón de una tribuna,
apoyada la espalda contra una. columna y cruzados los brazos sobre el pe-
cho, parecía mirar con indiferencia lo que pasábase inclinó de golpe a la
barandilla y como si saliese de un pesado sueño miró a la gente con ojos de-
sconcertados. Al principio solo le vió y reconoció

Tremmor; pero luego todas las miradas se dirigieron a él, porque cuando
hubo reconocido como por casualidad las facciones de la profesa, manifestó
una singular agitación y pareció hacer esfuerzos inauditos para volver en sí.

— Mirad al poeta Stenio, dijo un crítico que le aborrecía, ¡Está borracho,
borracho siempre!

— Decid más bien que está loco, replicó otro.
— Es muy desgraciado., dijo una mujer; ¿no sabéis que amaba a Lelia?
Salió un momento la profesa y luego volvió sin sus atavíos y adornos,

vestida con una túnica de lana blanca y ceñida con una cuerda. Sus her-
mosos cabellos destrenzados se derramaban profusamente sobre su vestido
de penitencia: arrodillóse delante de la abadesa y en un cerrar y abrir de



ojos cayó bajo las tijeras y en el suelo aquella magnífica cabellera orgullo
de la mujer. La profesa se mantuvo impasible, y vióse una sonrisa de satis-
facción en las marchitas caras de las monjas viejas, como si la pérdida de
aquellos dones de la hermosura hubiese sido un consuelo y un triunfo para
ellas.

Puesta la toca quedó oculta para siempre la frente altiva de Lelia. —
Recibe esto como un yugo, cantó la abadesa con voz seca y cascada, y esto
como un sudario, añadió poniéndola el velo.

La monja fue cubierta con un paño mortuorio, y echada en el suelo entre
dos hileras de cirios-, recibió la aspersión del hisopo y oyó cantar sobre su
cabeza el De profundís.

Tremmor miraba a Stenio, y este la negra mortaja puesta sobre un ser
lleno de fuerza y de vida, de inteligencia y de hermosura. No comprendía lo
que veía y no daba ninguna señal de emoción.

Pero cuando la profesa se levantó y dejando la librea de la muerte fue con
los ojos serenos y con la sonrisa en los labios a recibir de manos de la
abadesa la corona de rosas blancas, el anillo de plata y el beso de paz mien-
tras entonaba el coro el himno Veni sponsa Christi, arrebatado Stenio de un
terror incomprensible gritó diferentes veces con abogada voz: ¡El espectro!
¡el espectro! y cayó sin sentido.

Turbóse la profesa por vez primera, porque habia reconocido aquella voz
alterada y resonó aquel grito en su corazón como el postrer esfuerzo y últi-
mo adiós a la vida. Lleváronse a Stenio que parecía atacado de epilepsia, y
los espectadores ávidos, viendo que Lelia vacilaba, se agolparon contra la
reja esperando ver algún escándalo. Espantada la abadesa dió orden en
seguida de echar la cortina; pero la nueva camaldulense con un tono de
mando que petrificó y dominó a la comunidad entera, desmintió aquella or-
den y mandó continuar la ceremonia.—Señora, la dijo en voz baja a la supe-
rior a que quería insistir, no soy ninguna niña, y os ruego que creáis que sé
conservar mi dignidad por mí misma. Habéis querido presentarme en espec-
táculo y es preciso que acabe mi papel.

Púsose entonces en medio del coro en donde debía cantar una oración
adoptada por el ritual, y cuatro jóvenes se prepararon para acompañarla con
arpas; pero cuando iba a entonar el himno, fuese que la faltase la memoria,



fuese que la dominase la inspiración, lomó el arpa de las manos de una de
las cuatro jóvenes y acompañándose ella misma improvisó un canto sub-
lime sobre estas palabras del cántico del Cautiverio.

«Hémenos sentado junto a los ríos de Babilonia y hemos llorado acordán-
donos de Sion.»

«Y hemos colgado las arpas de los sauces de la ribera. "
«Cuando los que nos trajeron cautivos nos han pedido cantos y que les

divirtiésemos con el sonido de nuestras arpas diciéndonos: «Cantadnos algo
de los cánticos de Sion, » les hemos respondido:

«¿Cómo cantar el cántico del Eterno en una tierra extranjera?»
«Si yo te olvido, Jerusalén, ¡olvídese mi derecha de si
misma!»
«Pegúese mi lengua al paladar, si no me acuerdo de t¡siempre y si no es

Jerusalén el único objeto de mi alegría. »
«¡Óh Eterno ¡tus hijas se acordarán de sus altares y de sus boscajes junto

a los árboles verdes de las altas colinas.»
«Babilonia, que vas a ser destruida, ¡ojalá no sufras el mal que nos has

hecho!»
«Por esto, mujeres, escuchad la palabra del Eterno: reciba vuestro

corazón la palabra de su boca. Enseñad a lamentar a vuestras hijas y ellas
enseñen a hacer plañidos a sus compañeras.... porque la muerte ha subido
por nuestras ventanas y parado en nuestras habitaciones, ¡Dense prisa, pro-
nuncien sobre nosotras y en alta voz una lamentación y derramen lágrimas
nuestros parpados!»

Esta fue la última vez que Lelia hizo oir a los hombres aquella voz mag-
nifica a la cual daba un poder invencible su genio. Medio arrodillada de-
lante de su arpa, húmedos los ojos, el aire inspirado y más bella que nunca
bajo el blanco velo y la corona del himeneo, hizo una impresión profunda a
todos los que la vieron, y pensaron en Santa Cecilia y en Corina.

Pero entre todos, solo Tremmor comprendió en seguida el sentido do-
loroso y profundo de los sagrados versículos que Lelia habia escogido y ar-



reglado a antojo de su inspiración, para despedirse de la sociedad humana é
indicarle la causa de su divorcio con ella.

FIN DEL TOMO PRIMERO.



SEXTA PARTE.

LIV.
EL CARDENAL.

Ya veis, señora, que vuestros deseos se realizan antes aún de lo que
podíamos pensar. La dolorosa enfermedad que va a privaros de vuestra ven-
erable abadesa será origen de muchas variaciones. En medio de todas las
mudanzas de empleos y dignidades que ha de haber es difícil que no halléis
la ocupación que deseáis y que conviene a vuestra hermosa inteligencia.

Monseñor, respondió Lelia, yo no reclamo masque medios para ser útil,
pero estos medios no son tan sencillos como pensábamos. Toda buena in-
tención encuentra aquí nobles simpatías sin duda alguna: pero también de-
sconfianzas obstinadas, y una oposición funesta. La que no es la primera no
es nada, y lo que tengo que pediros, monseñor, después de haberlo reflex-
ionado bien, es ó no sé nada ó ser la primera.

— Hermana, habíais como una reina, dijo sonriendo el cardenal:
quisierais colocaros en un trono; pero en nuestro sistema electivo no puedo
más que haceros subir lo mas rápidamente posible los grados de las
jerarquías.



— Yo no lo entiendo así, monseñor, pues nunca consentiré en luchar con
pequeños intereses ó mezquinas pasiones. ¿Bien me concederéis que no soy
buena para tal género de reyertas?

— Lo comprendo, señora. Yo por mí sé lo que be tenido que sufrir en mi
carrera mucho más vasta, y concibo que os deneguéis a tacañerías de tan
poca monta como las que indicáis. ¿Pero estáis segura de hallaros en vía de
buen deber, cara sor Anunciata, cuando rehusáis el servicio de vuestra in-
teligencia a la comunidad de que hacéis parte? Entiendo que no lo rehúsa
absolutamente; ¡pero serviréis para los intereses de la iglesia con tal que
esta os dé el lugar más eminente que puede conceder a una mujer! ¡Abadesa
de las camaldulenses! Pensad, señora, que sea cual fuere vuestro orgullo, y
sea cual haya sido vuestra posición en el mundo, es algo lo que pedís.

— Es algo, si yo soy capaz de algún bien, y si no, es nada, monseñor. ¿Es
acaso la púrpura de vuestro vestido la que os hace superar al común de los
sacerdotes? ¿Qué queréis que haga de una cruz de oro y de un báculo de
plata, sino se agrega a esos frívolos joyeles algún medio de elevar mi alma?
¿No los he poseído más preciosos por ventura, y no podía contentarme con
tal vanidad como Ja mayor parte de las mujeres?

— Es verdad, señora: por esto seréis abadesa.
— Decidme que lo soy, monseñor, sino queréis que os responda que no le

seré jamás.
— ¡Sor Anunciata, sois extraordinariamente imperiosa!
— Si, monseñor, porque a lo pueril y mezquino de esas cosas Je profeso

tanto desprecio como vos mismo. No temo pedir lo que se me puede re-
husar, porque tampoco recibiré por ello pesadumbre, ni yo he venido aquí
para dar carrera alguna a mi ambición, sino para huir del mundo y vivir
recogida. No soy buena para detalles de mensaje ni para ocupaciones subal-
ternas, las cuales no quiero, porque las desempeñaría mal, ya quisiese poner
en ellas orden, lo cual me ocasionaría insoportables contradicciones, ya las
mirase con negligencia, lo cual estrecharía el círculo de mis ideas y abatiría
mi carácter.

—No, no por cierto, respondió el prelado con emoción. Esa grande in-
teligencia y ese gran carácter son sagrados para mi, porque tal vez yo sola-
mente los comprendo: yo tengo al menos la vanidad de haber sido el



primero en adivinarles, y vigilo sobre esos dones del cielo con el celo de un
padre ó de un hermano, porque son tesoros de que me ha hecho depositario
el Señor y de los cuales me pedirá cuenta algún dia. Yo cuidaré pues de que
sirvan para su gloria. ¡O Lelia! ¡ya sé que podéis mucho, y también haré
mucho por vos, estad segura de ello.

— Vamos a ver.
— Hoy seréis aquí la segunda y mañana la primera.
—¿Es decir que seré ministro de una voluntad extraña hasta que la

muerte acabe con esa voluntad? No, monseñor.
— ¡Cómo seréis la dispensadora de las limosnas, la madre de los pobres

y el refugio de los afligidos, pudiendo derramar a manos llenas el oro entre
los objetos de vuestra solicitud!

—Esto también podía hacerlo antes de traer aquí mis riquezas. ¿No hice
todo el bien que se podía con el dinero? ¿No es ese un placer de que estoy
ya cansada? ¿Y Aunque esto me conviniese, está sometido por ventura a la
que llaman tesorera el empleo do las riquezas de este convento?

— Ni la misma abadesa puede gastar nada sin consentimiento superior.
— Pues ya podéis entender, monseñor, que no es esto lo que yo quiero,

porque no solo pretendo dar pan a los pobres, pues quiero dar instrucción
¡los ricos, para que sus hijos reciban el pan de vida, esto es de ideas y prin-
cipios que nunca se ha pensado en darles. Para estos habéis abierto escuetas
liberales, y alentando el desarrollo de su inteligencia, procurada con ardor la
moralización de sus trabajos. Vos ya comprendéis que yo baria lo mismo
por sus hijas, puesto que me disteis esta idea, exigiéndome las promesas de
ocuparme en ello con ánimo, decisión y perseverancia. Pero también sabéis
mis condiciones; no quiero empleos intermediarios, ni un postúlate entre el
dulce reposo de la jerarquía más obscura y los cuidados de la más elevada.

— Pues bien, señora, seréis abadesa, pero no olvidéis cuanto nos arriesg-
amos y pensad que los dos solos hacemos secretamente un cisma en la Igle-
sia, la cual no comprende bien su misión como no se nos oculta. Las llaves
de San Pedro no están siempre en las más hábiles manos: yo no sé si abren
las puertas del cielo, pero creo que cierran las dos la Iglesia, y que quitan al
catolicismo toda grandeza, toda luz y distinción intelectual. Preocupándose
con el frívolo y peligroso cuidado de guardar en su integridad la letra de los



últimos concilios, se ha olvidado el espíritu del cristianismo, que era en-
señar lo ideal a los hombres y abrir de paren par el templo a todas las almas,
teniendo cuidado de poner en el centro las mejores. Pero se ha hecho por el
contrario de tal manera que la plebe grosera se ha sentado al pie del altar y
el senado intelectual está en pió junto a la puerta, y en tal mal modo que se
retira y no quiere entrar ya unas. Ahora bien, ¿pensáis, hermana, que
nosotros que podremos dar a cada cual su lugar correspondiente y subordi-
nar la ignorancia a los consejos de la razón y la superstición a la enseñanza
de la verdadera piedad, triunfaremos de un cuerpo tan estrechamente unido
como esa comunión malhadada que quieren llamar Iglesia?

— Lo ignoro, monseñor, y si un instante lo he creído es porque vos os
habéis empeñado en hacérmelo creer.

— ¿De este modo me tranquilizáis, señora, viéndome tan receloso? Algu-
nas veces sucumbe mi alma bajo el peso del tedio y del temor. ¡Quizás de-
spués de una vida de trabajos asiduos y de penosas fatigas me echarán como
a un servidor inútil ó me dejarán de lado como a un aliado peligroso! ¿Hal-
laré tan solo en vuestra alma como en lamia duda y languidez en estas horas
de presentimiento? ¿No me ha de consolar de los males que sufre mi
corazón una amistad santa y grande?

La monja y el prelado se miraron fijamente con una calma que infundió
algún sobresalto en las almas de entrambos, y luego, como dos águilas que
antes de atacarse erizan sus plumas y miden sus fuerzas, permanecieron en-
trambos en la defensiva. Lelia se abstuvo de manifestar al príncipe de la
Iglesia que se trataba entre ellos de relaciones más serias de lo que él pensa-
ba, y el cardenal comprendió por su parte que ni la ambición de mandar a
sus compañeras ni la admiración que tenía derecho de esperar de ella no po-
drían equipararse a las austeras ideas y a las frías resoluciones de la reli-
giosa. Retiró pues en seguida con toda la prudencia y dignidad de un gener-
al experimentado y como vencedora cuerda y cortés, Lelia fingió no haber
comprendido su ataque. Aquella mirada bastó para fijar para siempre su
posición relativa, pues era la primera que después de un año de turbación y
de incertidumbre había osado clavar el prelado en Ios ojos negros de Lelia.
Hasta entonces habia temido perder si» confianza y que se fuese del con-
vento, pero una vez encadenada para siempre, Aunque ambiciosa tal vez, le
pareció menos temible. Más al primer choque conoció que a ejemplo de los
grandes vencidos su orgullo aumentaba en las cadenas.



Monseñor Aníbal no era un hombre ordinario, pues si tenía pasiones
fuertes tenía también una alma grande para abrigarlas. Los objetos de su
codicia, una vez poseídos, podían convertirse en objetos de menosprecio;
pero resistiéndose a su deseo no tenían que esperar un cobarde despecho.
Era el hombre de su tiempo y de ningún modo del tiempo ¡tasado, lleno de
vicios y de magnificencias, de debilidad y de lieroisnio. Pegado a los bienes
y goces terrenales por la educación y la costumbre, tenía con todo el instin-
to y el culto de lo ideal. No se dirigía a él por senderos rectos, es. verdad,
porque ya no podía; pero en medio de una carrera desordenada, se habia
apoderado de él y le animaba a grandes cosas el presentimiento del porvenir
que habia traslucido como una inspiración profética. Las malas acciones
empañaban aún el brillo de su vida, pero no le obstruían el paso. Quien no
le vela más que por un lado podía despreciarlo; más Lelia que le habia
conocido bien desde luego desconfiaba de él sin temerlo y le estimaba sin
aprobarlo.

— Monseñor, continuó ella, después de una larga pausa: no sé que es lo
que tendríamos que temer en una empresa tan desinteresada. No sé si me
engaño, pero lo repito, yo nada veo en el exterior de nuestro papel cuya
posesión pueda deslumbrarnos y darnos que sentir por su pérdida. Trátase
de poner en práctica una fe que existe en nosotros: a vos, que hace años que
trabajáis sin descanso, os sostiene la esperanza, y por lo que a mí hace,
como no he probado nada, ni debo temer ni confiar. Estoy pronta a caminar
por el camino que señaléis, y si no tengo buen éxito, parecerme que nada
tendrá que ver mi dolor con la conducta del clero conmigo. Más arriba será
menester buscar el origen de nuestras lágrimas, monseñor, si no hallamos en
las simpatías sociales algo que nos haga olvidar los sistemas eclesiásticos.

— ¡Lelia! dijo el prelado alargándola la mano con una dignidad franca y
leal, tenéis razón, sois más fuerte que yo, y cada vez que os veo, se eleva mí
alma por su contacto con la vuestra. En cierto modo yo valgo mucho menos
de lo que pensáis, pues temo estar más sujeto de lo que vos me hacéis el
honor de creer, a las ambiciones humanas; pero conozco que aún puedo de-
sprenderme de ellas y no me sonrojaré de deber este grande ejemplo al su-
perior saber de una mujer. Contad conmigo; seréis abadesa.

— Como queráis, monseñor, porque eso es loque menos me ocupa, y a fe
que no me hubiera lomado la libertad de pediros este rato de conversación,



si no hubiese tenido que implorar otra gracia más importante a vuestra
Eminencia.

— ¡Todavía más! pensó el cardenal, y a pesar suyo un resto de esperanza
hizo chispear su profunda pupila. Hermana, la dijo, vos tenéis gran confian-
za en mí y yo os lo agradezco.

—'Si; tengo gran confianza en vos, respondió Lelia en tono grave, porque
se trata de ser grande, generoso, y atrevido, y vos lo seréis.

— ¡Cómo! dijo el cardenal, cuyos ojos se pusieron más brillantes todavía
al ver una ocasión en que satisfacer su noble vanidad.

— Trátase de salvar a Valmarina, respondió Lelia, y esto lo podéis y lo
queréis también

— Lo quiero, respondió Aníbal vivamente; pero ¿sabéis, señora, que aho-
ra corre riesgo mi vida? SI no me sale bien mi pensamiento, no solo soy un
príncipe desgraciado, si que también un ciudadano condenado; ó para
hablar más sencillamente, añadió riendo, un hombre ahorcado.

— Es cierto, monseñor, ya lo he pensado.
— ¡Lelia!¡Lelia! exclamó el cardenal, andando con agitación, ¡mucho me

estimáis y debo estar orgulloso...
Estas palabras las pronunció tristemente; pero eran la expresión de un

sentimiento sencillo, respetuoso, y sin doblez:
— ¿En dónde está Valmarina? añadió en tono decidido.
— Allende esa barranca, respondió Lelia, señalando con el dedo la direc-

ción de la ventana. .
— Ahora no le persiguen y por lo mismo no hay tiempo que perder.... es

necesario que salga de la frontera.
— Monseñor, pasando por la selva no hay más que cuatro leguas de

camino.
— ¡Sí, pero necesita un pasaporte!
— Pero en compañía vuestra y en vuestro mismo cocho no lo necesita

para nada.



El cardenal hizo un gesto de sorpresa y luego se sonrió confuso de ver
como Lelia trataba con él, de pederá poder,

al mismo tiempo que le ponía en un mundo nuevo, encumbrándole a su
propia vista.

— ¿Y a qué hora debo acudir á la cita? preguntó con aire tierno y alegre
a la vez.

— Hay una persona de quien vuestra Eminencia puede fiarse, respondió
Lelia, y por esa persona he sabido esta mañana que el proscrito, no bailán-
dose ya en seguridad en su asilo, irá a verla esta noche.

— ¡Y qué persona es esa!
— Aquí está su billete.
Tomólo el cardenal y leyó lo siguiente. «Mi estimada santa; el quo tú lla-

mas Tremmor me ha hecho pedir asilo para esta noche. Corre peligro en la
ermita; pero no está seguro en mi casa, a donde vienen personajes que lo
pudieran encontrar y reconocerle. Temo sobre todo»

El cardenal leyó de una mirada el nombre del personaje temido y la firma
de la carta.... y resistiéndose a un movimiento convulsivo que le hubiera he-
cho ajar la carta entre sus manos, y mirando a Lelia con una indignación
mezclada de terror, la dijo en voz trémula:

— Señora, ¿es esto un juego?
— No es hora de juegos esta, monseñor. Valmarina está en peligro y yo

os lo entrego. Esa mujer es mi hermana, mi propia hermana, y os la entrego
también.

— ¡Hermana vuestra! Esto es imposible.
— Abyecta y grande a la vez, tiene la generosidad de callarlo; pero yo

quo nunca me he dado la menor pena para agradar al mundo, no lo callo.
No puedo hablar de ella sin sufrir, porque la he ainado, pero lloro por ella
sin avergonzarme.

— ¡Bueno pues! esta voz también triunfáis, dijo el cardenal volviendo a
Lelia el billete que esta quemó en seguida. Tenéis valor y no negáis verdad
alguna. Todo lo cortáis fría y segura como la cuchilla de Ia justicia,
Anuncíala ¿pero ¿quién ha de rebelarse contra vos?



— Aníbal, dijo Lelia, dándole a su vez la mano, quered-
me como yo Os quiero.
— Si, hermana mía, respondió el cardenal apretándola la mano con

fuerza, a media noche estaré en casa de la.... en casa de vuestra hermana, y
mí coche y mis caballos me aguardarán fuera de las puertas de la ciudad.
Mañana por todo el dia sabréis el resultado de mi expedición, si no sucum-
bo en ella.

— No lo querrá Dios, respondió Lelia.
—Pero debéis decirme toda la verdad, dijo el cardenal volviendo atrás

cuando iba a salir.... Yo puedo y debo saberlo todo, Lelia.... SI me tratáis…
si me matéis a medías.... paréceme que podré aborreceros. Confesaos volun-
tariamente, puesto que acabais de confesarme a mi a pesar mío. ¿Valmarina
estaba aquí por vos?

— Si, monseñor.
—¿Os ama?
— Como un hermano.
— ¿Como yo a vos, por ejemplo?
Lelia titubeó y dijo;
— Como yo a vos, monseñor.
— ¿Pero le habéis amado, sin embargo?
— Nunca de otro modo que ahora.
Calló un instante el cardonal y luego añadió.
— En conciencia, sor Anunciata, decidme que pensáis de las preguntas

que os estoy haciendo.
— Pienso que buscáis una nueva ocasión de ser generoso y magnífico.

Sois algo vano, monseñor.
—Con vos, es verdad, respondió Aníbal.
Miróla algunos instantes en silencio, y su rostro expresaba una ardiente

pasión, Aunque sin esperanza y sin ruegos. Luego, por una transición de



ideas fácil de comprender, pero en tono que no podía menos de satisfacer a
Lelia, dijo:

— ¡Ah! olvidaba que queréis ser abadesa, paralo cual voy a trabajar en
seguida. Y salió precipitadamente.

LV.

Hermana, no puedo haceros saber una buena noticia por mí mismo, pero
alegraos con la certeza de que vuestro amigo está en salvo, y de aquí en
adelante sabréis fácilmente noticias suyas. Enviadme si queréis lascarías
que lo remitáis, las cuales haré yo que las reciba cuanto antes, pues con-
sidero que os será agradable el estar en correspondencia desde vuestro retiro
con aquel hombre respetable.

Si, Lelia, llenóme de tristeza y do respeto aquel desgraciado (pie trabaja
por la virtud y huye de la gloria con tanta solicitud como ponen otros para
alcanzarla. Quiso revelarme su secreto y contarme su juventud, su crimen y
su desventura. ] Admirable delicadeza de un corazón que no quiere admitir
el afecto de nadie sin merecerlo por medio de una confesión austera ¡¡Ex-
traño y magnifico destino do un penitente que quisiera confesarlo que
cualquiera otro ocultarla, y que al revés de todos los hombres degradados
por la sociedad descubre cosas que nadie se atrevería a revelar traidora-
mente! Si, ese hombre busca la vergüenza, el sufrimiento y la expiación con
una espantosa perseverancia, y sin ser cristiano tiene todo el fervor, toda la
abnegación, y el entusiasmo lodo de los primeros fieles. Es un ejemplo vivo
de la profunda é inagotable fuente de divinidad que salta del seno del alma
humana; es una protesta enérgica contra ia debilidad y grosería de los hu-
manos juicios; ha abdicado su propia vida y no respira más que en la hu-
manidad, pues todos sus pensamientos son para la gran familia de los des-
graciados. a ella consagra sus trabajos, sufrimientos, vigilias, deseos, raptos



de su inteligencia y pulsaciones de su corazón, y sin embargo la más sencil-
la recompensa le espanta, y lo turba la muestra más legitima de aprobación
ó aprecio. Al principio cualquiera creería que este es un modo digno de ha-
bilitarse para la sociedad; pero cuando se profundizan sus pensamientos, se
ve que el exceso de su humildad es un exceso de orgullo, noble y pío sin
embargo. Conoce a los hombres que le han hecho sufrir cruelmente, y por
esto ni aprecia sus sufragios ni desea sus simpatías, do suerte que a no com-
padecerlos por un sentimiento profundo de amor y de piedad que le es pro-
pio, los despreciaría. Se ha decidido a servirles, porque halla en su conducta
para con él la prueba de su ignorancia y su extravío, y lo que ellos no
pueden hacer por él, quisiera que supiesen hacerlo unos con otros.

— Mirad, me decía al pasar rápidamente los bosques protegidos por las
tinieblas, Aunque lodo el trabajo de mi vida no sirviese más que para recon-
ciliar completamente con Dios y con la familia humana a un criminal de
aquí a algunos siglos, ¿no fuera bastante recompensa? Dios pesa las ac-
ciones de los hombres en una balanza equitativa; pero como en las leyes de
su perfección la idea de justicia implica la de piedad y de generosidad, ha
hecho para nuestros crímenes infinitamente más ligero uno do los platos de
la balanza en comparación del que debe llevar nuestras expiaciones. Un
grano de trigo puro echado en el primero hace subir montañas de iniquidad
puestas en el otro, y ese grano bendito yo lo he sembrado. En la tierra es
muy poco; pero es mucho en los cielos, porque allí está la fuente de vida
que hará germinar, fructificar y multiplicarse aquel grano.

¡Óh Lelia! El ejemplo de ese hombre me ha hecho dar una mirada sobre
mí mismo, y Aunque príncipe de la tierra que bendigo a los hombres
prosternados cuando me ven pasar, que levanto la hostia sobre la cabeza in-
clinada delos reyes, que ando por caminos sembrados de flores arrastrando
púrpura y oro como si fuese de sangre más pura y de raza más excelente
que la común de los hombres, me he hallado bien pequeño, frívolo y ridícu-
lo al lado de aquel proscrito que camina de noche, perseguido, asechado
como una fiera, y amenazado de continuo con el cadalso, si no por el puñal
pagado del primer asesino que reconozca su rostro. Ese hombre lleva el ide-
alismo en su alma y la humanidad en sus entrañas, y yo no tengo en mi seno
más que sentimientos de orgullo, el tormento de una ambición vulgar y la
mancilla de mis vicios.



¡Lelia me confesásteis, y yo os doy gracias por lo bien que hicisteis:
paréceme que quedaré purificado de mis faltas si os descubro mi alma toda
entera. Atended: nosotros nos ponemos de rodillas ante un simple sacerdote
y le contamos nuestros pecados; pero esto no es confesarse, porque,
poderosos como somos, no olvidamos que Aunque estemos de rodillas de-
lante de aquel subalterno, él está prosternado en espíritu ante el brillo de
nuestros títulos y escucha temblando lo que le decimos con arrogancia, con
miedo de oir la confesión de nuestras faltas porque teme verse obligado por
su ministerio a reprendernos. De este modo es el juez quien se turba y es-
panta, mientras el penitente que sonríe por su angustia es el verdadero juez
y el soberbio despreciador de la debilidad humana. SI por ventura nos con-
fesamos con iguales nuestros procuramos apartar de nuestra confesión todas
las circunstancias particulares que puedan servir para alimento de la intriga
ó de arma para la envidia. En medio de tan mezquinas preocupaciones,
¿cuál es el alma bastante pia y qué arrepentimiento es bastante fervoroso
para subir a Dios libres de todo pensamiento terrestre? No, Lelia, yo no me
he confesado jamás en espíritu y en verdad, y sin embargo nadie está más
penetrado que yo de la grandeza y sublimidad de ese sacramento, que hu-
biera librado a Tremmor del horror del presidio, si hubiesen dado alguna luz
a las leyes sociales el espíritu de la penitencia cristiana y la santidad de la
absolución religiosa.; Oh! ¡si, yo comprendo la importancia y el beneficio
de esta augusta institución, y hubiera querido fortalecerme por ella renovan-
do mi alma en las saludables aguas de su nuevo bautismo! Pero yo no
podía, porque necesitaba un confesor digno de mi arrepentimiento y no lo
he hallado, porque en eidero siempre he visto juntos la inteligencia y el
orgullo ó la intriga, el candor y la superstición ó la ignorancia: Cuando el
penitente es capaz del sacramento, el confesor no lo es, y cuando el confe-
sor es digno de quitar al alma sus impuras cadenas, el cautivo no merece su
libertad. Para consagrar el misterio sublime de la absolución debieran aso-
ciarse dos almas igualmente creyentes é igualmente llenas del sentimiento
divino. Por esto, Lelia, ya que me falla un sacerdote y no hallo un hombre
santo, paréceme que puedo invocar una hermana ó una madre si así queréis,
porque Aunque seáis más jóven que yo de muchos años, sois más fuerte y
tenéis más saber que yo, que me siento trémulo y sumiso como un niño ante
vos, ó pesar de que comienza a devastarse ya mi frente. Confesadme pues;
puesto que no temisteis decirme caraá cara que yo era un pecador, consentid
en bajar al fondo de mi conciencia, y si halláis un dolor ó remordimientos



sentidos absolvedme, pues me parece que el cielo ratificará vuestra senten-
cia y que por primera vez quedará purificada mi alma.

Decidme todo lo que pensáis y condenadme según el rigor de vuestra jus-
ticia. ¿Soy por ventura hipócrita porque cedo a unos arrebatos de que como
hombre me avergüenzo y que debo ocultar como sacerdote? SI tal creyese
me causaría horror a mí mismo, pero en verdad no creo que se me pueda
atribuir semejante dictado. En el tiempo en que vivimos, esta conducta que
estoy muy lejos de querer justificar, ¿es la de Tartufo en el siglo XVII? No
puedo creerlo. El falso devoto de los siglos pasados era un ateo, y yo no lo
soy. Burlábase de Dios y de los hombres, pero yo. Aunque no tenga miedo
del uno ni de los otros, no por esto venero menos al Eterno y dejo de amar a
mis semejantes. No hay más sino que yo he examinado el fondo y analizado
la esencia de la religión cristiana, y creo haberla comprendido mejor que
todos esos que se llaman sus apóstoles. La creo progresiva y mejorable por
permiso y voluntad de su

mismo divino autor, y Aunque sepa que soy hereje, según el modo de ver
de la Iglesia actual, estoy seguro en mi conciencia de la pureza de mi fe y
de la ortodoxia de mis principios. Por tanto, no soy ateo si violo los
mandatos de la Iglesia, porque esos mandatos son insuficientes para el tiem-
po en que vivimos y la Iglesia tiene derecho y poder para reformarlos,
puesto que debe arreglar sus instituciones a los derechos y necesidades pro-
gresivas de los hombres. así lo ha hecho de siglo en siglo desde su institu-
ción: ¿por qué pues se ha de detener en medio de su marcha providenciar?
¿Por qué habiendo sido la expresión de los perfeccionamientos sucesivos de
la humanidad y marchado gloriosamente en frente de la civilización, se ha
dormido al fin de su jornada sin acordarse del dia de mañana? ¿Se creerá
haber llegado su fin? ¿Qué es lo que la detiene así, el vértigo del orgullo ó
el agotamiento de sus fuerzas? ¡Ah ¡muchas veces os he dicho que pienso,
presiento, creo, busco y espero con impaciencia la hora de que despierte, y
no quiero salir de su seno ni ser excluido de su comunión, porque no pienso
que un cisma salido de ella y que enarbole un nuevo estandarte pueda entrar
en la nueva vía del progreso religioso. Para hacer un cisma declarado es
preciso separarse del cuerpo de la Iglesia, apartar lo pasado de lo presente, y
por consiguiente perder todos los beneficios, ventajas y frutos de aquel
tiempo pasado, rico, pujante y glorioso. La humanidad, habituada a andar
por el camino ancho y recto de la Iglesia, no puede caminar por senderos si



lo divide en fracciones y por intervalos, sintiendo siempre, tanto en las in-
stituciones religiosas como en las civiles, la precisión irresistible de la
unidad. Para la sociedad se requiere un culto solo é indivisible, y la Iglesia
católica es el único templo bastante grande, antiguo y sólido para contener y
proteger la humanidad. Para todas esas naciones esparcidas sobre la haz de
la tierra, que no tienen masque una fe incierta y ritos groseros, todavía el
catolicismo es la sola moral redactada con suficiente claridad y asaz simple-
mente formulada en su sublimidad para endulzarlas feroces costumbres é
iluminar las tinieblas del entendimiento. Ninguna filosofía moderna se ha
constituido en el punto en fué la Iglesia se halla, ni puede derramar sobre la
infancia de las naciones una luz tan pura. Yo creo por lo mismo en el por-
venir y en la vida eterna de la Iglesia católica y no quiero separarme de los
concilios, a pesar de que lo que han hecho Lo miro como insuficiente in-
completo, porque ninguna nueva autoridad podrá llevar jamás un carácter
tan sagrado. A pesar de mi admiración por Lulero y de mi simpatía por las
ideas de reforma, no me habría jamás alistado bajo su bandera, Aunque hu-
biese vivido en la grande época de su generosa insurrección. Pardeóme que
desde entonces habría comprendido que consumando su divorcio con los
grandes poderes consagrados por los siglos, el protestantismo firmaba su
sentencia de muerte en el dia mismo de su nacimiento. Si, creo que la Igle-
sia, decrépita y agonizante en apariencia, oculta bajo sus cenizas y rescoldo
una chispa de eterna vida y quieto que todos los trabajos y esfuerzos de la fe
y de la inteligencia tiendan a reanimar esta chispa y hacer brillar de nuevo
la ilama sobre el altar. Quiero conservar la omnipotencia del papa y la infal-
ibilidad del concilio, a un de que nuevos con cilios revisen la obra desús an-
tepasados y reformen el vestido del culto para que venga bien al talle de
hombres que han crecido y se han hecho más robustos.

Entre las reformas que quisiera ver discutir y consagrar, os citaré una de
las que más me han ocupado desde que soy clérigo, y es la abolición del
celibato entre los sacerdotes. No creáis, Lelia, que me hayan incitado mis
pasiones individuales ó tas sordas reclamaciones del clero jóven. Nosotros
que encontramos difícil y terrible el voto no le guardamos con bastante fi-
delidad, para que tengamos necesidad de una sanción pública para nuestras
infidelidades. He buscado más arriba la causa de los peligróse inconve-
nientes funestos quo se adineren al celibato, y la he hallado en la historia.
He visto que el poder, la inteligencia y las luces se conservaban>en las cas-
tas sacerdotales de las antiguas religiones por motivo del matrimonio de los



sacerdotes y de la educación particular, que creaba dignos sucesores de dig-
nos padres en las personas desús hijos. He visto la Iglesia cristiana guardan-
do el trono intelectual sobre los monarcas de la tierra, mientras no salió de
su seno, pero pronunciada la sentencia del celibato para sus miembros, puso
en un peligro su existencia, y es maravilloso que no haya sucumbido ya él,
pero sucumbirá por fin sino rescinde esta ley fatal, Lo hará sin duda alguna,
porque comprenderá que reclutando sus levitas en todas sus clases, intro-
duce en su seno los elementos más diversos, más heterogéneos é inconcili-
ables, y por lo mismo falla el espíritu de cuerpo, la unidad y la Iglesia. La
Iglesia no es ya una patria en que la herencia encadena las almas y bautiza
las iniciaciones; es un taller en que cada jornalero va a recibir el pago de su
traba jo sin perjuicio de fallar secretamente a sus promesas. De ahí se origi-
na la hipocresía, vicio abominable que repugna a toda alma honrada, y sin
el cual no se habría podido sostener el clero como lo ha hecho hasta ahora
bien ó mal, al través de mil desordenes…de mil mentiras y de mil bajezas,
cuyo secreto ha debido guardar la Iglesia en vez de buscarlo y castigarlo:
prueba innegable de debilidad y de disolución.

He debido dar esta explicación para justificarme en cierto modo. No creo
en la santidad absoluta del celibato, porque si Jesucristo predicó su excelen-
cia no consagró su obligación, y aún su excelencia la predicaba a hombres
embrutecidos por el abuso de goces groseros para cuya enseñanza y civi-
lización habia venido al mundo. SI concedió a sus apóstoles una autoridad
eterna, fue porque en las previsiones de su infinita sabiduría conocía que
habia de llegar un día en que el celibato fuese nocivo a su obra divina y en
que los sucesores de los apóstoles tendrían que abolido. Este dia ha llegado
ya, y la Iglesia no tardará en proclamarlo, pero entretanto faltamos a nue-
stros votos. ¿Merecemos excusa? Sin duda que no, porque nuestra sabia
doctrina lo es de una perfección ideal hacia la cual debemos dirigirnos de
continuo a toda costa, y en nuestro caso consistiría la perfección, hallán-
donos en tan difícil estado, en sacrificar nuestras inclinaciones y en vivir
irreprensibles esperando la sanción de nuestros legítimos instintos. Esta
miserable debilidad que no me deja obrar así, la repruebo y me acuso de
ella. Condenadla, santa mía, pero no me confundáis con esos vulgares é im-
púdicos libertinos que de ella se vanaglorian, ni con los cobardes embus-
teros que la niegan. a esos mojigatos nadie los cree. Por poco que sintamos
algo en el alma, conoceremos que no vivimos en el mundo para pasear por
las calles con el rostro flaco y amarillento y los ojos clavados en el suelo,



para causar terror y respeto a los hombres como los fanáticos de la India y
los monjes de la edad media. Demos de barato semejantes austeridades, y
sobre todo la crédula veneración que se granjeaban en otro tiempo: otros
son los trabajos que debemos, hacer, otra la enseñanza que se ha de dar, otro
el desarrollo, en que debe procurarse. Instigadores de la vida somos y debe-
mos ser al menos, y no guardianes de la tumba.

¡Y sin embargo diréis que callamos nuestras flaquezas! No tenemos valor
para proclamar este derecho que nos arrogarnos individualmente, y cuyo
audaz ejercicio sería un enérgico llamamiento de nuevas instituciones, lo
cual no podemos hacer porque no queremos separarnos del cuerpo de la
Iglesia ni perder los derechos de ciudadanos en las asambleas de la ciudad
santa. Soportamos el sufrimiento y la pena de esta falsa posición en que nos
pone la terquedad ó la incuria de nuestras leyes, y no por eso somos
hipócritas, porque ahora hallaríamos más aliento para nuestros desordenes,
que antipatía é intolerancia en otro tiempo por nuestras flaquezas. Yo os lo
aseguro, que conozco bien al mundo y a los hombres que fallan sobre la
opinión: prefiérense en nosotros a la feroz austeridad las costumbres li-
vianas y disolutas si se quiere, porque nuestros desvíes marcan la em-
briaguez del progreso, mientras su virtud no atestigua más que una retrógra-
da tenacidad.

No me acuséis de débil, en nombre del cielo, hermana mía, porque ahora
más valor se necesita para callar que para descubrirse: acusadme de loco ó
débil bajo otros aspectos, consiento en ello; si, decidme que no soy discípu-
lo práctico del idealismo, y que vivo en contradicción conmigo mismo,
Paréceme que podéis volverme a la virtud, la cual por vos amo más y más
cada dia, ¡noble pecadora, retirada a la Tebaida para contemplar y profeti-
zar! Habladme, dadme valor y rogad por mí, puesto que Dios os quiere.

¡Adiós! Acabo de recibir autorización para proponeros para abadesa a
vuestra comunidad, y esta proposición equivale a una orden. Ya sois prince-
sa de la Iglesia, señora; servidla pues, ya que podéis y debéis. Todo vuestro
sexo tiene la vista clavada en vos.



LVI.

Dios recompensará vuestros trabajos dando calma a vuestras noches y a
vuestros días gran fuerza. No os doy gracias, monseñor, porque no quiero
atribuir a condescendencia de la amistad lo que vuestros nobles instintos os
prescribían. Entre los hombres tenéis una hermosa reputación, pero al-
canzáis más grande gloria en el cielo, y ante esta yo me inclino.

A muy delicadas preguntas queréis contestación, y pedís me parecer so-
bre cosas que exceden el alcance de mí entendimiento. Procuraré sin embar-
go hacerlo; porque acepte el imponente carácter de confesor que queréis
darme, sino porque debo manifestar sinceramente mi corazón ante el vue-
stro, por la admiración que vuestro carácter me inspira.

No me atrevo a reprenderos por muchas de las cosas que queréis que
juzgue, pero me aflige el veros en ellas en contradicción con vos mismo, y
esto lo conocéis así, puesto que no queréis defenderos, sino solo excusaros.
Si, sois excusable sin duda; presérvenos Dios de desconocer la libertad
sagrada de nuestra conciencia y el derecho de revisar las instituciones reli-
giosas que Jesús nos encomendó como una obligación incesante, para en-
grandecerlas, y no para inmovilizarlas; pero este derecho de la conciencia
tiene sus límites en la aplicación individual, y tal vez cesaría desde luego y
sin esfuerzo vuestra contradicción si pensaseis seriamente en fijar estos
límites. Paréceme que cuando nuestras acciones no van acordes con nue-
stros principios puedo deducirse que los principios no son seguros. a lo
menos, para los hombres de vuestro templo la certidumbre de las ideas debe
gobernar tan imperiosamente los instintos, que una vez establecido el prin-
cipio del deber, sea su práctica fácil y hasta necesaria, y no se vea la posibil-
idad de faltar a ella. Veamos ahora, monseñor, si no es un gran mal el usar
de antemano de una libertad que la Iglesia no ha sancionado, cuando se per-
siste en permanecer en el seno de la Iglesia, y si los hombres que no juzgan
más que por los hechos, tendrían ó no facultad de acusaros de esa doblez
que lauto teméis y que tan poco merecéis, bien conocido el fondo de vuestra
alma.



En un sentido, monseñor, sois mucho menos católico que yo, y en otro lo
sois mucho mas. Yo sigo la fe romana por sistema y por una especie de con-
vicción que no puede ser fachada de hipocresía, puesto que estoy resuelta a
conformarme a todas sus instituciones. Vos por esta parle faltáis, violando
sus mandatos, ó pesar de estar ligado con la Iglesia con quien estáis casado
por inclinación, por decirlo así, mientras que yo no he contraído con ella
más que un matrimonio de razón. Creéis en su porvenir y no concebís el
progreso de la humanidad masque en ella y por ella. Os hiere, contraria éir-
rita; veis sus faltas, señaláis sus defectos.

indicáis sus errores, pero no por eso la amáis menos, y preferís sacrificar
a su obstinación el reposo y (perdonadme si soy franca) hasta la dignidad de
vuestra conciencia, más bien que no reñir con esa esposa exigente a quien
amáis.

No sucede así conmigo. Permitidme, monseñor, que continúe este parale-
lo entre nosotros dos, pues lo necesito para explicarme bien. Yo he vuelto
sin fervor y sin transporte alguno al gremio de esta Iglesia que en otro tiem-
po servía con un candor entusiasta. El perfume de mis años juveniles, la cie-
ga confianza y la exaltada fe no pueden entrar otra vez en mi alma: yo ni lo
pienso siquiera, y estoy tranquila porque creo haber hallado, sino la ver-
dadera sabiduría, a lo menos el camino recto hacia mi progreso individual,
abrazando, a falla de otra cosa mejor, esta forma particular de la religión
universal. He buscado la expresión mejor formulada de ese culto de idealis-
mo que yo necesitaba, y Aunque aquí no la he hallado perfectamente, la he
visto sin embargo superior a todas las demás y me he refugiado en su seno
sin pensar en su porvenir. Por poco que dure, monseñor, durará más que
nosotros, y la existencia moral de la humanidad se sostendrá por medio de
socorros providenciales que no podemos prever tan fácilmente como vos
Creéis. Yo no me fio en mis instintos, pues me ha atormentado demasiado la
duda para dirigir una mirada investigadora sobre las futuras generaciones:
temería espantarme aún, y prefiero prosternarme humildemente rogando a
Dios que me alumbre para cumplir los deberes de mí efímero destino. Haré
lo que pueda; será poco, pero, como dice Tremmor, Dios hará que fructi-
fique el grano si le juzga digno de su beneficio. No dejo de conocer que es-
tamos en la transición de un úia que oscurece a un alba que se ilumina
incierta todavía, y tan pálida que casi andamos en tinieblas. Yo he tenido
grandes ambiciones de certeza que la fatiga y el valor ban enfriado; más es-



pero en silencio y quebrantado el corazón, resuelta a lo menos a abstenerme
del mal y abdicando la esperanza de todo goce propio porque la corrupción
de los tiempos y la incertidumbre de las doctrinas han convertido en ilegíti-
mos todos nuestros derechos y hecho irrealizables todos nuestros deseos.
Hace algunos años que no teniendo convicción fija sobres los deberes
civiles y religiosos, y viendo bien los defectos de estas dos legislaciones,
sin saber en donde hallar el remedio, osé buscar en mi luz la experiencia y
me abandoné al más noble instinto de mi alma que fue el amor; pero aquella
experiencia fue funesta, porque sacrifiqué mi reposo en este mundo y mi
fuerza social, que era la pureza de mi reputación. ¿Qué me importa la
opinión de los hombres? Yo buscaba el ideal, y creí estar en buen camino
para hallarlo, porque sentía agitarse en mi corazón mis facultades más no-
bles, como el afecto, la fidelidad, la confianza y la abnegación; pero no fui
secundada porque no podía serlo. Los hombres de mi tiempo pensaban, sen-
tían y obraban según su antigua ley, y mi ley nueva, toda de instinto y de
adivinación, no podía ser comprendida ni desarrollada. Sucumbí a la pena,
y quebrantada por la desesperación, divagué largo tiempo en un laberinto de
votos y de esperanzas contrarias, hasta que próxima a sucumbir a la
tentación de una nueva prueba, recobré la fuerza y la luz a la vista de la
flaqueza y del obcecamiento. Entonces me atreví a creer que habia andado
más aprisa que la humanidad y que debía pagar la pena de mi impaciencia.
El himeneo, tal como yo lo concibo y como yo lo habría exigido, no existía
aún sobre la tierra, y tuve que retirarme en el desierto, y esperar que los de-
signios de Dios llegasen a sazón. Tenia a la vista el deplorable ejemplo de
una hermana dolada como yo de un gran instinto de independencia y de una
inmensa necesidad de afecto, sumergida en los abismos del vicio por haber
osado buscar la realización de su sueño. Yo no tenía elección entre su suerte
y la que acabo de abrazar, por esto estoy en el claustro; más es preciso que
tengáis presente, monseñor, que el claustro es quien me ha adoptado y no la
Iglesia. Nunca será objeto de mis pensamientos ni blanco de mis trabajos la
gloria de una casta, pues lo que me ocupa y atormenta es la salud de la mi-
tad del género humano. Mal he dicho. La humanidad entera es quien me
desvela, porque los hombres sufren tanto como las mujeres la falla del
amor, y lo que en su lugar ponen, que es la ambición, el desorden ó el do-
minio, les crea sufrimientos y profundas penas cuya causa desconocen y
buscan. Creen que estrechando nuestros lazos reanimarán nuestro fuego, y
por el contrario se extingue cada dia mas, sin pensar que bastarla quitarnos



su yugo brutal para hacernos voluntario y sagrado este mismo yugo. Pero ya
que ellos no quieren hacerlo nosotras debemos obligarles. ¿Pero cómo lo
alcanzaremos*? ¿será acaso precipitándonos cada dia en los brazos do un
ídolo que al dia siguiente romperemos? ¡Nol porque en este caso nos que-
brantaríamos nosotras mismas ¿Armaremos una lucha escandalosa en el
seno del himeneo? ¡No! porque las leyes nos rehúsan su protección, y nue-
stros hijos se han inmolado frecuentemente en semejantes luchas. ¿Nos en-
tregaremos al desorden, engañando a nuestros dueños y fallando de contin-
uo a los objetos de nuestro efímero deseo? ¡No! porque extinguiríamos más
y más la sagrada llama que acallaría por desaparecer del mundo: nos
haríamos tan ateas en amor como Jos hombres, y no tendríamos razón en-
tonces si nos quejábamos de estar sujetas a) imperio de la fuerza.

No hay más que un medio para recobrar nuestra libertad, y consiste en
revestirnos de un justo orgullo y en colgar como las hijas de Síon, nuestras
arpas en los sauces de Babilonia y rehusar el cántico de amor a los extran-
jeros, nuestros opresores. Viviremos con el duelo y las lágrimas, es cierto;
nos sepultaremos vivas y renunciaremos a los santos goces de familia, lo
mismo que a la embriaguez del deleite, pero guardaremos la memoria de
Jerusalén y el culto del idealismo. Por ende, protestaremos contra la im-
pureza y grosería del siglo, y obligaremos a esos hombres ahílos luego de
sus abyectos placeres a hacernos nuevo lugar a su lado y a presentarnos en
dote la misma pureza en lo pasado y la misma fidelidad para lo futuro que
ellos exigen de nosotras.

Esto es lo que yo pienso, monseñor. Con esta intención he querido ser la
primera en colgar mi arpa, muda en adelante para los hijos de los hombres,
y creo que otras mujeres discretas, siguiendo mi ejemplo, vendrán a llorar
conmigo en las colinas. He querido tener autoridad entre estas mujeres a fin
de hacerlas comprender la importancia y solemnidad de su voto, y en esto,
monseñor, no me aparto del espíritu del cristianismo y remonto el monásti-
co a su primitiva institución. Recordad las edades turbulentas y desgraci-
adas que precedieron y siguieron a la revelación del Evangelio, poco espar-
cida aún y mal formulada: acordaos de los es senienses que Plinio nos pinta
congregados a orillas del mar Caspio; «¡nación fecunda en donde nadie
nace ni muere, raza solitaria, compañía de palmeras!» Pensad en los padres
del desierto, en las santas mujeres cenobitas, en San Juan el poeta inspirado,
en San Agustín abito de mundanos gozes y hambriento de la vida celestial



¡El tedio que condujo a la Tebaida a los discípulos de lo ideal, la inquietud
que los hacia divagar en los jardines solitarios y el ascetismo que los tenía
contenidos en sus ermitas, ¿no provenían de la imposibilidad de vivir de la
misma vida que las funestas generaciones a cuyo seno los habian lanzado?
¿Querían por ventura fijar por principio absoluto, universal y eterno la exce-
lencia de la virginidad y la necesidad del desprendimiento? Sin duda que
no, porque bien sabían que la humanidad no puede ni debe querer su sui-
cidio; pero se inmolaban en holocausto ante el Señor, a fin de que los hom-
bres, testigos de su agonía memorable, entrasen en si y sintiesen la necesi-
dad de convertirse.

El claustro me parece ahora lo mismo que entonces un refugio contra la
tempestad y un asilo contra los lobos devoradores. El claustro, puesto bajo
la protección de la Iglesia, debe reconocer su autoridad y practicar su disci-
plina, y puede y debe componerse, no ya de doncellas desgraciadas por la
naturaleza ó por la fortuna, sino de vírgenes y viudas escogidas. Otra misión
existe todavía, y estriba en dar una educación piadosa a un número mayor,
sin poner traba alguna, para tener una enseñanza que las mujeres no pud-
iesen jamás echar en olvido y de la cual pudieran sacar la fuerza y dignidad
que necesitan en el curso de la vida. Tal vez pueden dárselas principios más
bien desarrollados que los que hasta aquí han recibido, pues de estos últi-
mos parece que sacan poco fruto por lo poco que los recuerdan. Estoy con-
vencida de que sin apartarse de la doctrina apostólica se pueden obtener
mejores resultados que los que hasta ahora se han obtenido. El monasterio
de que ahora me hacéis superiora fue fundado por una santa doncella, cuya
vida es para mi un manantial de meditaciones llenas de encanto y fecun-
dasen buena doctrina. Hija y hermana de rey, dejó su calzado de oro y de
seda al salir del umbral de su palacio, y vino aquí a pie desnudo a vivir de
raíces de plantas que crecen junto a las fuentes entre rocas y peñascos. Ar-
robada en éxtasis hacia al cielo, desdeñó el esplendor de la fortuna y el bril-
lo del poder é hizo servir su dote para reunir compañeras en torno suyo, al
mismo tiempo que empleaba los dones, de su inteligencia en enseñarlas el
desprecio de los hombres pórfidos y la abstinencia de groseros placeres,
¡Oh! sin duda que para saber esas cosas también habia intentado amar.

Ahora bien, siguiendo el ejemplo de aquella princesa verdaderamente au-
gusta, quisiera yo enseñar á las mujeres engañadas como deben buscar con-
suelo y remontarse bajo el abrigo del Señor, y a las jóvenes ignorantes y



crédulas como deben conservarse castas y altivas en el seno del himeneo.
Se las habla demasiado de una dicha posible y sancionada por la sociedad,
se las engaña haciéndolas creer que a fuerza de sumisión y de afecto se lo-
gra obtener de sus esposos una reciprocidad de amor y de constancia; se las
obceca, Ya no se las debe hablar más de dicha, sino de virtud, y enseñarlas
como se conserva la altivez con la dulzura, como se hermanan la firmeza y
la paciencia, y como concuerdan el saber, la prudencia y el afecto. Sobreto-
do debe hacerse que amen a Dios con tanto ardor, que sea él su mayor con-
suelo en los engaños que las amagan, a fin de que burlada su confianza y
quebrantado su amor, no se las busque en el desorden la única ventura que
se las ha hecho comprender y para la cual se las ha dispuesto. Es necesario
en fin que estén prontas a sufrir y a renunciar toda esperanza en la tierra,
porque toda esperanza es frágil y toda promesa falsa a no ser de Dios, Creo
que es este el espíritu de la Iglesia. ¿Por qué pues no producen ya más fru-
tos semejantes preceptos?

Ya veis, monseñor, que sin mirar tanto como vos por los intereses de la
Iglesia me inclina mi lógica a servirla mejor quo vos. ¿De qué procede esta
diferencia? No quiera Dios que piense yo elevarme sobre vos, que poseéis
medios que yo no alcanzo en tanto grado, como son la energía del carácter,
el poder de la voluntad, la luz de la ciencia, el ardor del proselitismo y la
fuerza de la convicción; pero vos queréis conciliar dos cosas inconciliables,
la protección de la Iglesia y vuestra independencia, y me temo que la Iglesia
se muestre poco favorable a los derechos que queréis restablecer. No me es
lícito juzgar vuestras reclamaciones contra el celibato eclesiástico, porque
por mi parte no me siento dispuesta a aprobarlas, no viendo claramente en
la Iglesia el porvenir del mundo y hallando solamente que la Iglesia sirve a
ese porvenir. En tal sentido paréceme que apresurarla su pérdida aflojando
su austeridad, único apoyo de las almas que el torrente del siglo no arrastra
hacia el abismo, Tremmor cree que de las ruinas de esta religión saldrá otra
nueva que conservará lo que está tiene de inmortal y descubrirá nuevos hor-
izontes. Cree también que esta religión dará a lodos sus miembros la in-
vestidura de la autoridad pontifical, conviene a saber el derecho de eximen
y de predicación. Todo hombre será ciudadano, esto es esposo y padre, y al
mismo tiempo sacerdote y doctor de la ley religiosa. Posible es esto; pero
entonces monseñor, ya no habrá catolicismo ni tampoco Iglesia. Si esta lle-
ga a no ser ya necesaria luego será peligrosa, y en tal caso ¿quién la echará
de menos? Noble prelado, su gloria os preocupa mucho porque vuestra mis-



ma inteligencia necesita gloria y quiere brillar con la de la Iglesia; pero sep-
arad por un instante con el pensamiento vuestra gloría personal de la del
cuerpo, y veréis qué no os queda más camino que seguir que el de la insur-
rección contra sus decretos. En este caso sois un mal sacerdote y un grande
hombre.

Pero vos no queréis separaros del cuerpo, y sin embargo no podéis ya
reprimir vuestras pasiones, y aceptáis un papel hipócrita mereciendo una
acriminación que os es amargársete sensible, antes que abandonar la casta
sacerdotal. En este caso sois un gran prelado y no más que un hombre ordi-
nario. Sacrificad vuestras pasiones, monseñor, y seréis desde luego lo que la
sociedad y el cielo os han. hecho: un gran hombre y un gran prelado.

LVII.
LOS MUERTOS.

Levantándome todos los días muy temprano, mucho antes que amanezca,
me paseo, entro tinieblas, sobre las largas losas llenas de epitafios que abri-
gan un sueño sin fin, y a veces me sorprendo que bajo con la idea a las fos-
as, en donde me tiendo en paz para descansar de la vida. Unas veces me
abandono al sueño de la nada, tan dulce a la abnegación de la inteligencia y
a la fatiga del corazón, y no viendo ya en aquellos huesos que piso más que
reliquias caras y sagradas, busco un lugar entre ellos y mido con la vista la
losa de mármol que cubre el lecho mudo y tranquilo en que descansaré
luego, y mi espíritu toma de él posesión deliciosamente.

Otras veces me dejo seducir por las supersticiones de Ja poesía cristiana,
y me parece que mi espectro volverá a pasearse lentamente bajo estas
bóvedas habituadas a repetir el eco de mis pasos. Alguna vez pienso tam-
bién que ya no soy más que un fantasma que debe volver al sepulcro al lle-



gar la aurora, y miro el tiempo pasado y aún el presente como una vida de
que me separa ya la tumba.

Hay un lugar que miro con predilección bajo los hermosos arcos bizanti-
nos del claustro, y es un sitio del jardín en que la losa sepulcral se oculta
bajo la aromática yerba en donde la pálida rosa se inclina sobre las calav-
eras esculpidas en los ángulos de la piedra. Una adelfa gigantesca ha invadi-
do el ligero arco de la última puerta del patio, y redondea sus ramas pom-
posas bajo la bóveda de la galería. Las losas se cubren con sus hermosas
llores, que al menor soplo del viento saltan de su estrecho cáliz sobre el le-
cho mortuorio de Francesca.

Francesca era abadesa antes de la que me ha precedido, y murió centenar-
ia con todo el poder de su virtud y de su genio. Según dicen era tan santa
como sabia. Aparecióse a María del Fiore algunos días después de su
muerte, en el momento en que esta tímida novicia iba a orar sobre su sepul-
cro. La pobre jóven se espantó de tal manera, que murió ocho días después,
medio sonriendo medio consternada, y diciendo que la abadesa la habia lla-
mado y mandádola que se preparase para morir. Fue enterrada a los pies de
Francesca a Ja sombra de las adelfas.

Allí quiero que me encierren también, pues hay una losa sin inscripción
que será levantada para mi y luego sellada, entre la mujer religiosa y fuerte
que suportó cien años el peso de la vida y la mujer devota y tímida que su-
cumbió, al menor soplo del viento de la muerte, entre esos dos tipos tan
amados míos,1a fuerza y la gracia, entre una hermana de Tremmor y otra
hermana de Stenio.

Franceses era aficionadísima a la astronomía por la cual habia hecho es-
tudios profundos, y se burlaba algún tanto de la afición de María a las flo-
res. Dicese que cuando la novicia le enseñaba por la noche lo que habia he-
cho de dia en el jardín, la anciana abadesa levantando su descarnada mano
hacia las estrellas la decía siempre con voz firme y segura: mi jardín está
allá arriba.

Heme complacido muchas veces en interrogar a las ancianas del conven-
to y en recoger estos detalles sobre dos existencias que van a perderse luego
en la noche del olvido.



Esta desaparición completa de los muertos es una cosa triste. El cristian-
ismo corrompido ha inspirado hacia ellos una especie de terror mezclado de
odio, sentimiento fundado tal vez en la asquerosa forma de nuestras sepul-
turas y en la necesidad de separarse bruscamente y para siempre de los de-
spojos de aquellos a quien amamos. Los antiguos no tenían este miedo
pueril, y yo me deleito en verlos llevar en brazos la urna que contiene un
pariente ó un amigo, que contemplan con frecuencia, que invocan en los
mayores apuros, y que les sirve para consagrar Lodos los actos enérgicos:
aquella urna hace parle de su herencia, la ceremonia de las exequias no se
confía a mercenarias manos, porque el hijo no mira con horror el cadáver en
cuyo vientre se engendró, no deja que le toquen manos impuras, cumple por
sí mismo este último deber y por si mismo derrama los aromas, emblema
del amor, sobre los restos de su madre venerada.

En las comunidades religiosas he hallado algo de ese respeto y de ese an-
tiguo afecto ó los muertos. Ponen la mortaja manos fraternales, y adórnase
con flores Ja frente del cadáver, expuesto todo el dia ¡las miradas de despe-
dida; el sarcófago está colocado en medio de la morada, en el seno de los
hábitos de la vida, porque el cadáver debe dormir para siempre entre seres
que dormirán más tarde a su lado, y todos los que pasan por encima de su
tumba le saludan como si aún viviese. El reglamento protege su recuerdo y
perpetúa él homenaje que se le debe. La regla, cosa tan excelente y tan
necesaria a la criatura humana, imagen de Dios sobre la tierra, religiosa
preservadora de los abusos y generosa guardiana de los buenos sentimientos
y de los antiguos afectos, se hace la amiga de los que ya no tienen amigos,
porque recuerda cada dia en las oraciones una larga lista de muertos que no
poseen ya sobre la tierra más que un nombre escrito sobre una losa y pro-
nunciado en el memento de la noche. He encontrado esta costumbre tan her-
mosa, que he hecho restablecer muchos antiguos nombres que se habian
quitado para abreviar la Oración, y exijo la estricta observancia, procurando
al mismo tiempo que el enjambre de novicias atraviese el claustro en silen-
cio y con el mayor recogimiento, cuando vuelve con algazara del paseo.

Por lo que toca al olvido de los hechos de la vida, llega aquí para los
muertos más pronto que en cualquiera otra parte, y esto proviene de la falta
de posteridad. Poda una generación de religiosas se extingue casi al mismo
tiempo, porque la falla de acontecimientos y las costumbres uniformes pro-
longan en general la vida en proporciones casi iguales para todos los indi-



viduos. Las longevidades son notables, pero la vida acaba toda de una vez.
Los intereses ó el orgullo de familia no dan preferencia a nombre alguno, y
no existiendo la rivalidad de clases, la igualdad de la tumba es solemne y
completa. Esta igualdad borra pronto las biografías porque la regla prohíbe
escribirlas sin una canonización en forma, y esta prohibición es un pen-
samiento de fuerza y de prudencia, que pone un freno al orgullo, que es el
vicio favorito de las almas virtuosas, é impide que la humildad de los vivos
aspire a la vanidad de la tumba. así es difícil que al cabo de cincuenta años
conserve la tradición algún hecho particular de alguna religiosa, y esto hace
que semejantes recuerdos sean mucho más preciosos.

Sin embargo, como esta prohibición no me alcanza a mí, voy a haceros
mención de Inés de Galanía, cuya novelesca historia he oido contar aquí.
Novicia llena de fervor y en vísperas de unirse con el celeste esposo, fue
llamada otra vez al mundo por la inflexible voluntad de su padre. Casada
con un anciano señor francés y conducida a la corle de Luis XV, cumplió su
voto de virginidad según la carne y según e! espíritu, a pesar de que su gran
belleza la merecía esclarecidos adoradores. Por último, al cabo de diez años
de destierro en la tierra de Canclan, recobró su libertad por muerte de su
padre y do su esposo y volvió a consagrarse a Jesucristo. Al llegar al con-
vento por el camino de la montaña venia ricamente vestida, seguíala un nu-
meroso cortejo, y una muchedumbre de curiosos se agrupaba para verla en-
trar. La comunidad salió del claustro y en procesión basta la última reja, con
banderas desplegadas y presidida por la abadesa, cantando el salmo: In ex-
ilu Israel de Egipto. Abrióse la reja para recibirla, y entonces la bella Inés
quitándose del pecho un ramillete, lo echó sonriendo por encima de los
hombros como el primero y último gaje que el mundo podía recibir de ella;
luego quitó con vivacidad la cola de su manto de manos del niño moro que
la llevaba, y pasó rápidamente la reja que se volvió a cerrar en seguida y
para siempre detrás de ella, mientras la abadesa la recibía en sus brazos y
las demás monjas estampaban en su frente un beso de alianza. El dia sigu-
iente hizo una confesión general de los diez años que había pasado en el
mundo, y su sabio director halló tan puro y tan hermoso aquel tiempo pasa-
do, que la permitió continuar el tiempo de su noviciado desde donde lo
había dejado, como si aquellos diez años de interrupción no hubiesen sido
masque un dia, dia tan casto y ferviente que no habia alterado la perfección
en que estaba su alma, cuando en víspera de tomar el velo fue conducida a
otros altares.



Fue una de las religiosas más sencillas y humildes que
ha habido en este convenio, siendo su piedad dulce, alegre y tolerante,

inalterable su serenidad y elegantes sus costumbres. Cuéntase que era muy
aliñada en sil traje, y que habiéndola reprendido el confesor por esta
vanidad, le respondió sencillamente en estilo de su tiempo, que ella no lo
conocía, y que se hacía brava sin saberlo, por la costumbre que habia con-
traído de hacerlo en el mundo para contentar a sus parientes; que por lo
demás no la sabia nial que la hallasen de buen aire, porque el sacrificio de
una juventud brillante todavía y el de una belleza muy celebrada era más
honroso para el celeste esposo de su alma, que el de una belleza marchita y
de una vida próxima a su fin. En esta historia he hallado una gracia muy
suave.

Tremmor, es menester que sepáis que encanto tiene la costumbre y cuáles
son los goces de una contemplación que nada turba. Esta criatura grande
que habéis visto sin patria y sin quererla, vendiendo y revendiendo de con-
tinuo sus casas, quintas y tierras, en la impoleneja de no poder tomar afecto
a lugar alguno, esta alma viajera, que no hallaba asilo bastante vasto y que
escogía por tumba tan pronto la cima de los Alpes como el cráter del
Vesubio, como el seno del Océano, se ha aficionado por fin a algunas de
esas de tierra y a algunas piedras unidas entre sí, y esto de tal manera, que
le fuera dolorosa la idea de ser sepultada en otra parle. Ha concebido por los
muertos tan dulce simpatía, que algunas veces les tiende los brazos y excla-
ma en medio de las noches:

— ¡Ó manes amigos, almas simpáticas, vírgenes que habéis andado en
silencio como yo sobre las tumbas de vuestras hermanas, vosotras que
habéis respirado esos perfumes que yo respiro también, y saludado a esa
luna que me sonríe! ¡vosotras que tal vez habéis conocido también las bor-
rascas de la viday el tumulto del mundo; vosotras que habéis aspirado al re-
poso eterno y presentido ya su sabor en el mundo al abrigo de estas bóvedas
sagradas y bajo la protección de esta cárcel voluntaria! vosotras sobre todo
que os ceñsileis la aureola de la fe y pasasteis de los brazos de un esposo
invisible a los de un esposo inmortal, castas amantes de la esperanza,
fuertes esposas de la voluntad, decidme; ¿me bendecís de continuo y rogáis
mucho por la que se complace más con vosotras que con los vivos? ¿Sois
vosotras las que con incensarios de oro derramáis por la noche los per-
fumes? ¿Sois vosotras las que cantáis esas melodías del aire? ¿Sois vosotras



las que poruña santa magia hacéis tan hermoso, atractivo y consolador este
rincón de tierra, de mármol y de flores, en donde descansamos todas?
¿Cómo lo habéis hecho tan precioso y deseable, que todas las fibras de mi
corazón se adhieren a él, que toda la sangre de mi corazón a él propende,
que mi vida me parece demasiado corla para gozarlo, y que yo quiera en él
un pequeño espacio para cuando se separe de mis huesos el soplo de la
divinidad?

Entonces pensando en las pasadas turbaciones y en la serenidad presente,
las tomo por testigos de mi sumisión, ¡Óh inanes santificados! les digo, ¡óh
hermanas vírgenes ¡Inés la bella, dulce María del Fiore, docta Francesca,
venid a ver como mi corazón abjura su antigua hiel y como se resigna a
vivir en el tiempo y espacio que Dios le señala; ved y luego id a decir al que
contempláis sin velo: Lelia no maldice el dia que vos la mandasteis llenar y
camina hácia su noche con. el espíritu de sabiduría que vos amáis: no se
apasiona ya por ninguno de los instantes que pasan, ni procura detenerlos ni
se cansa en abreviarlos. Vedla aquí en una marcha regular y continua, como
la tierra que cumple su rotación sin sacudimientos y que ve cambiarse de la
noche a la mañana la constelación celeste, sin detenerse bajo signo alguno,
sin quererse enlazar con los brazos de las hermosas Pléyades, sin huir del
dardo ardiente del Sagitario y sin retroceder ante el descabellado espectro
de Berenice. Se ha sometido y vive, cumpliendo su ley, no temiendo ni de-
seando morir, y sin resistirse al orden universal. Lelia mezclará su polvo
con el nuestro sin pesadumbre, y toca ya

sin espanto nuestras manos heladas. ¿Queréis, Dios bueno, que acabe su
purgatorio y que al rayar del dia nos siga a donde nosotras vamos?

Entonces me parece que en la brisa que lucha con el alba hay voces dé-
biles, confusas y misteriosas que suben y bajan, se remontan y caen, es-
forzándose en llamarme de debajo de las lápidas; pero que aún no pueden
vencer el obstáculo de mi vida. Deléugome un instante y miro si mi blanca
lápida se levanta y si la centenaria, en pie a mi lado, me enseña ya a María
del Fiore suavemente adormida en el primer escalón de nuestra catacumba.
En tal momento hay ciertamente extraños ruidos en el seno de la tierra y
paréceme oir suspiros bajo mis pies. Pero todo huye y todo calla desde que
desaparece la estrella del polo. La débil sombra de los cipreses que la luna
dibujaba sobre las paredes, y que balanceada por el airecillo parecía dar
vida y movimiento a las figuras pintadas al fresco, se borra poco a poco; la



pintura se queda inmóvil, y a la voz de los pájaros se sucede la de las plantas.
La alondra se despierta en su jaula, y cortan el aire sonidos llenos y distin-
tos, mientras los grandes lirios blancos del jardín se dibujan en el crepúscu-
lo y se irguen inmóviles de placer bajo el abundante rocío. Aguardando al
sol, páranse todas las inquietas oscilaciones y se desprenden del velo fantás-
tico todos los reflejos inciertos. Entonces es cuando ¡os espectros se evapo-
ran en el aire blanquecino, y a los ruidos inexplicables se suceden armonías
puras. Algunas veces el postrer soplo de la noche sacude la adelfa, agita sus
ramas, se mece sobre su cabeza florida y cae como un débil suspiro, como
si María del Fiore, arrancada de su lugar por Francesca, se apartase con es-
fuerzo del árbol querido y volviese al dominio de los muertos con algún
tanto de despecho y de pesadumbre. Cesa toda ilusión: las cúpulas de metal
empiezan a enrojecerse con los fuegos de la mañana; la campana forma en
el aire un ancho su Io en donde se precipitan todos los ruidos dispersos y
flotantes; los pavos reales bajan de las cornisas y sacuden largo ralo su
plumaje humedecido sobre la brillante arena de los caminos del jardín; gira
sobre sus goznes con ruido la puerta del dormitorio, y el Avemaria, canlado
por las novicias, resuena por la bóveda de la anchurosa escalera. Para mí no
hay cosa más solemne que este primer sonido de la voz humana al rayar del
dia, porque lodo es grande y produce efecto, porque los menores años de la
vida doméstica tienen conjunto y unidad. Este cántico matutino, después de
todas las divagaciones y todos los entusiasmos de mi insomnio, hace pasar
por mis venas un estremecimiento de placer y de miedo. La regla, esta pro-
funda ley cuya excelencia profundizarla más cada dia mi entendimiento,
Aunque mi imaginación poetiza un poco demasiado su rigidez algunas ve-
ces, recobra luego sobre mi su imperio, olvidado durante las horas ilusorias
de la noche. Entonces apartándome de la losa de Francesco en donde per-
manezco inmóvil y atenta durante todo ese trabajo en que se renueva la luz
y despierta la naturaleza, remuéveme como la antigua estatua que se anima-
ba y hallaba en su seno una voz al lucir el primer rayo del sol. Lo mismo
que ella entono yo el himno de alegría y camino en frente de mi rebaño can-
tando con fuerza y arrobamiento, mientras las vírgenes, divididas en dos
hileras regulares, bajan por la ancha escalera que conduce a la iglesia. He
observado siempre en ellas un movimiento de terror cuando me ven salir de
las sepulturas para verme delante de ellas con los brazos abiertos y alzados
los ojos al cielo. Cuando sus espíritus yacen bajo la pesadumbre del sueño,
y el sentimiento del deber lucha en ellas contra la debilidad de la naturaleza,



se admiran de verme tan llena de fuerza y de vida, y a pesar de lodos mis
esfuerzos para disuadirlas, ellas se obstinan en creer que yo converso con
tes muertos en el jardín debajo de las adelfas. Véolas palidecer cuando
cruzando sus blancas manos sobre la púrpura de sus escapularios, se incli-
nan doblando la rodilla ante mí, y se estremecen involuntariamente cuando,
después do haberse

levantado, se ven obligadas una tras otra a tocar mi velo al revolver del
ángulo de la pared.

LVIII.
CONTEMPLACIÓN.

Una de las puertas de mi habitación da sobre las peñas, y dan la vuelta a la
escarpada roca que sostiene esta parte del edificio unos escalones arruina-
dos por el tiempo y el musgo, que después de algunas rápidas rampas, es-
tablecen comunicación entre el convento y la montaña. Es el único lugar
por donde puede subirse a nuestra fortaleza; pero es espantoso, y después de
la santa, nadie se ha atrevido a exponerse. Los escalones formados en la
roca de un modo desigual, presentan mil dificultades, y el escapamiento a
donde por ellos se sube, como no ofrece ninguna especie de punto de
apoyo, causa vértigos.

Yo he querido saber, en el retiro y la inacción, si habia perdido ó no el
valoró fuerza física y me aventuré una noche a la luz hermosa de la luna a
bajar por esos escalones. Llegué sin pena a un lugar en que desmoronán-
dose la montaña parecía haberse llevado el trabajo de Jos cenobitas. Sus-
pendida un instante entre el cielo y el abismo, me estremecí al pensar que
tenía que retroceder, y que volverme de espaldas, por consiguiente. Hal-
lábame sobre una plataforma en que mis pies tenían apenas espacio para es-



tar juntos, y me estuve largo roto inmóvil a fin de habituar mis ojos a supor-
tar aquella situación, y pensé en el imperio de la voluntad por una parle, y
por otra en el de ¡a imaginación sobre los sentidos. SI hubiese cedido a la
imaginación me habría arrojado en el fondo del abismo que parecía
atraerme por medio de un imán; pero la fría voluntad dominaba mis terrores
y me mantenía firme sobre mi angosto pedestal.

¿No podría proponerse este ejemplo a los que dicen que las tentaciones
son irresistibles y que toda prohibición que se le impone al hombre es con-
traria a la voluntad de la naturaleza y criminal para con Dios? ¡Ó Pulquería
¡en aquel instante pensé en tí y comparé los vanos placeres que te han per-
dido con aquel error de los sentidos que yo suportaba al borde del precipicio
y que me impedía a abreviar mi angustia abandonándome al sentimiento de
mi debilidad. Comparé la virtud que le había preservado con el instinto-
conservador de la vida y con la fuerza de raciocinio que lucha en el hombre
con la molicie y el miedo ¡Oh!¡Cómo ultrajáis a Dios y de qué modo des-
preciáis sus dones los que tomáis por la más noble y más sana parte de vue-
stro ser esa debilidad que os impone como correctivo de la fuerza que os
hubiera engreído demasiado!

Observando con atenta vista todos los objetos circunvecinos, descubrí la
continuación de la escalera en la roca desgajada bajo de la plataforma, y
llegué a ella sin gran trabajo, porque lo que a primera vista era imposible se
hizo fácil con ¡a reflexión, y luego me hallé fuera de peligro en. la montaña.
Yo conocía ya de vista aquellos sitios inaccesibles por donde me paseo cin-
co años ha mentalmente, sin. pensar en dirigir allí mis pasos. Pero de aquel-
la enorme cresta que corona el monte y cuyos agudos dientes rasgan las
nubes, yo no habia visto más que las partes exteriores. ¡Pero cuál fue mi
sorpresa cuando al pisarla vi que podía penetrarse en sus flancos por unas
hendiduras que a lo lejos no presentaban ni espacio siquiera para dar paso a
una avecilla ¡No vacilé en entrar, y por entre los desmoronamientos del
basalto-, la red-de las plantas parietarias y las asperezas de un paso incierto,
llegué a unas regiones que ninguna vista humana ha contemplado, ni pies de
viviente alguno recorrido, desde que la santa iba allí a recogerse para orar
lejos de todo ruido exterior y de todo humano contacto.

Por aquí anda válida la voz de que el espirito de Dios la.



arrebataba cada noche sobre aquellas sublimes cumbres, que un ángel in-
visible la remontaba sobre sus escabrosidades, y desde entonces ningún
habitante ha osado profundizar el milagro que obró la fe solamente: la fe
que los espíritus mezquinos apellidan debilidad, superstición é ineptitud; la
fe, que es la voluntad unida a la confianza, magnifica facultad dada al hom-
bre para traspasar los límites de la vida animal y para repeler hasta, lo in-
finito los del entendimiento.

La montaña truncada cerca de su cima por la erupción de un volcán apa-
gado en las primeras edades del globo, presentaba a mi vista un recinto de
ruinas volcánicas, cerrado por los desiguales terraplenes de sus dientes y
resquebrajaduras. Una ceniza negra, polvo de metales vomitados por la
erupción, montones de escorias quebradizas que la vitrificación preserva de
la acción de los elementos, Aunque crujen bajo las plantas como huesos es-
parramados; una sima llena de escombros, cubierta de musgo y rodeada de
paredes naturales de una lava roja que parece ladrillo; las gigantescas
cristalizaciones del basalto, y en todas partes sóbrelos minerales las chispas
y placas do una lluvia do. metales en fusión que arrojó en otro tiempo una
tempestad salida de las entrañas de la tierra; enormes liqúenes fuertes y en-
jutos como la piedra que los nutre. y aguas quo no se ven y se oyen murmu-
rar bajo las rocas: tal es el lugar salvaje en donde no ha estampado sus huel-
las ningún ser humano. Hacia tanto tiempo que yo no me habia hallado en
el desierto, que tuve un momento de espanto al aspecto de aquellas ruinas
de un mundo anterior al hombre. Una angustia inexplicable se apoderó de
mi y no pude resolverme a sentarme en el seno de aquel caos, pareciéndome
que era la morada de algún poder infernal enemigo de la paz del hombre, y
continué caminando y trepando hasta que llegué a las últimas puntas que
forman en torno del anchuroso cráter una orgulloso corona de caprichosas
flores.

Desde allí volvía ver los espacios de los cielos y de los
mares, la ciudad y las fértiles campiñas que la rodean, cirio y los

bosques, los promontorios y las hermosas islas, y el volcán, único gigante
que levantase su cabeza sobre la mía, única boca viviente del canal subter-
ráneo en donde se han precipitado todos los torrentes de fuego que
hirvieron en los flancos de aquella comarca. Las tierras cultivadas, los corti-
jos y las casas de campo que cubren las amenas grupas de los oteros se
perdían a lo lejos y confundíanse entre los vapores del crepúsculo. Pero a



medida que se despejó el dia en los horizontes marítimos, los objetos fueron
más distintos y luego pude ver que el suelo era aún fecundo y que aún ex-
istía la humanidad. Sentada en aquel trono aéreo, a donde tal vez no llegó
jamás la santa; parecióme que acababa de tomar posesión de una región re-
belde al hombre, y que el inmundo ciclope que amontonó aquellos peñascos
para precipitarlos sobre el valle, y que sacó el fuego del inflerno de sus in-
cógnitos reservatorios para consumir las tiernas producciones-de la tierra,
habia caído derribado por la cólera de un Dios vengador. Hasta creí que yo
acababa de imponerle el último sello de vasallaje, poniendo la planta sobre
su cabeza herida por el rayo. No bastaba que el Eterno hubiese permitido
que la raza privilegiada cubriese con sus triunfos y trabajos todo aquel suelo
disputado a los elementos, era necesario que una mujer trepase hasta su últi-
ma cima, altar desierto y silencioso del derribado Titan; era preciso que el
pensamiento humano, águila que abarca en su vuelo lo infinito y posee el
tesoro de los mundos, so posase encima de aquel atrevido altar y replegase
sus alas para mirar al suelo y bendecir la tierra en un fraternal arrebato, cre-
ando de esta manera por primera vez una simpática relación del hombre al
hombre, en medio de los abismos del espacio.

Volviéndome entonces hácia la región desolada que acababa de recorrer,
procuré darme cuenta a mí misma del cambio que se habia realizado en mis
gustos al mismo tiempo que en mis hábitos. ¿Porque en otro tiempo no me
hallaba jamás bastante Tejos de los lugares habitables? ¿Por me gusta ahora
aproximarme a ellos? Yo no he descubierto en el hombre virtudes nuevas ni
cualidades ignoradas hasta ahora: la sociedad tampoco me parece mejor que
cuando la dejé: así de cerca como de lejos, veo siempre los mismos vicios y
la misma lentitud siempre en reconstruirse según sus necesidades nobles y
reales. En cuanto a las bellezas materiales de la naturaleza, no he perdido
aún la facultad de apreciarlas, porque en las almas poéticas nada extingue el
sentimiento de lo bello, y lo que las parece mortal al principio desarrolla en
ellas facultades ignoradas y recursos inagotables. Sin embargo, en otro
tiempo no había caverna asaz inaccesible, ni landa bastante inculta, ni playa
bastante estéril para cansar la fuerza de mis pies y la avidez de mi celebro:
los Alpes eran demasiado bajos y sobrado angosta la mar para mi deseo.
Las inmutables leyes del equilibrio universal fatigaban mi vista y apuraban
mi paciencia. Asechaba los aludes, y para mí nunca arrastraban bastante
nieve ni abetos, ni retumbaban según mi deseo sobre los ecos de las nev-
eras. La tempestad nunca llegaba asaz pronto ni tronaba como yo quería,



pues-hubiera deseado llegar a las nubes, y rasgarlas con estrépito. Habría
querido asistir, a algún nuevo diluvio, a la caída de alguna estrella ó a algún
cataclismo universal, y hubiera gritado de gozo abismándome con las ruinas
del mundo y proclamando entonces a Dios tan fuerte como lo habia conce-
bido mi pensamiento.

El recuerdo de aquellos días impetuosos y de aquellos deseos insensatos
es el que me hace estremecer ahora al aspecto de los lugares que recuerdan
los antiguos trastornos del globo terráqueo. El amor del orden que se me
reveló cuando hui del mundo, proscribe el placer que sentía entonces oyen-
do el bramido del volcán y viendo rodar los aludes. Cuando me sentía débil
por mi sufrimiento, no buscaba en los atributos de Dios más que la cólera y
la fuerza; pero ahora que estoy apaciguada, conozco que la fuerza consiste
en la calma y la dulzura. ¡Oh ¡¿cómo te han revelado a mí, bondad increa-
da? ¡Cómo te bendigo en el menor su Ico verde que tus miradas fecundizan!
¡Cómo me identifico con esta buena tierra en que tu semilla fructífera!
¡Cómo comprendo tu infatigable mansedumbre! ¡Ó tierra, hija del cielo,
cómo te ha enseñado tu padre la clemencia, a ti que no te secas bajo los pa-
sos del impío, y que te dejas poseer por el rico como si esperases con se-
guridad el dia que. te restituirá d iodos tus hijos! Entonces le adornarás sin
duda con nuevos atractivos, y más risueña y fecunda, realizarás tal vez esos
ensueños poéticos que anuncian las nuevas sectas, y que se remontan como
misteriosos perfumes sobre esta edad de duda, extraña mescolanza de allan-
eras negaciones y de tiernas esperanzas.

Arrobada en la contemplación de aquella noche sublime, la vicorrer, dec-
linar y concluirse. A media noche se habia ocultado ya la luna, y me era im-
posible retirarme porque no tenía luz para andar por aquel laberinto de es-
combros, y Aunque estuviese brillante el cielo con sus estrellas, ocultaban
las tinieblas las profundidades del cráter. Esperé pues que blanquease el
horizonte una débil luz y cuando esta pareció se hizo la tierra tan hermosa
que no podía sustraerme de aquel espectáculo que a cada instante variaba y
se embellecía a mis ojos.

Las pálidas estrellas del Escorpión se sumergieron en la mará mi derecha:
ninfas sublimes é insuperables hermanas, parecían enlazarse una con otra, y
arrastrarse convidándose a los castos deleites del baño. Los innumerables
soles que esmaltan el espacio se hacían más raros y brillantes, y Aunque to-
davía no amanecía, el firmamento tenía ya un tinte más blanco como si se



hubiese echado un velo de plata sobre el profundo azur de su seno. Refres-
caba el aire, y el brillo de los astros parecía reanimarse con la brisa como
una llama que el viento agita antes de apagarla. La estrella de la Cabra
subió roja y brillante por mi derecha por cima de grandes selvas, y la vía
láctea se borró sobre mi cabeza como un vapor que se va a los cielos.

Entonces el empíreo pareció una cúpula que se destacaba oblicuamente
del suelo, y el alba empezó ó repeler hácia delante las estrellas perezosas.
Mientras el viento las apagaba de una en una, las que se obstinaban en
quedar parecían más claras y hermosas siempre. Héspero se esclarecía y
avanzaba con tanta magestad que parecía imposible destronarlo, y la Osa
bajaba hácia el norte su curva gigantesca. La tierra no era más que una masa
negra cuyo áspero contorno cortaban al horizonte algunas cumbres de mon-
taña. Los lagos y los arroyos se vieron luego sucesivamente como manchas
y líneas sinuosas de plata mate sobre la mortaja de la tierra; pero a medida
que sucedió al alba el aurora, todas aquellas aguas tomaron alternativa-
mente los cambiantes reflejos del nácar. El azur cuyos infinitos tintes borra-
ban la transición del blanco al negro, fue largo rato el único color que
pudieron ver los ojos en la tierra y en el ciclo. El oriente se enrojeció largo
tiempo antes que se viesen en el paisaje forma y color; por último, lo
primero que salió del caos fue la forma. Destacáronse los contornos de los
primeros términos, y luego los demás sucesivamente hasta los más lejanos,
y cuando se descubrió todo el dibujo, brilló el color sobre el follaje y la
vegetación pasó lentamente por todos los tintes que la son propios, desde el
azul oscuro de la noche hasta el verde brillante del dia.

El momento más suave fue el que precedió inmediatamente a la aparición
del disco del sol, pues la forma habia alcanzado toda la gracia de su desar-
rollo. El color todavía pálido tenía un hechizo inexplicable, y los rayos sub-
ían a manera de llamas detrás de los cortinajes que formaban los chopos 'fue
aún no recibían su luz y se dibujaban oscuramente sobre aquel inmenso
horno. Pero en la región situada entre el oriente y el sur era donde la luz
derramaba con preferencia sus prestigios que iban siempre en aumento. La
oblicua claridad se deslizaba entre las zonas de colinas, bosques y jardines,
y las masas alumbradas en sus bordes se veían tijeras y diáfanas mientras
que su centro todavía oscuro indicaba su densidad. ¡Cuán hermosos eran los
árboles! ¡.Cuán delicados los esbeltos chopos, cuan redondos los robustos
algarrobos, y cuán muelles los mirtos y los cítisos! La verdura no ofrecía



más que un tinte uniforme, pero la transparencia suplía la riqueza de los
tonos; de segundo en segundo la intensidad de la luz penetraba en todas las
sinuosidades y en las, partes más profundas. Detrás de cada cortina de folla-
je parecía que se hubiese corrido un velo, y otros cortinajes más graciosos y
más frescos subían como por encanto a la par que parecían levantarse los
ángulos de una pradera, matorrales, arbustos y quebradas, llenas de césped
y de cañas. Sin embargo, en el fondo de las tierras y en los cruzamientos de
los tallos habia aún dulces misterios, menos profundos que los de la noche y
más castos que los del dia. Detrás de los blanquizcos troncos de las viejas
higueras, no se veían las cavernas de los pérfidos faunos, hallábanse, si, los
púdicos albergues de las silenciosas amadriadas. Los pajarillos, apenas bien
despiertos, solo dejaban oír uno que otro tímido canto: cesó la brisa, y ni
una hoja se movía siquiera en lo más tillo de las copas de los pobos, y las
flores cargadas de rocío contenían aún sus perfumes. Este momento, ha sido
siempre el que yo he preferido de todo el dia, porque ofrece la imagen de la
juventud del hombre en que todo es candor, modestia, suavidad.... ¡Ó Ste-
nio! ¡es el momento en que tu pálida hermosura y tus límpidos ojos se me
aparecen como en otro tiempo!

Pero de golpe se movieron las hojas y atravesaron el espacio bandadas de
pájaros, habiendo como un estremecido de gozo; el viento sopló de la parte
de oeste y la cima de los bosques pareció inclinarse ante el dios.

Del mismo modo que un rey precedido de su brillante corte deslumbra
luego con su presencia el brillo de las pompas que le anunciaron, así el sol,
subiendo sobre el horizonte, hizo palidecería púrpura derramada por su
camino. Lanzóse para su carrera con esa rapidez que nos sorprende siempre,
porque es el único instante en quo nuestra vista comprende claramente el
movimiento que nos arrastra y que parece echarnos bajo las ardientes
ruedas del celeste carro. Bañado un momento en los abrasados vapores de la
atmósfera, flotó y saltó de un modo desigual en su forma y en su marcha,
como un espectro de fuego pronto a pasar y desvanecerse, pero fue un vaci-
amiento rápidamente disipado; redondeóse, y su seno pareció reventar para
proyectar a lo Jejos la gloria de sus rayos. Helios antiguo, sacudía al salir
del mar sobre la playa su ardiente cabellera y cubría las olas con una lluvia
de oro; sublime creación del único Dios, da vida a los mundos prosternados.

El color hasta entonces incompleto y vago, recobró lodo su esplendor con
el sol y los bordes argentinos de las masas de follaje se tiñeron de un verde



oscuro por un lado y por un otro de un verde esmeralda brillantísimo. La
parte de paisaje que yo examinaba con preferencia cambió de aspecto, y
cada objeto tuvo dos faces, una oscura, y clarísima la oirá: cada hoja fue
una gola de la lluvia de oro, y los reflejos de púrpura marcaron luego la
transición de la claridad al calor. La blanca arena de los senderos se hizo
amarillenta, y en las masas parduzcas de las rocas, lo moreno, lo amarillo,
lo leonado y lo rojo manifestaron sus pintorescas mezcolanzas. Las praderas
absorbieron el rocío que las blanqueaba y se mostraron frescas y verdes de
tal manera, que pareció no existir otra verdura. Hubo en todas partes mat-
ices en vez de tintes, y en todas las plantas oro en lugar de plata, rubies por
púrpura, y diamantes en donde perlas. La selva perdió poco a poco sus mis-
terios, porque el dios vencedor penetró en las más humildes guaridas y en
las más sombrías densidades, y vi abrirse las flores en torno mío y ofrecerle
todos los aromas de su seno.... Apartóme de aquella escena que aún conve-
nia menos que la otra a la disposición de mi alma y al capricho de mi desti-
no. Era la imagen de la juventud ardiente, no ya la de la pacifica adolescen-
cia, era la excitación fogosa para una vida que yo no he vivido ni debo vivir.
Saludé la creación y volví la vista sin amargura ni ingratitud.

Habia pasado algunas horas de delicias y de ello tenía que dar humildes
gracias a Dios, que ha hecho infinita la hermosura de la tierra a fin de que
cada ser halle en ella Ja felicidad que le es propia. Algunos seres no viven
más que durante breves instantes, otros se despiertan cuando los demás
duermen, y los hay que no existen mus que parte del año. ¡Cómo pues!
¿Una criatura humana condenada a la soledad no ha de poder renunciar sin
cólera a algunos instantes de la embriaguez universal, cuando participa de
todas las delicias de la calma? No, no me quejé, y bajé de la montaña, de-
teniéndome para mirar de trecho en trecho los cielos abrasados y para admi-
rarme del poco tiempo que habia pasado desde que yo habia visto reinar la
húmeda palidez de la Luna.

Ninguna humana lengua podría contar la variedad mágica de ese camino
en que el tiempo arrastra el universo: el hombre no puede definir ni de-
scribir el movimiento que el llama tiempo porque todas sus faces llenen el
mismo nombre en sus idiomas y cada minuto requería uno diferente, porque
el que viene es diverso del que pasó, y porque cada instante que procuramos
marcar por medio de números, transfigura la creación y obra innumerables
revoluciones, en mundos innumerables. así corno ningún dia se parece a



otro dia y ninguna noche a otra noche, del mismo modo ningún momento
del dia ó de la noche, se parece al que le precede ó al que le sigue. Los ele-
mentos del gran lodo tienen en su conjunto el orden y la regla por invari-
ables condiciones de existencia, y al mismo tiempo la inagotable variedad,
imagen de un poder infinito y de una actividad infatigable, preside a lodos
los detalles de la vida. Desde la fisonomía de las constelaciones hasta la de
los rostros humanos, desde las olas del mar hasta los tallos de las yerbas de
los prados, desde el incendio inmemorial que devora los

soles, hasta las indecibles variaciones de la atmósfera que envuélvelos
mundos, no hay cosa alguna que tenga existencia propia, y que no reciba en
cada periodo de su duración modificaciones sensibles ó insensibles a la per-
cepción del hombre.

¿Quién ha visto salir el sol dos veces de un modo exactamente igual? El
hombre que se preocupa con sucesos tan miserab.es y que se recrea en tan-
tos espectáculos indignos de él, ¿no debiera hallar sus verdaderos placeres
en la contemplación de lo que es realmente grande y perdurable? Ninguno
de nosotros ha dejado de guardar algún recuerdo de un hecho completa-
mente pueril, y no hay quien conserve la memoria de esos momentos de in-
efable placer en que la naturaleza se hace amar por si misma y en que el sol
le encuentra fuera del círculo de una egoísta individualidad y perdido en ese
fluido de amor y bienandanza que embriaga los seres cuando vuelve la luz.
Gozamos, como quien dice a pesar nuestro todos esos bienes inapreciables
que Dios nos prodiga, y los dejamos pasar sin dirigirles más que palabras
fútiles y baladíes, y no estudiamos su carácter, dando un mismo precio con-
fuso y vago a los diferentes matices de nuestros radiantes días. No señalam-
os como un acontecimiento feliz el placer de una noche de contemplación y
el esplendor de una mañana sin nubes, y Aunque todos hemos tenido un día
en que el sol se nos ha aparecido mucho más bello que los demás días de
nuestra vida, apenas lo hemos notado y no nos acordamos ya. ¡Óh
movimiento! ¡Viejo Saturno, padre de todos los poderes! tú eres el que los
hombres lodos hubieran debido adorar bajo la figura do una rueda; pero han
preferido dar tus atributos a la fortuna, porque es la única que preside sus
acciones y vuelve el reloj de arena de su vida. No es el curso de los astros el
que arregla sus pensamientos y necesidades, no es el orden admirable del
universo el que les hace hincarlas rodillas y palpitar los corazones, son. si,
los frágiles juguetes de que está lleno el cuerno de tu abundancia. Tú le der-



ramas y ellos se inclinan para recoger algo en el fango, mientras riela en
torno suyo una fuente abundante y límpida de felicidad y de calma que sale
de todos los poros de la creación.

LIX.
Lelia, he luido ávidamente el resumen de las nobles y tiernas emociones

de vuestra alma en los años que estamos separados. ¡Bendito sea Dios
porque estáis tranquila! yo también lo estoy; pero triste, porque hace tiempo
que soy inútil. Os lo he callado hasta ahora para no alterar vuestra preciosa
serenidad, pero ya puedo deciros ahora que he pasado lodo esto tiempo en
cadenas, y esto en una tierra extraña a las querellas políticas que me han ex-
pulsado del país en donde estáis, en una tierra de refugio y de supuesta lib-
ertad. Fue detenido por sospechoso y bastó la sospecha para que la hospital-
idad se convirtiese para mi en tiranía Por último he podido escaparme de la
cárcel y voy a continuar mi parca. Sin duda que hallaré aquí simpatías como
en las demás partes porque aquí tal vez más quo en otros lugares hay
grandes sufrimientos, terribles penas y espantosas iniquidades.

Vuestra narración, y las pinturas que hacéis de la vida monástica me han
valido en el seno de mi miseria horas deliciosas y meditaciones muy poéti-
cas. Yo también, Lelia, he tenido en mi calabozo días de felicidad a pesar de
la suerte y a despecho de los hombres. En algún tiempo habia deseado mu-
cho la soledad, porque en los días de angustia y de remordimiento sin fruto,
habia creído huir de la presencia de los hombres; poro recorrí en vano una
parte del mundo. La soledad huye de mí, y el hombre ó su influencia in-
evitable ó su despótico poder sobre la creación me persiguieron hasta el
fondo del desierto. Más en la cárcel he hallado esta soledad tan saludable y
tan en vano buscada. En esta calma se ha abierto otra vez mi corazón para
los encantos de la naturaleza, y cuando ya no bastaban a mi admiración
cansada Jos más hermosos países que alumbra el sol, ahora un pálido rayo
entre dos nubes, un quejido melodioso del viento por la playa, el ruido de
las olas, el grito melancólico de las aves nocturnas, el canto lejano de una
niña ó el perfume de una flor criada a duras penas en la grieta de una pared,
son para mí goces vivísimos y tesoros inapreciables. ¡Cuántas veces he con-
templado con delicias, por entre la estrecha reja de una tronera, la escena
inmensa y grandiosa de la mar agitada, que arroja sus convulsivas olas y sus
largas y espumosas crestas de uno a otro horizonte! ¡cuán hermosa era en-
tonces esa mar vista por entre los hierros de mi encierro! ¡cómo estrechaban



con transporte mis ojos clavados en aquella celosa abertura la inmensidad
que ante m í se desplegaba! ¿Por ventura no era aún mía toda aquella mar
que abarcaba mi vista, y por donde divagaba mi pensamiento libre y
vagabundo, más rápido, sutil y caprichoso en su celeste vuelo que las
golondrinas de largas alas negras que tocan la espuma al vuelo y se mecen
dormidas en el viento? ¿Qué me importaban entonces la cárcel y las cade-
nas? Mi imaginación cabalgaba sobre la tempestad como las sombras evo-
cadas por el arpa de Osian. Después he atravesado en un ligero buque la
misma mar en donde mi alma se había paseado tantas veces, y, si he de de-
cir verdad, creo que me pareció mucho menos hermosa. Los vientos eran
pesados y perezosos según mi deseo, las olas tenían reflejos menos bril-
lantes y no tan graciosas ondulaciones, y el sol era al salir menos puro, y
menos sublime al ponerse. Aquella mar que me sostenía no era la misma
que habia mecido mis ensueños, la que solo me pertenecía a mí, y de la cual
habia gozado solo en medio de esclavos encadenados.

Ahora vivo lánguidamente y sin esfuerzos, como el convaleciente de-
spués de una violenta enfermedad. ¿Habéis sentido esa deliciosa pesadez
del alma y del cuerpo detrás los días de delirio y de pesadillas, largos y rápi-
dos a la vez, en que devorado uno por ensueños y fatigado de sensaciones
incoherentes y bruscas no ve el tiempo que pasa ni las noches que siguen a
los días? Entonces, si habéis salido de ese drama fantástico que produce la
fiebre para volver a la vida tranquila y calmosa, al idilio y a los dulces
paseos bajo un sol templado entre plantas que dejasteis en germen y encon-
tráis en flor, si habéis andado lentamente, débil todavía, por la vera de un
arroyo negligente y pacifico como vos, si habéis escuchado vagamente to-
dos esos ruidos de la naturaleza, perdidos largo tiempo y casi olvidados en
un lecho de dolor, si por fin habéis recobrado suavemente la vida por todos
los poros y una a una todas las sensaciones, ya podéis comprender lo que es
el reposo después de las tempestades de mi vida.

Pero no tenemos ya derecho para detenernos más de un dia a orillas de
nuestro camino, porque el cielo nos condenó al trabajo y yo masque
cualquier otro estoy sentenciado a cumplir una larga peregrinación. Hay en
el reposo delicias infinitas; pero no podemos dormirnos en tales deleites,
porque nos darían la muerte: recibámoslas de paso como oasis en el desierto
ó como preliminar de los placeres del ciclo; pero nuestra patria en el mundo
es una tierra inculta que debemos conquistar, civilizar y redimir de ia es-



clavitud. Yo no lo olvido, Lelia, y ya me pongo en camino deseando que sea
con vos la paz del cielo.

LX.
EL CANTO DE PULQUERÍA.

Cuando me levanto de mi voluptuoso lecho para mirar las
estrellas que blanquean sobre el celeste azur, tiemblan mis rodillas al frío

de las mañanas de invierno. Pesan sobre el horizonte espantosas nubes
como moles de bronce, y el alba hace vanos esfuerzos para apartarse de sus
lívidos flancos. El astro del Boyero lanza un postrer rayo rojizo a los pies de
la Osa boreal, cuyas siete palidecientes antorchas apaga una a una la' luz del
nuevo dia. La luna continúa su curso y baja lentamente fría y siniestra desde
las alturas del zenit hácia las almenas de sombríos edificios: la tierra em-
pieza a mostrar pendientes trabajadas por la lluvia y lucientes con un reflejo
como el del estaño: los gallos cantan con voz acre, y el ángelus que saluda a
la fría aurora parece anunciar a los muertos que se despierten en sus morta-
jas y no a los vivos en sus moradas.

¿Por qué abandonas tu miserable lecho apenas caliente por algunas horas
de mal sueño, labrador más pálido que el alba del invierno, más triste que la
tierra inundada y más seco que el árbol desnudo de sus hojas? ¿Por qué
miserable costumbre persignas tu angosta frente arrugada antes de hora, al
toque do la campana católica? ¿Por qué imbécil debilidad aceptas por única
esperanza y único consuelo los ritos de una religión que consagra tu miseria
y perpetúa lu servidumbre? Te haces sordo a la voz de lu corazón que te gri-
ta: ¡Valor y venganza! y bajas la frente por esa lúgubre vibración que
proclama en los aires tu sentencia eterna: ¡Debilidad, abatimiento, terror!
¡Bruto indigno de vivir ¡¡mira como la naturaleza es ingrata y cruel, como



el ciclóle da a despecho la luz y como la noche se va lentamente de tu hem-
isferio desolado! Tu estómago vacío é inquieto es el único móvil que te go-
bierna todavía y que te mueve a buscar un mezquino pasto, sin discern-
imiento y sin fuerza, sobre un terreno agotado por tus groseros trabajos, por
tus brazos pesados é inhábiles, que solo el hombre pone aún en movimiento
como los martillos de una máquina. ¡á é a triturar la piedra de los caminos,
menos dura que tu celebro, para que mis nobles caballos no se desuellen los
pies en su orgulloso carrera! ¡Vé a estercolar el limoso sulco, a fin de que
un trigo puro sirva para el pan de mis perros, y para que mendiguen con
avidez sus restos tus hambrientos hijos! ¡Vé, raza enferma y degradada,
ama a los gusanos que te roen! ¡vegeta como la yerba infecta de los pan-
tanos! ¡arrástrate sobre tu vientre como el gusano en el lodo!¡Y tú, sol, no te
muestres a esos reptiles indignos de contemplarle! ¡Nubes de sangre que os
rasgáis cuando él se acerca, desatad vuestros pliegues sobre su radiante, faz
y derramaos sobre la tierra de Egipto hasta que este pueblo abyecto haya
hecho penitencia y lavado la mancha de su esclavitud!

¿No me respondes, mí jóven amante? ¿no me escuchas? Tú frente reposa
hundida en una blanca almohada. ¿Temes enseñarme lágrimas generosas?
¿Lloras sobre el dia repugnante que empieza y sobre la raza envilecida que
se despierta? ¿Sueñas sangre y libertad? ¿Gimes de dolor ó de cólera?—
¿Duermes? Tu cabellera en sudor está bañada, y tus espaldas se ablandan
por las fatigas del amor. Abate tus miembros y tu pensamiento una lan-
guidez inefable. ¿No tienes por ventura vigor y fuerza más que para el plac-
er? — ¡Cómo! ¿duermes? ¿Bástale el deleite a tu juventud y no tienes más
pasión que la de las mujeres? ¡Extraña juventud, que no sabes ni en que
mundo ni en que siglo te ha puesto el destino! Todo tu pasado es ambición,
tu presente todo placer, y todo tu porvenir impunidad. Pues bien, si de este
modo eres indiferente y de tal suerte desprecias las desgracias ajenas, dame
algún tanto de esa fría cobardía. Gástese en nuestros delirios toda la fuerza
de nuestras almas y lodo el ardor de nuestra sangre. ¡Vamos! ¡abramos nue-
stros corazones!¡pongamos una cortina entre la luz y nuestros vergonzosos
goces! ¡Soñemos bajo la influencia dé un lascivo calor con el dulce clima de
la Grecia, los deleites antiguos y el pagano desenfreno! ¡Suden y sufran
para comer un pedazo de pan negro bañado con lágrimas el débil, el pobre,
el oprimido y el simple de corazón: vivamos nosotros en orgías y el ruido
de nuestros placeres sufocará sus quejidos! Griten los santos en el desierto,



vuelvan a hacerse apedrear los profetas, crucifiquen otra vez a Jesús los
judíos, ¿eso qué importa'? ¡vivamos nosotros!

O si no, ¿lo quieres? Muramos, asfixiémonos; quitémonos la vida por
cansancio como tantos otros amantes se la han quitado por fanatismo
amoroso. Es menester que nuestra alma perezca bajo el peso de la materia ó
que nuestro cuerpo, devorado por el espíritu, se sustraiga al horror de la
condición humana.

¡Todavía duerme ¡y yo, yo no podría hallar un momento de calma cuando
el contraste de la riqueza de otro y mi riqueza infame viene a llenar de re-
mordimientos mi corazón. ¡Ó cielo!¡que bestia es ese jóven que ayer halla-
ba yo tan hermoso ¡¡Miradlo, estrellas vacilantes que huis en la inmensidad,
y ocultaos para siempre de su, vista! ¡No entres en este cuarto, sol, ni alum-
bres esta frente marchita por el desorden, que no ha tenido jamás ni un pen-
samiento de acriminación ni una maldición para la Providencia olvidadera!

Y tú, vasallo, victima, montón de harapos; tú, esclavo, trabajador, mírale,
mírame pálida, descabellada y desolada en esta ventana.... míranos bien a
los dos: ¡un jóven rico y hermoso que paga el amor de una mujer, y una mu-
jer perdida que desprecia hombre y dinero! ¡Cala ahílos seres a quienes
sirves. tomes y respetas!... ¡Recoge pues tos instrumentos de tu trabajo y la
cadena de tu presidio, y hiere!¡aplastad estos parásitos que comen tu pan y
roban hasta tu lugar al sol! ¡Mala a este hombre que duerme mecido por el
egoísmo, y mala también a esta mujer que llora porque no puede salir del
vicio!

LXI.

El ermitaño vió entrar un dia en su ermita a un jóven que' apenas reconoció,
porque sus vestidos, maneras, porte, voz y hasta las facciones se habían de-



mudado, y todo en el se habia desnaturalizado, por decirlo así, para tomar el
reflejo de una civilización extranjera.

Cuando Stenio hubo tomado parte en la frugal cena de Magnus le tomó el
brazo y bajó con él a la orilla del lago. Deseaba ver otra vez aquel lugar in-
culto, aquellos grandes cedros inclinados sobre el precipicio, las arenas
plateadas por la luna y el agua inmóvil en donde se reflejaban las estrellas
con tanta calma como en otro cielo. Gustábale el murmullo de los insectos
en los juncos y el vuelo silencioso de los murciélagos que describían círcu-
los misteriosos sobre su cabeza. Su alma buscaba un pensamiento de esper-
anza ó un sonéis del destino en el albergue del ermitaño, en el borde de la
barranca y hasta en el fondo del lago. Como hacia rato que su frente estaba
tranquila y su lengua muda, Magnus creyó que Dios se compadecía de él y
que habla abierto para aquel adolorido corazón el tesoro de sus divinas es-
peranzas; pero de improviso le detuvo Stenio a la luz pura y clara de la luna
y le dijo penetrándole con su mirada cínica.

— Monje, cuéntame tu amor a Lelia, y como después de hacerte ateo y
renegado, te hizo volver loco.

— ¡Dios mío! exclamó el pálido cenobita fuera dé sí,; apartad de mi este
cáliz!

Stenio prorrumpió en una amarga carcajada, y quitándose de un modo
irónico el sombrero, exclamó.

— Yo os saludo, ermitaño lleno de gracia; según veo la concupiscencia
no se aparta de vos, porque a la menor pregunta se os clavan mil puñales en
el corazón. No hablemos más de ello. Yo pensaba que la señora abadesa de
las camaldulenses era ya un personaje bastante grave para no turbar la
imaginación de nadie, Aunque fuese la de un sacerdote. Decidme, Magnus,
¿la habéis vuelto a ver desde que está allí? Y esto diciendo señalaba el con-
vento cuyas cúpulas plateadas por la luna eran algo más altas que los
cipreses del cementerio.

Magnus hizo un gesto negativo con la cabeza.
— ¿Y qué hacéis tan cerca del campo enemigo? dijo Stenio, ¿porqué

habéis puesto vuestra tienda bajo sus balerías?
— Hacia ya un ano que estaba yo aquí, respondió Magnus, cuando supe

que ella vivía en el convento.



—¿Y desde entonces habéis resistido al deseo de pasar esta barranca y de
ir a ver por el ojo de la llave si Ja abadesa es hermosa todavía? ¡Muy bien
los admiro y apruebo! Vivid con vuestra ilusión y vuestro amor, padre,
porque os bastaría ver a la que habéis amado tanto para curar. ¿Pero en
dónde estarla vuestro mérito si curaseis? Vamos, ganad el cielo, puesto que
el ciclo se hizo para los engañados. Por lo que a mi loca, añadió con voz del
todo espantosa y lúgubre, ya sé que no hay nada verdadero en los ensueños
del hombre, y que una vez descubierta la verdad, solo resta la paciencia del
tedio, ó la resolución de desesperarse; y cuando he dicho otras veces que el
hombre podía complacerse en su fuerza individual, mentía para los demás y
para mi; porque el que llega a la posesión de la fuerza inútil y al ejercicio de
un poder sin valor y sin objeto, no es más que un loco de quien nadie debe
fiar.

En los ensueños de mi juventud y en los éxtasis de mi más lozana poesía,
cerníase sobre mí un fantasma de amor. ¿Qué te has hecho, Lelia, mi
ilusión, mi poesía, mi elíseo, mi ideal? ¿Á dónde fue tu ligero espectro? ¿en
qué ilusorio éter se ha desvanecido su inmaterial esencia? ¡Oh! es que mis
ojos se han abierto, y viendo que eras imposible, la vi da se me ha aparecido
desnuda y del todo cínica, hermosa a veces, repugnante con frecuencia,
pero siempre semejante a si misma, tanto en su belleza como en su horror;
limitada siempre y de continuo sujeta a leyes imprescriptibles que la fan-
tasía del hombro no puede superar. Y a medida que esa fantasía se ha gasta-
do y destruido (esa fantasía de lo irrealizable que por sí sola poetiza los días
del hombre y le encadena algunos años a sus frívolos placeres), a medida
que mi alma se ha cansado de buscar en un sin fin de mujeres el beso extáti-
co que solo Lelia podía dar, y en el vino, la poesía y la alabanza, la em-
briaguez que una palabra de amor de Lelia debía reasumir, he llegado a
saber.... escuchadme, Magnus, y que os aprovechen mis palabras. He llega-
do a saber que la misma Lelia es una mujer como las demás, que sus labios
no pueden dar un beso más suave, y que sus palabras no tienen más
poderosa virtud que el beso y las palabras de otros labios. Ahora sé lo que
Lelia es, del mismo modo que si la hubiese poseído; sé que lo que la hacía
tan bella, pura y divina era yo, era mi juventud. Pero a medida que mi alma
se ha agostado, Lelia se ha agostado también, y véola tal cual es, pálida, con
los labios enjutos y con la cabellera entretejida con esos primeros hilos de
plata que nos invaden el cráneo como la yerba Invade el sepulcro, y con
aquella indeleble arruga en la frente que la vejez imprime primero con



mano indulgente y ligera y luego con uña profunda y cruel. Pobre Lelia,
¡cuán trocada estás! Cuando te veo en mis sueños, con los diamantes y
galas de otros tiempos, no puedo menos de reírme amargamente y de de-
cirte: —Te está muy bien el ser abadesa, Lelia, y el tener mucha virtud;
porque a fe mia ya no eres hermosa, y si me invitases al celeste banquete de
tu amor, te pospusiera a la jóven bailarina Torcuata ó a la alegre cortesana
Elvira.

Pero al fin y al cabo, Torcuata, Elvira, Pulquería, Lelia, ¿qué sois ya para
embriagarme, para atarme a ese yugo de hierro que me ensangrienta la
frente y para colgarme de esa horca en donde mis miembros se han que-
brantado? Enjambre de mujeres de blondos cabellos, de trenzas de ébano,
do pies de marfil, de morenas espaldas; doncellas púdicas, meretrices ale-
gres; vírgenes de tímidos suspiros, tnesalinas de frente de bronce; todas las
que yo he poseído ó soñado, ¿qué baria yo de vosotras en este momento?
¿Qué secreto podríais revelarme? ¿Me daríais las alas de la noche para dar
la vuelta al universo? ¿me revelaríais los secretos de la eternidad? ¿haríais
bajar a las estrellas para servirme de corona? ¿alcanzaríais siquiera que se
abriese para mi una ñor más bella y más suave que las que nacen en ¡a tierra
del hombre? ¡Cuán impúdicas sois y cuán falsas! ¿Que tienen vuestras cari-
cias, pues que tan grande precio las dais? ¿De qué divinos goces tenéis el
secreto para que nuestros deseos os embellezcan de tal manera? ¡Ilusión y
ensueño, vosotros sois los reyes del mundo! Cuando se apaga vuestra antor-
cha el mundo es inhabitable.

¡Pobre Magnus! ¡cesa de devorar tus entrañas, deja de golpearte el pecho
para concentrar el rapio indiscreto de tus deseos! ¡No ahogues más tus sus-
piros cuando Lelia se Lo aparezca en tus sueños! Deja, hombre infeliz,
porque eres tú el que la hace hermosa y deseable; indigno altar de una llama
tan santa, se burla de tu suplicio, porque sabe demasiado que nada tiene que
darte en cambio de tanto amor. Más hábil que las demás, en vez de entre-
garse se vela, se rehúsa y divinízase. ¿Mas, crees que se recataría de este
modo si su cuerpo fuese más hermoso que el de las mujeres que se com-
pran? ¿Huiría su alma de la expansión del cariño, si su alma fuese más vasta
y más grande que la nuestra?

¡Mujer, tú no eres más que mentira!¡hombre, no eres más que vanidad!
¡filosofía, solo eres sofisma! devoción, ¿qué eres más que flaqueza?



LXII.
DON JUAN.

Durante aquellos años que habian dispersado como hojas de otoño seres en
otro tiempo tan unidos, Stenio se habia alejado de las riberas que encanta el
sol, fuese por tedio de sus ocupaciones ó por necesidad de evadir las sospe-
chas políticas, y habia venido ¡ver en nuestro frío país las maravillas desús
invenciones, el lujo de sus placeres, y, acaso también los orgullosos sofistas
de su filosofía. Stenio era rico y no le faltaron el fausto, el ruido, los espec-
táculos, el juego, el desorden y lodos los medios de abusar del dinero y de
la vida; pero lo que más le agradó fue el hallar un mundo a propósito para
su egoísmo y una raza del todo semejante, tanto por instinto como por gus-
to, a lo que él se habia vuelto por debilidad ó por desesperación. Maravil-
lóse de ver proclamar por principio y practicar sistemática y razonable-
mente lo que él habia hecho hasta entonces por delirio y despecho. Oyó.
justificados por profesores, desde lo alto de su filosofía, todos los caprichos,
malos deseos y malas fantasías, su pretexto que el hombre no tiene más
guía que su razón, ni más razón que su instinto. Entre nosotros aprendió to-
das las maravillas de la psicología, todas las sutilezas del eclecticismo y
toda la ciencia y moral del siglo: a saber, que debemos examinarnos atenta-
mente, sin cuidarnos unos de otros, y hacer en seguida cada cual lo que más
le acomode, con tal que lo haga con talento. Stenio dejó pues de ser loco y
fue agudo, elegante y frío. Frecuentó los salones y los cafés, luciendo en
estos los modales de un gran señor y haciéndose en aquellos el calavera.
Las prostitutas ¡e hallaron hechicero y las demás original. Siguió estricta-
mente las modas, gastó su ingenio en los álbumes, v fue inspirado cada
noche, cantando ante trescientas personas; despues de lo cual discutía sobre
el genio, la ciencia, la religión, la política, las artes y el magnetismo, y a
media noche iba a cenar con meretrices.

Cuando se hubo arruinado, cayó enfermo, tuvo esplín, le abandonó el in-
genio y dijo que quería hacerse saltar la tapa de los sesos. Un hombre emi-
nente en los negocios de estado, creyó comprenderle y quiso comprarle la



musa, pero a este insulto volvió en sí Stenio y se alejó profundamente ofen-
dido para volver a su país devorado de tristeza, llevando por fruto de sus
viajes una grande lección, que consistía en saber que un hombre sin dinero
es despreciable a los ojos de los ricos, y que es necesario ocultar la pobreza
como una vergüenza cuando no quiere acabarse por salir infame.

Halló-que había habido un gran cambio en la provincia, porque el carde-
nal Aníbal y la abadesa de las camaldulenses habían hecho una especie de
revolución en los hábitos y costumbres. El prelado atraía un gran gentío a
sus sermones, y en las camaldulenses sobre todo era donde iba a oirle lo
más selecto de las clases elevadas, porque su elocuencia parecía remontarse
sobre sí misma en aquel recinto privilegiado y ante un público escogido.
Fuese por la presencia de la abadesa detrás del velo del coro, ó por la confi-
anza que le inspiraba un auditorio más simpático y menos numeroso que el
de las basílicas, el cardenal se sentía verdaderamente inspirado y sabía en-
cubrir bajo las más ingeniosas formas místicas el fondo incisivo y pene-
trante de su liberalismo. Por su parte la abadesa celebraba conferencias
teológicas en el interior del convento, en donde eran admitidas las madres,
hermanas y amigas de las jóvenes educadas en el monasterio. Estos cursos
eran seguidos con asiduidad y no producían menos efecto que los sermones
del cardenal. Lelia era la primera mujer que se habia oído hablar con clari-
dad y elegancia sobre materias abstractas, y la inteligencia de las mujeres
que la escuchaban descubría

uu mundo nuevo. Lelia sabia acomodárselas a sus ideas sin azorar sus
preocupaciones y sin poner en desconfianza su devoción. Hallaba donde
apoyarse en la moral cristiana, para predicarlas lo que habia tomado con
tanto empeño, esto es, la pureza del pensamiento, la elevación de los sen-
timientos, el desprecio de las vanidades tan funestas a las mujeres y la as-
piración hacia un amor infinito tan poco conocido ó comprendido por ellas.
Habíase apoderado insensiblemente de sus almas, yol catolicismo, que hasta
entonces no había sido para ellas todas que un negocio de forma, comenza-
ba a echar profundas raíces en sus convicciones Preciso es también confesar
que la moda coadyuvaba al éxito del proselitismo, y la fe católica echaba
sus postrimeros rayos. Habíanse consagrado a reanimarla grandes inteligen-
cias ávidas del ideal, pero no sirvieron más que para precipitar la caída de la
Iglesia; porque esta las hizo traición, las repelió y permaneció sola con su
obcecación y la indiferencia de los pueblos.



Cuando Stenio entró en el retrete de Pulquería, lo bailo convertido en or-
atorio: en lugar de la estatua de Leda ha bia otra de mármol de la penitente
Magdalena; un magnífico collar de perlas se habia convertido en un rosario
terminado por una cruz de diamantes; en vez del sofá habia un reclinatorio
para orar, y la preciosa copa de Benvenuto, metida en una cuenca de lapiz-
lázuli ¡estaba transformada en una pila de agua bendita.

Stenio se frotaba los ojos cuando la Zinzolina volvió de! sermón. Entró
vestida de terciopelo negro, cubierta la cabeza con una mantilla, con un li-
bro forrado con piel de zapa y gauchos de plata bajo el brazo, y una gran
cruz de oro al cuello. — Stenio se echó sobre el reclinatorio y lanzó una
carcajada.—¿Qué disfraz es ese? exclamó; ¿de cuando acá somos devotos?
Dicese que el diablo se hizo ermitaño cuando..., ¡pero líbreme Dios de apli-
caros este insolente proverbio, mi venerable matrona romana! Todavía sois
hermosa, Aunque estéis algo rolliza y se vean ya algunas hebras de plata en
vuestra cabellera de oro....

Hubo un tiempo en que Pulquería en todo el brillo de la juventud, y en la
mayor certeza de sus triunfos, hubiera acogido alegremente los sarcasmos
de Stenio; pero, como este lo habia observado muy bien, el astro de su
belleza empezaba a declinar, y las amargas chanzas de su jóven amante ex-
citaron su despecho. El alma de Pulquería estaba aún más marchita que su
rostro, y difícilmente hubiera rejuvenecido la piedad su corazón usado por
tantos deseos efímeros y tantas incorregibles flaquezas. Iba pues a la iglesia
lauto para seguir la moda como para explicar exteriormente, a medida de su
vanidad, la baja de sus triunfos. Procuró defender la sinceridad de su devo-
ción; pero lo hizo tan débilmente, y fueron tan crueles las zumbas de Stenio.
que estuvo de parte de ella toda la desventaja de la lucha y conociéndolo
sobrado se echó a llorar.

Cuando sus lágrimas acabaron de divertir a Stenio, para no tenerla que
consolar, empezó a adoctrinarla en tono pe danto, y le repitió todas las vul-
garidades de¡Norte pensando que serian del lodo nuevas en el Mediodía.
Permitióla que fuese católica, dándola a entender con bastante poca deli-
cadeza que la religión se habia hecho para las inteligencias limitadas, que el
pueblo la necesitaba y que era bueno alentarla. Llegó a decirla que lo que
ella hacia era dar un buen ejemplo a su camarera, que era negocio de buen
tono el acomodarse a la moda del dia, y acabó porfin su disertación añadi-
endo que lo que estaba muy bien en su aspecto exterior, tenía muy mal gus-



to en la vida íntima, aconsejándola que fuese devota por la mañana, y
galante por la noche. Al oír esto, desquitóse la Zinzolina burlándose de él,
mayormente cuando supo que se habia arruinado. Hizose entonces generosa
y ofrecióle su mesa y su coche, de buena voluntad sin duda alguna, porque
la Zinzolina era liberal como lo son sus semejantes; pero aquel aire de pro-
tección fue el último golpe para Stenio. Un hombre de estado habia puesto
precio a los cantos de su lira, y una prostituía le ofrecía los dones de sus
amantes. Levantóse furioso y salió para no verla ya mas.

Cuando vió reinar por todas parles la devoción, y supo el gran crédito de
la abadesa de las camaldulenses, no tuvo límites su ironía, y por la idea de
verá Lelia feliz ó poderosa, dispertóse toda la amargura que Labia abrigado
contra ella. Habíase consolado con lo que él habia llamado una venganza
por su parle, persuadiéndose que Lelia lo pagaría caro, devorada por el te-
dio, atormentada por sus compañeras y obligada por su carácter inflexible a
dar un escándalo que la obligaría a salir del claustro; pero cuando vió que se
había engañado, pensó deber estar humillado por aquel floreciente destino,
y recomenzó su enfermiza melancolía. Comprendió mezquinamente su vida
y tuvo envidia de todo lo que no estaba marchito ó quebrantado como él, y
basta de los títulos y riquezas de los demás hombres. Apoderóse de él un
odio instintivo contra el cardenal, y complúgose en propalar las más ultra-
jantes palabras sobre la pureza de sus relaciones con la abadesa. Olvidó
aquella tolerancia elegante y escéptica que había aprendido en el seno de la
civilización, y tomando del partido que había abandonado loque tenía de
más mezquino y erróneo, declamó acremente contraía piedad, y acusó de
jesuitismo no solo todo lo que intrigaba en el estado, si que también todo lo
que se encaminaba al progreso por vías religiosas. Habia conservado la dig-
nidad de su poesía repeliendo las viles seducciones de la codicia, y perdió
aquella dignidad obligando su genio a producir sátiras llenas de hiel y fol-
letos hijos del mayor odio. De este modo en vez de dar la mano a los espíri-
tus nobles y sinceros que soñaban con la libertad, y la servían por todos los
medios posibles, la juventud contemporánea de Stenio, creyendo salvar la
libertad, acusó de perfidia y rechazó brutalmente a los que habrían ayudado
al triunfo de la verdad, sí fuese posible que la luz y la justicia presidiesen
sobre los raciocinios humanos.

Antojósele un dia a Stenio el introducirse en el convento de las camaldu-
lenses, disfrazado de mujer, para asistir a una de las conferencias de la



abadesa. Colocado lejos de olla no pudo ver sus facciones; más oyó sus
discursos.

Obligada a contenerse dentro de los usos del catolicismo, Lelia habia
conservado en su enseñanza religiosa la forma sencilla de una discusión en
que el abogado de la causa mala presenta objeciones que el defensor de la
verdad refuta siempre victoriosamente. Al principio desempeñaba el papel
de agresor alguna jóven que exponía tímidas dudas ó alguna religiosa que
fingía sentir haber dejado el mundo; pero poco a poco rogaron a la abadesa
que las permitiese levantar la voz libremente contra ella algunas mujeres de
talento que habia presentes, a fin de exponer sus dudas ó manifestarla sus
penas é incertidumbre. Lelia que debía confortarlas y darlas consuelo ac-
cedió a su deseo, y consultada de improviso sobre materias ingeniosas y
delicadas, respondió siempre con tal prudencia y exhortó las con tal unción
que las pasmaba y enternecía.

Stenio testigo de aquel gracioso cambio de sensaciones nobles y pia-
dosas, medio arrobado por la elocuencia de Lelia, medio irritado de sus fá-
ciles victorias sobre argumentos que le parecían frívolos y débiles, quiso
dirigirle la palabra a su vez. Hacia tiempo que no se le habia visto en el país
y estaban olvidadas sus facciones; a más estaba bien disfrazado y su belleza
tenía un carácter femenino, así como su voz una dulzura casi infantil. Nadie
sospechó la superchería, y al principio hasta la misma Lelia quedó
engañada.

— ¡Madre! la dijo Stenio en tono almibarado y triste, vos prescribís
siempre la prudencia y recordáis de continuo la sabiduría, diciendo que en
la elección de esposo consulte más bien que los dones brillantes del espíritu
y del cuerpo las cualidades del corazón y la rectitud del entendimiento.
Comprendo que con estas precauciones podré evitar engaños y sufrimien-
tos, pero los fines del alma cristiana en esta vida ¿consisten por ventura en
huir del dolor, y en conservarse tranquila en el seno del egoísmo? Yo pensa-
ba que por el contrario el primero de nuestros deberes era un afecto decidi-
do, y que si la juventud y la belleza han recibido del cielo un poder irre-
sistible, ha sido para revelar a los hombres lo ideal y hacérselo amar. Estos
dones que vos Creéis sin duda funestos, vos, señora, que los poseíais y
luego los habéis ocultado bajo un cilicio, no se han dado sin embargo inútil-
mente; porque el Todopoderoso nada hace inútil, y mucho menos nocivo,
para el ser que recibe la vida, y no puede rehusarla. Yo creía que cuanto más



hechos somos para inspirar amor, más debemos obedecer a los designios del
cielo abriendo nuestra alma al amor, a un amor generoso, fiel y lleno de ab-
negación. SI la misericordia es el más bello atributo de Dios, ¿por qué
queréis que cerremos nuestro corazón a la misericordia, prescribiéndonos
amar solamente a los que no la necesitan y no pueden darnos jamás ocasión
de ejercerla? ¿Qué mérito tendré en ser compañera de un justo? Estonio
asegurará La paz en este mundo; ¿.pero en qué mellará digno de otro mun-
do mejor? Cuando vaya a presentarme ente el tribunal de Dios sin llevarle
el tesoro de mis lágrimas para lavar mis flaquezas, ¿no me responderá lo
que dijo Jesus a los soberbios fariseos: ¿Vosotros ya habéis recibido vuestra
recompensa?

Escuchad, señora abadesa: los hombres prudentes y fuertes nada tienen
que hacer de la ternura de las mujeres, porque aquellos a quienes Dios la
destina para aliviar y fortalecer sus corazones son Jos pecadores, los débiles
y los extraviados. ¿No queréis por ventura que recobren la virtud y la dicha
esos desgraciados que Jesucristo vino a redimir con el precio de su sangre?
¿No se inmoló por ellos? ¿No debemos proponernos la compasión y caridad
del Salvador por modelos en el empleo de nuestras más grandes facultades?
¡O madre ¡en vez de aborrecer a los malos valdría más convertirlos, y como
ellos nada pueden unos con otros, y en su trato con las mujeres envilecidas
a las cuales Ies destináis, solo pueden corromperse y condenarse más y mas,
Dios quiere tal vez que bajemos hasta ellos para levantarnos hasta él. Sin
duda nos harán sufrir con sus arrebatos, con sus infidelidades y con lodos
los defectos y vicios contraídos en la carrera de su mala vida; pero nosotras
sufriremos estos males con resignación pensando en su salvación y Ja nues-
tra, porque escrito está que tendrá más gloria en el cielo un pecador conver-
tido que cien justos perseverantes.

Permitid, señora, que cuente aquí una leyenda que vos sabréis ya sin
duda alguna, puesto que se refiere a vuestro pais, y los poetas la han tra-
ducido en todas las lenguas. Habia un libertino que se llamaba D. Juan....
No se azore el pudor por ese nombre, porque mi cuento es muy moral. Ese
D. Juan habia cometido muchos crímenes, y eran ¡numerables sus víctimas.
Después de haber robado a una jóven virtuosa, mató al padre de aquella in-
feliz: abandonó a las mujeres más puras y hermosas, y hasta se dice que se-
dujo y engañó a una religiosa.... Dios que le habia condenado, permitió que
se apoderasen de él los espíritus de las tinieblas; pero D. Juan tenía en el



cielo la inefable protección de su ángel custodio. Prosternóse este ante el
trono del Eterno y lepidio por singular gracia el poder trocar su existencia
inmutable y divina por la dolorosa y humilde condición de la mujer. Permi-
tiólo Dios. ¿Pero sabéis, hermanas, lo que hizo el ángel transformado en
mujer? Amó a D. Juan y se hizo amar de él a fin de purificarle y convertirle.

Calló Stenio; más su discurso habia producido una extraña agitación,
pues su antigua leyenda era nueva para aquellas jóvenes, y aún para la may-
or parte de las monjas que le escuchaban. Algunas miraban a la extranjera
que acababa de hablar con una curiosidad llena de emoción. El sonido de su
voz las habia turbado, y el fuego de sus ojos atraía involuntariamente sus
miradas. Volviéronse algunas atónitas hacia la abadesa, y esperaron con an-
siedad su respuesta.

Lelia se estuvo algunos instantes confundida por la audacia de Stenio, y
pensó si le liaría arrojar ó no inmediatamente del sagrado recinto; pero pen-
sando que este escándalo seria aún peor que las palabras que acababa de oir,
resolvió contestarle.

— Vosotras no sabéis, hermanas é hijas mías, como acaba esa leyenda, y
yo voy a decíroslo. D. Juan amó al ángel y no se convirtió, puesto que mató
a su propio hermano y continuó el curso de sus iniquidades. Débil y malva-
do, tenía miedo del infierno cuando se embriagaba; pero en ayunas blas-
femaba de Dios, profanaba sus altares y hollaba con los pies las más her-
mosas obras de sus manos. El ángel hecho mujer perdió la razón, es decir la
memoria del cielo, de su patria, la conciencia de su naturaleza divina y la
esperanza de la inmortalidad. D. Juan murió en la impenitencia final ator-
mentado por los demonios, es decir por los remordimientos tardíos ó impo-
tentes do su conciencia, y hubo en el cielo un ángel menos y en el infierno
un demonio mas.

Sabed, hijas mías, que en estos tiempos do extrañas desesperaciones y de
inexplicables caprichos, D. Juan se ha hecho un tipo, un símbolo, una gloria
y casi una divinidad. Los hombres gustan a las mujeres si se parecen a D.
Juan, y se imaginan estas ser ángeles y haber recibido del cielo la misión y
el poder de salvarlos; pero, como el ángel de la leyenda, no los convierten y
se pierden ellas. En cuanto a los hombres, sabed que uno de los más fu-
nestos sofismas que han acreditado es el absurdo de revestir de magníficas y
poéticas galas la personificación del vicio. ¡O D. Juan! ¡horrible fantasma;



cuántas almas has perdido para siempre!; Su estúpida admiración por tí es
la que agosta tanta juventud y precipita tantos destinos a un abismo sin fon-
do! Siguiendo tus huellas han pensado elevarse sobre los demás hombros.
Maldito seas, D. Juan, puesto que lo han tomado por grandeza y no eres
más que locura. El polvo de tus pasos es lo mismo que la ceniza arrebatada
por el viento, y el camino que seguiste no conduce más que a los vértigos y
a la desesperación.

Fatuo insolente, ¿de dónde sacaste los insensatos derechos a que con-
sagraste tu vida? ¿En qué hora y lugar te dijo Dios: —Cata ahí la tierra,
luya es, serás rey y señor de tocias las familias; todas las mujeres que pre-
fieras están destinadas para tu lecho; lodos los ojos a quienes sonrías vert-
erán lágrimas para pedirte merced, y se desatarán los más sagrados lazos
con solo decir yo quiero; si un padre te reclama su hija le hundirás tu espada
es el corazón desolado, y enancharás sus canas en la sangre y el lodo; si un
esposo enfurecido llega a disputarte espada en mano la hermosura de su es-
posa, te burlarás de su cólera fiado en tu misión irrevocable, responderás
firme y seguro sin precipitar el golpe que debe herirle, porque yo enviaré un
ángel que anuble sus ojos y guie la punta de tu acero?

¿Es decir que Dios gobernaba el mundo por tus placeres? ¿Si mandarla
salir al sol para alumbrar cortijos y tabernas, conventos y palacios, donde tu
libertina lengua improvisaba aventuras, para que llegada la noche y abruma-
do ya de suspiros y de lágrimas tu insaciable orgullo, luciesen en el cielo las
silenciosas estrellas para proteger tus pasos y guiar tus nuevos viajes? La
infamia que tú causabas era un honor digno de envidia, y el vilipendio de
tus perfidias un sello glorioso é indeleble que marcaba tu paso, como indi-
can las encinas heridas por el rayo el paso de ardientes nubes. Tú no re-
conocías en nadie el derecho de decir: «D. Juan es un cobarde porque abusa
de la debilidad engañando indefensas mujeres. » No, tú no retrocedías ante
el peligro, porque si un vengador se armaba perlas víctimas de tu desen-
freno, no le repugnaba un cadáver ni temías tropezar al poner el pie sobre
sus yertos miembros.

Un dia sin promesa y sin mentira, y una noche sin adulterio y sin duelo,
le habrían causado una vergüenza irreparable. Llevabas erguida la cabeza y
tus ojos buscaban audazmente la presa que debías devorar: desde la tímida
virgen que se estremecía al ruido de tus pasos, hasta la descarada cortesana
que desafiaba tu valor y nombradla, no querías ignorar ninguno de los goces



del alma ó de los sentidos: el mármol del templo y el heno del establo te
servían igualmente de cabecera por dormir.

¿Qué querías pues D. Juan, qué pretendías de esas mujeres desconso-
ladas? ¿Esperabas, por ventura la dicha en sus brazos? ¿Confiabas des-
cansar después de tan penosa peregrinación? ¿Creías que Dios te enviada
por fin para fijar tus inconstantes amores una mujer superior a todas las que
habías engañado? ¿Pero porqué las engañabas? ¿Por ventura, dejándolas,
sentías en tu interior el despecho y la pena de una ilusión perdida? ¿Acaso
su amor no alcanzaba la altura de tus deseos? ¿Habías dicho tal vez en
medio de tu solitario y monstruoso orgullo: Ellas me deben una fidelidad
infinita que yo no puedo darlas, sus suspiros y gemidos son una música
dulce a mi oido, las torturas y angustias de mis primeros abrazos alegran
mis ojos y me gusta verlas esclavas, sumisas y decididas cuando fingen y se
embellecen con una falsa alegría pantano turbar mis placeres, ¿pero las pro-
híbo plantar su esperanza ‘en el dintel de mi pensamiento y esperar fideli-
dad en cambio del sacrificio?

¿Quizás temblabas do cólera cada vez que adivinabas en el fondo de su
alma la inconstancia que las hacia iguales a tí y que acaso iba a ganarle en
presteza? ¿Sentías vergüenza y humillación cuando sus juramentos te ame-
nazaban con un amor fuerte y tenaz que hubiera encadenado tu egoísmo y
tu gloria? ¿Habías leído en alguna parte en los consejos de Dios que la mu-
jer es una cosa hecha para el placer del hombre incapaz de resistencia ó de
mudanza? ¿Pensabas que esta perfección ideal de renuncia existía solo para
tí en el mundo para asegurarle la inagotable renovación de tus alegrías?
¿Creías que un dia arrancará el delirio de los labios de tu víctima una
promesa impía, y que exclamaría: Te amo porque sufro, le amo porque
gozas un placer exclusivo, le amo porque siento en tus trasportes que se de-
bilitan y en tus brazos que se abren y me abandonan, que luego te cansarás
de mi y me dejarás abandonada, te quiero porque me dejas, me acordaré
porque tú le olvidarás; y te elevaré un santuario inviolable en mi corazón,
porque vas a inscribir mi nombre en los archivos de tu desprecio?

¡Si abrigaste un solo instante esta absurda esperanza no eras más que un
Joco, D. Juan! ¡Si pensaste un solo momento que la mujer puede dar al
hombre a quien ama más que su belleza! su amor y su confianza, eras un
necio! y si creíste que no se indignaría cuando tu mano la repeliese como un



vestido inútil, estabas ciego. Vé, ¡tú no eres más que un libertino sin
corazón y un alma de cortesano descarado en el cuerpo de un rústico 1

¡Oh!¡cuán mal te han comprendido los que han visto en tu destino el em-
blema de una lucha gloriosa y perseverante contra la realidad! ¡SI hubiesen
renovado a costa suya la prueba que tú emprendiste, no te concederían tan
hermosa parte y confesarían en alta voz la miseria de tus ambiciones y la
mezquindad de tus esperanzas! SI hubiesen combatido como tú, cuerpo a
cuerpo, con la impureza, ¡como sabrían lo que te faltó a tí, que no conociste
jamás el amor, y que en vez de seguir con tu buen ángel el camino del cielo
le precipitaste al infierno en tu caída!

Por esto, D. Juan, les espanta y consterna tu muerte y te adoran de rodil-
las. Sus ojos no recorren el horizonte que tú habías abarcado y no son fe-
lices, como tú, sino rechinando los dientes. El agotamiento y dolor de tus
últimos días, el duelo implacable de tu celebro perdido con tu sangre entor-
pecida, la agonía y el estertor de tus noches sin sueño les llenando espanto
como una amenaza profética.

Los insensatos no saben que tus quejidos eran blasfemias, y que tu
muerte fue un justo castigo, é ignoran que Dios condena en ti el egoísmo y
la vanidad y que te envió la desesperación para vengar a las víctimas cuya
voz se ele vaha contra tí.

Pero tú no tienes derecho de quejarte, porque el castigo que se te impuso
no fue más que una represalia. Poco cuerdo oras, D. Juan, si ignorabas el
desenlace fatal de todas las tragedias que Labias representado; Labias estu-
diado muy mal los modelos que te habian precedido en la carrera y que tú
querías rejuvenecer, é ignorabas que el crimen, para tener alguna grandeza y
para pretender el imperio del mundo, debe vivir sabiendo anticipadamente
la pena que merece cada dia. Entonces acaso puede alabarse de su valor,
porque no ignora el fin que le está reservado. Pero si esperabas escaparle de
la venganza celeste, D. Juan, ¡no eras más que un cobarde 1

¡Hermanas! ¡hijas mías! este es D. Juan. Amadlo ahora, si queréis. Exál-
tese vuestra imaginación con la idea de entregar los tesoros de vuestra alma
al soplo ponzoñoso del impío, y aprended en las novelas, en los poemas y
en el teatro la perversidad triunfante de vuestro grosero despreciador. Ado-
radle de rodillas abjurad por él todos los dones del cielo, y haced un camino
espléndido en donde derramen sangre y lodo sus pies. ¡Id!¡doblad la frente,



dejad el seno de Dios, liemos ángeles que vivís en él: haceos víctimas, ¡es-
clavas mujeres!

Descubrid más bien este grosero lazo que os tiende el vicio. Para no tener
que obteneros por mejores medios tendrá que hacerse amable sin duda algu-
na y procurará hacerse interesante. Os dirá que sufre y que suspira por el
cielo que le repele, y a donde no puede volver más que con vosotras; pero
estas infames mentiras y pérfidas promesas, ya las ha dicho y hecho a otras
mujeres tan cándidas como vosotras, y cuando os haya profanado y perdido
como a ellas, quedareis abandonadas y añadiréis un nombre a la lista de sus
desenfrenos.

Hay circunstancias sin duda, en que el perdón y la paciencia de la mujer
sirven en los designios de Dios para la conversión de tales hombres. Cuan-
do tales circunstancias acaezcan en nuestra vida, a pesar nuestro y a despe-
cho de toda previsión, aceptemos semejante prueba, porque hay sufrimien-
tos que nos envía Dios, y el afecto, la dulzura y la abnegación son los recur-
sos de la mujer a quien la Providencia envía la plaga de tal esposo. Pero
este decidido efecto debe tener un límite, porque no hay cosa peor en el
mundo que olvidar que el vicio es aborrecible por sí mismo, y ponerse a
amar el vicio. Si, como los hombres se complacen en proclamarlo, es la mu-
jer un ser débil, ignorante y crédulo, ¿con qué derecho nos llaman para con-
vertirlos? ¿Tal no podemos sin duda alguna, y ellos superiores nuestros y
nuestros dueños pueden pervertirnos y perdernos? ¡Considerad cuanta
hipocresía y cuanto absurdo hay en sus raciocinios ¡¡Si hay sufrimientos
que vienen de Dios, son más aún los que nacen de nosotras mismas, busca-
dos por nuestra propia temeridad! ¡Desear el amor del malvado, fijar el ide-
al en la sociedad del vicio¡… ¿Es esto creible.es posible acaso? El mal es
tan contagioso que hace sucumbir hasta a los ángeles, y siendo así, ¿qué in-
sensato orgullo se expondrá a tal intento? ¡Ah! si alguna de vosotras tuviere
jamás tal tentación, examínese bien así misma y verá que su proselitismo no
es más que un pretexto de la vanidad. ¡Sería tan hermoso convertir un D.
Juan! ¡habría tanta gloria en alcanzar lo que tantas no pudieron y salir con
victoria de donde aquellas salieron perdidas! Sois bella, persuasiva, un ser
privilegiado; tal vez liareis época en la vida de D. Juan, que no habiendo
amado jamás a ninguna mujer más de un dia, será ya un triunfo si os es fiel
durante dos. ¿Pero qué seréis ya a los tres? ¿Osareis presentaros ante Dios,
para pedirle la paz que poseíais y enajenasteis para poseerá D. Juan?



Habíais prometido al Señor restituirle un alma perdida, y volvéis sola sin
embargo, abatida y mancillada. Vuestra alma ha perdido su virginidad, su
poder vuestra belleza, y vuestra juventud su esperanza. El soplo de D. Juan
os empaña y es preciso hacer penitencia y rogar y llorar mucho, antes de
lavar esa mancha y de que acabe de verter sangre vuestra herida.

¡Pero cómo! ¿Os espanta vuestra reconciliación con Dios? ¿Teméis la
voz de la conciencia y el horror de la soledad? ¿Os echáis en el tumulto del
mundo y esperáis embriagaros y olvidar vuestro mal? j Ilusión! porque el
mundo se burla de vos y os desdeña, siendo cruel y desapiadado: vuestras
lágrimas, que habrían enternecido al Señor, no serán para el mundo más que
un objeto de ludibrio, y entonces es preciso vencer la insolencia del mundo
y levantar vuestra humillada vanidad buscando nuevos triunfos, y queráis
nuevos amores porque no podéis estar sola y abandonada, ni ser un objeto
de lástima como las demás mujeres, es preciso obstinaros en someterá D.
Juan. Volved a el, vuestra perseverancia le dará orgullo, y durante un dia
más os creeréis en el colmo de la gloria y de la felicidad, pero con D. Juan
hay un mañana inevitable, porque pesa sobre él un encanto mágico, y el fas-
tidio que le persigue y arroja de todas partes, le echará también de vuestros
brazos, lo mismo que de los de las demás. ¡Seguidle si osáis! Pero no, aban-
donaos a la cólera y a la venganza; olvidad a D Juan y probadle que sois tan
fuerte como él, buscando un reparador de vuestra afrenta y consolador de
vuestra pena. Ya se ha presentado otro D. Juan, porque los hay muchos en el
tiempo en que vivimos, y ese será más hermoso, más elegante y más im-
púdico que el primero. Ese no os hubiera buscado cuando eráis pura, porque
solo le gusta el vicio descarado, y cuando sabrá que estáis profanada, se
lisonjeará de encontraros tal como os desea, os perseguirá y persuadirá sin
pena, sabiendo que es el despecho y no la necesidad de amar lo que a él os
atrae. Sobrado ducho para creer en un amor que no sentís, y no sintiéndolo
tampoco él, no temerá engañaros con las más absurdas promesas, y si con el
primero tuvisteis dos ó tres días de cariño, con el segundo no tendréis ni
uno solo.

Basta ya de poneros a la vista el asqueroso cuadro de los extravíos de la
desesperación, Volved la vista, tiernas y castas compañeras, levantadla a)
cielo y ved si los ángeles se

cansan de vivir con el Eterno. ¡Ved si la leyenda es verdadera y si los bi-
enaventurados dejan sus inefables delicias por la sociedad de los hombres



corrompidos!
La hermosa Claudia lloraba....
Stenio no oyó el fin del discurso de la abadesa, que según costumbre se

habia atraído todo el auditorio, y quedaba demolida la gloria de D. Juan.
Viendo que a pesar de la atención que se granjeaba la abadesa, se dirigían a
él de tiempo en tiempo algunas miradas inciertas y curiosas, temió ser re-
conocido si se salía con la otra gente, y fuese solo y en derechura a su casa,
en donde se quitó el disfraz, revolviendo en su espíritu mil provéelos de
venganza a cual más loco.

LXIII.

A fuerza de hacer proyectos, salióse Stenio sin resolver ninguno, y vestido
según su sexo, era su traje el más elegante. Cuando hubo andado un buen
rato, preguntóse a si mismo que iba a hacer, estando cerca del convento de
las camaldulenses a donde sin saberlo le llevaban su instinto y su destino.

Stenio habia entrado en él en otro tiempo y divagado dos noches consec-
utivas por las azoteas y claustros y por junto a los dormitorios. Halló pues
fácilmente la celda de Claudia, y trepando por el emparrado de jazmín que
rodeaba las ventanas, dudó si rompería ó no un vidrio para entrar.

Quería mortificar a toda costa el orgullo de Lelia, y no pudiendo quebran-
társelo, deseaba atormentarlo al menos y pensaba en quien habia de recaer
su primera tentativa. ¿Seria Claudia, la tímida niña que tan bien dispuesta
habia hallado al oírle en otro tiempo? Aquella jóven se habia hecho alta y
hermosa, y estaba llena de dignidad, de razón y de piedad sincera. Su edu-
cación había sido la obra maestra de la abadesa, porque ninguna alma había
estado tan cerca de corromperse ni tenido que hacer tantos esfuerzos para
recobrar la rectitud y la prudencia. Claudia sabia el mal que le había hecho



su primera educación, y en su lucha con las malas influencias de lo pasado,
se habia espantado tanto del porvenir, que un capricho se habia convertido
en invariable resolución. Habia tornado el velo y era novicia.

¡Qué gloria para Stenio, y qué humillación para Lelia, si lograba quitar
aquella presa al proselitismo ¡Claudia, desdeñada por él en casa de la corte-
sana a donde le habia ido a buscar, llamada luego a una cita en que no le
habia hallado, y por fin apartada de serias reflexiones y de una juventud
sazonada por la reflexión, ¡cuán bella conquista para publicada! ¡Acaso en
aquel instante la orgullosa abadesa contaba a las monjas viejas que en la ar-
gumentadora de la conferencia había reconocido a un fatuo a quien se habia
propuesto ridiculizar y humillar con su respuesta ¡¡Tal vez el dia siguiente-,
gracias a las habladurías de las monjas, so sabría en toda la ciudad el triunfo
do elocuencia que Stenio habia procurado a Lelia! Así, para ponerse de SU
parlo a los burlones se requería una aventura escandalosa, ¿pero a quién at-
acar con preferencia? ¿á Claudia ó a la misma Lelia?

Agarrado a los barrenes de la celda, distinguía a la débil luz de una lám-
para encendida ante la imagen de la Virgen una forma blanca, elegante,
echada en una camilla estrecha y baja, y era ¡a hermosa Claudia que dormía
en su lecho a manera de sepulcro. Su dormir no era tranquilo del todo,
porque de tiempo en tiempo levantaba su pecho un suspiro profundo, vaga
reminiscencia de penas, temores, ó arrepentimientos. Su toca se habia de-
sarreglado y sus largos cabellos negros, que luego debía sacrificar como
Lelia, caían sobre su brazo de alabastro mal oculto por una ancha manga de
lino.

Su belleza habia aumentado tanto desde que Stenio no la habia visto, era
tan graciosa su postura y habia en ella una tan singular mezcla de voluptu-
osidad luchando todavía, Aunque débilmente, contra la castidad victoriosa,
que turbado Stenio, olvidó sus proyectos y no pensó más que en desearla
por ella misma. Pero aquel suspiro que Claudia exhalaba de tiempo en tiem-
po, como una nota misteriosa dirigida al cielo, causaba un miedo involun-
tario al libertino.

Las maldiciones que Lelia habia fulminado contra D. Juan le volvían
también a la memoria y ya no le parecían más que ataques personales contra
él. Al fin y al cabo, se dijo a sí mismo mirando el sueño virginal de Claudia,
aquella homilía no podía dirigírseme a mí, que no soy ningún malvado,



pues Aunque libertino-no se me puede llamar ni cobarde ni embustero.
Vivo con mujeres abandonadas y tengo en muy poco la virtud de las demás,
pero no pretendo saberlo de cierto, porque siempre ha quedado en el recuer-
do de mi primer engaño algo que me ha hecho desconfiar de mi mismo. Tal
vez tengo las maneras y la serenidad de un Loveiace, pero no su soberbia
confianza. Yo no he engañado ni seducido mujer alguna, ni aún la que vino
a buscarme en un mal lugar y que ahora veo dormir bajo su traje de novicia
sin apartar ni el menor pliegue. ¿Qué tengo pues de común con D. Juan'?
Algunas ganas lie tenido de imitarle; pero en seguida he conocido que no
podía, pues, valga más ó menos que él, no me le asemejo. No tengo bas-
tante salud, alegría, y desvergüenza para darme tanta molestia, mayormente
sabiendo que puedo hallar placeres más fáciles. SI Lelia imagina haberme
acertado el tiro aplastando a D. Juan con su retórica, so equivoca de medio
a medio, porque ha dado el golpe en vago.

Soltó las barras de la ventana y se paseó por el jardín pensando en los
anatemas de Lelia y sintiendo crecer en su interior, no el deseo de vengarse
mereciéndolos, sino el de repelerlos haciendo conocer que no los merecía.
Stenio en el fondo de su alma era. honrado y amigo de la justicia, y

por lo general pretendía ser más vicioso de lo que realmente lo era; pero
si se le tomaba Ja palabra, revelábase su orgullo y su indignación probaba
que sus principios, en ciertos puntos, eran invariables.

Caminaba con agitación por debajo de los mirtos del jardín y recordaba
prodigiosamente todas las palabras de la abadesa; a su cólera se habia
seguido un sufrimiento profundo. No habia podido menos de admirar la
elocuencia de la abadesa; el sonido de su voz era más armonioso que nunca
y el tono en el hablar revelaba como en otro tiempo aquella profunda con-
vicción é incorruptible buena fe de Lelia, tanto en la duda como en la fe. No
habia visto bien su rostro; pero aún le parecía hermosa, y su talle no habia
perdido como el de Pulquería su elegancia y ligereza. Stenio babia admira-
do a pesar suyo el progreso intelectual que habia hecho aquella alma des-
garrada a una edad en que las mujeres sufren a la par que la pérdida de sus
hechizos una especie de decadencia moral. Lelia habia dado un poderoso
mentís a (odas tas previsiones aplicables a los destinos vulgares, pues habia
triunfado de todo, de su amante, del mundo y de sí misma. Su fuerza es-
pantaba a Stenio, y ya no sabía si debía maldecirla ó prosternarse ante ella.
Pero lo que claramente sentía era el dolor de ser mal conocido de ella, y



hasta despreciado sin duda, cuando ya no podía menos de respetarla ó
temerla.

Tal es el corazón humano: el amor es la lucha de las más grandes facul-
tades de dos almas que quieren confundirse en una por medio de la sim-
patía. Cuando no lo alcanzan, el deseo de igualarse al menos por el mérito
se hace un tormento para su orgullo mutuamente vulnerado. Cada una
quisiera dejar sentimientos en la otra, y la que piensa sufrirlos sola es presa
de un verdadero suplicio.

Stenio, más y más agitado, salió del jardín y siguió al azar una estrecha
galería sostenida por elegantes arcos, al rabo de la cual habia una escalera
espira] que daba vueltas a una palmera de mármol. Subióla pensando llegar
a las azoteas por donde habia entrado. Halló una cortina de paño negro, y la
levantó a todo riesgo, Aunque con precaución. Aquel día había sido
muchísimo el calor, y aquella colgadura era la única puerta que cerraba los
aposentos de la abadesa. Stenio atravesó una pieza que servía de oratorio y
hallóse en la celda de Lelia.

Era esta habitación sencilla y elegante ú la vez, cubierta en bóveda y
paredes de un estuco blanco como el alabastro: sobre un fondo de terciopelo
morado con una franja de borlas de bronce se destacaba un crucifijo de
marfil, primorosamente trabajado. Las sillas eran de ébano macizo y
cuadradas, pero de gusto puro, con almohadones de terciopelo de color de
escarlata; habia un reclinatorio y una mesa del mismo estilo, sobre la cual
se veía una calavera, un reloj de arena y un jarro lleno de llores magníficas.
Una lámpara de bronce antiguo puesta sobre el oratorio, daba luz a aquel
recinto bastante grande en cuyo fondo no vió Stenio a Lelia sino al cabo de
un rato. Luego, así que la hubo visto, quedó clavado en su puesto sin saber
si lo que tenía A la vista era Lelia ó una estatua de mármol muy parecida a
ella, ó el espectro que habia creído ver en días de delirio y de languidez. Es-
taba sentada en su lecho, especie de ataúd de ébano puesto en el suelo: sus
pies desnudos reposaban en el pavimento y confundíanse con la blancura
del mármol, é iba envuelta en su vestido blanco cuya nitidez era incompara-
ble. A cualquier hora que se hubiese visitado a la abadesa de las camaldu-
lenses, se la habría encontrado de aquel modo, y la limpieza de aquel vesti-
do sin mancha y sin pliegue alguno, tenía algo de fantástico que sugería la
idea de una existencia inmaterial y de una serenidad fuera de las leyes de lo
posible. Sus compañeras prestaban un respeto casi supersticioso a aquel



vestido tan puro, y ninguna habría osado tocarlo, porque la abadesa era rep-
utada santa, y se consideraba como una reliquia canto a ella pertenecía: tal
vez ella misma incluía alguna idea novelesca en la blancura del lino que la
servía de gala porque bailaba con la poesía cristiana los más preciosos em-
blemas de la pureza del alma en aquella ropa de inocencia tan preciosa y tan
apreciada. Lelia no vió a Stenio, Aunque estaba en pie delante de ella, y
Stenio no supo si dormía ó meditaba, tan inmóvil permanecía y tan absorta,
a pesar de su presencia. Sus grandes ojos negros estaban abiertos, más su
fija tranquilidad tenía algo de espantoso como la muerte: su respiración no
era perceptible, y sus manos puestas una sobre otra no indicaba ni sufrim-
iento, ni oración, ni abatimiento. Hubiérase dicho que era una estatua
alegórica que representaba la calma.

Stenio miró largo tiempo. Estaba más hermosa que nunca, pues Aunque
no era jóven, era imposible pensar al verla que tuviese más de veinte y cin-
co años, y sin embargo se veía blanca como un lirio y no cubría morbidez
alguna en sus mejillas el estrago de los años. Pero Lelia era un ser aparte,
diferente de todos los demás, apasionado en el. fondo del alma é impasible
en su exterior y la desesperación se había convertido en ella en serenidad.
Habia abjurado con tanta firmeza lodo pensamiento de dicha personal, que
ya no quedaba en su frente ni una señal siquiera de pesadumbre ó de melan-
colía, y sin embargo sentía dolores Lelia con los cuales no podía compara-
rse cosa ninguna en la vida de los demás seres; pero estaba como la mar
tranquila cuando se ve desde ia cumbre de las montañas, que parece tan qui-
eta que no pueden comprenderse las tempestades ocultas en su profundo
seno.

Cuando la vió de aquel modo Stenio, que pensaba verla caída de todo su
poder, apoderáronse de él una turbación, una ternura y un transporte impre-
vistos. Seis años de despecho, de desconfianza ó de ironía, fueron olvidados
en un instante en presencia de la hermosura de la mujer, y abjurados como
por magia seis años de desorden, de escepticismo ó de impiedad ante la
belleza del alma. Lo que en oli'o tiempo habia adorado Stenio en Lelia era
precisamente aquella reunión de la. hermosura física y de la belleza intelec-
tual. Esta fuerza riel entendimiento que se le había resistido se habia con-
vertido en objeto de su odio. No habia querido conservaren su memoria más
que el recuerdo de una mujer hermosa, y para consolar su amor propio de
haber tenido que doblar la rodilla ante Lelia, complacíase en repetir que



solo su belleza le habia deslumbrado y hecho ver en ella un genio que no
poseía. Contemplando a Lelia pensativa de aquel modo, Stenio no pudo
menos de sentir que entre aquella mujer que él habia podido merecer y to-
das las que pretendía comparar é igualar con ella, existía el abismo de lo in-
finito. Sintióse poseído de vértigo y de desesperación como un pródigo ar-
ruinado al aspecto de un tesoro descuidado que se le escapa, y apoyóse con-
tra la puerta para no caerse de rodillas. Lelia no vió su turbación, porque
arrebatada por el espíritu a otro mundo, no existía en aquel instante con la
vida de los sentidos.

Stenio se estuvo casi una hora delante de ella, observan" dolé con avidez,
esperando que dispertase el sentimiento en aquel éxtasis de la imaginación,
preguntándose con angustia a si mismo, si pensaba en él en aquel instante y
si le compadecía, despreciaba ó echaba de menos. En fin hizo Lelia un
ligero movimiento y pareció salir de su ensueño, pero poco a poco y sin
contar aún con la vida exterior. Levantóse luego y anduvo lentamente por el
fondo de su cuarto, y corno la lámpara dibujaba en la pared el transparente
reflejo de su velada sombra, hubiérase dicho que la acompañaba un espec-
tro. Detúvose por fin delante de su mesa y cruzando los brazos sobre su pe-
cho, inclinada la cabeza hacia adelante y con aire melancólico, contempló
largo ralo el jarro lleno de flores. Stenio la vió enjugar algunas lágrimas que
saltaban lenta y tranquilamente como el agua de una fuente límpida y silen-
ciosa y el jóven no pudo contener más largo tiempo su emoción.

— ¡Oh ¡dijo Stenio dando unos pasos hácia ella, esta es la segunda vez
que te veo llorar: la primera estaba yo en tus pies y si quieres también lo es-
taré ahora con tal que me digas el secreto do tus lágrimas.

Lelia no hizo movimiento alguno. y miró a Stenio con aire extraño, sin
mostrar ni miedo ni cólera de verle llegar a donde estaba ella en medio de la
noche.

— Stenio, le dijo, ahora pensaba en ti y me parecía verte y oirle, pues
tenía tu imagen en mi pensamiento. ¿Qué vienes a hacer aquí de esta
manera?

— Os causa horror mi presencia,; Lelia! dijo Stenio azorado por aquel
aire glacial.

— No, respondió Lelia.



— Pero almenas os ofende é irrita.
— Tampoco, respondió Lelia.
— ¿Entonces tal vez os aflige?
— Ya no sé lo que me puede afligir de aquí en adelante, Stenio. MI alma

vive en la incesante y eterna presencia de los objetos de su reflexión y de las
causas de su dolor. Ya ves que tu visita no me conmueve más que tu recuer-
do, tu persona más que tu imagen.

— Vos llorabais, Lelia, ¡y decís que pensabais en mí!
—-Mira esa flor, dijo Lelia enseñándolo un narciso de exquisito aroma.

Por ella he recordado lo que eras tú en tu juventud cuando yo te amaba, y de
repente he visto tu rostro y oido el sonido de tu voz, y mi corazón se ha
conmovido deliciosamente como en los días en que me creía amada por tí.

— ¿Es un sueño lo que me pasa? exclamó Stenio fuera de sí: ¡es Lelia la
que me habia de este modo ¡¿Y si es ella, significa esto que sor Anuncíala
se cansa de Ja soledad, ó acaso la abadesa de las camaldulenses quiere
burlarse amargamente de mi atrevimiento?

Lelia hizo como que no oía lo que decía Stenio, y teniendo el narciso en
la mano lo miraba con ternura.

— Hete ahí, poeta mío, lo dijo ella como le he contemplado mil veces sin
saberlo. Frecuentemente en nuestras poéticas correrías le he visto más débil
que Tremmor y que yo, ceder a la fatiga y dormirte a mis pies bajo una cáli-
da brisa del mediodía y entre las flores del bosque. Inclinada yo sobre tí
protegía tu sueño y apartaba de ti los molestos insectos; te cubría con mi
sombra cuando el sol pasaba por entro las ramas para estampar un beso en
tu hermosa frente, poníame entre los dos y mi alma déspota y celosa te
cubría con su amor. MI labio tranquilo desfloraba a veces el aire cálido y
perfumado que soplaba en torno tuyo. Entonces era feliz y te amaba, y te
amaba tanto como puedo amar: respirábale como un lirio hermoso y te son-
reía como a un niño, pero como a un niño lleno de genio. Hubiera querido
ser madre tuya y estrecharte en mis brazos sin dispertar en tí los sentidos de
hombre.

Otras veces he sorprendido el secreto de tus paseos solitarios, cuando in-
clinado sobre la balsa de una fuente ó apoyado sobre el musgo de las rocas,



mirabas el ciclo en las aguas: con gran frecuencia estaban tus ojos medio
cerrados y parecías muerto para todas las impresiones exteriores, y, lo mis-
mo que ahora, parecías recogerle y mirar en ti mismo a Dios y a los ángeles
reflejados en el misterioso espejo de tu alma. Hele ahí como eras entonces,
débil adolescente, sin mala pasión todavía y extraño a la embriaguez y a los
sufrimientos de la vida. Novio de alguna virgen de alas de oro, no habías
tirado aún tu anillo en las borrascosas olas. ¿Has sufrido por ventura tantos
males y durante tanto tiempo desde aquella hora en que me pediste que te
explicase lo que eran amor, dicha, gloria y sabiduría? Niño, que creías todas
esas cosas y buscabas en raí todos esos tesoros imaginarios, ¿no es verdad
que todas nuestras lágrimas, espantos y engaños, nos separan desde aquella
deliciosa mañana? ¿No lo es también que tus pasos que no habían doblado
más que llores, han caminado después por el barro y entre piedras, y que tu
pecho abierto y dilatado en el aire puro de las montañas, se ha desecado y
quemado con el fuego de las orgías, y que tu voz que cantaba tan suaves ar-
monías, se ha puesto ronca gritando en la embriaguez, y que tus labios, que
los ángeles besaban mientras dormías, se han manchado con otros infames
labios? ¡Tanto

lias sufrido, lanío le has sonrojado y de tal manera has amado!...
— ¡Lelia! ¡Lelia! no hables de esle modo, exclamó Stenio cayendo de

rodillas a los pies do la abadesa; ¡tú quebrantas mi corazón por una fría
burla; tú no me amas, tú no me has amado jamás...

Sintiendo la mano de Stenio que buscaba la suya, retrocedióla monja con
un doloroso estremecimiento.

— ¡Oh! le dijo, no habléis tampoco vos de esta manera. Yo pensaba en
esa flor, en cuyo fondo creía ver una imagen que se ha desvanecido. ¡Ahora,
Stenio, adiós!

Dicho esto dejó caer la flor a sus pies, exhaló su pecho un profundo sus-
piro, y levantando los ojos al cielo con un movimiento de indecible tristeza,
se pasó Ja mano por la frente cual si quisiera alejar una ilusión, para reco-
brar esforzadamente el sentimiento de la realidad. Stenio esperaba con an-
siedad que se explicase, pero ella le miró con un aire de frialdad y de
extrañeza.



— Habéis querido verme, le dijo, y no os pregunto porque, puesto que ni
vos mismo lo sabéis; más ya que habéis satisfecho vuestra curiosidad,
retiraos.

— Antes es preciso que me digáis lo que sentís al verme, respondió Ste-
nio; pues quiero saber que sentimiento ha reemplazado en vos al recuerdo
de amor, que no habéis podido menos de expresar así que me habéis visto.

— Ninguno, respondió Lelia, ni cólera siquiera.
— ¡Cómo ¡¿Odio tampoco?
— NI aún desprecio, contestó la abadesa. Ya no existís para mí y me

parece que estoy sola, mirando un retrato vuestro que no se os parece.
— ¡Cómo ¡¿NI aún desprecio? exclamó irritado Stenio; ¿ni siquiera

miedo? añadió levantándose y siguiéndola de cerca. mientras paseaba por el
fondo de su celda.

— Misero menos que cualquier otra cosa, replicó ella sin dignarse prestar
atención al furor que se apoderaba de él. ¡Todavía no sois D. Juan, Stenio!
porque tenéis una naturaleza débil y no perversa, y así como no Creéis en
Dios, tampoco Creéis en Satanás, y no habéis hecho pacto alguno con el es-
píritu del mal porque a vuestros ojos no hay mal ni bien. Vuestros instintos
no os conducen al crimen y repelen la infamia: fuisteis un tipo de candor y
de gracia, y ahora no lo sois de nada: todo os fastidia, y el fastidio borra y
destruye; más no envilece ni degrada.

— Sin duda lo sabéis bien, señora abadesa, respondió Stenio con acritud,
porque he sorprendido el secreto de vuestras noches y sé que ni leéis, ni
dormís ni oráis, y que os devora el fastidio.

— ¡No el fastidio, la pena es quien me devora! respondió Lelia con una
franqueza que humilló el orgullo de Stenio.

— ¿La pena? contestó él con sorpresa. ¿Con que ya lo confesáis? ¡Oh! si,
viéndoos tranquila, ya debía comprender que como en otro tiempo abriga-
bais quieta y pacíficamente en vuestro seno la desesperación, ¡pobre Lelia!

— ¡Si, pobre Lelia! respondió la abadesa: merezco ser llamada de este
modo, y sin embargo tengo grandes riquezas, esperanzas y consuelos: la se-
guridad de haber obrado como debia, la certeza de que hay un Dios amigo



do los desgraciados, y la inteligencia de los santos placeres a que puede as-
pirar un alma resignada.

— Pero vos sufrís, Lelia, dijo Stenio más y más admirado de hallarla tan
sincera, y si sufrís no estáis resignada, ni sentís esos mismos goces que
comprendéis. Ese Dios amigo de los desgraciados no os asiste, y la paz de
vuestra conciencia no es suficiente felicidad. ¿No es esto?

— No me admira que me lo preguntéis, respondió Lelia, porque no
sabéis nada de todo esto y debéis hallar un atractivo de curiosidad en saber-
lo, por lo cual voy a decíroslo.

Hilóle seña para que se alejase de ella, pues andaba a su lado, y no se
atrevió a resistir a aquel gesto cuya autoridad parecía sobrehumana. Alejóse
ella también, y apoyando su

codo sobre el derramo de la ventana, hablóle en pie clavados en él sus
ojos.

— No quiero engañaros, le dijo, porque conozco que las palabras que a
esta hora hablamos tienen una solemnidad que no puedo evitar de modo al-
guno. SI Dios ha permitido que entraseis sin obstáculo en el santuario da mi
reposo, si ha descubierto a vuestra curiosidad malévola ó frívola el secreto
doloroso de mis vigilias, su voluntad de que conozcáis mis pensamientos es
aparente, y los conoceréis para hacer de ellos el uso que Dios ha previsto y
ordenado. El orgullo que yo profeso, enseño y practico, sé que es el blanco
de vuestra aversión y de vuestro resentimiento. Lo combatís con aspereza
en vuestras conversaciones, en vuestros escritos, y hasta en el seno de mi
humilde escuela; pero vuestro argumento es muy débil. Decís que mi
camino no conduce a la dicha, y que yo misma soy la primera víctima de
ese orgullo indomable que yo exalto. Os engañáis, Stenio; yo no soy vícti-
ma de mi orgullo, sino de la falta de afectos que hacen la vida del alma.
Esta vida del alma en Dios es una existencia sublime, pero no basta, porque
no puede ser completa, incesante é infinita. Dios nos ama y nos lleva siem-
pre consigo; nosotreste amamos también y él está en nosotros; pero no sen-
timos como él a todas horas esta vida universal que le es natural y nece-
saria, y a nosotros accidental, extraordinaria y jaculatoria. El amor infinito
es pues la vida de Dios, porque la del hombre se compone del amor infinito
que tiene por objeto a Dios y al universo, y del amor terrestre que tiene por
objeto las almas humanas asociadas al ser humano por el sentimiento; y de



esta asociación nacen el amor, el himeneo, la generación y la familia.
Aíslese una criatura humana y renuncie a estos elementos necesarios a su
existencia, y sufrirá languideciendo hasta no existir más que a medías. Ver-
dad es que le queda por refugio la inmensidad de Dios; pero débil y limita-
da como es, piérdese en el seno de aquella inmensidad en donde se siente
absorta, devorada y perdida como un átomo en el foco de los astros. Esta
absorción es a veces embriagadora, deliciosa y sublime, porque en el rezo y
la contemplación hay éxtasis inauditos con los cuales no puede compararse
ningún placer de la tierra. Pero son raros, pasan rápidamente y no vuelven
al primer grito de nuestro sufrimiento. Son raros, porque para sentirlos
necesita el alma a pesar de lodos sus esfuerzos un poder al cual la natu-
raleza humana no puede fácilmente elevarse; y son pasajeros, porque Dios
no nos permite, en esta vida, pasar del estado de hombre al de ángel, siendo
preciso que suframos nuestro severo destino, y que se cumpla nuestra pere-
grinación en los duros términos de la vida terrenal.

En medio de su rigor Dios es bueno y pródigo con nosotros y permito
que tengamos en el mundo afectos tiernos, grandes y exclusivos; pero para
sancionarlos ha querido que estuviesen revestidos de un carácter de justicia
de grandeza y de sublimidad que les hace semejar al amor divino, porque de
él nacen y con él se confunden aquellas virtudes, sin las cuales se material-
izan los afectos, se envilecen y extinguen, porque no los inspiran gobierna
el amor divino. Así, cuando las generaciones se corrompen ó adormecen,
cuando el progreso de la justicia queda obstruido, cuando las leyes no están
ya en armonía con las necesidades de ese progreso y los corazones hacen
vanos esfuerzos para vivir según la libertad que hace fieles y sinceros todos
los afectos, Dios retira del amor terrestre la luz que le esclarecía, y los no-
bles instintos del hombre se nivelan con ¡os de los brutos. Los misterios
sagrados del himeneo se cumplen en un lodazal y entre lágrimas, las pa-
siones se hacen agudas, celosas y mortales, los apetitos groseros, impúdicos
y flacos, y el amor es un orjia, el matrimonio un mercado y la familia un
presidio, siendo el orden suplicio y agonía, y refugio el desorden, que es
como si dijéramos suicidio.

Ahora bien, Stenio, en ese desorden vivimos nosotros; vos porque os en-
tregasteis al desenfreno, y yo porque me

encerré en el claustro; vos porque abusasteis de la existencia, y yo porque
lie renunciado A existir. Hemos traspasados entrambos las leyes divinas,



por no haber vivido bajo leyes humanas que nos permitiesen entendernos y
amarnos. Las preocupaciones de vuestra educación y los hábitos de vuestro
espíritu, el ejemplo de la humanidad y la sanción de las leyes os habrían
dado sobre mis derechos de mando y posesión que sola mi voluntad podía
ratificar, y que mi voluntad no ha ratificado, temiendo el abuso inevitable a
que debía conduciros tanto poder reunido contra mí. No hablando más que
de uno solo de vuestros derechos exclusivos, la sociedad no me daba garan-
tía alguna contra vuestra infidelidad, y por lo contrario os daba contra la
mia las garantías más humillantes para mi dignidad. No digáis que nos
habríamos elevado sobre esta sociedad y burlado sus instituciones con-
trayendo una unión libre de formalidades, porque yo habia intentado lo mis-
mo y visto que era imposible, porque en tal caso menos aún que en el matri-
monio puede la mujer ser compañera é igual al hombre. Los intereses son
opuestos, y el hombre cree que los suyos son más importantes y más pre-
ciosos. Es preciso que la mujer sacrifique los suyos, y que entro en una car-
rera de decisión que el hombre no puede recompensar, porque el hombre
está ligado con la sociedad y por más quequiera no puede aislarse, porque la
sociedad repele los lazos ilegítimos. Por tanto es necesario que la existencia
de la mujer desaparezca absorta por la del hombre, y yo quería existir. No lo
he logrado y he preferido ajar mi vida y sacrificar mi parte de existencia hu-
mana a la vida divina, antes de perder la una y la otra en una lucha funesta ó
vana.

Vos, Stenio, habéis comprendido instintivamente mis pretensiones y mis
derechos, porque me amabais más delo que hubierais amado a otra mujer;
pero no estaba en poder vuestro el acceder y cumplir. Como para los hom-
bres hay dos existencias, una social y otra individual, tienen también dos
naturalezas y dos almas, por decirlo así: la una quiere la adhesión de la so-
ciedad, y la otra los goces del amor. Ahora bien, cuando luchan esas dos ex-
istencias, el corazón del hombre está en guerra consigo mismo. Conoce que
el idealismo no se halla en una sociedad injusta y corrompida, pero com-
prende también que el suyo no puede existir en el amor sin la sanción de la
sociedad: por esto tanto si rompe con el amor, como si se aparta de la so-
ciedad, invalida igualmente su vida. Dios ha puesto en él instintos de ternu-
ra y necesidades de dicha: ese es su amor, pero también lo ha dado instintos
de decidido efecto y sentimientos de deber, y en esto consiste su carácter de
ciudadano. Las leyes han conciliado estos deberes y necesidades de tal



manera, que renunciando el hombre al carácter de ciudadano, es sacrificado
por la mujer, y renuncian do al amor se sacrifica por la sociedad.

NI vos ni yo podíamos salir de semejante laberinto; de ahí es, Stenio, que
detenidos en el dintel renunciasteis al amor; ¡ojalá pudiera decir que lo sac-
rificasteis a la sociedad! Pero esta sociedad que os gobernaba os causaba
horror, y comprendisteis que no se podía uno levantar sobre sus abusos sin
debilidad, y descubristeis un gran papel que desempeñar en la lucha contra
aquellos abusos.

El carácter de reformadores ha cansado demasiado pronto, y os echasteis
en la espuma del torrente que no queríais ni seguir ni remontar. Os dejasteis
mecer como un insecto que se anega en la hez de las copas y muere en el
mismo vino que da vida ó embriaguez al hombre, fuerza generosa ó furor
brutal. Por esto os digo que sois un ser débil y que no existís. En cuanto a
mi, sufro, y si es esto lo que queréis saber y lo que puede consolar vuestro
tedio, estad seguro de que mi vida es un martirio, pues si las grandes resolu-
ciones encadenan nuestros instintos no por esto ¡os destruyen. He resuello
no vivir, no cedo al deseo de la vida, pero no por esto deja de vivir mi
corazón eternamente jóven, poderoso y lleno de la necesidad de amar, y del
ardor de la vida. Este fuego sin pábulo me consume, y cuanto más se exalta
mi alma en la vida divina, más se renueva por la pérdida y necesidad de la
vida humana. Este corazón tan frío, altivo é insensible según vos pensáis,
Stenio, es un incendio que me devora; y estos ojos que vos no habíais visto
llorar más que una sola vez vierten cada noche, ante un crucifijo, lágrimas
que ellos mismos no sienten correr por su fecunda é inagotable abundancia.

— ¡Y esas lágrimas caen sobre el mármol insensible!
¡Ah, Lelia! ¡haz que caigan sobre mi corazón!
Stenio arrebatado por una invencible vuelta a su pasión se precipitó a los

pies de Lelia y los llenó de besos.
— Tú amas, exclamó, ¡oh!¡si, tú amas!; ahora lo sé, ahora lo comprendo,

cuando tan poco te be conocido y tanto te he calumniado!
— Amo, respondió Lelia repeliéndole con firmeza y dulzura a la vez;

pero no amo a nadie, Stenio, porque el hombre a quien pudiera amor no ha
nacido todavía, y tal vez no nacerá sino algunos siglos después de mi
muerte.



— ¡Óh Dios mío! respondió Stenio sollozando, ¿y por qué no he de ser
yo ese hombre? ¿Tú, profetisa, que has arrancado al cielo los secretos del
porvenir, no puedes hacer un milagro para que yo anticipe el curso de las
edades y para que, solo entre los hombres, merezca yo tu amor?

— ¡No, Stenio, respondió Lelia; yo no puedo amarte, ¡porque no puedo
hacer que tú me ames!

LXIV.

Stenio divagó las noches siguientes en derredor del monasterio; pero ya no
pudo entrar mas, porque las escabrosidades de la montaña no le permitieron
pasar ni aún con riesgo de su vida. Habíase hecho saltar el pedrusco de
lavas que unía la montaña con las azoteas del convento por medio de una
rampa casi impracticable. Aquel sendero peligroso, echado como un puente
sobre el abismo, que no habia arredrado a Stenio, fue. minado y el poeta vió
en el fondo de la barranca los picos que el dia antes bañaban su cresta en las
nubes. Por la otra parte de la montaña no presentaban los muros del conven-
to ni la más pequeña brecha para poner el pie. Los custodios de la puerta
fueron mudados y quedaron para siempre incorruptibles, pues por más que
Stenio hizo, buscó, imaginó y probó todos los medios, nada alcanzó: apuró
los recursos que le quedaban en dinero, y acabó de destruir su salud mal
restablecida sin poder pasar las murallas encantadas que ocultaban el imán
do sus pensamientos. La abadesa, informada de sus tentativas, le hizo decir
en secreto que cuanto hacia era en vano, porque no podía volverle a ver, y
que tomaría todas las medidas necesarias para frustrar su obstinación; pero
Stenio perseveraba en su designio con un obcecamiento que parecía locura.

Habia cedido al ascendiente que ella ejercía sobre él, la noche que la dejó
abatido y consternado. Tero apenas estuvo solo con sus pensamientos se
echó en cara el no haber podido vencer la incredulidad de Lelia acosándola



con más ardor, y avergonzóse de aquel instante de candor que le habia
llenado de vergüenza, de dolor y de desaliento en su presencia, y propúsose
ser menos tímido ó menos crédulo en adelante.

Pero este porvenir no tuvo nada de lo que él pensaba, y so pretexto de un
retiro, práctica de devoción usada en ciertas ocasiones, la abadesa hizo cer-
rar el convento y suspendiéronse las conferencias y los sermones. Lelia no
temía la presencia de Stenio, puesto que ya no le podía amar; pero quería
respetar sus votos, tanto en apariencia como en realidad porque para un es-
píritu tan recto y lógico como el suyo, la rigidez de la conducta ora insepa-
rable de la de los pensamientos, y por otra parte ya no esperaba de mío do
alguno curar a Stenio. Habíase mostrado superior a todo temor y preocu-
pación pueril, hablándole como habia osado hacerlo, y parecíala que lodo se
habia dicho aquella noche y que a lo menos sería inútil repetirlo. Rogó a
Dios por él en el fondo de su alma, y quedó con su habitual tristeza,
acordándose a todas horas que habia amado a Stenio, pero pensando rara
vez en que aún vivía.

Stenio sintió una tristeza mortal, porque la franqueza y la razón de Lelia
le habían anonadado, y su amor propio no osaba ya luchar contra la invenci-
ble verdad que hablaba en ella: por esto ya no trataba de abatir en su
opinión ni en la de los demás la elevada ailura en donde estaba sentada en
medio de su dolor y de su magestad. Cada dia disminuía en él la confianza
de libertino, y la invencible resistencia de Lelia le probaba que echaba de
menos el amor de una manera abstracta, y sin pensar en hombre alguno.

Stenio se vió obligado a confesar en el fondo de su alma, que Lelia habia
vencido, y que con su triunfo terminaba por fin aquella guerra sorda y pau-
latina que se habían hecho recíprocamente, caminando con persistencia ha-
cia los dos extremos más remotos de la voluntad. Invariable en su dolorosa
resignación, ni era débil para con Stenio ni compasiva para consigo misma.
Stenio habia doblado la rodilla ante ella é implorándola, y lo que más le
consternaba era que todavía la amaba más que nunca, y como jamás la
habia amado.

Pero era ya demasiado tarde para que aquel amor les fuese saludable a él
ó a ella; a ella porque ya no esperaba nada de parte de los hombres, y a él
porque habia perdido la facultad de esperar algo de si mismo. No podía salir
de la orgia, impúdica manceba que se habia hecho dueña de su vida, y



perseguíale hasta en el seno de los más suaves ensueños, y de las más puras
imágenes. Érale necesaria para olvidar algunos instantes la pérdida del ide-
alismo, el cual no podía reanimarse en su alma y se desvirtuaba con la di-
visión entre el deseo exaltado y la brutal realización. Viósele con frecuencia
lomar al anochecer el camino de la montaña, y volver por la mañana pálido,
fatigado, con aire feroz y cargada la frente de pesadumbre: iba a sentarse en
la roca de Magnus, desde donde descubría las cúpulas del convento los ár-
boles del cementerio, y las márgenes de aquel lago por donde había divaga-
do con tan sombríos pensamientos, y en donde la tentación del suicidio le
habia tenido noches enteras suspenso sobre el abismo.

Un dia recibió una carta de Tremmor en que le culpaba vivamente su in-
diferencia, y le invitaba a que fuese a reunirse con él, que se bahía empeña-
do en nuevas empresas, semejantes a muchas otras en que también habia
trabajado Stenio. Lleno siempre de fe en la santidad de su misión, sino de
esperanza en el próximo éxito de sus trabajos, irritó a Stenio por la constan-
cia de su decisión y el ardor de su propaganda. Descontento de su inacción
y de su impotencia, procuró negar todavía virtudes que no profesaba, y
luego su conciencia, que permanecía sana, y la nobleza innata é inalterable
de la mitad de su ser reclamaron poderosamente contra sus blasfemias, y
sintió por último el postrer acceso de desesperación que no despertó en él
energía alguna ni para el mal ni para el bien. Dirigióse al lago y no volvió
ya mas.

Habia ido a media noche a llamar a la puerta del ermitaño, el cual habitu-
ado a verlo llegar a todas horas para turbar sus oraciones ó su sueno, em-
pezaba a no poder suportar más al fantástico y peligroso huésped; porque le
espantaban sus impías declamaciones, y sobre lodo le afligía aquella cruel
persistencia en hacer verter sangre de sus llagas mal cerradas. Stenio sentía
un placer extraño en atormentar al cenobita. Hubiérase dicho que se sentía
feliz en hallar en aquel hombre, víctima del miedo y del sufrimiento, un
ejemplo de la inutilidad de todo humano esfuerzo, y una prueba de Ja impo-
tencia de la fe religiosa ante la fuerza de los instintos y de Jos arrebatos de
la imaginación. Vengábase en él de la vergüenza que le causaba la fuerza
gloriosa de Tremmor y de Lelia, y abusaba cobardemente de la debilidad de
aquel adversario, creyendo que haciendo vacilar su confianza en Dios con-
firmaría la suya en el ateísmo. Pero hacíale sufrir en vano, porque Dios cas-



tigaba su orgullo aumentando su incertidumbre y su temor después de haber
turbado aquella alma triste y consternada.

El ermitaño fingió pues que dormía profundamente y no abrió La puerta,
pero cuando Stenio se hubo alejado, creyó haber faltado contra la paciencia
y la humildad negándose a aquella tentación que le enviaba el ciclo. Pare-
cióle que Stenio le había dirigido al través de la puerta un extraño adiós y
que meditaba algún siniestro proyecto. Levantóse pues para llamarle, pero
Stenio estaba ya lejos y caminaba ligeramente hacia el lago cantando con
voz alterada el estribillo de una canción obscena. Magnus so apresuró a en-
trar en su ermita y se puso en oración, pero al cabo de una hora sintió una
especie de aviso secreto y se dirigió a orillas del lago. La luna se habia
puesto, y no se veía en el fondo del abismo más que un vapor ceniciento
que cubría las cañas como una mortaja. Reinaba en todas partes un silencio
profundo, y el olor de los lirios subía débilmente en alas de la brisa tibia y
suave. El aire era tan apacible, tan azul y tan quieta la noche, que se bor-
raron involuntariamente los siniestros pensamientos del monje. Un ruiseñor
empezó a cantar luego con voz tan deliciosa, que Magnus meditabundo se
paró para escucharle, ¡Era posible que enjugarían tranquilo, y en medio de
una noche de verano tan hermosa pudiese verificarse tan horrible tragedia!

Volvióse Magnus lentamente y en silencio por el camino de su ignorada,
y subióse por el sendero rodeado de tinieblas dirigido por el instinto y el
hábito, por entre árboles y peñascos. Sin embargo algunas veces dió contra
una roca, y se halló envuelto y como cogido por las colgantes ramas de los
antiguos tejos. Pero no le detuvo ningún quejido ni se Je alargó una mano
caliente aún; echóse pues sobre la estera que le servía de cama, y las lloras
de la noche resonaron en medio del mayor silencio.

En vano procuró dormirse, pues apenas habia cerrado los ojos, ya veía
levantarse en su presencia no sé que imágenes inciertas y amenazadoras.
Luego se le apareció y dispertóle una figura más distinta y terrible, y era
Stenio con sus blasfemias y dudas impías, Stenio A quien él había dejado
solo en medio de la lúgubre noche. Parecióle verle errante en torno de su
lecho, y oir otra vez sus preguntas injuriosas y crueles para atormentar el
alma del pobre sacerdote. Magnus se levantó, sentóse, y apoyando su rostro
sobre sus trémulas rodillas, preguntóse como por primera vez cuales podían
ser los designios de Stenio. ¿Por qué el poeta le habia dicho adiós con una
voz tan solemne? ¿Iba por ventura a buscar ó Tremmor? No, porque al dia



anterior se habia burlado de los designios y esperánzasele su amigo. ¿Tal
vez iba en busca de Lelia? Este pensamiento hizo que el clérigo se levantase
precipitadamente del lecho, y por un momento deseó la muerte de Stenio.

Pero este deseo impío fue seguido de inquietudes más generosas, porque
temió que cansado de luchar con un Dios inexorable no hubiese perpetrado
Stenio algún proyecto terrible, recordó con horror algunas palabras espan-
tosas que el jóven habia dicho el dia antes sobre la nada que absolvía el sui-
cidio, sobre la eternidad que no le prohibía, sobre la cólera divina que no
podía evitarlo, y sobre la indulgencia misericordiosa que debía permitirlo.
Magnus no había olvidado que la vida presente era para Stenio un castigo
peor que todas las penas venideras con que amenazaba la Iglesia…

Consternado el sacerdote, recorrió su celda precipitadamente, y no pudi-
endo hacerse cargo de lo que habia sido de Stenio quedó sumergido en una
horrorosa meditación.

Recordó todos los años de su juventud, comparó sus dolores con los de
Stenio, glorificó su resignación y procuró despreciar la cólera del infeliz a
quien acababa de repeler. Tartamudeó algunas palabras altivas y des-
deñosas, murmuró entre sus dientes vacilantes por el ayuno y el insomnio
algunas sílabas confusas, como si quisiera felicitarse He una victoria decisi-
va sobre sus pasiones, y recitó aprisa algunos versículos mutilados que con-
solaron su orgullo sin endulzar la amargura de su corazón.

Cada vez que el reloj del monasterio daba las horas allá a lo lejos, es-
tremecíase Magnus, acusaba la lentitud del tiempo, miraba al cielo, contaba
las estrellas obstinadas, y cuando el eco del bronce ya no se oia y quedando
todo en silencio se hallaba solo con Dios y sus pensamientos, volvía a
comenzar maquinalmente su monótona y plañidera oración.

Por último rayó el dia como una línea en el horizonte, y Magnus volvió a
la orilla del lago. El viento no había levantado aún sus velos do bruma, y el
monje no distinguía unas que los objetos muy cercanos a su vista. Sentóse
en la piedra en donde acostumbraba sentarse Stenio, y a medida que el dia
iba esclareciéndose se aumentaba también su inquietud, hasta que creyó dis-
tinguir a sus píes caracteres formados sobre la arena. Inclinóse y leyó lo
siguiente;



«Magnus, harás saber a Lelia que ya puede dormir tranquila, pues el que
no podía vivir ha sabido morir a Después de esta inscripción se veía la huel-
la de un pie, un ligero derrumbamiento de arena, y luego nada más que la
rápida pendiente en donde el polvo del inclinado suelo no conservaba señal
alguna, el lago con sus nenúfares y algunas negras zarcetas en la blanca
niebla.

Agitado por un más vivo terror, quiso Magnus bajar al lago y fuese a su
celda a buscar una azada para formarse con precaución una escalera en Ja
arena a medida que iba bajando de cuyo modo ¡legó al borde del agua
mansa después de mil peligros. Sobre una alfombra de césped de un verde
claro y aterciopelado dormía pálido é inmóvil el jóven de ojos azules. Su
mirada estaba aún clavada en el cielo, cuyo azur se reflejaba todavía en el
inmóvil cristal de sus ojos como en el agua estancada si es clara y limpia.
Los pies de Stenio estaban aún sepultados en la arena de la ribera, y su
cabeza reposaba entre las llores de cáliz frío que un débil viento doblaba
sobre ella. Los largos insectos que revolotean por encinta de lascabas
habían ido a posarse a centenares en torno suyo: los unos se abrevaban de
un resto de perfume impregnado en su mojada cabellera, y otros agitaban
sus matizadas alas sobre su cara, como para admirar curiosamente su her-
mosura ó para tocarlo con la punta de sus alas. Era un espectáculo tan her-
moso el ver aquella naturaleza tierna y coqueta en rededor de un cadáver,
que Magnus, no dando crédito a su razón, llamó en alta voz a Stenio y
tomóle la mano como para dispertarle; pero viendo que ya no respiraba,
apoderóse de su alma medrosa un miedo supersticioso, se creyó culpable de
aquel suicidio, y pronto a caer de rodillas junto a Stenio, lanzó gritos sordos
é inarticulados.

Los pastores del valle, que pasaban por la otra parte del lago, vieron al
desolado monje que hacia vanos esfuerzos para sacar del agua el cadáver de
Stenio, y bajando por una ¡tendiente menos peligrosa por medio de ramas y
de cuerdas, lleváronse al hombre muerto y al hombre vivo a la cumbre de la
ladera opuesta. Los pastores no sabían el secreto de la muerte de Stenio, y
llevaban religiosamente en hombros al monje y al poeta, preguntándose en-
tre sí con la vista ávida é inquieta, interrumpiendo de vez en cuando el si-
lencio de su camino para emitir alguna tímida conjetura, pero sin sospechar
la verdad ni uno siquiera de entro ellos.



Un desmayo de Magnus era para sus entendimientos rudos y groseros un
espectáculo de lástima más que un objeto de simpatía. Preguntábanse unos
a otros porque un sacerdote consagrado por su deber a consolar a los vivos
y a bendecir a los muertos, se desalentaba como una mujer en vez de rogar
a Dios por el difunto, y no comprendían como el ermilafio habiendo segui-
do tantos entierros y recogido los últimos suspiros de tantos moribundos, se
mostraba tan débil en presencia de un cadáver igual en un todo a los demás
que habia visto.

Despierta la naturaleza dispertóse también luego la vida
activa y volvieron a empezar con el dia los trabajos interrumpidos. Cuan-

do los habitantes del llano vieron llegar a los pastores, rodeáronles desde
luego; pero al ver las ramas entrelazadas en que llevaban a Stenio y a Mag-
nus, espiró en sus labios la pregunta que iban a hacer, y a su sencilla cu-
riosidad sucedió una tristeza lúgubre y muda; porque la muerte no pasa de-
sapercibida más que en las ciudades populosas y de mucho tráfico. En el
silencio de los campos y en medio de Ja vida austera de las campiñas, salú-
danla siempre como la voz de Dios, y solo los que pasan sus días olvidán-
dose de que viven se apartan de la muerte como de un espectáculo impor-
tuno. Los que se arrodillan para pedir mañana y noche al cielo y a la tierra
la posibilidad de vivir no pasan con indiferencia ante un sepulcro.

No lejos de las márgenes del lago en donde habían hallado ó Stenio,
paráronse los pastores y dejaron su piadosa carga. El sol levante coloraba el
horizonte con un tinte de púrpura y naranja, y flotaba sobro la vertiente do
las colinas un vapor abundante y cálido: bajado del cielo el fecundizador
rocío, remontábase como el ardor santo de un alma reconocida vuelve a
Dios, que la ha abrasado con su amor. Cada narciso de la montaña era un
diamante, las nebulosas cimas se coronaban con una diadema de oro, y lodo
era gozo, amor y hermosura en rededor del rústico catafalco.

Un grupo de jóvenes atravesaba el valle para conducir A orillas de los
lagos las yeguas de rayados ijares y para confiar a los ecos sus rústicas bal-
adas, más sencillas que prudentes, cuyo estribillo llegaba algunas veces a
oídos de las camaldulenses cuando oraban. Aquellas mismas hijas de Ja
montaña se detuvieron sin terror ante el fúnebre espectáculo; pero dentro de
sus anchos pechos de hombre la sencilla naturaleza habia dejado vivir el
corazón recto y compasivo de la mujer: enterneciéronse, pues, sin llorar, por



la suerte de aquellos desgraciados, y se encargaron de explicarla a los pas-
tores: —Este, dijeron señalando al monje, es hermano del ahogado; habrán
querido pescar truchas en el lago, el más atrevido se habrá arriesgado de-
masiado, habrá gritado socorro, el otro habrá tenido miedo y le habrá falta-
do la fuerza. Cojamos yerbas para curarle: le pondremos hojas de salvia roja
en la lengua y de tanaceto en las sienes, quemaremos resina cerca de él y le
haremos aire con hojas de helecho.

Mientras las gallardas jóvenes buscaban entre las mojadas yerbas las
aromáticas que destinaban para socorrerá Magnus, algunas matronas
recitaron a media voz la oración de los muertos, y las más jóvenes montañe-
sas se arrodillaron junto a Stenio, medio recogidas, medio curiosas. Toca-
ban sus vestidos con miedo y admiración al mismo tiempo, y las viejas
decían: — ¡Era rico! ¡qué desgracia que haya muerto!

Una niña pasaba sus dedos por los cabellos blondos de Stenio, y los enju-
gaba en su de lantal con un cuidado que tenía parle de veneración y de
aquel serio placer de jugar con un objeto no usado.

Al ruido de sus confusas voces volvió en si el sacerdote y dirigió en
derredor suyo la atónita vista. Las mujeres fueron a buscarle la descarnada
mano y le pidieron devotamente su bendición. Estremecióse Magnus al sen-
tir que los labios se pegaban a sus dedos, y repeliéndolas las dijo:

— ¡Dejadme, apartaos de mí ¡¡yo soy un pecador, Dios me ha abandona-
do, rogad por mí, ¡que yo soy quien corro riesgo de condenarme!

Levantóse y miró el cadáver, y seguro ya de que no soñaba, estremecióse
con una convulsión muda é interior y volvió a sentarse en el suelo, atónito
bajo el peso do su espanto.

Los pastores, viendo que no pensaba en darles ordenes, se ofrecieron para
llevar el cadáver al umbral de la iglesia de las carnaldulenses, y esta
proposición dispertó todas las angustias del monje.

— No, no, dijo, esto es imposible. Ayudadme solamente a llegar a la
puerta del monasterio.

Magnus habia visto a lo Jejos acercarse al convento el coche del carde-
nal, y esperóle en la puerta: cuando se hubo apeado, llevóle a parte y se ar-
rodilló delante de él.



— Bendecidme, monseñor, le dijo, pues llego a vos manchado con un
gran crimen, pues he causado la condenación de un alma. Stenio, el viajero,
el amigo del sabio Tremmor, el jóven Stenio, ese hijo del siglo, con el cual
me habíais permitido que hablase con frecuencia para volverlo a! camino de
la verdad, mal aconsejado por mí, que no he tenido bastante fuerza y unción
para convertirle.... mis oraciones no han sido bastante fervorosas, mi inter-
cesión no ha sido acepta al Señor, y he sucumbido.... ¡Óh padre mío! ¿seré
perdonado? ¿No será maldito por mi debilidad y mi impotencia?

— Hijo mío, dijo el cardenal, los designios de Dios son impenetrables y
su misericordia inmensa. ¿Qué sabéis del porvenir? ¡El más relapso pecador
puede ser un gran santo! Él nos ha abandonado; pero Dios no le ha aban-
donado a el y le salvará. La gracia puede alcanzarle en todas partes y sacar-
le de los más profundos abismos.

—-Dios no lo ha querido, dijo Magnus, cuyos ojos fijos estaban clavados
en el suelo sin mirar, Dios le ha dejado caer en el lago.

— ¿Que decís? preguntó atónito el prelado. Vuestra razón está turbada.
¿El pecador ha muerto?

— ¡Muerto!¡Si, respondió Magnus, anegado, perdido, condenado!
— ¿Y cómo ha sucedido esto? ¿Lo habéis presenciado? ¿No habéis

procurado disuadirle y apartarlo de su perdición?
— Habría debido preverlo, habría debido impedirlo; pero me ha fallado

perseverancia y he tenido miedo. Venia, casi todas las noches a mi ermita y
hablaba horas enterasen alta y lamentable voz, para acusar a Ja suerte, a los
hombres y a Dios, é invocar otra justicia diferente de aquella en que
nosotros confiamos. Hollaba nuestras más sanas creencias, invocaba la nada
y se burlaba de nuestras oraciones, sacrificios y esperanzas. Oyéndole blas-
femar de esta manera, monseñor, perdonadme, en lugar de inflamarme con
una santa indignación, lloraba. En pie A algunos pasos lejos de él, oía a
medías sus palabras funestas, que algunas veces arrebataba el viento y las
llevaba al cielo, que era el único que pudiese absolverlas. Cuando callaba el
viento, aquella voz lúgubre, aquella maldición espantosa volvía a herir mis
oídos y a helar mi sangre. Era cobarde, estaba abatido y procuraba levantar
una valla entre los tiros emponzoñados de su palabra y mi alma consterna-
da; pero en vano. El desaliento y la desesperación se infiltraban en mí como



un veneno, y Aunque quería interrumpirle, la idea de su espantosa sonrisa
trababa mi lengua: quería reprenderle; pero la audacia de sus despreciad
ores ojos me paralizaban en mi lugar, y no tenía más que un pensamiento,
una necesidad) una tentación invencible, y era huir y escapar de aquel peli-
gro de que no podía librarle y que me sobrecogía a mi mismo. Entonces me
rogaba que le dejase, y dejábale maquinalmente, feliz en salir de mi sufrim-
iento y en ir a refugiarme A los pies de Jesucristo. Ocupábame demasiado
de mi mismo y olvidaba por demás el cuidado del pecador que Dios me
habia confiado, y en lugar de llevar sobre mis hombros la oveja descarriada,
tenía miedo de la soledad, de lo noche y de los lobos devoradores, y
volvíame salo al aprisco, abandonando como mal pastoría oveja perdida....
pero cuando volví, ya no estaba. Satanás habia arrebatado su presa, el es-
píritu del mal habia precipitado aquella victima en el abismo de la eterna
perdición.

— ¿Pero qué es esto? ¿En dónde está Stenio? preguntó el cardenal vien-
do que Magnus hablaba en el delirio de la liebre. ¿Qué sabéis de su muerte?

— Esta mañana he hallado entre las yerbas del lago un cuerpo en donde
el alma ya no residía: ya nada puedo hacer, ni esperar cosa alguna para Ste-
nio. Imponedme una severa penitencia, monseñor, y la iré a cumplir para
lavarme el alma.

— ¡Habladme de Stenio! respondió el cardenal en tono severo, y olvi-
daos un poco de vos mismo. ¿Es más preciosa vuestra alma que la suya para
que la abandonemos de esta manera? Comenzemos por rogar por el pecador
que Dios ha castigado y en seguida pensaremos en purificaros. ¿En dónde
está el cuerpo de ese jóven? ¿Lo habéis purificado con agua bendita? ¿Lo
habéis mandado llevar al umbral de la capilla? ¿Habéis mandado que se re-
uniese la comunidad? El sol ha subido ya muy arriba, ¿qué habéis hecho
pues desde que ha salido?

— Nada, dijo el monje consternado; porque he perdido el sentimiento de
la existencia, y cuando he vuelto en mi he pensado que estaba perdido.

— ¿Y Stenio? repitió Aníbal impacientado.
— ¡Stenio! ¿No está acaso perdido para siempre? ¿Tenemos derecho aca-

so para rogar por él?¿Revocará Dios por él sus inmutables decretos? ¿No ha
muerto del mismo modo que Judas Iscariote?



— ¿De qué muerte? preguntó atónito el prelado. ¿Do suicidio?
— Si; de suicidio, respondió Magnus con voz hueca.
El cardenal juntó las manos con un sentimiento de horror y de conster-

nación indecibles, y luego volviéndose a Magnus le reprendió de esta
manera.

— ¡Esta catástrofe ha pasado casi a vuestra vista, a vuestra vista se ha
cumplido este escándalo y no lo habéis impedido! ¡Y habéis ido a orar
como María cuando convenia obrar como Marta! Habéis ido a levantar la
frente ante el Señor como el fariseo, y habéis dicho: «Miradme y bende-
cidme, Dios mío, porque soy un buen sacerdote y aquel impío que muere
ahora allá abajo puede pasar sin vos y sin mi» Os habéis ido a dormir y
soñar cuando convenia seguir los pasos de aquel desgraciado, echaros a sus
pies, arrastraros por el polvo y emplear lágrimas, amenazas, ruegos, y hasta
la fuerza, para impedirle de ejecutar tan espantoso sacrificio. En vez de huir
del pecador como de un

objeto de horror y de escándalo, ¿no valía más abrazar sus rodillas y lla-
marle: hijo mío, hermano mío, para enternecer su corazón y hacerle reco-
brar valor, ¿Aunque no hubiera sido masque un dia que tal vez habría basta-
do para salvarle? ¿Abandona por ventura el médico la cabecera del enfermo
por miedo del contagio? ¿Volvió acaso la cara el samaritano al verla as-
querosa llaga del judío? No; acercósele sin miedo, derramó bálsamo en ella,
púsolo sobre su cabalgadura y lo salvó. Y vos, para salvar a vuestra alma,
habéis perdido la ocasión de volver al hijo pródigo a los brazos de su padre,
vos, alma mezquina y dura, que os estremeceréis de espanto cuando Dios
gritará en medio de vuestra noche sin sueño: «¿Caín, qué has hecho de tu
hermano?»

— Basta, basta, monseñor, respondió el monje dejándose caer de bruces
y arrastrando su barba por el suelo; tened compasión de mi celebro que se
trastorna, y no atropelléis mi razón que se pierde.... Venid, exclamó agarrán-
dose al traje del cardenal, venid a pronunciar las palabras que absuelven,
venid a coger el hisopo que lava y purifica, venid a decir exorcismos que
quebranten el orgullo de Satanás, venid por fin a verter el óleo santo que
quita todas las manchas de la vida....



Conmovido el cardenal por su dolor, levantóse triste y resuelto y dijo con
recelo.

— ¿Estáis seguro de que se ha dado ¡a muerte por si mismo? ¿tal vez fue
efecto de la casualidad, ó por mejor decir, do una severidad celeste que no
nos es permitido interpretar y en cuyo término habrá hallado perdón? ¿Qué
sabemos nosotros? Puede haberse engañado.... porque de noche puede
suceder alguna desgracia. Hablad pues, hijo mío, ¿tenéis pruebas ciertas del
suicidio?

Magnus vaciló y estuvo por decir que no, confiando engañar el testimo-
nio de Dios y por medio de los sacramentos de la Iglesia enviar al cielo
aquella alma condenada, pero no

se atrevió y declaró temblando toda la verdad contenida en la arena: «
Magnus, ve a decir a Lelia que ya puede dormir, tranquila.»

— ¡Con qué es cierto! dijo el prelado vertiendo lágrimas; ¡con qué no
hay medio de evitar esta funesta luz!; Pobre niño! ¡Vuestra justicia es sev-
era, Dios mío, y terrible vuestra cólera!

—Id, Magnus, añadió después de un instante de silencio, haced cerrar las
puertas de esa capilla y pedid a cualquier leñador ó a algún pastor que dé
sepultura a ese cadáver. La Iglesia nos prohíbe abrirle las puertas del templo
y darle sepultura en tierra sagrada....

Esta sentencia espantó a Magnus más que todo lo demás, y dando con su
cabeza en el suelo con toda violencia, corrió la sangre por su lívida mejilla
sin que él lo notase.

— Vamos, hijo mío, tened valor, le dijo el prelado ayudándole a levantar.
Obedezcamos a la santa Iglesia; pero esperemos: Dios es grande, Dios es
bueno, y nadie ha sondeado hasta el fondo los tesoros de su misericordia; a
más de que nosotros somos débiles y muy escasa nuestra luz. Ningún hom-
bre, ni aún el jefe de la Iglesia, tiene derecho de condenar a otro hombre ir-
revocablemente. La agonía del pecador puede haber sido larga, y debatién-
dose con las ansias de la muerte puede haberle alumbrado una luz súbita, y
arrepintiéndose tal vez ha dirigido al Señor alguna Oración tan ferviente y
tan pura que le haya reconciliado con él. Ya sabéis que no es el sacramento
el que absuelve, sino la contrición, y un instante de esta contrición sincera y
profunda puede valer toda una vida de penitencia. Roguemos y seamos hu-



mildes de corazón. Stenio tuvo tal vez en su juventud tan sublimes virtudes
que hayan bastado para lavar todas las iniquidades de la vida posterior, y en
nuestra vida pasada tenemos tal vez tales manchas, que puedan apenas pu-
rificarlas todas las abstinencias presentes y futuras. Id, hijo mío; sí la regla
me prohíbe admitir ese cadáver en el templo y acompañarle al cementerio
con las ceremonias del culto, a lo menos la Iglesia me autoriza para da ros a
vos una licencia particular que consiste en que vayáis cerca del cadáver y le
acompañéis hasta su última morada haciendo la oración que más os plazca
ó más bien os dicte vuestra caridad: este es vuestro deber y el único modo
de reparar en cuanto os es posible el nial que no habéis sabido evitar. a vos
os toca obtener gracia para él y para vos: yo por mi parle rogaré también a
Dios y rogaremos todos ¿a coro y en el santuario, sino cada cual en su ora-
torio y con fervor de nuestras almas.

El desgraciado monje volvió a donde estaba Stenio y ha que lo que los
pastores lo habian puesto al abrigo del sol, en la entrada de una gruta en
donde las mujeres quemaban resina de cedro y ramas de jengibre. Aquellos
piadosos montañeses esperaban que Magnus volviese a darles orden para
que lo llevasen al convento, y lo habian puesto sobre unas andas hechas con
más cuidado y mejor que las primeras, entrelazando ramas de pinabete y de
ciprés que formaban al cadáver un lecho de sombría verdura. Los niños le
habían echado encima yerbas aromáticas, las mujeres pusieron en la frente
una corona de aquellas flores blancas estrelladas que se crían en los prados
húmedos, y los cardillos blancos y las clemálidas que trepaban por los lados
de las rocas colgaban del toldo formando festones graciosos y agrestes.
Aquel lecho fúnebre, tan fresco y sencillo, con el toldo de llores y bañado
de suaves perfumes, era digno de proteger el sueño postrero de un poeta
jóven y hermoso, dormido en la paz del Señor.

Los montañeses se arrodillaron cuando vieron que el sacerdote se arrodil-
laba, las mujeres, que desde la mañana habian aumentado considerable-
mente, comenzaron a pasarlas cuentas de sus rosarios, y todos se prepara-
ban a seguir al monje y al cadáver hasta la reja de las camaldulenses; pero
cuando después de haber esperado tanto vieron que el sol se acercaba al
ocaso, y que Magnas no les mandaba llevarse el cuerpo, se admiraron de
ello y se arriesgaron a preguntarle. Magnus les miró con aire distraído y tar-
tamudeó palabras inciertas, y entonces viendo cuanto le habia turbado el
dolor y temiendo aumentar su aflicción con nuevas preguntas, uno de los



leñadores del valle se decidió a ir al convento con sus hijos y a pedir or-
denes a la abadesa.

Al cabo de una hora volvió, silencioso, triste y recogido, sin osar hablar
delante de Magnus, y viendo que todos sus compañeros le miraban Ies hizo
señas para que lo siguiesen a otra parle. Arrastrados por la curiosidad todos
los que rodeaban el cadáver, se alejaron sin hacer ruido y le siguieron no
muy lejos, donde supieron con la mayor sorpresa el suicidio de Stenio y
como el cardenal rehusaba darle sepultura en tierra sagrada.

SI el cardenal habia necesitado toda la firmeza de su espíritu generoso y
todo el calor de un alma indulgente para no desesperar de la salvación de
Stenio, con mucha más razón se espantaron de un crimen tan severamente
castigado por Ja fe católica aquellos hombres sencillos y rústicos. Las viejas
fueron las primeras en maldecir, diciendo: — ¡El impío se ha matado ¡¿qué
crimen debía haber cometido '? No merece que recemos por él, puesto que
la Iglesia le niega sepultura. Cosas muy abominables debió de hacer cuando
obra así monseñor, que es tan indulgente y tan santo. Este hombre que de-
sesperó del perdón y se hizo justicia a sí mismo debía tener una llaga muy
vergonzosa en el corazón: a más de todo esto, ya sabemos que no se puede
rogar por los condenados. Vámonos y dejemos que el ermitaño haga lo que
haya de hacer, pues a él le toca guardarlo toda la noche: teniendo facultad
de pronunciar exorcismos, si el demonio va a reclamarle su presa, le conju-
rará. Partamos.

Las jóvenes espantadas no se hicieron de rogar para seguir a sus madres,
y más de una de vuelta a su casa creyó ver pasar una figura blanca por las
honduras del bosque y oir sobre la yerba húmeda con el rocío de la noche
deslizarse una sombra que murmuraba tristemente: — Vuelve los ojos,
jóven, y mira mi lívido rostro. Soy el alma de un pecador y voy a juicio:
ruega por mí. —Ellas aligeraban el paso y llegaban palpitantes y pálidas a
la puerta de sus chozas; pero por la noche, al dormirse, una voz misteriosa y
débil repelía en su cabecera: rogad por mí. Los pastores, habituados a las
nocturnas velas y a la soledad de los bosques, fueron menos accesibles a tan
supersticiosos terrores; y algunos hubo que resolvieron ir en buscando Mag-
nus para velar el cadáver en su eatnpañia. Plantaron en los cuatro ángulos
del rústico catafalco grandes antorchas de abeto resinoso, y pusiéronse sus
gabanes de piel de cabra para preservarse del frío de la noche. Pero cuando
las antorchas estuvieron encendidas, comenzaron a alumbrar el cadáver con



resplandores de un rojo lívido, y el viento que los agitaba daba luces sinies-
tras a aquel rostro pronto a disolverse, y de ralo en rato el movimiento de la
llama parecía comunicarse al rostro y cuerpo de Stenio. Parecióles que abría
los ojos, que agitaba una mano convulsiva y que iba a levantarse.
Apoderóse de ellos el espanto, y sin osar reconocer mutuamente su puerili-
dad resolvieron tácita y unánimemente retirarse. El ermitaño, cuya presen-
cia Ies habia tranquilizado un poco, les hizo luego más miedo que el mismo
muerto, pues su inmovilidad, su silencio, su palidez y algo de sombrío y ter-
rible en su frente calva y luciente le hacían parecer el espíritu de las
tinieblas, y pensaban que el demonio habia podido tomar aquella forma
para condenar al jóven precipitándole en el lago, y que permanecía allí
aguardando su presa esperando la hora de media noche en que se verifican
los horribles misterios del aquelarre.

El más atrevido de entre ellos se ofreció a volver el dia siguiente al rayar
el alba para cavar la fosa y enterrar el cadáver. —Esto será inútil, respondió
uno de los más consternados, y esta respuesta fue comprendida: mirarónse
en silencio y su palidez les 'espantó mutuamente. Bajáronse al valle y se
separaron vacilando, prontos a tomarse unos a otros por espectros.

LXV.

Magnus, que se habia quedado solo con el cadáver, no habla advertido la
deserción de los pastores, puesto siempre de rodillas, pero sin pensar ni hac-
er oración porque le habian abandonado sus fuerzas. No se sentía vivir más
que por el agudo sufrimiento de su frente que él habia golpeado y casi rolo
contra el suelo. Aquella conmoción física, unida a las espantosas emociones
de su alma, habia acabado de sumirle en un abatimiento que semejaba a la
imbecilidad.



Pero viendo delante aquella figura pálida de Stenio que dormía el sueño
de los ángeles, detúvose, sonrió espantosamente al contemplar la blanca
mortaja y h corona de flores, y murmuró con voz conmovida: — ¡Óh mujer!
¡óh belleza!

Luego tomó la mano del cadáver, y el frío de la muerte calmó su delirio y
despejó las engañosas ilusiones de la fiebre, pues el ermitaño reconoció que
aquel muerto no era una mujer dormida, sino un hombre tendido sobre su
féretro, un hombre cuya perdición se echaba él en cara.

Miró en torno suyo, y no viendo más que los negros flancos de la roca en
donde vacilaba la luz de las antorchas, ni oyendo más que el mugido del
viento por entre matorrales, sintió todo el espanto de la soledad, y todos los
terrores de la noche cayeron sobre su cabeza como una montaña de hielo.

Creyó ver moverse y andar sobre la roca no lejos de él alguna cosa, cerró
los ojos para no ver mas, volvió a abrirlos y miró involuntariamente para
ver una figura espantosa que permanecía inmóvil y negra a su lado. Miróla
cerca de una hora, sin osar hacer movimiento alguno y rellenando el alíenlo,
de miedo de llamarla atención de aquel fantasma que creía pronto a levan-
tarse y a dirigirse hacia él: la antorcha do resina que dibujaba el perfil de
Magnus contra la roca se apagó, y desapareció el fantasma sin que el monje
hubiese comprendido que era su misma sombra.

Sintiéronse ligeros pasos por entre los matorrales de la colina, que podían
ser los de un gamo que se acercase curiosamente a la luz, Magnus se san-
tiguó, dirigió la vista a un sendero que conducía al valle y creyó ver una
forma blanca, una mujer errante y sola de noche. El deseo inquieto le hizo
saltar el corazón con violencia, levantóse para correr detrás de ella, y el
miedo le contuvo parecíéodole que era un espectro que iba a llamar a Ste-
nio, ó una sombra salida del sepulcro para aullar entre tinieblas. Cubrióse la
cara con las manos, y la cabeza con la cogulla, y acurrucóse en un rincón
resuelto a no ver ni oír nada.

No llegando ruido alguno a sus oídos tranquilizóse un poco, levantó la
cabeza, y vió a la abadesa de las camaldulenses arrodillada cerca de Stenio.

Quiso gritar, pero la lengua se le pegó al paladar, quiso huir, y sus piernas
se estuvieron inmóviles y frías lo mismo que el granito de la roca, y hubo



de estarse, con la vista turbada, las manos abiertas y el rostro sombreado
con su capucha.

Lelia estaba inclinada sobre el fúnebre lecho; su velo blanco ocultaba a
medías su rostro, y parecía tan muerta como Stenio. Era la digna novia de
un cadáver.

Habia oído lo que decían los pastores, y quiso contemplar los restos de
Stenio, para cuyo fin so dirigió al sitio en donde estaba el cadáver, sola, sin
miedo, sin remordimientos, y acaso sin dolor también.

Sin embargo, al aspecto de aquella hermosa frente cubierta con las som-
bras de la muerte, sintió ablandarse su alma, y la tierna piedad endulzó la
dureza de aquella alma sombría y tranquila en medio de su desesperación.

— ¡Stenio ¡dijo sin hacer caso de la presencia del monje ó tal vez sin ad-
vertirla, si, te compadezco, porque me maldijiste. Compadézcole porque no
comprendiste que Dios al criarnos no habia resuello la unión de nuestros
destinos: ya sé que creías que yo me complacía en aumentar tus tormentos,
y que pretendía vengarme en tí de los engaños y dolores de mis primeros
años; pero le engañabas, Stenio, y te perdono la maldición que fulminaste
contra mí. El que juzga nuestros pensamientos antes de que podamos pre-
verlos, el que hojea a todas horas el libro de nuestra conciencia, y lee sin
ambigüedad los misteriosos designios que todavía no están inscritos en él,
ese, Stenio, no acogió tus amenazas ni las cumplirá. No te castigará porque
fuiste ciego, ni dará penas a tu debilidad, porque no quisiste fiar en una
sabiduría que no era la tuya. Sobrado cara has pagado la luz que ha alum-
brado tus últimos días para que te acrimine el haber andado lanío tiempo
entre tinieblas. El doloroso y terrible saber que te llevas contigo no necesita
expiación, porque tus labios se han secado al probar el fruto que habías
cogido.

Pero confío firmemente que Dios nos reunirá en la eternidad, y que senta-
dos uno al lado del otro a sus pies, asistiremos a sus consejos y entonces
sabremos porque nos ha separado en el mundo. Leyendo en su radiante
frente el secreto de sus voluntades, impenetrables a los ojos mortales, tu
cólera y tu admiración serán como si no hubiesen sido.

Entonces, Stenio, ya no pensarás en aborrecerme y dejarás de acusar mi
injusticia y crueldad. Cuando Dios dé a cada uno do nosotros la parte que le



corresponda, distribuyendo nuestros trabajos según nuestras fuerzas, com-
prenderás, desgraciado, que no podíamos seguir el mismo camino ni cami-
nar al mismo término. Los dolores que nos ha enviado no tienen fin, y él
nos explicará el misterio de nuestros sufrimientos. Descubriéndonos la per-
spectiva de una efusión eterna, nos dirá porque le plugo preparar la reunión
de dos almas por oscuros senderos que nuestra vista no podía ver.

Él será quien le enseñe, Stenio, en su sangrienta desnudez mi corazón a
quien tú imputabas desdén y dureza, y el terror que te causaban mis pal-
abras, y la humillación que obscurecía tus miradas cuando yo le confesaba
que no podía amar, y la temblorosa confusión de tus pensamientos se tro-
cará en una seria compasión. Lelia, que tú creías tan superior tuya, y que
pensabas que no alcanzarías jamás, sa humillará ante ti, y tú olvidarás lo
mismo que ella, la admiración y el respeto do que la rodean los hombres, y
sabrás porque siempre ha ido sola sin demandar socorro.

Confundidos bajo la vista de Dios en una felicidad progresiva, cada uno
de nosotros cumplirá animosamente el cargo que se le confié. Nuestras mi-
radas, al hallarse, doblarán nuestra confianza y nuestras fuerzas, y el recuer-
do de nuestras miserias pasará como un sueño, y hasta llegaremos a pregun-
tarnos si hemos vivido.

Inclinóse hácia Stenio, arrancó de su corona una flor marchita que puso
en su pecho, y volvióse por el sendero del valle sin haber visto al monje que
en pie dentro de la sombra y arrimado al peñasco fijaba en ella sus inflama-
dos ojos.

Magnus habia perdido la razón, y no entendía ni una palabra de las que
decia Lelia: veíala solamente, hallábala hermosa, su pasión se dispertaba
con violencia, y ya no se acordaba más que de los deseos que habia com-
primido tan largo tiempo, y que le devoraban más que nunca.

Cuando vió que hablaba al difunto Stenio, apoderáronse de él unos celos
espantosos, que no habia sentido jamás porque no habia tenido ocasión de
sentirlos. Hubicraso vengado hiriendo a Stenio si hubiese osado; pero aquel
cadáver Je hacia miedo, y sintió aún más deseo que venganza.

Echó, pues, a correr detrás de Lelia y alcanzóla al revolver del sendero,
donde la cogió por el brazo.



Lelia volvió la vista sin gritar, sin estremecerse, y miró aquella figura fer-
oz, aquellos ojos sangrientos y aquella trémula boca sin miedo y casi sin
sorpresa.

— Mujer, la dijo el monje, bailante me has hecho sufrir; consuélame,
ámame.

No reconociendo Lelia en aquel monje calvo y encorvado el sacerdote
que pocos años antes habia visto jóven y gallardo, se detuvo admirada y
respondióle.

— ¡Padre mío! dirigíos a Dios, cuyos amores el único que puede
consolaros.

— ¿No te acuerdas, Lelia, repuso el monje sin escucharla, que soy yo el
que le salvó la vida? a no ser yo hubieras perecido en las ruinas del monas-
terio en donde pasaste dos años. ¿Te acuerdas, mujer? Yo me precipité entre
escombros con riesgo de quedar estrellado, y librándote, te puse sobre mi
caballo, y viajé todo el dia teniéndote en mis brazos sin osar siquiera be-
sarte la ropa de tu vestido. Pero desde aquel dia aprendió en mi pecho un
fuego devorador, y Aunque he rezado y ayunado ha sido en vano todo,
puesto que Dios no quiere curarme. Es preciso, es necesario que me ames,
porque tu amor me curará y haciendo penitencia seré salvo. De otro modo
voy a volverme loco y me condenaré.

— Yate reconozco, Magnus, respondió Lelia. ¡Más ay! ¿es ese el fruto de
tus expiaciones y de tus combates?

—No te burles de mi, mujer, respondió el monje lanzando una mirada
sombría, porque tan cerca estoy del odio como del amor, y si me repeles....
no sé de lo que me hará capaz mi cólera.

— Deja mi brazo, Magnus, dijo Lelia con la calma del des den, y siéntale
en esta roca pues quiero hablarte.

Habia tanta autoridad en su voz, que el monje, habituado a la sumisión
pasiva, obedeció como por instinto y se sentó a dos pasos de ella: su
corazón latía tan fuertemente que no podía hablar; púsose entre sus manos
la cabeza ensangrentada y adolorida, y recogió cuanta fuerza y memoria le
quedaba para escuchar y comprender.



— Magnus, le dijo Lelia, si cuando erais aún jóven y capaz de alcanzar
una social existencia, me hubieseis consulado acerca de vuestro porvenir,
no os hubiera aconsejado que os hicierais sacerdote, porque vuestras pa-
siones debían haceros imposibles estos rígidos deberes que no cumplís
masque de hecho. Habéis sido un mal sacerdote pero Dios os perdonará, por
lo mucho que habéis sufrido. Ahora es demasiado tarde para que entréis en
la vida ordinaria, puesto que no tenéis ya fuerza para conseguir una virtud,
cualquiera que fuese. Reducíos pues a la abstinencia y esperad en el retiro
el fin de vuestras penas, que no puede tardar como os lo indican vuestras
manos y vuestros cabellos que ya encanecen. ¡Mejor para tí, Magnus!
¡Ojalá estuviese yo tan cerca de la tumba! ¡Pero infelices de nosotros! nada
podemos hacer unos por otros. Tú te engañaste huyendo de la vida, puesto
que has sentido necesidad de vivir; más ahora te espantas y crees que aún
podrás ser venturoso. ¡Insensato! ya no debes pensarlo, pues si algunos años
atrás habías podido hallar la ventura en la libertad, esclareciéndose tu razón
y endureciéndose tu alma contra los remordimientos, ahora ya te persiguen
por todas partes el horror, el disgusto y el espanto. Ya no puedes pretender
un amor que mirarías siempre como un crimen, y la costumbre de llamar
pecados los goces legítimos le harían criminal y vicioso a los ojos de tu
conciencia, en los brazos de la más pura de todas las mujeres. Resígnate,
pobre ermitaño abale tu orgullo, pues te Labias creído bastante grande para
esta terrible virtud del celibato, y repito que te engañaste. ¿Pero qué impor-
ta? Ya llegas al término de tus males, procura a lo menos conservar su buen
fruto, y si no has sido bastante merecedor de que Dios le perdonase la de-
sesperación, sé sumiso.

Magnus había escuchado vanamente, pues su celebro se negaba al trabajo
de la inteligencia, sufría y pensaba que Lelia le hacía mofa: la figura serena
y altiva de aquella mujer le humillaba profundamente. Había momentos en
que la detestaba y quería huir; pero se creía cogido y fascinado por la vista
del demonio.

Lelia no ponía atención en él: solo meditaba y parecía' proyectar alguna
cosa.

— Escucha, le dijo pasado un instante de silencio y de incertidumbre:
obedéceme, y en lugar de forjar pensamientos indignos de tu vocación, ayú-
dame a prestar al cadáver de Stenio los últimos honores. Asaz errante, pena-
do y vagabundo ha sido en esta vida para que sus restos descansen en paz



sin que los pisón los pies de los caminantes. Yo sé un lugar en donde
dormirá ignorado y privado de sepultura eclesiástica, puesto que asilo
quiere monseñor; pero no privado del respeto que se debe a las sepulturas y
de las colectivas oraciones que se rezan en el recinto de los cementerios.
Carga con ese cadáver sobre tus hombros y sígueme.

Magnus se mostró indeciso y dijo con espanto.
— ¿A dónde queréis que Heve ese muerto? ¿Monseñor le niega sepultura

sagrada y queréis enterrarlo en un cementerio?
— Haz lo que te digo, respondió Lelia. Yo sé mejor que tú lo que piensa

monseñor. Obligado a atenerse a los reglamentos de la Iglesia y no querien-
do en este caso alentar por una infracción de la regla la indulgencia que se
pudiera conceder al suicidio, ha debido mandarte cosas que yo infrinjo au-
torizada por él. Obedece, Magnus, yo te lo ordeno.

Lelia sabía muy bien que su voluntad fascinaba a Magnus, el cual obede-
ció maquinalmente y sin saber lo que hacía, y llevó el cuerpo de Stenio has-
ta el cementerio de las camaldulenses. En un ángulo oscuro del jardín se
habia arrancado por las ralees un tejo herido del rayo, y aquella fosa abierta
por casualidad no se habia vuelto a llenar: en ella puso el cuerpo el ermi-
taño, ayudado de la abadesa, y la llenó de tierra y de césped, y luego, trému-
lo y consternado, se volvió a su ermita, mientras Lelia arrodillada sobre la
tumba del poeta, imploraba por él la misericordia y sabiduría infinita que no
impone castigos eternos y que solda en el crisol de la eternidad el metal que
han roto los males de la vida.

LXVI.

La muerte de Stenio fue la señal de otros acontecimientos trágicos: el carde-
nal murió poco tiempo después de un mal tan rápido y violento, que se



atribuyó a envenenamiento; Magnus abandonó su ermita después de haber
divagado algunos días por la montaña, presa dotan espantoso delirio, que
los montañeses consternados oyeron resonar sus lamentables gritos en el
silencio de la noche, y sus pasos desiguales y precipitados conmovieron los
umbrales de sus chozas en donde permanecieron despiertos y temblando.
Por último, desapareció y fue a sepultarse en un convento de cartujos, pero
luego salieron de este asilo extrañas revelaciones que trastornaron a los
hombres más serenos y más eminentes. Aníbal sucumbió sin demandársele
explicación alguna. Muchos obispos y un gran numero de sacerdotes muy
distinguidos por sus luces y la nobleza de su conducta cayeron en desgracia
cuando no en entredicho. Con respeto a Lelia, creyóse que tales castigos
serian muy leves para hacerla expiar sus crímenes y que era preciso con-
denarla a la humillación y a la vergüenza. La inquisición la formó proceso,
y derribado como estaba el poderoso prelado que la habia sostenido en su
carrera, declaráronse y se vengaron las profundas animosidades, resultado
de la nueva dirección dada por ellos y sus adherentes a las ideas religiosas,
las cuales se habían cobijado largo tiempo bajo sus plantas. Derramóse el
veneno de la calumnia sobre la tumba apenas cerrada del cardenal, libación
impura ofrecida alas pasiones infernales; buscáronse las acciones secretas
de su vida, y haciendo caso omiso de las que hubieran podido ser reprensi-
bles, recordáronse solamente los últimos años de su vida, años que bajo la
influencia de Lelia habían sido tan puros como el alma de Lelia deseaba
para simpatizar enteramente con la del prelado. Hubo placer en echar el
lodo del escándalo y de la impostura sobre aquella amistad sagrada que hu-
biera podido producir tan grandes cosas en bien de la Iglesia, si esta, bien
así como lodos los poderes que acaban, no hubiese lomado a empeño el pre-
cipitarse por si misma en el abismo en donde duerme ya sin esperanza de
dispertar.

La abadesa de las camaldulenses fue pues acusada de haber sido esposa
adúltera de Jesucristo, y de haber arrastrado por su camino de perdición a
un príncipe de la Iglesia, que antes de su funesto trato con ella habia sido,
decían, una columna de la fe. Acusáronla también de haber profesado doc-
trinas extrañas, nuevas, llenas de pasiones mundanas é impregnadas de
herejía, de haber tenido relaciones criminales con un impío que entraba de
noche en su celda, y por último de haber llegado al colmo del delirio de la
apostasia y a la mayor audacia del sacrilegio, haciendo sepultar el cadáver
de aquel impío en la tierra consagrada a las sepulturas de las camaldulenses,



infringiendo las leyes de la Iglesia que niegan sepultura en tierra sagrada a
los ateos que mueren de muerte voluntaria, é infringiendo también las re-
glas monásticas que no admiten sepulturas de hombres en el recinto destina-
do para tumba de las vírgenes. \

Foresta última acusación conoció Lelia de donde salía el tiro que la iba
dirigido, y ya no pudo dudarlo cuando llamada ante sus jueces para dar
cuenta de su conducta, se vió confrontada con Magnus. Tales torpezas la
causaron tanto disgusto queso denegó a todas las preguntas y no quiso Justi-
ficarse. Magnus temblaba de tal modo en su presencia, Fue ante jueces ínte-
gros hubieran bastado para fallar la turbación del acusador y la calma de la
acusada, pero la sentencia estaba dada de antemano y no había debates más
que por pura forma. Lelia sintió en el corazón sobrado desprecio para
acusar a Magnus a su vez, y contenióse con decirle, viéndole vacilar y apo-
yarse en el brazo de! familiar del santo oficio: —Tranquilízate, que no se
abrirá la tierra bajo tus pies, puesto que has de tenor el suplicio en el
corazón. No temas que yo le vuelva herida por herida y ultraje por ultraje:
miserable, te compadezco, porque conozco a que cobardes terrores obede-
ces calumniándome. Vé, huye de la vista de todo el mundo, tú, que esperas
ganar el cielo por medio do la iniquidad: Dios te alumbre y te perdone
como te perdono yo.

Lelia fue acusada también por dos de sus religiosas que la habian odiado
siempre a causa de su amor a la justicia y porque esperaban ser sucesoras
suyas: acusáronla do haber tenido relaciones con los carbonarios y de haber
coadyuvado a una con el cardenal a la evasión del impío y feroz Valmarina.
Por último, la acriminaron de haber dispuesto con una prodigalidad insensa-
ta de las riquezas del convento y de haber hecho vender cálices y alhajas
dependientes del tesoro de la iglesia para aliviar las penas do los habitantes
de aquella tierra en un año de miseria. Interrogada sobre esto, Lelia contestó
sonriendo que se declaraba culpable.

Condenáronla a ser degradada de su autoridad en presenciado la comu-
nidad, para cuyo acto se convidó cuánta gente se pudo, pero fueron muy
pocos curiosos, que se volvia ron en seguida conmovidos profundamente de
la dignidad con que la abadesa sumisa a aquellas afrentas, las recibió ha-
ciendo avergonzar a los mismos ofensores.



Desterráronla luego a una Cartuja arruinada que la comunidad de las
camaldulenses poseía en el norte de las montañas, y que hacía conservar en
parle para servir de asilo penilenciaro a sus delincuentes. Era este un lugar
frío y húmedo en donde limitaban el horizonte grandes abetos bañados por
las nubes, y en cuyo recinto halló Tremmor el año siguiente a Lelia mori-
bunda y la rogó mil y mil veces con toda su alma que rompiese el voto y
huyese con él a otro clima, pero Lelia se mantuvo firme en su resolución.

— ¿Qué me importa morir aquí ó en otra parte y vivir algunas semanas
más ó menos? ¿No lie sufrido ya bastante? ¿No me ha de conceder por fin
el cielo el derecho de descansar? a más de que, yo debo permanecer aquí
para confundir el odio de mis enemigos y para desmentir sus predicciones:
creían que yo no suportaría mi martirio, y han de quedar engañados en sus
pensamientos, pues no es inútil que sepa el mundo que de ellos a mi hay-
alguna diferencia. Las ideas que profeso y por las cuales padezco exigen de
mí una conducta ejemplar, pura de toda mancha y exenta de toda debilidad,
y ahora en el estado en que me encuentro poco me cuesta semejante
esfuerzo.

Tremmor vió como se extinguía rápidamente, siempre hermosa, y tran-
quila siempre; pero con todo en sus postrimeras horas tuvo algunos in-
stantes de pena y desesperación, porque la idea de ver terminar el mundo
antiguo sin ver salir un mundo nuevo le era amarga é insoportable.

— ¡Cómo ¡decía, ¿está herido de muerte como yo todo lo que existe, y
destinado a perecer sin dejar descendencia para recoger lo que se deje? Du-
rante algunos años, he eren do que a favor de una renunciad toda satisfac-
ción personal llegaría yo a vivir por la caridad y a gozarme en el porvenir
del género humano. Pero ¿cómo puedo amar una raza ciega, estúpida y mal-
vada? ¿Qué puedo esperar de una generación sin conciencia, sin fe, sin in-
teligencia y sin corazón?

Tremmor se esforzaba en vano en hacerla entender que se engañaba bus-
cando lo futuro en lo pasado. No puede haber más que un germen miste-
rioso, decía él, cuyo desarrollo será largo, porque fuera necesario para su
vida que se derribase y secase el antiguo tronco. Mientras haya catolicismo
y una Iglesia católica no habrá ni fe, ni culto, ni progreso entre los hombres.
Es menester que esta ruina se desmorone y que se barran los escombros



para que el suelo pueda producir frutos en donde ahora no hay más que
piedras.

Vuestra grande alma, la de Aníbal y las de algunos otros se han asido del
último pedazo de la fe, sin pensar que valía más arrancarlo, puesto que no
servía más que para encubrir la verdad. Se levantará en el horizonte una
filosofía nueva y una fe más pura y más clara, de las cuales solo saludamos
el alba naciente y pálida: pero las luces y la inspiración que forman la vida
de la humanidad no Íes faltarán a las futuras generaciones, lo mismo que no
falta el sol cada mañana a la tierra dormida y sumida en tinieblas.

El alma ardiente de Lelia no podía abrigar tan lejanas esperanzas, pues
nunca habia sabido avenirse con promesas sobre lo futuro a no sentir en sí
misma ó que emanase de ella la acción que debiese realizar aquellas prome-
sas. Su corazón tenía infinitas necesidades, y estaba cercano a la muerte sin
haber cumplido ninguna. a tan inmenso dolor le hubiera sido necesario el
inmenso consuelo de la certidumbre, y hubiera perdonado al cielo el haberla
privado de toda dicha, solo con haber podido leer claramente en los destinos
de la humanidad futura algo mejor que lo que había visto hasta entonces.

Una noche la halló Tremmor en la cumbre de la montaña, en tiempo hor-
roroso, cuando la lluvia caía diluviando, y magia el viento en las selvas, y
crujían los árboles en todas partos, y rasgaban los rayos las nubes. Tremmor
la habia dejado el dia antes en su celdilla tan fatigada y tan débil que temió
no hallarla viva el siguiente, y encontrándola vagabunda por resbaladizas
rocas y mojada con la espuma de los torrentes que so formaban y acrecían
en torno suyo, creyó ver un espectro y la invocó como a un espíritu; pero
ella le tomó la mano y atrayéndole a sí le habló de esta manera, en voz
fuerte y vibrante ó inflamados los ojos con un fuego terrible.

LXVII.
DELIRIO.



Hay horas en la noche en que me siento llena de un espantoso dolor, que
empieza por ser una tristeza vaga y un malestar inexplicable. La naturaleza
entera pesa sobre mi, y yo me arrastro quebrantada bajo el peso de la vida
como un enano que se viese obligado a llevar a un gigante. En tales mo-
mentos tengo necesidad de expansión y de alivio, y quisiera abrazar al uni-
verso en una efusión filial y paterna; pero parece que el universo me repele
de golpe y que so vuelve contra mi para anonadarme, como si yo, pobre
átomo, insultase al universo llamándole a mi. Entonces el poético y tierno
arrebato se convierte en espanto y acriminación y odio, la hermosura eterna
de las estrellas, y el esplendor de las cosas que dan pábulo a mis contempla-
ciones ordinarias, ya no me parecen más que la implacable indiferencia del
poder contra la debilidad y la flaqueza. Yo con nada voy acorde, y mi alma
grita en el seno de la creación, como una cuerda que so rompe en medio de
las triunfantes melodías de un instrumento sagrado. Sí el cielo está tranqui-
lo, paréceme que oculta a un Dios inflexible que no cuida de mis deseos ni
atiende a mis necesidades, y si la tempestad revuelve los elementos, veo en
ellos lo mismo que en mí un sufrimiento inaudito y gritos jamás atendidos.

; Oh!¡si, si! reina la desesperación y el sufrimiento, y los quejidos em-
anan de todos los poros de la creación: las olas se revuelcan gimiendo sobre
la arena, el viento llora lamentablemente en la selva, y los árboles que se
doblan y vuelven a levantar para caer en seguida bajo el látigo de la tempes-
tad sufren un tormento espantoso. Hay un ser infeliz, maldito, inmenso, ter-
rible y tal que no puede contenerle el mundo en donde vivimos, y Aunque
invisible está en todas parles y su voz llena el espacio de un continuo sollo-
zo. Encarcelado en la inmensidad, se agita y debate y da con la cabeza y es-
paldas en los confines del cielo y de la tierra, que no puede salvar porque le
estrecha y le aplasta y maldice y quebranta y odia. ¿Quién es y de donde ha
salido? ¿Es el ángel rebelde que fue lanzado del Empíreo, y es el mundo el
infierno que le sirve de calabozo? ¿Eres tú, fuerza, que sentimos y vemos?
¿Sois vosotras, cólera y desesperación, que os presentáis a nuestros senti-
dos? ¿Si así es, qué es lo que les dais? ¿Eres tú, rabia eterna, que murmuras
sobre nuestras cabezas, y truenas en los cielos? ¿Eres tú, espíritu desconoci-
do? Aunque sensible, el que eres señor ó criado, tirano ó esclavo, ¿carcelero
ó mártir? ¡Cuántas veces he sentido tu vuelo ardiente sobre mi cabeza!
¡Cuántas veces tu voz me ha arrancado lágrimas simpáticas desde el fondo
de mis entrañas, y hecho las correr como el torrente de las montañas ó la
lluvia del cielo! Cuando tú estás conmigo, oigo tu voz que me grita: Tú



sufres, tú sufres y yo quisiera abrazarte y llorar sobre tu seno poderoso,
porque rae parece que mi dolor es infinito como el tuyo y que necesitas mis
sufrimientos para hacer más elocuentes tus quejas. Yo también exclamo: Tú
sufres, tú sufres.... pero pasas y huyes y te calmas y aduermes. Un rayo de
la luna disipa tus nubes y la menor estrella que brilla detrás de tu mortaja
parece reírse de tu miseria y reducirte al silencio. a veces me parece ver tu
espectro caer en una ráfaga, como una inmensa águila cuyas alas cubriesen
el mundo y cuyo postrer grito se apagase en el seno de los mares, y veo que
estás vencido, vencido como yo, como yo débil, y como yo aterrado. El ci-
clo se esclarece é ilumina con rayos de gozo, y apodérase también de mí
una especie de estúpido terror. ¡Prometeo! ¡Prometeo! ¿eres tú que quieres
librar a los hombres de los lazos de la fatalidad? ¿Eres fu, que derribado por
un dios celoso, y devorado por tu bilis incurable, caes apurado sobre tu
roca, sin haber podido libertar al hombre, ni aún a tí mismo, su único ami-
go, y acaso su verdadero Dios? Los hombres te han dado mil nombres sim-
bólicos: audacia, desesperación, delirio, rebelión, maldición: unos te han
llamado Satanás, otros crímenes; yo deseo.

¡Yo, sibila, sibila desolada; yo, espíritu de los tiempos antiguos, encerra-
do en un celebro rebelde a la inspiración divina, lira rota, instrumento mudo
cuyos sonidos no comprenderían ya los que ahora viven, ¡y en cuyo seno
murmura comprimida la armonía eterna! ¡yo, sacerdotisa de la muerte que
siento que he sido pitonisa, y que he llorado y hablado; ¡Aunque ya no me
acuerdo ni sé lo que debiera decirse para curar! Si, si, yo tengo presentes los
antros de la verdad y los delirios de la revelación; pero he olvidado el nom-
bre del destino humano, y perdido el talismán del rescate. Yo sin embargo
he visto muchas cosas, y cuando me acosa el sufrimiento, cuando roe devo-
ra la indignación y Prometeo se agita en mi seno azotando con sus grandes
alas la piedra a que está amarrado, cuando el infierno retumba bajo mis
plantas, como un volcán pronto a tragarme, cuando los espíritus de la mar
vienen a llorar a mis píes, y los del aire se estremecen sobre mi
frente....!Oh! entonces, presa de un delirio que no tiene nombre y de una
desesperación sin límites, llamo al dueño y amigo desconocido que podía
alumbrar mi espíritu y desatar mi lengua; pero floto entre tinieblas, y mis
brazos fatigados no abrazan más que sombras engañosas. ¡Ó verdad, ver-
dad! Para hallarte he bajado a los abismos cuya sola vista daba el vértigo
del miedo a los hombres más animosos. He seguido a Dante y Virgilio en
los siete círculos del mágico sueño, a Curcio en el sumidero que se cerró



después de haberlo tragado, y a Régulo en su asqueroso suplicio, y en todas
partes he ¡dejado carne y sangre mía. He seguido A Magdalena hasta el pie
de la cruz, y se ha inundado mi frente con la sangre del Cristo y con las lá-
grimas de María. Yo lo he buscado, sufrido, creído y aceptado lodo; me he
arrodillado ante lodos los cadalsos, arrodillándome sobre todas las hogueras
y prosternado en presencia de todos los altares: he pedido al amor sus go-
ces, a la fe sus misterios y al dolor sus méritos; me he ofrecido a Dios bajo
todas las formas y sondeado mi corazón con ferocidad arrancándole de mi
pecho para examinarlo, partiéndole en mil pedazos y atravesándole con mil
puñales para conocerlo. Luego he ofrecido sus partes a todos los dioses su-
periores é inferiores, he evocado todos los espectros, luchado con todos los
demonios, suplicado a todos los ángeles y santos y prestado sacrificio a to-
das las pasiones, ¡| Verdad! ¡verdad! Tú no le has revelado; ¡¡hace diez mil
años que te busco y no te encuentro!

V diez mil años ha que por toda respuesta a mis gritos y por todo alivio a
mi agonía oigo en esta tierra maldita el sollozo desesperado del impotente
deseo. Diez mil años ha que te he sentido en mi corazón sin poder aco-
modarle a mi inteligencia, ni hallar la fórmula terrible que te revelaría al
mundo y te baria reinar en la tierra y en el cielo. Diez mil años ha que he
gritado en el infinito: / Verdad! ¡verdad! y diez mil años ha también que lo
infinito me responde: ¡Deseo, deseo! ¡Ó sibila desolada! ó muda pitonisa,
rómpete la cabeza contra las rocas de tu cueva, y mezcla tu sangre es-
pumosa de rabia con la espuma de la mar, porque crees haber poseído el
omnipotente Verbo, y diez mil años ha que lo buscas en vano…

Esto diciendo, sintió Tremmor como la mano ardiente de Lelia se heló de
golpe en la suya y como luego se levantó para precipitarse. Espantado
Tremmor la retuvo en sus brazos y luego se cayó yerta sobre la roca, pues
habia dejado de existir.

Lelia habia vivido siempre bajo un hermoso cielo y odiaba los países no
bien alumbrados por el sol: el frio la habia muerto prontamente como si hu-
biese querido secundar los

designios de sus enemigos. La pandilla que la había perdido cayó y fue
reemplazada por otra que quiso humillar a su rival rehabilitando la memoria
de los que aquella habia querido humillar. Hiciéronse solemnes exequias al
cardenal, y fueron llevados al monasterio los restos de Lelia que fue honra-



da como santa y como mártir. Sepultáronla en el cementerio, y permitiéron-
le a Tremmor que elevase un sepulcro a Stenio en la opuesta margen, cerca
de la abandonada ermita del monje a donde se habían hecho transportar los
restos del poeta después de expulsados del monasterio.

Una noche Tremmor, habiendo terminado los funerales de sus dos ami-
gos, bajó lentamente por la orilla del lago. La luna, que empezaba a ele-
varse, lanzaba un rayo oblicuo sobre aquellas dos tumbas blancas que sepa-
raba el lago, y según costumbre viéronse meteoros sobre la brumosa super-
ficie del agua. Tremmor contempló tristemente su pálido brillo y su danza
melancólica, y observó que dos, salidos de las dos orillas opuestas, se jun-
taron persiguiéndose mutuamente y se mantuvieron juntos toda ia noche
tanto cuando se acercaban a las cañas, como si se deslizaban sobre el tran-
quilo lago, como si se suspendían trémulos en la niebla como dos lámparas
próximas a apagarse. Tremmor se dejó dominar por una idea supersticiosa y
dulce, y pasó toda la noche siguiendo con la vista aquellas luces insepara-
bles que se buscaban y seguían como dos almas enamoradas. Dos ó tres ve-
ces se le acercaron y llamólas con nombres muy queridos vertiendo lágri-
mas como un niño.

Cuando se hizo do día se apagaron todos los meteoros, y las dos miste-
riosas llamas se estuvieron algún tiempo en medio del lago como si les
diese pena el separarse; hasta que fueron repelidas en sentido contrario
como si cada una fuese a buscar la tumba que habitaba. Cuando hubieron
desaparecido, pasóse Tremmor la mano por la frente como para apartar el
sueño debilitador de una noche de dolor y de ternura, y dirigiéndose a la
tumba de Stenio se detuvo indeciso un instante.

— ¿Qué liaré en este mundo sin vosotros? exclamó, ¿para qué seré útil?
¿por quién, y por qué podré interesarme? ¿De qué me servirán mi saber y
mi fuerza, si ya no tengo amigos que consolar y que sostener? ¿No valdría
más tener una huesa al borde de este hermoso lago cerca de estas dos tum-
bas silenciosas? ¡Más no! aún no se ha terminado mi expiación: quizás vive
Magnus todavía, y acaso podré curarle. A más de que en todas partes hay
hombres que luchan y sufren, y por do quier hay deberes que cumplir, una
fuerza que emplear, y un destino que llevar a cabo.

Saludó desde lejos el mármol que encerraba a Lelia, besó el que servía de
lecho a Stenio, miró luego el sol, antorcha que debía alumbrar sus días do



trabajo y eterno faro que le enseñaba el país del destierro en donde es pre-
ciso obrar y andar, é indicaba la inmensidad de los títulos siempre accesi-
bles a la esperanza de los fuertes, y recogiendo su palo blanco, se puso en
camino.

FIN DE LELIA
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