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PREFACIO
DE LA AUTORA EN LA ULTIMA
EDICION FRANCESA

Rara vez se atraen animosidades las obras del arte sin excitar por otra
parle simpatias, y si tiempo después de estas diferentes manifestaciones de
zaherimiento 6 de benevolencia quiere retocar sus trabajos el autor, adver-
tido por la reflexion y la experiencia, se arriesga a disgustar a la vez a los
que antes le condenaron y a los que le defendieron: a los primeros porque
no corrige lodo lo que ellos quisieran, y a los segundos porque acaso quila
lo que maés les gustaba. Entre estos dos escollos el autor debe obrar segun
conciencia, sin intencion de ablandar a sus contrarios y sin &nimo do con-
servar defensores.

Aunque algunas de las criticas de Lelia se han hecho en un tono singular
de declamacién y amargura, las he recibido todas como sinceras € hijas de
los mas virtuosos corazones, y en mi punto de vista he podido gozarme al
pensar que habia juzgado mal a los hombres de estos tiempos contempléan-
dolos a través de un doloroso escepticismo. La grande indignacion de los
periodistas manifestaba de su parte la mayor moralidad unida a la mas reli-
giosa filantropia; confieso sin embargo por vergiienza mia que si be curado
de la enfermedad de la duda, no debo la salud a semejante consideracion.

No creo que eso me suponga el pensamiento de querer desarmar Ja aus-
teridad de tan feroz critica, niel de querer entrar en discusiones con los ulti-
mos campeones de la fe catdlica, porque tales empresas son superiores a



mis fuerzas. Lelia ha sido y es en mi mente un ensayo poético, una novela
fantastica cuyos personajes ni son del lodo reales, como lo han querido los
exclusivamente aficionados al anélisis de las costumbres, ni completamente
alegoricos, como han pensado algunas almas sintéticas, Aunque represen-
tan, cada uno de por si, una fraccion de la inteligencia filoséfica del siglo
XIX. Pulqueria, el epicureismo heredero de los sofismés del siglo pasado;
Stenio el entusiasmo y la debilidad de un tiempo en que la inteligencia se
encumbra arrebatada por la imaginacion, para abatirse luego aplastada por
una realidad sin poesia y sin grandeza; Magnos, los restos de un clero cor-
rompido y menguado, y asi de los demés. Por lo que respeta a Lelia, debo
confesar que su figura se me aparecié en medio de una ficcidn mas intere-
sante que las que la rodean. Acuerdome que me compluguc en hacer de ella
la personificacion, mds aun que. la defensora, del espiritualismo de estos
tiempos, espiritualismo que no tiene ya el hombre en el estado de virtud,
puesto que ha dejado de creer en el dogma que se lo prescribia; pero que
subsiste y subsistira siempre entre las naciones ilustradas en el estado de
necesidad y do sublime aspiracién, siendo la misma esencia de las in-
teligencias elevadas.

Esta predileccion por la orgullosa y doliente Lelia, me encaminé a un er-
ror grave con respeto al arle, y fue el darla una existencia de todo punto im-
posible, y que a causa de la semi-realidad de los demas personajes parece
chocante a fuerza de querer ser abstracta y simbolica. No es este el unico
defecto que he hallado en mi libro, cuando lo he vuelto a leer sin preven-
cion, después de haberlo tenido olvidado durante algunos afios: Tremmor
me parece vagamente concebido, y por consiguiente mal trazado, y he visto
que pecaban contra el buen gusto, el desenlace, muchos detalles de estilo,
paginas difusas y trozos declamatorios. Conociendo que debia corregir to-
das estas parles defectuosas, segiin mis ideas artisticas, al hacerlo he usado
de un derecho que mis lectores amigos 6 enemigos no podran negarme.

Pero si como artista he usado de semejante derecho sobre la forma de mi
obra, no es esto decir que como hombre me haya arrogado la facultad de
alterar el fondo de las ideas emitidas en este libro, a pesar de que las mias
han sufrido grandes revoluciones desde cuando lo escribi. Esto provoca una
cuestion mds grave, y a no ser por ella no me habria lomado la pueril mo-
lestia de escribir un prefacio para esta edicion. Luego de haberla examinado



los hombres sesudos me dispensarén el haberles hablado de mi un breve
ralo.

En el tiempo en que vivimos, los elementos de una nueva unidad social y
religiosa flotan desparramados en un gran conflicto de esfuerzos y de votos,
cuyo fin comienza a comprenderse y a formarse su lazo conciliador solo por
algunos espiritus superiores, los cuales tampoco han llegado llana y lisa-
mente a la esperanza que los sostiene ahora. Su fe ha sufrido mil pruebas /se
ha salvado de mil peligros, ha sobrepujado mil penas, ha luchado con lodos
los elementos de disolucion entre los cuales nacid, y aun hoy dia, combatida
y menospreciada por el egoismo, la corrupcion y la codicia de los tiempos,
padece una especie de martirio y sale lentamente del seno de las ruinas que
procuran sepultarla. Asi pues, si las grandes inteligencias y las almas privi-
legiadas de este siglo han tenido que luchar contra tales pruebas ;cuanto no
habrén tenido que dudar y estremecerse al recorrer esta era de ateismo y de
desesperacion los seres de mas humilde condicion y de temple mas comun'?

Cuando sobre este infierno de quejas y maldiciones hemos oido las
grandes voces de nuestros poetas escépticamente religiosos, Goethe,
Chateaubriand, Byron y Miekiewicz, expresiones poderosas y sublimes del
espanto, del tedio y del dolor que aqueja nuestra generacion, no nos tiernos
apropiado con razon el derecho de exhalar nuestro quejido y de gritar como
los discipulos de Jests:.— jSeior, sefior, perecemos! ;Cuantos somos los
que hemos tomado la pluma para decir las profundas heridas de nuestras
almas y acusar a la humanidad contemporédnea por no habernos construido
un arca donde pudiéramos refugiarnos durante la tempestad? ;No nos daban
el ejemplo algunos poetas que parecian mas ligados al movimiento del siglo
por el enérgico colorido de su ingenio? ;No escribia Hugo ai%y,-h en el
frostispicio de su mas hermosa novela? En Antony ;no formaba Humas una
hermosa y grande figura en medio de la desesperacion? ;No exhalaba José
Delorme un canto de amargo desconsuelo? ;No lanzaba Barhier una mirada
sombria sobre este mundo que solo se le aparecia a través de los horrores
del infierno del Dante? Y nosotros, artistas sin experiencia que les ibamos a
la zaga, ;no nos alimentdbamos con el amargo mand que ellos derramaban
en el desierto delos hombres? ; No fueron lastimeros nuestros primeros can-
tos? ;no procuramos por ventura concordar nuestra timida lira con la suya
bien templada? ; Cuantos no somos, repito, los que les contestdbamos desde
lejos en un coro de gemidos? Tantos éramos que no cabemos en cuenta.



Muchos de nosotros que hemos seguido la vida del siglo, y otros muchos
que han hallado continencia 6 consuelo en convicciones ficticias 6 supues-
tas, miran ahora hécia atrds y se espantan de que tan pocos afios acaso tan
pocos meses, les separen de su edad de duda, de su tiempo de afliccion.
Siguiendo la poética expresion de uno de ellos que ha permanecido bel a su
religioso dolor, hemos doblado todos nosotros el caho de las Tempestades
cerca del cual nos ha tenido largo tiempo erraid.es y quebrantados la borras-
ca, y hemos entrado en el Océano Pacifico con la resignacion de la edad
madura, navegando algunos a vela llena, llenos de fuerza y de esperanza;
pero sin aliento los mas, y muertos de fatiga por haber sufrido demasiado.
Ahora bien, sea cual fuere el faro que nos haya dado luz, sea cual fuere el
puerto donde hayamos encontrado asilo ;tendremos el orgullo 6 la cobardia,
sino la mala fe, de negar nuestras fatigas, nuestros contratiempos, y lo inmi-
nente de los naufragios? jUn amor propio pueril, ensuefio de una falsa
grandeza, podra hacernos perder el recuerdo del temor que tuvimos y do los
gritos que lanzamos durante la tormenta? ; Podemos, debemos intentarlo?
Yo creo que no. Cuanto mds pretendemos convertirnos leal y sinceramente
a nuevas doctrinas, tanto mas debemos confesar la verdad y dejar a los
demas el derecho de juzgar nuestras dudas y nuestros errores pasados
porque solo asi podran conocer y apreciar nuestras actuales creencias,
porque por poco que sea cada uno de nosotros ocupa un lugar en la historia
de este siglo. La posteridad no recordard mas que los grandes nombres, pero
el clamor que hemos levantado no caera en el silencio de la eterna noche,
porque habra encontrado ecos, suscitado controversias y provocado espiri-
tus intolerantes para acallarlo, € inteligencias generosas para endulzar su
amargura; en una palabra, habra producido todo el mal y lodo el bien que su
mision providencial debia producir, porque la duda y la desesperacion son
grandes enfermedades que la raza humana debe padecer para cumplir su
progreso religioso. La duda es un derecho sagrado 6 imprescriptible de la
conciencia del hombre que examina para desechar 6 adoptar una creencia.
La desesperacion es su crisis fatal y su terrible parasismo. Pero jDios mio!
esta desesperacion es una grande cosa, siendo el llamamiento més ardiente
del alma a vos y la més innegable prueba de vuestra existencia en nosotros
mismos y de vuestro amor, puesto que no podemos perder la certidumbre de
esta existencia y el sentimiento de aqueste amor, sin caer desde luego en
una espantosa noche llena de terrores y de mortales angustias. No vacilo en
creerlo, la Divinidad tiene solicitudes paternales para aquellos que lejos de



negarla en la embriaguez del vicio, la lloran en el horror de la soledad, y si
se vela para siempre a los ojos de aquellos que discuten sobre olla con fria
impudencia estd pronta a revelarse a los que la buscan vertiendo ldgrimas.
En el extrafio y magnifico poema. Dzyady, el Conrado de Mickiewicz esta
sostenido por los dngeles en el momento en que se revuelca por el polvo,
maldiciendo al Dios que le abandona y el Manfredo de Byron rehusa al es-
piritu del mal aquella alma que el demonio ha atormentado tan largo tiempo
y que se le escapa a la hora de la muerte.

Confesemos pues que no tenemos el derecho de transformar por medrosa
refundicion las herejias sociales 6 religiosas que hayamos emitido. Sin re-
conocer un error pasado y confesar una nueva fe es un deber, negar un error
6 disimularlo, para unir malamente las partes dislocadas del ciclo de su
vida, es una especie de apostasia no menos culpable y mas digna de despre-
cio que las demas. La verdad no puede mudar de templo y de altar segtin el
capricho 6 el interés de los hombres; si estos se engafian que lo confiesen;
pero que no ultrajen a la desnuda diosa poniéndola la capa apedazada que
antes han arrastrado por el camino.

Penetrado de la inviolabilidad de lo pasado, no he usado del derecho de
corregir mi obra mas que con respeto a la forma, y Aunque en cuanto a esto
lo he aprovechado muy latamente, Lelia no deja de ser por esto el libro de
la duda y el plaiiido del escepticismo. Algunos me han dicho que este libro
les habia hecho mal, pero yo creo que a mucho mayor nimero habra hecho
bien, porque después de haberlo leido, todo espiritu simpdtico a los dolores
que €l expresa habra sentido Ja necesidad de buscar el camino de la verdad
con mas aliento y mayor 4nimo; y en cuanto a los que por fuerza de convic-
cion, 6 por desprecio de convicciones, no han sufrido jamas cosa semejante,
su lectura no puede haberles cansado ni bien ni mal.

Posible es que algunas personas, sumidas en la indiferencia de toda idea
seria, sientan al leer obras de este gé€nero dispertarse en su interior una tris-
teza y un temor hasta entonces desconocidos; pero después de las obras de
ingenio escéptico que arriba, he citado, Lelia no puede tener sino muy pe-
quefia parte en el efecto de estas manifestaciones de la duda. Por otra parle
el efecto es saludable, y con tal que un alma salga de la inercia, que equiv-
ale a la nada, poco importa, con tal que se remonte, que sea por el gozo 6
por la tristeza. En esta vida, y sobre todo en este siglo, se Irala, no de
dormirse en vanas diversiones y cerrar el corazon al grande infortunio de la



duda, sino de luchar con este infortunio y salir de €1, no solo para ensalzar
la dignidad humana, si que también para trillar la senda a la generacion que
nos sigue. Admitamos piles como una grande leccion las paginas sublimes
en que llené, Werlhcr, Obermann, Conrado 6 Man Credo exhalan su profun-
da amargura, porque han sido escritas con sangre de sus corazones, bafiadas
con lagrimas ardientes, y pertenecen aun mas a la historia filosofica del
género humano, que a sus anales poéticos. No nos avergoncemos de haber
llorado con tan grandes hombres, la posteridad, rica de una nueva fe, los
contara entre sus primeros martires.

Los que hemos invocado sus nombres y seguido sus huellas respetemos
en nuestras obras el palido reflejo que hayan podido dejar en ellas sus som-
bras, procuremos progresar como artistas, y en este supuesto corrijamos hu-
mildemente nuestras faltas; esforzémonos sobre lodo en progresar como
miembros de la familia humana, pero sin loca vanidad y sin hipdcrita sapi-
encia, y acordémonos de que hemos divagado en medio de las tinieblas y
recibido mas de una herida de cicatriz indeleble.



PRIMERA PARTE.

Cuando la crédula esperanza arriesga una mirada de confianza entre las
dudas de un alma desierta y desolada para sondearlas y curarlas, vacila su
pie al borde del abismo, tirbase su vista y es herida de vértigo y de muerte.

Pensamientos inéditos de un solitario.

(Quién eres, y porqué causa tanto mal tu amor? En ti debe encerrarse algun
misterio espantoso y desconocido de los hombres. jSeguramente no seras
hecha del mismo barro que nosotros, ni animada de la misma vida! Angel 6
demonio eres, no criatura humana. ;Por qué nos ocultas tu naturaleza y tu
origen? ; Por qué habitas entre nosotros que ni te bastamos ni te comprende-
mos? SI procedes de Dios, habla y te adoraremos; si vienes del infierno....
jvenir del infierno td, Lau pura y tan hermosa! jLos espiritus del mal ten-
drian esa divina mirada, esa armoniosa voz, y esas palabras que extasian el
alma, y la trasportan al trono del Altisimo!



Y con todo, Lelia, en ti hay algo de infernal: tu amarga sonrisa desmiente
las célicas promesas de tus miradas; algunas de tus palabras son desoladoras
como el ateismo, y momentos hay en qué harias dudar de Dios y de ti mis-
ma. ;Porque sois_H asi, Lelia, por qué? ; Qué hacéis de la le y del alma
cuando negais el amor? jOh cielo! jen vuestra boca tal blasfemia! Poro
,quién sois si pensais lo que algunas veces decis?

[1-.Usaremos del tu y del nos indistintamente, del mismo modo que lo hace
la autora. (N. del T.)

I1.

Lelia, me hacéis miedo. Cuanto mas os veo, menos os adivino. Me en-
golfdis en un mar de inquietudes y de dudas: parece que os burléis de mis
angustias: me elevais al cielo y me holldis con vuestros pies: me arrebatdis
hasta las radiantes nubes, y luego me precipitdis al negro caos. jLelia, tened
piedad de mi!

Ayer, cuando nos pasedbamos por la montafia, erais tan grande, tan sub-
lime, que hubiera querido arrodillarme en vuestra presencia, y besar la em-
balsamada huella de vuestros pasos. Cuando el Cristo se transfigur6 en una
nube de oro, y parecio nadar a los ojos de sus apdstoles en un fluido abrasa-
do, prosternaronse y dijeron: —jSefior, en verdad sois vos el hijo de Dios
iY cuando la nube se hubo disipado, y bajo el profeta do Ja montana con
sus compaiieros, preguntaronse sin duda y con inquietud: — ;Ese hombre
que anda como nosotros, que como nosotros habla, y que luego cenard con
nosotros, es el mismo que acabamos de ver cubierto de velos de fuego, y



radiante por el espiritu del Sefior? Lo mismo hago yo con vos, Lelia. a cada
instante os transfiguréis delante de mi; pero cuando os desnuddis de la di-
vinidad para haceros igual mia, preguntome con espanto si sois algiin poder
celestial, algiin nuevo profeta, 6 el Verbo encarnado otra vez en forma hu-
mana, y si obrdis asi para probar nuestra fe, y conocer entre nosotros a los
verdaderos lieles.

iPero y el Cristo! Ese grande pensamiento personificado, este tipo sub-
lime del alma inmaterial, era siempre superior a la naturaleza humana que
Labia tomado. ;Qué importaba que fuese hombre, si no podia ocultarse de
tal manera que dejase de ser el primero de los hombres? Lo que en vos me
espanta, Lelia, es que cuando bajais de vuestras glorias, ni a nuestro nivel
estdis, pues caéis mucho mas abajo, y parece que no procurdis dominarnos
mas que porta perversidad de vuestro corazon. ;Qué significa, por ejemplo,
ose odio profundo, vivo € inextinguible que mostrais a nuestra raza? ;Puede
amarse a Dios como vos lo hacéis, y detestar tan cruelmente sus obras?
(Como pueden concordar esa mezcla de fe sublime y de dura impiedad,
esos raptos hacia el cielo y ese pacto con el infierno? Pregunto otra vez, ;de
donde venis, Lelia? ; Qué mision de salud 6 de venganza cumplis en la
tierra?

Ayer, cuando el sol se escondia detras do la nevera, anegado entre va-
pores de un color de rosa azulado, cuando el aire templado de una hermosa
tardo de invierno se deslizaba por entre vuestros cabellos, y mientras la
campana de la iglesia lanzaba sus melancélicas notas a los ecos fiel valle
entonces, Lelia, os aseguro que erais verdaderamente la hija del cielo. La
blanda claridad del sol poniente moria sobre vos, y estabais rodeada de un
magico reflejo. Vuestros ojos levantados hacia la azulada boveda, en donde
aparecian apenas algunas timidas estrellas, brillaban con un fuego sagrado.
Lo, poeta de los bosques y de los valles, escuchaba el misterioso murmullo
de las aguas, miraba las suaves ondulaciones de los pinos débilmente agita-
dos, respiraba el suave perfume de las violetas silvestres que abren sus
célices de azur sobre el seco césped a la primera luz tibia que se presenta, 6
al primer rayo de pélido sol que las convida. Pero vos en nada de esto pens-
abais, pues ni las flores, ni los bosques, ni el torrente se atraian vuestra aten-
cion, y ningun objeto terrenal os dispertaba sensaciones, pues erais toda del
cielo: cuando yo os ensefié el encantado espectaculo que teniamos a nue-
stros pies, levantasteis la mano hacia la boveda etérea, y me dijisteis: jMi-



rad! jOh Lelia! entonces suspirabais, por vuestra patria, ;jno es verdad?
(preguntdbaisle a Dios porqué os abandonaba tan largo tiempo entre
nosotros, y porqué tio os devolvia vuestras blancas alas para volar a é1?

iMads ay jcuando el vientecillo que empezaba a soplar por encima de los
matorrales nos obligé a buscar albergue en la ciudad, y cuando atraido por
las vibraciones de la campana os rogué que entraseis conmigo en la iglesia
para asistir a la oracion de la noche, ;por qué no me dejasteis, Lelia?
(Porqué, pudiendo como podéis sobre cosas mas dificiles, no hicisteis bajar
una nube que os cubriese el rostro? ;Por qué os hube de ver de aquel modo,
en pie, fruncidas las cejas, con aire altivo y el corazén duro? ;Por qué no
hincasteis las rodillas sobre aquellas losas menos frias que vos? ;Por qué no
cruzasteis las manos sobre ese seno de mujer que la presencia de Dios de-
biera haber llenado de ternura 6 de terror? ;Qué significaba aquella soberbia
calma y aquel menosprecio aparente por los ritos de nuestro culto? ; Acaso
no adordis al verdadero Dios, Lelia? ; Procedéis de aquellos ardientes cli-
mas en que se sacrifica a Brama, 6 de las margenes de aquellos grandes rios
sin nombre, en donde dice que el hombre implora al espiritu del mal?
Nosotros no sabemos de qué familia sois, ni en qué comarca nacisteis, y en
esta ignorancia, el misterio que os rodea nos hace supersticiosos a pesar
nuestro.

i Vos insensible! jvos impia! jOh! jesto no puede ser! Pero decidme en
nombre del cielo, ;qué hace vuestra alma en esas terribles horas? ;qué hace
vuestra alma, esa alma grande en que la poesia superabunda de la cual re-
bosa el entusiasmo, y cuyo fuego nos sorprende y arrastra mds alla de todo
lo sentido? ; En quién pensabais ayer? ;qué habiais hecho de vos misma
cuando permaneciais muda y fria en el templo, en pie como el fariseo, mi-
rando a Dios cara a cara y sin temblar, sorda a los sagrados canticos, insen-
sible a incienso, a las deshojadas flores, a los suspiros del 6rgano, y a toda
la poesia del lugar santo? Sin embargo, jcudn bella no estaba aquella iglesia
impregnada de himedos perfumes, y palpitante por las sagradas armonias!
jComo se exhalaba blanca y mate la llama de las ldmparas de plata entre las
nubes de 6palo del quemado benjui, mientras los dorados incensarios envia-
ban a la boveda las graciosas espirales de un odorifero incienso! ;Cémo re-
saltaban al reflejo de los cirios las placas de oro del tabernaculo! Cuando el
sacerdote, aquel inglés alto y bizarro que tiene los cabellos tan negros, ma-
jestuosa la estatura, majestuosa la mirada y sonora la palabra, baj6 lenta-



mente los escalones del altar arrastrando por la alfombra su larga capa de
terciopelo, y elevo su grande voz triste y penetrante como los vientos que
soplan en su patria, y nos dijo al presentarnos la relumbrante custodia esta
palabra tan poderosa en su boca: jAdoremos! entonces, Lelia, sentiame pen-
etrado de un santo temor, y postrindome sobre el marmol, me golpeé el pe-
cho y bajo los ojos.

Pero vuestra idea esté tan intimamente ligada en mi alma a todos los
grandes pensamientos, que me volvi en seguida hacia vos, para que compar-
tieseis conmigo aquella deliciosa emocion, y tal vez, perdoneme Dios aho-
ra, tal vez para consagraros la mitad de aquellas humildes oraciones.

Pero vos estabais en pie, pues no habiais doblado las rodillas ni bajado
los ojos, que dirigian con soberbia su mirada fria y escudrinadora ya al sac-
erdote, ya a la hostia, ya a la prosternada muchedumbre, sin que nada os
hablase al alma. Solo vos, vos sola entre todos nosotros rehusasteis vuestra
Oracion al sefior. ;Seriais acaso un poder superior a é1?

Pues mirad, Lelia, y perdoneme Dios otra vez; por un momento lo crei y
estuve por negarle mi homenaje para ofrecéroslo, porque me dejé alucinar y
seducir por el poder que habia en vos. Mas jay! preciso es confesar que
nunca os habia visto tan hermosa. jPulida como una de las estatuas de mar-
mol que velan cerca de los sepulcros, nada teniais de terrestre! Vuestros
ojos brillaban con un fuego sombrio, y vuestra ancha frente, de la cual
apartabais los negros cabellos, se erguia, sublime de orgullo y de genio, por
encima de la muchedumbre, del sacerdote, jy basta del mismo Dios! Esta
profunda impiedad era espantosa, y al veros medir do aquel modo el espa-
cio que hay de la tierra al cielo, todo cuanto alli habia era pequefio. ;Os
habia visto por ventura Millon cuando hizo tan noble y hermosa Ja frente
abatida de su angel rebelde?

¢ Tendré que deciros todos mis terrores? Pareciome que cuando el sacer-
dote, en pie y levantando el simbolo de la fe sobre nuestras cabezas incli-
nadas os vi0 cara a cara, en pie como €l, y como €l elevada sobre todos los
demas, si, pareciome que su mirada profunda y severa topd con la vuestra
impasible y la suya se baj6 a pesar suyo. Crei verlo palidecer, que su mano
trémula no podia sostener el cdliz y que la voz se le extinguia en el pecho.
(Es esto un suefio de mi turbada imaginacion, 6 es cierto que el enojo su-
focd al ministro del Altisimo cuando os vi6 resistir de aquella manera a la



orden emanada de su boca? Tal vez atormentado como yo por una extrafia
alucinacidn, crey6 ver en vos algo de sobrenatural, un poder acaso evocado
del seno del abismo, sino una revelacion enviada del cielo.

I1I.

(Qué le importa esto, joven poeta? ;Por qué quieres saber quién soy y de
donde vengo? Naci como tu en el valle de las lagrimas y lodos los infelices
que arrastran por la tierra son mis hermanos. ;Es acaso tan grande esta tier-
ra que un solo pensamiento abarca, y a la cual una golondrina da la vuelta
en pocos dias? ;Qué puede haber de extrafio y misterioso en una existencia
humana? ;Qué influencia tan grande suponéis a un rayo de sol mas 6 menos
vertical sobre nuestras cabezas?; Dejad jasaz lejos esta de €l todo este mun-
do frio, palido y angosto como es. Preguntad al viento cuantas horas necesi-
ta para revolverlo de uno a otro polo.

Aunque yo hubiese nacido en la parte opuesta del mundo, todavia seria
poca la diferencia que habria entre los dos. Condenados entrambosé sufrir,
débiles entrambos, incompletos, heridos por nuestros mismos goces, inqui-
etos siempre, deseosos de una dicha sin nombre, y fuera siempre de
nosotros misinos, €so es nuestro comun destino, por esto somos hermanos y
compaifieros en este mundo de destierro y de esclavitud.

iMe preguntdis si es mi naturaleza diferente de la vuestra! ;Creéis que no
sufro? Hombres he visto mds desgraciados que yo por su condicion, que lo
eran mucho menos por su cardcter. No todos tienen la facultad de sufriran
igual grado. a los ojos del grande hacedor de nuestras miserias, estas var-
iedades de organizacidn serdn bien poco sin duda alguna; pero nosotros,
cuya vista estan limitada, pasamos la mitad de la vida examindndonos mu-
tuamente y notando las fases del infortunio que se nos revela. ; Pero qué es



todo esto en presencia de Dios? Lo que es para nosotros la diferencia dolos
tallos en un campo de mieses.

Por esto no oro: ;qué le pediria a Dios? ;Que mudase mi destino? Se
reiria de mi. ;Qué me diese fuerza suficiente para luchar contra mis do-
lores? Ya la ha puesto en mi y a mi me toca valerme de ella.

(Preguntdis si adoro al espiritu del mal? El Espiritu del mal y el del bien
es uno solo: Dios jEs la voluntad incégnita y misteriosa que pesa sobre
nuestras voluntades! El bien y el mal son distinciones que nosotros hemos
hecho; Dios no las conoce, como ni tampoco la dicha y el infortunio. Asi no
pidais ni al ciclo ni al infierno el secreto de mi destino. a vos podria yo cul-
paros de hacerme siempre mayor 6 menor de lo que soy. Poeta, no busquéis
en mi esos profundos misterios; mi alma es hermana de la vuestra y la con-
tristais y hacéis miedo sondedndola de ese modo. Tomadla por lo que es,
por un alma que sufre y espera, pues si la interrogdis tan severamente, se
replegard en si misma y no osard mostrarseos mas.

IV.

Lelia, he expresado demasiado francamente la aspereza de mis solicitudes
por vos, y he dafiado el sublime pudor de vuestra alma, y esto, Lelia, es
porque yo soy también muy infeliz. Pensais que clavo en vos los 0jos cu-
riosos de un filosofo, y os engafidis. SI no conociese que os pertenezco y
que ya para siempre € invenciblemente estd ligada a Ja vuestra mi existen-
cia, en una palabra, si yo no os amase con pasion, no tendria la audacia de
preguntaros.

Pero estas dudas € inquietudes que yo oso deciros, tienen las también to-
dos los que os han conocido, los cuales se preguntan con admiracion si sois
un ser maldito 6 privilegiado, si es preciso tunaros ¢ temeros, acogeros 0



rechazaros. Hasta el grosero vulgo sale de su indiferencia para hablar de
vos, y como no comprende ni la expresion do vuestras facciones ni el
sonido de vuestra voz, quien oye los cuentos absurdos que se forja, conoce
que ese pueblo estd igualmente pronto a hincar la rodilla a vuestro paso y a
conjuraros como una plaga. Los entendimientos mas elevados os observan
con atencion, unos por curiosidad, otros por simpatia; pero ninguno se hace
como yo una pregunta de vida 6 muerte para la solucion del problema; solo
yo tengo el derecho de ser audaz y de preguntaros quien sois, porque yo
solo lo siento intimamente y esta solucidn esta ligada a la de mi existencia:
de aqui en adelante hago parte de vos misma, porque os habéis apoderado
de mi, acaso sin saberlo; pero al fin estoy esclavizado y no me pertenezco,
porque mi alma no puede vivir en si misma. Dios y la poesia no le bastan
ya, ahora el Dios y la poesia sois vos; y sin vos me falta la poesia, me falta
Dios, me falta todo.

Asi pues, Lelia, ya que quieres que te tenga por mujer y te jhable como a
igual mia, dime si tienes el poder de amar, si es tu alma de fuego 6 de hielo,
y si al darme a ti como Jo he hecho, he obrado para perderme 6 piara sal-
varme: yo no lo sé, y miro con espanto el camino por donde voy a seguirte.
Este porvenir esta cubierto de nubes, brillantes A veces como las que suben
al horizonte al salir el sol, y otras sombrias como las que preceden a las tor-
mentas y estan prefiadas de rayos.

(He comenzado la vida contigo, 6 la he dejado para seguirle en pos de la
muerte? Los afios de calma y de inocencia que dejo detrds de mi, jvas a
agostarlos 6 a rejuvenecerlos? ;He conocido la felicidad y he de perderla, 6
no sabiendo lo que es voy a probarla? Mis pasados afios fueron bien her-
mosos, bien apacibles y bien suaves; jpero bien tranquilos también, oscuros
y estériles! Desde que estoy en el mundo ;qué he hecho mas que sofiar,
aguardar y esperar? ; Fructificaré por fin? ;Hards de mi alguna cosa grande
6 abyecta? ;Saldré de esta nulidad y de este reposo que ya comienza a pe-
sarme? ;Y para qué saldré, para subir 6 para bajar?

Cata ahi lo que me pregunto con ansiedad todos los dias, y td nada me
respondes, Lelia, sin pensar, al parecer, que tienes delante de ti una vida en
cuestion, un destino inherente al jtuyo y del cual después tendras que dar
cuentas Dios. Descuidada y distraida, has cogido un cabo de mi cadena y a
cada instante lo olvidas y dejas caer!



Es preciso que a cada momento, espantado de verme solo y abandonado,
le llame y obligue a bajar de las regiones

desconocidas a donde vuelas sin mi. Cruel Lelia, jcuan feliz sois en tener
el alma de este modo libre y en poder sofar sola, amar sola, y vivir sola! Yo
no lo puedo ya, porque os amo y nada mas amo sino a vos. Todos estos gra-
ciosos tipos de la belleza, todos los dngeles en figura de mujeres que pasa-
ban por delante de mi durante el suefio echandome besos y flores, han desa-
parecido: ya no los veo ni despierto ni dormido. Ahora solo os veo a vos,
siempre, siempre, palida, tranquila y silenciosa junto a mi 6 bien en el cielo.

Cudn miserable soy! mi situacion no es regular, porque no solo debo
saber si soy digno de que me améis, sino que atn no sé si vos sois capaz de
amar un hombre, y fuerzas he de pedir a mi corazon para escribir esto, por
lo que me parece horrible creo que no.

iLelia! ; me responderéis esta vez? Ahora me estremezco de haberos pre-
guntado. Mafiana habria podido vivir aun con dudas y quimeras, y mafiana
quizas ya no me quedara ni que temer ni que esperar.

iCudn nifio sois! Nacido apenas, ya precipitais la vida, porque es preciso
deciros que atn no habéis vivido, Stenio.

(A qué pues tanta prisa? ; Teméis no poder llegar al término maldito en
donde caemos todos? En él os estrellareis como todo el mundo. Tomaos
pues el tiempo necesario, haced vuestro aprendizaje y pasad lo mas tarde
que poddis el umbral de la escuela en donde se aprende la vida.

iBienaventurado nifio, que pregunta en donde esta la dicha, que cosa es 'y
si la ha probado 6 ha de probarla algun dia! jprofunda y preciosa ignoran-
cia! Stenio, no seré yo quien le conteste.



Nada temas; pues no te he de desencantar revelandote una sola de las
cosas que deseas saber. SI amo, si puedo amar, si te daré 6 no la felicidad, si
soy buena 6 mala, si has de llegar a ser grande por el amor 6 si debes ser
aniquilado por la indiferencia: todo esto es una ciencia temeraria que Dios
rehusa a tu edad, y que me prohibe ensefiarte. jEspérate!

Yo te bendigo, joven poeta; duerme en paz. Mafiana serd un dia hermoso
como los demas de tu juventud, adornado con el mas grande beneficio de la
Providencia, que es el velo que oculta el porvenir.

VI.

i Ved ahi como respondéis siempre! Vuestro silencio, sin embargo, rae hace
presentir tales dolores que me veo reducido a daros gracias por ese silencio
mismo; mas este estado de ignorancia que vos Creéis tan apacible es espan-
toso, Lelia, y si vos lo trafais con desdefiosa ligereza es porque no lo
conocéis. Vuestra infancia puede haberse pasado como la mia; pero la
primera pasion que sintié vuestra alma no tuvo que sufrir las luchas que la
mia sufre, porque sin duda fuisteis amada antes de amar. Vuestro corazon,
ese tesoro que yo pediria de rodillas si fuese rey del mundo, vuestro
corazon fue ardientemente llamado por otro corazén, y no conocisteis los
tormentos de los celos y del temor, porque el amor os esperaba, la dicha os
salia al encuentro, y os bastéd querer ser dichosa y ser amada. No, vos no
sabéis lo que yo sufro, que a saberlo tendriais ldstima de mi, porque al fin y
al cabo sois buena como lo prueban vuestras acciones, a despecho de vues-
tras palabras que lo niegan. Yo

os he visto mitigar sufrimientos vulgares, os lie visto practicar la caridad
del Evangelio con vuestra maligna sonrisa en jos labios, y alimentar y vestir
al hambriento y al desnudo, haciendo alarde a! mismo tiempo de un odioso
escepticismo. Sois buena por bondad natural € involuntaria que ja fria re-



flexion no os puede quitar. SI supieseis cuan infeliz me hacéis, tendriais
piedad de mi, me dirfais si conviene vivir o morir, y me concederiais desde
luego la dicha que embriaga, 6 la razon que consuela.

VII.

(Quién es ese hombre palido que ahora suelo ver como una siniestra apari-
cion en todas partes do estdis vos’? ;Qué quiere ese hombre? ;de qué os
conoce? ;en donde os vid? ;Porqué el primer dia de su llegada pasé por en-
tre la gente para miraros, y porqué le contestasteis con una triste sonrisa?

Ese hombre me sobresalta y da miedo: cuando se me acerca tengo frio, y
si su vestido se roza con el mio siento una especie de conmocion eléctrica.
Vos decis que es un gran poeta que se aparta del mundo: su despejada frente
revela en efecto el genio, pero no hallo en ella aquella pureza celestial, y
aquel rayo de entusiasmo que caracterizan al poeta. Ese hombre es tétrico y
desolador como Hamlet, como Lara, como vos, Lelia, cuando sufris. No me
gusta verlo a vuestro lado absorbiendo vuestra atencion, y aniquilando por
decirlo asi toda cuanta benevolencia reservabais a la sociedad y cuanto in-
terés guardabais para las cosas humanas.

Ya sé que no tengo el derecho de ser celoso, y por esto no os diré lo que
muchas veces sufro: aflijame, empero. y esto creo que bien me es licito,
aflijome de veros rodeada

de tan lugubre influencia. Vos que tan triste sois y tan desalentada estais
ya por vos misma, y a quien no debiera hablarse mas que de esperanza y de
dulces promesas, os halldis en contacto con una existencia marchita y deso-
lada, porque a ese 'hombre le ha desecado el halito de las pasiones: sus fac-
ciones petrificadas no se coloran con tinte alguno de juventud, su boca no
sabe ya sonreir, y su tez no se anima jamads; habla anda y obra por costum-



bre, por recuerdo, porque el principio de la vida hace ya largo tiempo que
falta de su corazon. Seguro estoy de que asi es, sefiora; he observado mucho
a ese hombre, y he penetrado el misterio que le rodea. SI acaso os dice que
0s ama, miente, porque ya no puede amar.

( Pero acaso el que nada siente nada puede inspirar? Esta es una cuestion
terrible que discuto largo tiempo ha, desde que vivo, desde que os amo. Yo
no puedo determinarme creer que tanto amor y poesia tan grande emanen
de vos, sin que se encierre en vuestra alma su foco. Ese hombre, tan frio ya
por todos sus poros, imprime tal repulsion a lodo cuanto se le acerca, que su
ejemplo me consuela y anima. SI vos tuvieseis muerto el corazén como €l,
no os amaria, y me causariais horror como me lo causa €l.

Y sin embargo, joh! jen cuan revuelto laberinto se debate mi corazon!
vos no compartis conmigo el horror que a mi me inspira; al contrario,
parece que os le atrae una invariable simpatia, instantes hay en que viéndole
pasar a vuestro lado por medio de nuestras fiestas, palidos ambos, graves y
distraidos por entre la danza que gira y regird, entre mujeres que rien y flo-
res que vuelan, paréceme que solamente los dos podéis comprenderos.

Se me figura que se establece entre vuestras sensaciones y hasta en las
facciones de vuestros rostros una dolorosa semejanza; pero ;es el sello del
dolor el que imprime en vuestras frentes ese aire de familia, Lelia, 6 en
efecto es hermano vuestro el extranjero? En vuestra existencia es jtodo tan
misterioso, que estoy pronto a suponerlo todo.

Si, dias hay en que me persuado que sois su hermana; pero para que
sepdis que mis celos no son futiles ni pueriles, debo deciros que con tal idea
sufro lo mismo. No me duele menos la confianza que le mostrdis y la intim-
idad que entre los dos reina, pues vos se la otorgéis, vos tan fria, tan reser-
vada, tan desconfiada a veces, y nunca con €l. SI es hermano vuestro, Lelia,
(qué derecho llene mas que yo! ;Creéis que os amo menos puramente que
€1? ; Pensdis que podria quereros con mas ternura, solicitud y respeto si fue-
seis hermana mia? jOh! jpor qué no lo sois! asi no desconfiariais de mi, y
no equivocariais cada instante el casto y profundo sentimiento que me in-
spirdis. ;| No se ama también con pasion a una hermana, cuando se tiene el
alma apasionada y una hermana como vos, Lelia? Los lazos de la sangre
que tanto peso tienen sobre las naturalezas vulgares, ;qué son en compara-



cion de aquellos que forma el cielo en el tesoro de sus misteriosas
simpatias?

No, si es hermano vuestro, no os ama mejor que yo, y no le debéis con-
ceder mayor confianza que a mi. {Cuén feliz es, el maldito, si vos 0s com-
placéis en contarle vuestros sufrimientos, y si tiene poder de endulzarlos!
iMas ay jja mi, ni siquiera me concedéis el derecho de tomar parte! jEn-
tonces soy muy poca cosa!jentonces mi amor vale bien poco!; entonces soy
un nifio débil € inatil todavia, muy inutil y muy débil, puesto que tenéis re-
celo de confiarme algo de vuestra carga ;jOli!;soy infeliz, Lelia, porque vos
lo sois, y no habéis vertido jamds una lagrima en mi seno! Hay dias en que
procurdis con lodo esfuerzo estar alegre conmigo, como si pensaseis darme
enojo con vuestra melancolia. jAh! jesta es una delicadeza bien insultante
que muchas veces me ha hecho mucho mal! Con €l nunca estdis alegre:
jved si tengo motivo para estar celoso!

VIII.

He ensefiado vuestra carta al hombre que aqui llaman Tremmor, cuyo ver-
dadero nombre nadie sabe mas que yo. Vuestro sufrimiento le ha interesado
de tal manera, y tiene tan compasivo el corazon (jque vos Creéis muerto!)
que me permite revelaros su secreto. Ahora veréis que no se os trata como a
un nifio, porque este secreto es el mas grande que un hombre puede confiar
a otro hombre.

Mis antes de todo, sabed que la causa del interés que Tremmor me inspi-
ra, es el ser el hombre mas desgraciado que he visto en los dias de mi vida,
el haber agotado hasta la ultima gota de hiel en el cdliz del infortunio, y el
tener sobre vos una superioridad incontestable e inmensa, la de la desgracia.



.Sabéis lo que os desgracia, joven? Entrdis apenas en la vida y soportdis
sus primeras agitaciones, sublévense vuestras pasiones, aceléranse los
movimientos de la sangre, turbase la paz de vuestro suefio, dispiértanse en
VOS nuevas sensaciones, inquietudes y tormentos, jy a esto llamais sufrir,
creyendo haber recibido el grande, el terrible, el solemne bautismo de la
desgracia! Sufris, es verdad, ;pero puede haber sufrimiento mas noble y
precioso que el de amar? jde cudnta poesia no es el manantial! ;Cuén ardi-
ente cuan fecundo no es el sufrimiento que se puede decir, y por cual es
plaiiido el que lo padece!

Pero aquel dolor que debo callarse so pena de maldicion, aquel que debe
ocultarse en el fondo de las entrafias como un amargo tesoro, aquel que en
vez de abrasar hiela, que. carece de lagrimas, de ruegos y de ilusiones, que
vela de continuo, frio y paralitico, en el fondo del corazén como el que
Tremmor ha apurado, ese es el que podra exaltarle en presencia de Dios el
dia de la justicia, porque a los ojos de los hombres es preciso que lo oculte.
Oid la historia do Tremmor.

Naci6 bajo funestos auspicios, Aunque entre los hombres parecia envidi-
able su destino; naci6 rico, rico como un principe, como un favorito, como
un judio, porgue los que le dieron la vida se enriquecieron por la abyeccion
del vicio. Su padre habia sido el querido de una reina galante, y su madre
criada de su rival; pero como todas estas torpezas se disfrazaban bajo pom-
posas libreas, y se ostentaban con titulos pomposos, aquellos abyectos
cortesanos causaban mas envidia que desprecio.

Tremmor entrd temprano y sin obstaculos en el mundo; pero en la edad
en que una especie de sencilla vergiienza 6 de modesto temor hace vacilar
en el umbral de la vida, su alma sin juventud se acercaba al banquete sin
turbacion y sin curiosidad, porque era un alma inculta, ignorante, y llena ya
de insolentes paradojas y de soberbias obcecaciones. No se le Labia dado el
conocimiento del bien y del mal, de lo cual se hubiera guardado mucho su
familia por miedo de que Tremmor la despreciase y renegase de ella.
Habianle ensefado, si, la manera de gastar el oro en frivolos placeres y con
estipida ostentacion; todas las falsas necesidades se las habian descubierto,
y ensefad ole los falsos deberes que causan y alimentan Ja miseria de los
ricos. Debe saberse, sin embargo, que si pudieron engafiarle con respeto a
las virtudes necesarias al hombre, no pudieron variar la naturaleza de sus
instintos, pues estos cortaron el trabajo desmoralizador, y el humano hébito



do la corrupcion cay6 ante la divina inmortalidad de la creacion intelectual.
El sentimiento del orgullo, que no es mas que el de la fuerza, se rebel6 con-
tra todos los hechos exteriores, y viendo Trennior el especticulo de la
servidumbre, no lo pudo sufrir, porque todo lo débil le causaba horror.
Obligado a reconocer la ignorancia de todas las virtudes, hall6 en si mismo
nomo repeler todo cuanto sabia a miedo 6 mentira. Criado entre falsos bi-
enes, acostumbrodse al desorden y a la vanidad que sirven para perderlos;
pero no comprendid ni tolero la infamia que los amontona y renueva.

La naturaleza tiene sus misteriosos recursos y sus inagotables tesoros,
pues de la combinacion de los elementos mas viles, hace salir con frecuen-
cia sus mas ricas producciones. a pesar del envilecimiento de su familia,
Tremmor habla nacido grande, pero dspero, crudo y terrible como una
fuerza destinada a la lucha, como uno de aquellos arboles del desierto quo
resisten a los huracanes y a los torbellinos, gracias a su rugosa corteza y a
sus obstinadas raices. El cielo le habia dotado de inteligencia, y habia en €l
el instinto divino. Las domésticas influencias procuraron aniquilar aquel in-
stinto de espiritualismo, y apartando por medio de la burla los celestes fan-
tasmas que erraban en torno de su cuna, le ensefiaron a buscar el sentimien-
to de la existencia en las satisfacciones materiales, y de €l se desarroll6 la
parte material con toda su fuerza selvatica, pues otra cosa no se pudo, pues
la materia animal era oblo también en aquella poderosa criatura. Tremmor
era tal, que los placeres desordenados le producian exaltacion mds bien que
enervamiento: la embriaguez brutal le causaba un sufrimiento furioso y una
necesidad inextinguible de los goces del alma, goces desconocidos, que €l
ni por el nombre conocia siquiera. Por esto lodos sus placeres se encamina-
ban a la colera, y la célera al dolor. Pero ;qué especie de dolor era? Trem-
mor buscaba en vano la causa de aquellas lagrimas que calan en el fondo de
su copa en el festin, como una lluvia de borrasca en un ardiente dia, y pre-
guntdbase porqué maguer la audacia y la energia de una grande organi-
zacion, y a pesar de su salud inalterable, de la violencia de sus caprichos y
la firmeza de su despotismo, no saciaba ningtn deseo, ni llenaba el vacio de
sus dias triunfo ninguno do los suyos.

Estaba tan lejos de adivinar las verdaderas necesidades y las facultades
verdaderas de su alma, que tenia desde nifio una extrafa locura, creyendo
que pesaba sobre su cabeza una aborrecedora fatalidad, que el motor incog-
nito de los acontecimientos le Labia tomado aversion desde el seno de su



madre, y que estaba destinado a expiar faltas de que no era culpable. Aver-
gonzdbase de deber la vida a unos cortesanos, y decia alguna vez que la uni-
ca virtud que tenia, que era el orgullo, era una maldicién, porque aquel
orgullo seria quebrantado algun dia por el odio del destino. De ahi es que
los unicos reflejos que de la celeste lumbre le habian quedado, eran el temor
y la blasfemia, reflejos terribles, obra de jos hombres, enfermedad de un
celebro grande y noble que se habia comprimido bajo la estrecha y pesada
diadema de la molicie. Los espiritus vulgares que han asistido a la
catastrofe de Tremmor, han quedado aténitos por la especie de profecia que
€l habia arrojado de sus labios, y que al fin $e vié cumplida, y no han podi-
do reconocer como un orden natural de cosas, como un presentimiento y un
fin inevitables, aquella historia tragica y dolo rosa que no han visto mds que
en sus fases exteriores, el palacio y la carcel, do los cuales el primero solo
ensefid una prosperidad algazarosa, y la segunda no revel6 mas que una
callada angustia.

Los pasatiempos do aquel desventurado rico fueron al principio domar
caballos, tener palafreneros, rodearse sin discernimiento y sin aprecio de las
obras del arte méas heterogéneas, mantener con lujo una servidumbre viciosa
y holgazana, con menos cuidado y menos afecto que una jauria de lebreles;
vivir en medio del mundo y de la violencia, entre los aullidos de los perros,
los cantos de la oreja y la espantosa alegria de las mujeres esclavas de su
oro, y apostar su fortuna y su vida para hacer hablar de si: pero atn tenia
bozo en vez de barba, y ya estaba ahito de semejantes placeres. La algazara
no le halagaba ya el oido, ni el paladar sentia el calor del vino, y le bastaba
la caza, porque no conmovia bastante sus instintos de crueldad, instintos
que tienen todos los hombres, y que se desarrollan y aumentan con las satis-
facciones, que parece poner al abrigo ele las leyes y de la infamia la inde-
pendencia de las riquezas. Gustdbale castigar con el l14tigo a sus perros, y
luego azotd a sus prostitutas: no bastandole sus canciones y sus carcajadas,
reanimaronle un poco sus injurias y sus gritos. Cuanto més se desarrollaba
el animal. tanto més se extinguia el dios en toda su existencia. La inteligen-
cia inactiva sentia fuerzas sin objeto, y corrotase el corazén por un fastidio
interminable y por un sufrimiento sin nombre. Tremmor no tenia que amar,
porque en derredor suyo lodo era vil y corrompido, y ni siquiera sabia
donde bailar corazones nobles: por ende no crecia que los hubiese. Habianle
dicho que la envidia era hija de la pobreza, y despreciaba a los pobres, y no
comprendiendo que la envidia podia soportar la pobreza sin rebelarse, des-



preciaba también la envidia. Desdefiaba la ciencia, porque ora ya demasiado
tarde para comprender sus beneficios, y viendo sus resultados aplicables so-
lamente a la industria, pareciale més noble pagarlos que venderlos. Los
sabios le daban lastima, y hubiera querido enriquecerlos para hacerles gozar
de la vida. Tenia en menos la cordura, porque alcanzaba fuerzas bastantes
para sobrellevar el desorden, teniendo por impotencia la austeridad, y en
medio de esta veneracion por la riqueza, y de tal amor al escandalo, residia
una incongruencia inexplicable, porque el hastio le habia sobrecogido en
medio de sus festines. Todos los elementos de su ser estaban en guerra unos
con otros, pues a la par que detestaba ¢ los hombres y las cosas que se le
habian hecho necesitarias, repelia todo cuanto hubiera podido apartarle de
sus malditos senderos, y calmar sus secretas angustias. Sintié luego después
una especie de rabia, parecio que su templo de oro y su atmoésfera de volup-
tuosidad se le habian hecho insoportables, y vidsele romper muebles, espe-
jos y estatuas en medio de sus orejas, que echaba luego por las ventanas al
pueblo que se agrupaba al pie de su palacio: vidsele manchar sus riquisimas
alfombras, y sembrar como en lluvia su oro, sin mas objeto que desem-
barazarse de él, cubrir su mesa y sus manjares con hiel y barro, y echar lejos
de siy en el lodo de los caminos a sus mujeres coronadas de llores. Sus 1a-
grimas le gustaban un instante, y cuando las maltrataba creia hallar la ex-
presion del amor en la de una codicia dolorosa y de un abyecto temor; pero
vuelto luego al horror de la realidad, salia espantado de tanto aislamiento y
su silencio en medio de la agitacion y del rumor. Huia entonces hacia sus
jardines desiertos, devorado por la necesidad do llorar; pero le faltaban las
lagrimas porque ya carecia de corazon, del mismo modo que le faltaba el
amor porque no tenia Dios, y estas espantosas crisis, tras frenéticas convul-
siones, acababan en un suefio peor que la muerte.

Basta por hoy. Vuestra edad lo es de la intolerancia, y os aturdiria de-
masiado el secreto de Tremmor si os lo contase todo en un solo dia, por lo
mismo quiero que haga su impresion esta parte de mi cuenta, y mafiana os
diré lo que falta.

IX.



Tenéis razon en guardarme consideraciones, porque jO que me hacéis saber
me admira y trastorna; pero mucho interés me suponéis si habéis creido que
de tal suerte me conmueven los secretos de Tremmor! Lo que rae turba es
vuestro modo de juzgar. ; Tan superior sois a los hombres, que tan ligera-
mente habiais de los crimenes que entre si cumplen? Esta pregunta es tal
vez injuriosa, porque la humanidad es quizds tan despreciable, que yo mis-
mo valgo mas que ella; pero perdonad la perplejidad de un nifio que nada
sabe de la vida real.

Todo cuanto decis produce en mi el efecto de un sol demasiado ardiente
en 0jos acostumbrados a la oscuridad, y a pesar de este creo que me dais
poco a poco la luz por amistad 6 por compasion.... Dios mio, ;qué me que-
da que saber? ;Qué ilusiones han mecido mi juventud? Tremmor no es des-
preciable, decis vos, 6 si lo es a los o0jos de seres superiores, no puede serlo
a los mios. Yo no tengo derecho de juzgarle y decir: «Yo soy méas grande
que ese hombre « que se perjudica a si mismo, sin aprovechar para nadie.»
Toes bien, séase: soy joven y todavia no sé lo que seré, porque no he pasado
aun por todas las pruebas de la vida; poro vos, Lelia, mas grande, asi por el
alma como por el ingenio, que lodo cuanto en la tierra existe; jpodéis con-
denar y aborrecer a Tremmor y no queréis hacerlo! Vuestra indulgente com-
pasion, 6 vuestra admiracion imprudente (no s€ como llamarla) le sigue en
medio de sus triunfos culpables, aplaude sus satisfacciones, y respeta sus
desgracias....

Pero si ese hombre es grande y tiene en si tanto lujo de energia, ;por qué
no lo aprovecha para reprimirian funestas inclinaciones? ;porque hace tan
mal uso de su fuerza? Entonces también son grandes los piratas y los bandi-
dos, y la. gente debera abrir paso con el mayor respeto ante el hombre que
se distingue por medio de audaces crimenes 6 de vicios extraordinarios.

. Sera necesario ser héroe 6 monstruo para agradar?... Tal vez si. Cuando
pienso en la vida llena y agitada que vos debéis haber tenido, y veo cuan-
tisimas ilusiones han muerto para vos, a la par que el cansancio y dejadez
que hay en vuestras ideas, pienso que un destino oscuro y monotono como
el mio no puede ser para vos mds que una carga pesada, y que para. desper-
tar las simpatias de vuestra alma se requieren impresiones insdlitas y
violentas.

iDecidme pues una palabra que me anime, Lelia! decidme qué queréis
que sea, y seré lo que querais. ;Creéis acaso que el amor de una mujer no



puede dar la misma energia que el amor del oro?...

Continuad, continuad esa historia que me interesa horriblemente, pues al
fin y al cabo es una revelacion de nuestra alma, de esa alma profunda,
incierta é incomprensible que yo siempre busco y jamds penetro.

Tranquilicese vuestro orgullo, joven, porque sin duda valéis més que
nosotros; pero de aqui a diez afios, de aqui a cinco tal vez, ;valdréis lo que
vale Tremmor? ;valdréis lo que vale Lelia? Esto so ha de ver todavia.

Tal como sois, joven poeta, jos amo jNo os espante ni embriague tam-
poco esta palabra, pues no pretendo daros aqui la solucion del problema que
esperdis! jOs amo por vuestro candor, porque ignordis las cosas que yo s€ y
por esa grande juventud mora! de que queréis despojaros con imprudencia
tamafa! Os amo de otro modo que a Tremmor: a pesar de sus desgracias,
hallo menos encanto en sus conversaciones que en las vuestras, y luego os
explicaré porque algunas veces hago el sacrificio de dejaros para estar con
él.

Antes sin embargo de continuar mi narracion quiero contestar a unas de
vuestras preguntas.

(Porqué, decis, no ha empleado su fuerza en reprimirse ese hombre tan
poderoso en voluntad? —; Porqué!... ;dichoso Stenio! ; COmo entendéis la
naturaleza del hombre? ;qué augurdis de su poder? ;qué esperdis de vos
mismo?

iStenio, eres muy imprudente en arrojarte en medio de nuestro torbellino!
Oye lo que me obligas a decir.



Los hombres que reprimen sus pasiones por interés de sus projimos, son
tan raros que yo todavia no he hallado ninguno. —He visto héroes de ambi-
cion, de amor, de egoismo y sobre todo de vanidad; mas de filantropia....
muchos se alabaron de serlo en presencia mia; jpero mentian como perros,
los hipdcritas M1 triste mirada sondeaba basta el fondo de su alma, y no
veia mas que vanidad! La vanidad es después del amor la més bella pasion
del hombre, y has de saber, pobre joven, que también es muy rara. La codi-
cia, el grosero orgullo de las distinciones sociales, el desorden, todas las
viles inclinaciones, hasta la pereza, que en algunos es una pasion obstinada,
aunque estéril, son las ambiciones que mueven generalmente a los hombres.
La vanidad a lo menos tiene algo de grande en sus efectos, pues nos obliga
a ser buenos por el deseo que lefiemos de pareceria, y nos conduce hasta el
heroismo por lo agradable que es ser llevado en triunfo, y por las poderosas
y hébiles seducciones que tiene la popularidad. Luego la vanidad es una
cosa que jamas se confiesa. Las demds pasiones no. pueden disfrazarse, y la
vanidad se oculta detrds de otra palabra que los ilusos llaman filantropia
iDios mio! jqué pueril falsedad! ; En donde estd el hombre que profiere la
felicidad de los demds a su propia gloria?

La misma religion cristiana, que es la que ha producido lo que maés hero-
ico ha habido en el mundo, ;qué base tiene? ;qué fundamento? la esperanza
de las recompensas y un trono levantado en el cielo. Los que hicieron ese
grande c6digo, que es el mas bello, el més vasto y mas poético monumento
del espiritu humano, conocian tan bien el corazén del hombre, sus
vanidades y su pequefiez, que por consiguiente arreglaron un sistema de
promesas divinas. Leed los escritos de los apdstoles, y veréis que en el cielo
habra distinciones, jerarquias diferentes entre los bienaventurados, lugares
preferentes, y una milicia regularmente organizada con sus jefes y oficiales.
iSagaz, comentario de estas palabras del Cristo: — Los primeros seran los
ultimos, jy los ultimos los primeros!

Pero para los que entran en si mismos y se interrogan seriamente, para
los que lanzan esas doradas visiones dela juventud y se internan en el aus-
tero desencanto de la edad madura para los humildes, tristes y experimenta-
dos, la palabra del Crista parece que se realiza ya en esta vida. Después de
haberse creido fuerte, el hombre caido se confiesa a st mismo su nulidad,
refugiase en la vida del pensamiento, y adquiere por medio de la paciencia



y del trabajo lo que ya creia poseer en medio de la ignorancia y vanidad de
sus afios juveniles.

SI os interndis en las desiertas campiiias al salir el sol, los primeros obje-
tos de vuestra admiracion son las plantas que so entreabren al rayo matinal:
entre jas flores mas hermosas escogéis las que el viento borrascoso no ha
agotado y las que los insectos no han roido y echais a lo lejos la rosa que la
cantarida ha infectado el dia anterior, para oler la que ha florecido en su vir-
ginidad al soplo del aire perfumado de la noche. Pero no puede vivirse de
aromas y de contemplacion. El sol va subiendo hécia el cielo, adelanta el
dia, habéis llevado el paso lejos, lejos de las ciudades, y sentis hambre y
sed. Entonces buscéis los frutos mas buenos, y olvidando las flores ya mar-
chitas, € indtiles para siempre, sobre el primer césped en donde se echan,
escogéis en las pendientes ramas el durazno pintado por el sol, la granada
cuya aspera corteza hendieron los hielos del invierno, y el higo cuyo vestido
de satin rasgd una lluvia bienhechora siendo con frecuencia la fruta mas
dulce y mds hermosa la que el insecto ha picado 6 encentado ei pico de las
aves. Entonces no os acordais de la lechosa almendra, ni de la oliva todavia
amarga, ni de la fiesta verde todavia.

En la mafiana de mi vida os hubiera preferido a todo lo del mundo,
porque entonces para mi todo eran ensuefios, simbolos, esperanzas y poéti-
cas aspiraciones; pero ya han pasado sobro mi cabeza los anos de fiebre y
de sol y necesito alimentos robustos; para mi dolor, para mi fatiga, para mi
desaliento no necesito el espectaculo de la hermosura, sino el socorro de la
fuerza, no el encanto de la gracia sino el beneficio de la ciencia. En otro
tiempo el amor habria llenado toda mi alma; pero lo que mds necesito ahora
es la amistad, una amistad casta y santa, una amistad sélida € indestructible.

iLos primeros serdn los tltimos! Hubo un dia en la vida de Tremmor, en
que precipitado desde la cumbre de las prosperidades mundanas a un abis-
mo de dolor y de. ignominia, trabaj6 para llegar 6 ser lo que creia haber
sido y lo que nunca fue. Lanzado, algunos afios habia, por una pendiente
fatal, y no pudiendo adherirse a ninguna creencia, ni a ninguna poesia, sen-
tia extinguirsele la llama de la razén. Una mujer le inspird por un instante el
vago deseo de dejar el desorden y buscar en otra parte la clave do su desti-
no; pero aquella mujer, a pesar de adivinar la inteligencia y selvatica
grandeza que habia en aquel lodazal del vicio, volvié la vista a otra parle
con espanto y disgusto. Consagrole solamente un sentimiento de compasion



y de interés que le ha manifestado mus tarde y del cual se ha mostrado dig-
no; porque ja cuantas humanas amistades no tiene, derecho la criatura
afligida que se reconcilia con Dios!

Tremmor tenia una querida hermosa é impudica como la antigua ménade,
y se llamaba la Mantuana. Preferia la a las demds, y a veces creia descubrir
en ella una chispa del fuego sagrado que €l no sabia adivinar, y al cual llam-
aba sinceridad, fuego que buscaba por todas parles con la angustia y an-
siedad del rico avariento. En una noche de algazara y de vino, la castigé, y
ella sac6 un punal para matarle. Gustéle a Tremmor tal apariencia de ven-
ganza, creyendo descubrir fuerza y pasion en un movimiento de célera.
Amodla un instante y verificdse en €l algo que hasta entonces no habia cono-
cido. Por un instante le fueron reveladas, en medio de los vapores de Ja em-
briaguez, las simpatias a que aspira toda alma sana. Pas6 como una vision,
y por entre dos frascos de vino un mundo nuevo; pero una palabra obscena
de la bacante desmorond aquel edificio encantado y volvié a ver en el fondo
de la copa la amarga hiel.

Tremmor cogi6 entonces el collar de perlas de la cortesana y lo pisoted,
mientras ella lloraba. El amargo delirio del amo super6 en aquella frivola
circunstancia, y la que habia sentido la fuerza de la venganza por una in-
juria, vertio lagrimas por la pérdida de una joya. Sufrié Tremmor una encre-
spacion de nervios, cogio un frasco pesado y cortante como un hacha y
descarg6 golpes sin direccion. La cortesana di6 un grito y cayo a los pies de
Tremmor sin que €l lo viese. Apoy6 sus codos sobre la mesa, fij6 sus mi-
radas divagantes en las moribundas luces, y sacudiendo la cabeza con des-
defiosa sonrisa, quedose sordo a los gritos de sus compaferos € insensible a
la agitacion y al terror de sus lacayos. Al cabo de una hora volvio en si,
mir6 en torno suyo y hallése solo, con los pies en un mar de sangre.
Habianse llevado a la Mantuana, y Tremmor pasé desmayado de su palacio
a una cdarcel. Manifestaronle el espantoso resultado de su furor, parecié que
prestaba atencion, sonrid y volvié a caer en una profunda indiferencia. Tan
estupida calma provoco un sentimiento do horror. Fue interrogado y re-
spondio la verdad. — ;Querifais matar a aquella mujer? le pregunté el juez.
— Si, la queria matar— ; En donde esta vuestro defensor? —NI lo tengo ni
lo quiero. Leyéronle la sentencia y mantuvose impasible: remacharon sobre
su cuello el hierro de la ignominia y apenas lo advirtid; pero de golpe, lev-
antando su cabeza y dando algunos pasos, ligado a sus asquerosos com-



pafieros, dirigi6é una mirada curiosa sobre los curiosos espectadores de su
miseria, entre los cuales vid a una mujer que no se aparté cuando se rozé
con el suyo el vestido oprobioso del presidario.— ;Vos aqui Lelia, me dijo,
y la Mantuana no!jaquel animal inmundo que yo acaricié y mantuve tan
largo tiempo me ha condenado a la infamia por un momento de célera, y en
este instante en que digo adids para siempre a la vida del hombre, no tiene
para mi una mirada de lastima 6 de piedad! Sin duda oculta sus re-
mordimientos. — L.a Mantuana acaba de morir, respondi yo, y vos sois su
asesino. Arrepentios y sufrid el castigo.— jAh! jentonces es su sangre la
que me hizo caer! contestd, y mirando al suelo extraviadamente, vi sus
grillos y sonri6. — Comprendo, afiadié en seguida, cata ahi la sangre de la
Mantuana, y cayé como herido de un rayo. Echédronlo en un chirrién y desa-
pareci6 de mi vista.

Al cabo de cinco afios, hallé por casualidad en el sendero de una montafia
a la orilla del mar, un hombre palido y grave que caminaba lentamente, con
la cabeza descubierta y mirando al cielo: no le reconoci, porque su figura
habia variado muchisimo, mds vino hacia mi y me habld. Su voz se habia
mudado también; pero dijo su nombro, dile mi mano y nos sentamos en un
penasco cerca del mar. Habloéme largo tiempo, y al separarnos, yo habia ju-
rado ya una piedad eterna, como luego juré un eterno respeto, al infeliz que
ahora se llama Tremmor, el cual durante cinco afos.

XI.

En efecto es terrible ese secreto, y debo sentir un grande reconocimiento en
mi corazon hacia el hombre que no ha temido confidirmelo. Mucho me es-
timais, Lelia, y mucho debe estimaros €l también para que haya pasado de
¢l a mi ese arcano en tan poso tiempo. Ahora bien, entre nosotros tres se ha



establecido un lazo sagrado, un lazo que sin embargo tic esto me hace
miedo, lo cual no debo callaros, y que ya no tengo derecho de desatar.

A pesar de todas vuestras precauciones oratorias, Lelia, no he podido evi-
tar el quedar confundido. Cuando me he acordado de que una hora antes de
leer vuestra caria habia visto como apretaba eso hombre vuestra mano, esa
mano que yo no he osado tocar jamés y que nunca os he visto ofrecer a
nadie mas que a €l, he sentido una especie de frio glacial que me oprimia el
corazon. | Es posible que estéis aliada con ese hombre? Angélica, adorada
de rodillas y hermana de las blancas estrellas como sois vos, os he supuesto
por un instante hermana de un.... jOh! este nombre no lo escribiré. —Y cata
ahi que ahora insindas que hermana suya; pues una hermana no hubiera he-
cho méas que cumplir con su deber perdonandole, en vez de que vos os
habéis hecho voluntariamente su amiga, su consuelo, su dngel, y encam-
inandoos a €l habéis dicho: —;Ven a mi, maldito de los hombres, ven y te
volveré el cielo que perdiste! ven a mi, que soy inmaculada, y ocultaré tus
mancillas con esta mano que te ofrezco. jOh, Lelia! jsois muy grande! mu-
cho mas de lo que yo pensaba. Vuestra bondad me hace mal y no s€ por
qué; pero la admiro y os adoro. Lo que no puedo soportar es que ese hom-
bre que me da a la vez, odio y compasion haya osado tocar la mano que le
habéis ofrecido, y tenido el orgullo de aceptar vuestra amistad, vuestra
amistad santa, que los hombres mas grandes del mundo implorarian hu-
mildemente si supiesen cuanto vale. Tremmor la ha recibido y la posee:
Treinmor se coloca al lado vuestro y pasa por entre la gente atOnita, a pesar
de haber arrastrado la cadena durante cinco afios jal lado quiza de un ladron
0 de un parricida! Le odio; poro ya no le menosprecio; no me rifidis.

Por lo que a vos loca, Lelia, tengo compasion y me la tengo a mi mismo
de ser vuestro discipulo y esclavo. Conocéis demasiado la vida para ser fe-
liz; pero recelo que el infortunio os ha hecho acre y que exagerais el mal, y
por esto no admito esta desoladora idea de vuestra carta: — los mejores de
los hombres son los més vanos, y el heroismo es una ilusiéon quimérica,

Tu lo crees, jpobre Lelia! jpobre mujer! eres infeliz y te amo.



XII.

Tremmor no tenia mas que un medio para merecer mi amistad, y era el
aceptarla y lo hizo. No temi6 liar en mis promesas ni penso siquiera que
esta generosidad fuese superior a mis fuerzas En vez de ser humilde y timi-
do en presencia mia, muéstrase tranquilo, descansa en mi delicadeza, no re-
cela ni tampoco supone que yo pueda humillarlo y hacerle sentir el peso de
mi proteccion. Ese hombre tiene verdaderamente el alma noble y grande, y
nunca amistad alguna me ha halagado tanto como la suya.

Orgulloso joven, pues vos en efecto lo sois, 0sdis levantaros sobre un
hombre derribado por el rayo? Porque la fatalidad le ha arrastrado, porque
nacido bajo un funesto sino se ha extraviado entre escollos, ;le echdis en
cara sus cuidas, y apartais de €l la vista cuando le veis salir del abismo, que-
brantado y sangriento?; Oh! jvos pertenecéis al mundo y participais de sus
preocupaciones y egoistas venganzas! Mientras el pecador se mantiene en
pie, tolerdis; pero una vez cuido, le pisotedis y recogéis las piedras y el bar-
ro del camino, como hace la muchedumbre, para que al ver vuestra cruel-
dad, crean los demds verdugos en vuestra justicia. Temeriais mostrarle 1asti-
ma, porque no se os interpretase mal y se creyese que sois hermano 6 amigo
de la victima. ;Y si se llegase a suponer que vos sois capaz de los mismos
cohechos? ;y si se os dijese: ;Ese hombre que alarga su mano al proscrito
no es acaso su compafiero de miseria y de infancia? jOh! jmds bien que oir
decir esto, apedreemos al proscrito, pongame este el pie en la cara y acabe-
mos con €l! Vaya también nuestra parle lo insulto entre la muchedumbre
que le maldice. Cuando la asquerosa carreta se lleva el reo al cadalso, el
pueblo corro en pos para ultrajar a aquel resto de hombre que va a morir.
Haced como el pueblo, Stenio. ;Qué dirian en esta ciudad en donde sois ex-
tranjero como nosotros si os viesen darle la mano? jTal vez pensarian que
habiais estado a presidio con €l! Antes que esto, huid del maldito, porque su
amistad es peligrosa. El inefable placer de hacer bien a un desgraciado se
paga demasiado caro a las maldiciones de la muchedumbre. ;Es esto lo que
pensdis? ;es esto lo que sentis, Stenio?



¢No habéis llorado cada vez que habéis leido la historia de aquella joven,
que viendo dirigirse al patibulo a un ilustre desgraciado, atravesé por entre
la turba de curiosos indiferentes, y no sabiendo que muestra de interés ofre-
cerle, la pobre € inocente nifia le presentd una rosa que en la mano tenfa,
rosa pura y suave como ella, rosa que tal vez le habia dado su amante, y que
fue la ultima prueba de amor y compasion que recibi6 un principe yendo al
suplicio? ;No os conmueve también en la sublime historia del leproso do
Aosta, la sencilla y natural accion del narrador que le alarga la mano? El
pobre leproso no habia tocado la mano de ningiin semejante suyo largos
afios habia, y con la mayor pona de tener que rehusar aquella amiga mano,
la rehuso por fin temiendo contagiarle su mal....

(Porqué Tremmor tenia que rehusar ja mia? ;La desgracia es acaso con-
tagiosa como la lepra? Y Aunque asi sea ;qué importa? ciibranos a entram-
bos la reprobacion del vulgo, y siquiera sea ingrato también el mismo
Tremmor, ;no tendré en mi favor a Dios y mi corazén que valen mas que la
estimacion del vulgo y que el reconocimiento de un hombre? jOh jdar un
vaso de agua al sediento, llevar un poco la cruz de Cristo, ocultar el rubor
de una frente avergonzada, echar una pajilla a la infeliz hormiga que el tor-
rente no se desdefia de tragar, son pequefios beneficios, y sin embargo la
opinién publica nos los prohibe 6 disputa. Vergiienza nuestra es el no poder
tener un buen maévil, pienso que no hayamos de comprimir u ocultar. a los
hijos de los hombres se les ensefia a ser vanidosos y desapiadados, y esto se
llama honor. {Maldicion sobre todos nosotros!

Ahora bien; si yo os dijese que lejos de considerar mi conducta como un
acto de misericordia, siento hacia ese hombre una especie de entusiasmo
respetuoso; si os dijese que tal cual le veis quebrantado, humillado, perdido,
le veo colocado en la vida moral en més alta esfera que la nuestra, ;qué
dirfais? ;Sabéis como ha suportado su desgracia? Vos os hubierais suicida-
do, porque con vuestro orgullo no hubierais podido sufrir el castigo de la
infamia; pues él se sometio, y hallé que el castigo era justo, habiéndolo
merecido no tanto por su crimen cuanto por el mal que habia hecho a su
alma en tan largo nimero de afos |y puesto que lo merecia quiso sufrirlo.
Sufriolo y vivié cinco afios fuerte y paciente entre sus abyectos com-
paneros, durmiendo en el duro suelo al lado de un parricida, suportando las
miradas de los curiosos, en medio de un lodazal, entre aquellas bestias fero-
ces y venenosas, y sujeto al desprecio do los ultimos malvados y al poder de



los mds cobardes espias. jEse hombre que tan rico fue y voluptuoso, ese
hombre de retinadas costumbres y despéticos caprichos ha sido presidario
iEl que volaba sobre las aguas rodeado de mujeres, de perfumes y de cantos
en su ligera gondola, el que fatigaba en sus carreras locas y aventuradas los
mas hermosos caballos de la Arabia, el que habia dormido bajo el cielo de
la Grecia como Byron, el que habia agotado la vida do lujo y de excitacion
bajo todas sus fases, jha ido a recobrarse, rejuvenecerse y regenerarse en un
presidio! De esta sentina inmunda en donde hallan medio atun de pervertirse
el padre que ha vendido 6 sus hijas, y el hijo que ha envenenado a su madre,
del presidio de donde se sale desfigurado y arrastrando como los reptiles,
salié Tremmor erguido, tranquilo y palido como le veis; pero hermoso to-
davia como criatura de Dios, como el reflejo que la divinidad derrama sobre
la frente del hombre purificada.

XIII.

Aquella tarde estaba tranquilo el lago, tranquilo como en los ultimos dias de
otofno, cuando el viento del invierno no osa todavia turbar las mudas olas, y
duermen ;jas rosadas espadaiias de la orilla mecidas por muelles ondula-
ciones. Palidos vapores tragaron insensiblemente los angulosos contornos
de la montafa, y dejandose caer sobre las aguas, parecio que hacian retro-
ceder el horizonte que al fin borraron. Entonces la superficie del lago se
hizo al parecer vasta como la del mar; en el valle ya no se vi6 objeto alguno
alegre 0 extrafio, ni cupo distraccion alguna, ni sensacion impuesta por ima-
genes exteriores. La meditacion se hizo solemne, vaga como el nebuloso
lago € inmensa como el cielo que no tiene limites. En la naturaleza no habia
mas que los cielos y el hombre, el alma y la duda.

Tremmor, puesto en pie junto al limén de la barca, presentaba sobre el
aire azul de la noche su elevado cuerpo cubierto con una oscura capa. Lev-



antaba su ancha frente y su vasto pensamiento hacia el cielo tan largo tiem-
po irritado contra él.— Stenio, le dijo al jéven poeta, no podrias remar mas,
despacio y dejarnos oir mejor el ruido armonioso y suave del agua que lev-
antan los remos. a compas, poeta, a compds. Esto os tan hermoso € impor-
tante como la cadencia en los mas hermosos versos. Asi, jmuy bien j;Ofs
ahora el sonido plafiidero del agua que?! se rompe y divide? ;Ois esas golas
pequenas que caen moribundas y una a una detras de nosotros, como las no-
tas ligeras y apartadas del estribillo de una cancidn que se canta a lo lejos y
siempre mas y mas?

iCuantas horas he pasado de esta manera, afiadié Tremmor, sentado a la
orilla de apacibles mares bajo el hermoso cielo del Mediterrdneo! Asi es-
cuchaba yo con delicias el ruido de las lanchas al pie de nuestros fuertes, y
de noche, cuando el espantoso silencio del insomnio que sigue al ruido del
trabajo y a las maldiciones del dolor, lograba siempre calmarme el débil y
misterioso ruido de las olas que batian los cimientos de una céarcel. Mas
tarde, cuando ya me senti més fuerte que mi desgracia, y cuando mi alma
alentada no tuvo ya necesidad' de pedir socorro a exteriores influencias,
aquel dulce ruido del agua halagaba mis meditaciones, y me elevaba en de-
licioso éxtasis.

Esto diciendo atraveso el lago una cenicienta paviota, y perdida en la
niebla, roz6 los humedos cabellos de Tremmor.

— ;Otro amigo nias dijo el penitente, y otro dulce recuerdo jCuando des-
cansaba en la playa, inmoévil como las piedras de puerto, esos pajaros pere-
grinadores, tomdndome a veces por una estatua fria, se me acercaban y
mirdbanme sin temor, siendo los tnicos seres que no me manifestasen ni
aversion ni menosprecio! No comprendian mi miseria y no me la echaban
en cara, y cuando hacia algiin movimiento echaban a volar. jNo velan que
llevaba un grillete y una cadena y que no podia perseguirlos, no sabian que
fuese galeote, y huian como hubieran huido de cualquier hombre!

— ;Hombre! dijo el joven poeta al forzado, ;dime de donde saco la
fuerza tu alma de bronce para soportar los primeros dias de semejante
existencia?

— No te lo diré, Stenio, porque ya no me acuerdo, porque en aquellos
dias ni sentia, ni vivia, ni comprendia. — Pero cuando llegué a conocer
cuan horrible era aquello, hallé fuerzas para sufrirlo. Lo que confusamente



habia yo temido maés, era una vida de monotonia y de reposo; més al ver
que alli habia trabajos, duras fatigas, dias de fuego y noches de hielo,
golpes, injurias y rugidos, el mar inmenso ante mis 0jos, la piedra inmovil
del. sepulcro bajo mis pies, cuentos espantosos que oir, y sufrimientos
odiosos que ver, conoci que aun podia vivir, teniendo que sufrir y que
luchar.

— Porque tu alma ardiente necesita sensaciones violentas y ardientes
tonicos, opuso Lelia; pero dinos, Tremmor, ;como alcanzaste la calma?
porque, segun has dicho poco ha, tranquilidad hallaste hasta en medio de
aquella cloaca, a mas de que a fuerza de reproducirse se embotan por ultimo
las sensaciones.

— jLa calma! respondié Tremmor elevando al cielo una mirada sublime;
jla Calma es el mayor beneficio que nos hace la divinidad, es el porvenir a
do camina el 4nima inmortal, es Ja bienaventuranza jjLa calma es Dios! y
yo la hallé en un infierno. El secreto del humano destino, no la hubiera
comprendido jamas sin ese infierno, ni lo hubiera paladeado jamas, yo hom-
bre sin fe y sin porvenir, cansado de una vida cuya salida buscaba en vano,
atormentado por una libertad de la cual no sabia que hacerme, y sin
tomarme siquiera tiempo para pensar en ello, tan deseoso estaba de precipi-
tar el tiempo y de abreviar el tedio de vivir. Necesitaba estar desembarazado
por algun tiempo de mi voluntad, y caer bajo el imperio de otra voluntad
odiosa y brutal que me hiciese conocer el precio de la mia. Esta super abun-
dancia de energia que luchaba con jos vulgares peligros y fatigas de la vida
social, se calmé por fin cuando tuvo que combatir con las angustias de la
vida expiatoria. Me atrevo a decir que sali6 victoriosa; pero la victoria pro-
dujo su cansancio y su saludable contento. Entonces conoci por vez primera
las dulzuras del suefio tan llenas y bienhechoras, como habian sido raras é
incompletas en el seno del lujo. En el presidio conoci lo que vale el aprecio
de si mismo, pues lejos de verme humillado por el contacto de todas aquel-
las criaturas malditas, comparando su cobarde desvergiienza y su mollino
furor con la tranquila resignacion que yo sentia, elevabame a mis 0jos mis-
mos y osaba creer que podia existir alguna ligera y lejana comunicacion en-
tre el ciclo y el hombre animoso. En mis dias do fiebre y dé audacia, nunca
Labia podido alcanzar semejante esperanza. La calma que madre de este
pensamiento regenerador que poco a poco se arraigd en mi, y al fin logro
elevar del lodo mi alma a Dios, € implorarle con confianza. ;Oh!;cuéntos



torrentes de gozo corrieron entonces por mi pobre alifia devastada!jcomo se
hicieron humildes y misericordiosas las promesas de la Divinidad para bajar
hasta mi, y revelarse a mis débiles ojos! Entonces comprendi el misterioso
simbolo del Verbo divino, hecho hombre para exhortar y consolar a los
hombres, toda esa mitologia cristiana tan poética y tierna; las relaciones de
ja tierra con el cielo, y los magnificos efectos del espiritualismo que allanan
para el hombre desgraciado una carrera de esperanza y de consuelo. jLelia!
iStenio! vosotros también Creéis en Dios, ;jno es verdad?

Callaron ambos: Lelia porque aparentemente estaba en una disposicion
mas escéptica que por lo regular, y Stenio porque no podia vencer el disgus-
to que le inspiraba Tremmor, y su alma se negaba a explayarse en la suya:
hizo sin embargo un esfuerzo, no para responder, sino para preguntar de
nuevo.

— Tremmor, ti no me haces saber de ti lo que me importa, y lo que me
dices me parece mas poético que verdadero. jAntes de gozar de calma y de
concebir la idea de la fe, debiste sin duda purificar tu espiritu y rescatar tu
alma por medio de un grande arrepentimiento!

— ;S1 por un grande arrepentimiento! respondié Tremmor; pero fue pro-
fundo y sincero, sin que-entrase el temor de los hombres en €l ni en lo més
minimo. En aquel abismo de abatimiento no tuve la debilidad de creerme
humillado por ellos, y acepte mi castigo como venido de Dios y no de los
hombres. Los primeros dias no hice mds que acusar al destino, unico Dios
en quien yo creia, luego me complique en luchar contra aquella fuerza fer-
0z, a la cual sin embargo no podia menos de conceder una elevada justicia y
designios de providencia, porque descubria al verdadero Dios detréds de
aquel grosero simbolo, pero sin salterio y a pesar mio, como lo he visto
siempre. Lo que mas me habia llamado la atencion en las historias, habian
sido las grandes fortunas y grandes desgracias de los Cresos y Sardanapa-
los. Gustabame el sombrio saber de aquellos hombres que toleraban estoica-
mente el ser abatidos por los otros hombres, y que dirigian vehementes que-
jas a los dioses ingratos. Poro en semejante impiedad ;no habia ya mucha
fe?

Esta se extinguia poco a poco a mis 0jos; pero debo confesar que a pesar
de mi desprecio por la parte de la accion humana en mi destino, fuéme pre-
ciso partir de lo mds bajo para remontarme hasta la idea de la justicia ce-



leste. Examinando pues la importancia de mis faltas, y el castigo que mis
semejantes se habian arrogado el derecho de imponerme, fue como herido
de su barbarie € injusticia, me refugié en el seno de la misericordia divina.

— (Osarfais decir, replico Stenio con una indignacion mal comprimida,
que no habiais merecido un castigo?

— Si, sin duda ninguna, respondié Tremmor con calma, sin duda mereci
un castigo, puesto que la experiencia ha probado que necesitaba una leccién
terrible. jPero qué castigo tan insigne y atroz era aquel j;Se propone acaso
por objeto la venganza la sociedad? Yo hubiera pensado que su fin debia ser
la expiacion del crimen y la conversion del culpable.

— Es cierto, dijo Stenio conmovido, que vuestra falla no merecia tanto
rigor, pues no habiais cometido mas que un asesinato involuntario, y fuis-
teis confundido con los ladrones y asesinos.

—-MI falta no merecia esta especie de rigor, respondié Tremmor; pero
requerialo muy grande, porque no era el asesinato lo que constituia mi
crimen, sino la embriaguez que me habia hecho cometerlo. Y era no solo la
embriaguez de aquella noche fatal, era el hdbito de la embriaguez, el gasto
por las orgias, y la vida de desordenes y excesos

Por lanio no era el extravio de un dia el que debia castigarse, sino el de
toda mi vida que era preciso reprimirse. Esto es lo que comprendi al com-
parar mi condicidn con la de los malhechores en medio de los cuales me
habian arrojado como a un gladiador antiguo entre fieras. Pregunteme si me
asociaban a tanta infamia para corregirme con el ejemplo de aquel repug-
nante espectaculo, 6 si me condenaban a tamafa ignominia para castigarme
de mis errores con aquel contagio mortal.

iConfesad que es muy extrafio el medi o de represion que ha inventado la
sociedad humana! Mi indignacion fue tan profunda, que durante algin tiem-
po, deliberé en medio del horror de mi pensamiento si aceptaria 6 no la
suerte a que so me destinaba, si me declararia 6 no enemigo del género hu-
mano y si harifa ¢ dejaria de hacer el juramento de volverme contra él con
todo mi furor, declardndole perpetua guerra tan pronto como estuviese libre:
jsi en aquellas horas de feroz desesperacion lo hubiese estado, ningun ban-
dido habria sido maés terrible, y ningiin asesino se habria bafiado en sangre
con mayor rabia que la mia!



Pero la necesidad hizo mds paciente mi odio, y medité largo tiempo
proyectos de venganza que el sentimiento religioso desvanecid después.
(Me fallaba razén para odiar una sociedad que me habia sacado de la cuna
para llenarme de ciegos favores, que me habia en algin modo creado pa-
siones y necesidades inextinguibles, las cuales so complugo en satisfacer y
excitar? ; Por qué ha de haber ricos y pobres, voluptuosos insolentes y nece-
sitados estupidos? Y si a algunos les permite heredar grandes riquezas, ;por
qué no lea prescribe el buen uso que deban hacer de ellas? ;En donde esta
la direccidén que nos da en nuestros primeros afios? ;en donde los deberes
que nos ensefa en la edad viril? ;en donde los limites que sefiala a nuestros
excesos? ;Qué proteccion concede a los hombres que envilecemos con nue-
stros dones, y a las mujeres que perdemos con nuestros vicios? ;Por qué
nos facilita con tanta abundancia lacayos y prostitutas? ; Por qué sufre nues-
tras orgias y nos abre por si misma las puertas del desenfreno?

.Y por qué también me habia de alcanzar el rigor de una ley que tan rara-
mente se aplica a los ricos? Solo porque ni) compré de antemano mi absolu-
cion. SI hubiese puesto mi oro, mi reputacion y mi vida bajo la salvaguardia
de un principe tan desenfrenado como yo, 6 hubiese sabido por medio de
cualquier infame oficio politico hacerme util a los pérfidos designios de un
gobierno, cualquiera que fuese, habria tenido amigos omnipotentes, cuya
impudica proteccion me habria librado como a tantos otros de la publicidad
de una sentencia infame, y del horror de un implacable castigo. Pero yo que
habia imaginado tantos medios de arruinarme no habia querido hacerlo en
compaiiia de los grandes del siglo, porque los menospreciaba més que a mi
mismo, y en mi desgracia no quise implorarlos, de lo cual se vengaron
abandonandome a mi suerte. Este fue el primer pensamiento que me rean-
imo exaltdndome hasta cierto punto a mis propios 0jos.

Luego bajandolos a los miserables que me rodeaban, senil por ellos mas
lastima que horror; pues si un abismo separaba su iniquidad de la mia, no
era menos cierto por esto que sufriesen un castigo desproporcionado € in-
justo, porque también estaban condenados a envilecerse mas y mas, a
perder toda esperanza de rehabilitacion, teniendo lo mismo que yo derecho
a una correccion saludable, que lejos de quebrantarles el alma, la hubiese
regenerado por medio de sabias lecciones, nobles ejemplos y promesas de
misericordia. No era con escenas violentas, ni con un yugo' mas horrible
aun que sus crimenes, con lo que debiais ablandarlos para aceptar gustosos



el bautismo de la penitencia. Cuanto mas degradados estaban, tanto mas
convenia' ver como exaltarlos, y cuanto mds miserables y feroces" eran por
naturaleza, lanio mds explicita era la mision que' did Dios a la sociedad para
convertirlos y civilizarlos. Si. les era necesaria lo mismo que a mi una peni-
tencia mas O fijenos larga, mas 6 menos severa; pero, asi como un padre la
impone a un hijo culpable, y no como un verdugo se complace en imprimir-
la en las entrafias de una victima. jOh humanidad! ;No habl6 Jesucristo de
la misericordia del cielo? ;no ensefid a invocar al juez supremo bajo el
nombre del padre? si; pero tu no le escuchaste y crucificaste y crucificas al
justo. ;Qué misericordia puede esperar de del culpable?

Cuanto mds contemplaba el envilecimiento y perversidad de aquellos
desgraciados, tanto mds acusaba a Ja sociedad que tan cruelmente castiga
oscuros delitos al mismo tiempo que protege pomposos crimenes.

No sabe ejercer sus venganzas mds que contra individuos, y no contra
castas enteras, de quienes ni a guardarse alcanza. Los ricos reinan por el
fraude y la inmoralidad. Los pobres pagan el doble: por sus propias faltas, y
por las que ven ostentarse como ejemplos en las alturas de la. sociedad,
como impuros sacrificios en suntuosos altares. Al pensar en estos ejemplos
que yo mismo habia dado (yo que habia sido sin embargo uno de los menos
criminales entre los hombres felices del siglo cesaba de sobreponerme a mis
compaifieros de infortunio en medio de mi orgullo, y me humillaba ante
Dios, para aceptar con el alma el abatimiento jque estaba reducido viviendo
en medio de ellos.

A favor de estas consideraciones vivamente sentidas entré en una carrera
do aparente estoicismo, y sufri mi desgracia sin proferir ni una queja sola-
mente; pero ese estoicismo no era la fria prudencia de un hombre que busca
la calma en la costumbre de hacerse superior al padecimiento, porque mi
alma estaba quebrantada de lastima, y mi corazon vertia sangre por todas
aquellas heridas y llagas que en derredor mio veia, de suerte que cuando lle-
gaba al reposo del espiritu, era porque creia en la certidumbre de una justi-
cia y de una bondad supremas. Conocia que aquellos hombres perdidos para
el mundo no lo estaban para el ciclo, porque la creencia de un castigo eterno
es la dignisima de hombres sin entrafias y sin perdon, que han medido a su
nivel la omnipotencia de Dios, los cuales al atribuirle el poder de enterrar
en lo profundo del infierno millones de millones de almas caidas, olvidaron



el que tiene de lavarlas en nuevas existencias, y purificarlas por medio de
pruebas desconocidas de la prevision humana.

— Es verdad, dijo Stenio, volviéndose a Lelia que observaba curiosa-
mente el efecto que producian en el joven poeta las palabras de Tremmor;
pero, anadi6 en voz baja, ;basta pensar y hablar bien para lavar la sangre y
la ignominia?

— Sin duda que no, respondi6 Lelia en voz alta, pues también se requiere
obrar bien, y Tremmor lo ha hecho.

Durante su martirio comenz6 una vida de desprendimiento, de heroismo
y de caridad, que no acabara sino con él, procurando desde luego consolar y
convertir a los corazones menos endurecidos entre los desgraciados que la
justicia de los hombres le habia dado por hermanos, y, Aunque en un pre-
sidio, no salieron vanos todos sus esfuerzos, porque A lo menos tiene la
dulzura de decirse que con sus lagrimas derramaba una gota de balsamo ce-
leste en unas copas llenas para siempre de hiel. a los que tenian cerrados los
oidos les hizo oir palabras de compasién y de alivio que jnunca habian oido
ni oirdn jamas, pero que tampoco olvidardn. Después de diez afios que esta
libre, después que sus facciones y maneras han variado de tal suerte que
nadie le reconoce, después que ha recobrado por incidentes extrafios y nov-
elescos riquezas mayores que las que antes tenia, su vida, austera por si y
fecunda para los dornas, no es mds que una serie de sublimes sacrificios.
Una sola palabra te hara conocer por fin a ese hombre a quien tienes la
vanidad de temer atdn, una sola palabra.

— Deteneos, dijo Tremmor. SI mi nueva vida puede tener algun mérito a
sus ojos cuando Ja reconozca, no le quitéis el mérito de creer en mi sin
pruebas ni garantias. Esto no puede ser obra de un momento, y todavia
puedo soportar algunos dias su desconfianza y desdén.

— Mi desconfianza tal vez, respondié vivamente Stenio; porque una Vvir-
tud adquirida tan extraordinariamente como la vuestra me extrafia y deja
atonito, a mi que no sé de la vida més que los caminos cercados de flores
por donde corre la esperanza. Pero mi desdén no lo temdis, hombre de la
desgracia.

— Es que vuestro desdén, joven, tampoco me hace mella, replicd Trem-
mor con un acento de solemne orgullo, sabiendo como sé que no rae libraria



del de nadie si roe diese a conocer por hombre desterrado de la sociedad hu-
mana, y que el hombre que posee mi secreto tiene derecho de insultarme sin
que yo lo tenga para pedir satisfaccion; con que asi he debido colocar mas
alta la consideracion y el respeto de mi mismo. Estos bienes los poseo reco-
brados con el sudor de mi frente, y he lavado mis manchas no en ajena san-
gre sino en la mia mas pura. Asi el humillarme no estd en poder de hombre
alguno. Me estimareis cuando podais, Stenio; pero entonces tampoco es
menester que me lo manifestéis, pues no me haria més bien vuestro respeto
que mal vuestro desdén. Hace tiempo ya que no obro por lo que podrin
pensar de mi, pues el que me ha de juzgar, afiadi6 mirando al cielo, estd mu-
cho m4s alto que vos.

La actitud, la voz y la frente del proscrito tenian algo do tan poderoso y
noble, que Stenio quedo turbado, y echando una mirada timida sobre si mis-
mo, pidi6 perddn a Dios en lo intimo de su corazon de haber ofendido al
que se habia puesto bajo la inmediata proteccion del cielo.

Tremmor quedé sumido en una profunda meditacion, y sus dos com-
paneros imitaron su silencio. La hermosa Lelia miraba el sulco de la barca
sobro el cual el reflejo de las trémulas estrellas hacia correr largos hilos de
vibrante oro; pero Stenio, fijos sus ojos en ella, no vela nada més en el uni-
verso. Cuando la brisa que empezaba a soplar por rafagas subitas y raras, le
echaba al rostro un rizo de la negra caballera de Lelia 6 una punta de su
chal, estremeciase como las aguas del lago y como las canas de las mar-
genes. Luego después cesaba de golpe la brisa como el agolado aliento de
un pecho cansado de sufrir, y el cabello de Lelia y los pliegues de su chal
caian también sobre su seno, mientras Stenio buscaba, Aunque en vano, una
mirada en aquellos ojos cuyo fuego sabia penetrar tan bien las tinieblas
cuando Lelia se dignaba ser mujer. Méas ;en qué pensaria al mirar el sulco
do la barca? —La brisa se habia llevado la niebla: de golpe descubrid Trem-
mor a pocos pasos delante de €l los arboles de la orilla del lago, y hacia el
horizonte las rojizas luces de la ciudad, y suspir6é profundamente.

iComo! jtan pronto! exclamd. Remais demasiado aprisa, Stenio, muchas
ganas tenéis de volvernos a la compaiia de los hombres.



XIV.

Al cabo de algunas horas estaban en un baile en casa del acaudalado miusico
Spuela. Tremmor y Stenio se colocaron bajo la cupula, y desde el fondo de
aquella rotonda hueca y sonora, dirigian sus miradas a los grandes salones
llenos de movimiento y de ruido. Las danzas formaban circulos caprichosos
bajo las palidecientes bujias, las llores morian en un aire rarefacto y fatiga-
do, los sonidos de la orquesta se extinguian bajo la boveda de marmol, y
entre el cdlido vapor del baile pasaban y repasaban pélidas figuras, tristes y
hermosas, con sus vestidos de fiesta; pero sobre aquel cuadro rico y vasto,
sobre aquellos fuertes tonos dulcificados por lo vago de la profundidad y
por lo pesado de la atmosfera, sobre aquellas rarisimas mascaras, brillantes
disfraces, alegres comparsas y grupos de mujeres vivaraces y jovenes, sobre
el movimiento y el ruido, y sobre todo, en

fin, elevabase la grande figura aislada de Lelia. Apoyada contra un an-
tiguo cipo de bronce en las gradas del anfiteatro, miraba también el baile.
Habiase vestido también un traje caracteristico, pero noble y sombrio como
ella, austero y elegante al mismo tiempo, y presentaba la palidez, la
gravedad y la mirada profunda de un joven poeta de otra edad, cuando eran
poéticos los tiempos y no era manoseada la poesia. La negra cabellera de
Lelia, tirada hacia atras, dejaba descubierta su frente en que la mano de
Dios parecia haber impreso el sello de una misteriosa desgracia, y que de
continuo interrogaba Stenio con sus miradas con la ansiedad de un piloto
atento al menor soplo del viento, y a la vista de la mas pequena nubecilla en
un despejado cielo. La capa de Lelia era menos negra y sedosa que sus
grandes ojos coronados de moviles pestafas. La nitida blancura de su cara y
de su cuello, confundiase con la do su espaciosa gorguera, y la fria res-
piracion de su impenetrable seno ni siquiera levantaba el negro satin de su
jubon, y la triple vuelta do su cadena de oro.

— Mirad a Lelia, dijo Stenio con un sentimiento de exaltada admiracion,
mirad esa alta figura griega bajo ese traje de la devota y apasionada Italia,
esa antigua hermosura, de la cual ha perdido el molde la estatuaria, con la



expresion de la profunda meditacion de los siglos filoséficos, esas formas y
facciones tan ricas, ese lujo de organizacion exterior, cuyos tipos, olvidados
ahora, solo pudo crearlos un sol homérico 5 jmirad, repito, esa belleza fisica
que bastarfa por SI sola para acreditar un gran poder, y que Dios se complu-
go en enriquecer con toda la fuerza intelectual de nuestra épocal... ;Puede
uno imaginarse una cosa mas completa que Lelia, puesta en pie, vestida con
ese traje y meditando de esta manera? ;No es verdad que parece el marmol
sin mancha de Galaica, con la mirada celeste del Tasso, y la sombria sonrisa
de Alighieri? Su actitud suelta y caballeresca es la de los jévenes héroes de
Shakespeare; es Romeo, el poético amante; es Hamlet, el palido y ascético
visionario;

es Julieta, Julieta moribunda y ocultando en su pecho el veneno y el re-
cuerdo de un malogrado amor. En ese rostro, cuya expresion lo reasume
todo y todo lo concentra, pueden inscribirse los nombres mas grandes de la
historia, del teatro y de la poesia. En esa extatica contemplacion debia estar
el joven Rafael, cuando Dios le hacia aparecer sus visiones puras y encanta-
doras: la moribunda Corina debia estar sumida en esa profunda atencion,
cuando escuchaba sus ultimos versos declamados por una joven en el Capi-
tolio: asi debia aislarse del mundo el mudo y misterioso paje de Lara;
porque Lelia retune todas estas creaciones, reuniendo el genio de lodos los
poetas y la grandeza de todos los caracteres. Mds Aunque a Lelia la deis lo-
dos esos nombres, el mds grande y mas armonioso en presencia de Dios,
serd el suyo de Lelia; Lelia, cuya frente luminica y pura, cuyo vasto y ligero
pecho rednen lodos los pensamientos grandes y todos los generosos sen-
timientos, religion, entusiasmo, estoicismo, compasion, perseverancia, do-
lor, caridad, perdon, candor, audacia, desprecio de la vida, inteligencia, ac-
tividad, esperanza, paciencia y lodo, hasta las inocentes debilidades, hasta
las sublimes ligerezas de la mujer, hasta la mévil negligencia que os acaso
su nias dulce privilegio y su seduccién mas poderosa.

i Todo menos el amor! afiadi6 Stenio con aire sombrio pasado un momen-
to de silencio. —Tremmor, vos que conocéis a Lelia ;decidme si sabe qué
es amor? SI no lo sabe es un ser incompleto, es un suefio como suelen ten-
erlos los hombres, gracioso y sublime: pero que carece siempre de alguna
cosa desconocida que no tiene nombre, que nos vela siempre una nubecilla,
quo estda mas alla del cielo, que lodos buscamos sin alcanzarla jamas ni
adivinarla, una cosa en fin verdadera, perfecta 6 inmutable, Dios tal vez, si,



de una cosa que quizés se llama Dios. Al espiritu humano le falla la rev-
elacion de esta cosa, y para reemplazarla Dios lo ha dado el amor, débil em-
anacion del fuego del cielo, y alma del universo perceptible al hombre. Esta
chispa divina, reflejo del Altisimo, sin la cual no tiene valor alguno la mas
hermosa creacion, ni es la belleza mas que una imagen sin alma, es el amor,
y Lelia no lo tiene. ; Entonces Lelia qué es? Una sombra, un suefio, una idea
algo mas. No hay que dudarlo, donde no hay amor no hay mujer.

— ¢ Por ventura pensdis también, respondié Tremmor sin contestar a lo
que Stenio habia dicho en tono de pregunta, pensdis también que donde ya
no hay amor, ya no hay hombre?

— Lo creo con toda mi alma, respondi6 el mancebo.

— Entonces también he muerto yo, afadiéo Tremmor sonriendo, porque
yo no tengo amor a Lelia, y si ella no me lo inspira, ;quién mds podria? Ste-
nio, creo que os enganais y que sucede con el amor lo mismo que con las
demas pasiones egoistas. Donde ellas acaban me parece que comienza el
hombro.

Lelia descendi6 entonces por la escalinata y se les acerco. La magostad
llena de tristeza que la rodeaba como con una aureola, la aislaba casi siem-
pre en medio del mundo: era una mujer que en publico no se entregaba
jamas a sus impresiones. Ocultabase en su soledad para reir de la vida; pero
pasdbala con rencorosa desconfianza, mostrandose bajo un aspecto rigido
para alejarse cuanto mads posible del contacto do la sociedad. Gustabanle sin
embargo las fiestas y las reuniones publicas, a donde iba como a un espec-
taculo y para meditar entre la muchedumbre, la cual habia debido habitu-
arse a verse dominar do ella, que la arrancaba sus impresiones sin comuni-
carla jamas las suyas propias, de suerte que entre Lelia y la gente que la
veia no habia cambio, pues si Lelia se abandonaba a algunas mudas sim-
patias, negabase a inspirarlas, porque no las necesitaba. La gente no com-
prendia este misterio, pero estaba fascinada, y Aunque queria abatir aquel
incognito destino cuya independencia la ofendia, abria paso ante aquella
mujer con un respeto que tenia parte de miedo.

El pobre joven poeta, de quien tan animada era, comprendia algo mejor
el origen de su poder, Aunque no habia querido confesarselo a si mismo. A
veces se acercaba tanto a la triste verdad, buscada por €l y repelida, que
sentia una especie de horror contra Lelia, la cual le parecia en tales casos su



azote, su genio maléfico y su mas peligroso enemigo en el inundo. Al verla
acercarse, hacia €l de aquella manera, sola y pensativa, tuvo no sé si diga
odio a aquel ser que no se adheria a la naturaleza por lazo alguno aparente,
sin pensar j el insensato jque hubiera sufrido mucho mas si la hubiese visto
hablar y sonrefr.

— Vos sois aqui, la dijo en tono duro y amargo, lo mismo que un cadaver
que hubiese abierto su sepulcro y venidose a pasear aqui entre los vivos.
Mirad, se apartan de vos, temen tocar vuestra mortaja y apenas osan mi-
raros cara a cara; el silencio del miedo pesa sobre vos como un ave noctur-
na, y vuestra mano esta tan fria como €l marmol de donde salis.

Lelia no respondié mas que con una extrafia mirada y una fria sonrisa, y
pasado un instante de silencio dijo.

— Muy diferente era lo que pensaba yo, hace poco, pues os miraba ya
muertos a lodos, y yo s pasaba revista, pensando que en estas fiestas de
mascaras hay algo extraordinariamente lugubre. En efecto ;no es tristisimo
resucitar siglos que dejaron de existir para divertir al presente siglo 7 Estos
trajes de tiempos pasados, que nos representan generaciones extinguidas,
(no son acaso en medio de la embriaguez de una fiesta una terrible leccion
para recordarnos la brevedad de los dias del hombre? ;En donde estén los
apasionados cerebros que ardian bajo esos gorros y turbantes? ;En donde
estan los corazones juveniles y vivaces que palpitaban bajo esos jubones de
seda y bajo esos toneletes bordados de perlas y oro? ;Qué se hicieron las
mujeres bellas y orgullosas que llevaban esos holgados vestidos y adorna-
ban sus ricas cabelleras con esos goticos joyeles! jAy! ;en donde estan esos
reyes de un dia que brillaron como nosotros? Pasaron sin acordarse de las
generaciones que les habian precedido, y sin pensar en las que debian
seguirles, ni en si mismos siquiera, cuando se cubrian de oro y de perfumes
y rodeaban de lujo y armonia para esperar el frio del féretro y el olvido de
la tumba.

— Descansan de haber vivido, dijo Tremmor; felices los pue duermen en
la paz del Sefior.

— Preciso es que el espiritu del hombre sea bien pobre, afiadi6 Lelia, y
bien hueros sus placeres; preciso es que los goces sencillos y faciles se
agolen luego para €l, puesto que en el fondo de su alegria y de sus
pompas]halla siempre una impresion tan horrible de tristeza y de terror. Ved



ahi un hombre rico y alegre, feliz de la tierra, que para aturdirse y olvidar
que sus dias estdn contados, no halla nada mejor que desenterrar los despo-
jos de lo pasado, vestir a sus huéspedes con la librea de la muerte y hacer
bailar en su palacio los espectros de sus abuelos.

— Triste estd tu alma, Lelia, dijo Tremmor: diriase que solo td. en este
lugar temes que no llegue la hora de tu muerte.

XYV.

Lelia, ese joven merece mas compasion. Yo pensaba que de la mujer no
teniais mas que las gracias y adorables cualidades. ; Tenéis también acaso su
feroz ingratitud y su descarada vanidad? jOh! no. Prefiriera dudar de la ex-
istencia de Dios antes que de la bondad de vuestro corazon. Decidme, Lelia,
,qué pretendéis hacer de esa alma de poeta que se os ha dado y vos habéis
acogido, con importancia tal vez? Ahora no podéis desecharla sin destruirla,
y debéis saber que Dios os pedirad cuenta de ella algun dia, porque esa alma
procede de él y a €l debe volver. El joven Stenio debe ser sin duda alguna
uno desus hijos predilectos, puesto que le ha dado un reflejo de los dngeles.
(Puede darse cosa unas pura y suave que ese nifio? Yo a lo menos no he vis-
to fisonomia de calma mas angélica, ni en el mds hermoso cielo un azul mas
limpido y celeste que el azul de sus 0jos. a mi oido no ha llegado jamas una
voz mds armoniosa y dulce que la suya, porque las palabras que dice son
como notas débiles y suaves que el viento confia a las cuerdas de! arpa. A
mas de esto, su andar pausado, su talante negligente y triste, sus manos
blancas y finas, su cuerpo delgado y esbelto, sus cabellos de tan buen color
y tan muellemente sedosos, su tez que cambia como un cielo de otofio, el
brillante carmin que a una de vuestras miradas aparece en sus mejillas, y
aquella azulada palidez que una palabra vuestra imprime en sus labios, todo
esto revela a un poeta, a un joven virgen, a un alma que Dios envia a sufrir



en el mundo para probarla antes de hacerla dngel. Ahora ved ;como volverd
a! ;camino del cielo esa alma joven si vos la entregdis al soplo de las pa-
siones corrosivas, si la apagdis bajo el hielo de la desesperacion 6 si la
abandonais en el fondo del abismo? Mujer, cuidado con lo que hacéis ;No
aplastéis a ese débil nifio bajo el peso de vuestra espantosa razon! Guarda-
dle del viento, del sol, fiel calor, del frio, de las tormentas y de todo cuanto
nos marchita, derriba, deseca y mata. Ayudadlo a caminar, cubridle con
vuestra capa y sed su guia en el camino de los escollos. ;| No podé€is acaso
ser su amiga, su hermana 6 su madre?

Yo ya sé todo lo que me habéis dicho y os comprendo y felicito, pero
puesto que asi sois feliz (tanto ahilenos como os es dado serlo) ya no me
ocupo en vos, sino en €1, que es quien sufre y a quien compadezco. j Vamos,
Lelia jvos que sabéis tantas cosas ignoradas de los hombres ;no tenéis al-
gun remedio para sus males? ;| No podé€is comunicar a los demas parte de la
ciencia que Dios os ha dado? ; Tenéis acaso que hacer mal sin poder hacer
bien?

SI es asi, Lelia, conviene alejar a Stenio 6 huir de él.

XVI.

Alojar a Stenio 6 huir de €l. jOh! jtodavia no! Sois tan frio y es tan viejo
vuestro corazon, amigo, que asi habiais de huir de Stenio nomo si se tratase
de salir de una ciudad para ir a otra, de apartarse de los hombres que hemos
visto hoy por los que podamos ver mafiana, como si se traiase, Tremmor, de
separaros vos do Lelia.

Ya lo sé; vos habéis llegado al término, y salvo ya del naufragio estdis en
el puerto. En vos ningtn afecto llega a pasion, nada os es necesario y nadie
puede hacer ¢ deshacer vuestra dicha, porque vos sois su autor y su custo-



dio. Yo también os felicito, Tremmor, poro no os puedo imitar. Admiro la
obra regular y s6lida que habéis hecho; pero esa obra de vuestra virtud es
una fortaleza, y yo, mujer y artista, necesito un palacio, en el cual, Aunque
tampoco sea feliz, no moriré a lo menos como morirla en menos de un dia
dentro de vuestros muros de hielo y de piedra. jOh jjeso no! todavia no,
pues Dios no quiere precipitar el cumplimiento de sus designios. SI he de
llegar a donde vos estdis, quiero que sea en buena hora por la prudencia, y
segura asaz de mi misma, para no tener que mirar atrds con dolor.

Desde aqui os oigo decir: — jMujer débil y miserable, tiemblas de obten-
er lo que con frecuencia pides, y yo te he visto aspirar al triunfo que ahora
desechas! —Pues bien, si, soy débil, cobarde; pero no ingrata y vana, como
suelo serlo la mujer. No, amigo mio, yo no quiero quebrantar el corazén del
hombre, y apagar el alma del poeta Esta tranquilo, pues amo a Stenio.

XVII.

iAmais a Stenio! Esto ni es ni puede ser. ;Sabéis los siglos que os separan
al uno del otro? ; Vos, flor ajada, azotada por el viento y marchita; vos es-
quife combatido por las olas en todos los mares de la duda, y arrojado a to-
das las playas de la desesperacion, ;seriais capaz de emprender otro viaje?
(Sabéis lo que intentdis, Lelia? Seres como nosotros ;sabéis 1o que necesi-
tan? El reposo de la tumba. Vos habéis vivido ya; dejad que vivan los demaés
a su tiempo, no os interpongdis como sombra fugitiva y triste en el camino
de los que no han terminado aun su trabajo ni perdido su esperanza. Lelia,
Lelia, el sepulcro te reclama: ;acaso no has sufrido aiun bastante, pobre fil6-
sofa? Acuéstate en tu féretro, duerme en tu silencio, en fin, alma fatigada,
que Dios no condena ya mas al trabajo ni al dolor.

Verdad es que no estais tan adelantada como yo, pues todavia os quedan
algunas reminiscencias de les tiempos pasados, y tenéis que luchar todavia



alguna vez contra el enemigo del hombre, contra la esperanza de las cosas
terrenales. Pero creedme, hermana mia, no os faltan ya mas que algunos pa-
sos para llegar al término. Es muy fécil envejecer; pero nadie rejuvenece.

Otra vez os encargo que dejéis crecer y vivir a ese nifio, y que no
ahoguéis en germen esa flor, ni echéis vuestro frio aliento sobre sus her-
mosos dias de sol y de primavera. No confiéis dar vida, Lelia, pues a vos os
falta ya, y no os queda mas que el sentimiento do perderla, y luego, como a
mi, no os quedara mas que su recuerdo.

XVIII.

Me lo has prometido: me amards apaciblemente y seremos felices. No
quieras adelantar el tiempo, Stenio, ni pretendas sondear los misterios de la
vida. Déjala que te tome y lleve a donde vamos todos. ;A mi me temes? a ti
mismo debes lamerte y reprimirte, porque a tu edad la imaginacién con-
sume los frutos mas sabrosos y empobrece todos los goces: a tu edad nada
se sabe aprovechar, todo se quiere conocer, poseer y apurar, y luego se ex-
trafia que los bienes del hombre sean tan poca cosa, cuando solo deberia
causar extrafieza el corazén del hombre con sus necesidades. Créeme, anda,
camina poco a poco, saborea uno por uno todos los inefables gozos de una
palabra, de una mirade, de un pensamiento, y todos los inmensos nadas de
un naciente amor. ;No éramos felices ayer bajo aquellos arboles, cuando
sentados uno al lado del otro, sentiamos como se tocaban nuestros vestidos,
y como se adivinaban nuestras miradas en medio de la oscuridad? La noche
era bien negra, y yo sin embargo os veia, Stenio, hermoso como sois, y
pareciame que erais el genio de aquellos bosques, el alma de aquella brisa y
el angel de aquella hora misteriosa y tierna. ;Habéis observado, Stenio, que
hay horas en que es preciso amar, horas en que la poesia nos inunda, en que
nuestro corazon late mds aprisa, en que nuestra alma se lanza fuera de



nosotros y rompe todos los lazos de la voluntad para ir en busca de otra
alma en quien explayarse? jCudntas veces al llegar la noche, al salir la luna,
0 a la primera luz de la mafiana; cudntas en el silencio de media noche 6 en
el otro silencio de mediodia, tan pesado, inquieto y devorador, no he sentido
precipitarse mi corazon hacia un punto desconocido, hitela una dicha sin
forma y sin nombre, que esta en el cielo, en el aire y en todas partes, como
un amante invisible, jy como el mismo amor! Y esto, sin embargo, Stenio,
no es el amor, Aunque lo credis vos que nada sabéis y todo lo esperdis; pero
yo que lo sé, conozco que allende el amor hay deseos, necesidades y esper-
anzas que no se apagan. ;Sin esto qué fuera el hombre? jTiene tan pocos
dias para amar en el mundo!

Mas lo que a tales horas sentimos es tan vivo y poderoso, que lo comuni-
camos a todo lo que nos rodea, y entonces, puesto que Dios nos posee y
llena, hacemos resaltar sobre todas sus obras el brillo del rayo que nos
cubre.

¢No habéis llorado alguna vez de amor por las blancas estrellas que salpi-
can el manto azul de la noche"? ;No os habéis arrodillado también miréan-
dolas, alargandolas los brazos y llamandolas hermanas? Y concentrando el
afecto como suele el hombre sobrado débil para vastos sentimientos ;no os
enamorabais también de alguna de ellas? ;No escogisteis con predileccion
entre todas, ya aquella que se descubre roja y relumbrante sobre las negras
selvas del horizonte, ya aquella que pélida y apacible se vela como una
pudica virgen con los humedos reflejos de la luna, ya aquellas tres hermanas
igualmente blancas que brillan formando un tridngulo misterioso, ya aquel-
las dos radiantes compafieras que duermen al lado una de la otra, en el puro
cielo cutre millones do glorias menores? Y todos aquellos signos cabalisti-
cos, cifras desconocidas, caracteres extranos, gigantescos y sublimes que
forman ellas sobro nuestras frentes, ;no los habéis querido entender fantas-
ticamente para descubrir los grandes misterios de nuestro destino, la edad
del mundo, el nombre del Altisimo y el porvenir del alma? Si, vos habéis
interrogado a los astros con ardiente simpatia, y creido que el trémulo brillo
de sus rayos eran miradas de amor, y que del cielo caia una voz halagiiena
que os decia: — jEspera, de mi procedes, y a mi volverds Yo soy tu patria,
yo soy quien te llama, yo quien te convida, yo a quien has de pertenecer al-
gun dia.



El amor, Stenio, no es lo que vos créeis: no es esa violenta aspiracion de
todas las facultades hacia un ser criado, sino la aspiracion de la parte mas
etérea de nuestra alma Inicia lo incognito. Seres limitados, procuramos de
continuo cambiar los insaciables deseos (jno nos consumen, los buscamos
en fin en torno nuestro, y pobres prodigos como somos, vestimos nuestros
perecederos idolos con todas las bellezas inmateriales aparecidas en nue-
stros suefios. Las emociones de los sentidos no nos bastan, y la naturaleza
no tiene cosa alguna bastante exquisita en el tesoro de sus sencillos goces
para aplacar la sed do felicidad que nos aqueja; necesitamos el cielo y no le
tenemos.

Por esto le buscamos en una criatura semejante nuestra y gastamos por
ella toda la elevada energia que se nos vi6 con otro objeto mds noble, y re-
husamos a Dios el sentimiento de adoracion que se nos concedid para
volver solamente a Dios, y lo tributamos a un ser incompleto y débil que se
convierto en mimen de nuestro id6latra culto. En la juventud del mundo,
cuando el hombro no habia falseado su naturaleza ni desconocido su propio
corazon, no existia el amor de un sexo a otro como ahora lo entendemos.
No habia mas lazo que el placer, y aquellas generaciones ignoraron la
pasion moral con sus obsticulos, sus sufrimientos y su intensidad, porque
entonces habia dioses y ahora no los hay.

Ahora para las almas poéticas, el sentimiento do la adoracién entra hasta
en el amor fisico. jExtrafio error de una generacion dvida € impotente! Por
esto cuando cae el velo divino y so descubro la criatura pobre ¢ imperfecta,
donde de las nubes de incienso y de la aureola del amor, nos espanta nuestra
ilusion, y avergonzados derribamos el idolo y le hollamos con nuestros pies.

Luego buscamos otro porque necesitamos amar, y volvemos a en-
gafiarnos, hasta que ensefnados, ilustrados, purificados abandonamos la es-
peranza de un afecto duradero en el mundo, y elevamos a Dios el homenaje
entusiasta y puro que solo a €l debiéramos haber dirigido.

XIX.



No me escribais jLelia! ;Lelia, porqué me escribis? Ya era yo feliz, y otra
vez me hundis en medio de las ansiedades de donde por un instante habia
salido. jUna hora de silencio cerca de vos me habia revelado tan inefables
placeres! Lelia, ya os arrepentis de habérmelos hecho conocer. ;Qué teméis
de mi avida impaciencia? Me desconocéis voluntariamente, sabiendo que
yo me contentarla con poco, porque nada de lo que hagais por mi serd jamas
pequeio, y porque al menor de vuestros favores le daré el valor que debe
tener. Yo no soy presuntuoso y cOnozco cuan superior me sois; pero, jmujer
cruel!;porqué me recorddis de continuo ésta timida humildad que tanto me
hace sufrir!

iEntiendo, Lelia, si, ya entiendo! jSolo a Dios podéis amar! solo en el
cielo puede reposar y vivir vuestra alma. Cuando en la emocion de una hora
meditada dejdis caer sobre mi una mirada de amor, es porque os engafidis,
pues pensdis en Dios y torndis por dngel a un hombre. Cuando sale la luna é
ilumina mi rostro, disipada ya la sombra favorable a vuestras ilusiones, son-
reis de lastima reconociendo la frente de Stenio, la frente de Stenio en que
antes sin embargo habiais estampado un beso.

Vos queréis que yo lo olvide, bien lo veo, porque teméis que conserve de
¢l la embriagadora sensacion y me dé vida todo un dia. Tranquilizaos; no he
gozado ciegamente tanta dicha, y si ha devorado mi sangre y quebrantado
mi pecho, no racha desviado la razén, porque junto a vos, Lelia, la razén
jamas se pierde. Tranquilizaos, pues yo no soy uno de esos atrevidos para
quienes el beso de una mujer es un gaje de amor, y no creo tener, la virtud
de animar el marmol y de resucitar a los muertos.

Vuestro aliento ha abrasado sin embargo mi celebro, y Aunque apenas
tocaron vuestros labios mis cabellos, crei sentir una chispa eléctrica y una
conmocion tan terrible, que se escapd de mi pocho un grito de dolor. jOh!
Lelia, bien veo que no sois una mujer. Yo habia esperado el cielo en un beso
vuestro y me habéis dado el infierno.

Con todo era tan dulce vuestra sonrisa y tan suaves vuestras palabras, que
en seguida me dejé Consolar por vos misma, y embotada alguien tanto
aquella terrible emocion logré tocar vuestra mano sin estremecerme. En-
sefidbaisme el cielo y yo me remonté con vuestras alas.

Esa noche ora yo feliz recordando vuestra ultima mirada y vuestras ulti-
mas palabras. No me hacia ilusion, Lelia, os lo juro, pues bien sabia que no



me amabais; pero adormiame en el muelle entorpecimiento que me habiais
causado. Mas cata ahi que me dispertdis para gritar con voz ligubre; —
Acuérdate Stenio que no lo puedo amar. — Ya lo sé€, sefiora, sobradamente
lo sé.

XX.

Adi6s, Lelia: voy a matarme. Hoy me habéis hecho dichoso y mafiana me
quitarfais por descuido o por capricho la dicha que esta noche me habéis
concedido. No, no debo vivir hasta mafana; es preciso que me duerma en
medio de mi gozo y que no despierte ya.

El veneno esté preparado, y ahora ya puedo hablaros libremente, pues ya
no me veréis mas, ni mds podréis desesperarme. Tal vez hallareis de menos
la victima que podiais hacer sufrir, y el juguete que os complaciais en ator-
mentar bajo vuestro soplo caprichoso. Deciais que me amabais més que a
Tremmor, Aunque me estimaseis menos. Verdades es que a €l no podéis
atormentarle a vuestro sabor, porque contra €l flaquea vuestro poder y vues-
tras ufias no pueden entrar en su corazon de diamante. Yo era una cera blan-
da que se amoldaba como se queria, por esto entiendo, artista, porque os
complaciais mas conmigo. Atormentabaisme como queriais, y dabaisme lo-
dos las formas de vuestras inspiraciones. Cuando triste, imprimiais en vues-
tra obra el sentimiento que os dominaba, cuando tranquila, débais la el aire
pacifico de los angeles, cuando irritada, la comunicabais la sonrisa que el
demonio ha puesto en vuestros labios. Del mismo modo hace un escultor un
dios de barro, y un reptil con el mismo barro de que ha hecho un dios.

Lelia, perdoname estos instantes de odio que me inspiras, porque le amo
con pasion, con delirio, con desesperacion. jBien puedo decirte ahora, sin
ofenderte y sin desobedecerte, puesto que es la tltima vez que te hablo, que
me has hecho mucho mal! Y sin embargo, jcuén facil no te era hacer de mi



un hombre afortunado, un poeta do ideas risuefias y de vivas inspiraciones!
Solo con una palabra cada dia y una sonrisa cada noche me habrias hecho
grande y me habrias conservado jéven. En vez de esto solo has procurado
ajarme y quitarme aliento. Diciéndome que querias hacerme conservar el
fuego sagrado, has apagado hasta su ultima chispa, y asi lo reinflamabas,
era con malicia, a fin de sorprender su erupcion y apagar su llama. Ahora
renuncio al amor y a la vida: ;estis contenta? Adios.

Media noche se acerca. Voy.... a donde tu no iras, Lelia, porque es im-
posible que tengamos un mismo porvenir como no adoramos el mismo
poder no habitaremos el mismo ciclo....

XXI.

Dieron las doce de la noche: Tremmor entr6 en el cuarto 'le Stenio y halldle
pensativo y sentado cerca del fuego. El tiempo ora frio y tenebroso y el aire
silbaba con voz aguda bajo los artesonados huecos y sonoros. En una mesa
delante de Stenio habia una copa llena hasta los bordes, que Tren mor der-
ramo tocandola con su capa.

— Es menester que vengais conmigo a casa de Lelia, le dijo con aire
grave, pero tranquilo: Lelia quiere veros, pues, si no me engafa el pen-
samiento, ha llegado su hora y va a morir.

Stenio se levantd bruscamente y volvio a caer en su silla palido y sin
fuerza; levantdse en seguida otra vez, y tomando convulsamente el brazo de
Tremmor, dirigidse a ver a Lelia.

Estaba echada en un sofd", sus mejillas tenian un reflejo azulado, y sus
ojos parecian haberse ocultado bajo el profundo arco de sus cejas. Atravesa-
ba su frente, tersa y blanca siempre, una larga arruga, y como siempre tam-
bién divagaba por sus mdviles labios la sonrisa del desdén.



Junto a ella estaba el lindo doctor Kreyssneifetler, jovenzuelo acicalado,
blondo, colorado, de negligente sonrisa, de blancas manos y de lenguaje re-
buscado y protector. El lindo Kreyssneifetler tenia familiarmente entre sus
manos de Lelia, y de tiempo en tiempo la pulsaba, pasando lue8o la mano
libre por entre los hermosos bucles do su cabellera, artisticamente levantada
sobre su noble craneo.

— Esto es nada, decia con amable sonrisa, nada, absolutamente nada. El
cOlera, el colera-morbo, la cosa mas comun del mundo en este tiempo y la
enfermedad mds conocida. jTranquilizaos mi hernioso angel! Padecéis el
cOlera, enfermedad que mata en dos horas a los que la temen; pero que no
tiene riesgo cuando da con almas fuertes como las nuestras. {No os asustéis,
amable extranjera! Aqui somos dos que no tememos el colera y le desafi-
amos. Espantemos a ese feo espectro, a ese asqueroso monstruo que hace
erizar los cabellos al género humano. Burlémonos de €1, pues este es el
mejor modo de echarlo lejos.

— (No seria bueno, dijo Tremmor, probar el ponche del doctor
Magendie?

— (Y por qué no, contesto el doctor Kreyssneifetter, si a la enfermedad
no le repugna?

— He oido decir, replico Lelia con la mas caustica serenidad, que era
muy contrario. ;jPor qué no probamos mas bien los emolientes?

— Séase, si prestdis fe a la virtud de los emolientes, contesto el lindo
doctor Kreyssneifetter.

— Pero vos, segun conciencia, ;qué recetariais? pregunt6 Stenio.

Al oir esta palabra conciencia, eché el doctor una mirada de burlona
compasion al poeta, y volviendo a recobrar su aire habitual, respondi6 en
tono grave.

— MI conciencia me ordena que no ordene nada, y que no me meta en
cosa alguna de esta enfermedad.

— Muy bien, doctor, contesto Lelia, y como es ya muy tarde, jbuenas
noches! No interrumpdis un largo tiempo vuestro precioso suefo.

— jOh! descuidad, respondi6 el mediquillo, aqui estoy muy bien y me
complazco en seguir los progresos del mal. Estudio y quiero mi facultad



con pasion, y sacrifico de buena gana mis placeres y mi reposo, y hasta mi
vida sacrificaria, si necesario fuese, en bien de la humanidad.

— ¢(Qué facultad es entonces la vuestra, doctor Kreyssneifeller? pregunt6
Tremmor.

— Consuelo y dnimo, respondi6 el doctor; esta es mi vocacion. El estu-
dio me ha revelarlo todas las enfermedades que aquejan al hombre, y yo las
reconozco y observo, asisto a su desarrollo y término, y aprovecho mis
observaciones....

— (Para ordenar las precauciones del sistema higiénico aplicable a vues-
tra amable persona? dijo Lelia.

— Yo creo muy poco en la influencia de cualquier sistema, respondi6
Kreyssneifelter, pues todos nacemos con el principio cierto de una muerte
mas 6 menos cercana, y nuestros esfuerzos para retardarla por lo comun no
hacen mas que acoderarla. Lo mejor es no acordarse de ella, y esperarla
olvidando que ha de venir.

— Sois muy filosofo, respondi6 Lelia tomando tabaco en la caja del
médico; pero tuvo una convulsion y cayd moribunda en brazos de Stenio.

— Vamos, hermosa, exclamo el doctor imberbe, un poco de dnimo, pues
si os llega a poner en el menor recelo vuestro estado sois perdida, en vez de
que no corréis mas riesgo que yo si 0s mantenéis serena.

Lelia se apoy6 sobre su codo, y mirandole con unos ojos apagados ya por
el sufrimiento, tuvo fuerza adn para sonreir con ironia y responder.

— ;Pobre doctor jquisiera verle en mi lugar!
— Gracias, penso el mozalbete.

— Deciais que no poniais fe en la influencia de los remedios, ;no es ver-
dad? Pues entonces tampoco Creéis en la medicina.

— Disimulad si os digo que el estudio de la anatomia y el conocimiento
del cuerpo humano con sus alteraciones y enfermedades constituyen una
ciencia positiva...

— Que vos cultiviis como un arte de diversion y amenidad.— Amigos
mios, afladi6 Lelia, dando la espalda at doctor, id a buscar un sacerdote,
pues ya veo que el médico me abandona.



Tremmor sali6 corriendo a tal objeto, y Stenio quiso echar al doctor por
la ventana.

— Déjale estar, le dijo Lelia, pues me divierte. Dale un

libro y acompanale hasta mi gabinete donde le puedes colocar delante de
un espejo para que tenga en que ocuparse. Cuando sienta que el &nimo me
falta, le enviaré a buscar para que me dé lecciones de estoicismo y pueda yo
morir riéndome del hombre y de su ciencia.

En esto llegé el sacerdote, que era aquel misino irlandés alto y bizarro de
la capilla de Santa Laura. Acercdse austero y lento; su rostro inspiraba un
respeto religioso, y su mirada tranquila y profunda, que parecia un reflejo
del ciclo, hubiera bastado para dar fe. Lelia, quebrantada por el sufrimiento,
habia ocultado su rostro bajo su brazo encorvado y revuelto entre sus
cabellos.

— jHermana! la dijo el sacerdote con voz entera y fervorosa.

Lelia dej6 caer su brazo y volvid lentamente el rostro hacia el hombre de
Dios.

— ;Otra vez esa mujer! exclamo retrocediendo al verla.

Demuddse entonces su fisonomia, sus ojos quedaron hijos y llenos de es-
panto, su tez livida, y Stenio se acordo del dia en que le habia visto temblar
y palidecer al encontrarse con la mirada escéptica de Lelia, sobre la
muchedumbre prosternada.

— (Eres tt Magnus? ; Me reconoces?

— ;51 te reconozco, mujer! exclamo trastornado el sacerdote; jsi te re-
conozco! jMentira, desesperacion, perdicion!

La contestacion de Lelia fue una carcajada.
Luego llamandole con su mano fria y azulada le dijo.

— Vamos, sacerdote, acércale y hablame de Dios. Ya sabes que le han
hecho venir aqui porque hay un alma que va a dejar la tierra y es menester
enviarla al cielo. ;No tienes tu poder [tara ello?

El sacerdote qued6 mudo y petrificado.



— Vamos, Magnus, afiadi6é con una triste ironia y volviendo a el su rostro
palido, cubierto ya con las sombras de la muerte, cumple la misién que la
Iglesia te ha confiado, jsdlvame y no pierdas tiempo, jporque voy a morir!

— Lelia, respondi6 el sacerdote, no puedo salvaros, bien lo sabéis vos;
vuestro poder es mds grande que el mio.

— (Qué significa esto? Pregunt6 Lelia incorpordndose sobre su lecho.
(Estoy ya en el pais de los suefios? ;He dejado ya de ser de la especie hu-
mana que se arrastra, y otra, y muere? ;Ese espectro despavorido que tengo
delante, no es un sacerdote? Magnus, ;se ha turbado vuestra razén? Vos es-
tais en pie y lleno de vida, y yo voy a espirar, y sin embargo vuestras ideas
se turban, y se debilita vuestra alma, mientras la mia pide con calma la
fuerza de exhalarse. Vamos, hombre de poca fe, invocad ;Dios por vuestra
hermana moribunda y dejad para los nifios esos supersticiosos temores que
debierais desechar? En verdad que no sé quiénes sois. Tremmor esté atoni-
to, Stenio, el jéven poeta, mira mis pies creyendo que hade hallar garras en
vez de ellos, y ese sacerdote que me rehusa la absolucion para negarme
sepultura. ;Estoy ya muerta 6 acaso sonando?

— No, Lelia, dijo por ultimo el sacerdote con voz triste y solemne, yo no
os tengo por un demonio, porque ya sabéis que no creo en é€l.

— jAh jjah jcontesto ella dirigiéndose a Stenio, oid al sacerdote: no hay
cosa menos poética que la perfeccion humana. En hora buena, padre,
reneguemos de Satands y condenémeste a la nada, pues me importa muy
poco su alianza, Aunque es bastante de moda el tono satanico, y a pesar de
haber inspirado a Stenio versos muy hermosos en honor mio. SI no hay dia-
blos, ya estoy tranquila por lo que respeta a mi porvenir, y bien puedo morir
desde luego no debiendo ir al infierno. Pero en tal caso ja donde iré? ;| A
donde os conviene enviarme, padre? ;por ventara al cielo?

— jAl cielo! exclam6 Magnus. ;Vos al cielo! ;Es vuestra boca la que ha
proferido tal palabra?

— jQué! ;acaso no le hay tampoco?
— Mujer, para ti, no.

— Vaya un sacerdote consolador. Vamos, puesto que no puede salvar mi
alma, llamen al médico, y que por piala 6 por oro haga por salvarme la vida.



— Yo no seque se pueda hacer nada, dijo el doctor Kreyssneifelter: la en-
fermedad sigue un curso regular y bien conocido. ; Tenéis sed? Bebed, cal-
maos, y esperemos. Ahora los remedios os matarian, vale mas que dejemos
obrar a la naturaleza.

— Buena naturaleza, exclamo Lelia, jyo bienquisiera invocarte! ;Pero
quién eres tu? ;en donde esta tu misericordia? ;en donde tu amor? ;en
donde tu piedad? Yo bien s€ que de ti procedo y que a te debo volver; pero
(con qué titulo te conjuraré para que me des un dia mas tan solamente? Tal
vez hay un rincon de tierra drida en donde falta mi polvo para que crezca en
ella la yerba; preciso es que yo cumpla mi destino. Pero vos, sacerdote, in-
vocad para mi la piedad de aquel que es superior a la naturaleza y puede
mandarla, puesto que puede decir al aire que renueve mi aliento, al zumo de
las plantas que me reanime, val sol que va a salir, que dé nuevo calor a mi
sangre.  Vamos, ensefiadme a orar a Dios!

—Dios jrespondié el sacerdote dejando caer con abatimiento su cabeza
sobre el pecho, jDios!

Y gruesas lagrimas corrieron por sus agostadas mejillas, y luego afiadio:

—; Dios mio! jdulce ensuefio desvanecido! ;en dénde estas? ;en donde
le volveré a bailar? Esperanza, ;por qué te vas abandonado para siempre?
Dejadme, sefora, dejadme salir de aqui. Aqui todas mis dudas recobran su
funesto imperio, aqui, en presencia de la muerte, se desvanece mi esperanza
postrera y mi ultima ilusion. ;Vos queréis que yo os dé el cielo y os ayude a
buscar a Dios, cuando vais a saber si existe, y sois mas feliz que yo que lo
ignoro!

— Idos, respondi6 Lelia, jdos, hombres soberbios, apartaos de mi
cabecera. Y vos, Tremmor, atended a ese médico que no cree en su ciencia
y a ese clérigo que no cree en Dios; el médico es sin embargo un sabio, y el
sacerdote un tedlogo. El uno diz que alivia a los moribundos, y el otro con-
suela a los vivos, y a los dos les ha faltado la fe junto a una mujer que se
muere.

— Sefiora, dijo Kreyssneifetler, si yo hubiese querido hacer de médico
con vos, os hubierais burlado de mi, y como s€ que no sois una persona or-
dinaria sino una filésofa....



— Sefiora, opuso Magnus, ;os acordais de nuestro paseo en la selva de
Griigsel? ST hubiese querido hacer de sacerdote con vos, ;no hubierais
acabado por hacerme del todo incrédulo?

— Ved ahi en que estriba vuestra fuerza, les respondi6 Lelia con amargu-
ra. Vuestro poder nace de la debilidad ajena; pero apenas hallais resistencia,
retrocedéis y confesdis riendo que representais un papel falso entre los hom-
bres, jcharlatanes é impostores jjAy, Tremmor j;En donde estamos? ;a qué
han venido a parar los tiempos? El sabio niega, y el sacerdote duda. Vamos
a ver si existe aun el poeta Stenio, toma tu arpa y cantame los versos de
Fausto, y sino abre tus libros y vuélveme a leer los sufrimientos de Ober-
mann, 6 los arrebatos de Saint-Preux. a ver, poeta, si comprendes atn el do-
lor; a ver, joven, si al amor le das fe todavia.

— Ay, Lelia! contestd Stenio retorciéndose sus blancas manos, jvos sois
mujer y no crecéis en él! ; En donde estamos? ;4 qué han venido a parar los
tiempos?

XXII.

— ;Dios del cielo y de la tierra, Dios de fuerza y de amor, oye la voz pura
que exhala un alma pura y un seno

virginal! Oye la oracion ele un nifio: jVuélvanos a Lelia!

— (Porqué, Dios mio, quieres quitarnos tan pronto la muy amada de nue-
stros corazones? Escucha la grande y poderosa voz do Tremmor, del hom-
bre que ha subido, del hombre que ha vivido. Oye los votos de un alma que
ignora aun los males de la vida. Ambos te piden que no les quites su bien,
su poesia, su esperanza, jsu Lelia! Si quiere colocarla en tu gloria y rodearla
de tus eternas felicidades, tomala, Dios mio, pues te pertenece, y lo que le
das vale mucho mas que lo que le quitas. Pero salvdndola, no quebrantos ni



pierdas, jDios mio! Permitanos que la sigamos y postremos nuestras rodil-
las en las gradas del trono que ella debe ocupar....

— jHermosisimo! dijo Lelia interrumpiéndole; pero eso son versos y
nada mas. Deja dormir en paz al arpa 6 ponia en aquella ventana, y el viento
la tocard mejor que ti. Ahora acércate. Ta, Tremmor, vete, porque tu calma
mu contrista y desalienta. Ven, Stenio, y hdblame de ti y de mi. Dios esté
muy lejos y creo que no nos oye; pero en ti hay algo de Dios. Lo que tu
alma posee de €l, enséfiamelo, pues me parece que una aspiracion ardiente
de esa alma a la mia, 6 una ferviente plegaria que td me dirigieses me
darian la fuerza para vivir.; Fuerza para vivir! Si, ahora ya no se trata mas
que de quererlo. Mi mal, Stenio, solo consiste en no poder hallar en mi esta
voluntad. ;Sonries, Tremmor? Vete. Ay, Stenio! esto es verdad: yo procuro
resistir a la muerte jpero en vano. No la temo tanto como la deseo; quisiera
morir por curiosidad. Tengo necesidad del cielo; pero dudo.... y si no hay
cielo encima de las estrellas, quisiera contemplarlo atin desde la tierra. Tal
vez, Dios mio, solo debe esperarse en el mundo, tal vez existe en el corazon
del hombre.... Dime, trique eres joven y estds lleno de vida, ;el amor es el
cielo? Mira corno se debilita mi cabeza y perdona este instante de delirio.
Yo bien quisiera creer en algo, Aunque no fuese mds que en ti, jAunque no
fuese mas que una hora antes de acabar para siempre con los hombres y con
Dios!

— Duda de Dios, duda de los hombres, duda de mi mismo si quieres, dijo
Stenio poniéndose de rodillas delante de ella, pero no dudes del amor, ni de
tu corazon, Lelia. si debes morir ahora, y si debo perderle, mi tormento, mi
bien y mi esperanza, haz a lo menos que yo crea en una hora, un solo in-
stante. jAy de mi! ;querrds morir sin que yo te haya visto vivir? ;He de
morir yo en el sin haber podido abrazar mas que una ilusion? jDios mio!
(No ha de haber amor mds que en el corazén que desea, en la imaginacion
que sufre, y en los suefios que nos mecen durante las noches solitarias? ;Es
amor un soplo incomprensible? ;es un meteoro que brilla y muere? ;es una
palabra? ;qué es, Dios mio? jOh cielo!;oh mujer! no me lo queréis ensefiar?

— Eso nifio pide, a la muerto el secreto de la vida, dijo Lelia, |y se ar-
rodilla delante de un sepulcro para obtener el amor! jPobre nifio! jDios
mio!jtened piedad do mi y volvedme la vida para conservar la suya! SI me
la volvéis hago voto de vivir por él. El dice que de vos he blasfemado, blas-
femando del amor; jpues bien! doblaré mi soberbia frente, creeré y amaré.



Haced solamente que viva con la vida del cuerpo, y yo procuraré vivir con
la del alma.

— ;Ofis, Dios mio! exclam¢ Stenio con delirio, joislo que os dice y lo que
os promete! jSalvadla, salvadme! jdadme a Lelia, volvedla la vida!...

Lelia cay6 yerta y fria por efecto de una horrible y postrera crisis, y Ste-
nio la estrechd contra su corazon gritando desesperadamente. Su corazén
ardia, sus cdlidas lagrimas cayeron sobre la frente de Lelia, sus vivificantes
besos volvieron la sangre a sus lividas manos, su oracidn enternecio al
cielo, Lelia abri6 un poco los 0jos, y dijole a Tremmor que la ayudaba a
levantar:

— Stenio ha realzado mi alma; si vos queréis confundirla atin méas con
vuestra razon, matadme de seguida.

— (Por qué os he de quitar la unica luz que os queda'? respondié Trem-
mor, la ultima pluma de vuestra ala no ha caido todavia.



SEGUNDA PARTE.

XXIII.
MAGNUS.

Stenio bajaba una mafiana por las combadas vertientes del Monte-Rosa, y
después de haber ido errante y al azar por un sendero cubierto de espesas
matas, llegé a una barranca formada por la caida de los aludes. Era aquel un
lugar selvético y grandioso. La oscura y frondosa verdura coronaba las ru-
inas de la fracasada montafia: las negras y polvorosas rocas que yacian es-
parramadas por la barranca se enlazaban unas a otras por medio de los per-
fumados brazos de las largas clematides; levantabanse por ambos lados
como gigantescas murallas los flancos entreabiertos de la montafia, adorna-
dos con negruzcos pinabetes y tapizados con las vifias virgenes todavia; y
en lo mas hondo de la garganta, corrian del torrente las aguas cristalinas y
ruidosas sobre un alveo de piedrecillas de mil colores. El que no baya visto
correr un torrente sangrado en sus mil cataratas sobre las desnudas entrafias
de la tierra, ese no sabe lo que es la hermosura del agua, ni lo que son sus
puras armonias.

A Stenio le gustaba pasarlas noches, embozado en su capa, al borde de
las cascadas, bajo el religioso albergue de los grandes cipreses salvajes,



cuyas mudas € inmdviles ramas ahogan el hélito de las brisas. Sobre su es-
pesa cima se detienen las errantes voces del aire, mientras que las notas
misteriosas y profundas del agua que corre salen de la tierra y se exhalan
como religiosos coros desde el fondo de ti. nebros catacumbas. Echado so-
bre la fresca y luciente yerba que crece a la vera de los torrentes, contemp-
lando la luna y escuchando el murmullo de las aguas, olvidaba el poeta las
lloras que hubiera podido pasar cerca de Lelia, porque a esa edad todo es
dicha en el amor, hasta la ausencia. El corazén del que ama es tan rico en
poesia, que necesita recogimiento y soledad para saborear todo lo que pien-
sa ver en el objeto de su pasion, y que realmente no estd mas que en si
mismo.

Muchas noches pasé en éxtasis Stenio; las purptreas ramas de los mator-
rales ocultaron su cabeza agitada por ardientes ilusiones, el rocio de la
mafiana llen6 de perfumadas lagrimas sus finos cabellos, y los altos pinos
de la selva sacudieron sobre él los perfumes que exhalan al amanecer. Hasta
el hermoso pdjaro solitario de los torrentes lanz6 més de una vez su grito
melancdlico en medio de las negruzcas piedras y de la blanca espuma del
torrente querido del poeta. Herniosa vida de amor y de juventud, vida que
reasumio la ventura de cien vidas, y que sin embargo paso rapida y veloz
como el agua que borbotea, y como el ave fugitiva de las cataratas.

En la caida y en el curso del agua hay mil voces diversas y melodiosas, y
mil colores sombrios ¢ brillantes. Unas veces fugitiva y discreta pasa con
nervioso estremecimiento besando pedruscos de marmol que la cubren con
su reflejo do un negro azulado, otras blanca como la leche, hace espuma y
salta sobre las rocas con una voz que parece corlada por la cdlera, otras
verde como la yerba que ella misma encorva apenas al pasar, y otras azul
como el apacible cielo que refleja, silba entre cafias como una vibora
enardecida 6 duerme al sol y se despierta dando débiles suspiros al menor
soplo del aire que la acaricia. Otras veces muge como una cierva perdida
entre pefias, y cae monétona y solemne en el fondo de un abismo que la es-
trecha, la oculta y la ahoga. Entonces echa a los rayos del sol ligeras gotas
que reciben todos los colores del prisma. Cuando esta caprichosa imitacion
del iris juguetea sobre la abierta boca de los abismos, no hay silfide asaz
transparente, ni pasillo bastante blando para la imaginacion que la contem-
ple. La meditacion no puede evocar cosa alguna, porque en las creaciones
del pensamiento nada hay tan bello como la naturaleza salvaje. En su pres-



encia es necesario mirar y sentir, y entonces el mas gran poeta es el que in-
venta menos.

Pero Stenio tenia en el fondo de su corazén el manantial de toda poesia,
tenia el amor, y gracias al amor coronaba las mas bellas escenas de la natu-
raleza con un gran pensamiento y una grande imagen, que era Lelia. jCuédn
hermosa era reflejada en las aguas de la montafia y en el alma del poeta 1
iCuén grave y sublime se le aparecia en el argentado brillo de la luna
i;Como se oia su voz llena € inspirada en el quejido del viento, en los aére-
os concentos de la cascada, en la magnética respiracion de las plantas que
se buscan, y abrazan a la sombra de la noche y a la hora de los sagrados
misterios y de las divinas revelaciones! Entonces Lelia estaba en todas par-
les, en el aire, en el cielo, en las aguas, en las flores y en el seno de Dios. En
el reflejo de las estrellas, Stenio veia su ligera y penetrante mirada, en el so-
plo de las brisas, hallaba sus palabras inciertas, en el murmullo de las olas,
sus himnos sagrados y sus proféticos cantos, y en el azul puro del firma-
mento, creia ver mecerse su pensamiento ya como un espectro alado, pali-
do, incierto y triste, ya como un angel lleno de luz, ya como un demonio
odioso y burlon, porque Lelia tenia siempre algo de espantoso en el fondo
dé sus meditaciones, y el miedo punzaba con su agudo aguijenlos apasiona-
dos deseos del joven.

Eu el delirio de sus noches errantes y en el silencio de los valles desiertos
la llamaba a grito herido, y cuando su voz despertaba los adormidos ecos,
pareciale oir la voz lejana de Lelia que le respondia tristemente desde el
seno de las nubes. Cuando el ruido de sus pasos espantaba alguna cierva
oculta entre zarzales y la oia hacer ruido al huir sobre las hojas secas espar-
ramadas por el sendero, creia oir los ligeros pasos de Lelia y el roce de su
vestido que deshojaba las flores de los arbustos. Luego, si algiin hermoso
pajaro de aquella comarca, como el lagopo de plateado pecho, el saltarin do
color de rosa y de perla, 6 el negrisimo francolin que no tiene reflejos se
posaban en alguna rama cerca de él y le miraban quietos y sin asustarse,
pero prontos a desplegar sus alas hacia el cielo, Stenio pensaba que tal vez
era Lelia que bajo aquella forma so remontaba a mas libres regiones.

—Tal vez, se decia a si mismo al bajar al valle y con el crédulo terror de
un nifio, tal vez no hallaré ya 6 Lelia entre jos hombres.



Echabase entonces en cara y con miedo el haberla dejado durante algunas
horas, a pesar de no haberse apartado de €l su imagen ni un instante, a pesar
de haber llenado con su nombre montes y nubes, y a pesar de haber poblado
con su recuerdo y embellecido con sus apariciones las cimas mds inaccesi-
bles al pie del hombre, y los espacios a donde menos puede llegar su
esperanza.

Aquel dia se detuvo 6 la entrada de la profunda barranca y determiné
volver hacia atras, porque le salié un hombre al paso, y el sitio mas her-
moso pierde su encanto cuando el que va para meditar no se halla solo.

Pero el hombre era bello y severo como el sitio: su mirada brillaba como
el sol levante, y las primeras luces del dia que coronaban la nevera alumbra-
ban también con su espléndido reflejo el imponente rostro del sacerdote,
pues era

Mugnus. Parecia presa de vivas impresiones, y tan pronto alustraba doler
como gozo. El entusiasmo parecia rejuvenecer

Asi que vi6 a Stenio se encamind hacia €l, y le dijo con aire de triunfo.

— Vamos, joven; jcatate aqui solo, triste y en busca de Dios! j;La mujer
no existe ya!

— ;La mujer! exclamo Stenio. Para mi en el mundo no hay més que una,
,pero de cual habiais vos?

— De la unica que en el mundo ha existido para vos y para mi, de Lelia.
Decid, joven, ;ha muerto ya? ; Reneg6 de Dios al dar su alma al demonio?
( Visteis la negra falange de los espiritus tenebrosos sitiar su cabecera y
atormentar su agonia? ; Visteis salir su alma maldita, livida y sombria, con
alas de fuego y unas ensangrentadas? jOh! jrespiremos ahora! Dios ha pur-
gado la tierra y hundido otra vez a Luzbel en el caos. Ya podemos orar y es-
perar. jMirad como se levanta gozoso el sol, y como se entreabren frescas y
coloradas las rosas del valle! jMirad como sacuden las humedas alas los pa-
jaros y vuelven a volar ligeramente! Todo renace, todo espera, lodo va a
vivir porque Lelia ha muerto.

— jMalaventurado! grit6 Stenio cogiendo al clérigo por la garganta, ;qué
diabdlicas palabras pronuncian vuestros labios? ;Qué pensamiento de
delirio y muerte os agita? ;De donde venis? ;En donde habéis pasado la



noche? ;Como sabéis lo que osais decir? ;Cudndo os habéis separado de
Lelia?

— Me separé de ella una madrugada nebulosa y fria cuando iba
(amanecer. Cantaba el gallo con voz acre, que se ola en medio de un gran
silencio, y caia sobre los techos habitados por los hombres como una
profética maldicion, y la brisa lloraba bajo los desiertos porticos de la cate-
dral. Yo pasé a lo largo de los arcos exteriores para ir a casa de la mujer que
se moria. Las recortadas columnitas ocultaban sus Hechas en la niebla, y la
grande estatua del arcangel que se eleva por la parle de levante, bafiaba su
pulida frente en el vapor de la mafiana. Entonces vi distintamente como el
arcangel agit6 sus grandes alas de piedra como un 4guila pronta a tomar el
vuelo; pero sus pies quedaron clavados al cimiento de la cornisa, y of su voz
que decia: jLelia no ha muerto todavia! Pas6 entonces una lechuza que toco
mi frente con su ala himeda, y repitié con amargo tono: ;Lelia no ha muer-
to? y la Virgen de marmol blanco que hay en la capillita que mira al Este,
lanz6 un profundo suspiro y respondio: jAun no! con una voz tan débil que
crei sonar y me detuve diferentes veces en el camino para estar seguro de
que no sonaba.

— Sacerdote, dijo Stenio, vuestra razon prevarica. ;De qué mafiana
habiais? ;Sabéis cudnto tiempo hace que pasoé lo que decis?

— Desde entonces, contestd6 Magnus, he visto diferentes veces salir el sol
lleno de su gloria y lanzar sus hermosos rayos sobre este brillante hielo;
pero no sé deciros cuantas. Desde que Lelia no existe ya no cuento mis dias
y mis noches, y dejo correr mi vida pura y descuidada como el arroyo de la
colina. MI alma esté salvada....

— Alabado sea Dios, respondi6 el joven; pero habéis perdido el juicio.
Habiais de la funesta enfermedad que a poco mas se nos lleva a Lelia hace
un mes, y veo por vuestro cabello y por vuestra barba, que estdis en la mon-
tafia hace ya tiempo. Venid con mingo, hombre infeliz, y yo procuraré
aliviaros escuchando el cuento de vuestros dolores.

— Yo ya no tengo dolores, respondi6 el sacerdote con una sonrisa que se
hubiera confundido con una inspiracion celeste por su suavidad y dulzura.
Yo ya vivo, puesto que Lelia muri6. Oid la historia de mi alegria. Cuando
llegué a la casa de la mujer, senti que la tierra temblaba, y cuando quiso
subir la escalera, retrocedi6 esta tres veces antes de poder poner mis pies en



ella. Pero cuando las puertas se hubieron abierto vi mucha gente, y me
acordé del continente que debe guardar un sacerdote ante los hombres para
hacer respetar a Dios y al sacerdote. Olvidome absolutamente do Lelia, y (
is€ de uno a otro aposento sin turbacion y sin miedo. Cuando llegué al ulti-
mo ya no me acordaba ni del nombro siquiera de la persona a quien iba a
ver, porque, como digo, habia alli mucha gente y conoci que todos me mira-
ban a mi. ;Sabéis cudn pesada es la mirada do los hombres? ; Habéis inten-
tado alguna vez ponderarla? jOh! pesa mas que esa montafia; pero para
saberlo del todo bien es preciso ser sacerdote y llevar este vestido que llevo
yo. Ya me acuerdo: era un retrete colgado de blanco y' lleno de lazos y em-
boscadas. Primero cref andar sobre la lana suave y fina de una alfombra, y
ver blancas rosas en jarros de alabastro y luces suaves y claras en globos de
cristal. Pareciome ver también una mujer vestida de blanco y acostada en un
lecho desatan blanco también; pero cuando volvid hacia mi su Paz livida y
di6 mi vista con su mirada de bronco, se desvanecio el hechizo que me
fascinaba, y viendo claro en torno mio conoci el lugar en donde me hallaba.
Las rosas se convirtieron en culebras y se ensortijaron por sus tallos levan-
tando hacia mi sus amenazadoras cabezas. Las paredes se tifieron de sangre,
los vasos de perfumes se llenaron de lagrimas, y senti que mis pies no toca-
ban al suelo. Las ldmparas vomitaban llamas rojas que salian hacia el techo
formando ardientes espirales, y sufocaban como los remordimientos. Dirigi
otra voz mi vista hacia el canapé, y vi a Lelia también; pero sobro parrillas
de fuego y espirando en medio de atroces dolores. Pidiome que la salvase,
acuerdome bien; pero entonces me acordé de las suplicas que le habia he-
cho, Aunque en vano en otro tiempo, y de las ldgrimas indtiles que habia
vertido a sus pies, y senti resentimiento dentro de mi corazén. Lelia habia
perdido mi alma apartindome de Dios, y yo estaba contento de perder la
suya y vengarme apartando de ella a Dios. Por esto la maldije y quedé sal-
vo, pues Dios ha recompensado mi valor echando una nube sobre mis 0jos.
Lelia desaparecid, y las culebras también, y las lenguas do fuego, y la san-
gre y las lagrimas, y halléme solo al pie de los arcos de la catedral.
Amanecio, los vapores se disiparon poco a poco, el arcingel llevo a sus
labios la trompeta de bronce que estaba inmdvil en sus manos siglos Labia,
toco la estrepitosamente y of este grito salvador: jHa muerto Lelia! y la
lechuza volvi6 al capitel en donde vive, repitiendo: jHa muerto Lelia! En-
tonces la Virgen de marmol blanco que yo no osaba mirar cuando pasaba
por delante de ella, porque se parecia a Lelia, aquella Virgen tan palida



como hermosa que tenia siete espadas clavadas en el pecho, cay6 a pedazos
a las gradas de la iglesia. Aunque viviese yo cien afios no olvidaria esto.
Decid, ;habéis visto los pedazos?

— Ayer pasé por delante de ella, respondi6 Stenio, y os aseguro que Ja
vitan bella como siempre y en pie como antes.

— Joven, no blasfeméis, respondi6 el sacerdote con una seriedad espan-
tosa, Dios os echaria su maldicion y os volveria loco: ya recelo que lo sois,
pues habiais como un ser privado de razon. ;Sabéis lo que es el hombre?

. Sabéis lo que es Dios? ; Conocéis la tierra, comprendéis el cielo?

— Permitidme que os deje, sacerdote, dijo Stenio a quien el delirante
queria llevar a su gruta: yo no podria oir sin terror vuestras palabras.
iMaldecis a Lelia, la condenadis a la nada, y osdis hablar de Dios y llevar el
vestido de sus ministros!

— Nifio, dijo el sacerdote, si maldigo a Lelia es porque temo a Dios, y
porque respeto el vestido que llevo. jLelia fue mi perdicion, mi seduccion,
mi ruina!;Lelia! jque me era ilicito poseer y hasta desear! jLelia!ila mujer
atroz € infame que fue a buscarme en el fondo del santuario, volando la san-
tidad del altar para embriagarme con sus infernales caricias!...

— jMentis! exclam6 Stenio con furor. jLelia no os ha perseguido jamds,
ni os ha amado!...

— Sobrado lo sé, respondi6 tranquilamente el sacerdote. Vos no me com-
prendéis: escuchad, sentaos conmigo en el tronco de ese alerce que sirve de
puente a ese abismo: asi, mds cerca de mi, dadas las manos, no temdis. El
arbol so

dobla, o! torrente ruge, salta la espuma en la negra profundidad aqui de-
bajo de nosotros, y esto es hermoso, pues es la imagen de la vida.

Hablando asi el insensato estrechaba a Stenio con sus brazos contraidos
por la fiebre, pues a unas de ser mas alto que €l de toda la cabeza, el delirio
aumentaba horriblemente su fuerza muscular. Su tétrica mirada se hundia en
el abismo y media su profundidad, mientras que sus manos distraidas y con-
vulsas parecian prontas a precipitar al joven. A pesar del peligro de la
situacion, estaba Stenio tan codicioso de saber lo que iba a oir, que era el
secreto que mediaba entre Lelia y el clérigo, secreto que torturaba largo
tiempo habia su alma celosa, que permanecié tranquilamente sentado en el



travesafio que temblaba sobre el precipicio, llamado el puente del infierno.
Todos los torrentes tienen un paso peligroso que lleva el mismo nombre eu-
forico, por el cual solo pueden pasar los gamos, los cazadores atrevidos, y
las esbeltas hijas de la montafia.

— Escucha, escucha, dijo el sacerdote: habia dos Lefias, y esto td no lo
sabes, joven, porque tu no eres sacerdote y no tienes revelaciones, visiones
y presentimientos. Tu has vivido naturalmente de ancha, comun y fécil
vida, pero yo siendo sacerdote conocia las cosas del cielo y de la tierra 'y
veia a Lelia doble y completa, mujer € idea, esperanza y realidad, cuerpo y
alma, don y promesa: veiala tal como sali6 del seno de Dios; beldad, es de-
cir, tentacion; esperanza, esto es, prueba; beneficio, que significa mentira;
(me entendé€is ahora? ;Oh! pues bien claro estd, sin embargo, y si todos los
hombres no fuesen locos, escucharian la voz de un hombre cuerdo, y cono-
ciendo el peligro desconfiarian del enemigo. El mio era ella, y era doble en-
emigo: de noche se sentaba en la galeria de la nave de Ja iglesia, bien lo
sabia yo, y sobrado también el lugar en donde acostumbraba estarse, que
era en un rico sitial forrado de terciopelo claro, lugar maldito que ahora
mismo veo colocado» entre dos esbeltas columnas que lo tenian suspenso
entre la boveda y el suelo, sobre sus lijaras guirnaldas de piedra. Habia dos
angeles esculpidos, blancos como la nieve y hermosos como la esperanza,
que entrelazaban sus blancas manos, y cruzaban sus alas de marmol sobre el
escudo de la balaustrada. Alli era donde iba a sentarse, y recostandose con
una calma impia y apoyando su codo sobre la cabeza de aquellos dos dnge-
les bellisimos, jugaba con la franja de plata de las colgaduras, desarreglaba
los bucles de su cabello, y recorria con su vista audaz el templo, en vez de
doblar la cabeza y adorar al Eterno. ;Oh! no, ella no iba all4 para orar, sino
para distraerse como en un espectdculo, en un festin, 6 en las mascaras, es-
cuchando durante una hora los acentos del 6rgano y la poesia de los canti-
cos. Vosotros entretanto, jovenes y viejos, ricos y nobles, seguiais con la
vista todos sus movimientos, espiabais sus miradas, os esforzabais en adiv-
inar su pensamiento en la impenetrable profundidad de sus orbitas, y os ag-
itabais como los réprobos en su tumba a media noche, para atraeros la codi-
ciada atencion de aquella mujer. Pero ella, Lelia, jcuan grande, cuan impo-
nente estaba! Como se mecia con desdén sobre los hombres! ;Como la am-
aba yo entonces y corno la bendecia por su orgullo! jCudan bella la j veia yo
bajo el claro reflejo de las bujias, palida y grave, orgullosa y suave al misino
tiempo! ;Oh! vosotros no la poseiais, ni sabiais siquiera lo que pasaba en su



corazon, pues sus 0jos no os lo revelaban jamds, y no erais mas felices que
yo. jCudnto me unia a ella este pensamiento! Decid, decidme, ;llegasteis a
comprender su alma, a adivinar la idea que fermentaba en su gran frente, a
escudrifiar en su celebro y buscar en los tesoros de su pensamiento? No, eso
no: Lelia no os ha pertenecido tampoco, y no sabéis lo que Lelia es. Habéis-
la visto sonreir tristemente, 6 meditar sombria; pero no habéis visto subir y
bajar su seno derramando lagrimas sus ojos: el esparcimiento de su célera,
de su odio 6 de su amor, tampoco lo habéis visto. Confesad, joven, que no
fuisteis mas feliz que yo, pues si me dijeseis

lo contrario, no seria bastante profundo este abismo para mi rabia.

— (Y la otra Lelia quién era? preguntd Stenio sin inmutarle siquiera la
desesperacion de Magnus.

— jLa otra Lelia jexclam¢ el sacerdote dandose una gran palmada en la
frente como si le hubiese atacado un subito y atroz dolor. La otra era un
horrible monstruo, una harpia, un espectro, y sin embargo era ella misma,
solo que era la otra mitad.

— ¢ Pero en donde la veiais? pregunt6 Stenio con inquietud.

— En todas partes; por la tarde acabado el oficio, cuando se apagaban las
luces y salia la gente por las puertas de la iglesia, presurosa para seguir a
una mujer que llamaban Lelia, la cual caminaba lenta y negligentemente,
cubierta con una capa de terciopelo negro, seguida de una comitiva a la cual
ni siquiera se dignaba mirar.... seguiala yo también con mis ojos, con mi
alma; pero recordaba que era presbitero, que estaba encadenado al pie del
altar, y que no podia correr por debajo del portico para mezclarme con la
gente, y recoger su guante 6 apoderarme de una hoja de rosa caida de su
ramillete, a lo menos, si hubiese podido ofrecerla agua bendita y tocar sus
torneadas manos, tan bellas, jtan suaves!

— ;Y tan frias! afnadio Stenio arrastrado por su atencion. Ese granito
bafiado de continuo por el agua que salo de la. nevera, no es mas frio que la
mano de Lelia, a cualquier hora que se toque.

— (La habéis tocado vos? grité Magnus estrechdandole con rabia.

Stenio le domind con una de aquellas miradas magnéticas en que se con-
centra la voluntad del hombre de tal manera que se llega a subyugar la de
las mismas fieras.



Palideci6 el insensato y continud su narracion con el débil espanto de un
nifio, diciendo con voz trémula y aire timido.

— O1id y sabed lo que entonces me sucedia. Renegaba de Dios, maldecia
mi destino, rasgaba con mis ufias el encaje de la blanquisima alba que yo
llevaba, perdia mi alma, y sin embargo luchaba.... Entonces, ja cudntas
pruebas me sujetaste, jDios mio! Desde el fondo de la oscura nave veia lle-
gar una sombra que parecia hender las losas de los sepulcros, que siendo
impalpable y flotante al principio, crecia a la par de mi temor y me tomaba
en sus lividos brazos. Era una aparicion horrible contra la cual me debatia
implorandola en vano, llegando a arrodillarme en su presencia como delante
de Dios,

iLelia jjLelia! le decia, ;qué pretendes de mi? ;Qué quieres? ;No le he
ofrecido ya un culto profano en mi corazén? ;No se ha confundido en mis
labios tu nombre con los nombres sagrados de la Virgen y de los dngeles?
(No era a ti quien ofrecia el humo del incienso? ;No te he colocado en el
cielo al lado del mismo Dios, insaciable pedigiiefia? ; Qué no he hecho yo
por ti? ; A qué terribles é impios pensamientos no he abierto mi seno?;Oh!
jdéjame, déjame rogar a Dios, para que esta noche me perdone y pueda
dormir sin que pese sobre mi frente una maldicion! —En vano: ella nomo
escuchaba y me ligaba con sus negros cabellos, con sus negros 0jos, con su
extrafa sonrisa, y luchaba yo con aquella impia sombra hasta Caer extenua-
do y moribundo en las gradas del santuario.

A veces, a fuerza de humillarme delante de Dios y a tuerza de regar el
marmol con mis lagrimas, tranquilizdbame un poco y volvia consolado a mi
silenciosa celda, muerto de fatiga y de suefio. Pero sabéis lo que hacia Lelia
y lo que imaginaba la implacable burlona para desesperarme y perderme.
Entraba en mi celda antes que yo, escondiase sutil y malignamente detras
del cobertor de mi oratorio, en la arena de mi celd, 6 en el jazmin de mi
ventana, y apenas empezaba mi ultima oracion, presentabdseme de golpe ;Y
poniame sobre la espalda su mano fria, dici€ndome;— ;Aqui estoy *—En-
tonces me era fuerza levantar mis pesados parpados y luchar de nuevo con
un turbado corazén para repetir el exorcismo hasta que so disipase el fantas-
ma. Aveces se echaba también en mi lecho, en mi pobre lecho solitario y
frio, y cuando yo entreabria las cortinas de sarga para acercarme a mi cama,
hallabala alli, alargdndome los brazos y riéndose de mi espanto. ;Oh! jy



cuanto he sufrido, Dios mio! jMujer, suefo, o delirio! cuanto mal me has
hecho jjCuantos engafios urdiste! jcudntos lazos me paraste!

— Callad, Magnus, dijo Stenio con amargura. Vuestras palabras me ru-
borizan, y solo la imaginacion de un sacerdote puede ser bastante impudica
para hablar asi de Lelia.

— ;ING6! yo no la profané ni atin en suefio. {Dios que me oye y me ve, me
precipito en el abismo si acaso miento! Resisti animosamente, gasté mi
alma y apuré mi vida en tal combate; pero nunca cedi, y la sombra de Lelia
sal o siempre virgen de aquellas terribles noches. ; Tengo la culpa yo si la
tentacion fue grande? ;Por qué me Labia do seguir de continuo el espiritu
de aquella mujer? ; Por qué me buscaba en todas parles? A veces sentado en
el sagrado tribunal do la confesion escuchaba con recogimiento las tristes
faltas que revelaba una mujer llena de arrugas y cubierta de harapos, y si al
responderla llegaba ;mirarla, ;sabéis qué se me aparecia entre la reja del
confesionario, en vez de la cara amarillenta y marchita de una vieja? El ros-
tro palido y la mirada maligna y fria de Lelia. Entonces la palabra moria en
mis labios, inundaba mi rostro un penoso sudor, poniaseme una nube sobre
los ojos y pareciame que iba a morir. MI lengua buscaba en vano Una forma
de exorcismo; pues olvidaba hasta el nombre del Altisimo, no podia invocar
ningun poder celeste, y no cesaba este alucinamiento hasta que la voz ronca
y cascada do la vieja me pedia absolucién. jPero absolver yo! jtirar a las al-
mas yo que tenfa encadenada la mia por una fuerza infernal! Afortunada-
mente Lelia no existe ya y estd condenada: ahora viviré y seré salvo. Con-
fieso que mientras ella ha vivido he sido presa de horribles tentaciones y
fermentaban en mi celebro pensamientos méas destructores que los que os he
dicho, que salian victoriosos dias enteros. Estos pensamientos eran la duda
y el ateismo que penetraban en mi como un veneno. Habia dias en que esta-
ba yo tan cansado de combatir, y en que la esperanza de salvacion se me
aparecia tan lejana y tan débil, que me entregaba con toda mi fuerza a la
vida presente. {Bien! me decia yo, seamos feliz un dia almenes, y ya que no
podemos ser dngel seamos hombre. ;Por qué ha de pesar sobre mi una ley
de muerte? ;Por qué be de privarme de la vida de los hombres en cambio de
una ilusion futura? Los demds son libres y felices, respiran a su sabor, an-
dan, prescriben, aman y viven; yo no soy mas que un cadaver echado en un
féretro y los despojos de un hombre atados a un resto de religion. Los
demas cifran su esperanza en esta vida, y pueden realizarla porque pueden



obrar: las cosas que vemos existen, y Ja mujer que se puede estrechar con
los brazos no es una sombra; poro yo longo la esperanza en otra de la que
nadie puede responderme. jDios mio! ;seréis ilusorio solamente, cuando me
dejais ser presa de tan espantosa incertidumbre? Hubo un tiempo, segun di-
cen, en que haciais milagros para sostener la fe vacilante de los hombres,
que enviasteis [un dngel para tocar con una brasa de fuego los labios mudos
de Isaias, que os aparecisteis en la zarca encendida, en la nube de oro y en
la brisa de las noches, y ahora sois sordo ;indiferente a nuestros errores y
faltas. Habéis abandonado a vuestro pueblo y no alargdis ya la mano al que
se pierde, ni dirigis vuestra voz al que se desalienta, ni dais fuerza al que
sufre y combate por vos. jOh! jno sois sino mentira y vano orgullo del hom-
bre, nada sois, no existis!

Asi blasfemaba y asi me arrebataba la furia de mis deseos. jOh! jsi hu-
biese osado entregarme a ellos del todo y revindicar mi parle de vida
poseyendo a Lelia solo por la voluntad! Pero ni a esto siquiera me atrevia,
porque «A el fondo de mi alma habia siempre un mollino y estupido miedo
que helaba mi sangre en lo més fuerte de la liebre. Satanas no queria
tomarme ni dejarme, y Dios no so dignaba llamarme o desecharme. Pero
ahora ya se han acabado todos mis males porque Lelia ha muerto y me con-
vierto a la fe. ;No es verdad que si que ha muerto?

Incliné el sacerdote la cabeza sobre el pecho y quedé sumido en una pro-
funda meditacion, de suerte que Stenio le dejé sin que €l lo viese.

XXIV.
V ALMARINA.

Como por las noches volvia Stenio a poblado, al bajar de la montafia hall6
al jo6ven Edmeo que cruzando su camino se internaba rapidamente y sin ver-



le en los sombrios desfiladeros de donde €l acababa de salir.

— (A dénde vas con tal misterio y tan aprisa? preguntéle Stenio. Td, que
para mi has sido siempre un fil6sofo, ;has abjurado por ventura tu sabiduria
sublime por alguna humana pasion 6 por alguin interés de la tierra?
Héblame: yo he sufrido mucho desde que nos separamos y necesito que al-
guien me dé aliento para vivir o para morir. MI alma ha caido en muy ex-
trafia miseria: convidanme mil esperanzas y mil temores me arredran: soase
loque se fuere, lo que ti me aconsejes haré. Miro este encuentro como una
voluntad de la suerte y voy a escuchar tu voz como si fuese lado mi destino.
Dime porqué senda caminas de la vida; cuéntame lo que buscas y lo que
evitas, lo que crees y lo que niegas, y por tltimo no me calles la eleccién
que [tayas hecho entre una modesta ventura y un noble sufrimiento.

Estrechado con tantas preguntas cedi6 Edmeo a la curiosidad de su ami-
g0, y sentandose a su lado sobre el musgo

de un pefasco, al pie de una cruz de piedra medio rola, tomé la mano de
Stenio entre las suyas y te dijo.

— Antes de responderte, permiteme que te pregunte, vi antes de admitir
el papel de padre que ti me impones, concédeme el derecho de confesor y
cuéntame tu vida de un afo a esta parle, mostrindome patente toda tu alma.

Stenio contd su amor, su incertidumbre, sus dolores, sus deseos y sus es-
peranzas. Hablaba con fuego, su frente, ardia bajo la himeda cabellera y su
mano temblaba entre las de Edmeo. Cuando este le hubo oido contestdle
solamente con una sonrisa melancdlica, y después de haber pensado un rato
respondidle, por ultimo.

— Blasme hablado de un modo que no conozco todavia, pero cuyos mis-
terios comprendo ya, pues lodo lo que acabas de decirme, yo lo he presenti-
do y sofiado. Mas de una vez ha palpitado mi corazén y he sentido arder mi
frente oyendo el cuento de tus arrebatos y la idea de tus esperanzas. Pero
estas alegres quimeras se desvanecen ya como el vapor del crepusculo. ; Ves
aquella blanquisima estrella que se eleva sobro aquel nevado pico?...

— Es la que se llama Sirio, respondié Stenio. ;Es ese el unico objeto de
tu culto? ; Te has entregado exclusivamente a la ciencia?

Mene6 Edmeo la cabeza y respondio.



— Aunque aficionado a los estudios serios, no hubiera vacilado ni un in-
stante entre la vida del entendimiento y la del corazon, tal como tu acabas
de descubrirmela. Apenas tengo un afio mas que td, Stenio; y Aunque no
tengo el don de la poesia, y sea fria mi mirada y reservado con las mujeres,
nunca he podido sin estremecerme tocar el vestido de la hermosa Lelia...,

— jLelia! grité Stenio, jpues yo no le he dicho su nombre! {Como es
esto! Yo creo que si pregunto a esta roca, sacard una voz para decirme:
iLelia! ; De donde conoces a Lelia y como sabes que yo la amo, Edmeo?

— Hace una hora que me he separado de ella, respondi6

Edmeo, pues habiéndome encargado de un recado para ella la he hablado
un breve rato.... Su figura, su voz, sus maneras, lodo en ella me parecia ex-
trafio, y estaba turbado al dejarla. Cuando nos liemos encontrado note he
visto, jal era mi preocupacion, pues flotaba delante de mi la imagen deesa
palida mujer. Sus palabras, Stenio, son frias, sombria su mirada, y como de
bronce su alma; pero sus acciones grandes, y profunda y solemne su tris-
teza. ; Comopiles no habla de reconocer a la mujer que acabo de ver y de
quien tengo llena el alma, cuando me has descrito el objeto de tu pasion?

— jDesgraciado, tu la amas ya! exclamé Stenio, jtu la amas también!

— (Y eso qué te importa? respondié6 Edmeo sonriendo con amargura;
probablemente ya no la veré mds. Tranquilizate, yo no tengo tiempo para
amar, pues absorben mi vida otros cuidados.

— (Qué te ha llevado a vera Lelia? ;qué mensaje debias llenar?

— Bien puedo decirtelo, no siendo un secreto. He ido a pedirla socorro
para un desgraciado, y me ha dado lo que bastaria para el rescate de un rey
con la misma sencillez con que otra me hubiera entregado un ébolo.

— jOh! jcuan grande y cudn buena es! ;no es cierto?

— Es liberal y rica; buena no lo sé. Ha luido con frialdad la carta que la
llevaba y nada me ha preguntado sobre el que la habia escrito, y cuando la
he hablado de ciertas esperanzas religiosas y sociales, se ha sonreido, y
alargdndome una mano helada me ha dicho: — No habléis conmigo si
queréis conservar la fe.

— ¢(Tan friamente ha recibido tu mensaje? pregunt6 Stenio con agitacion.
iPues bien! yo no sé por qué; pero alegrome de tamafa indiferencia.... {No



puedes decirme de quien ibas enviado?
— ¢(Has oido hablar alguna vez de Valmarina?
— Un nombre pronuncias que me llega al corazén. Todo

lo que me han contado de la virtud, del desinterés y de la caridad de ese
hombre me parece fabuloso. ;Existe en efecto un hombre que se llama asf,
y que ha hecho lo que de é1 se dice?

— Ese hombre es mds respetable aun y mas bienhechor de lo que se cree,
respondié Edmeo. SI lo conocieses, amigo mio, verias que en el mundo hay
algo mas grande y mas precioso que la belleza, el amor, la poesia ¢ la
gloria....

— jLa virtud! si, todos dicen que ese hombre es la virtud personificada:
hablame de €l y hdzmelo conocer. Tanto se habla de €1, y es su fama una
leyenda tan maravillosa, que las mujeres hasta le atribuyen el don de hacer
milagros.

— Esta fama, que él ha evitado tanto como ha podido, es su suplicio, re-
spondi6 Edmeo. Su modestia y su amor al retiro rayan en extrafieza, y por
otra extrafieza no menos notable del destino, esa reputacion, que tantos
hombres buscan en vano y de la cual €l huye, sigue obstinadamente sus
pasos.

— (Es cierto que ninguno de los que €l ha protegido, asistido 6 salvado
no ha visto jamas su rostro, y que durante largo tiempo ha logrado tener
oculta ta fuente de los beneficios que hacia a los desgraciados?

— Mientras le bastaron sus inmensas riquezas, alcanzdlo; pero para con-
tinuar este papel sublime, tuvo que enlabiar relaciones con almas hermanas
de la suya y formar una sociedad....

— Espera, dijo subitamente Stenio. ;De esta sociedad formas tu parte?

— Yo no formo parte de cuerpo alguno, respondié Edmeo, y no soy mas
que el amigo, discipulo y agente de Valmarina. No sabia en que emplear mi
juventud y sentia dentro de mis grandes instintos de energia y grandes
necesidades de corazén. El amor me parecia una pasion egoista, b ciencia
una ocupacion desecadora, y la ambicion un pasatiempo pueril: hall€ la vir-
tud en mi camino, y fuime en pos de ella. Algunos sacrificios la he hecho,



quizas se los liaré atin mayores; pero conozco que ella puede recompen-
sarmelos y que nunca me pesard de haberlos hecho.

— Tu sencillo lenguaje y tu conviccion piadosa me encantan, dijo Stenio,
siento deseos de renunciar al amor y de abandonarlo lodo para seguirte. ;A
donde vas ahora?

— Vuelvo al que me envio.

— LIévame a €1, pues quiero que me cure esta pasion loca, que me quite
mis sufrimientos, y me dé una dicha pura de la que pueda gozar sin temblar
de continuo por el dia de mafiana.... jVamonos juntos!...

— No puede ser, respondié Edmeo. Acuérdate del misterio en que se en-
cubre Valmarina y de que ninguno de sus amigos puede presentarle de im-
proviso un nuevo discipulo. Yo le hablaré de ti, y si te cree capaz de seguir
la pesada carrera....

— (Qué es lo que tiene de pesada? pregunto el entusiasta Stenio. Desde
que existo pienso en la grandeza do renunciar a los falsos bienes del mundo.
y en la conquista de los bienes inmateriales; cuando por mi desgracia hallé a
Lelia, Valmarina llenaba toda mi imaginacion. Queria unirme a €l y este fu-
nesto amor me apart6 de mi camino; mds ahora conozco que la Providencia
te envia para salvarme.

— jOigate el cielo y ojala digas la verdad, Stenio! pero permite que dude
todavia de tu resolucion, que una mirada de Lelia hard desaparecer, como la
nieve rucien caida que h brisa escombra en derredor nuestro....

— (No me quieres? dijo Stenio con vehemencia. Va entiendo. Orgulloso
con tu cordura y virgen de todo humano otéelo te complaces en dudar de mi
para abatirme. Llévame, Edmeo, mientras dura mi entusiasmo, si no quieres
que crea que toda tu virtud no es mds que orgullo.

Edmeo qued6 mudd al oir tal acusacion, y luch6 con el 'leseo de respon-
der; pero levantdseé iba a separarse de Stenio, cuando este le detuvo dicién-
dole con exaltacion.

— Edmeo, tu estoico silencio me alumbra, y ahora estoy

seguro de lo que solamente presentia. Me han dicho, Aunque en vano
quieres encubrirlo, que Valmarina es algo més que un hombre filantropo é
ingenioso consolador. La obra santa que verificdis no se limita a actos par-



ticulares de caridad, y td mismo, Edmeo, no puedes haberte consagrado al
simple papel de limosnero de un rico caritativo. Mas alta mision se te ha
confiado. Las riquezas de Lelia servirdn para rescatar cautivos y socorrer
indigentes; pero no serdn cautivos insignificantes ni indigentes vulgares.
Valmarina derramard si conviene su sangre con su oro, y por lo que respeta
a ti, a mas aspiras sobre las bendiciones del mendigo: tu deseas el laurel del
martirio. Por esto y no por otra cosa andas solo y ligero durante la noche
silenciosa y fria....

— No me respondes, Edmeo, anadié Stenio viendo que su amigo queria
eludir sus preguntas. Tu eres aun demasiado joven para hablar de tus secre-
tos sin turbarte: sabes callar; pero no sabrias fingir. Déjale a mi corazén el
gozo de adivinarte y la delicadeza de no preguntarte mas: ya sé lo que
queria.

— Y si fuese verdad lo que supones, dijole Edmeo, ; vendrias conmigo?

— Abhora ya sé que no puedo, respondi6 Stenio, porque Valmarina no me
admitiria sino después de largas y terribles pruebas. Sé que lo primero que
se me prescribiria seria renunciar para siempre a Lelia.... Si, lo sé€, a pesar
de los lazos que unen su misterioso destino a vuestros destinos heroicos,
pediria semela prueba de mi virtud y el gaje de mi fuerza, y yo no podria
presentar mds que el de un amor vencido, el cual no presentaria jamas.

— Seguro estaba de esto, respondié Edmeo suspirando: jhe visto a Lelia!
Adios, amigo mio. SI algin dia desengafiado de este prestigio 6 cansado de
esperanzas....

— 151, cierto que si! exclamo Stenio estrechando la ruano de su amigo,
pero en seguida la dejo caer afiadiendo: jTal vez! y al cabo de un instante la
esperanza que se despertaba en su corazon y decia en voz baja: jJamas!

A poco do haberse separado, Edmeo, que caminaba hacia el norte, llegd a
la cumbre de la montafia, y entond, segun se lo habia prometido a Stenio, un
canto de despedida. Stenio habia permanecido sentado en el pefiasco; la
noche era pura y fria, la tierra seca y el aire sonoro: Edmeo cant6 con voz
briosa el siguiente himno que. lleg6 claro y distinto al oido de su amigo.

«;jSirio, rey de las largas noches, sol del sombrio invierno, ti que pre-
cedes a la aurora en el otofio y te sumerges bajo nuestro horizonte después
del sol en la primavera! jhermano del so!, Sirio, monarca del firmamento, td



que desafias la blanca claridad de la luna cuando todos los astros palidecen
delante de ella, y atraviesas con tu ojo de fuego el velo espeso de las noches
nebulosas! jmeloso de inflamada boca que lames siempre el pie sangriento
«del terrible Orion, y de tu brillante cortejo seguido subes a las altas re-
giones del empireo, sin par y sin rivales! jo el mas hermoso, el mas grande
y el mas brillante de los «blandones de la noche, derrama tus blancos rayos
sobre mi humeda cabellera, vuelve la esperanza a mi alma que «tiembla y la
fuerza a mis helados miembros! jBrilla sobre mi cabeza, alumbra mi
camino y derrama sobre mi la «fuente de tu rica luz jRey de la noche,
condiceme a donde estd el amigo de mi corazén! Protege mi camino miste-
rioso entre tinieblas, pues aquel a quien yo voy es entre ';los hombres lo que
tu entre la secundaria multitud de las estrellas.»

Mi maestro es grande como tu, como tu tiene brillo y poder, como tu pen-
etra con relumbrantes 0jos, como td vierte la luz, como tu reina en la noche
helada y marca «como tu el fin de los bellos dias.

iSirio, tu no eres la estrella del amor, ni el astro de la «esperanza! Tu viril
belleza no le inspira al ruisefior, ni las flores se abren bajo tu austera influ-
encia. El 4dguila de las montafias te saluda por la mafana con voz triste y
feroz, la nieve se aglomera a tu vista impasible, y la brisa canta tus esplen-
dores en las cuerdas de metal de su arpa lugubre.

Del mismo modo, 6 virtud, tampoco se abre mas ni a la esperanza ni a la
ternura el alma en donde tu reinas, pues queda sellada como un féretro de
plomo y como la noche hiperbdrea en los confines del horizonte cuando lle-
ga Sirio a la mitad de su carrera. Es triste como el invierno, oscura como un
ciclo sin luna, y la atraviesa un solo rayo frio y penetrante corno el acero.
Envuelta en una mortaja no tiene transportes, ni cantos, ni sonrisas.

Mi alma es la noche, es el frio, es el silencio; pero tu esplendor, 6 virtud,
es el rayo de Sirio esplendente y sublime.

La voz se perdi6 en el espacio. Stenio permanecio algunos instantes ab-
sorto, y luego bajé hacia el valle, fijos los ojos en la estrella de Venus que se
elevaba en el horizonte.



XXV.

La primavera habia vuelto, y con ella el canto de las aves y el perfume de
las nuevas flores. El dia terminaba, y los fuegos del sol poniente los borra-
ban los violados tintes de la noche: Lelia meditaba en la azoica de la quinta
llamada Viola, que era una rica granja mandada construir por un rico ital-
iano para su querida en la entrada de aquellas montafias. La querida muri6
en ella de pena, y el italiano no queriendo vivir ya mas en un lugar que le
ofrecia dolorosos recuerdos, habia alquilado a gente extrafia los jardines en
donde estaba la tumba, y la quinta que llevaba el nombre de su amada. Do-
lores hay que se nutren de si mismos; pero los hay también que de si mis-
mos se espantan, y se evitan como remordimientos.

Lelia, muelle € indolente como la brisa, como las ondas, y como los dias
de mayo tan dulces y sofiolientos, inclinada sobre la balaustrada, dirigia sus
miradas por el mas hermoso valle que haya podido pisar el pie del hombro
civilizado. El sol se habia ocultado ya detrds del horizonte, y el lago sin em-
bargo conservaba todavia un tinte rojizo ardiente, jcomo si al antiguo dios
que se suponia sumergirse cada noche en las aguas, se hubiese zambullido
en efecto en aquella transparente masa.

Lelia meditaba, y escuchaba al mismo tiempo el confuso murmullo del
valle, los balidos de los corderitos que iban a arrodillarse delante de sus
madres, el ruido del agua cuyas compuertas empezaban a abrirse, la voz de
los gallardos y morenos pastores, que tienen un perfil griego y pintorescos
harapos, y cantan con gutural acento al bajar de la montafia con la escopeta
al hombro: escuchaba también el Cencerrito de cascado sonido que cuelga
de la cerviz de las atigradas vacas, y el ladrido sonoro de aquellos grandes
perros de primitiva raza que hacen resonar los ecos por las laderas de las
barrancas.

Lelia estaba tranquila y radiante como el ciclo. Stenio puli6 su harpa, y
cant6 los méds hermosos himnos. Mientras cantaba bajaba la noche, lenta y
solemne como los graves acentos del arpa, y como las hermosas notas de la
vi y dulce voz del poeta. Cuando hubo acabado se extendia sobre el cielo



aquella primera capa cenicienta con que se cuibrela noche, cuando las tré-
mulas estrellas osan apenas sobre pélidas y lejanas como una débil esperan-
za en el seno de la duda. En rededor del horizonte veiase con dificultad una
linea blanquizca en medio de la bruma, que era la luz postrera del crepuscu-
lo, y el ultimo adi6s del dia.

Espir6 el sonido del arpa, dejé Stenio caer sus brazos, y prosternandose
delante de Lelia, pididla una palabra de amor o de compasion, 6 un signo de
vida, sino de ternura. Lelia tom¢é la mano del mancebo, y la llevo a sus ojos:
lloraba.

— jOh! exclamo Stenio arrebatado, jlloras! ;entonces vives también?

Lelia pas6 sus dedos por entre los perfumados cabellos del joven poeta, y
atrayéndose su cabeza sobre el seno, la llen6 de besos, cosa rarisima en ella
que poquisimas veces habia tocado con sus labios aquella hermosa frente.
Una caricia de Lelia era un don tan extraordinario, como una flor olvidada
por el invierno que se halla abierta sobre la nieve. Por esto esta efusion
subita y ardiente arriesgo la vida de aquel nifio que habia recibido de los
frios labios de Lelia el primer beso de amor. Pusose palido, dejo de latir su
corazdn, y moribundo la repelié con toda su fuerza, pues nunca habia temi-
do tanto la muerte, como en aquel instante en que se le revelaba la vida.

Tenia necesidad de hablar para eludir aquel exceso de felicidad doloroso
como la fiebre.

— ;Oh! dime al fin que me amas, exclam¢ saliendo de entre sus brazos.

— (No te lo he dicho ya? respondi6 Lelia con una mirada y una sonrisa
que Murillo hubiera dado a la Virgen subida al ciclo por los dngeles.

— No, no me lo has dicho, respondi¢ el poeta: solo un dia en que ibas a
morir me dijiste que querias amar; lo cual significaba que en el momento de
perder la vida te pesaba no haber vivido.

— (Eso creéis Stenio? preguntd Lelia en un tono de coquetismo burlon.

— Yo nada creo; pero procuro adivinaros. Todo lo que me prometisteis,
Lelia, fue que procurariais amarme: esto prometisteis y nada més.

— Sin duda no prometi alcanzarlo, respondi6 friamente



— Pero ;esperas que al fin podras amarme? dijo Stenio con tan triste y
suave voz que conmovio toda el alma da Lelia.

Abrazole esta, y estrechdle contra su corazén con una fuerza sobrehu-
mana. Stenio, que atin queria resistirla, viése dominado por aquel poder que
le llend de espanto, su sangre hirvié como la lava, sufrié frio y calor, y sin-
tiése bueno y malo alternativamente. ;Era aquello gozo 6 era angustia"? no
lo sabia; era una cosa y otra y todavia mds: era amor y vergiienza, deseo y
espanto, €xtasis y agonia.

Por ultimo, recobré el animo, y acorddse con cuan delirantes deseos
habia anhelado aquella hora de turbacion y de rapto: menospreciase por la
pusilanime timidez que le contenia, y abandondndose a una fogosidad que
tenia algo de desesperacion, dominé a su vez a la mujer, estrecho la entre
sus brazos, y peg6 sus labios en aquella boca pdlida y fria, cuyo contacto
extrafiaba atn.... pero Lelia le repeli6 de golpe diciéndole con voz dura 'y
seca:

— Dejadme, ya no os amo mas.

Stenio cay6 anonadado sobre las baldosas de la azotea, y entonces creyo
realmente que iba a morir, sintiendo como el rio de la vergiienza ahogaba de
golpe aquella rabia de amor y su febril esperanza.

Lelia se eché a reir, y reanimado Stenio por su célera, levantése y penso
si la mataria 6 no.

Pero para aquella mujer era tan indiferente la vida, que no dificil era ven-
garse de ella como espantarla. Stenio quiso mostrarse filoséfico y frio; pero
aun no habia pronunciado tres palabras cuando empezd 6 llorar.

Lelia le abraz6 entonces de nuevo, y como Stenio quisiese devolverla sus
caricias, repelidle diciendo: —Cuidado con arriesgar nuestros tesoros, no
Jos confiemos a los caprichos de la mar.

iMaldita seas! exclamé el joven queriendo levantarse; pero ella le detuvo.

— Vuelve, le dijo, vuelve a mi corazon. jTe amaba tanto cuando hace
poco recibias como a pesar Luyo mis besos, medroso y sencillo! Mira,
cuando me has dicho: ;Esperas al fin podrdas amarme? he conocido que te
adoraba.



jEras tan humilde! S€lo siempre, pues de esta manera te amo. Cuando te
veo temblar-y retroceder ante el amor que te busca; paréceme que soy mas
joven y mds confiada que tu. Esto me da orgullo y me hechiza, y 1a vida no
me desalienta ya, porque pienso que puedo dartela a ti: pero cuando te
haces audaz y pides més de lo que yo puedo dar, pierdo la esperanza y me
espanto do amar y de vivir, sufro y siento haberme engafnado otra vez mas.

— jPobre mujer! exclamo6 Stenio movido a compasion.

— jOh! ;por qué no te mantienes asi timido y palpitante bajo mis cari-
cias? anadio Lelia colocandola cabeza de Stenio sobre sus rodillas. Toma,
déjame pasar la mano por el contorno de tu cuello blanco y liso como un
marmol antiguo, déjame sentir la suavidad y finura de tus cabellos que se
ensortijan y anudan en mis dedos. Cuén blanco es tu pedio, oh joven!
jcomo late en €l fuerte y violentamente el corazén! Bien, hijo mio jporo ese
corazon jcontiene el germen de alguna viril virtud? ; Transcurrira la vida sin
corromperse ni secarse? Cata all4 la luna que sube por encima de nosotros y
hace reflejar sus rayos en tus 0jos. Respira esa brisa el aroma de las flores y
yerbas de los prados: yo reconozco la emanacion de cada planta, y las-sien-
to pasar una tras otra por el aire que se las lleva. Ahora pasa la del tomillo
dé€ las colinas; antes la del narciso de los lagos; ahora la de los geranios del
jardin. [Como deben gozarse los espiritus del aire buscando estos sutiles
perfumes y bafidndose en ellos! ;Sonries, mi hermoso poeta? Duérmele asi.

— jDormirme! respondid Stenio en tono de sorpresa de reproche.
— (Y por qué no? ;No estas tranquilo ahora? ;no eres dichoso?
— Dichoso si; ¢ pero tranquil6?

—Pues entonces no amadis; contestd Lelia repeliéndole.

—Lelia, me hacéis infeliz; permitidme que os deje.

— jCobarde! jqué manera de temer los sufrimientos! Ea, jdos.

— No puedo, respondio el joven volviendo a caer a sus pies.

— ;Dios mio! afiadi6 Lelia, jsufrir! ;y por qué? T no sabes cuanto te
amo: yo me complazco en mirarte y acariciarle como si fueses hijo mio.
Mira, yo nunca he sido madre, pero me parece que te tengo todo el afecto
que pudiera tener a un hijo. De verle 'hermoso me alegro con un candor y
con una puerilidad maternales. Y luego ;qué otro afecto puedo tenerte yo?



— (Entonces no podréis tener amor? le dijo Stenio con voz trémula y
desgarrado el corazon.

Lelia no contesto, sino que pasé convulsivamente las manos por entre los
rizos de la cabellera del joven, é inclindndose hacia €l 1o contemplé como si
hubiese querido reasumir en una mirada el poder de muchas almas, y en un
instante la embriaguez de cien vidas: mas luego hallando sin duda menos
ardiente su corazon que su celebro y sus esperanzas mas débiles quo sus ilu-
siones, cansose otra vez aun de la vida y dejo caer como muerta la mano a
su jido: mir¢ la luna con tristeza, y llevando luego la caida inaoo al corazon
y respirando desde lo profundo de su pecho, dijo con voz de ira y echando
una sombria mirada:

— jAhi jfelices los que pueden amar!

XXVI.
VIOLA.

Al pie de los terrados del jardin corria un riachuelo balo la espesa sombra
de los fresnos y cedros y se perdia por debajo de sus colgantes ramas. Una
de aquellas misteriosas bovedas cubria un sepulcro de marmol blanco que
en entre los oscuros reflejos de la verde arboleda veia en el agua su palido
reflejo. El soplo furtivo de la brisa meneaba apenas los angulos puros y tré-
mulos del marmol reflejado en la corriente, y un largo albohol que se habia
aferrado a sus lados suspendia sus guirnaldas de campanillas azules en
derredor de las labores esculpidas y ennegrecidas ya por la lluvia y por el
abandono. El musgo crecia en el seno y sobre los brazos de las estatuas ar-
rodilladas, y los sauces llorones que dejaban caer languidamente sus ramas
sobre aquellas lividas frentes, cubrian ya el monumento confiado a la pro-
teccion del olvido.



—iEs ese, dijo Lelia apartando las altas yerbas que ocultaban la inscrip-
cion, os ese el sepulcro de una mujer muerta de amor y de pena!

— Es un monumento lleno de religiéon y de poesia, respondié Stenio.
i Ved como la naturaleza parece tener orgullo en poseerlo!jEstas guirnaldas
de flores le cercan muellemente, los arboles le cobijan y el agua lame su pie
con ternura jjPobre mujer muerta de amor jPobre angel desterrado de la
tierra y extraviado en las humanas vias, por ultimo, duermes ya en paz en tu
sepulcro!;Viola, tuya no sufres! Duermes como este arroyo, y alargas en tu
lecho de marmol tus fatigados brazos como este sauce inclinado sobre ti.
Lelia, loma esta flor de la tumba, puntela en el seno, aspira mucho su olor;
pero pronto, antes que, separada de su tallo, pierda su virginal perfume, quo
es acaso el alma de Viola, el alma de una mujer que amé hasta morir. j Vio-
la, si hay de ti alguna emanacion en esas llores, si de tu se nos ha pasado a
sus misteriosos cdlices algun soplo de amor y de vida, haz que penetren
hasta el corazon de Lelia! | No podéis abrasar el aire que ella respira y hacer
que no esté asi palida, fria y muerta como esas estatuas que se miran en el
arroyo con aire melancélico?

— ;Necio! respondio Lelia echando la flor a la mansa corriente del agua
y siguiéndola con ojos distraidos, ;crees

acaso que no tengo yo también un dolor agudo y profundo como el que
malo a esta mujer? ;Qué sabes tu? ; Tal vez su vida fue rica, completa y fe-
cunda? ; Vivir y morir de a mor es hermoso para una mujer j; Viola, bajo
qué cielo de fuego Labias nacido? ;De donde habias sacado ese corazon tan
enérgico que se quebrantd antes que doblarse al peso de la vida? ;Qué dios
te habia dado ese indomable poder que solo la muerte pudo arrancar de tu
alma? Grande, si, grande entre todas las criaturas, no doblaste la cabeza al
yugo, te opusiste a tu suerte y sin embargo no precipitaste tu muerto como
esos seres débiles que se matan para no curar. Tan segura estabas de que
para ti no habia consuelo, que te agostaste lentamente sin retroceder ni un
paso hacia la vida y sin adelantarlo para llegar a la tumba. Lleg6 la muerte y
te lomo débil, quebrantada y ya muerta, pero arraigada en tu amor y dicien-
do a la naturaleza: — Adio6s, le desprecio y no quiero salud. Guarda tus
beneficios, tu engafiosa poesia, tus consoladoras vanidades, tu narcético
olvido y el escepticismo de frente de bronce para los demas que lo quieran;
yo quiero amar y morir. j Viola jtu hasta repeliste a Dios y odiaste franca-
mente el inicuo poder que le habia dado por lote el dolor y la soledad. Tt no



viniste a cantar himnos melancdélicos a la vera de este arroyo como hace
Stenio cuando yo le aflijo, ni fuiste a prosternarte en los templos como hace
Magnus cuando de él se apodera el demonio de la desesperacion, ni sofo-
caste tu sensibilidad con la meditacion, ni como €]l mataste tus pasiones para
vivir orgulloso y tranquila sobro sus restos cuino Tremmor; ni como
Lelia....

Pero no declar6 su pensamiento, y apoyado el codo sobre el mausoleo, €
inmovil la vista sobre las ligeras olas del arroyo, no oy6 a Stenio que la ro-
gaba le declarase.

— S1i, dijo al cabo de un largo silencio, | muri6 ;Y si una a humana mere-
cid ir al cielo, la suya fue sin duda porque hizo mas de lo que la estaba pre-
scrito, agotando basta la hez la copa de la amargura, y luego desechando

el beneficio que debia venirle del cielo después de las pruebas, y rehusan-
do la facultad de olvidar y despreciaran nial, quebré la copa y guardd en su
seno la ponzofia como un amargo tesoro. jMurid, muri6 de pena, y nosotros
vivimos! Td mismo, joven, que tienes facultades del todo nuevas para el do-
lor, vives 6 hablas de suicidio, cosa mas cobarde y débil que sufrir esta vida
mancillada que el desprecio de Dios nos deja.

Viéndola Stenio mas triste, empezd a cantar para distraerla y durante el
canto vertian lagrimas sus cansados 0jos; pero contenia su dolor y buscaba
en su alma abatida inspiraciones para consolar a Lelia.

XXVII.

— Mil veces me has dicho, Lelia, que yo era joven y puro como un angel
del cielo, y alguna me has dicho también que me amas resta mafiana mismo
sonreias al decirme: Tu eres mi Unica dicha; pero esta noche lo has olvidado
lodo y has destruido sin piedad todos los cimientos de mi ventura.



iSea en hora buena! quebrdntame y échame al suelo como has echado al
agua esa flor que acabas de oler. SI en verme como ella arrebatado, agitado
y marchito al capricho de la corriente, hallas diversion, distraimiento 6 al-
guna satisfaccion ir6nica y cruel, desgarrame y huéllame con la planta de
tus pies; pero no olvides que el dia y a cualquier hora que me quieras
recoger y respirarme otra vez me hallards llorido y pronto a renacer bajo tus
caricias.

iPobre mujer! estd bien, me amaras del modo que puedas, pues yo ya
sabia que tuno podias amar como amo yo, siendo por otra parle justo que
seas tu la soberana de los

dos. Yo do merezco el amor que mereces tu, no habiendo como ti com-
batido y sufrido, y no siendo mds que un nifio sin gloria y sin heridas ante la
vida que empieza y la lucha que va a abrirse. Tu, herida por el rayo, cien
veces derribada y siempre en pie, ti que no comprendes a Dios y que sin
embargo crees, tu que le insultas y le amas, td agostada como un viejo y
joven como un nifio, Lelia, pobre alma mia, &mame como puedas: a mi me
tendras siempre de rodillas para darte gracias, y le daré mi corazén y mi
vida toda por lo poco que te quede que darme.

Déjale amar solamente; acepta sin desdén los sufrimientos que le presen-
t6 en holocausto a tus pies; déjame consumir mi vida y abrasar mi corazon
sobre el ara que te dedico. No me compadezcas, pues soy mas feliz que ta
por ti sufriendo, jOh! ;por qué no he de poder morir por ti como muri6 de
amor Viola? jCudnto placer hay en los tormentos que das a mi pecho!
jCudnta dicha en ser aunque no sea masque tu juguete 6 tu victima, y en ex-
piar joven, puro y resignado, las antiguas iniquidades, los murmullos y las
impiedades aglomeradas sobre tu cabeza! jOjala se pudiesen borrar las
manchas de otra alma con los dolores de la propia, con la sangre de las ve-
nas, y rescatarla como un nuevo Cristo renunciando a 14 eternidad para evi-
tarla el aniquilamiento!

iAsi os amo yo, Lelia, y vos no lo sabéis porque no lo queréis saber! Yo
no os pido que me apreciéis y mucho menos que me compadezcdis, solo
quiero que vengdis a mi cuando sufrdis, y que me llagéis cuanto mal os
plazca como poddis olvidar el dolor que os aqueja.

— Pues bien, respondi6 Lelia, ahora sufro mortalmente y fermenta en mi
pecho la célera. ;Queréis blasfemar por mi, esto me aliviara tal vez?



(Queréis echar piedras al ciclo, ni tratar a Dios, maldecir la eternidad, invo-
carla nada, adorar el mal, llamar Ja destruccion sobre todas las obras de la
Providencia y el desprecio sobre su culto? Vamos a ver ;sois capaz de malar
U Abel para vengarme de Dios mi tirano? ;Queréis gritar como un perro es-
pantado que ve los fantasmas que pinta la luna en tas paredes? ;Queréis
morder la tierra y comer arena como Nabucodonosor? ;Queréis como Job
exhalar vuestra célera y la mia en vehementes imprecaciones? Vos, joven,
puro y piadoso, ;queréis hundiros hasta el cuello en el fondo de la duda y
parar en el abismo en donde yo espiro? Yo sufro y no tengo fuerza para gri-
tar; jblasfemad por rail ;Y eso! jVos llordis!... ;conque, podéis llorar? ;Oh!
jmil veces dichosos los que lloran! Mis ojos estdn mds enjutos que los de-
siertos de arena en donde no cae jamds el rocio, y mi corazon estd mas seco
que mis ojos. ;Llorais? jBien! para distraeros oid un canto que yo he tra-
ducido de un poeta extranjero.

XXVIII.
ADIOS.

— ¢ Qué hice yo para que sobre mi cayese una maldicion? ;Por qué os
habéis apartado de mi? a las inertes plantas no las rehuséis el sol, ni el rocio
a las gramineas imperceptibles de los campos; dais la facultad de amar a los
estambres imperceptibles de una flor, y las sensaciones del amor a la estupi-
da madrépora, y yo que soy también obra de vuestras manos, yo que he sido
dotada por vos de una aparento riqueza, lo he perdido todo, y me habéis
tratado porque a los angeles rebeldes, pues ellos tienen atin el poder de
aborrecer y de amar, que yo no tengo. Peor me habéis tratado que al lodo de
un arroyo y que al barro de los caminos; porque se los pisotea y no lo sien-
ten. Yo conozco lo que soy, y no puedo morder el pie que me oprime, ni
levantar la condenacién que pesa sobre mi como una montafia.



(Por qué me has tratado de esta manera, desconocido poder, cuya mano
de hierro siento extenderse sobre uno?

(Por qué me hiciste hombre si luego querias convertirme en piedra y de-
jarme inutil fuera do la vida? Quebrantdsteme, Dios mio, do este modo,
,para encumbrarme sobre todos o tal vez para abatirme basta lo mas inti-
mo? SI es destino de predileccion el mio, endulzalo, sefior; y hazmelo so-
portable sin dolor; y si os una vida de castigo, dime porque me la diste. ;Era
yo culpable antes de nacer?

. Qué significa el alma que me concediste? ;Es eso lo que llaman un alma
do poeta? Mas movible que la luz y més vagabunda que el viento, arida
siempre, siempre inquieta, siempre anhelosa y buscando siempre fuera de si
los alimentes de su vida, los destruyo antes de probarlos. ;O vida!;6 tor-
mento! jAspirar a lodo y no alcanzar nada, comprenderlo lodo, y nada
poseer! jLlegar al escepticismo del corazén como Fausto al escepticismo
del espiritu!... Este destino es mds cruel que el de Fausto, el cual conservaba
a lo menos en su seno el tesoro de las pasiones juveniles y ardientes (pie
durmieron silenciosas bajo el polvo de los libros, reposando mientras velaba
el entendimiento; y cuando se cans6 de buscar la perfeccion y no hallarla,
se detuvo para maldecir y renegar de Dios, envidle este para castigarle el
angel de las tinieblas y funestas pasiones. El dngel se le unio, didle calor,
rejuveneciole, lo enardecid, apartele del buen camino y lo devord. jEl viejo
Fausto entr6 en la vida, joven y vivaz, maldecido y omnipotente! habia de-
jado de amar a Dios; pero amaba a Margarita. jDios mio, dadme la
maldicién de Fausto!

i Vos no me bastais, Dios! y esto bien lo sabéis. No queréis serlo todo
para mi, y no os reveldis tampoco suficientemente para que me apodere de
vos y a vos me una exclusivamente. Alraeisme, si, y me halagais con el bal-
samico soplo de las brisas celestiales, sonreiame entre dos nubes de oro? me
aparecéis en mis suefios, me llamadis y excitdis de continuo para que tome el
vuelo y me remonte a vos; pero olvidais que no me disteis alas. ;De qué
sirve haberme dado un alma para desearos, si de continuo huis de mi y en-
capotdis ese hermoso cielo y esa hermosa naturaleza con pesados y som-
brios vapores? por encima de las llores hacéis pasar un viento meridional
que las devora, y sobre mi hacéis soplar una brisa que me hiela y contrista
hasta la médula de los huesos. {Nos dais dias de bruma y noches sin estrel-
las, revolvéis nuestro pobre universo con tempestades que nos irritan, aluci-



nan y hacen audaces y ateos a pesar nuestro! Y si en estas tristes horas su-
cumbimos a la duda, nos hincéis el aguijon de los remordimientos, y ponéis
una increpacion en todas las voces del cielo y de la tierra

(Por qué nos hicisteis de este modo? ;Qué provecho sacdis de nuestros
sufrimientos? qué gloria afiaden a tu gloria nuestra abyeccion y nuestra
nada? ;Esos tormentos son necesarios al hombre para hacerle desear el
cielo? ; Acaso la esperanza no os mds que una débil y pélida flor que solo
crece entre rocas y al soplo de las borrascas? Flor preciosa, suave aroma,
jven a este corazon arido y devastado!... jAh. cuan en vano procuras reju-
venecerlo tiempo ha: tus raices no pueden prender en sus paredes de bronce,
su helada atmosfera te deseca, y sus tempestades te arrancan y arrojan al
suelo tronchada y marchita... jOh esperanza, no puedes volver a florecer

— Estos cantos son dolorosos, y cruel esta poesia, dijo Stenio quitindola
el arpa de las manos: vos os complacéis en tan sombrias meditaciones y me
lacerdis el alma sin compasion. No, eso no es la traduccion de ningtin poeta
extranjero; el texto de ese poema estd en el fondo de vuestra alma, Lelia,
ibien lo se yo!;Mujer cruel € incurable jescuchad a esa avecilla: canta mejor
que vos, pues cantad sol, la primavera y el amor. Ese pequefio ser asmas
afortunado que vos, que no sabéis cantar més que el dolor y de duda.

XIX.
EN EL DESIERTO.

Os he traido a este valle desierto donde ningtn rebafio ha pacido, y que la
sandalia del cazador no ha pisado jamas, Hemos venido atravesando
precipicios, Lelia, y habéis arrostrado sin miedo todos los peligros del viaje,
midiendo con tranquila vista las hendiduras de que estan soleados los pro-



fundos flancos de la nevera, pasandolas por medio de las tablas echadas por
nuestros guias, las cuales temblaban sobre simas sin fondo. Habéis pasado
las cataratas ligera y agil como la blanca cigiiefia que se posa de piedra en
piedra y duerme con el largo cuello doblado, puesto el cuerpo en equilibrio,
apoyada en una sola de sus delgadas piernas, en medio de las olas que se
revuelven y estrellan, y sobre abismos que vomitan espuma en grandes olas.
NI una sola vez habéis temblado, Lelia, y yo me he estremecido muchas: la
sangre se helaba en mis venas, y mi corazon dejaba de salir al veros pasar
sobro aquellas profundidades, descuidada, distraida, mirando al ciclo, y des-
defiandoos de saber en donde poniais vuestros estrechos pies. {Muy fuerte y
animosa sois, Lelia! Cuando decis que vuestra alma estd enervada mentis,
pues no hay hombre de més audacia y de mayor confianza que vos.

— (Qué es audacia? respondio Lelia. ;Quien no la tiene? ;Quién tiene
apego a la vida en el tiempo en que vivimos? Esta negligencia se apellida
valor cuando produce algtn bien; pero cuando se limita a arriesgar un desti-
no sin precio, ;es acaso mds que inercia?

La inercia, Stenio, es el mal de nuestros corazones y el grande azote en
esta edad del mundo, en que ya no hay més que virtudes negativas. Somos
valerosos porque ya no 7

somos capaces de tener miedo. Preciso es decirlo: lodo esta gastado, has-
ta las flaquezas, hasta los vicios de los hombres. Ya no nos queda ni la
fuerza que hace amar la vida con temerario y cobarde amor. Cuando en el
mundo quedaba ain energia se luchaba con astucia, sagacidad y célenlo, y
la vida era un combate perpetuo y una lucha en que los méas valientes retro-
cedian de continuo delante del peligro; porque el mas valiente era el que
vivia més larga tiempo en medio de los peligros y los odios. Pero desde que
la civilizacion ha hecho la vida facil y tranquila para todos, hallase mono6-
tona y desabrida, y se expone por una palabra 6 por una mirada, tan men-
guado es su valor. De la indiferencia de la vida ha nacido entre nuestras cos-
tumbres el duelo, especticulo a propdsito para acreditar la apatia del siglo,
pues consiste en ver como dos hombres tranquilos y frios echan suertes so-
bre quien de los dos matar4 al otro, sin rencor, sin célera y sin provecho.
iAy, Stenio! ya nada valemos, pues no somos ni buenos ni malos, ni co-
bardes siquiera, no siendo sino inertes.



— Lelia, tenéis razén, y cuando ocho una mirada sobre la sociedad, pon-
gome triste como vos; pero yo os he traido aqui para haceros olvidar esta
sociedad, durante algunos dias al menos: mirad en donde estamos: ;no es lo
sublime? en que otra cosa puede pensarse aqui mas quera Dios. Sentaos en
este musgo, intacto atn de planta humana, y ved como a vuestros pies de-
sarrolla el desierto sus grandes profundidades. ;Habéis visto cosa mas sal-
vaje, y mds animada al mismo tiempo, en toda vuestra vida jCuénto vigor
en esa vegetacion libre y vagabunda, cuanto movimiento en esas selvas que
el viento encorva y hace. ondear, y en aquellas bandadas de 4guilas que se
ciernen incansables en torno do esas nebulosas cumbres, y forman movedi-
zos circuios a manera de grandes anillos negros sobre la blanca superficie
de la nevera! ;Ofis el ruido que sube y baja de todas partes? Los torrentes
que lloran y sollozan como almas desgraciadas, los ciervos que mugen con
voz lastimera y tierna, la brisa que canta y rio por los matorrales, los buitres
que gritan como mujeres espantadas... todos esos ruidos extrafios, miste-
riosos € indiscretos que resuenan sordamente en las montafias, los colosales
hielos que cruceteen el corazon de esas moles, las nieves que forman aludes
que arrastran la arena, esas grandes raices de los arboles que luchan de con-
tinuo con las entrafias de la tierra y que se esfuerzan en levantar pefiascos y
hender la esquita, esas voces incognitas, esos vagos suspiros que el suelo,
sujeto siempre a los sufrimientos del parto, exhala aqui por sus entreabier-
tos flancos, ;no es lodo esto mas espléndido y armonioso que la iglesia y el
teatro?

— Verdad es que todo esto es bello, y que aqui es a donde debe venirse a
ver lo que la tierra tiene de juvenil y vigoroso, jPobre tierra!jtambién la
tierra envejece!

— ¢ Qué decis, Lelia? ; Pensdis por ventura que la tierra y el cielo son
culpables de nuestra decrepitud moral? Sofiadora insolente, ;asi los
acusais?

— Si, les acuso, 6 por mejor decir acuso la grande ley del tiempo que
prescribe que todo se apure y fenezca. ;| INo conocéis que las olas de los sig-
los lo arrebatan lodo a la vez, hombres y mundo, para hundirnos en la
eternidad, como esas hojas secas que bajan a un precipicio arrastradas por el
agua del torrente? {Mads ay jnosotros ni eso levo despojo dejaremos, ni po-
dremos sobrenadar como esas hojas secas que flotan por alli tristes y pendi-
entes como la cabellera de una mujer anegada. La disolucion pasara sobre



los caddveres de los imperios, y los mudos restos de la humanidad no serdn
mas que los granos de arena de la mar. Dios doblara el universo corno un
vestido viejo que se echa al aire, y como una capa que se deja porque ya no
se quiere. Entonces solo Dios sera, y su gloria y su poder brillaran sin velos;
pero ;quién los contemplard? ;Naceran nuevas razas sobro nuestro polvo
para adivinar al que croa Y al que destruye?

—EIl mundo pasara, ya lo sé, respondi6 Stenio; pero para destruirlo serdn
necesarios tantos siglos que su numero es incalculable al entendimiento hu-
mano. No, no, todavia no hemos llegado a su agonia. Este pensamiento se
ha declarado en el alma de algunos escépticos como vos; pues por lo que a
mi loca, creo que el mundo es joven, y mi corazén y mi entendimiento me
dicen que no ha llegado a la mitad de su vida y a la fuerza de su edad. El
mundo progresa adn, porque ;cuanto no le queda que aprender?

— Sin duda que si, respondié Lelia con ironia, puesto que atin no ha hal-
lado el secreto de resucitar a los muertos y de hacer a los vivos inmortales;
pero ya lo sabrd con el tiempo, y el mundo no tendré fin y el hombre serd
mas fuerte que Dios y subsistird sin auxilio de mds elemento que su
inteligencia.

— jLelia jvos os burldis de todo; pero atended: ;no pensais que los hom-
bres son mejores hoy que ayer, y que por consiguiente?

— No, no lo pienso; pero ;qué importa? No estamos acordes sobre la
edad del mundo y nada mas.

— Aunque la supiésemos exactamente, respondio Stenio, ;qué
sacariamos de ello no sabiendo los secretos de su organizacion, € ignorando
cuanto puede y debe vivir un mundo organizado como este? Pero en lo inti-
mo de mi corazdn conozco que marchamos hacia la luz y la vida: la esper-
anza brilla en nuestro ciclo: jved cuan hermoso es! jmirad cudn sonrosado y
generoso!;Como sonrie a los montes que se coloran por sus caricias y se
sonrojan de amor como timidas virgenes! La existencia de Dios no puede
probarse con la ldgica del raciocinio: créese en €l porque lo revela un instin-
to celeste, asi como no puede medirse la eternidad con el compas de las
ciencias exactas, jpesar de sentirse en el alma la savia y frescura del mundo
moral, como conoce el ser fisico los principios vivificantes y tonicos que
contiene el aire. Entonces ;podéis respirar sin que penetre en vos esa brisa
aromatica de las montafias? ;bebéis sin sentir el sabor deesa agua clara y



cristalina que tiene gusto de menta y de tomillo? ;No sentis rejuveneceros y
cobrar nueva vida en ese aire vivo sutil y entre esas hermosas flores que
parecen orgullosas de no deber nada a los cuidados de! hombre? ;Volved la
vista y mirad esos espesos bosquecillos de rododendro y esos racimos fres-
cos y puros de llores de lila! jcontemplad como se vuelven hacia el cielo
para mirar su claro azur y recoger su rocio! Estas flores, Lelia, son her-
mosas como vos, y como vos salvajes € incultas. ;Podéis comprender la
pasion que inspiran las flores?

Sonridse Lelia y medit6 largo rato, fijos sus ojos en el desierto valle, has-
ta que por ultimo dijo.

— Deberiamos vivir aqui para conservar lo poco que nos queda en el
corazon; pero no estariamos tres dias sin marchitar esta vegetacion y sin
mancillar el aire. El hombre desgarra siempre el seno de su nodriza y agota
el sucio que le produjo, queriendo de continuo arreglar la natura raleza y
rehacer la obra de Dios. Repito que vos mismo no estarfais tres dias aqui sin
querer bajar al valle las rocas de la montafia y sin cultivar la cafia de las
profundidades aguosas en la 4drida cima de los montes. a esto llamariais hac-
er un jardin, y cincuenta afios atras hubierais puesto cu €l una estatua y una
fuente de marmol esculpido.

— ;Burlona siempre, Lelia jjPero es posible que podais reiros y hacer
burlas ante este sublime cuadro! Sin vos, ya me hubiera prosternado ante el
autor de todo esto; pero vos que sois mi demonio no lo habéis querido,
porque es preciso que os oiga negarlo lodo, hasta la hermosura de la
naturaleza.

— ;Oh! jyo no la niego! contestd vivamente Lelia. ;Qué % lo que me
habéis oido negar? ;Qué creencia me La hallado insensible a lo que tuviese
de grande 6 poético? ;Pero quién me dara el poder de exagerar mis ideas?
(Por qué ha de sufrir siempre por un deseo de bienestar que se revela bajo
las formas de lo bello, y que revolotea en todos nuestros ensuefios sin
posarse jamas en tierra? No es solo nuestra alma la que sufre la ausencia de
Dios, sino todo nuestro ser, la vista y la carne, que padecen también por la
indiferencia del cielo. Decid: ;en qué clima del mundo deja de sentir el
hombre las sensaciones excesivas del frio y del calor? ;Qué valle hay que
no sea humedo en invierno? ;En qué montafias no seca y desarraiga las yer-
bas el viento? En oriente las razas enervadas vegetan y languidecen echadas



siempre y siempre inertes: las mujeres se refugian a la sombra de sus
harenes porque el sol las calcinaria. Luego un viento seco y corrosivo que
llega del mar ocasiona a aquella indolente gente una especie de vértigo, ori-
gen de crimenes y heroismos deseo nacidos en los pueblos de aquende el
sol. Entonces aquellos hombres se embriagan de actividad y exhalan en fe-
roces rumores, en sanguinarios placeres y en desenfrenados desordenes la
fuerza que domina, hasta que llenos de sufrimiento y de fatiga se dejan caer
en sus divanes, jestupidos sobre toda humana estupidez!

Y ellos son sin embargo los mds bien templados y més enérgicos entre
todos los pueblos, los méas dichosos en la calma, y los més violentos en la
accion. Mirad a los habitantes de las zonas térridas: su sol es en efecto gen-
eroso, sus plantas gigantescas, y la tierra prédiga de frutos, de aromas y de
espectaculos, superabundando el lujo en el color y la forma. Los péjaros y
los insectos parecen ramilletes de piedras preciosas, las llores exhalan deli-
ciosos olores, y hasta los drboles encierran exquisitos aromas en sus lefiosos
tejidos: las noches son claras corno nuestros dias de otofio, y las estrellas
son cuatro veces mayores que las nuestras: alli todo es hermoso y rico: el
hombre, grosero todavia} sencillo, ignora parte de los males que nosotros
hemos inventado, y sin embargo, ;Creéis que es feliz? No. Hécenle guerras
animales sin cuento, asquerosos y feroces: el ledn ruge cerca de su vivien-
da, y la serpiente, ese monstruo frio y escurridizo que le causa al hombre
mas horror que ningun otro enemigo, se acerca deslizandose hasta la cuna
de sus hijos. Luego tiene el huracén, horrible convulsion de raia naturaleza
robusta, fue sala como un toro furioso, y se lacera como un ledn herido. Alli
el hombre debe huir 6 perecer, cuando el viento, los rayos y los torrentes
salidos de madre vuelcan y arrastran su cabafia, su campo y sus ganados:
cada noche ignora si tendré patria el dia siguiente, porque siendo demasiado
hermosa, Dios no se la quiere dejar. Cada afio debe buscar otra nueva,
porque el espectaculo del hombre dichoso no es agradable al Sefior. Dios
mio! jtal vez ti sufres también y sientes tedio en el seno de tu gloria, puesto
que nos haces tanto mal!

iPues bien! esos hijos del sol que en nuestros delirios de poeta envidi-
amos como si fuesen los seres privilegiados del mundo, sin duda se pregun-
tan también unos a otros si hay alguna comarca querida del cielo, que no
esté surcada de ardientes lavas, ni barrida de destructores vientos, y que se
despierte por la mafana unida, tranquila y sana como la vispera. También



deben preguntarse si colérico Dios ha puesto en todas partes panteras sedi-
entas de sangre, y reptiles asquerosos y horribles. Aquellos hombres sencil-
los acaso creen que el paraiso estd en nuestras templadas latitudes, y en
medio de sus suefios ven caer trio y escarcha sobre sus morenas frentes, y
oscurecerse su atmodsfera de fuego. Nosotros, cuando sofiamos, vemos un
sol rojo y ardiente, brillantes las llanuras, abrasada la mar, y encendida la
arena bajo nuestras plantas. Pedimos el sol meridional para nuestros helados
miembros, y los pueblos del mediodia recibirian de rodillas la lluvia sobre
sus ardientes pe olios. De este modo el hombro sufre y murmura en todas
parles: criatura delicada y nerviosa, hizose en vano rey de la creacion, cuan-
do no os mds que su victima mas desgraciada. El es el tinico animal en
quien el poder del entendimiento guarde menos proporcion con el poder
fisico. En los seres que €l llama animales groseros, domina la fuerza materi-
al, y el instinto no es mas que el resorte conservador de la existencia ani-
mal, cuando en el hombre el instinto desmedidamente desarrollado, quema
y atormenta una organizacion débil y mezquina. Tiene la impotencia del
molusco y los apetitos del tigre; la miseria y la necesidad le aprisionan bajo
la concha de una tortuga, y en su celebro despliegan alas de aguila la ambi-
cion y la inquietud: quisiera tener reunidas las facultades de todas las razas,
y no tiene més que la de querer en vano. Rodeado de despojos, las entranas
de la tierra le prestan marmoles y oro; las flores se dejan machacar y sacar
los perfumes para su uso; para su adorno dejan caer sus plumas mas her-
mosas las aves del cielo; el somormujo y el eider ceden su felpuda coraza
para dar calor a sus miembros indolentes y frios, y de este modo pertenecen
al hombre, la lana, las pieles, las conchas, la seda, las entrafias de este ani-
mal, los dientes de aquel, el cuero de aquel otro, la sangre y la vida de to-
dos. La vida del hombre no se alimenta més que con la destruccion, y sin
embargo, su duracidn jcuén corta y dolorosa no es! Lo més feo que los po-
etas y pintores pueden haber inventado en medio de las grotescas fantasias
de su imaginacion, y lo que con més frecuencia se nos aparece en sofiolien-
tas pesadillas, es una danza de cadaveres vivos y de esqueletos de animales
descarnados y sangrientos, con monstruosos errores y extrafios cambios,
como son cabezas de aves en cuerpos de caballo, y en cuerpos de camello
cabezas de cocodrilo. Aquello es siempre una mezcla confusa de huesos,
una orgia del miedo que presiento carnicerias, gritos de dolor y palabras de
amenaza proferidas por animales mutilados. ;Croéis que los suefios son
puro efecto de la casualidad? ;No pensais que fuera de las leyes de aso-



ciacion y de los habitos consagrados en el hombre por el derecho y el poder,
pueden existir en él remordimientos secretos, vagos € instintivos, que no ha
querido confesar 6 declarar ningun orden de ideas conocidas, a pesar de que
se declaran por los terrores de la supersticion 6 el alucinamiento del sueno
Cuando las costumbres, el uso y la creencia han destruido algunas reali-
dades de la vida moral, queda marcado se sello en un rincon del celebro y
resalla cuando duermen las demas facultades inteligentes.

Hay también otras sensaciones intimas del mismo género; hay recuerdos
que parecen ser de otra vida, y criaturas que salen a luz con dolores contrai-
dos al parecer en el sepulcro, pues el hombre sale tal vez del frio del féretro
para recobrar el calor de la cuna. ;Quién sabe? ;No liemos pasado por la
muerte y el caos? jEstas terribles imagenes nos siguen en todos nuestros
suefos! ;De do proviene tan grande simpatia por las existencias pasadas?
(de do esos sentimientos y ese amor por unos seres que no han dejado mas
que un nombre en la historia de los hombres? ;Serd acaso un extravio de la
memoria? a veces me parece que he conocido a Shakespeare, que he llorado
con Torcuato, y que paseé€ el cielo y el infierno con Dante Alighieri. Un
nombre de los pasados tiempos que me suscita emociones que parecen re-
cuerdos, como el olor de algunas plantas extrafias nos recuerda las tierras
que las producen, y nuestra imaginacion se pasea por ellas, como si las
conociese y como si nuestros pies hubiesen pisado en otro tiempo aquella
patria desconocida, que, sin embargo, segun creemos, no nos ha visto ni
nacer ni morir. jPobres!;infelices! ;qué sabemos nosotros?

— Solo sabemos que no podemos saber, respondid Stenio.

— Pues bien, lo que nos devora es esa impotencia que todo un mundo
esclavizado y mutilado puede disimular apenas bajo el esplendor de sus
vanos trofeos. Las artes, la industria y la ciencia, lodo el andamio de la civi-
lizacidn, ;qué son sino el continuo esfuerzo de la debilidad humana en ocul-
tar sus males y cubrir su miseria? Ved si, a despecho de sus profusiones y
voluptuosidades, puede valernos el lujo otros nuevos sentidos 6 perfec-
cionar el sistema organico del cuerpo humano; ved si el exagerado desarrol-
lo de 1a raz6n humana ha cumplido la practica de tantas leguas y el estudio
ha conducido la ciencia allende ciertos limites insuperables, y si la monstru-
osa excitacion del sentimiento ha logrado producir goces completos. Du-
doso es sobremanera que el progreso habido en sesenta siglos de investiga-



ciones haya hecho soportable la vida del hombre y destruido la necesidad
del suicidio para un gran nimero.

Lelia, yo no he querido probaros que el hombre haya llegado al apogeo
de su poder y de su grandeza, al contrario, lo que he dicho es, que, en mi
sentir, la raza humana tenia que producir y sepultar muchas generaciones
aun antes de llegar a este punto, y que entonces tal vez se mantendra en €l
durante algunos siglos, antes también de recaer en el estado de decrepitud
en que la Creéis ahora,

— (Como podé€is creer, 6 joven, que sigamos una marcha progresiva,
cuando veis en torno nuestro perderse todas las convicciones sin que otras
las sucedan, agitarse todas las sociedades en sus mal seguros lazos sin refor-
marse segun la equidad humana, agotarse todas las facultades por el abuso
de la vida, caer en el dominio de la discusion y ser juguete de nifios todos
los principios en otro tiempo sagrados sin que les reemplacen los principios
de una nueva fe, como los harapos de los reyes y de los sacerdotes han
servido de disfraces al pueblo rey y sacerdote en todo su derecho, sin que
los reyes hayan dejado de reinar y de servir el pueblo?

Ya sé que a la raza humana la han fatigado en todos tiempos vanos es-
fuerzos, pero vale méas una época en que prevalezca la tirania y sufra el es-
clavo, que no otra en que se duerma la tirania porque el esclavo se someta.

En otro tiempo, después de las guerras de hombre a hombre, después del
trastorno de las sociedades, el mundo, joven atin y vigoroso, se realzaba y
reedificaba su edificio bueno 6 malo para un nuevo periodo de siglos. Esto
no sucederd ya mas, porque no solamente estamos, como vos creéis, al sigu-
iente dia de una de esas crisis en que el espiritu humano fatigado se
aduerme en el campo de batalla antes dé volver a tomar las armas del li-
bramiento, pues a fuerza de caer y levantarse, de quedarse tendido y reani-
marse luego con la esperanza, de ver abrirse y cerrarse sus heridas, de agitar
sus cadenas y enronquecerse levantando el grito al cielo, el coloso envejece
y se debilita. Ahora vacila como un paredon que va a arruinarse para siem-
pre, y pasadas algunas horas de convulsiva agonia, el viento de la eternidad
pasard indiferente sobre un caos de naciones sin freno, reducidas a dis-
putarse los escombros de un mundo gastado que no sera suficiente para sus
necesidades.



— Creéis que se acerca el juicio final? ;O mi triste Lelia! vuestra alma
tenebrosa es la que crea esos inmensos terrores, pues es demasiado grande
para mezquinas supersticiones. Pero en todos tiempos se ha preocupado el
espiritu del hombre con esas ideas de muerte. Las almas ascéticas se han
complacido siempre en esas siniestras conteraplacionos, y en esas imagenes
de cataclismo y de universal desolacion. No sois un profeta nuevo, Lelia,
pues os precedid Jeremias, y vuestra dantesca poesia no producird nada tan
lugubre como el Apocalipsis cantado en noches deliciosas por un loco sub-
lime en las rocas de Pathmos.

— jYa lo sé; pero la voz de Juan, el sofador y poeta, fue oida y acogida
también, jpues espant6 al mundo adhiriendo a la fe cristiana por medio del
temor un gran nimero do medianas inteligencias que no habian alcanzado
lo sublimo de los preceptos evangélicos! Jesus abrid el cielo a los espiritual-
istas; Juan abri6 el infierno, y de €1 hizo salir la muerte montada en un es-
cualido caballo, el despotismo de sangrienta espada y la guerra y el hambre
cabalgando en el esqueleto de un corcel, para espantar al vulgo que sufria
tranquilamente la plaga de la esclavitud, y que se espant6 al verlos person-
ificados bajo una forma pagana. Pero ahora los profetas predican en desierto
y no les responde voz al Utma, porque el mundo estd lleno de indiferencia,
y como sordo se acuesta y cierra los oidos para morir en paz. En vano al-
gunos grupos de impotentes sectarios procuran hacer brillar una chispa de
virtud, pues como postrimeros

fastos del poder moral del hombre, sobrenadan un instante en el abismo
para sumergirse y agregarse a los otros restos en el fondo de esa mar sin
jimites en que debe anegarse el mundo.

— ;Oh! Lelia, ;por qué desesperais de esos hombres sublimes que aspi-
ran a resucitar la virtud para nuestra edad de hierro? SI desconfiase de su
éxito como desconfiais vos, me callaria temiendo cometer un crimen.

— Los admiro, respondi6 Lelia, y quisiera ser el ultimo de ellos. Pero
(qué alcanzaran esos pastores que llevan una estrella en la frente ante el
gran monstruo del Apocalipsis, ante la figura terrible € inmensa que se des-
cubre en el primer término de los cuadros del profeta? Aquella mujer palida
y hermosa en el vicio, aquella gran prostituta de las naciones, cubierta con
las riquezas del Oriente y cabalgando en una hidra que vomita torrentes de
ponzofia en todas las humanas sendas, es la civilizacion, es la humanidad



depravada por el lujo y la ciencia, es el torrente de veneno que ahogara toda
palabra de virtud y teda esperanza de regeneracion.

— ;Oh! Lelia! exclamé Stenio lleno de supersticidn, ;no sois vos ese in-
feliz y terrible fantasma? jCudntas veces en mis suefios he tenido este
temor! jCuantas me habéis aparecido como un tipo del indecible sufrimien-
to en que el espiritu de investigacion arroja al hombre j;No personificdis
con vuestra hermosura y vuestra tristeza, con vuestro tedio y vuestro escep-
ticismo el exceso del dolor producido por el abuso del pensamiento? Ese
poder moral tan desarrollado por el ejercicio del arle, de la poesia y de la
ciencia, ;jno lo habéis entregado y prostituido por decirlo asia todas las
nuevas impresiones y a todos los nuevos errores. En vez de seguir, fiel y
prudente, la sencilla fe de nuestros padres, y la instintiva negligencia que
Dios ha concedido al hombre para su reposo y conservacion, en lugar de
concretaros a una vida silenciosa y sin fausto, os habéis abandonado a la
seduccion de una filosofia ambiciosa, y arrojado en el torrente rie la civi-
lizacion que se engrosaba para destruiros, y que por haber corrido demasia-
do ha arruinado los fundamentos del porvenir, no bien cimentados todavia.
iSolo porque habéis atrasado algunos dias la obra de los siglos Cre€is haber
quebrado el rel6 de arena de la eternidad! jEn ese dolor hay mucho orgullo,
Lelia! Dios, sin embargo, dejard pasar esta oleada de borrascosos siglos que
para €]l no son mds que una gota de agua en el mar; la devoradora hidra
morird de hambre, y de su caddver, que cubrird el mundo, saldra una raza
nueva mds vigorosa y mas paciente que la antigua.

— Veis de muy lejos, Stenio, y por mi personificais la naturaleza de
quien sois hijo virgen todavia. Aun no habéis embotado vuestras facultades
y os eréis inmortal porque os veis joven, como ese valle inculto, que florece
orgulloso y bello, sin pensar que en un solo dia pueden desgarrar su seno la
reja del arado y ese monstruo de cien brazos que llaman Industria: crecéis
confiado y presuntuoso, sin prever que la vida adelanta y va a sepultaros
bajo el peso de sus errores, seduciéndoos con el halago de sus promesas.
jEsperad, dejad que pasen algunos afios, y diréis lo mismo que nosotros:

i Todo pasa!

— ;No, no pasa todo! respondi6 Stenio. Mirad ese sol y esta tierra y ese
hermoso cielo y estas verdes colinas y hasta esos mismos hielos, fragiles
edificios del invierno que hace siglos resisten a los rayos del estio. Pues del
mismo Modo prevalecera el débil poderio del hombre. ;Qué importa la cai-



da de algunas generaciones? ;Por tan poco llordis, Lelia? ;Creéis posible
que muera una idea siquiera en el universo? ;Esta herencia perdurable se
hallara intacta entre el polvo de nuestras razas aniquiladas, como las in-
spiraciones del arte y los descubrimientos de la ciencia salen vivos cada dia
de entre las cenizas de Pompeya y de los sepulcros de Menfis? jVed ahi una
prueba grande y poderosa de la inmortalidad intelectual! Habianse perdido
profundos misterios en la noche de los tiempos, el mundo habia olvidado su
edad, y creyéndose joven todavia, espantabase de hallarse ya tan viejo y
decia como vos, Lefia: — Ya loco a mi fin porque me voy debilitando, y sin
embargo, jqué pocos dias hace que naci! ;Cudn pocos me quedan hasta la
muerte, cuando tan breves han sido los que me han bastado para la vida!
Pero desenterraronse un dia caddveres humanos del seno del Egipto; jdel
Egipto que habia tenido su edad de civilizacion y que acaba do pasar otra de
barbarie! jdel Egipto en donde vuelve a brillar la antigua luz perdida largo
tiempo habia, y que rejuvenecida después del reposo vendra tal vez a colo-
carse sobre el cande labro de la nuestra! jdel Egipto, viva imagen de aquel-
las momias que dormian bajo el polvo de los siglos, y que despiertan a la
grande luz do la ciencia para revelar al mundo nuevo la edad del antiguo
mundo! Decid, Lelia, ;no es esto solemne y terrible? En el fondo de las
desecadas entrafias de un caddver humano, descubren los curiosos ojos de
nuestro siglo el papiro, sagrado y misterioso monumento del eterno poder
del hombre, testimonio sombrio, pero incontestable, de la duracién impo-
nente do la creacion. Nuestra mano dvida desarrolla aquellas listas embal-
samadas, débiles 6 indisolubles telas que burlaron y se resistieron a la de-
strucciéon. Aquellas mortajas que envolvian el caddver de un hombre, aquel-
los manuscritos que reposaban entre descarnados huesos en el lugar que
ocupaba un alma, son el pensamiento humano anunciado por la ciencia de
los signos, y transmitido con el auxilio de un arte perdido para nosotros y
hallado otra vez en las sepulturas del oriente, y son en fin el arte de disputar
los despojos de los muertos a los dafos de la corrupcidn, que es la potencia
mayor del universo. jOh Lelia! jnegad ahora la juventud del mundo, vién-
dole pararse ignorante y sencillo ante las lecciones de los pasados tiempos,
y empezar a vivir sobre las olvidadas ruinas de un mundo desconocido!

— Saber no es poder, respondi6 Lelia, ni volver a una tarea es adelantar-
la, ni ver es vivir. ;Quién nos volvera de poder de obrar, y sobre todo el arle
de gozar y de conservar? Para retroceder hemos avanzado demasiado: lo
que fue el reposo de las civilizaciones eclipsadas serd la muerte de nuestra



extenuada civilizacion, y las naciones rejuvenecidas del oriente vendran a
embriagarse con el veneno que hemos derramado sobre nuestro suelo.
Bebedores audaces, prolongardn acaso algunas horas la orgia del lujo, en la
noche de los tiempos, los hombres de la barbarie; pero la ponzofia que
nosotros les legaremos Ies sera mortal muy luego, como lo es para nosotros,
y lodo volverad a las tinieblas. ;| Novéis, Stenio, que el sol huye de nosotros?
Fatigada de andar la tierra ;no se inclina manifiestamente a las sombras y al
caos? ;Tan joven y ardiendo es vuestra sangre, que no siente la impresion
del frio que se extiende como una capa de lulo sobre este planeta abandona-
do al destino, dios omnipotente sobre todos los dioses? jEl frio! jEste pene-
trante mal clava aceradas agujas en todos los poros, ese maldito halito mar-
chita las flores y las abrasa como el fuego, ese mal moral y fisico a la vez
invade el alma y el cuerpo, penetrando hasta 1o mas profundo del pen-
samiento, y asi paraliza el espiritu como la sangre! jEl frio! jese demonio
siniestro barre el universo con sus humedas alas, y sopla la muerte sobre las
naciones consternadas! El frio lo empafia lodo, desplegando su ceniciento
y nebuloso velo sobre los ricos colores del cielo, sobre los reflejos del agua,
los célices do las llores y las mejillas de las virgenes! ;El frio echa su alba
mortaja sobre los prados y los lagos, y hasta sobre el vellon y el plumaje de
los animales! ;El frio lo deja todo descolocé en el mundo material como en
el intelectual, asi la piel de la liebre y del oso en las margenes del Arcingel
cogio los placeres del hombre y el cardcter de sus costumbres bu lodos los
paises que tienen invierno! Ya veis que todo te civiliza, es decir, que todo se
enfria. Las naciones de la una térrida empiezan a alargar una mano timida y
recelosa a los lazos de nuestra industria, y los tigres y leones mansuefactos
vienen de los desiertos para servir de diversion A los pueblos del norte. An-
imales que entre nosotros no se habian podido aclimatar jamas, dejan sin
morir su sol menos ardiente ya, para vivir en la domesticidad, y olvidan el
aspero y terrible penar que les mataba en la servidumbre. Esto proviene de
que en todas partes la sangre se empobrece y congela a medida que el in-
stinto crece y se desarrolla. El alma se exalta y deja la tierra insuficiente a
sus necesidades para robar al cielo el fuego de Prometeo; pero perdida entre
tinieblas, detiénese en medio de su vuelo y cae, porque viendo Dios su au-
dacia alarga la mano y la quita el sol.



XXX.
LA SOLEDAD.

Ya lo ves, Tremmor, el nifio me ha obedecido y dejado sola por fin en el de-
sierto valle. Aqui estoy bien, porque la estacion es buena; una quesera aban-
donada me sirve de albergue, cada mafiana me traen leche de cabra los pas-
tores del valle vecino, y con la leche tortas cocidas al aire libre con la lefia
de los arboles del bosque. Esto, un lecho de hojas secas, una capa para la
noche y alguna ropa més, es lo suficiente para pasar una semana 6 dos sin
sufrir mucho en la vida material.

Las primeras horas que he pasado de este modo me han parecido las més
hermosas de mi vida. a vos puedo deciroslo todo; ;no es verdad, Tremmor?

A medida que Stenio se alejaba, sentia aliviarse mis hombros del peso de
la vida. Primero, su dolor al separarse de mi, su repugnancia en dejarme en
este desierto, su terror, su sumision, sus lagrimas sin querellas, y sus cari-
cias sin amargura me hacian arrepentir de mi resolucion. Cuando hubo baja-
do la primera vertiente del Monteverdor quise llamarle porque me afligia
sobre manera su abatimiento, y luego, como vos sabéis, amolé en el fondo
de mi alma, porque no han muerto en mis los afectos puros, santos y ver-
daderos, Tremmor, puesto que os amo a vos también. No como a €l, es ver-
dad, puesto que no tengo por vos aquella timida solicitud casi pueril que
tengo por €l desde que sufre. Vos, jcomo nunca sufris no debéis ser amado
de esta manera!

Ricele senas para que volviese; pero estaba ya demasiado lejos y creyo
que le daba un postrer adios, al cual contestd y prosiguid su camino. En-
tonces lloré, porque conoci el pesar que le habia dado al separarle de mi, y
para aliviarle, regué a Dios que le enviase como de costumbre la santa
poesia que hace precioso el dolor y bienhechoras las lagrimas.

Luego le contemplé largo tiempo como un punto no perdido en las hon-
duras del valle, ya oculto detrds de un cerro, ya dentro de un bosquecillo, de
donde salia luego por encima de una catarata 6 por la ladera de una barran-



ca. Viéndole andar-lenta y melancélicamente, dejaba ya de sufrir lauto por
él, porque pensaba: Ahora ya admira la espuma de los torrentes y la verdura
de los montes, ya invoca a Dios, ya me coloca en las nubes, ya templa la
lira de su ingenio, ya da forma a su dolor, y a la par que dilata su desarrollo
disminuye su intensidad.

(Por qué quisierais que me alarmase el destino de Stenio? Hacerme re-
sponsable de €l y pronosticarme su horror, es un rigor injusto. Stenio es
menos infeliz de lo que €l dice y cree. jOh! jcon cudnto placer trocaria yo
mi existencia por la suya! ;Cuantas riquezas tiene que yo ya no tengo?
(Cudn joven no es y cuan grande? ;COmo cree en ja vida?

Cuando mas se queja de mi entonces es mas feliz, porque Reconsidera
como una excepcion monstruosa, y cuanto mas repele y combate mis sen-
timientos, tanto mas cree en los suyos y se adhiere a ellos y tiene fe en si
mismo.

iOh! jcreer en si! jsublime € imbécil fatuidad de la juventud! jarreglarse
por si mismo el porvenir y sofiar con el deslino que se quiere, echar una mi-
rada de soberbio desprecio sobre los viajeros fatigados y perezosos que
llenan el camino y creer que se va a volar hasta el término, fuerte y rapido
como el pensamiento, sin perder nunca e aliento y sin caer jamas en el via-
je! {No saber 6 saber tan poco que se confunde el deseo con la voluntad! ;O
insolente dicha y necedad!;() fanfarronada y sencillez!

Cuando se hizo imperceptible por la lejania, busqué ni, pena y no la hal-
1é: sentirme como aliviada de un remordimiento y me eché sobre el césped,
donde me dormi como un preso a quien quitan cadenas y grillos, y que por
primer usa de su libertad escoge el reposo.

Bajé luego del Monteverdor por la parte del desierto, y puse la cima del
monto entre Stenio y yo, entre el hombre y la soledad, entre el amor y la
meditacion.

Cuanto me habéis dicho sobre la encantadora calina que se os revelo de-
spués de las borrascas de vuestra vida, lo lie sentido en fin al verme sola,
absolutamente sola entre la tierra y el cielo. En esta inmensidad no vi ni una
figura humana, ni un ser viviente por los aires ni en las montafias. Parece
que esta soledad se hacia austera y bella para recibirme a mi; no se sentia ni
un soplo del aire, ni el vuelo de un pajaro en el espacio. El ruido que yo



hacia me hizo miedo, y cada yerba que movia al andar pareciame que sufria
y so quejaba. Yo interrumpia la calma € insultaba al silencio. Paréme, cruzé
los brazos sobre el pecho y detuve la respiracion.

iOh! jsi esto fuese la muerte, si la muerte no fuese més que la calma, la
contemplacion, el reposo y el silencio! jsi todas las facultades que tenemos
para gozar y sufrir se paralizasen, si solo nos quedase una débil conciencia,
una intuicion imperceptible de nuestra nada! jsi pudiese atin sentarse de este
modo en medio de un aire inmovil ante un paisaje vacio y triste, y saber que
si se ha sufrido no se sufrird ya més, y que se descansa ya bajo la proteccion
del Sefior; ;Pero cudl serd la otra vida? Yo no habia hallado aun forma
ninguna bajo la cual pudiese desearla, pues hasta entonces bajo lodos aspec-
tos me habia dado lastima 6 miedo. ;Do qué proviene sin embargo de que
ni un dia siquiera be cesado de codiciarla? ;Qué deseo es ese desconocido y
ardiente que no tiene objeto manifiesto y que devora como una pasion? El
corazon del hombre es un abismo de sufrimientos, cuya profundidad no se
ha podido ni se podré sondear jamas.

Alli me mantuve mientras el sol dominé el horizonte, y lodo aquel tiem-
po estuve bien; pero cuando no quedaron ya mds que reflejos, esparciose
por la naturaleza una inquietud que se acrecia por grados. Soplé el viento y
las estrellas parecid que luchasen con los agitados nubarrones. Las aves de
rapifa alzaron sus grandes gritos y su vuelo al cielo buscando un lugar de
descanso para la noche, y adornen dudas por la angustia y por el miedo.
Parecian esclavas de la necesidad, de la debilidad y del hébito, como si hu-
biesen sido hombres.

Esta emocion se revelaba hasta en las cosas mas pequefias medida que se
adelantaba la noche. Las pintadas mariposas que duermen al sol en las
grandes yerbas se echaron a volar pura ir a esconderse en esos misteriosos
retiros en donde ya no se las encuentra més. La verde rana de los pantanos y
el grillo de metélicas alas comenzaron a sembrar en el aire notas tristes €
incompletas que produjeron en mis nervios una especie de irritacion penosa.
Las plantas parecian estremecerse al hiimedo soplo de la noche, cerraban
sus hojas, encrespaban sus antheras y escondian sus pélalos en el fondo de
los célices. Otras, amorosas a la hora de la brisa que se encarga de sus men-
sajes y de sus brazos se entreabrian coquetas, palpitantes y calidas al tacto
de pechos humanos, de suerte que todas se preparaban Pura dormir 6 para
amar.



Senti que me quedaba sola, porque cuando ludo parecia

inanimado podia identificarme con el desierto y hacer parte de €l como
una piedra 6 un matorral més; pero cuando oi que ludo recobrabais vida y
lodo se inquietaba por el dia de mafiana, manifestando sentimientos de de-
seo O de cuidado, me indigné de no tener una voluntad, una necesidad 6 un
miedo. Sali6 la luna y era hermosa: las plantas de las colinas daban reflejos
transparentes como esmeraldas; ;pero ;qué me importaba a mi la luna y su
magia nocturna? Yo nada esperaba de una hora mas 6 menos de su curso, y
ni pesar ni esperanza alguna podia causarme el vuelo de aquellas horas en
que se interesaba toda la creacion. Para minada habia en el desierto, nada
entre los hombres, nada en la noche, nada en la vida. Me retiré a mi cabana
y procuré dormirme, mas por tedio que por necesidad.

El suefio es una cosa apacible y bella para los nifios que no suefian mas
que con hadas y paraisos, y para las avecillas que se estrechan para estar
mejor y mas calientes bajo el plumaje de su madre; pero para nosotros que
hemos llegado a una extension superior a nuestras facultades, el suefio ha
perdido sus castos placeres y su profunda blandura. Arreglada como esta la
vida, nos quita lo que tiene de junas precioso la noche, que es el olvido de
los dias. No hablo de vos, Tremmor, que siguiendo la sagrada frase, vivis en
el mundo como si no estuvieseis en €l; pero yo en el curso de mi vida desar-
reglada y sin freno he hecho lo mismo que los demas, abandonando al
soberbio desprecio del alma las imperiosas necesidades del cuerpo, de-
sconociendo los dones de la existencia y los beneficios de la naturaleza, en-
gafiando el hambre con alimentos sabrosos y excitantes, y el suefio con una
agnacion sin objeto 6 con trabajos sin provecho. Unas veces a la luz de una
lampara busqué en los libros la clave de los grandes enigmas de la vida hu-
mana, otras lanzandome al torbellino del siglo y pasando por entre la
muchedumbre con el corazoén triste, y echando una mirada sombria sobro
lodos esos elementos de disgusto y de saciedad, procuraba sorprender en el
aire perfumado de las

nocturnas fiestas un sonido 6 un soplo que me valiesen una emocion, y
otras paseando por el campo frio y silencioso iba a interrogar a las estrellas
que se bafan en la niebla y medir en medio de un doloroso éxtasis la insu-
perable distancia que hay desde la tierra al cielo.



iCon cudanta frecuencia me sorprendid la luz del dia en un palacio lleno
de armonia, 6 en prados humedecidos con el recio de la manana, 6 en el si-
lencio de una austera celdilla, olvidando la ley de reposo que imponen las
tinieblas a lodos los mortales, ley que no tiene fuerza para los seres civiliza-
dos jjQué sobrehumana exaltacion sostenia mi espiritu para perseguir
quimeras, mientras débil y quebrantado mi cuerpo reclamaba el suefio sin
que yo me dignase notar sus exigencias! Ya os lo he dicho: el espiritualismo
ensenado a las naciones, primero como una fe religiosa, y luego como una
ley eclesidstica, ha acabado por pasar a las costumbres, habitos y gustos.
Domadas todas las necesidades fisicas, se han querido poetizar los apetitos
lo mismo que los sentimientos, y el placer ha desertado de los lechos do
césped para sentarse en ricos sitiales de terciopelo junto a mesas llenas de
oro. La vida elegante, enervando los drganos y sobreexcitando los espiritus,
ha cerrado las casas de los ricos a los rayos del sol, y ha alumbrado cande-
labros para darles luz cuando despiertan, pasando el uso de la vida a las
taras que la naturaleza sefala para su abdicacion. ;Coémo se ha de resistir a
ese febril y mortal empeiio? ;Cémo correr en esta senda cansada, sin
rendirse antes de llegar a la wilad del camino? Por esto soy ya vieja como si
tuviese mil irnos. Mi celebrada belleza no es mas que una falsa y enganado-
ra careta, tras la cual se ocultan el cansancio final y la agonia. En la edad
aun de las pasiones enérgicas, ya no tengo ni pasiones ni deseos, a no ser el
de acabar con la fatiga, y reposar tendidos en una huesa.

El suefio se ha perdido para mi, porque en verdad ya no se qué cosa es, ni
s€ tampoco como llaman al pesado y doloroso entorpecimiento que pesa so-
bre mi celebro, y le llena de visiones y de sufrimientos durante algunas ho-
ras de la noche. Pero el suefio de mi infancia, el dulce y buen sueldo, puro,
fresco y bienhechor, que un 4dngel parecia proteger con sus alas, mientras
una madre lo mecia cantando, aquella calma reparadora de la doble existen-
cia del hombre aquel muelle calor derramado por todos los musculos, aque-
lla pacifica y regular respiracion, aquel velo de oro y de azur tirado sobre
los ojos, y aquel soplo aéreo que el halito de 1a noche hace correr por los
cabellos y en torno del candido cuello fie un nifio, perdi lo para siempre y
no lo hallaré ya mas. Sobre mi alma primada de guia pesa una especie de
delirio amargo y sombrio: mi pecho ardiente se subleva con esfuerzo sin
poder aspirarlos sutiles perfumes do la noche, porque la noche no tiene ya
para mi mas que una atmosfera avara y desecadora. Tampoco tienen mis
suefos aquel desorden amable y gracioso que reasumia toda una vida de en-



cantos en algunas horas de ilusion; tienen, si, un espantoso caréacter de ver-
dad, y ven pasar de continuo los espectros de todas mis decepciones mas
lamentables y horribles cada noche. Cada fantasma, cada monstruo evocado
por las pesadillas, es una alegoria clara y sorprendente que contesta a algun
sufrimiento secreto y profundo de mi alma. Veo huir las sombras de los
amigos a quienes dejo de amar, oigo los gritos de alarma de los que mueren
y cuya alma yerra en las tinieblas de la otra vida, y luego desciendo yo mis-
ma palida y desolada a los abismos de aquella sima sin fondo que se llama
Eternidad, cuya boca veo siempre abierta al pie de mi cama como un sepul-
cro destapado. Suefio que bajo sus escalones poco a poco, buscando con
avidez un débil rayo do esperanza en aquellas profundidades sin limites, sin
hallar por lumbrera en mi camino més que las rafagas do una luz infernal,
roja y siniestra, que me quema los ojos hasta el fondo del craneo y extravia
mas y mas.

Tales son mis suefios: la razén humana debatiendo siempre con el dolor y
la impotencia.

Cornejante suefio abrevia la vicia en vez de prolongarla, pues consume
una enorme energia; A mas de que el trabajo del pensamiento, mas desorde-
nado y fantastico cuando so suefia, es por lo mismo mas violento y mas
fuerte. Las sensaciones se tienen entonces por sorpresa, dsperas, terribles y
desgarradoras, como no lo fueran mas siendo reales. Deducidlo, Tremmor,
de la impresién que os queda do la representacion dramética de alguna
pasion fuertemente expresada. Durante el suefio, el alma asiste a los més
terribles espectdculos, y no puede distinguir la ilusion do la verdad. El cuer-
po brinca, se tuerce y palpita bajo espantosas emociones de terror y de
sufrimiento, sin que el espiritu sepa ni conozca su error para tener fuerza y
llegar al fin como sucede en el teatro. Despertémonos bafiados de sudor v
de lagrimas, con estupor en el alma consternada y fatigada para todo el dia
por el ejercicio inutil que acabamos de hacer.

Suefios hay que son mds penosos todavia, y son aquellos en que uno se
cree condenado a una extravagante lacra o de algun trabajo imposible,
como tenor que contar las hojas 'le los arboles de una selva, deber correr
rapido y ligero jcomo el aire, ¢ atravesar tan pronto como el pensamiento
jmontes y mares para alcanzar una imagen fugitiva € incierta que nos va
siempre adelante, atrayéndonos siempre. Y mudando continuamente de as-
pecto. ;No os sucedia esto, Tremmor, cuando teniais ilusiones y suefios?



iOh jy con jcuanta frecuencia vuelve el fantasma y como me llama y convi-
da ;A veces lo hace bajo la forma delicada y palida de una virgen que fue
compafiera y hermana mia en la mafana os do mi vida, y que maés feliz que
yo murid en la flor de juventud. Invitame a que la siga a la mansion del re-
poso y de la calma; pero procuro seguirla, y como substancia corpdrea que
el viento se lleva, huye de mi, me abandona y aparece en las nubes. Yo sin
embargo corro y no ceso de correr, porque he visto salir de las orillas de una
mar penosa otro espectro que he lomado por el primero, y voy en pos de €l
con el mismo ardor. Pero cuando se vuelve, aparéceme algun horroroso ob-
jeto, ya un demonio burlén, ya un caddaver sangriento, ya una tentacion, ya
un remordimiento. No por esto dejo de correr, porque fascinada por un fatal
encanto me arrastra aquel proleo que jamds se para, pues Aunque a voces
parece sumergirse en la rojiza mar del horizonte, sale de improviso del sue-
lo debajo de mis pies para tomar otro camino.

iAy de mi!;Cuantos mundos he recorrido en estos viajes del alma! He
atravesado las blanquizcas estepas de las regiones glaciales, he dirigido mi
vista por las perfumadas sabanas sobre las cuales se levanta blanca y bella
la luna; he volado a flor de agua con las alas del suefio por mares tan vastos
que espantan al pensamiento; he sido més ligera que los barcos mas veleros
y losillas voladores vencejos; en el espacio do una hora he visto salir el sol
de las aguas de la Grecia, y ponerse detrds de las azules montafias del Nue-
vo-Mundo; he tenido bajo mis pies pueblos € imperios; he contemplado de
cerca la roja faz de los astros erratiles en las soledades del aire y en las lla-
nuras del cielo, y visto también oi espantado rostro de las sombras que dis-
persa un soplo de la noche. ;Cudntos tesoros de la imaginacion y cuantas
riquezas de la naturaleza no he gastado en esas vanas alucinaciones del
suefio? ;Y de qué me ha servido tanto viajar? ;He hallado algo por ventura
parecido a mis fantésticas visiones? jOh! jcudn pobre me ha parecido la
naturaleza, cuan opaco el cielo y angosta la mar en comparacion de los cie-
los, de las tierras y de los mares que he atravesado yo en mi vuelo inmateri-
al! ; Qué bellezas le quedan a la vida real para encantarnos, y qué poder al
alcanzan para gozar y admirar, cuando la imaginacion lo ha gastado lodo de
antemano por un abuso de fuerza?

Estos suefios, sin embargo, eran la imagen de la vida, pues me la ensefia-
ban oscurecida por el vivisimo brillo de una luz sobrenatural, como los he-
chos del porvenir y h historia del mundo son escritos sombrios en las



sagradas poesias tio los profetas. Arrastrada en pos de una sombra A través
de escollos, desiertos, encantamientos y abismos de la vida. todo lo he visto
sin poderme parar en parto alguna. Yo lo he admirado lodo de paso sin
poder gozar de nada, y he afrontado todo género de peligros sin sucumbir a
ninguno, protegida siempre por ese poder fatal que me arrebata en un tor-
bellino, y me separa del universo que pone bajo mis pies.

Estos son los suefios que tenemos.

Empleamos los dias en el descanso de las noches, y sumidos en una es-
pecie de aniquilamiento, las horas, que lo son de actividad para toda la
creacion, nos hallan negligentes y sin vida, ocupados en esperar la tarde,
para dispertarnos, y la noche para gastar en suefios vanos la poca fuerza re-
unida durante el dia. a este paso va mi vida hace ya muchos afios. Toda la
energia de mi alma se consume y malogra ejerciéndose en ella misma, y
todo su efecto exterior consiste en debilitar y destruir el cuerpo.

No creais que haya gozado mayor calma en mi lecho de hojas secas que
en mi cama de seda; no la sola diferencia estd en que no he oido las horas
que resuenan desde los campanarios, y en que puedo pensar que en este in-
somnio y mal suefio he pasado una sola hora en vez de una noche entera.
Segun mi modo da ver, en los lugares habitados hay una gran miseria, que
consiste en saber siempre a que hora se esta de la vida. En vano se quisiera
evitar esto, pues de a lo advierte cuanto nos rodea por el modo de emplear
el, tiempo, y do noche, en medio del silencio, cuando todo duerme y parece
que el olvido pesa sobre todas las existencias, el sonido melancélico de los
relojes cuenta sin piedad los pasos que damos hacia la eternidad y el
nimero de instantes que lo pasado roba para no devolver méas. jCuan graves
y solemnes son esas voces del tiempo que resuenan como un grito do
muerte y se estrellan en las sonoras paredes de la ignorada de los vivos, y
en las tumbas sin eco del cementerio! {Como sorprenden al hombre y le ha-
cen palpitar de colera y de espanto en su ardiente lecho! jotra mas! me he
dicho yo cien veces, jotra parte de mi existencia que se fue! jotro rayo de
esperanza que so apagd!jHoras y liaras perdidas quo caen en el abismo de
lo pasado, sin que llegue aquella en que yo me sienta vivir!

Ayer pasé el dia en un profundo abatimiento: en nada pensé, y creo que
lo pasé lodo en reposo sin advertir que reposaba. | Entonces de qué me
Sirvig?



Por la noche resolvi no dormir y emplear la fuerza que recobra mi alma
para los suefios, en perseguir una idea como solia en otro tiempo; pero lo
hace ya muy largo que no lucho ni con la vigilia ni con el suefio. Esta noche
no he querido luchar, y puesto que la materia no puede extinguir el espiritu
en mi, hacer que a lo menos dominase el espiritu a la materia. jPues bien,
no he podido alcanzarlo! Estrellada por entrambos, he pasado la noche sen-
tada en una roca, teniendo a mis pies una nevera que la luna hacia brillar
como uno de los palacios de diamantes de los cuentos drabes, y sobre mi
cabeza un cielo puro y trio donde lis estrellas brillaban grandes y blancas
como las de plata que se ven en los negros pafios de los féretros.

iEste desierto es en verdad hermoso, y Stenio, el poeta, hubiera pasado
aqui una noche de éxtasis y de fiebre lirica! jPero yo, infeliz de mi! no he
sentido en mi cerebro més que indignacién y murmurio, porque aquel silen-
cio de muerte pesaba sobre mi espiritu y le ofendia. Preguntdbante: ;de qué
sirve un alma curiosa, avida, inquieta ¢ incapaz de permanecer en la tierra,
para ir a llamar a un cielo de bronce que ni siquiera se entreabre a sus 0jos
ni le responde jamds con una palabra de esperanza. Si, y entonces he detes-
tado esta naturaleza radiante y magnifica, porque se erguia alli delante de
mis o0jos, como una beldad estipida que se mantiene muda y orgulloso en
presencia de los hambres, y creo haber hecho bastante con dejarse ver.
Luego be vuelto a este desalentador pensamiento — SI supiese seria atn
mas digna de compasion porque no pudiera, y en vez de parar en una filoso-
fica negligencia he caido en el tedio de esa nada a que se adhiero mi
existencia.

XXXI.

Ya lie salido del desierto, Tremmor, y vuelvo al azar en busca de movimien-
to y de ruido al lado de los hombres; pero no sé a donde iré, Stenio se ha



resignado a vivir un mes lejos de mi, y nada le importa que este mes lo pase
yo aqui 6 en otra parte. Ahora lo que quiero saber es, si estoy mejor ;peor
con un afecto ¢ sin él, porque cuando empez6 a amar a Stenio crei que este
sentimiento me llevaria mas lejos de donde me ha dejado. {Dabame tanto
orgullo el confiar en un resto de juventud y de amor jPero todo esto ha vuel-
to a caer en la duda, y ya no sé ni lo que siento ni lo estoy! Busqué la
soledad para recogerme y examinarme, porque abandonar la vida sin remos
ni timon en este mar muerto y mondétono, es zozobrar de la manera mas
triste: ademas la tempestad, vale mds un rayo que hiere y deja sentir como
se muere.

Pero para mi la soledad esté en todas partes, y es locura buscarla en un
desierto mds bien qué en otro cualquiera lugar, no hay més sino que en el
desierto es mas silenciosa y quieta. jM4s esto me mata! Pienso haber descu-
bierto que lo que me sostiene en esta vida de desencantos y de fatiga' lo que
me sostiene es el sufrimiento que excita, reanimé € irrita los nervios, jhace
verter sangre a! corazon, y bravia la agonia, es la convulsion violenta y ter-
rible que nos levanta del suelo, y nos da fuerza de dirigirnos al cielo Para
maldecir y gritar. Morir en un letargo no es vivir ni morir; puesto que se
pierden todas las ventajas y se ignoran todos los deleites de la muerte.

Aqui se adormecen todas las facultades. Para un cuerpo enfermo en que
el alma se mantuviese vigorosa y joven, este aire vivo, la vida agreste, la
ausencia de sensaciones violentas, las largas horas de reposo y tan frugales
costumbres serian otros tantos beneficios; pero para mi no, porque mi alma
es ia que me debilita el cuerpo, y este debe enflaquecer mientras aquella
sufra, sean cuales fueren las saludables influencias del aire y del régimen
animal. A mas de que ahora me cansa ya la soledad, pues, por mds que
parezca extrafio, yo que tanto la amé ya no Ja amo. ;Oh!;Tremmor, esto es
espantoso!

Cuando toda la tierra me faltaba, refugidbame en el seno de Dios € iba a
invocarle en el silencio de los campos, complaciéndome en pasar alli dias y
meses enteros, absorta en el pensamiento de un porvenir mejor; pero ahora
estoy tan cansada que ya ni la esperanza me sostiene. ;SI creo atn i es
porque deseo; pero el porvenir es muy lejano y esta vida no se acaba! ;Sera
acaso imposible adherirse a ella y en ella complacerse"? ;Estara perdido
lodo sin remisién? Dias hay en que lo creo, y a fe que no son los més cru-
eles, porque en tales dias estoy anonadada. La desesperacion ca' recode



aguijon, y la nada no tiene remordimiento; pero jlos dias en que se despierta
en mi una velocidad desistencia al tibio soplo del aire 6 a la luz de un puro
rayo matutino, soy el mas infeliz de todos los seres, pues me roen el miedo,
la ansiedad y la duda. ;A dénde he de huir entonces? jen dénde refugia-
rme? ;Como salir de ese marmol que segun la hermosa expresion del poeta
me sube hasta te rodillas y me tiene encadenada como el sepulcro detiene a
los muertos?

Pues bien, jsuframos! Vale mas esto que dormir, porque en este desierto
pacifico y mudo, el sufrimiento embota y se empobrece el corazon. Dios y
nada mas que Dios, ;esto demasiado 6 demasiado poco? En la agitacion de
la vida social no es suficiente recompensa ni consuelo a nuestro alcance, y
en el aislamiento es un pensamiento sobrado inmenso, porque confunde,
espanta y origina la duda, se introduce en el alma del que piensa, y la fe de-
sciende al alma del que sufre.

Luego yo estaba ya habituada a mi sufrimiento, que era mi vida y mi
compafiia; era mas, era mi hermano, cruel, implacable y desapiadado, pero
orgulloso y asiduo, y acompafidbanle siempre la estoica resolucion y los
austeros consejos.

Vuelve, vuelve mi dolor, y dime ;porque me abandonaste? SI no puedo
tener mas amigo que a ti, a lo menos no quiero perderte. ;No eres ti mi
herencia y mi lote? Solo por ti es grande el hombre, el cual, si pudiese ser
feliz en este mundo de un dia y pudiese mirar con 0jos serenos, tranquila la
frente, la fealdad del género humano que le rodea, se confundiria con esa
misma muchedumbre cobarde y estipida que se embriaga en el crimen y se
duerme en el fango. ;Tud, dolor sublime, eres quien nos recuerda el sen-
timiento de nuestra dignidad, haciéndonos llorar el extravio de los hombres
i'Ta el que nos segrega y coloca, como a ovejas del desierto, bajo la mano
del pastor celeste que nos mira y compadece, jesperando tal vez que nos
consuele!

El hombre que no ha sufrido es nada. Es un ser incimplelo, una fuerza
inutil, una materia bruta y sin valor que el cincel del artifice rompera tal vez
cuando pretenda darle forma. Foresto le estimo a Stenio menos que a ti,
Tremmor, a pesar de que €l no tiene vicio alguno y de que tu los hayas
tenido casi lodos, porque, robusto acero, has recibido de Dios buen templo



en ardiente fragua, y después de haberte retorcido de mil modos, ha hecho
de ti un me s6lido y precioso.

Pero yo ;qué seré? jPudiese al menos elevarme del mismo vuelo que td y
hacerme superior a todos los bienes y males de la tierra!

XXXII.

Lelia bajo de la montafia, y con algtn oro que derramé por el camino, salvd
muy luego los fronteros valles. Pocos dias después de haber dormido sobre
los matorrales del Monteverdor, ostentaba el lujo de una reina en una de
esas hermosas poblaciones de la llanura que rivalizan por la opulencia unas
con otras, y que ven florecer atn las arles sobre el suelo de do salieron.

Asi como Tremmor se habia rejuvenecido y alcanzado fuerza en el pre-
sidio, Lelia espero renacer a fuerza de valor, en medio de aquel mundo que
detestaba, y de aquellos goces que la horrorizaban. Resolvié vencerse, do-
mar la rebeldia de su espiritu salvaje, echarse en el rio de la vida, men-
guarse por algun tiempo, y aturdirse a fin de ver de cerca esa cloaca de la
sociedad, y reconciliarse consigo misma por la comparacion.

Lelia no tenia afecto a la raza humana, a pesar de que sufria los mismos
males y reasumia en si todos los dolores de la tierra, porque esta raza ciega
y sorda siente su desgracie y abatimiento sin tomar de ello cuenta: unos
hipdceritas y vanidosos, ocultan las heridas de sus pechos y el agotamiento
de su sangre bajo el brillo de una vana poesia, avergii€énzanse de verse tan
pobres y viejos en medio de una generacion cuya vejez y pobreza no Rabian
visto por todas parles, y para hacerse jovenes como los que ellos creen tales,
mienten y embrollan todas sus ideas, niegan todo género de sentimientos, y
Aunque decrépitos desde el vientre de sus madres, hacen alarde de sencillez
y de inocencia. Otros menos descarados se dejan llevar por la corriente del



siglo, y débiles y lentos, siguen al mundo sin saber porque y sin preguntarse
doénde esta la causa y en donde el fin.

Naturaleza es muy mediocre para que les dé cuidado su tedio y agdstense
resignados por ser pequeiios y débiles en do masia. Tampoco miran si
pueden hallar remedio en la virtud 6 en el vicio, porque a entrambos se ven
igualmente inferiores. Sin fe y sin ateismo, ilustrados cuando més para no
gozar los beneficios de la ignorancia, € ignorantes hasta el punto de quererlo
someter todo a sistemas estrictamente rigorosos, pueden acreditar de que
hechos se componéis historia material del mundo, sin haber querido estudi-
ar jamas el mundo moral ni leer la historia en el corazén del hombre, ob-
struidos por la imbécil inflexibilidad de sus prevenciones. Estos son los
hombres del dia, que razonan sobre los siglos pasados y futuros, sin ver que
sus genios se han amoldado todos en el mismo moldo, y que reunidos en
masa hubieran podido sentarse atun en los bancos de 1a Husma escuela y
someterse a la ley de un mismo pedante.

Algunos, y estos son los menos, Aunque representan un poder social, han
atravesado la emponzofiada atmdsfera de los tiempos sin perder el primitivo
vigor de su especie, tatos son hombres que forman excepcion comparados
con la muchedumbre, pero entre si se semejan todos. La ambicidn, inico
resorte de una €poca sin creencias, aniquila la viril y caracteristica nobleza a
cada cual concedida, para confundirlos a todos en un tipo de hermosura
grosera y sin prestigio. Bien son los hombres de hierro de la edad media,
hombres de fuertes pensamientos, de robusto brazo y sedientos de gloria y
de sangre como si tuviesen por apellido el nombre de Armagnac 6 de Bor-
gofia; pero a estas vigorosas organizaciones que la naturaleza produce ain
de vez en cuando, las falta la savia del heroismo. Todo cuanto lo producia y
alimentaba ha muerto ya, pues fallan el amor, la fraternidad de armas, el
odio, el orgullo de la familia, el fanatismo y todas las pasiones personales
que dan '(densidad a los caracteres y fisonomia a las acciones. Esos biliosos
corazones no tienen ya por mévil masque las ilusiones de la juventud de-
struidas de un dia a otro, y la ambicion viril, terca, sérdida y deplorable hija
de la civilizacion.

Lelia, triste existencia agostada por el sentimiento de su degradacion int-
electual, y unica tal vez atenta para probarla y franca para confesarla, recor-
ria la senda de la vida sin pedir amor al mundo ni lastima tampoco, llorando
sus apagadas pasiones y sus ilusiones perdidas. Sabia muy bien que esos



hombres, a pesar de su agitacion pobre y mezquina, no alcanzaban mas vig-
or sin mds vida que ella, pero también sabia que tenian la desvergiienza de
negarlo 6 la estupidez de no conocerlo; por esto asistia a la agonia de esta
raza como el profeta sentado en la montafia lloraba sobre Jerusalén, ciudad
opulenta, vieja y desordenada, tendida a sus pies.

XXXIII.
EN LA viLLA BAMBUCCI.

El mas rico de entre los principios del estado daba un festin, y Lelia asistid
resplandeciente de riqueza, Aunque triste bajo el brillo de sus diamantes, y
menos feliz que la dltima de las ricas hidalgas que se cantoneaban con
orgullo bajo el fausto de un solo dia. Arrastraba el terciopelo y el salin bor-
dado de oro y las cadenas de pedreria, y las larga» plumas aéreas y blandas,
sin dirigir a los espejos aquella mirada de pueril vanidad que reasume todas
las glorias de un sexo que es todavia nifio en su decrepitud. Tampoco jugaba
con sus cafiutillos de diamantes para ensefiar su blanca y torneada mano, ni
pasaba con placer sus dedos por entre los bucles de su hermosa cabellera:
tal vez no sabia de qué era el vestido que llevaba ni de que colores iba ador-
nada. Al ver su aire impasible, su frente pélida y fria y su riquisimo vestido,
hubiéronla confundido con una de esas Virgenes de alabastro que la devo-
cion de las mujeres da-

lianas cubre con trajes de seda y hermosos adornos. Lelia se mostraba in-
sensible a su belleza y a sus galas, como la Virgen loes a su coronarle oro
cincelado y a su velo de gasa de plata, y mostrdbase al mismo tiempo in-
diferente 4. las miradas de todo el mundo, porque despreciaba sobrado A



lodos aquellos hombres para engreirse con sus alabanzas. ;Pues entonces a
qué iba al baile?

Iba como a un espectdculo, pues aquellos vastos cuadros animados, dis-
puestos con mas 6 menos gusto y habilidad en los salones, eran para ella un
objeto artistico que examinaba, criticaba ¢ alababa en sus partes 6 en el
todo. Lelia no podia comprender como bajo un clima pobre y frio, donde las
habitaciones angostas y sin gracia hacen que estén sus habitantes amontona-
dos como bultos de mercaderias en un almacén, pudiesen alabarse de cono-
cer el lujo y la elegancia, porque pensaba que a tales pueblos debe serles
extrafio el sentimiento de las arles, y por lo mismo le daban lastima lo que
llamaban bailes en aquellas salas estrechas, tristes, via bajas, que el techo
aplasta el tocado de las mujeres, en donde para librar del frio por las noches
sus desnudas espaldas se substituye al aire vital una atmdsfera febril y cor-
rosiva que embriaga 6 sofoca, y en donde por fin se hace como que se baila
en el pequefio espacio que dejan las hileras de espectadores sentados, que
apenas pueden librar sus pies de las pisadas del vals y sus vestidos de la cer-
cania de los blandones.

Erase Lelia una de aquellas personas que solo-aman el lujo en grande, y
no admiten medio entre el bienestar de la vida interior y la soberbia prodi-
galidad de las altas jerarquias sociales. Mds aun; la vida de pompa y de
aparato, segui! ella, comprendianla solamente con exclusivo privilegio los
pueblos meridionales, y decia que las naciones comerciales € industriosas
carecen del sentido del gusto y del instinto de la belleza, y que el empleo de
la forma y del color debia buscarse en los pueblos antiguos, que a falta de
energia han conservado el culto de lo pasado en los principios y en las
cosas.

El efecto llalla hay mas distante de realizar la pretension de lo bello que
una Tiesta mal ordenada, porque se deben reunir tantas cosas dificiles, que
acaso en todo un siglo no se verifican dos que satisfagan a un artista. Re-
quiérese el clima, el local, la decoracion, la musica, los trajes V los platos:
necesitase una noche de Espafia ¢ de Italia, una noche sombria y sin luna,
porque la luna, cuando reina en el cielo, derrama sébrelos hombres una in-
fluencia de languidez y de melancolia que se refleja sobre todas sus sensa-
ciones: la noche debe ser fresca y bien oreada, con estrellas que brillen dé-
bilmente por entre las nubes y que no parezcan hacer burla de las ilumina-
ciones. Necésitanse grandes jardines cuyos deliciosos perfumes penetren



oleadas en los aposentos; el olor del azahar y de la rosa de Constantinopla
son sobremanera propios para exaltar el corazon y la cabeza; los pialos sean
ligeros, los vinos de buen sabor, los frutos de todos los climas y las flores de
todas las estaciones. Derrdmense profusamente cosas raras y dificiles de
hallar, porque una fiesta debe sor la realizacion delos mas caprichosos de-
seos y el resumen de las mas dvidas imaginaciones. Antes de dar una fiesta
debe tenerse muy presente que el hombre rico y civilizado no encuentra ya
placer mas que en la esperanza de lo imposible, y por lo mismo debe irse
tan cerca de lo imposible como humanamente se pueda.

El principe de Bambucci un hombre de gusto, que en los ricos es la cuali-
dad mds eminente y también la mds tara, porque la tnica virtud que se les
demanda es el saber gastar bien su dinero: teniendo esa condicion no se les
pide otro mérito; pero con frecuencia no cumplen su vocacion, y viven en la
mediania sin abdicar el orgullo de su clase.

Bambucci no tenia par en el mundo para conocer el precio de un caballo,
de una mujer 6 de un cuadro, sin regatear y sin ser estafado, pues sabia el
valor de las cosas, real mas 6 menos. Su vista era experta como la de un
corredor 6 de un traficante de esclavos. Tenia tan bueno el olfato, que solo
con oler el vino podia decir no solo de que vifiedo era y en qué grado de lat-
itud estaba el vifiedo, si que también como daba el sol a la colina en la ver-
tiente do estaba la vifia. No habia arte, ni portento alguno de sentimiento 6
de coquetisimo que lo hiciese equivocar de seis meses al calcular la edad de
una actriz, solo con verla andar por el fondo del teatro habria podido dar su
fe de bautismo: solo con ver correr un caballo a cien pasos do distancia
habria designado en una pierna un tumor imperceptible al tacto del albéitar:
bastabale tocar el pelo de un perro de caza para decir en que generacion as-
cendiente se habia alterado la pureza de su raza y al ver un cuadro de es-
cuela florentina 6 de escuela flamenca, hubiera dicho cuéntas pinceladas
habia dado el pintor. En una palabra, ora un hombre extraordinario, recono-
cido tal de tal manera, que ya ni él mismo podia dudarlo.

Contribuyera no poco a sostener esta reputacion la ultima fiesta que habia
dado, en la cual fueron colocados grandes vasos de alabastro por las salas,
escaleras y galerias de su palacio, llenos Lodos de fiores exdticas, cuyos
nombres formas y perfumes eran desconocidos de la mayor parte que, las
vieron. Habia tenido cuidado de poner en el baile unos veinte inteligentes,
encargados de servir de cicerona los ignorantes y de explicarles sin



afectacion el uso y precio de las cosas que admiraban. La fachada y el am-
bito todo de la 'inulta relumbraban con infinitas luces; pero los jardines no
tenian mas que el reflejo del edificio. a medida que uno so Aojaba podia
sepultarse en una muelle y misteriosa oscuridad, y descansar del movimien-
to y del ruido en el fondo de la floresta, a donde llegaban dulces y débiles
los sonidos de la orquesta, interrumpidos frecuentemente por las rafagas del
aire impregnado de perfumes. Por el suelo se habian dejado como por olvi-
do tapices de terciopelo verde para poder sentar sin arrugar los vestidos, y
en algunas partes se habian colgado de las ramas de los arboles campanillas
de débil y claro sonido, que al menor soplo del viento llenaban el follaje de
notas inciertas y de indeterminados acentos, que se hubieran podido tomar
por las agudas voces de las sifilides dispertadas por el balanceo de las llores
en donde se hubiesen anidado.

Bambucci sabia cuan importante es evitar todo lo que puede causar fatiga
a los sentidos cuando se trata de deleitar almas enervadas, y por esto en el
interior de las salas la lui no era muy ardiente para vistas delicadas, la ar-
monia era suave y no estrepitosa, y las danzas lentas y claras, pues a los
jovenes no se les permitia formar muchas cuadrillas. Mds aun, seguro de
que el hombre no sabe ni lo que quiere ni lo que le conviene, el filos6fico
Bambucci habia distribuido chambelanes por todas parles, que regulaban la
dosis de actividad y de reposo para cada cual. Estos funcionarios, habiles
observadores y profundes scépticos, ponian freno al ardor de unos para que
no se les acabase demasiado pronto, y halagaban Ja pereza de otros para
que no se dispertase sobrado pronto, y leyendo en las miradas cuando em-
pezaban a saciarse, impedianlo, haciendo variar la diversiéon y mudar de
sitio. En la inquietud del andar y en la precipitacion de los movimientos de-
scubrian la herida 6 el desarrollo de una pasidn, y si preveian algun resulta-
do inmediatamente escandaloso, sabian eludirlo por medio de la em-
briaguez 6 de una fabula gratuita que contenia el volcéan. Pero si veian cara
a cara a dos actores expertos en el arle de la intriga, nada evitaban para em-
penar y secundar cuanto podian relaciones que podian amenizar las horas a
parejas bien avenidas.

Por otra parte, no podia haber cosa mas noble y franca que los negocios
que alli se trataban, pues Bambucci. como hombre de gusto, habia desterra-
do de sus fiestas la politica, el juego y la diplomacia, diciendo que discutir



los negocios de estado, tramar conspiraciones, arruinarse’’ arreglar negocios
en medio de los placeres del baile eran cosas de mal tono.

Bien entendia la vida el alegre Bambucci, pues cuando el buen principe
trataba de divertirse no llegaba a su oido ningin grito popular ni murmullo
alguno subalterno, porque fe sus festines eran sacados tanto los consejeros
espantadizos como los pensadores de mal agiiero. En ellos solo tomaban
parte gentes amables, como artistas, mujeres a la moda, complacientes, mu-
chos jovenes, y algunas feas que se admitian para mejor contrasto entre las
hermosas, y entes ridiculos, los que bastaban para divertir a los demas.

De alli era que la mayor parte de los convidados tenian esa edad en que
duran atn las ilusiones y pertenecian a esas clases intermedias que tienen
suficiente gusto para aplaudir y no bastante riqueza para mostrar desdén.
Eran los coros de una Opera y formaban parte del especticulo, parte tan
necesaria como las decoraciones y la cena. No lo pensaban asi aquellos
buenos ciudadanos; pero como quiera que fuese, en los salones de Bambuc-
ci hacian el papel de comparsas, pues Aunque como autores disfrutaban del
provecho de h fiesta, esto es, del placer, no tenian el honor de ella, el cual
estaba reservado a unos pocos, que formaban cierto grupo de epicureos es-
cogidos que el principe queria deslumbrar y divertir. Estos eran los ver-
daderos convidados, los jueces y amigos principales obsequiados, porque la
denlas gente algazarosa y engalanada que ante ellos discurria representaba
su comedia creyendo divertirse.; Admirable discernimiento del principe de
Bambucci!

Los distinguidos eran la mayor parte capaces de rivalizar en lujo y genio
con el anfitrién, y Bambucci, que sabia filie no se las tenia que haber con
nifios, cifraba el supremo honor en sobrepujarles en invenciones y deli-
cadezas de lodos géneros. SI en casa del marqués Panorio se habia sacado
una vajilla do plata sobredorada, €l la presentaba de o purisimo; si el judio
Pandolf jhabia coronado de dias antes a su mujer, €l los derramaba hasta
sobre los zapatos de su querida; y si el vestido de los pajes del duque Al-
muri estaba bordado de oro, los de sus lacayos lo estaban con perlas finas.
Digna y notable emulacion entre los ilustrados soberanos de naciones
inteligentes.

Es preciso decir, sin embargo, que el empeio del principe era arduo y
grave por demds, y mas de una noche le habia quitado el suefio antes de in-



tentarlo, pues desde luego lo primero que se requeria era gastar mas dinero
y mas talento que todos aquellos sus dignos rivales. Requeriase en seguida
el saberlos embriagar de placer de tal manera, que olvidando su orgullo
herido en la derrota, tuviesen la buena fe de confesarse vencidos. Pues bien,
esta inmensa empresa no arredro la gigantesca imaginacion de Bambucci, y
se lanzo6 seguro de la victoria, lleno de confianza en sus recursos y en el
auxilio del cielo, de quien habia reclamado nueve dias antes por medio de
su capellan que no lloviese aquella noche memorable.

Entre las notabilidades a quienes se presentaba en espectaculo la provin-
cia entera, ocupaba el primer lugar la extranjera Lelia. la cual, como muy
rica, en todas partes tenia familia y mucha consideracion. Célebre por su
hermosura, por su gasto y la singularidad de su cardcter, era el blanco de las
mas ingeniosas atenciones, asi de parte del principe como de sus favoritos.

Primero fue introducida en uno de los deslumbradores salones que no
eran mas que el primer grado del progresivo esplendor que se reservaba a
sus 0jos. Quiso la casualidad que al mismo tiempo que Lelia entrase el
joven principio griego Paolaggi, y que los chambelanes no tuviesen mejor
pensamiento que poner cara acara aquellas dos eminencias sociales, en
medio de una reunion de ricos y de nobles de menor esfera, destinados a
llenar los espacios de columna a columna y lo desocupado del pavimento de
mosaico.

La escultura antigua no formo jamés un contorno tan hermoso como el de
aquel principe griego; era morena su tez y bronceada como la de Otelo,
pues su familia tenfa sangre mora; sus ojos brillaban con fiero resplandor, y
era esbelta su

talla como la pahua de Oriente. En él habia cualidades que tienen el ce-
dro, el caballo 4rabe, el beduino y la gacela. Las mujeres se volvian locas
por él.

Al ver a Lelia acercose a ella y la besé la mano, Aunque era la primera
vez que la veia. Era un hombre que tenfa sus maneras peculiares, y las mu-
jeres le perdonaban muchas extravagancias por respeto a la sangre asiatica
que corria por sus venas.

Habldla poco, pero en voz tan armoniosa, en tan poético estilo, con mi-
radas tan penetrantes y tan inspirada la frente, que ella se lo estuvo mirando



un rato como un prodigio, y luego pensoé en otra cosa.

Cuando entré el conde Ascanio, los chambelanes hicieron llamar a Bam-
bucci. Ascanio era el mas feliz de todos los hombres, nada extranaba, todos
le amaban y él amaba también a lodos; pero Lelia que sabia el secreto de su
filantropia no le miraba sino con horror. Asi que lo vi6 cubri6 su frente una
nube tan sombria, que espantados los chambelanes recorrieron al mismo
duefio para disiparla.

— (Es eso lo que os da cuidado? les dijo en voz baja echando a Lelia una
mirada de aguila. ;No veis que el mas unianle de los hombres es inso-
portable a la mas atrabiliaria de las mujeres? ;En donde estaria el mérito, en
donde el genio, en donde Ja grandeza de Lelia, si Ascanio llegase a tener
razén? SI pudiese probarla que en el mundo todo va bien ;finqué pasaria
ella su tiempo? Ved ahora, tontos, como para ciertas gentes es bueno que el
mundo esté lleno de faltas y de vicios: es, apartad a ese, epicireo del lado
de Lelia, puesto que no sabe que mas valdria malaria que consolarla.

Los chambelanes se dirigieron entonces a Ascanio para rogarle que
procurase borrar la melancolia que mostraba en su rostro Paolaggi, y As-
canio seguro de que iba a ser titil desde luego, comenzé a pavonearse. Erase
el tal un buen hombre feroz que no vivia mas que por el suplicio de los
demas, y pasaba su vida probandoles que eran felices para no prestarles in-
terés, y cuando les habia robado la dulzura He creerse interesantes, abor-
reciales mas que si los hubiese decapitado.

Bambuccjofrecié A Lelia su brazo y llevola al salon egipcio cuya deco-
racion admird, Aunque criticd friamente algunos detalles de estilo y acabd
por llenar de gozo al sabio Bambucci, diciéndole que no habia visto cosa
mejor. En aquel momento Paolaggi, que habia podido librarse de Ascanio,
el hombre feliz, volvi6 otra vez a buscar a Lelia. vestido ya con otro traje de
los antiguos tiempos. Apoyado sobre una esfinge de jaspe, formaba el més
notable accidente de aquel cuadro, y Lelia no pudo verle sin aquel sen-
timiento de admiracion que le hubiera inspirado una estatua hermosa 6 un
sitio delicioso.

Como comunicase sus impresiones a Bambucci, engreiase este como un
padre a quien le alaban el hijo. No significaba esto afecto hacia el principe
griego, sino el efecto que en aquella sala egipcia producia el joven principe



por su hermosura y sus galas, pues Bambucci lo miraba como un mueble
precioso alquilado para aquella noche.

Por esto comenzé a ponderar su mérito: mds como, ain 6 despecho de la
mas bien sentada superioridad, es muy dificil librarse do inadvertencias en
medio del barullo de una fiesta que uno lleva por su cuenta, habiendo clava-
do la vista involuntariamente en la estatua de Osiris, cruzaronse por desgra-
cia en su celebro dos ideas andlogas que le fue imposible separar.

— ;Oh! si...decia, es una hermosa estatua.... quiero decir, es todo un
hombro: tan bien habla el chino como el francés y el francés como el arabe.
Las cornalinas que lleva en las orejas no tienen precio, ni tampoco lo hay
para las malaquitas incrustadas en sus pies.... Luego su cabeza de fuego
tiene un celebro sobre el cual ha caido toda la devoradora influencia del
sol... jOh! de esa cabeza nadie posee copia: yo di por ella mil escudos a uno
de esos ladrones ingleses que exploran el Egipto.,.. ;Habéis leido su poema
a Delia y sus sonetos 6 Zamora por el gusto del Petrarca? Yo no me atrevo
asegurar que el cuerpo sea absolutamente idéntico; pero el jaspe se parece
tanto y concuerdan tan bien las proporciones....

Cuando Bambucci advirtié su embrollo turbdse, pero volviendo la cabeza
con bastante confusion a Lelia recobré su animo viendo que esta no le
escuchaba.

XXXIV.
PULQUERIA.

Un jéven habia reconocido bajo un dominé azul-celeste 6 la Zinzolina, que
era la méas celebre de las cortesanas, la cual habia desaparecido del pais ha-
cia un afio. sin saberse como ni de que manera, y era tal el desorden de lo-
dos los que se agolpaban hacia el salon moruno, que los maestros de cere-



monias no podian contenerlo. Todos querian estar seguros de aquella noti-
cia, porque los que no habian visto jla Zinzolina deseaban ver tan celebrada
mujer, y los que la habian visto ya, deseaban volverla a ver. Poro el dominé
azul, como sutil 6 inalcanzable fantasma, se escapaba diestramente por en-
tre la muchedumbre, para salir en otra sala en donde volvian a darle caza.
Tal era el frenesi, que todos los dominds azules eran seguidos y pregunta-
dos, y cuando reaparecia el fugitivo dominé resonaba en todo el palacio un
grito de emocion; mas antes de saber de cierto jera en efecto la Zinzolina,
desaparecia otra vez bajo la Untante capucha y la careta de terciopelo.
Lleg6 por fin a los jardines y siguiéronla a los jardines también; més corno
era raucha la gente derramdse por los bosquecillos. Aprovecharon esta
ocasion los amantes para evitar miradas celosas, y la orquesta resono por
los cuartos vacios y sonoros. Las tus y las celosas tomaron dominds azules
para buscar amantes 6 probarlos. jQué algarabia! jqué risas! jqué ansiedad!

— Dejadlos; decia Bambucci a sus chambelanes: puesto que ellos mis-
mos se divierten, mucho mejora descansad vosotros.

Aquel instante de locura y de curiosidad puso en las fisonomias un no sé
que de aspereza y obstinacion que no-es comun en los hébitos de las natu-
ralezas civilizadas. Lelia, que pensaba espiar tan atentamente las menores
oscilaciones de la vida en este mundo agonizante; Lelia, que consultaba
cada instante el pulso del moribundo extrafidandose de hallarle a veces tan
vigoroso y luego tan débil, observé alguna extrafieza aquella noche en la
disposicion da los espiritus, y perdida y olvidada empez6 a recorrer también
los jardines para ver mds de cerca Jos accidentes fisioldgicos sobre este
cadaver de sociedad que da las ultimas boqueadas y cantos, y que como una
vieja coqueta se engalana hasta en su lecho de muerte.

Después de andar un buen rato pasando por entre grupos desordenados y
por medio de un gozo febril y sin encanto, sentose ya cansada en un lugar
retirado al que daban sombra unas tuyas de la China. Sentiase oprimida, y
fijando la vista en el cielo vi6 brillar sobre su frente das estrellas que por la
partead horizonte se ocultaban bajo un espeso velo de nubes. Lelia sufria,
pero al fin vi6 resbalarse por entre los arboles una débil claridad que
provenia de un reldmpago, y conocid que su desaliento era efecto de una
proxima borrasca, que ella presentia siempre por un mal fisico, que ya era
una inquietud-nerviosa, ya una irritacion cerebral, ya un no sé qué por todas
las mujeres sentido, cuanto no por lodos los hombres.



Sobrecogidla entonces una de esas subitas desesperaciones que se
apoderan de nosotros sin aparente motivo, pero que provienen siempre de
un mal interior cobijado largo tiempo en el silencio del alma. El tedio, el
horrible tedio Ja dominaba, sentiase desanimada y tan mal con la vida, que
se dejo caer sobre el césped y abanddnese a aquellas lagrimas pueriles que
son la espantosa expresion do un completo abandono de la fuerza y del
orgullo humano. En apariencia Lelia era la criatura mas fuerte de su sexo, y
desde que tenia uso de razon nadie habia descubierto en su impasible rostro
los secretos de su alma, ni se habia visto correr una lagrima siquiera de
sufrimiento 6 de ternura sobre sus mejillas lisas y descoloridas.

Horrorizabala que la tuviesen l4stima, y en medio de sus mayores penas
hallaba serenidad para encubrirlas. Cubridse el rostro con su capa de ter-
ciopelo, y lejos de la gente y de la luz y oculta entre las altas yerbas de un
rincon abandonado, del jardin, vertid sin sufrir vanas y débiles lagrimas.
Pero el dolor de aquella mujer tan bella y engalanada, echada alli, arrollada,
languida y terrible en su penar, era como el de una leona herida que vechor-
rear su sangre y la lame rugiendo.

De improviso sinti6 sobre su desnudo brazo una mano caliente y humeda
como el hélito de aquella borrascosa noche, y estremeciéndose levantose a
la suibita reaccion de su valor y se puso en pie erguida ante el temerario,
avergonzada y ofendida de que la hubiesen sorprendido en un instante de
debilidad, lo cual nadie habia logrado hasta entonces. El domin6 azul, la
cortesana Zinzolind era la que tenia delante, y al verla lanz6 un gran grito;
pero buscando el tono mas severo de su voz dijo 1-

—Ya te he conocido, eres mi hermana....

— Y si me quito la mascara, Lelia, respondi6 la cortesana, ; gritards tam-
bién: ; Vergiienza € infamia sobre ti?

— También reconozco tu voz, tu eres Pulqueria.

— Soy tu hermana, dijo la cortesana descubriéndose, la hija de tu padre y
de tu madre ;no hallas una palabra de amor para mi?

— jOh hermana mia, siempre hermosa! respondi6 Lelia, sdlvame de la
desesperacion, dame ternura, dime que me amas, que le acuerdas de nue-
stros hermosos dias y que eres mi familia, mi sangre y un unico bien sobre
la tierra



Abrazéronse y lloraron ambas; pero en el gozo de Pulqueria habia pasion,
cuando en el de Lelia todo era tristeza; mirdbanse con lagrimas en los ojos y
tocdbanse atonitas, sin poderse hacer cuenta de que se volvian a hallar bel-
las, de que se amaban y admiraban, y de que a pesar do ser tan diferentes se
reconocian aun.

Lelia se acordo de golpe que su hermana estaba mancillada, y Aunque
hubiera perdonado tal mancilla a cualquier humana criatura, avergonzoéla en
la persona de su hermana por un resto involuntario de aquel insuperable
poder de la vanidad social que se llama honor.

Dejo6 pues caer sus manos de entre Lis de Pulqueria y queddse inmovil,
anonadada por no sé qué nuevo desaliento, palida, quebrantada, y fija la
vista en la sombria verdura en donde se apagaba el reflejo de los
relampagos.

Espantdse Pulqueria al ver aquella siniestra actitud y aquella sonrisa
amarga y fria que divagaba por sus labios, y olvidando la degradacion a que
el mundo la condenaba, tuvo compasion de Lelia (de tal manera iguala el
dolor las existencias y dijola con aquella dulzura y con aquel tono de una
madre que consuela a su hijo afligido.

—;Cbmo te has vuelto! Largos afios he pasado lejos de mi hermana, y
cuando la vuelvo a hallar la veo en el suelo como un vestido viejo que todos
desechan, ahogando sus gritos con las trenzas de su cabello y desgarrando
su pecho con las ufias de sus manos. Asi estabas, Lelia, cuando te he sor-
iprendido, y ahora estds peor, porque entonces llorabas y ahora pareces
muerta, vivias sufriendo y ahora no vives de modo alguno. jA tal punto has
llegado, Lelia! {Dios mio' ;De qué te han servido, hermana mia, todas esas
cundida-' des que tan orgullosa te hacfan? ;A dénde te ha conducia'1 el camino

que con tanta esperanza y tan confiada comenzaste? ;En qué abismo de des-
gracias has caido ti que querias conculcar-nuestras cabezas con tus pies?
jJerusalén, Jerusalén, bien te decia yo que el orgullo te perderia!

— ;El orgullo! replic6 Lelia que se sinti6 herida en la parte mas irritable
de su alma. Tu si que puedes hablar asi, pobre perdida. ;Quién de las dos ha
sido la primera en extraviarse por el desierto de este mundo?

— No lo sé, Lelia, respondi6 Pulqueria tristemente. Mucho he andado en
esta vida, y todavia soy joven y hermosa; mucho he sufrido, pero todavia no



estoy cansada y no he dicho aun: jBasta, Dios mio jcuando tu, Lelia....
— Tienes razdn, respondid Lelia con abatimiento; yo todo lo he apurado.

— ;Todo menos los placeres! contesto la cortesana riendo con tan
baquica risa, que la trasmutd de improviso de cabeza a pies.

Estremeciose Lelia, y retrocedié involuntariamente; pero luego acercan-
dose con viveza a su hermana, tomo la el brazo y la dijo:

— ¢(Entonces hermana mia, has probado ya esos placeres y no los has
apurado? ;Entonces eres una mujer que vive? Ea, pues, comunicame tu se-
creto y dame felicidad como la luya, puesto que la tienes.

— Nola tengo, no, porque no la he buscado, porque nunca me he alucina-
do como tu pidiendo jla vida mas de loque podia darme, y he reducido toda
mi ambicidn a sabor gozar de lo que hay. En no desdefiar esto, be puesto mi
virtud, en no desear mas, toda mi cordura. Mf liturgia la escribié Anacre-
onte, pues he tomado por modelo la antigiiedad, y por divinidades las diosas
desnudas de la Grecia. Suporto los males de la exagerada civilizacion a que
hemos llegado; pero para librarme de la desesperacion tengo el culto del
placer.... jO Lelia! jc6mo me miras, como me escuchas dvidamente! ;Con
qué, ya no te causo horror? ;Con Tti€, ya no soy aquella organizacion es-
tupida y vil de que te alejaste por repugnancia en otro tiempo?

— Yo, hermana mia, no te he menospreciado jamas, solo te he compade-
cido; y lo que ahora extrafio es que no s€ de que compadecerte. ;Osaré decir
que de ello me alegro?

— jHipdcritas espiritualistas, respondio Pulqueria, siempre toméis san-
cionar los goces que no podéis compartir! jOh! jahora lloras ahora bajas la
frente, hermana mia! jHele ahi encorvada y quebrantada bajo el peso do tu
destino de eleccion! ;Quién tiene la culpa? jOjala te sea util esta leccion!

i Acuérdate de nuestras querellas, de nuestros debates, y de nuestra despedi-
da: entrambas nos predijimos la perdicion!

— jAh! jPulqueria! Yo te predije el desprecio de los hombres, el aban-
dono y una vejez horrible.... gracias al cielo que aun no puedo tener razon,
puesto que eres todavia joven y hermosa. Pero ;no has sentido el hierro
candente de la vergiienza que quema el rostro? ;No oyes rugir como un ani-
mal inmundo esa muchedumbre dvida y desocupada que te busca en este
instante para saciar una curiosidad insolente? ;No sientes su cdlido aliento



que te persigue € infecta? jEscucha, ahora le llama y reclama como su pre-
sa, pues la perteneces como cortesana! jOh! jsi 30 acerca no digas que eres
mi hermana! Ay de mi si nos confundiese y osase poner sobre mi sus
manos impuras! jPobre Pulqueria, ahi esté tu duefio, tu Dios y tu amante!
jese pueblo, lodo ese pueblo! Has hallado el placer en sus abrazos; pero ya
ves que eres mas vilque el polvo que pisan sus pies.

— Ya lo sé, contestdla cortesana, pasando la mano por su frente de
bronce como para despejar una nube; ya lo sé; pero en arrostrar la vergilien-
za estd mi virtud y mi fuerza, como la luya, es evitarla: ese te digo que es
mi saber que me lleva a un término venciendo obstaculos, y sobreviviendo a
angustias que renacen siempre: el premio de lucha es el placer, que es mi
rayo de sol después de la borrasca y la isla encantada a donde me arrojan
los vientos. SI estoy envilecida, a lo menos no soy ridicula. Ser inutil, Lelia,
es ser ridiculo, y ser ridiculo es més que ser infame; porque no servir de
nada en el universo, es mas despreciable que servir para los ultimos usos.

— Tal vez, respondi6 Lelia con aire sombrio.

— Por otra parte, afiadi6 la cortesana, ;qué le impdrtala verglienza» un
alma verdaderamente fuerte? ;Sabes, Lelia, que ese poder de la opinién
ante el cual son tan serviles las almas que se llaman honradas, no debe bas-
tar para sujetarnos a él, y lo que debemos procurar es resistirle? ; Llamaras
virtud a un calculo de egoismo tan fécil de hacer, en el cual todo anima y
recompensa? ;Comparas los trabajos, dolores y heroismos de una madre de
familia con los de una prostituia? ; Cuando entrambas luchan con la vida,
crees que merece mayor gloria la que ha tenido menor pena?

(Pero qué es esto-, Lelia? {Mis palabras no te estremecen como en algun
tiempo! Nada respondes, y este silencio es espantoso. jLelia, td eres ya
nada, y has desaparecido como un circulo en el agua y como un nombre es-
crito sobre la arena! ;| No se irrita ya tu noble sangre al oir las herejias del
desenfreno y la impudica voz de la materia? Despierta, Lelia, jdefiende la
virtud si quieres hacerme creer que hay algo que lleva este nombre!

— Habla, habla, respondi6 Lelia, en siniestro tono, ya te escucho.

— Por ultimo, ;qué es lo que Dios nos impone en el mundo? Vivir, ;no
es verdad? ;Y la sociedad que es lo que nos manda? Que no robemos. V la
sociedad esta constituida de manera que muchos individuos no tienen para



vivir més que un oficio que ella autoriza, y marca con un nombre odioso, y
es el vicio, ;Sabes de qué temple ha desear la criatura que vive asi? jcon
cudantas afrentas no se le hacen pagar las flaquezas que tiene y las brutali-
dades que sufre? ;bajo qué montafia de ignominias y de injusticias debe
acostumbrarse a dormir, a andar y a ser amante, cortesana y madre, tres
condiciones de que no se escapa mujer alguna, ya se venda por un acto de
prostitucién 6 por un contrato de matrimonio? jOh hermana mia!;Cuén bien
pueden menospreciar el mundo los seres deshonrados publica € justamente,
y por €l maldecidos después de haberlos mancillado con su amor! Mira, si
hay un cielo y un infierno, el cielo seré para los que mas habran sufrido y
hallado en su lecho de dolor algunas sonrisas de alegria y bendiciones para
dirigir a Dios, y el infierno para los que habran tenido el lote de una feliz
existencia, y no la habran aprovechado. La cortesana Zinzolina, en medio
de los horrores de la degradacion social, habra confesado su fe mantenién-
dose fiel al deleite, cuando la ascética Lelia, en el fondo de una Vida austera
y respetada, habra renegado de Dios a toda hora cerrando los ojos y el alma
a los beneficios de la existencia.

— jAh Pulqueria! td me acusas y no sabes si ha dependido de tal el hacer
eleccion y seguir un plan en la vida. ;Sabes cudl ha sido mi suerte desde
que nos separamos?

— He sabido lo que el mundo ha dicho de ti, respondi6 la cortesana, pero
yo solamente he visto que como mujer llevabas una vida problemdtica. He
sabido que andabas rodeada de misterios y poética afectacion; pero he son-
reido de lastima al pensar en esa hipdcrita virtud que consiste en sacar
vanidad de la impotencia 6 del miedo.

— Humillame, respondi6 Lelia, pues hoy tengo tan poca confianza en mi,
que no encuentro como justificarme; ;pero quieres oir la historia de esta
vida tan arida y triste como larga y amarga? Luego me diras si hay remedio
para tan antiguos dolores y para tan profundos desalientos.

— Escucho, respondi6 Pulqueria, apoyando su blanco y torneado brazo
sobre el pie de una ninfa de marmol que se ocultaba sonriendo amanerada
bajo las ramas sombrias. Habla, hermana mia, cuéntame las miserias de tu
vida; pero antes déjame que te diga que ya las sé de antemano y hace tiem-
po. Cuando pélida y esbelta como una silfide, andabas por el fondo de nue-
stros bosques cogida de mi brazo, atenta al vuelo de las aves y al cambiante



aspecto de las nubes, € invencible a las miradas de los jovenes cazadores
que al pasar nos seguian con la vista por entre Jos drboles,

Vo sabia ya, Lelia, que tu juventud se consumirla persiguiendo ilusiones
y desdefando las pocas ventajas que tiene la vida. ; Te acuerdas de aquellos
interminables paseos que haciamos en nuestros campos paternos, y de aque-
llas largas meditaciones de la noche, cuando reclinadas sdbrela dorada
baranda de la azotea mirabamos absortas, td las blancas estrellas sobre la
frente de las colinas, y yo a los que cabalgaban levantando polvo al bajar a
los llanos?

— S, todo lo recuerdo, respondi6 Lelia. Tu seguias con atenta vista a to-
dos aquellos viandantes hasta que se perdian en la niebla del sol poniente:
apenas podias distinguir sus vestidos 6 su manera de andar, y ya prestabas
predileccién 6 desdeidla 6 tal otro, segtin bajaban por las cuestas con auda-
cia 6 con recelo. Helaste del que prudente se apeaba para llevar por la brida
al caballo incierto 6 perezoso, y aplaudias desde lejos al qué con pasé firmo
y sostenido arrostraba los riesgos de una pendiente rapida. Acuerdome que
una vez le reprendi severamente porque en un arrebato de admiracion agi-
taste tu pafiuelo para animar a un joven atolondrado que se lanzaba impetu-
osamente, y que por dos 6 tres veces consecutivas sostuvo vigorosamente el
caballo préximo 6 caer en 14 barranca;

— Y sin embargo, no podia verme ni oirme, respondié Pulqueria. Tu es-
tabas indignada por el interés que yo manifestaba a un hombre, porque no
eras sensible mds que a las bellezas inalcanzables de la naturaleza, al
sonido, al copero jamas a la forma distinta y palpable. Un canto lejano te
bacia verter ldgrimas; pero desde que se veia en la colina el pastor de
desnudas piernas; apartabas la vista con disgusto, y dejabas de escucharle y
de sentir placer de oirte. En todo género de cosas la realidad heria tus per-
cepciones sobrado vivas, y destruia tu esperanza demasiado existe. ;No es
asi, Lelia?

— Verdad es, hermana mia; no nos semejabamos, no. Mas discreta y mas
feliz que yo, td no vivias sino para gozar, Altando yo mas ambiciosa y
menos sumisa a Dios, solo vivia para desear. ; Te acuerdas de aquel diade
verano, pesado y calido, en que nos detuvimos las dos a la vera de un ar-
royo bajo los cedros del valle, en aquel retiro misterios y sombrio en que el
ruido del agua caida de roca en roca se confundia con el triste canto de las



cigarras? ; Te acuerdas que nos tendimos sobre el césped, y que mirando el
cielo sobre nuestras cabezas por entr6 los arboles, nos sorprendié un pesado
suefio con profundo descuido? Cuando nos dispertamos estibamos una en
brazos de otra sin haber sentido que dormiamos.

—Oh si! respondi6 Pulqueria, dormimos apaciblemente sobre la yerba
doblegada y caliente: los cedros exhalaban su exquisito olor de balsamo, y
el viento de mediodia tocaba con sus ardientes alas nuestras humedas
frentes. Hasta entonces, negligente y alegre, recibia cada dia de mi vida
como un nuevo beneficio: algunas veces hacian hervir mi sangre sensa-
ciones subitas y penetrantes, un ardor desconocido se apoderaba de mi
imaginacidn, la naturaleza se me aparecia bajo colores mads brillantes, la ju-
ventud palpitaba més vivaz y mds gozosa en mi seno, y si me miraba al es-
pejo, hallibame en aquellos instantes mds colorada y més bella. Entonces
tenia ganas de abrazar a aquella otra yo de dentro del espejo que me inspira-
ba un amor insensato, echabame luego a reir, y corria mas fuerte y mas lig-
era por entre yerbas y flores, porque nada de loque me pasaba toe ocasiona-
ba sufrimiento alguno. No me cansaba en buscar como lo haces tu; yo halla-
ba porque no buscaba.

Aquel dia, feliz como era, tranquila como estaba, revelome el misterio
hasta entonces impenetrable y respetado un suefio extrano, delirante € inau-
dito. jOh! hermana no, niega si quieres la influencia del cielo y la santidad
del placer; pero si hubieses tenido aquel éxtasis, hubieras dies que un dngel
bajado del seno de Dios estaba encargado iniciarte en las sagradas pruebas
de la vida humana, de que sencillamente sofié¢ fue que un hombre de cabel-
los negros se inclind hacia mi para poner sus labios sobre los mios rojos y
ardientes, y dispertome opresa, palpitante y mas feliz de lo que habia esper-
ado serlo 6 poderlo ser en mi vida. Eché una mirada en derredor mio, y vi
que el sol derramaba sus reflejos por las profundidades del bosque; el aire
era bueno y suave, y los cedros elevaban sus grandes ramas digitadas, se-
mejantes a inmensos brazos y alargas manos tendidas bacia el cielo. Te
miré, hermana mia, joh! jy cuan hermosa estabas! lo estabas tanto que nun-
ca te habia visto tal, y yo en mi complaciente vanidad de muchacha, me
preferia a ti. Pareciame que mis brillantes mejillas, redondeadas espaldas y
dorados cabellos me hacian mas bella, pero en aquel instante el sentido de
la belleza se me revelaba en otra criatura. Ya no me amaba a mi sola, y
necesitaba hallar fuera do mi un objeto de admiracion y de amor. Me levan-



té poco a poco y te contemplé con una singular curiosidad y un extrafio
placer. Tus espesos y negros cabellos se te pegaban a la frente, y sus apreta-
dos bucles se enrollaban por si mismos como si un sentimiento de vida los
hubiese encrespado junto a tu cuello aterciopelado por el sudor y la sombra.
Pasé€ por tus cabellos mi mano y pareciome que me la estrechaban y me
atraian hdcia ti. Tu camisa blanca y fina ajustada sobre tu pecho, hacia
aparecer moreno de cutis, moreno ya por el sol; y tus largos parpados cerra-
dos por el suefio, se reflejaban en tus mejillas animadas entonces mucho
mas que ahora. Eras hermosa, Lelia, pero de otro modo que yo, y esto que
causaba Una turbacién extrafa. Tus brazos mds delgados que los mios
cubrialos un imperceptible vello, que los cuidados del lujo han quitado de-
spués; y tus hermosisimos pies de largas y azules venas, se bafiaban en el
arroyo. Tu respiracion levantaba el pecho con una regularidad que parecia
indicar tuerza y calma, y asi en la actitud como en las formas mdis marcadas
que las mias, como en el tinte mas oscuro de tu piel, y sobre todo en la ex-
presion fria y orgullosa de tu rostro adormido habia un no sé€ que de mas-
culino y fuerte, que casi me hacia desconocerte. Pensé que semejabas al

bello joven de cabellos negros aparecido en un suefio y besé temblando
tu brazo: abriste entonces los 0jos y tu mirada me llend de una vergiienza
desconocida, y volvi la cara como si hubiese hecho una cosa mala, y sin
embargo no me habia ocurrido ningun pensamiento impuro. ;Y cémo habia
de tenerlo si no sabia nada? Yo recibido la naturaleza y de Dios, mi criador
y duefio, mi primera leccion de amor, mi primera sensacion de deseo.... Tu
mirada era entonces burlona y severa como solia hallarla siempre yo, peto
nunca me habia intimidado tanto como en aquel instante... ;No te acuerdas
de mi turbacion y de mi rubor?

— Hasta me acuerdo de una palabra que no pudo entender. Hicisteme in-
clinar sobre el cristal del arroyo y me dijiste: —Mirate, hermana mia, ;no te
bailas hermosa? — Menos que td, respondi yo. — ;Oh! tu lo eres mucho
mas, respondiste, ti pareces hombre.

— Y tu levantaste los hombros con aire de desprecio, afiadi6 Pulqueria.

— Es que no adiviné que se acababa de decidir tu suerte, cuando para mi
no debia decidirse jamas.

— Empieza tu historia, dijo Pulqueria, pues el ruido se ha alejado y oigo
que la orquesta continda la musica interrumpida. Ya se han olvidado de ti, a



mi no me buscan, y podemos estar libres un buen rato. Vamos, habla.



TERCERA PARTE.

Pourquo promenez-vous ces speclres dolumiére Devant le rideau noir de
nos nuitssans sommeil, Puisqu il faut qu'ici-bas lout songe ail son réveil. El
puisque le désir Se senl cloné sur ierre, Comme un aiglé blessé qujmeurt
dans la poussidre, L'aile ouverte el Ies yeux {ixés sur le solcil?

ALFREDO DE MUSSET.

XXXYV.

No le voy a contar hechos circunstanciados y minuciosos, dijo Lelia, porque
decirle lodo lo que compone mi vida, era tan largo como dias tiene esta vida
misma. Te contar€ si, la historia de un corazon infeliz, extraviado por una
vana riqueza de facultades, agostado antes de haber vivido, gastado por la
esperanza y hecho impotente tal vez por sobrada potencia.

— Y esto es lo que te hace deplorablemente vulgar, Lelia opuso la corte-
sana con su grosera sensatez, pues te hace semejante a todos los poetas que
he leido, porque yo tibien los leo, Aunque no sea més que para reconcil-



iarme con la vida que ellos pintan con colores sombrios en demasia, cuando
su mayor falta consiste en ser demasiado buena para ellos. Léolos para
saber de que ideas audaces y escandalosamente erroneas se debe uno
guardar para ser cuerdo para aprovecharme de lo que tienen util y desechar
esto, esto es para apropiarme aquel lujo de expresion que ha hecho ja
lengua usual del siglo, preservandome de gastarlo para adornar las necesi-
dades que ellos profesan. a esto debieras haberle circunscrito tu, haciendo
servir la fecundidad de tu celebro para poetizar las cosas, para apreciarlas
mejor, y aplicando tu superioridad de organizacion en gozar y no en negar;
porque entonces ;de qué le sirvela luz’

— Tienes razan, cruel, respondi6 Lelia con amargura, y bien me lo sé yo.
Sin embargo, sefialas el mal mio, mi desgracia y mi fatalidad, y te burlas de
mi cuando vengo a quejarme delante de ti. jHumillame y me aflige el ser un
tipo tan trivial y tan comin del sufrimiento de toda una generacion débil y
enfermiza, y me respondes con el desprecie! ;Es este el modo de
consolarme?

— Perdona, jmeschina! contest6 la desdefiosa Pulqueria sonriendo, per-
dona y continta.

Lelia sigui6:
— SI Dios me cri6 en un dia de cdlera 6 de apatia y en un momento de
indiferencia 6 de odio contra las obras de sus manos, esto no lo sé. porque

horas hay en que me aborrezco bastante para imaginar que soy la mas sabia
y espantosa combinacion de una voluntad infernal; més otras veces me des-
precio de tal manera, que me tengo por un producto inerte engendrado por
el azar y la materia. No s€ a quien imputar las faltas de mi miseria; pero en
medio do las fuertes rebeldias de mi alma, mi tormento mayor es el temer
de continuo la ausencia de un Dios a quien poder insultar. En tales casos
buscole en la tierra, buscole en el cielo y en el infierno, es decir, en mi
corazon. Buscdle porque quisiera tenerle, maldecirle, aplastarle, y lo que
mas me irrita contra €1, es que me haya dado lanio vigor para combatirle se
esté tan lejos de mi, es que me haya dado el gigantesco poder de atacarle, y
que semanlenga alld baje u alld arriba, no sé donde, sentado en medio de su
gloria y siempre sordo sobre lodos los esfuerzos de mi pensamiento.

Con todo, yo naci al parecer bajo felices auspicios: frente estaba bien
conformada, eran mis 0jos negros e penetrables como deben serlo los cite



toda mujer libre y altiva, mi sangre circulaba bien, y ninguna desgracia
doliente me aquejaba bajo una injusta y marchitadora maldicién. MI infan-
cia fue rica en impresiones de una poesia inexplicable y en posteriores re-
cuerdos: paréceme que los dngeles me mecieron en sus brazos, y que magi-
cas ilusiones gastaron mi naturaleza real antes que a mis ojos se Ies revelase
el sentido de la vista.

Como se desarrollaba en mi la hermosura, sonreiame lodo. hombres y
cosas; en rededor mio todo era amor y poesia, y en mi seno se declaraba
mas y mas de dia en dia la facultad de amar y de admirar.

Era esta tan grande, preciosa, y buena, y yo la sentia emanar de mi como
un perfume tan suave y delicioso, que la llegué a cultivar con amor: lejos de
desconfiar de ella y de economizar su savia para gozar mas tiempo de sus
frutos, excitdla y la desarrollé ddndote curso por todos los medios posibles.
jImprudente € infeliz de mi!

Entonces la exhalaba por todos los poros, y derramdbala como un manan-
tial inagotable de vida sobre todas las cosas, pues el menor objeto digno de
estimacion, y la causa menor de alegria me inspiraban embriaguez y entusi-
asmo. Para mi un poeta era un dios, la tierra era mi madre y las estrellas
hermanas mias. Bendecia al cielo de rodillas por una flor que acababa de
abrirse en mi ventana, y por el canto de una avecilla oido al despertarme:
mis admiraciones eran €xtasis, mi bienestar el delirio.

Aumentando asi mi poder de di» en dia, excitando mi sensibilidad y ver-
tiéndola sin medida por encima y por debajo de mi, sembraba mi pen-
samiento y mi fuerza toda en el vacio de este universo incomprensible que
me devolvia embotadas todas mis sensaciones: la facultad de ver debilitada
por el sol, la de desear fatigada al aspecto de la mar y de los inmensos hori-
zontes, y la de creer trastornada por la misteriosa dlgebra de las estrellas, y
el mutismo de todas esas cosas acerca de las cuales se perdia mi alma.

Asi, ya en la adolescencia, tuve esta plenitud de facultades que no puede
ir mds allé sin rasgar la mortal cubierta.

Entonces vi a un hombre y le amé: joh! le amé con el mismo amor que
habia tenido u Dios, a los cielos, al sol y a la mar, solo que todo esto lo dejé
de amar para dedicarle exclusivamente a el lodo el entusiasmo que habia
tenido primero por las obras de la Divinidad.



Tienes razén en decir que la poesia ha perdido el espiritu del hombre,
puesto que ha desolado el mundo real tan frio, pobre y deplorable con los
dulces ensuefios que nacen de ella. Embriagada yo con sus falsas promesas
y mecida por sus dulces engafios, nunca he podido resignarme a la vida pos-
itiva: la poesia me habia creado otras facultades magnificas é inmensas que
nada en el mundo debia saciar, y la realidad ha encontrado tan vasta mi
alma que no ha podido contenerse en ella ni un momento. Cada dia debia
marcar la ruina de mi destino ante mi orgullo, y la ruina de mi orgullo deso-
lado ante sus propios triunfos. Lucha y victorias miserables, pues a fuerza
de menospreciar todo lo que existe, concebi el desprecio de mi misma,
criatura tonta y vana, que de nada supe gozar queriendo gozar espléndida-
mente de todo.

iOh! si el combate fue penoso y fuerte, porque cuando nos embriaga la
poesia no nos dice que nos engafia, haciéndose por el contrario bella, sencil-
la y austera como la verdad. Toma mil diferentes caras, y tan pronto es
hombre como angel, como Dios: buscase esta sombra, se sigue, se abraza,
prostérnase uno ante ella, y cree haber hallado a Dios y conquistado la tierra
de promision; mas jay! sus fugitivas galas caen a pedazos bajo el compas
del andlisis, y a la humana miseria no la queda méas que un harapo para
cubrirse. Entonces el hombre llora y blasfema, insulta al cielo, pide cuenta
de engafios, créese robado y se echa fu el suelo queriendo morir.

En efecto, ;por qué le ha de engafiar Dios de esta numera ;Qué gloria
puede hallar el fuerte en humillar al débil?

Toda poesia emana del cielo y no es mas que el sentimiento instintivo de
una Divinidad que preside nuestros destinos. El materialismo destruye la
poesia, pues lo reduce todo a las simples proporciones de la realidad y solo
construye el universo con combinaciones, cuando la fe lo puebla de fantas-
mas. Entonces la Divinidad misma, oculta detrds de sus impenetrables velos
se rie de nuestro culto y de las creaciones angélicas de que la rodea nuestro
enfermizo celebro. Oh!;jesto os sombrio y desolador!

— Por esto no se debiera meditar ni orar, dijo Pulqueria, y deberiamos
contentarnos con vivir profesando sencillamente la fe de un Dios bueno,
pues esto lo fuera suficiente al hombre si tuviese menos vanidad. Pepona
contento de esto quiere examinar a Dios y revisar sus obras, conocerle, in-
terrogarle, hacerlo propicio a sus necesidades y responsable dé sus sufrim-



ientos, y tratarle como de igual a igual. Solo tu orgullo es el que invento la
poesia, y puso entre el helo y la tierra tantos y tan engafiadores ensuefios.
No es Diesel autor de tus miserias....

— Orgullo y confianza, respondi6 Lelia, son dos palabras diferentes para
expresar una. misma idea, y dos mote diversos de considerar un mismo sen-
timiento. Como quiera que lo llames, serd el complemento de nuestra orga-
nizacion y, por decirlo asi, la clave de la boveda de nuestro mundo intelec-
tual. Dios coroné su obra con este pensamiento vago y doloroso, pero in-
finito y sublime: os la condicion de inquietud y pena que nos impuso al hac-
ernos superiores a los demds seres animados. Aventajareis en fuerza al
camello y en habilidad al castor, nos dijo; pero nunca fiareis satisfechos de
vuestras obras y sobre vuestro Edén terrestre buscareis siempre la flotante
promesa de una tension mejor. Os dividiréis la tierra; pero deseareis el telo:
seréis poderosos; pero sufriréis.

— Entonces, puesto que asi ha de ser, sufre en silencio, de rodillas, es-
pera el cielo y resignate ante los males de vid?. Sentir el sufrimiento im-
puesto por el Criador no os

todo el trabajo del hombre; lo principal es aceptarlo, porque gritar de
continuo, y maldecir el yugo, no es llevarlo. Ya sabes que no basta hallar el
caliz amargo, es necesario apurarlo basta la hez. No tienes mds que un
medio de engrandecerte en el mundo y lo desprecias; este es la sumision y
td no te sometes. ;A fuerza de llamar a la morada de los dngeles no temes
hacértela inaccesible?

— Tienes razén, hermana mia, ti hablas como Tremmor. Amante ti de la
vida has llegado al mismo punto de sumision, que €l que estd separado de
ella, y la misma calma tienes td en el desorden, que €l en la virtud. Pero yo
que no tengo ni virtudes ni vicios, no sé€ como hacerlo para suportar el tedio
de la existencia. jAy! a vosotros os es facil prescribir la paciencia; pero si tu
estuvieses colocada como yo entre los que viven atn y los que no viven ya,
veriasle agitada por una célera sombria, como yo lo estoy, y atormentada
por el insaciable deseo de ser alguna cosa y de comenzar la vida 6
acabarla...

— Pero ;no me has dicho que habias amado? Amar es vivir uno por dos.



— No sabiendo en que gastar el poder de mi alma, lo prosterné a los pies
de un idolo criado por mi culto, pues era un hombre parecido a los demas;
pero cuando me cansé de prosternarme y rompi el pedestal, le vi en su ver-
dadera talla, cuando, elevado por mis pomposas adoraciones, me habia
parecido tan grande como Dios.

Este fue mi error més deplorable, y sin embargo cuando lo hube perdido
tuve que sentirlo, tal es y tan miserable mi destino. Pero como no habia de
ser asi cuando no tenia con que reemplazarlo, viéndolo todo pequefio cerca
de aquel coloso imaginario. La amistad me parecio fria, la religion falsa, y
por lo que hace a la poesia habia muerto con el amor. Con mi ilusion habia
sido feliz como puede serlo un caracter de mi temple: gozaba del robusto
vuelo de mis facultades, la embriaguez del error me arrebataba en éxtasi
verdaderamente divinos, y hundiame a mds no poder en el abismo de un
destino tan doloroso y terrible que debia tragarme después de haberme que-
brantado. jInexplicable estado de dolor y de gozo, de desesperacion y de
energia! MI alma borrascosa se complacia en aquella funesta agitacion sin
fruto y sin retorno: la calma la hacia miedo, y el reposo la irritaba. Necesita-
ba obstaculos, fatigas y devoradores celos que concentrar, grandes trabajos
que concluir, fuertes infortunios que vencer, y crueles ingratitudes que per-
donar. Esto era una carrera y una gloria. SI hubiese sido hombre me hubier-
an gustado los combates, el olor de la sangre la exposicion de los peligros, y
tal vez rae habria halagado en los dias de mi juventud la ambicién de reinar
por la inteligencia, y de dominar a los hombres por medio de poderosas pal-
abras; pero siendo mujer no tenia en el mundo mas que el noble destino de
amar. Amé valientemente, sufri lodos los males de la pasion ciega, y en
lucha con la vida social y el egoismo real del corazén humano, resisti du-
rante algunos afos a cuanto podia extinguirla 6 enfriarla. Ahora sobrellevo
sin amargura los reproches de los hombres, y escucho sonriendo las acusa-
ciones de insensibilidad 'lito me dirigen. Bien sé, y sdbelo Dios también,
que ya cumpli mi deber, y que ya cayd mi parle de angustias y fatigas en el
grande abismo de cdlera en donde se vierten de continuo las lagrimas de los
hombres sin llegarlo a llenar. S€ que empleé mi fuerza por el afecto, que ab-
juré mi entereza y que oculté mi vida tras otra vida diferente. Si, Dios mio,
vos lo sabéis también; vos me quebrantasteis bajo vuestro cetro y luego cai
en el polvo. Arrojé aquel porque tan allanero algiin dia como amargo hoy,
ante el ser que me ofreciste para mi culto fatal. Mucho trabajé, Dios tio, y
bien en silencio devoré mi mal. jCuando rae concederéis el reposo!



— Thu te alabas Lelia; trabajaste para perder y nada mas, Y no lo extrafo.
Quisiste hacer del amor otra cosa de lo que bies quiere que sea en este inun-
do, pues si no comprendo mal el linaje de tu infortunio, amaste con toda tu
alma y fuiste mal correspondida. jEn qué error caiste! ; No sabias que el
hombre es brutal, y variable la mujer? Estos dos seres tan semejantes y tan
diferentes, estan hechos de tal modo, que entre si siempre tienen odio, aun
en medio del amor que se profesan. El primer sentimiento que sucedo a sus
abrazos es el disgusto y la tristeza', ley superior contra la cual te rebelarias
en vano. La unién del hombro y de la mujer sin duda debe ser pasajera en
los designios de la naturaleza, pues todo se opone a su eterna asociacion y
la mudanza es una ley de su organizacion.

— Sl esto es asi, respondi6 Lelia con vehemencia, jmaldito sea el amor!
0 mas bien, jmaldita sea Ja voluntad divina y maldito el destino del hom-
bre! Por lo que a mi toca, de otro modo habia juzgado: el sentimiento del
amor se me revelo en la juventud bajo la forma més angélica y mas du-
radera, pues emanaba del mismo Dios y debia tener algo de inmortal. jDejar
de amar! jPara mi esta idea no tenia sentido, pues equivalia a dejar de vivir!

— ;Y sin embargo ya no amas jdijo Pulqueria.
— ;Por esto estoy muerta! respondi6 Lelia.

— (Pero porqué dejaste apagar e! fuego sagrado? pregunto la cortesana,
(no podias llevarlo a otros altares? Mudar de amante no es mudar de amor.

— jCoémo! Respondio Lelia, ;es posible mudar este fuego cuando lo deja
morir aquel que lo inspiraba? ; Como se le restituye su brillo y pureza prim-
itiva? ;Qué es amor? ;No es un culto? ;y detrds de este culto, el objeto
amado no es un dios? ;Y si este dios se complace en destruir la fe que in-
spiraba, como puede el alma escoger otro dios entre las criaturas? Concibio
una cosa ideal, y mientras creyo hallar la perfeccion en un ser de su especie
hincése de rodilla ante él; pero ahora sabe que su ideal no es de este mundo,
y es imposible que preste culto y fe a ningtn idolo nuevo Por esto su amor
ya no puede menos de ser incompleto e limitado, y un sentimiento que aca-
ba, se discute y es susceptible de distincion y de analisis. El alma bahia
creido en

virtudes sin liga y en esplendores sin mancilla; pero ahora sabe ya que
toda virtud es fragil y toda grandeza limitada, porque loque era para ella un



tipo de hermosura y de grandeza ha engafiado su esperanza y burlado sus
deseos. ; Podra borrar por un simple esfuerzo de su voluntad este terrible
recuerdo que debe servirla do eterna leccion? ;Donde ha de hallar su bien-
hechor olvido? Y si lo halla, ;no serd mas bien una confianza estipida de
que llegara a arrepentirse al fin y al cabo? ;Deber4 arrastrar de engafio en
engafio hasta que se agote su fuerza y eche a volar la noble ilusion de lo
ideal ante la realidad de las groseras pasiones? ;Concedionos Dios para este
noble fin tan ardientes aspiraciones y tan sublimes ensuenos?

(Pero qué orgullo es el tuyo, Lelia? exclam6 admirada Pulqueria. ;Eres
tu el unico cumplido ser que hay en la tierra? ;De tan celeste llama es hogar
tu corazdn, que te sea imposible hallar otro corazén tan ferviente como el
tuyo, y Una pureza tan intachable como la tuya? S€ pues impia, ya que te
crees un dngel enviado al mundo para sufrir entre los hombres.

— Aunque tuviese un orgullo insensato, no tendria bastante para creerme
angel, porque si lo fuese tendria tan duro conocimiento de mi unién al mun-
do, que me inmolaria para expiar cualquier falta que recordase, ¢ para hacer
algun bien en esta tierra desgraciada, por el sacrificio de mi orgullo y la en-
sefianza de eternas verdades que sabria de cierto. Pero yo no soy mas que
una criatura débil, limitada y doliente, y pesa sobre mi una profunda igno-
rancia de mi existencia anterior desde que respiro en este mundo maldito.
Yo no sé si sufro para lavar la mancha del pecado original contraido en 'otra
existencia, 6 para conquistar Una nueva vida més plausible y més pura. En
mi reside el sentimiento y el amor de la perfeccion; creo que si tuviese fe la
alcanzarla: pero la fe me falta, la experiencia me desengafia, no conozco lo
pasado, me angustia lo presente y 1 futuro me espanta. MI ideal ya no es
mas que un suefio desgarrador y un deseo que me consume. ;Qué lie de
hacer de un sentimiento que nadie comparte 6 que ninguno espera ver triun-
far de las tristes realidades de la vida? Conozco a un hombre virtuoso y
temo interrogarle, temiendo que me desespere confesindome que no ve en
la virtud masque el ejercicio de una necesidad innata en él, 6 que me de-
saliente diciéndome que renuncie a todo, hasta a la esperanza.

—-(Entonces la conservas todavia? dijo Pulqueria sonriéndose. Confiesa
Lelia que no estas del todo muerta.

— He procurado amar a un poeta, respondi6 Lelia. Hallo en €l el sen-
timiento de lo ideal tal como yo lo concebi cuando era jéven como él; pero



temo descubrir en su alma esa necesidad de adherirse a la tierra y a sus in-
tereses, que tarde 6 temprano marchita el corazén del hombre y le roba su
ensuefio de perfeccion.

— Hanme dicho que conocias a Valmarina, observo la cortesana; y hasta
se dice que lo mds parte en las misteriosas operaciones de ese hombre sin-
gular. Dicen que es joven aun, hermoso y de mucho caracter. ;Por qué no le
amas? ;Le falta inteligencia? ;menosprecia el amor?

— NI uno ni otro, respondié Lelia; pero ama demasiado la virtud para
amar a una mujer; su ideal es el deber y temeria robar a la humanidad lo
quo diere de su alma a un individuo solamente. Yo nunca he pensado en
amarle, porque dolores muy grandes le han quitado para siempre la esperan-
za de ser feliz en el mundo. Hubo un tiempo en que acaso hubiéramos podi-
do unimos, comprendemos y ayudarnos mutuamente a conservar el fuego
sagrado; pero entonces no era lo que es ahora, puesto que yo tenia fe y él no
hemos trocado papeles; ahora el cree y yo he dejado de creer.

— Sin embargo, supuesto que tienes el culto de la virtud, ;no puedes a
imitacion de ese de quien me has hablado poco ha, entregarte a él como a la
satisfaccion de una necesidad innata? Renuncia al amor y ten valor para
ejercer la caridad.

— Ya la ejerzo y no hallo en ella la dicha.

— Ya entiendo, haces el bien por curiosidad. Entonces valgo yo mucho
mas que tu, puesto que mi mayor placer consiste en derramar a manos
llenas éntrelos pobres el oro que me prodigan los ricos.

— Esto procede do que tu has conservado més juventud y sencillez en
medio de tus desordenes que yo en la soledad. MI corazén ha muerto, el
tuyo no ha vivido, y tu vida es una perpetua infancia.

—Bien de ello doy gracias a Dios, respondié Pulqueria. Has conocido la

virtud y el amor, y ni siquiera te ha quedado lo que yo no he perdido nunca,
ila bondad!

— Yo he caido mas profundamente sin duda alguna, por haber tomado un
vuelo sobrado orgulloso; pero tal cual soy quisiera hallar una virtud que yo
pudiese comprender, pera como mi alma aspiraba h la virtud por el amor, no
la comprendo sin él. No puedo amar a la humanidad porque es perversa,
codiciosa y débil: seria preciso creer en su progreso, y no puedo tampoco, y



Aunque quisiera que €l breve nimero de corazones puros entretuviese la
jlama del celeste amor, y que libre de los lazos del egoismo y de h vanidad,
el himeneo de las almas fuese el refugio de los ultimos discipulos del ideal
poético, no sucede asi. Estos espiritus exceptuados y desparramados por la
superficie de un mundo en el cual todo les estrecha, repele, y obliga a reple-
garse en si mismos, se buscarian y llamarian en vano. Las leyes humanas no
consagrarian su unién, 6 a lémenos *" vida no seria protegida por la sim-
patia de los demas. Por Acualquier ensayo de esta existencia ideal se ha
frustrado entre seres que hubieran podido identificarse a los 0jos Dios en un
inundo mejor.

"; Asi quién tiene la culpa serd la sociedad? pregunté alqueria que empez-
aba a escuchar a Lelia con mas atencion.

— Dios os quien la tiene, que permito queda humanidad extravie de esta
manera, respondi6 Lelia. ; Qué falto nuestra puede atribuirsenos exclusiva-
mente? a no ser que creamos que somos echados al mundo para robuste-
cemos por el sufrimiento, antes de sentarnos a la mesa de las eternas felici-
dades, ;como se ha de admitir la intervencion de ja Providencia en nuestros
destinos? ;Qué ojos de padre miraban la raza humana el dia en que se la an-
toj6 dividirse poniendo un sexo bajo el dominio del otro? ;No es un apetito
feroz el que ha hecho a la mujer esclava y propiedad de) hombre? ; Qué in-
stintos de amor puro, qué nociones de santa fidelidad han podido resistir a
ese golpe fatal'? ; Qué otro lazo mas que el de la fuerza podra existir en ade-
lante entre quien tiene el derecho de exigir, y quien no tiene el de rehusar?
(Qué trabajos ¢ ideas puede haber comunes entre ellos, 6 igualmente sim-
paticos a lo menos? ;Qué cambio de sentimientos, qué fusion de inteligen-
cias puede haber entre el sefior y el esclavo? Aun haciendo el un suave ejer-
cicio de sus derechos, el hombre es siempre con respeto a su compaiiera, lo
que un tutor con su pupilo. Ahora bien: la relacion del hombre con el nifio
es limitada y temporal en los designios de la naturaleza, pues ni el uno
puede lomar parte en los juegos del otro, ni estén los trabajos de aquel,
porque al fin y al cabo llega un tiempo en que no le bastan al discipulo las
lecciones del maestro, si entrando en la edad de la emancipacion reclama
sus derechos de hombre. Por consiguiente, no hay verdadera asociacion en
el amor de los dos sexos, porque la mujer representa al nifio, y nunca llega
la hora de su emancipacion. ;En qué consiste entonces ese crimen contra
natura que sujeta a la mitad del género humano a una eterna infancia? La



mancha del primer pecado pesa, segin la leyenda judaica, sobre la cabeza
de la mujer, y de ahi proviene su servidumbre; pero puesto que la fue
prometido que ella conculcaria la cabeza de la serpiente, ;cudndo se
cumplird esta promesa?

— Y sin embargo nosotros valemos mas que ellos, afiadié Pulqueria con
calor.

— En un sentido, si, respondié Lelia. L.os hombres han dejado dormitar
nuestro entendimiento; pero no han advertido que procurando extinguir en
nosotras la divina antorcha, concentraban en el fondo de nuestro corazon la
llama inmortal que en ellos se apagaba, llanse hecho segura la posesion del
lado menos noble de nuestro amor, y no. ven que ya no nos poseen.
Afectando que nos creen incapaces de cumplir nuestras promesas, procuran
cuando maés estar seguros de que tienen herederos legitimos: poseen hijos
pero no mujeres.

— Por esto me horrorizan sus cadenas, exclamo Pulqueria; por esto no he
querido tener lugar alguno en la sociedad. ;No hubiera podido sentarme en-
tre sus mujeres, respetar las leyes y costumbres que ellas fingen respetar, y
representar como ellas pudor, fidelidad y todas sus hipdcritas virtudes? ;| No
hubiera podido satisfacer todos mis caprichos, saciar todas mis pasiones,
solo con llevar una mascara y ponerme bajo la proteccion de un engafiado?

— (Y eres mas dichosa por haber obrado con mas atrevimiento? pregun-
t6 Lelia. Si lo eres, dimelo con esa franqueza que yo he apreciado siempre
en ti.

Pulqueria turbada vacil6 un instante,

— No, no lo eres, continu6 Lelia. Yo lo sé mejor que td misma; ni
fiestas., ni triunfos ni prodigalidades te han podido alucinar. En lujo y
voluptuosidad rivalizas con Cleopatra; pero no tienes a los pies un Antonio,
y sin embargo liarias lodos tus placeres y riquezas por. un corazén bien
prendado de ti, porque tal cual eres, Pulqueria, paréceme que debes ser
mejor y mds pura que lodos esos hombres que te poseen y se alaban, como
el amante de Lais, de que tu no las posees. Solo porque eres mujer., me
parece que alguna vez debes amar todavia, y que en los brazos almenes de
un hombre que le parezca mas noble que los demads, sentirds no amar. ; Aca-
so esa perpetua comedia de amor, te conmueve alguna vez como pudiera



hacerlo el amor verdadera? Yo he visto como en la escena lloraban en ven-
todad grandes actores, a los cuales la ficcion Ies recordaba sin duda alguna
los sufrimientos de una pasion que habian tenido. Paréceme que cuanto mas
se abandona uno al delirio de la voluptuosidad sin que tome parle el
corazOn, mas se evita una sed de amor que jamads se sacia, y se hace mas
ardiente cada dia.

Pulqueria se echo a reir; pero de improviso se tapo la cara con las manos
y comenzd a derramar lagrimas.

— ;Oh! dijjo Lelia, también tu tienes en el fondo del corazén una llaga
profunda que estas obligada a ocultar bajo el engafio de una loca alegria,
como yo oculto la mia bajo el velo de una altiva indiferencia.

— Y sin embargo, ti no has sido menospreciada, siendo al contrario la
que has desdenado el amor de los hombres, como indigno del luyo.

— En cuanto al que yo tuve no diré que fuese indigno, del uno; pero eran
tan diferentes el uno del otro, que no pude admitir para siempre su desigual
cambio. Era un hombre prudente, cuerdo, generoso y justo, de viril belleza,
rara inteligencia, alma leal, robusta calma, paciencia y bondad; no creo que
pudiese estar mds bien empleado mi afecto, y me parece que hoy dia me
fuera imposible hallar otro hombre semejante.

— (Qué faltas tenia? pregunt6 Pulqueria.

— ;No amaba! respondié Lelia. ;Qué me importaban entonces todas sus
grandes cualidades de que se aprovechaban todos menos yo, ano participar-
las como los demds? Mientras €l poseia toda mi alma, yo no tenia mas que
una parte de la suya. Tenia para mis ardientes rafagas de pasion que volvian
luego a la profunda noche: sus transportes eran mas vivos que los mios;
pero consumian en un solo instante todo el poder que para amar habia
recogido en una larga serie de dias. En la vida continua era tun amigo lleno
de dulzura y equidad; pero sus pensdndonos erraban lejos de mi y sus ac-
ciones le llevaban siempre donde yo no estaba, No creas que intentase la
injusticia de encadenarlo a lodos mis pasos 6 la indiscrecion de seguirle los
suyos, porque yo no sabia lo que eran celos siendo incapaz de engafiar. Yo
comprendia sus deberes y no queria impedir su ejercicio; pero tenia también
una prevision terrible, y a pesar mio veia todo lo que tienen de vano y pueril
todas esas ocupaciones que los hombres llaman serias, parecido dome que



yo me habria entregado a ellas con mas Arden, precision y gravedad. Con
todo, entro los hombres era uno de los primeros. Mds yo veia que en el
cumplimiento del deber social habia para €l satisfacciones de amor propio
mas vivas 0 a lo menos mds profundas, constantes y necesarias que las san-
tas delicias de un puro amor. No era solo el afecto a la humanidad el que
absorbia su espiritu y hacia palpitar su corazon, sino también el amor de la
gloria. La suya era pura y respetable, pues nunca la hubiera adquirido a cos-
ta de una debilidad, siendo asi que la sacrificaba mi dicha, extrafiando que
yo no estuviese seducida del brillo que le-rodeaba. Por lo que a mi hace, yo
estimaba las acciones que con aquella gloria se premiaban, pero este premia
me parecia grosero, y el halago de la popularidad teniala por la prostitucion
del alma, porque no comprendia como podian gustarle masias caricias de la
muchedumbre que las mias, y porque la recompensa no habia de estar en su
propio corazon y sobre todo en el mio. Yo le vela gastar en moneda vil todo
el rico tesoro de su idealismo, y figurabame que perdia la vida eterna de su
alma y que, segun la profunda sentencia del Cristo, recibia en este mundo la
recompensa. MI amor era infinito y el suyo estaba contenido dentro de
limites insuperables. Habia hecho parte para mi y no acordaba de que podia
aumentarla y de que yo podia no estar satisfecha.

Verdad es que a la menor decepcion venia a mi, porque en frecuencia la
opinidn publica era injusta con respeto a qué ingrata la popularidad. Los
amigos con quienes mas ha contado le faltaban muy a menudo por miser-
ables interesO por necias vanidades: entonces venia a llorar en mi seno y por
una subita reaccion me dedicaba lodo su afecto fugitivo dicha que no servia
unas que para agravar mi sufrimiento. A veces aquel alma tan indolente y
tijera ante la idea de lo infinito se mostraba agitada € inquieta por las cosas
de la tierra: sus arrebatos, mas enérgicamente expresados que profunda-
mente sentidos, producian cansancio, necesidad de accidn, y el hastio de
una vida de arrobamiento. El recuerdo de las diversiones politicas (las mas
frivolas de todas, Le aseguro, en el tiempo en que vivimos) le perseguia
hasta en mis brazos, y mi filoséfico desprendimiento de estas cosas le
ofendia. Vengabase recorddndome que era mujer, y diciéndome que yo no
podia elevarme a la altura de sus combinaciones, ni comprender la impor-
tancia de sus trabajos, de donde procedia un habito siempre en aumento de
despecho y sorda aversion, mezclado de arrepentimiento y de efusion; pero
pronto a renacer a la menor querella. Cuando en tales casos volvia a mi, yo
observaba con dolor que su gozo y su amor eran delirantes. Parecia que en



visperas de extinguirse, su alma, espantada de la nada de las cosas humanas,
queria remontarse por ultima vez al cielo y conocer y apurar nuevos-
deleites, para bajar en seguida fria y tranquila a la tierra. Estas expresiones
febriles do un amor que habia perdido su santidad entre querellas y resen-
timientos me desgarraban como otros tantos adioses mutua y reciproca-
mente dirigidos, y entonces se quejaba de mi tristeza que tomaba por frial-
dad. El pensaba que el cerebro puede exaltarse de gozo, cuando estd que-
brantado el corazon; mis lagrimas le ofendian, y, perdoneselo Dios, osaba
acusarme de que no le amaba.

iAh!;€él mismo fue quien rompio el mas fuerte lazo que dos almas hayan
podido formar! él quien, sin tornar en cuenta una reserva estoica, y un in-
menso imperio sobre mi dolor, me acriminaba la palidez, una forzada son-
risa, 6 una lagrima mal contenida en el borde de mis parpados: hasta me
lleg6 a culpar de ser menos criatura que €1, que fingia tratarme como a una
nifa. Luego llegd un dia, en que furioso de verse mas pequefio que yo, con-
virtio su colera contra mi raza y maldijo a todo mi sexo para tener el dere-
cho de maldecirme a mi. Echome en. cara los defectos que contraecmos en la
esclavitud, la carencia de luces que se nos rehusan, y la falta de pasiones
que se nos prohiben: hasta increp6 la inmensidad de mi amor corno una am-
bicidn insensata, como un desarreglo de la inteligencia, como un apetito de
dominacién. Cuando hubo proferido esta blasfemia, senti por tltimo que ya
no le amaba.

— jComo! exclam6 Pulqueria conmovida, ;y no le has vengado? jHas
sido muy cobarde! En seguida debias haber amado a otro, y te hubieras cu-
rado olvidando.

— Si, pero habria vuelto a comenzar la misma vida de miseria y de de-
sesperacion al lado del otro, jExtrafio linaje de venganza!

— En tu primera pasion debiste tener a lo menos horas de embriaguez, y
dias de esperanza que hubieras vuelto a hallaren la segunda, y el ingrato que
te habia lacerado habria sufrido mortalmente viéndole revivir.

— (Y qué habria sacado yo desus sufrimientos? Amas, ;te parece que tan
facilmente habria creido en mi nueva ventura? ;No sabia ya que habia apu-
rado lada mi vida, y que has tan largas fatigas mi alma iba a parar en el re-
poso de la muerte?



iNo, tu alma no ha conocido ese reposo, Lelia porque sufres de continuo
y sientes haber perdido, y nuevamente deseas una dicha que ya no quieres
buscar: td quisieras amar siempre, ;que es lo que digo? ti amas ain porque
tu corazon se devora; pero amas sin objeto.

— Ay jdemasiado cierto es por mi desgracia lo que dices, respondi6
Lelia con abatimiento, y sin embargo he hecho cuanto me ha sido posible
para extinguir el principio de amor: he procurado helar mi corazén por
medio de la soledad, de la austereza y de la meditacion, y no he conseguido
sino fatigarme mas y unas, sin poder arrancar de mi ola vida. MI en-
tendimiento no ha sacado nada de mis esfuerzos contra mis sentimientos, y
lie caido en un abismo de dudas y contradicciones. Escucha su deplorable
historia.

Quise entregarme sin reserva a la incuria de este estado de desaliento, y
me retiré a la soledad do un vasto monasterio abandonado y medio destrui-
do por las borrascas de las revoluciones, que se me presentd como un retiro
imponente y profundo situado en una de mis posesiones. Aposentome en
una celdilla de la parle més bien conservada del edificio, la cual habia
pertenecido en sus tiempos al prior de la comunidad que alli vivia. En las
paredes se veian aun los agujeros de los clavos que habian sostenido el cru-
cifijo, y las rodillas hincadas durante la oracion habian marcado su huella en
el piso, debajo del simbolo de la redencion. Amueblé aquel cuarto con las
austeras insignias de la fe catdlica, que fueron un lecho a manera de ataud,
un reloj de arena, una calavera y estampas de santos y de martires que elev-
aban al Sefior sus manos ensangrentadas. Con estos oir jetos lugubres que
me rodeaban y decian que habia muerto ya para las pasiones humanas, con-
fundi los mas alegres atributos de una vida do poeta y do naturalista, como
libros, instrumentos de musica y vasos llenos de flores.

Aquel pais carecia de aparente belleza, pues yo lo habia preferido desde
luego por su informe tristeza, y por el si, 1énielo de sus vastas llanuras, es-

perando desprenderme en| tecamente de toda viva emocion, y de cualquier

admiracion exaltada. Deseosa y avida de reposo, ese poder fingir sin fatiga
y sin riesgo mis miradas por aquellos iguales horizontes y sobre un mar de
brezos y matorrales cuya indigente inmensidad interrumpian apenas una
encina desmedrada, un azulado pantano 6 tal cual montecillo de arenas sin
color fijo.



También esperaba que en tan absoluto aislamiento, con, tan rusticos y po-
bres habitos como los que me imponia! lejos de todos los ecos de la civi-
lizacion, hallaria el olvido lo pasado, y el descuido por el porvenir, pues me
quedad poca fuerza para sentir haber perdido y menos aun para desear.
Quise tenerme por muerta y sepultarme en aquellas rumas, a fin de conge-
larme enteramente y volver al mundo en estado de completa
invulnerabilidad.

Para llegar mds seguramente al estoicismo del alma comencé por el del
cuerpo: habia vivido en medio del lujo, y me propuse hacerme absoluta-
mente invencible, acostumbrandome a los rigores materiales de una vida de
cenobita. Despedi a lodos los sirvientes intitiles, y no quise recibir la «mida
y lo demads necesario para mi existencia mas que de manos de una persona
invisible, que pasando cada mafiana por las abandonadas galerias del claus-
tro hasta llegard una capillita hecha fuera de mi habitacion, se volvia desde
luego sin haber tenido conmigo la menor comunicacion directa.

Reducida a la mds frugal manutencion, obligada a cuidar Por mi misma
de la salubridad de mi morada y de la conservacion de mi vida, y rodeada
de objetos exteriores los mas severos, quise imponerme una obligacion més
fuerte toda. Hablame acostumbrado al movimiento y a la actividad ince-
sante y facil que presta la riqueza y gustdbanme los ejercicios rapidos, como
la fogosa marcha de los caballos, “viajes, el aire libre y la estrepitosa caza;
para marearme y extinguir el ardor de mis pensamientos me someti a una
reclusion voluntaria, y mentalmente levanté otra vez las desmoronadas
tapias del monasterio, rodee una barrera invencible y sagrada el patio ex-
puesto a los vientos, de limites a mis pasos y medi el espacio que me con-
centraba por todo un afio. Los dias en que sentia de tal manera agitada que
desconocia la linea de imaginaria demarcacion formada en derredor de mi
primer la hacia otra vez con sefiales visibles, arrancando las ramas de yedra
y de clematida de las decrépitas murallas, fidndolos por el suelo en los sitios
que me habia propuesto no traspasar. Entonces, segura por el miedo de fal-
tar a mis juramentos, halldbame cerrada en mi recinto tan

seguramente como si hubiese estado dentro de un calabozo.

Por algun tiempo de resignacion y de puntualidad descansé de los pasa-
dos sufrimientos, adquiri una grande calma, y mi espiritase durmi6 apaci-
blemente bajo el imperio de una resolucion bien hecha; pero mis facultades



que el reposo renovo, se dispertaron poco a poco y exigieron imperiosa-
mente ejercicio. Queriendo combatir mi poderio lo habia acrecentado, pues
cubriendo con cenizas una moribunda chispa, la habia conservado sus prin-
cipios de vida y habia conservado en el rescoldo un fuego bastante intenso
para producir un vasto incendio. Sinti€ndome renacer, no me espanté bas-
tante ni me reprimi por el recuerdo de las sujeciones que me habian im-
puesto sobre mi tumba. Hubiera debido consagrar este dspero trabajo a de-
struir la importancia de todas las cosas a mi vista, y en hacer nulo a mis sen-
tidos todo afecto exterior. En vez de esto la soledad y la meditaciéon me
crearon sentidos nuevos y facultades que antes no conocia. Al principio no
pensé en contrariarlas porque juzgué que no harian mas que substituir a 1”
que me habian extraviado y las recibi como un beneficio del cielo, cuando
debiera haberlas repelido como una sugestion del infierno.

Recobr6 mi celebro la poesia, pero engafiosa y falsa, lomo otros colores y
se insinuo bajo otras formas, embelleciendo cosas que hasta entonces no
habian tenido para mi lustre ni valor alguno. Nunca hubiera creido que una
indiferencia inactiva por ciertas fases de la vida debiese inspirarle deseo €
interés por cosas poco antes desapercibidas, y, sin embargo, esto fue lo que
me sucedid: la regularidad queme impuse como un cilicio fuéme suave y
buena como una cama blanda. Contemplé con orgulloso placer aquella para
obediencia de una parte de mi misma y el prolongado poder de la otra; jsan-
ta abnegacion de la materia y reino magnifico de la voluntad tranquila y
penitente.

Antes habia despreciado el método en el estudio, y cuando me lo impuse
en mi retiro me lisonjeé con que mis pensamientos perderian parte de su
vigor; pero su tuerza se redobl6 organizandose mejor en mi, celebro. Sepa-
randose unos de otros tomaron formas mas completas, y después de haber
vagado en un mundo de vagas percepciones, se des arrollaron remontando a
la fuente de cada cosa y cobraron una energia singular en la costumbre y la
necesidad de las investigaciones. Esta fue mi desgracia mayor, pues llegue
al escepticismo por medio de la poesia y a la duda por el entusiasmo. De
esta suerte el estudio sistematico de la naturaleza me condujo a la vez a al-
abar a Dios y a blasfemar de €l. Al principio no busqué en sus obras mas
que el sentimiento de la admiracion, pues mi complaciente poesia repelia
los repugnantes excesos de la creacion 6 se esforzaba en revestirlos de una
grandeza sombria y salvaje. Cuan. do empez6 a examinar atentamente la



naturaleza y a contemplarla de lodos modos con ojos frios y un pensamien-
to imparcial de andlisis, hallé mdas ingenioso, sabio € inmenso el pensamien-
to que habia presidido a la creacion, me arrodillé penetrada de una fe mas
viva, y bendiciendo al autor de este universo, nuevo para mi, le rogué que
se revelase oird vez. Continué aprendiendo y analizando; pero la ciencia es
un abismo al que se debe bajar con prudencia.

Cuando después de haber examinado con embriaguez la Magnificiencia
de los colores y de las formas que concurren a la formacion del universo,
supe lo que tiene de incompleto, impotente y miserable cada clase de seres,
cuando reconoci que la belleza iba acompanada de la debilidad en unos, que
en otros la estupidez destruia las ventajas de la tuerza, que ninguno estaba
organizado para completa seguridad y completo goce, que lodos tenian que
cumplir en el mundo una misién de desgracia, y que una necesidad fatal
presidia este espantoso concurso de sufrimientos, se apoderd de tni el es-
panto y senti un instante la necesidad de negar a Dios para no verme obliga-
da a aborrecerle.

Luego volvi a él por el examen de mi propia fuerza, y hallé un principio
divino en esa riqueza de energia fisica coa que suportan los animales las in-
clemencias de la naturaleza, y en este poder de orgullo y decision con que el
hombre repele 6 admite los tremendos mandatos de la divinidad.

Indecisa entre la fe y el ateismo, perdi el reposo y varias veces en un solo
dia pasé€ de un estado de tierna disposicion a otro de disposicion odiosa.
Cuando uno llega a colocarse en los limites de la negacién y de la afirma-
cion y se cree haber alcanzado la sabiduria, estd muy cerca de la locura,
porque no se tiene mas medio de adelanto que la perfeccion, que es imposi-
ble, 6 ja razon instintiva, que no estando sumisa a la reflexion puede con-
ducirnos al delirio.

Cai pues en violentas agitaciones y como todo sufrimiento humano ha de
contemplarse y plafirse, volvié a colocarse do mi a los objetos de mi exam-
en la religiosa poesia. Siendo el principal efecto del sentido poético la ex-
ageracion, tomaron mayor cuerpo todos los males en mi derredor, y rev-
elaronse todos Los bienes por medio de emociones tan vivas, que se
parecian al dolor, y hasta este mismo, queso me aparecia bajo un aspecto
mas vasto y més terrible, me hizo profundos abismos en donde se sepul-
taron mis vanos ensuefios de sabiduria y mis efimeras esperanzas de reposo.



A veces iba a contemplar la puesta del sol desde lo alto de una azotea
medio desmoronada, parte de la cual se veia rodeada y como sostenida por
esculturas monstruosas da aquellas que el catolicismo ponia en otro tiempo
en la parle exterior de los edificios consagrados al culto. Estas extrafas ale-
gorias alargaban bajo mis pies sus cabezas ennegrecidas por el tiempo, y
parecian inclinarse como yo hacia la llanura para mirar silenciosamente
como corrian las aguas, los siglos y las generaciones. Aquellos grifos cu-
biertos de escamas, aquellos lagartos de hermoso cuerpo, quimeras llenas
de angustia, emblemas del pecado, de la ilusién y del sufrimiento, vivian
conmigo de una vida fatal, inerte 6 indestructible. Cuando caia un rayo del
sol poniente sobre sus furnias raras y caprichosas pareciame que se
henchian sus ijares y que sus espantosas caras se contraian en medio de
nuevos tormentos, y contemplando sus cuerpos pegados a aquellas masas
inmensas de piedra que ni la mano de los hombres ni la del tiempo habian
podido mover, me identificaba con aquellas imdgenes de la eterna lucha en-
tre el dolor y la necesidad, entre la rabia y la impotencia.

Hasta muy lejos y desde el pie de los parduzcos y angulosos paredones
del monasterio, el llano quieto y monotono desplegaba sus infinitas perspec-
tivas, sobre las cuales el sol poniente derramaba sus vastisimas luces. Cuan-
do habia desaparecido lentamente detras de los incalculables limites del
horizonte, remontéabanse al cielo azuladas brumas ligeramente purpurinas y
el negro llano parecia una mortaja inmensa tendida a mis pies: solo el vien-
tecillo encorvaba los flexibles matorrales y les hacia ondular como un lago.
a veces en aquella profundidad sin limites no se oia mas ruido que el de un
riachuelo que murmuraba entre guijas, el graznido de algunas aves de
rapiia 6 la voz de las plafnideras brisas encerradas bajo los centros del
claustro. Rara vez venia a mugir y divagar inquieta en torno de aquellas ru-
inas alguna vaca extraviada, para dirigir una mirada salvaje a las tierras in-
cultas y sin asilo por donde se habia arriesgado. Solo una vez, y ain guiado
por el sonido del esquilon, vino un chiquillo a buscar una de las cabras de
su halo en el interior de mi cercado. Yo me escondi para que no me viese.
La noche se hacia més y mds oscura bajo las humedas y sonoras galerias: el
pastorcillo se detuvo al principio como espantado del ruido de sus pasos
que resonaban bajo las bovedas; pero recobrado luego de su sorpresa, se ac-
ercO cantando hasta donde estaba la cabra saboreando las salitrosas plantas
que crecian entre los escombros. El movimiento de otra persona diferente
de mi en aquel santuario me fue odioso, el ruido de la arena que (rugia bajo



sus pies y el eco de su voz me parecieron otros tantos insultos y profana-
ciones al templo cuyo culto habia restablecido yo misteriosamente, y en
donde sola y a los pies de Dios, habia yo recomenzado el comercio del alma
con el cielo.

Al llegar la primavera, cuando la atocha se cubrié de flores, cuando las
malvas exhalaron su dulce olor cerca de los estanques, y las golondrinas
llenaron de ruido y de movimiento los espacios del aire y las alturas mas
inaccesibles de las torres, la campifia recobr6 un aspecto de magestad infini-
ta y perfumes de embriagador deleite. La voz lejana de los rebafios y de los
perros disperté con mas frecuencia los ecos de las ruinas, y la alondra en-
tono a la madrugada cantos tiernos y suaves a manera de canticos. Hasta los
paredones del monasterio se vistieron de nuevo con las verdes ramas que
echaban desde las himedas grietas la viperina y la parietaria: los alelies em-
balsamaron el ambiente, y en el abandonado jardin algunos centenarios fru-
tales que habian sobrevivido a la devastacion, sacaron vastagos blancos y
de color de rosa de sus angulosas ramas cubiertas de musgo. Hasta la cafia
de los macizos pilares se cubri6 con aquellos tapices de ricas y diversas
variantes con que las plantas microscopicas engendradas por la humedad
adornan las ruinas y las construcciones subterraneas.

lo habia estudiado el misterio de todas esas reproducciones animales y
vegetales, y pensé haberme enfriado la imaginacion por medio del andlisis;
pero la naturaleza me hizo sentir su poder al reaparecer mas hermosa y mas
joven. Burlose de mis orgullosos trabajos, y subyugd aquellas mezquinas
facultades que se vanagloriaban de no pertenecer ya mas que a la ciencia.
Creer que la ciencia ahoga la admiracion es un error, y mdas aun el pensar
que la vista del poeta se extingue a medida que la del naturalista abarca un
horizonte més vasto. El eximen, que tantas creencias destruye, produce
creencias nuevas por medio de la luz. El estudio me habia descubierto
tesoros, al propio tiempo que me habia quitado ilusiones, y mi corazén en
vez de empobrecerse sé habia renovado. Los esplendores y perfumes de la
primavera, la excitante influencia de un sol tibio y de un aire puro, y la in-
explicable simpatia que se apodera de la lumbre cuando la tierra exhala vida
y. amor por iodos sus poros, me causaron nuevas angustias. Volvi a sentir el
aguijon de la inquietud y parecidome que recobraba vida y que aun podria
amar, pues una segunda juventud mdés entusiasta que la primera hacia palpi-
tar mi corazon con una violencia desconocida. Lo que en mi-pasaba me



asustaba y. daba gozo a la vez, y yo rae abandonaba a esta turbacion extati-
ca sin saber como saldria de ella.

Luego, con la reflexion me volvia el espanto, y recordaba los deplorables
infortunios de mi existencia, al mismo tiempo que me hacian incapaz de
confiar en lo futuro los desastres de lo pasado. Todo tenia que temerlo:
hombres y cosas, y a mi misma, sobre todo. Los hombres no me debian
comprender, y las cosas tenian que lastimarme do continuo, porque yo no
podia levantarme 6 abatirme al nivel de los hombres y de las cosas, y a mas
de esto el hastio, de lo presente rae sorprendia y sojuzgaba con todo su
peso. MI retiro tan austero, poético y hermoso, me parecia terrible algunos
dias, y el voto que me tenia presa en €l voluntariamente, se me presentaba
como una horrorosa necesidad, y en aquel monasterio sin cercado y sin
puertas, sufria yo la misma tortura que un religioso cautivo dentro de tapias,
puertas y rejas.

En estas alternativas de deseo y de temor, en esta violenta ucha de la vol-
untad contra mi misma, consumia mi fuerza a medida que se renovaba, y
sufria el desaliento y la fatiga de la experiencia sin probar cosa ninguna.
Cuando se hacia sobrado intensa la necesidad de vivir y de obrar, dejaba
que me devorase hasta que por si misma se agotaba, y pasaba noches en-
teras con el trabajo de la resignacion. Echada sobre la losa de los sepulcros,
me abandonaba a un llanto sin causa ni objeto aparente, pero las ldgrimas
provenian del profundo tedio de un corazén sin alimento.

A veces me sorprendia en el descubierto recinto de la capilla una lluvia
de borrasca, y neme queria mover por ello

esperando sacar alivio de su contacto. Al apuntar el ella, me hallaba alli
con frecuencia quebrantada de cansancio, mas palida que el alba, sucios los
vestidos, y si su fuerza para levantar mis enmarafiados cabellos, de los
cuales el agua chorreaba.

Otras veces procuraba consolarme dando gritos de dolor y de célera, y las
aves nocturnas huian espantadas 6 me respondian dando gemidos salvajes.
Repetido el ruido de béveda en bdveda hacia temblar las vacilantes ruinas,
y las piedras que se desprendian de la parte superior de los montones de es-
combros, parecian decirme que el edificio entero iba a caer sobre mi cabeza.
iOh! entonces lo hubiera querido: redoblaba yo mis gritos, y los paredones
que repelian el sonido de mi voz m4s terrible y desgarradora, parecian Ja



mansién de legiones de réprobos encargados de responderme para blasfe-
mar conmigo.

A tan terribles noches seguianse dias de tétrico silencio, y si llegaba a
dormir algunas, venia Iras del suefio un profundo entorpecimiento que me
hacia incapaz por todo el dia de voluntad y de interés, cualquiera que fuese.
En tales momentos mi vida se parecia a la de los religiosos embrutecidos
por la costumbre y la sumision. Andaba lentamente y durante un tiempo
limitado; cantaba salmos cuya armonia acallaba mis sufrimientos, sin que el
sentido de las palabras llegase a mi alma; complaciame en criar flores en las
partes escarpadas de aquellas rusticas construcciones en donde hallaban are-
na y cimiento pulverizado para hundir sus raices; contemplaba el trabajo do
las golondrinas, y guardaba su nido del gorrién y del paro., y entonces se
borraban de mi memoria los gritos de las humanas pasiones. Seguia
maquinalmente y por costumbre la linea de voluntario cautiverio trazada
por mi en la arena, y tanto pensaba en pasarla como si allende no hubiese
habido mundo.

También tenia dias de calma y de razon bien sentida, porque la religion
de Jesucristo que yo tengo conformada a mi inteligencia y a mis necesi-
dades, derramaba una dulce suavidad y un verdadero enternecimiento sobre
las heridas de mi alma. Yo no me he cuidado jamas de saber si el grado de
divinidad que le ha tocado al alma humana autoriza 6 no a los hombres para
que se llamen profetas, semidioses 6 redentores. Baco, Moisés, Confucio,
Mahoma y Lotero cumplieron grandes misiones sobre la tierra, y dieron vi-
olentos empujes a la marcha del espiritu humano en el curso de los siglos.
(Eran semejantes nuestros aquellos hombres por quienes pensamos y vivi-
mos hoy dia? Aquellos colosos cuyo poder moral organizo las sociedades,
no tenian una naturaleza mas excelente, mas pura y mas celeste que la nues-
tra. SI no se niega a Dios ni la esencia del hombre intelectual, ;hay derecho
para negar y desconocer sus obras mas hermosas? El que, nacido entre los
hombres, vivié sin flaquezas ni pecados, el que dict6 el Evangelio y trans-
formo la moral humana para una larga serie de siglos, ;tio se puede decir
que es en efecto el hijo de Dios?

Dios nos envia alternativamente hombres poderosos por el mal, y hom-
bres poderosos por el bien. La suprema voluntad que rige el universo, cuan-
do quiere que el espiritu humano dé un gran paso hacia delante ¢ hacia atras
en una parte del globo, puede sin esperar la marcha austera de los siglos, y



el tardio trabajo de las causas naturales, obrar esas bruscas transiciones por
medio del brazo 6 do la palabra de un hombre criado expresamente.

SI Jesus pope su pie desnudo y lleno de polvo sobre la diademado oro de
los fariseos, si destruye la ley antigua y anuncia a los siglos futuros esa
grande ley del espiritualismo, necesaria para regenerar una raza enervada, si
se levanta como un gigante en la historia de los hombres y la divide en dos
reinos, el delos sentidos y el de las ideas, si aniquila con su mano inflexible
lodo el poder animal del hombre y abre para su espiritu una nueva carrera
inmensa, incomprensible, y tal vez eterna, creyendo en Dios,. no os pon-
dréis de rodillas y diréis; Ese es el Verbo que estaba con Dios desde el prin-
cipio de los siglos? De Dios sali6 y a Dios vuelve; para siempre esta con él
sentarlo a su derecha, porque ha rescatado a los hombres. Dios que envid a
Jesus desde el cielo, Jesus que era Dios en la tierra, y el espiritu de Dios que
estaba en Jesus y llenaba el espacio entre Jesus y Dios, ;no son una trinidad
simple, indivisible y necesaria a la existencia del Cristo y a su reino? Todo
hombre que cree y ruega, lodo hombre a quien la fe pone en comunién con
Dios, ;no presenta un reflejo de esa trinidad misteriosa, mas 6 menos débil
segun el poder de bis revelaciones del espiritu celeste al espiritu humano?
El alma, el vuelo del alma hécia un fin increado, y el misterioso fin de eso
sublimo vuelo, ;no son Dios revelado en tres, distintas ensefianzas: la
fuerza la lucha y la conquista?

Este triplo simbolo de la Divinidad indicado en la humanidad entera pudo
producirse una voz espléndido y completo entre Jesus, el padre del mundo y
el espiritu santo, figurado por la fe catdlica bajo la forma de una paloma,
para significar que el amor es el alma del universo.

— Estas misteriosas alegorias rae hacen sonreir, respondié Pulqueria.
jCata ahi como sois, almas escogidas, puras esencias! Os es preciso ver y
comentar el gran libro de la creacion y someter la palabra sagrada a las in-
terpretaciones de vuestra orgullosa filosofia. Y cuando a fuerza de sutilezas
lograis dar un sentido que os plazca a los misterios divinos, entonces con-
sentis en inclinaros ante la nueva fe que os habréis explicado a vuestro
modo y rehecho para vuestro uso. Solo queréis prosternaros ante vuestras
obras; confiésalo Lelia.

— Tampoco lo negaré, hermana mia; pero ;qué importa si para nosotros
es el unico refugio para creer y esperar? jDichosos los que pueden some-



terse a la letra sin el auxilio del espiritu jjDichosas las meditaciones sensi-
bles y locas que conducen el espiritu rebelde a la sumision ante la letra! Por
lo que a mi loca, yo hallaba en los ritos y emblemas do este culto una poesia
sublime y un manantial perenne de ternura. La forma y disposicion de los
templos catolicos, la decoracion algo teatral de les altares, la magnificencia
de los sacerdotes, los cantos, los perfumes, los intervalos de recogimiento y
de silencio y ese antiguo esplendor que es un reflejo de las costumbres pa-
ganas en medio de las cuales naci6 la Iglesia, me han llenado de respeto
siempre quemo han sobrecogido en una disposicion jni parcial.

La abadia estaba desnuda y devastada; pero errando un dia entre los es-
combros descubri la entrada de un subterraneo, que gracias a su situacion y
hechura se salvé de los ultrajes de un tiempo de delirio y de destruccion.
Abriéndome paso entre el cascote y escombros que lo obstruian, pude llegar
al pie de una escalera angosta y oscura que conducia a una capilla subter-
ranea de exquisito trabajo € intacta conservacion.

La bdveda era tan sélida que resistia al peso de un monton enorme de es-
combros, la humedad habia respetado las pinturas, y en un reclinatorio de
encina esculpida distinguiase entre la sombra no sé que sombrio vestido de
religioso que parecia abandonado alli el dia anterior. Me acerqué y bajé la
cabeza para mirarlo, y entonces bajo los pliegues del lino y del estambre
distingui la forma y la actitud de un hombre arrodillado: su cabeza inclinada
sobre sus plegadas manos, estaba metida dentro de una capucha negra, y
parecia sumergido en tan profundo € imponente recogimiento, que retrocedi
llena de supersticion y de terror. No me atrevia a hacer un movimiento,
porque el aire exterior que habia hallado paso en mi entrada agitaba el em-
polvado vestido y el hombre parecia moverse como si se hubiese querido
levantar.

(Era posible que hubiese sobrevivido al degiiello de sus hermanos y exis-
tido treinta afios, confinado por el dolor y la austeridad en aquellos subterra-
neos cuyas salidas yo ignoraba y también su profundidad? Lo crei por un
momento, y temiendo interrumpir su meditacion me quedé inmodvil y enca-
denada por el respeto, pensando lo que iba a decirle y pronta a retirarme sin
osarle hablar. Pero a medida que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad
distingui que los pliegues de la estofa caian llanos sobre miembros flacos y
angulosos. Entonces comprendi el misterio de que yo era testigo, y puse re-
spetuosamente la mano sobre aquella reliquia de Santo; pero apenas hube



tocado la capucha, se deshizo en polvo y hallé el craneo descarnado y frio
de un esqueleto humano. Cosa espantosa y sublime de ver por primera vez
era. la cabeza de aquel monje en que el aire agitaba todavia algunas mechas
de cabellos canosos, y cuya barba se enlazaba con las descarnadas falanges
de las manos cruzadas que la sostenian. Algunos subterraneos impregnados
de una gran cantidad de salitre tienen la propiedad de desecar los cuerpos y
conservarlos enteros durante siglos: muchos caddveres se han encontrado
incorruptos por estas causas naturales. La piel amarilla y trasparente como
un pergamino se pega y adhiere a los musculos duros y contraidos, las
membranas de los labios se pliegan cabe los dientes sélidos y brillantes, las
pestafias se mantienen en derredor delos ojos sin esmalte y sin color, las
facciones conservan una especie de fisonomia austera y tranquila, la frente
lisa y tirante posee uno ligubre magestad, los miembros conservan la in-
flexible actitud en que la muerte les sorprendid, los tristes restos del hombre
guardan un caricter de grandeza que no se pudiera negar, y mirdndole con
atencion no parece imposible' que se llegue a dispertar.

Al cadaver que yo tenia a la vista se afiadia algo de més sublime aun a
causa de su situacion. Aquel religioso, muerto sin convulsiones y sin agonia
en la calma de la oracion, me parecia cubierto con una aureola de gloria. ;A
qué debid suceder en torno suyo en los ultimos instantes de su vida? ;Con-
denado a una inflexible penitencia por alguna noble falla se habia dormido
en el Sefior, confiado y con resignacion, en el fondo del in pace, mientras
que sus hermanos desapiadados cantaban el himno de los muertos

sobre su cabeza? Esta suposicion se desvanecio cuando vi que no bahia
parte alguna tapiada en aquella capilla, que consagrada al culto, no tenia
apariencia alguna de calabozo. Entonces era la borrasca revolucionaria la
que habia sorprendido al martir en su retiro. Tal vez habia bajado alli al oir
los gritos feroces del pueblo, para librarse de sus profanaciones ¢ para
recibir el dltimo golpe en las gradas del altar; pero no habia en €1 herida al-
guna que lo indicase. Entonces pensé que el desmoronamiento de las parles
superiores del edificio, bajo la mano furiosa de los vencedores, le habia cor-
tado la salida y que tuvo que resignarse al suplicio de las vestales. Habia
muerto sin tortura y acaso con gozo en medio de aquellos dias terribles en
que la muerte era un beneficio hasta para los mas incrédulos, y volvié su
alma a Dios prosternado delante de un crucifijo y rogando por sus verdugos.



Aquella reliquia, la capilla y el crucifijo fueron para mis sagrados, y con
frecuencia fui a apagar el ardor de mis pensamientos bajo aquella béveda
oscura y fria. Cubri con un nuevo vestido el cuerpo sagrado del monje, y
junto a €l me arrodillaba todos los dias hablandole a veces en voz alta como
a un compafero de dolor y de destierro en medio (lelas agitaciones de mi
sufrimiento. Tomé al cadaver un afecto santo y loco; con €l me confesaba,
departia con €l sobre las angustias de mi alma, pediale que me sirviese de
intercesor para reconciliarme con el cielo y con frecuencia le vi pasar en
mis suefios por delante de mi lecho como el espiritu de las visiones de Job,
y le of murmuraren voz débil como la brisa palabras de terror ¢ de
esperanza.

Queria también en aquella capilla a un gran Cristo de marmol, que colo-
cado dentro de un nicho debia haber estado inundado de luz en otro tiempo
por una abertura superior, pero obstruida ya para siempre, solo pasaban al-
gunos débiles rayos por los intersticios de las piedras amontonadas en des-
orden en la parte exterior, y su luz ilaca y precaria derramaba una tristeza
singular en la hermosa y palida frente del crucificado. Yo me complacia en
la contemplacion de aquel simbolo poético y doloroso. ; Puede haber cosa
mas tierna en el mundo queja imagen de un tormento fisico coronada por la
expresion de una celeste alegria? ;Qué mayor pensamiento, qué mas pro-
fundo emblema que ese Dios martir bafiado en sangre y en ldgrimas, con los
brazos hécia el cielo? ;O imagen del sufrimiento puesta en una cruz y eleva-
da como una oracion 6 como un incienso de la tierra al cielo! jOfrenda ex-
piatoria del dolor que se levanta sangrienta y desnuda hécia el trono del al-
tisimo!; Esperanza radiante, cruz simbdlica, en donde se extienden y des-
cansan los miembros quebrantados por el suplicio ' jGuirnalda de espinas,
que cifies el craneo, santuario de la inteligencia, diadema fatal impuesta al
poder del hombre! ;Cudntas veces os he invocado, cruz y corona, y cuantas
me he prosternado en vuestra presencia! Mi alma se ha ofrecido frecuente-
mente a la cruz, ha derramado sangre bajo las espinas y ha adorado bajo el
nombre do Cristo el sufrimiento humano elevado por la esperanza divina y
la resignacion, esto es, la aceptacion de Ja vida humana, jy la redencion,
que es como si dijéramos la calma en la agonia y la esperanza en la muerto!

El segundo invierno fue menos bueno que el primero porque el afo sigu-
iente me abandono la pasiva resignacion con que habia trabajado al princi-
pio para hacerme llevadera la vida entre privaciones y en el aislamiento. La



indolencia y las meditaciones del estro habian cambiado la situaciéon de mi
espiritu: sentiame mads fuerte; pero también m4s irritable, mas accesible al
sufrimiento, pero menos calmosa para sufrirlo y més perezosa para evitarlo,
Todos los rigores que me bahia impuesto con gozo se me hacian amargos y
ya no Judiaba aquel orgulloso predominio que me habia sostenido al
principio.

La brevedad de los dias me impedia el triste placer de meditar en la
azotea, y desde el fondo de mi celdilla, en donde pasaba las largas lloras de
la noche, sentia como lloraba ligubre brisa. ;Cudntas veces, cansada de los
esfuerzos que hacia para aislarme de los objetos exteriores € incapaz Je
atencion en el estudio 6 de regla en la reflexion, me dejé dominar por la tris-
teza do mis impresiones exteriores! Sentada en el derramo de mi ventana
veia como se elevaba la luna sobre los nevados techos y de que modo re-
lucian a su luz las agujas do hielo que colgaban do las recortadas esculturas
de tos claustros. Aquellas noches frias y brillantes tenian un carécter de des-
olacion de que no se puede dar idea alguna. Cuando callaba el viento reina-
ba sobre el edificio un silencio de muerte, la niévese desgajaba sin ruido de
las ramas de los antiguos tejos y caia en silenciosos copos sobre las ramas
inferiores. Se hubieran podido remover todos los escombros que cubrian los
patios sin despertar un ser animado, sin oir silbar una culebra 6 arrastrar un
insecto.

En aquella tétrica soledad se desnaturalizé mi caracter, degener6 en ap-
atia la resignacion, la actividad de tos pensamientos se convirtié en desar-
reglo, y llenaron alternativamente mi cerebro las ideas mds abstractas, mas
confusas y espantosas. En vano procuré replegarme en mi misma y vivir en
lo presente, yo no sé qué vago fantasma del porvenir flotaba en todos mis
ensuefios y rae atormentaba la razon. Deciame que el porvenir debia tener
para mi una forma conocida, que no debia admitirlo sino formado por mi
misma, y que tenia que calcarlo sobre la actualidad que yo misma me habia
formado. Pero luego vi que para mi no hacia actualidad y que mi alma hacia
vanos esfuerzos para contenerse en aquella cércel, porque erraba siempre
fuera de una, siéndola necesario un universo que agotaria el mismo finque
le fuera dado. Senti por fin que la Ocupacion de mi fin era volverme de con-
tinuo a los goces perdidos 6 a los que todavia podia alcanzar. Los que habia
buscado en la soledad se me escapaban, y alli como en todas partes hallaba
amarga la hez en el fondo del vaso.



MI voto espird a fines de un ardiente estio, y vi llegar su

fin con una mezcla de deseo y de espanto que alter6 sensiblemente mi
salud y mi razén.

Sentia una necesidad increible de movimiento y pedia la vida con ardor,
sin pensar que vivia ya demasiado y que sufria de exceso de vida.

Al fin y al cabo, me decia a mi misma, ;qué es lo que puedo bailar en la
vida cuya nada no haya sondeado ya? ;qué placeres cuyo vacio no baya de-
scubierto? ;qué creencias que no estén desvanecidas ante mi severo exam-
en? ;Pediré a los hombres la calma que no he podido hallar en la soledad?
(Me dardn lo que me ha rehusado Dios? SI me extenuo otra vez el corazon
en busca de un vano ensuefio y abandono el retiro a que me he condenado
para buscar mas desengaiios, ;en donde hallaré otro asilo contra la deses-
peracion? ;Qué esperanza religiosa 6 filoséfica podra sonreirme 6 acogerme
ya, cuando habré penetrado el fondo de todas mis ilusiones, y adquirido la
completa € irrecusable prueba de mi nada?

Y sin embargo, afiadia, ;de qué sirve el retiro? ;de que la reflexion? ;He
sufrido menos por ventura entre estos arruinados sepulcros que entre las
pompas humanas? ; Que significa una filosofia estoica que no le sirve al
hombre més que como manantial de nuevos padecimientos? ;Qué significa
una religion expiatoria y plafiidera que en vez de evitar el dolor lo busca?
(No es esto el colmo de! orgullo 6 de la locura? Sin estos refinamientos del
pensamiento, entregados los hombres a los placeres de los sentidos y nada
mas, ;no serian mas felices y mds grandes? jTal vez reprueba Dios esta
supuesta elevacion del espiritu humano, y acaso el dia de la justicia la
mostrara su gran desprecie!

En medio de esta irresolucion, buscaba en los libros guia para mi flotante
voluntad: las sencillas poesias de las primitivas edades, los voluptuosos
cantos de Salomen, lascivas pastorales de Longus y la filosofia erética de
Anacreonte, me parecian a veces mucho mas religiosas en su desnudez sub-
lime que los misticos suspiros. y el fanatico histérico de Santa Teresa. Pero
con mayor frecuencia me arrastraba una simpatia mas inmediata a los libros
ascéticos, y volvia siempre a las espirituales impresiones del cristianismo
por mas que queria separarme de ellas. En el espiritu no tenia mas que una
juventud pasajera para estremecerme con los canticos de la esposa y para
sonreir a los abrazos de Dafne y Cloe, porque bastaba un instante para gas-



tar aquel calor facticio que no alimentaba una verdadera sencillez de
corazon, ni se renovaba con los rayos de un sol de Oriente. Gustdbame leer
las vidas de los santos, hermosos poemas y peligrosas novelas en donde la
humanidad aparece tan grande y tan fuerte, que luego no se puede menos de
abajarse y mirar a los hombres tales como son en el mundo. Amaba yo
aquellos retiros eternos y profundos, aquellos piadosos dolores cobijados en
el misterio de una celda, aquellas grandes renuncias y terribles expiaciones,
y todas aquellas acciones locas y magnificas que consuelan los males vul-
gares de la vida por un noble sentimiento de halagado orgullo. También me
deleitaba la lectura de los consuelos dulces y tiernos que recibian los soli-
tarios en el secreto de su alma, de las conversaciones intimas de los fieles y
del Espiritu Santo en la noche de los templos y las sencillas corresponden-
cias de Francisco de Sales y de Maria de Chantal; pero sobre todo, las ex-
pansiones llenas de austero amor y de sofiadora metafisica entre Dios y el
hombre, entre Jesus sacramentado y el incdgnito autor de la Imitacion.

Estos libros estaban llenos de meditacion, de ternura y do poesia, y em-
bellecian la soledad, porque prometian la grandeza en el aislamiento, la paz
en el trabajo, y el reposo del espiritu en la fatiga del cuerpo. Hallaba yo en
ellos el reflejo de tal ventura y la estampa de una sabiduria tan deliciosa,
que leyéndolos recobraba la esperanza de llegar al Mismo liu: deciame a mi
misma que aquellos hombres sanos habian sentido lo mismo que yo,
grandes tentaciones de salvar al mundo, pero que las habian vencido ani-
mosamente; afiadia que renunciara mi obra después de dos afios da combat-
es y de triunfos, era perder el fruto de tan costosos esfuerzos y obrar atin
con mas locura que cobardia, en vez de que prosiguiendo mi resolucion, y
renovando mi voto para mas 6 menos tiempo, talvez recogeria luego los fru-
tos de mi perseverancia. Pensaba que volviendo a la sociedad, quizas me
perderia para siempre, y que esperando algunos dias mas en el fondo de mi
claustro, iba a entrar sin duda alguna en el nimero de los elegidos.

Tras estos largos combates en que se apuraba mi razén, caia en el de-
saliento, y me preguntaba riendo con desprecio de mi misma, si era tan im-
portante mi vida que se tuviese que defender de tal manera y hubiesen de
pasearse sus restos por entre tantas borrascas.

Con esta irresolucion llegué hasta cerca de la primavera, y cuando espird
mi voto para acabar de golpe mis angustias, adopté un término medio, pues
me acogi a la inercia que sigue siempre a la zaga de las grandes emociones,



y dejé pasar dias sin fijar mi porvenir, esperando que al dispertar mis facul-
tades me lanzasen en la vida 6 me encadenasen en el olvido.

En efecto, no lardé en sentir los aguijones de esta inquietud peligrosa que
ya me habia hecho sufrir tantos males. Conoci un dia que se me habia de-
vuelto mi libertad, que ya ningin juramento me consagraba a Dios, quo
pertenecia a la humanidad, y que acaso era ya tiempo de volver a ella si no
queria perder enteramente el uso de mi corazén y de mi inteligencia. Los
dias de abatimiento, tan frecuentes en mi vida, me dejaban un grande espan-
to, y me debatia alternativamente con el miedo del idiotismo y con el de la
locura.

Una tarde me senti profundamente trastornada en mi religiosa, y de la
duda pasé al ateismo: vivi algunas horas bajo el encanto de un sentimiento
de inconcebible orgullo y desde su altura cai luego en los abismos del terror
y la desolacion. Entonces senti que el vicio y el crimen estaban préximos a
entrar en mi vida, si perdia la esperanza celeste, tinica que basta entonces
me habia hecho soportar a los hombres.

Retumbd el trueno sobre mi cabeza en la primera borrasca de la primav-
era, una de aquellas que a veces trastornan inopinadamente los dias frescos
del roes de abril. Yo nunca he oido tronar ni visto cruzar el rayo las nubes,
sin que un sentimiento de admiracion y de entusiasmo no me haya restitui-
do el instinto de la fe. Me estremeci involuntariamente, y sobrecogida de un
terror sabio, exclamé segun costumbre: — Eres grande, Dios mio, los rayos
estan bajo tus pies, y de tu frente emana la luz....

bu borrasca aumentaba, y roe dirigi a mi celda, tinico lugar bien cubierto
de la abadia. Hizose pronto de noche, diluviaba, mugia el viento sin. inter-
rupcion en los largos corredores, y los pdlidos reldmpagos se extinguian
bajo las nubes que se rasgaban por ludas partes. Entonces en mi aislamien-
to, en la seguridad de mi albergue, y en la calma austera peroneal que me
rodeaba en medio del desorden de los elementos, hallé un sentimiento de
inefable bienestar, y de apasionada gratitud al cielo. El huracan levantaba de
las ruinas torbellinos de polvo y de yeso que arrojaba sobre los arbustos in-
cultos y los escombros, arrancaba de los paredones las arrastradores plantas,
y quitaba a las golondrinas el débil albergue de su nido construido bajo una
sacente llena do polvo. No quedd ni una flor, ni una hoja nueva que no
quedase marchita 6 tronchada jlos cardos llenaban el aire con su dispersa



felpilla; los pajaros plegado sus alas humedecidas y se refugiaban en los
matorralk; todo parecia triste, fatigado y roto; solo yo estaba sentada tran-
quilamente en medio de mis libros, mirando de en cuando con negligentes
ojos como luchaban con la tempestad los grandes tejos, y el dafio que hacia
el granizo en los tiernos vastagos de los saucos silvestres.—Esto decia yo,
la imagen de mi destino: calma en el fondo de mi celda, borrasca y destruc-
cion defuera. Dios mio, si no mucho a vos, el viento do la fatalidad me ar-
rastrard como débil hoja y me hara pedazos como a esos arbolitos el hu-
racan. jOh!; recobradme, Dios mio jrecobrad mi amor, en sumisién y mis
juramentos. No permitéis que mi alifiase extravié y flote de este modo entre
la esperanza y la desconfianza; volvedme a mis grandes y s6lidos pen-
samientos por una separacion eterna y absoluta de las cosas del mundo, y
por una indisoluble alianza con la soledad.

Arrodilléme delante de Jesucristo, y en un movimiento de esperanza y de
seduccion escribi en la pared un juramento que lei en alta voz en medio del
silencio de la noche.

«Aqui un ser lleno de juventud y de vida se consagra a k la oracién y a la
meditacion bajo solemne y terrible juramento.

«Jura por el cielo, por la muerte y poda conciencia, que no saldrad ya. mas
de la abadia de y que en ella pasard todos los dias que le queden do vida en
el mundo.

Hecha esta solemne y singular resolucion, senti una grande calma y me
dormia pesar de la tempestad quede hora en hora iba aumentando. Al
amanecer me dispertd un ruido espantoso: me levanté, y asomada a la ven-
tana, vi que una de las galerias superiores que el dia antes ostentaba sus del-
gados pilares y elegantes esculturas en derredor del patio, acababa de
desmoronarse cediendo a la fuerza del huracan, Otra rafaga de viento hizo
crugir otras partes del edificio que se desmoronaron también en menos de
un en alto de hora, de suerte que la destruccion parecia extenderse bajo la
influencia de una voluntad sobrenatural. Acercébase hacia mi, pues ya
comenzaba a temblar el techo que nie abrigaba, volaban hechos pedazos las
tejas llenas de musgo, y el maderamen del edificio parecia vacilar y repeler
las paredes a cada nuevo soplo de la tempestad.

Sin duda se apoderd de mi el miedo, puesto que me dejé guiar por ideas
supersticiosas y pueriles, y pense que Dios derribaba mi ermita para



sacarme de ella y obligarme a volver a vivir entre los hombres desechando
un voto temerario. Precipitome pues hécia la puerta, mas que para huir, para
obedecer a una voluntad suprema, y al momento de salir me detuve so-
brecogida por una idea mds conforme a la excitacion enfermiza y a la nove-
lesca disposicion de mi espiritu.' pensé€ que Dios, para abreviar mi destierro
y recompensar mi audaz resolucion, me enviaba la muerte-, pero una
muerte digna de héroes y de santos. ;No habia jurado morir en aquella
abadia? ; Tenia derecho de salir de ella porque se acercaba la muerte? ;Qué
fin mas noble que el sepultarme con mis sufrimientos y mi esperanza, bajo
aquellas ruinas encargadas de salvarme de mi misma y devolverme a Dios
purificada por la penitencia y la oracion? — Yo le saludo, huésped sublime,
exclamé; puesto que el cielo te envia, sé bienvenido, yo te espero dentro de
esta celda que habra sido ya mi sepulcro en vida.

Presternéme entonces en el suelo y arrebatada en éxtasis esperé mi
suerte.

El dltimo resto de la abadia no habia de quedar en pie aquella terrible
mafana, pues antes de salir el sol sall6 la techumbre, cay6 un lienzo de
pared y quedé fuera de rai y sin saber donde me hallaba. Un sacerdote sor-
prendido por la borrasca en aquellos desiertos llanos, pasé en aquel momen-
to por junto a las paredes del convento que se desboronaba y se apart6 de
ellas con espanto; pero creyendo oir una voz humana entre las furiosas vo-
ces de la tempestad, ech6 a andar por entre las nuevas ruinas que cubrian
los antiguas y me hallé desmayada bajo los restos del edificio que me iban a
sepultar. La piedad y el celo queda la te, hasta a los mismos que carecen rie
humanidad, le prestaron la fuerza cruel de salvarme y Revéseme en la grupa
su caballo atravesando llanuras, bosques y vallados. El sacerdote que de
este modo me libr6 de la muerte para volarme al dolor llamébase Magnus.

jcelta a la sociedad, mi existencia es mas miserable que afios. No he
querido ser esclava (sefiora, como suele decirsele de nadie, y no sintién-
dome ligada a hombre alguno.

por la consagracion expresa y voluntaria de la posesion, he dejado que mi
imaginacion inquieta y drida recorriese el universo y se apoderase de cuanto
se la ofreciese. MI solo pensamiento ha sido hallar la dicha y, si he de con-
fesar hasta que punto me abati bajo mi misma, fue hasta mi regla de con-
ducta yol principal fin de mi voluntad. Después de haber dejado sin adver-



tirlo que mis deseos flotasen hacia las sombras que pasaban cerca de no, me
acontecid correr en suefios en pos de ellas, cogerlas al vuelo y pedirlas im-
periosamente, si no la felicidad, la emocion a lo menos de algunos dias; y
como este libertinaje invisible de mi pensamiento no podia chocar con la
austeridad de mis costumbres me abandoné a €l sin remordimientos. En
imaginacion, no solo fui infiel al hombre a quien habia amado, sino que
cada dia me veia infiel al que habia amado el dia anterior. Pero no bastando
luego a llenar mi alma avida siempre y nunca satisfecha, un amor de este
género, abrazo muchos fantasmas a la vez, y en un mismo dia y una misma
hora amaba al entusiasta musico que hacia vibrar todas mis fibras nerviosas
al oirle tafier, y al meditador fil6sofo que me asociaba a sus meditaciones.
Amaba a la vez al comico que me hacia verter lagrimas y al poeta que habia
dictado til comico las palabras que llegaban a mi corazon, y hasta queria al
pintor y al escultor cuyas obras habia visto y no sus facciones. Enam-
orabame de un sonido do voz, de una cabellera, de un vestido, y luego del
retrato solamente, tan solo del retrato de un hombre muerto siglos habia;
pero cuanto mds me entregaba atan fantisticas admiraciones, mas fre-
cuentes se hacian, pasajeras y aéreas. Sabe Dios que nunca las hizo traicién
sefal alguna exterior; pero con vergiienza y terror confieso que mi alma se
gasto en este frivolo empleo de facultades superiores. Acuerdome de un
gran gasto de energia moral, y he olvidado hasta los nombres de aquellos
que sin saberlo se llevaron en detalle el tesoro de mis afectos.

Luego, mi corazon, prodigandose de esta manera se consiguid y no sien-
do ya capaz sino de entusiasmo y borrandose este sentimiento a la menor
luz proyectada sobre el objeto de mi ilusion, tuve que cambiar de idolo tan-
tas cuantas veces se presentd otro nuevo.

Asi existo desde entonces, esclava del ultimo capricho que le ocurre a mi
enfermo celebro; pero estos caprichos, tan frecuentes € impetuosos al prin-
cipio, se han templado y hecho mads raros, porque también se ha enfriado el
entusiasmo y solo tras largos dias de letargo y de disgusto he hallado alguna
vez breves horas do juventud y de actividad. El hastio destruye mi vida,
Pulqueria, el hasti6 me mata: para mi todo se acaba 6 todo pasa. Casi he
visto la vida bajo todas sus fases, la sociedad bajo todos aspectos y la natu-
raleza en todo su esplendor. ;Qué es lo que veré ahora? Cuando he llenado
el precipicio de un dia, me pregunto con espanto con que llenaré el del dia
siguiente. A veces me parece que todavia existen seres dignos de esti-



macion y cosas capaces de interesar, pero antes de examinarlos, renuncio a
saberlo por desaliento 6 por fatiga.

Conozco que ya no tengo bastante sensibilidad para apreciar a Jos hom-
bres y que me falta inteligencia para comprender las cosas: repliégome en
mi misma con calma y sombria desesperacion y nadie sabe lo que sufro.
jLos brutos de que se compone la sociedad me preguntan que me fulla
cuando mis riquezas pueden alcanzar todos los goces! mi hermosura y mi
lujo realizar cualquier ambicion. En todos los hombres que asi hablan ni
uno hay siquiera capaz de comprender cuan grande infortunio sea el no
haberse podido adherir a cosa alguna del mundo y no poder desear ya nada.

XXXVI.

Pulqueria se mantuvo un rato en la actitud pensativa en que la habia puesto
la narracidn de Lelia, hasta que echandose atras tos hermosos cabellos que
le sombreaban la frente, como una orgullosa yegua que sacude la clin antes
de empezar a correr, se levant6 arrebatada de impudico entusiasmo y dijo.

— jEn hora buena!;si es asi y asi ha de ser, vivamos jjCoronémonos de
rosas y llenemos las copas de la alegria! j Ahullen en vano a la puerta el
amor, la virtud y el idealismo como los espectros vagarosos de Osian, mien-
tras los intrépidos comensales celebren con la copa en la mano la memoria
de sus funerales! Yo ya he tenido siempre la cordura de ahogar en mi toda
versatilidad de amor, heme apresurado a beber a grandes tragos la copa do
la embriagues en cuyo fondo brilla la saciedad, precioso talismén de in-
diferencia. ;He de llorar toda la vida los novelescos errores de la adolescen-
cia? ;He de marchitarme y bajar viva al sepulcro, porque los hombres nos
aborrecen? jOh! mejor serd que los aborrezcamos y nos venguemos de su
despotismo, no por medio de engafios sino por la indiferencia’ Exhalen sus
celos 0 su célera, ;qué me importa? de ellos quiero reir hasta la muerte. Por



lo que a te toca, Lelia, si no quieres seguir mi ejemplo, un consejo tengo
que dad® y nada mas: vuélvete a la soledad y entrégate a Dios.

— Ya no es tiempo, Pulqueria, de tomar ese partido, porque mi fe vacila,
y estd agotado mi corazon. Para arder de amor divino se necesita m4s ju-
ventud y pureza que para cualquier otra pasion, y yo no tengo ya fuerza
para elevar mi alma a un perpetuo sentimiento de adoracion y de re-
conocimiento. Las mas de las veces no pienso en Dios mds que para acusar-
le por lo que yo sufro y echarle en cara su dureza, y si alguna le bendigo es
solo cuando paso cerca de algun cementerio y pienso en la brevedad de la
vida.

— Has vivido sobrado aprisa, respondi6 Pulqueria. Atiende empero,
Lelia; es preciso que mudes el ejercicio de tus facultades', y para esto 6 has
de volver a la soledad 6 debes buscar el placer; escoge.

— Acabo do jlegar de las montafias de Monteverdor, en donde esperaba
hallar otra vez mis pasados éxtasis, y el encanto de las piadosas medita-
ciones; pero alli como en todas partes no he encontrado mas que tedio.

— Debieras estar encadenada a un estado social que te preservase de ti
misma y te librase de tus propias reflexiones. Tendrias que estar sujeta a una
voluntad extrafia y seria necesario que una ocupacion forzosa apartase el
incesante y roedor trabajo de tu imaginacion. Hazte religiosa.

—Es preciso tener el alma virginal, y yo no tengo de casto mds que las
costumbres. Seria una esposa adultera de Jesucristo. Luego tu olvidas que
no soy devota, y que no creo como las mujeres de estas tierras en la virtud
regeneradora de los rosarios y en el poder absoluto de los escapularios. a
ellas su piedad las descansa, tranquiliza y aduermo, mientras que yo tengo
formada de Dios y del culto que se le debe una idea demasiado grande, para
servirle maquinalmente y para rogarle con palabras estudiadas y aprendizaje
de memoria. Mi religion demasiado apasionada seria herejia, y si me quita-
ban la exaltacion no me quedada nada.

—Bien, contestd Pulqueria, puesto que no puedes ser Liosa hazte corte-
sana. El cuerpo es una potencia menos es este que el espiritu, porque desti-
nado a aprovechar "enes materiales se le puede gobernar con medios mate-
riales también. Vamos, mi pobre sofiadora, reconciliate con humilde porcion
de tu ser. No desprecies mas largo tiempo su hermosura que lodos los hom-



bres adoran y que me reflorecer aiin como en pasados dias. No le
avergiiences de pedir a la malcria los goces que te rehusa la inteligencia,
puesto que, ti misma lo has dicho, ya sabes que tu mal proviene de haber
querido separar dos poderes que Dios habia unido estrechamente.

— Pero, hermana mia, replic6 Lelia, ;no has hecho lo mismo ta? No: yo
no he hecho mds que dar la preferencia a la una sin excluir a la otra. ;Crees
que la imaginacion se mantiene ajena a las inspiraciones de los sentidos? El
amante que se abraza ;no es un hermano, un hijo de Dios que comparte con
su hermana los beneficios de la naturaleza'? Tu, Lelia, que tienes a tu servi-
cio tanta poesia, extrafio que no halles cien medios de ensalzar la materia y
embellecerlas impresiones reales. Yo creo que solo te detiene el desdén, y
que si abjurases esta disposicion injusta y loca, vivirias do la misma vida
que vivo yo. ;Quién sabe? Con mayor energia, tal vez inspirarias pasiones
mas ardientes: ven, corramos juntas por esas oscuras calles de arboles en
donde veo brillar de rato en rato las lentejuelas de oro de los vestidos y agi-
tarse las blancas plumas de las tocas. jCudntos jovenes gallardos y bellos,
llenos de amor y de fuerza, divagan por la floresta en busca del placer! Ven,
Lelia, hagamos que nos persigan, pasemos rapidamente cerca de ellos, rocé-
mosles con los vestidos, y luego escapémonos como las mariposas que al
esplendor de las luces se buscan, se alcanzan, separan y reunen para caer
muertas y locas de amor en la llama que las devora. Ven, le digo; yo guiaré
tus inciertos pasos, pues conozco a todos esos hombres, llamaré para ti a los
mas amables y elegantes, y con ellos serds tan altiva y cruel como quieras,
con tal que oigas sus palabras y sientas su alienlo sobro tus espaldas. Tal
vez le estremeceras cuando el viento do la noche llevé a tu codicioso olfato
el perfume de sus cabelleras, y acaso sientas fue la noche una débil curiosi-
dad de conocer del lodo la vida.

— jAh, Pulqueria j;no la he conocido ya horriblemente? ;Has olvidado
ya lo que le he contado?

— Amabas a un hombre con toda tu alma, y por lo mismo no podias gus-
tar con €l un placer real, y esto es muy sencillo: una facultad que llega a su
mayor desarrollo ahoga y paraliza las demds; pero aqui serd muy diferente.

La cortesana se llevé a Lelia y continu6 habldndola siempre en voz baja.

— Antes es preciso que (e disfraces, porque sin duda no querras entregar
a la muchedumbre el grande nombre de Lelia; a pesar de que, hablando



francamente, la soledad en que vives provoca en el espiritu de los hombres
acusaciones mas graves que mis galanteos. Pero tal vez no crees inferior a
lu destino la sospecha de misteriosas y terribles pasiones, y desprecias el
renombre vulgar de una bacante. Asi pues, vas a lomar un dominé seme-
jante al mio, y favorecida por cierta semejanza que hay entre nosotras, y so-
bre lodo cutre nuestras voces, podras dejar sin riesgo el papel magestuoso y
deplorable que has escogido. Ven, Lelia, ven.

La muchedumbre que se agrupaba bajo el peristilo para admirar los di-
latados relampagos que surcaban el cielo, separ6 a las dos hermanas asi que
salieron del vestuario cubiertas con sus capuchas do satin azul. Lelia, ar-
rebatada porufia oleada de mdscaras, vi6 entre ellas tantos trajes parecidos
al suyo que no se atrevio a reconocer A su hermana Pulqueria, y timida,
atonita y disgustada ya del papel que iba a ensayar, interndse en los jardines
resuelta a abandonar a los caprichos de la suerte los restos de una existencia
desolada.

Aquella vez penetro, sin saberlo, hasta unos bosquecillos que el prudente
Bambucci habia reservado a sus elegidos, verde laberinto cuya entrada
guardaba un grupo de los mds expertos subalternos del principe. Estaban
estos al corriente de todas las intrigas de la corte, y de hora en hola llegaban
mensajeros enviados desde el interior del palacio, que modificaban sus
consignas y les sefialaban los nuevos iniciados que podian admitir-en el
santuario, del cual era repelido sin remedio todo incomodo celoso, y todo
siniestro protector, y solo podian entrar las mujeres sin quitarse las mascar-
illas por ciertas delicadas consideraciones.

Aquel era un campo de asilo y un lugar de refugio para los omisos que
fuera de alli se hallaban separados por azoradores obsticulos, puesto que
alli estaban con seguridad y todo se hacia con un orden milagroso. Los
paseos los daban de dos en dos los ambulantes, y sentdbanse lodos en semi-
circulo: las calles de arboles y los jardines estaban llenos de luz y de gente;
pero los predilectos ya sabian por que sendero, y por que puerta se llegaba
al pabellon de Afrodiso, cuyos numerosos terraplenes se extendian a orillas
del mar.

Apenas habia dado Lelia algunos pasos hécia aquel peligroso sitio, cuan-
do una voz murmuré junto a ella.

— jZinzolina!jla célebre Zinzolina!



Y en seguida un grupo de hombres ricamente vestidos y adornados la
siguidlas huellas.

— ;lidla! Zinzolina, ;qué, ya no nos reconoces? ;Se olvidan de este
modo los amigos fieles? Vamos, dadme el brazo, hermosa solitaria, y cele-
bremos nuestras antiguas divinidades.

— No, no, decia otro, procurando apoderarse del brazo de Lelia; no es-
cuches a ese piamonlés bastardo; vené mi que soy napolitano puro, y fui de
los primeros que le iniciaron en los dulces misterios del amor. ;No te acuer-
das ya, tortolita de voluptuosos suspiros?

Un gran caballero espafiol puso bajo el suyo y a la fuerza el brazo de
Lelia y dijo:

— Yo soy el que la buena Zinzolina ha escogido entre todos, porque es lo
mismo que yo de noble raza andaluza, y por nada del mundo se expondria a
descontentar a un compatriota.

— Zinzolina es de todos los paises, dijo un aleman; asi me lo dijoella
misma en su aposento en Viena.

— jTudesco!exclamé un siciliano, si Zinzolina nos hiciese la afrenta de
preferirte a nosotros, este pufial nos vengaria de ella,

— Ea, ea; echemos suertes, gritd un joven paje. Zinzolina mezclara nue-
stros nombres en mi toca.

— MI nombre estd grabado en la hoja de mi espada, contesto el hidalgo,
y sacola de la vaina con aire amenazador.

Llegaron en esto los domésticos del principe, y Lelia se escapd; pero es-
tuvo poco tiempo sola, pues al revolver de una calle de arboles la dijo
up,principe ruso:

— (Qué buscas Zinzolina? ;Porqué estas sola? ; Quieres amarme una
hora entera? Te daré esta cadena de diamantes, regalo de los azares..

Lelia hizo un gesto de menosprecio., y un gran sefior francés que lo ad-
virtio exclamo:

— jQué groseria! {Cuan, rusticos € insolentes son esos, extranjeros! ; De
cuando acd se habla asi a las mujeres? jPor quién os toma ese barbarote,
Zinzolina? Escuchad.



Y ofrecidle palacio, criados, vinos y caballos.

— Muy poco Creéis en el placer que ofrecéis, le dijo Lelia, cuando
anadis tantas seducciones para la codicia. ; Tan asquerosos son vuestros
abrazos que de tal modo los pagais? ;En donde estd el amor en todo esto?
Aqui la brutalidad., alli la corrupcién: no tenéis mas atractivos que la
fuerza, la vanidad 6 la ganancia; ;ha muerto el placer abogado por h civi-
lizacion? ;Ha abandonado la tierra el amor antiguo y tomado el vuelo hacia
otros cielos?

Echdse entonces hacia atras la capucha, y a la vista de cruel rostro tan al-
tivo y tan grave, dispersaronse los curioso, y los audaces adoradores de Pul-
queria se inclinaron en presencia de Lelia.

(Renuncias ya a tu empresa? la dijo Pulqueria cogiéndola por su larga
manga. No, Lelia, todavia no; no desesperes todavia, porque aun no ha lle-
gado tu hora.

— MI hora no llegara, respondio6 Lelia. Todo esto me disgusta y me irrita.
Su halito es frio, sus cabellos dsperos, sus.

abrazos dafian y el &mbar de sus vestidos disimula malamente no s€ que
acres y groseras emanaciones que me repugnan. En medio de ellos se calma
mi sangre, se aclaran mis ideas, se encumbra mi voluntad, y no tengo de-
seos mds que de sentarme y dejarlos pasar desprecidndolos. Di lo que
quieras, Pulqueria, una mujer no es un instrumento grosero, que cualquier
palurdo hace vibrar, no; es una lira delicada que debe animar un soplo divi-
no antes do pedirla el himno de amor. Ningun ser bien organizado, es inca-
paz de sentir realmente placer; pero creo que hay muchos seres mal organi-
zados, que no conocen otra cosa y de quienes se esperaria en vano obtener,
en medio de los actos de carifio, un pensamiento 6 un sentimiento que ase-
meje lo que yo sueno en el amor. El sublime cambio de las més nobles fac-
ultades no puede ni debe reducirse a una sensacion animal.

— Pues bien, Lelia, vente por aqui. Oye hablar a un jéven a quien acabo
de hallar, y a quien agasajo en vano puede ser que en ti sea mds eficaz la
compasion que cualquier otra cosa.

Lelia sigui6 a su hermana por dentro de una gruta tu artificial débilmente
alumbrada en su fondo por una débil ldmpara.



— Parate aqui, la dijo Pulqueria ocultandola en un oscuro rincén, y
mirate a ese hermoso mancebo de cabellos castafios. ;e conoces?

—Si le conozco jrespondi6 Lelia, es Stenio. ;Pero qué haré en estos jar-
dines reservados y en esta grata que sino me engafo es una de las entradas
subterraneas del famoso pabellon? jStenio el poeta, Stenio el mistico, Ste-
nio d enamorado, aqui!

.— jOh! escuchale, dijo Pulqueria, y veras que esta loco de amor y que es
digno de compasion.

Entonces Pulqueria dej6 a Lelia alli en donde la habia ocultado, y acer-
candose a Stenio de puntillas quiso abri zarle.

— Dejadme, sefora, dijo con altaneria el mancebo; no necesito vuestras
caricias, puesto que ya os he dicho que no erais vos a quien buscaba cuando
os he seguido por estos jardines enganado por el sonido de vuestra voz.
Pero desde que os he quitado la méscara ya sé que no sois mas que una
cortesana. Idos, sefora, porque yo no os puedo pertenecer siendo pobre y no
deseando placeres que se han de pagar. Para mi en el mundo no hay mas
que una mujer, y es la que vos habéis nombrado. ;Esta por aqui? ;la
conocéis?

— Si, la conozco, pues es hermana mia, respondié Pulqueria; y si queréis
seguirme por estas oscuras bovedas os llevaré a donde poddis verla.

— Mentis, contesto Stenio, Lelia no es hermana vuestra, ni podéis
hacérmela ver. Os he seguido hasta aqui, crédulo como un nifio, esperando
que me la ensefariais; pero me habéis engafiado, puesto que volvéis sola.

— Yo, si quiero, puedo llevarte hasta ella; pero antes bisale saber que
Lelia no te ama y que jamas recompensa tu amor. Créeme, busca en otra
parte los placeres que de ella esperabas, y si no puedes lanzar de tu alma su
imagen, a lo menos embridgate do paso en las fuentes del placer, y mafana
al dispertar correras otra vez tras tu fantasma. Asi a lo menos, durante esta
loca y fatigosa carrera no se consumird toda tu vida esperando y sofiando.
Haras deliciosos descansos bajo las palmeras con las hijas de los hombres, y
no seguirds al demonio de alas de fuego, que te llama desde el fondo de las
nubes sino cuando te hayamos dado consuelo y aliento con nuestras liba-
ciones y caricias. Ven y descansa, apoyada en mi seno tu caheza, joven
loco; verds como no quiero detenerle y adorarte mucho tiempo. Yo solo



quiero aliviarte en tu penosa Marcha, a fin de que puedas tomar m4s ani-
moso vuelo hacia la poesia y hacia Lelia.

— Dejadme, dejadme, respondid Stenio con energia, os Aprecio y de-
testo: vos no sois Lelia, ni su hermana, ni siquiera su sombra. No quiero ni
necesito vuestros placeres, porque solo de Lelia quiero mi ventura; si olla
me rechaza viviré solo y moriré virgen. No mancharé sobre el seno de una
ramera mi pecho abrasado de puro amor.

— Ven pues, Lelia, dijo a la sazén Pulqueria atrayendo jsu hermana hacia
Stenio, ven a recompensar una fidelidad dignado los tiempos-caballerescos.

Pero al mismo tiempo, cambiando de repente de papel a favor de la os-
curidad la burlona joven, dej6 a Lelia un poco hécia atras, y procurando im-
itar su lenguaje més lento y su abrazo mas puro se inclind hacia Stenio y le
dijo: —Mi poeta tu fidelidad me vence y vengo a recompensarte.

Entonces tomo la mano del mancebo y se lo llevo bajo las frias y som-
brias bovedas alumbradas de trecho en trecho por ldamparas colgantes. Ste-
nio temblaba, pareciale que sofiaba, estaba tan turbado que no se atrevia a
preguntar a donde Lelia le llevaba; creia tener en su mano la de su amada y
temia dispertar.

Cuando llegaron al pie de aquella galeria subterranea, tir6 la joven el
cordén de una campanilla, abridése una puerta como por encanto, y subieron
los escalones que llevaban al pabellon de Afrodiso.

Al pasar por un corredor silencioso en donde el ruido de los pasos lo
quitaban las alfombras, Stenio creyé ver pasar rapidamente por junto a €l a
una mujer vestida como Lelia 6 como Pulqueria. No hizo caso de ello,
porque Lelia le tenia por la mano y entr6 con ella en un delicioso retrete.
Apago ella las luces, quitdse la mascarilla que echo en un gabinete vecino,
y volviendo a sentarse cerca de Stenio en un divan de seda con brocado de
oro, una mano maliciosa 6 discreta echd un cerrojo por defuera.

— ;Stenio, me habéis desobedecido! Yo os habia prohibido el verme en
todo un mes, y ya venis detras de mi.

— (Me habéis traido aqui para refiirme? ;Después de una separacion que
me ha parecido tan larga, os he de hallar irritada contra mi? ;No hace ya un
ano que me separé de vos? Como queréis que sepa el numero de los dias
que lejos, de Lelia se pasan!



(Es decir, Stenio, que no podéis vivir sin mi?

— No puedo 6 he de volverme loco. Ya habéis visto como se han ahueca-
do mis mejillas como ha secado mis labios la liebre y marchitado mis ojos y
parpados el insomnio. ;Diréis todavia que solo estd enferma mi imagi-
nacion, sin ver que el alma puede matar al cuerpo?

— Por esto no le reprendo tampoco, nifio. Tu palidez me agrada y te em-
bellece, y hace poco que me llené de orgullo la resistencia que opusiste a
las seducciones de mi hermana. Conozco que es hermoso el ser amado de
esta manera, y solo querré, Stenio, hallar en ti mi dicha. Si, estoy ya decidi-
da y no quiero buscar ya mas, porque la unica cosa que puede endulzar la
vida es un afecto como el tuyo yo no lo merezco, pero lo acepto con re-
conocimiento. No digas mas que Lelia es insensible, Stenio, porque ya
sabes que te amo. Debatiame contra este sentimiento solo porque pensaba
comprenderlo mal y compartirlo peor; pero td me has dicho muchas veces
que admitirias el amor que yo te concediese, Aunque fuese menos que el
tuyo, y no quiero resistir ya mas. a la bondad de Dios me entrego y al poder
de tu corazén. Toma, siento que te amo. ;Estas contento, eres dichoso,
Stenio?

— ;jOh j;jsi!;bien dichoso! respondi6 delirante el mancebo, cayendo a los
pies de aquella mujer y llendndolos de lagrimas. ;Es cierto que no suefio?
(Es de veras Lelia la que habla de esta manera? Tan grande es mi felicidad,
que todavia no creo en ella.

— Cree, Stenio, espera. Tal vez Dios se compadezca de mi, y rejuvenez-
ca mi corazon para quesea digno diluyo. a tuya te debe esta recompensa por
lo bueno y Puro que eres; pidele para mi un rayo de su divino fuego.

— ;Oh jno hables de esta manera, Lelia. ;| No eres tu mil luces mas
grande que yo en su presencia? ;No has amado y

sufrido mas largo tiempo que yo?;Oh! sé dichosa y deseansa en mis bra-
zos al fin de todas tus penas. jNo te fatigues por amarme ni te atormentes e!
pobre corazén por miedo de no hacer bastante por mi. Te repito otra vez que
me ames como puedas.

Lelia puso el brazo enderredor del cuello de Stenio, y estampé en sus
labios un largo beso, tan ardiente y obstinado, que Stenio lanz6 un gran gri-
to de gozo y exclamé: — ;O Galalea!



Oyéose un ligero ruido en el cercano gabinete, y Stenio se estremecio;
pero Lelia le contuvo estrechdndole mas con su brazo y queddse embriaga-
do de amor y de gozo a sus pies, siguiéndose a esto un largo silencio.

— Vamos, Stenio, ;qué tienes que decirme? dijo por fin después de una
larga y dulce meditacion ;Eres ya menos feliz?

— ;Oh! jno, dngel mio!

— ¢ Quieres que vayamos ;pasear en una gondola por la bahia? afiadio
Lelia levantandose.

—Cbémo! ;separarnos ya? respondid al joven con tristeza.

— No nos Ssepararemeos.

— ¢ Y no serd separarnos el volver a confundirnos entre aquella gente?
i Aqui estamos tan bien! jCruel! siempre necesitas movimiento y distrac-
cion. Confiesa-, Lelia, que ya empiezas a fastidiarte cerca de mi.

— Mientes, amor mio, respondid Lefia sentdndose.
— Pues entonces, contesto €l, bésame otra vez.

Lelia le bes6 del mismo modo que antes, y Stenio sintié una especie de
delirio. — ;Oh jexclamaba, déjame tus labio.; olorosos, déjame tus labios
mas dulces que la miel esta es la primera vez que haces bajar del cielo para
en este desconocido deleite. ;Qué tienes esta noche, querida mia? ;Qué
fuego emana de ti? ;Qué languidez se apodera de mi mismo? ;Qué Dios se
cierne sobre nuestras cabezas? ;Por qué decias que ti no sabias inspirar
tales delirios? jEs porque no querias, porque ahora me consumes y el aire se
abrasa en torno mio!

— (Es decir que hoy me amas mas que nunca? pregunto Lelia.

—Hoy solamente solo desde hoy te amo, exclamé Stenio, porque solo
desde hoy no hay en mi amor ni duda ni miedo.

Lelia se levant6 de nuevo, y dijoie con tono de menosprecio.
—Me dais lastima, porque no buscdis mi alma, sino una mujer.

— jOh! respondié Stenio, jpor amor del ciclo! jno le conviertas en el es-
pectro burlén y cruel que queria sustituir a la mas hermosa, més santa y mas
querida de las mujeres! ; Vuélveme tus caricias, vuélveme mi delirio,



vuélveme la querida que iba a revelarseme! Conozco que solo de este modo
eres digna de todo mi amor. Ea, no temas bajar, pues te acabo de amar real-
mente por primera vez. Hasta ahora solo mi imaginacion estaba prendada
de ti; mdas hoy se abre mi corazon a la verdadera ternura y a la gratitud,
porque hoy concedes la bienaventuranza.

— jDe este modo es nada el amor de una inteligencia! repitié Lelia con
sombria voz; repite, Stenio, repite que me amas de esta manera. ;Es esto
todo lo quo de mi querias? jCala ahi cuan milagroso y divino fin se pro-
ponia tu pasion tan poética y tan grande!

Desesperado Stenio se echo de bruces sobre los almohadones, y dijo
sollozando:

— ;Oh! vos me matareis, si, me matareis con vuestros desprecios.

Pareciole que Lelia salia, levanto la cabeza con espanto, viéndose en una
profunda oscuridad, solevant6 para buscar en las tinieblas y mia humeda
mano le tomo la suya.

— Vamos, nifio, le dijo la voz endulzada de Lelia, me das compasion: ven
a mi pecho y olvida tu pena.

XXXVII.

Cuando Stenio levanto su cabeza, ya a lo lejos y en la campifia anunciaba la
llegada del dia el canto de los péjaros. Esclareciase el horizonte, y el aire
fresco de la manana llegaba a rafagas embalsamadas a la humeda y palida
frente del mancebo. Su primer movimiento fue abrazar a Lelia; pero esta se
habia vuelto a poner su mascarilla y le repelié suavemente haciéndole sefal
de que callase; Stenio se levant6 con esfuerzo, y quebrantado de fatiga, de
emocion y de placerse acerco a la entreabierta ventana. LLa borrasca se habia
disipado enteramente y Jos pesados vapores que cubrian el cielo pocas ho-



ras antes se habian, convertido en negras fajas que el viento arrojaba una a
una hacia el blanquizco horizonte: la mar rompia con ligero ruido sus es-
pumosas y lascivas olas contra la arena de la playa y las gradas dé marmol
de la quinta; los naranjos y mirtos, agitados pro el soplo de la mafiana, se
inclinaban sobre las olas y sacudian sus floridas ramas sobre las amargas
aguas; las luces palidecian en las infinitas ventanas del palacio Bambucci, y
apenas divagaba una que otra mascara por debajo del peristilo adornado de
palidas estatuas.

— jOh!jy que hora tan deliciosa! exclam¢6 Stenio presentando su olfato y
su pecho a aquel aire vivificador. {Oh, Lelia mia! estoy salvo y rejuveneci-
do, y siéntome otro hombre, pues vivo de una vida mds suave y mas llena.
Lelia, ligero darte las gracias de rodillas, porque estaba moribundo y me has
querido curar y hacerme conocer las delicias del cielo.

—Angel querido! le dijo Lelia estrechandole con sus brazos, ;con qué,
eres feliz ahora?

—He sido el mas feliz de todos Ios hombres, y quiere

volverlo a ser. Quitate tu mascara, Lelia; ;por qué me ocultas el rostro?
Vuélveme tus labios que molian embriagado, y bésame como ha poco me
besabas.

—No, no: escucha, dijo Lelia, escucha esa musica que parece salida de la
mar y que se acerca a la playa sobro la inquieta cresta de las olas.

En efecto los sonidos de una admirable orquesta se elevaban sobre las
aguas, y luego salieron sucesivamente de un pequefio golfo formado por los
bosques de naranjos y de calalpas, algunas gondolas llenas de miusicos y de
mascaras que se deslizaban muellemente como hermosos cisnes sobre el
limpido mar tic la bahia y pasaron luego por delante los terrados del
pabellon.

Callo la orquesta y una barca de forma asiatica cingl6 ligeramente hacia
adelante de la pequena flota. Mds ligera y elegante que las demds embarca-
ciones montabanla musicos cuyos instrumentos eran de metal, los cuales
tocaron una brillante musica y desde el fondo de las olas resonaron en el
pabellon aquellos ecos penetrantes y sonoros. En seguida se abrieron suce-
sivamente todas las ventanas, y cuantos amantes afortunados se habian refu-
giado en el erdtico pabellon se dejaron ver de dos en dos en los terrados y



balcones. Pero en vano fijaron en ellos avidos y curiosos 0jos los celosos y
maldicientes, porque se habian puesto otros vestidos diferentes en el interior
del pabellén y ocultos por las mascarillas saludaban alegremente a los que
iban en las géndolas.

Lelia quiso llevarse a Stenio para que los viese pasar tamicen, pero no
pudo sacarlo de la deliciosa languidez en que estaba sumergido.

— ;Qué me importan sus gozos y cantos? decia, ;Qué admiracion 6 plac-
er puedo sentir cuando acabo de conocer las delicias del cielo? Dejadme al
menos que saboree este recuerdo.

Esto diciendo se levant6é de improviso, fruncio las cejas Y dijo en medio
de un involuntario estremecimiento:

— (Qué voz es aquella que canta en la mar?

—Es una voz de mujer, respondi6 Lelia, voz hermosa en verdad y bien
robusta. Mira como procuran escucharla lanio en las géndolas como en la

playa.

— Pero si no estuvieseis vos aqui, puesta en la mia vuestra mano, creeria
que esa voz es la de Lelia, dijo Stenio, cuyo, rostro se alteraba gradual-
mente a medida que los sonidos llenos y graves de adulta voz llegaban a su
oido.

— Hay voces que se parecen unas a otras, ;no te ha engafiado completa-
mente esta noche la de mi hermana Pulqueria?

Stenio no escuchaba ya mds que la voz que subia de I» mar y-parecia so-
brecogido por un miedo supersticioso,]/ al fin exclamd.

— Lelia, esta voz me hace mal, me espanta y me volvera loco si
continua.

Los instrumentos de metal tocaron entonces una frase do canto, y callo la
voz humana que siguid cantando cuando hubieron acabado los instrumen-
tos; pero tan cerca ya y tan distinta, que turbado Stenio se abalanzé y abrid
del lodo los dorados postigos de la ventana.

—Lelia, esto es sin duda un suefio; pero aquella mujer que canta en la
gondola sola y en pie en la proa sois vos, Lelia, 6 es vuestro espectro.



— Thu estas loco, respondi6 Lelia levantando los hombros ;Cémo es
posible esto?

—Si, estoy loco, pero yo os veo duplicada: os veo y oo aqui a rai lado, y

os 01go y veo alld también. Si, sois vos, es mi Lelia, es Lelia cuya voz es tan
poderosa y tan bella, y cuyos negros cabellos flotan a merced del aire de la
mar ;Oh Lelia, habéis muerto por ventura? ;Es vuestro fantasma lo que es-
toy viendo? ;Sois hada, demonio 6 silfide? Bien me habia dicho Magnus
que vos erais dos.

Esto diciendo, Stenio se asomo del todo y olviddse la mujer enmascarada
que estaba cerca de él para no mirar mus que a la mujer semejante a Lelia
en voz, porte, h lie y vestido, que veia alla en la mar.

Cuando la lancha en donde iba lleg6 al pie del pabellon el dia era ya puro
y brillante sobre las aguas. Lelia volvié de golpe la cara a Stenio y le hizo
una sefia de amistosa burla; pero hubo en su sonrisa tanta malicia y tan cru-
el negligencia, que Stenio sospechd la verdad.

—Pues esa bien es Lelia! exclamd; joh jsi, jesa que pasa por delante de
mi como un suefio y se aleja echandome una mirada de ironia y de despre-
cio, Lelia es! Entonces la que me ha embriagado con sus caricias, la que yo
he estrechado en mis brazos llamédndola viday alma mia, ;quién es? Vamos,
sefiora, afladid acercandose con aire amenazadora la del domind azul, de-
cidme vuestro nombre y ensefiadme Ja cara.

— De muy buena gana respondio la cortesana quitandose la careta. Yo
soy Zinzolina la cortesana, Pulqueria la hermana de Lelia y la misma Lelia,
también, puesto que he poseido el corazén y los sentidos de Stenio durante
una hora entera. Venid a besarme los labios y acordaos de la felicidad de
que me habéis dado gracias de rodillas.

— Huid, grit6 Stenio sacando su pufial, no permanezcdis ni un instante
mas en mi presencia, porque no s€ de lo que soy capaz.

Escapdse Zinzolina; pero al pasar por el terrado de debajo de las ventanas
del pabellon, dijole a Stenio con tono burlén.

— jAdios, Stenio el poeta! ahora ya estamos casados: ya dos veremos
otra vez.



XXXVIII.

iLelia, me habéis engafiado cruelmente! Os habéis burlado de mi con una
sangre fria que no puedo comprender. Encendisteis en mi alma un fuego de-
vorador que no queriais apagar, y después de haberme hecho salir el alma a
los labios, la habéis despreciado. Ya sé que no soy digno de vos; ;pero no
podéis amarme por generosidad? ;Si Dios os ha hecho a su semejanza, no
es para que le imitéis en el mundo? ;SI sois un angel enviado del cielo entre
nosotros, en lugar de esperar que nuestros pies suban a las cumbres por
donde vos camindis, no es deber vuestro alargarnos la mano y ensefiarnos el
camino que no sabemos?

Para curarme habéis contado con la vergiienza, y habéis creido que des-
pertandome en los brazos de una cortesana me jluminaria una luz subita. En
medio de vuestra inexorable sabiduria esperabais que mis 0jos se abririan
por fin y que no sentiria mas que un desdefioso menosprecio hiela los goces
que vuestros brazos me habian prometido y que habéis reemplazado con las
lascivas caricias de vuestra hermana. Pues bien, Lelia, vuestra esperanza ha
salido fallida, y mi amor ha salido puro y victorioso de esta prueba, pues mi
frente no ha guardado el estigma de los besos de Pulqueria y no se avergon-
zard, porque me adormi pronunciando vuestro nombre vuestra imagen esta-
ba presente en lodos mis suefios, y a pesar de vuestro desprecio erais entera-
mente mia. jOs he poseido, os he profanado!

Perdona mi dolor, amada mia, perdona mi sacrilega célera. ; Tengo yo,
ingrato, derecho alguno para reprocharte? Puesto que mis besos no han
enardecido el marmol de tus labios, sefial es de que yo no merecia un por-
tento semejante. Pero dime a lo menos, y lo lo pido de rodillas, ;qué tu-
mores ¢ qué sospechas le alejan de mi? ; Temes obedecerme si cedes?
(Piensas que la felicidad me ha de convertir en imperioso duefio? ;Si dudas,
Lelia mia, si dudas de mi eterna gratitud, ya no me queda mas que llorar y
rogar ¢ Dios que te ablande, porque mi lengua no puede ya ni sabe hacer
mas juramentos?



Muchas veces me has dicho, y yo no necesitaba ya que ti me lo dijeses,
puesto habia adivinado, que los hombres han apurado severamente tu confi-
anza y tu credulidad, y tu corazon ha sufrido profundas heridas. Ha vertido
sangre muy largo tiempo, y no es extrafio que al cerrarse las llagas lo hayan
cubierto con insensibles cicatrices. ;Pero tu no sabes, amor mio, que yo te
amo por los sufrimientos de tu vida pasuda? ;No sabes que adoro en ti el
alma inalterable, que ha sufrido sin doblarse las borrascas de la vida? No
me acuses de malicia; pero creo que te hubiera amado menos si hubieses
vivido siempre en medio de la calma y de la alegria. SI alguien es culpable
de mi amor es Dios sin duda alguna, pues €l es quien ha puesto en mi con-
ciencia la admiracion y el culto de la fuerza y adhesion al valor, y quien me
ha ordenado que me inclinase delante de ti. Tus recuerdos explican bastante
tu desconfianza. Amandome crees enajenar tu libertad y perder un bien que
tantas lagrimas le cuesta. Pero dime , Lelia, ;qué haces de ese tesoro de que

tan orgulloso te muestras? Desde que has logrado concentrar en ti misma la
devoradora actividad de tus facultades ;eres por ventura mas feliz? Desde
que la humanidad no es a tus 0jos mds que un polvo a quien Dios permite
agitarse algun tiempo bajo tus pies, ;es para ti la naturaleza un espectaculo
mas rico y mas magnifico? Desde que te retiraste de las ciudades ;has des-
cubierto en la yerba de los campos, en la voz de las aguas y en el paso
magestuoso de los rios un encanto mas poderoso y mas seguro? ;es mas
dulce a tus oidos la voz misteriosa de los bosques? ;Desde que has olvidado
las pasiones que nos agitan, ;has adivinado el secreto de las estrelladas
noches? ;Hablas con invisibles mensajeros que te consuelen por medio de
sus confidencias de nuestra flaqueza € indignidad? Confiésalo, ti no eres
feliz. Te engries con tu libertad como con un joya inestimable; pero para
distraerle no tienes mas que la admiracion y la envidia del mundo que no te
comprende. Entre nosotros no tienes papel que representar, y sin embargo te
cansas de la ociosidad. En torno tuvo no ves destino alguno competente a tu
genio, y has apurado todos los goces de la solitaria reflexion. Has atravesa-
do sin temblar las desoladas llanuras en que el vulgo no podia seguirle, has
llegado a la cumbre de las montafias que nuestros ojos alcanzaban apenas, y
cata ahi que sobrecogida por un vértigo se te dilatan y zumban las arterias,
se te hinchan las sienes y no puedes hallar refugio mas que en Dios ni més
trono en donde sentarte que el suyo. Es necesario que seas impia 6 que de-
sciendas a nosotros.



Dios te castiga, Lelia, por haber ambicionado su poder y su magestad, y
te impone la soledad por pena de lo temerario de su ambicion, y de dia en
dia se dilata el circulo de su aislamiento para recordarte tu origen y tu mis-
16n. Habiale enviado para bendecir y para amar, habia derramado sobre tus
blancas espaldas las perfumadas trenzas de tus cabellos para enjugar nues-
tras lagrimas, y con celosos 0jos habia velado la aterciopelada frescura de
tus labios que debian sonreir y el himedo brillo de tus ojos que debian re-
flejar y ensefiarnos el ciclo. Ahora te pido cuenta de estos dones que no em-
pleaste como debias. ;Qué has hecho de tu hermosura? ;Crees que el Cri-
ador te escogio entre todas las mujeres para practicar la mofa y el desdén,
para burlarte de la sinceridad de los amores, para negar los juramentos, re-
husar las promesas y desesperar a la crédula y confiada juventud? Me has
dicho mil veces, y yo lo creo, que hay en tu alma misterios que yo no puedo
penetrar y oscuros repliegues que mis 0jos no pueden ver; pero el dia en
que me ames, Lelia, te conoceré del todo, porque bien sabes que por joven
que sea en la vida, tengo el derecho a afirmar que el amor lo mismo que la
religion revela € ilumina muchas ocultas vias que la razon ni siquiera
sospecha que existan. Desde el dia en que nuestras almas se uniesen en una
santa comunion, Dios nos ensefaria el uno al otro: yo leeria en tu concien-
cia lo mismo que en la mia; te cogeria por la mano y volveria contigo a los
pasados dias, contaria las espinas que te han dafiado, veria bajo tus cicatri-
ces la sangre que se vertio, y las chuparia con mis labios como si la sangre
corriese aun.

Guardad para Tremmor vuestra amistad, porque la amistad la basta,
puesto que fuerte y purificado por la expiacion, camina ;paso firme y sabe
el término de su peregrinacion. Pero yo no tengo la voluntad que constituye
la grandeza y la energia del carécter viril, ni el invulnerable egoismo que
somete a sus designios las pasiones que le embarazan, los intereses que le
ponen obsticulos y los celosos destinos que obstruyen su camino. En el fon-
do de mi alma, nunca he anidado méas que deseos elevados € irrealizables.
Heme complacido en el espectaculo de las grandes cosas, y deseado que
nunca faltase a mis meditaciones su intima y familiar sociedad. He admira-
do siempre los caracteres superiores y sentido estremecerse en mi interior la
imperiosa necesidad de imitarles y seguirles; pero errando sin descanso, de
deseo en deseo, mis solitarias meditaciones y mis fervientes preces no han
obtenido jamds del Dios que me ha criado la fuerza de cumplir lo que habia
deseado y abrigado siempre bajo el ala de mis ensuefios.



Por esto, Lelia, no puedo dudar sin impiedad, ni negar sin blasfemia, que
Dios os ha criado para alumbrarme en mi camino, y escogidos entre sus an-
geles predilectos para conducirme al termino de antemano sefialado en sus
decretos eternos.

Pongo en vuestras manos, no todo el cuidado de mi destino, porque ain
tenéis que realizar el vuestro, y es un grande peso para vuestras fuerzas;
pero lo que yo os pido, Lelia, es que me dejéis obedeceros, que permitais
que mi vida se modele segun la vuestra, y consintais que mis dias sopasen
en el trabajo 6 el descanso, el movimiento 6 el estudio, segiin vuestros de-
signios, que s€ bien que nunca seran frivolos caprichos.

A estos humildes ruegos, que vos misma habéis adivinado cien veces en
mis miradas, habéis contestado siempre con burlas y decepciones. En vos
ponia yo mis postreras esperanzas, y bajo vuestro amparo me refugié; ;qué
sera de rni Lelia, si me faltais vos?

XXXIX.

Stenio, talvez he faltado con vos; pero no es esta Ja falta que me echdis en
cara y yo no soy culpable do la que me achacais. NI os he engafiado ni he
querido burlaros, pues si he tenido acaso algun tanto de menosprecio y tal
cual arrebato de célera por vuestra causa y a vuestro lado, no era contra vos,
puro nifio, contra quien estaba irritada, sino contra la naturaleza humana.

SI os eché en brazos de Pulqueria no fue para humillaros, y mucho
menos aun para haceros penosa la vida, pues ni siquiera pensé€ daros una
leccidén. ;| Qué triunfo era para mi el que alcanzase mi fria razon sobre vue-
stro inexperto candor? Sufriais, aspirabais a la fatal realizacion de vuestro
porvenir, y quise satisfaceros y libraros da los tormentos de una esperanza
vaga y de una ignorante inquietud. Ahora bien, ;es culpa mia, sien vuestra



rica y fecunda imaginacion habiais atribuido a esas cosas mas valor del que
en si tienen? | Es culpa mia, si vuestra alma como la mia también, y como la
de todos Jos hombres, posee facultades inmensas para el deseo, y si los sen-
tidos son limitados para gozar? ;Soy yo responsable do la miserable impo-
tencia del amor fisico para calmar y curar el exaltado ardor de vuestros
ensuefnos?

Yo no puedo aborreceros ni menospreciaros por haber pasado a mis pies
el delirio de los sentidos, porque no dependia de vuestra alma el despojarse
de la grosera investidura en que Dios la metid, y sois sobrado joven € igno-
rante para distinguir las verdaderas necesidades de esta alma poética y santa
de las falsas aspiraciones de la materia. Habéis tomado por una necesidad
del corazén lo que no es mas que una fiebre del celebro, y confundido por
consiguiente la dicha con el placer. Todos hacemos lo mismo antes de cono-
cer la vida, y de saber que al hombre no le es dado realizar lo uno por lo
otro.

Esta leccion no soy yo quien os la da, sino el destino. Todo, cuyo corazén
maternal se gloriaba de vuestro amor, tuve que denegarme a la humillante
condescendencia de darosla, y si debiais bailar vuestro primer desengafio en
los brazos de una mujer, derecho me asistia para entregaros a los de la que
queria ensefaros esa leccion.

Por otra parte, ;qué profanacion he cometido entregandoos ;las caricias
de una mujer hermosa y joven que tomandoos se os dio sin degradacion y
sin hacer precio? Pulqueria no es una cortesana vulgar, porque sus pasiones
no son fingidas, ni es sordida su alma. a ella le dan poco cuidado los em-
pefos imaginarios de un amor duradero, porque no tiene mds que un dios a
quien sacrificar, y ese dios es el placer; pero le ha revestido de poesia y de
una castidad cinica y audaz. Vuestros sentidos solicitaban el placer que ella
os dig, ;jentonces porqué habéis de despreciar a Pulqueria por haberos
satisfecho?

A medida que vivo, no puedo menos de reconocer que las ideas adop-
tadas por la sociedad sobre el exclusivo ardor de la juventud y la pasion ab-
soluta que reclama, y los eternos derechos que revindica, son falsas 6 funes-
tas por lo menos. Todas las teorias deberian admitirse, y a las almas de ex-
cepcion les concederia la de la fidelidad conyugal. La mayoria tiene otras
necesidades y otras potencias: para unos se requieren la libertad reciproca,



la mutua tolerancia y la abjuracién de todo celoso egoismo; para otros, mis-
ticos ardores, fuegos contenidos en silencio durante -largo tiempo, y una
larga y voluptuosa reserva; para otros en fin se necesita la calma de los an-
geles, la castidad fraternal Y una virginidad eterna. ;Son semejantes todas
las almas? ; Tienen las mismas facultades todos los hombres? ; No nacieron
unos para la austeridad de la le religiosa, otros para la languidez del deleito,
otros para los trabajos y las luchas

de la pasion, y otros en fin para los vagos ensuefios de la poesia? No hay
cosa mas arbitraria que el sentido del verdadero amor. Todos los amores son
verdaderos, tanto si son topos 0 como si son pacificos, lo mismo los sen-
suales que los ascéticos, asi los durables como los transitorios, igualmente
los que conducen al hombre al suicidio, que los que le encaminan al placer.
Los amores de cabeza producen tan grandes acciones como los de corazon,
v tienen, sino tanta duracion, tanta violencia a lo menos, y el misino impe-
rio. El amor de los sentidos puede ennoblecerse y santificarse con la lucha y
el sacrificio. jCudntas virgenes veladas obedecieron sin saberlo al impulso
de la naturaleza al besar los pies de Cristo, y al verter ardientes lagrimas so-
bre las manos de marmol de su celeste esposo! Creedme, Stenio, esta di-
vinizacién del egoismo que posee y guarda, esta ley de matrimonio moral
en el amor es tan loca é impotente para contener las voluntades, y tan irriso-
ria en presencia de Dios, como la del matrimonio social lo es ahora entre los
hombres.

No penséis hacerme variar, porque no esta en mi poder, y el vuestro se
cansaria miserablemente en la tentativa. SI yo soy la tinica mujer que podéis
amar, séd hijo mio y os consiento que entréis en mi vida, segura de no fal-
taros nunca si vos me obligdis a alejarme por miedo de ser nociva. Ya veis,
Stenio, que vuestra suerte estd en mis manos; contentaos pues de mi pura
terneza y de mis platonicos abrazos. lie procurado amaros como amante y
como mujer.... pero, /el papel de la mujer se limita solamente a los raptos
del amor? ;Son justos los hombres cuando acusan a la que corresponde mal
a sus transportes, de que deroga los atributos de su sexo? ;Cuentan por nada
la inteligente solicitud de las hermanas y los sublimes sacrificios de las
madres? jOh! si yo hubiese tenido un hermano menor que yo, habriais guia-
do en la vida, hubiera procurado evitarle penas y preservarle de peligros. SI
hubiese tenido hijos, hubiéralos alimentado en mis pechos, habrialos lleva-
do en mis brazos y en mi alma y sometidome sin esfuerzos por ellos a todos



los males de la vida. Conozco que habria sido una madre animosa, apasion-
ada € infatigable. Sed pues para mi hijo y hermano, y parézcaos incestuosa
y fantéstica la idea de un himeneo, cualquiera que fuere. Alejadla cocidse
alejan esos monstruosos suefios que nos conturban de noche, y que repele-
mos gustosos al dispertarnos. Luego, tiempo es ya do que os lo diga, Stenio,
el amor no puede ser el principal quehacer de vuestra vida: en vano procu-
rariais aislaros y hallar la felicidad en la posesion exclusiva de un ser de
vuestra eleccion. El corazon del hombre no puede vivir de si mismo, pues
necesita alimentos mas variados. {Mas ay! jyo os hablo un lenguaje que yo
misma no he querido nunca escuchar, y que vos me hablariais luego si yo
quisiera haceros participar de! error de mi juventud. Hasta hoy he vacilado

si os hablarla 6 no de vuestros deberes; | he estado tan largo tiempo persua-

dida de que el amor era el mas sagrado de todos! pero sé que me engafié€ y
que hay otros muchos. A falta de ese que es ideal, hay otro a lo menos para
los hombres, del cual apenas me atrevo a hablaros. Vos sin embargo me lo
preguntdis; pues queréis que os ilustre y os guie y os haga grande. Pues
bien, solo un medio tengo para corresponder a vuestro deseo, y es el de
poneros en manos de un hombre realmente virtuoso, y creedme, creedme a
mi, la escéptica, pues por otra parle solo el nombre de ese hombre os con-
vencera. Me habéis hablado frecuentemente con entusiasmo de Valmarina,
y estrechddome con preguntas a las cuales no he querido contestar. En vue-
stros dias de tristeza y de desaliento queriais irlo a buscar y tomar parte en
sus misteriosos trabajos, y eludi siempre vuestros ruegos, pareciéndome que
no era tiempo todavia; pero ahora creo que ya no sentiréis hacia mi aquel
género de exaltado amor que os hubiera hecho incapaz de una resolucion
firme. Id en busca de ese apdstol de una fe sublime: yo estoy ligada a su
suerte € iniciada en sus secretos mds de lo que os he manifestado y una sola
palabra de mi boca os evitara todas las pruebas que os fueran precisas para
alcanzar su intimidad: esa palabra esta ya dicha y Valmarina os aguarda.

Puesto que renuncio a la esperanza de haceros feliz se un la esperanza
vuestra, y puesto que en la embriaguez del placer no habéis hallado alivio a
vuestros sufrimientos, echaos en los brazos de un padre y de un amigo, pues
€l solo es quien puede daros fuerza y ensefiaros las virtudes a que aspirais.
MI ternura velara sobre vos, y creceré a la par con vuestros méritos.

Admitid este contrato. Poned con confianza vuestras manos en las nues-
tras, y apoyaos con calma en nuestros hombros prontos a sosteneros; pero



no os alucinéis esperando rejuvenecerme hasta hacerme perder la razén. No
rompadis el lazo que hace vuestra fuerza, y guardaos de derribar el apoyo
que pedis. Llamad si queréis amor al afecto que nos tenemos, pero sea el
amor que se conoce en la mansion de los dngeles, donde las almas solas ar-
den con el fuego de los santos deseos.

XL.

jPues bien! maldita sedis porque yo soy maldito! Vuestro frio halito ha
agostado en flor mi juventud. Tenéis razén y os entiendo muy bien sefiora:
confesdis que necesito de vos y deciarais que vos no me necesitdis a mi.
(De qué puedo quejarme? ;No sé ya que esto no tiene réplica? Vos proferis
permanecer en la calma en que pretendéis estar, a bajaros a compartir mis
ardores, tormentos y borrascas. Mucha cordura tenéis y mucha légica, en
verdad, y lejos de argiiir con vos, callo y os admiro.

Pero puedo aborreceros, Lelia: este es un derecho que me habéis dado y
del cual pretendo usar bien. Suficiente mil me habéis hecho para que yo os
consagre mi eterna y profunda enemistad, pues sin haber cometido falta
ninguna real contra vos, habéis hallado el medio de serme funesta, y de
quitarme el derecho de quejarme. Vuestra frialdad os ha colocado delante
de mi cara a cara en una posicion inatacable, mientras mi juventud y mi ex-
altacion me ponian sin defensa en poder vuestro. No os habéis dignado ten-
er piedad de mi, esto es muy llano; ;por qué habia de ser de otra manera?
(qué simpatia podia existir entre nosotros? ;Por qué trabajos, por qué
grandes acciones, por qué superioridad os habia yo merecido? vos nada me
debiais y me concedisteis esa facil compasion que nos hace volver la cabeza
cuando pasamos por junto a un hombre herido y ensangrentado. ;No era ya
mucho esto? ;4 lo menos, no era ya suficiente para probar vuestra
sensibilidad?



iiOh;; si, vos sois una buena hermana, una tierna madre, Lelia! Me
echdis en brazos de las rameras con un desinterés admirable, destruis mi es-
peranza y desvanecéis mi ilusion con una severidad verdaderamente mages-
tuoso; me anuncidis que no hay felicidad pura ni castos placeres en el mun-
do, y para probarmelo, me arrojdis de vuestro seno donde parecia que me
acogiais prometiéndome los goces del cielo para enviarme a dormir sobre
un pecho caliente aun de los besos de toda una ciudad. Muy sabio ha sido
Dios, Lelia, en no daros ningtn hijo; pero ha sido injusto conmigo dandome
una madre como Vos.

Os doy gracias, Lelia; pero la leccion es sobrado fuerte para que necesite
otra para llegar a ser cuerdo. Ilustrado estoy, desengafiado ya de todas las
cosas, viejo y lleno de experiencia. Todos los goces y los amores todos es-
tan en el cielo, sea en hora buena; pero entretanto admitamos la vida con
todas sus necesidades, la juventud febril, el deseo fogoso, el brutal apetito,
y el vicio descarado, erguido y filosofico. Dividamos en dos parles nuestra
era: la una para la religion, para la amistad, la poesia y el saber; y la otra
para el desorden y el desenfreno. Salgamos del templo y vayamos a olvidar
a Dios en el lecho de Mesalina. Perfumemos nuestras frentes y revolqué-
monos en el fango, aspiremos en un mismo dia a la insaculacion de los an-
geles y vivamos con la groseria de los animales. Pero yo, sefiora, yo lo en-
tiendo mejor que vos, pues voy mads lejos, puesto que adopto las consecuen-
cias de vuestro precepto. Incapaz de dividir mi vida entre el cielo y el infier-
no, y sobrado mediocre € incompleto para pasar de la oracion a la orgia 'y de
la luz a las tinieblas, renuncio a los goces puros y a los €xtasis divinos, me
abandono al capricho de mis sentidos y a los ardores de mi abrasada sangre.
i Vivan la Zinzolina y sus semejantes jj Vivan los placeres faciles de alcan-
zar y las delicias que no se tienen de conquistar por el estudio, la med-
itacion y las preces! Si, mil veces si, locura fuera menospreciar las facul-
tades do la materia. ;/No he gozado por ventura en brazos de vuestra her-
mana una dicha casi tan real como si hubiese estado en los vuestros? ;Re-
conoci por ventura mi error? ;Lo pensé un instante siquiera? jPardiez, no!
Nada me contuvo en el borde de mi precipicio, ningln secreto presen-
timiento me di6 a entender el pérfido cambio que haciais vos riendo ante
mis obcecados 0jos. Las groseras emanaciones de una loca alegria me em-
briagaron tanto como los suaves perfumes de mi querida. En mi brutal ardor
no distingui a Pulqueria de Lelia, perdido y ebrio como estaba; cref es-
trechar contra mi pecho la ilusién de mis ardientes noches, y lejos de



helarme el contacto de una mujer desconocida me abrevé da amor, bendije
al cielo, acepté la mas despreciable substitucion con transportes y sollozos,
posei a Lelia en mi alma y mi boca devor6 a Pulqueria sin desconfianza, sin
disgusto y sin sospecha.

iMuy bien sefiora, os habéis salido con la vuestra, me habéis convencido!
El placer de los sentidos puede existir aislado do todos los placeres del
corazon y de todas las satisfacciones del espiritu. Para vos el alma puede
vivir sin auxilio de los sentidos, porque es etérea y sublime vibra natu-
raleza, pero yo soy un débil mortal, una criatura miserable, y no puedo estar
cerca de una mujer amada, tocar su mano, respirar su aliento y recibir en la
frente sus besos, sin que el pecho se me subleve y se turbe mi vista y se
pierda y sucumba mi espiritu. Entonces es preciso librarme de estos peli-
gros y sustraerme a estos sufrimientos, como también preservarme del des-
precio de aquella a quien yo amo con un amor indigno y fuerte. Adios,
sefiora; para siempre huyo de vos. Ya no os avergonzareis mas de inspirar
los ardores que me consumian a vuestros pies.

Pero como mi alma no estd depravada, y como no puedo poner en los.
brazos de las infames rameras que me ofrecéis por amantes un corazon
lleno de un santo amor, ni puedo hermanar el recuerdo de celestes deleites
con el sentimiento de deleites terrenales, de aqui en adelante quiero extin-
guir mi imaginacion, abjurar el alma y cerrar el pecho a deseos nobles y
sublimes. Quiero ponerme al nivel de la vida que vos me habéis creado, y
vivir de realidades como hasta aqui he vivido de ficciones. Ahora ya soy
hombre, ;no es verdad? Poseo la ciencia del bien y del mal y puedo jr solo,
pues ya nuda tengo que aprender. Permaneced en vuestro reposo; yo ya he
perdido el mio.

iCon que es cierto! Yo no era més que un pueril insensato, un miserable
loco cuando creia en las promesas del cielo y me imaginaba que el hombre
estaba también organizado como las yerbas del campo y que su existencia
podia doblarse, completarse y confundirse con otra existencia y absorberse
en los abrazos de un sagrado arrobamiento, j Yo lo creia! Sabia que estos
misterios se cumplian al calor del sol, a la vista de Dios y en el céliz de las
flores, y me decia: —El amor del hombre puro por la mujer pura es tan
suave, legitimo y ardiente como esos, y no me acordaba mas de las leyes,
usos y costumbres que desfiguran el empleo de las facultades humanas y
destruyen el Orden del universo. Insensible a las ambiciones que atormen-



tan a los hombres, refugidbame en el amor sin saber que la sociedad lo
habia tocado también y que a las almas ardientes no las quedaba més recur-
so que gastarse y extinguirse por el desprecio de si mismas en el seno de
facticios goces y de aridos placeres.

(Pero quién tiene la culpa? ;No es Dios ante todo? Nunca habia llegado a
acusar U Dios, y sois vos, Lelia, la que me habéis ensefiado a espantarme de
sus leyes y a acriminarle por sus rigores. Gata ahi que hoy se disipa la cré-
dula supersticion que me alucinaba, y se desvanece la nube de oro que me
ocultaba la Divinidad. Descendido al fondo de mi mismo, he conocido mi
flaqueza, me he avergonzado de mi estupidez, y llorado de rabia al ver el
poder de la materia y la impotencia del alma que tan orgulloso me hacia y
cuyo reino creia tan seguro. Cata ahi que ya s€ quien soy, y que pregunto a
mi sefior porque me hizo de esta manera, porque estan sujetas a tan groseros
deseos mi codiciosa inteligencia y mi orgullosa y delicada imaginacion, y
porque los sentidos pueden imponer silencio al pensamiento y ahogar el in-
stinto del corazon y el discernimiento del espiritu.

iOh vergiienza!jvergiienza y dolor ; Yo creia que los besos de esa mujer
me hallarian tan frio como el marmol, y que mi corazén se llenaria de dis-
gusto al acercarme a ella y sin embargo con ella fui feliz y se dilaté mi alma
en la posesion de un cuerpo sin ella!

Yo soy el despreciable; pero odio a Dios y a vos también, que habéis sido
el faro, la estrella que me ha hecho conocer el horror de esos abismos, no
para apartarme, sino para precipitarme en ellos; a vos, Lelia que podiais
cerrarmelos 0jos, ocultarme tan repugnantes verdades y darme un placer
que no me hubiera ruborizado y una dicha que no habria maldecido y detes-
tado. Si, os detesta por enemiga, por rai azote y como instrumento de mi
perdicion. A lo menos podiais prolongar mi error y detenerme, Aunque no
hubiese sido més que algunos dias, en las puertas de mi eterno dolor, y ni
siquiera esto habéis hecho, pues me habéis empujado hacia el vicio sin ad-
vertirme y sin escribir en la entrada: —jDejad la esperanza en la puerta de
este infierno, los que querais entrar y arrostrar sus terrores j— Todo lo he
visto, nada me ha arredrado, y ya soy tan sabio, entendido y desgraciado
como vos. Ya no necesito guia; ya s€ de que bienes puedo hacer caso, a que
ambiciones debo renunciar; y conozco al fin que recursos pueden repeler el
tedio que devora la vida. De ellos ha 6 uso, pues es preciso. jAdids pues!



Bien me has instruido € ilustrado: a ti te debo la ciencia, Lelia; maldita seas
por ello.



CUARTA PARTE.

XLI.

Ya sucede lo que yo os habia predicho, no podéis amar y no sabéis pasar sin
amor. ;Qué liareis ahora? Mereceréis todas las acusaciones que Stenio os
dirija en la amargura de su corazon. Beberéis las ardientes lagrimas de los
nifios en la copa helada del orgullo. Lelia, yo no soy de aquellos que os adu-
lan y soy tal vez vuestro tnico amigo verdadero. Pues bien, de algiin tiempo
a esta parte disminuye la estimacion que os tengo. No veo que halléis la sal-
ida de ese laberinto en donde os metid vuestra altivez, y en donde a causa
de esa altivez misma no debierais haber errado tan largo tiempo. Ya sé
cuanta pena tenéis en vivir, conozco las miserias inherentes al vigor de nat-
uralezas raras como la vuestra, adivino la terrible lucha que debe sostener
una inteligencia superior contra los encontrados elementos que nacen en su
mismo fondo, y comprendo por ultimo que en donde las voluntades son
sublimes ha de ser obstinada la rebeldia; pero el combate tiene sus limites y
término la irresolucion. Una alma como la vuestra puede enganarse largo
tiempo sobro si misma, y en un exceso de orgullo tomar por instintos nobles
los vicios; mas un dia debe estar alumbrada y penetrar la luz hasta en los
pliegues mds sombrios. Tales dias son raros; pero decisivos: el vulgo no ve
de ellos masque palidos reflejos, tan pronto vistos como desvanecidos; pero



los espiritus fuertes saludan su esplendor dos 6 tres veces a lo mds en el de-
curso de su vida, para recibir una forma nueva y duradera.

Estas magnificas reacciones de Ja voluntad y casi milagrosas transforma-
ciones del ser, vos las conocéis bien, Lelia; Dios os habia dado la fuerza, la
educacion os di6 el orgullo. Un dia quisisteis amar y a pesar de la rebeldia
del orgullo y de los sufrimientos do la fuerza, amasteis y os hicisteis mujer:
no luisteis feliz porque no debiais serlo, pero vuestra misma desgracia debio
engrandeceros a vuestros propios 0jos.

Cuando ese amor hubo llegado al apogeo de afecto y do dolor, conocis-
teis la necesidad de destruirlo para recobrar el poder de la voluntad, como
habiais conocido la de sufrirlo para cumplir el destino humano, y os alum-
bro el segundo dia de vuestra fuerza para salir del abismo a donde os habia
ayudado a bajar el primer dia.

Tratasteis entonces de tomar una direccion en la vida y apartaros para
siempre del abismo, lo cual era obra del tercer dia. Este aun se halla oculto
detras de vuestro horizonte: jluzca por fin! Cese esa irresolucidon, marquese
vuestra senda, y en vez de dar continuas vueltas en torno de un precipicio
vanamente explorado, dir{janse vuestros pasos a las cumbres para las cuales
fuisteis criada.

Ya no me piddis mds gracia, porque mi austera amistad os la negard y en
adelante os condenaré sin piedad, porque en mi razon ya estdis juzgada. La
prueba ha durado suficiente tiempo y ha llegado ya el tiempo de salir triun-
fante. SI caéis Lelia, no os trataré como diz que fueron tratados os angeles
caldos, porque yo no soy Dios y nada debo romper el lazo de amistad entre
dos criaturas humanas que se han jurado prestarse socorro y asistencia. El
verdadero afecto debe tomar todas las formas, y su voz entonard tan pronto
el himno triunfal de la resurreccion como la plegaria expiatoria de los muer-
tos: escoged. ;Queréis que os eche encima el velo del luto y vierta lagrimas
amargas por vuestra degradacion, en lugar de coronaros de inmortales es-
trellas y de arrodillarme delante de vuestra gloria? Mereciais mi ad-
miracion, ;preferis que os tenga lastima?

No, no: romped esos lazos que os ligan al mundo, pues Aunque decis que
ya no sois en €l mds que un espectro, hay sin embargo en el corazon cerrado
a las pasiones violentas, la libra de pasiones menores que solo la muerte
puede acabar. Vos sois vana, Lelia, no os hagais ilusiones: vuestro orgullo



os veda someteros al amor; pues al mismo tiempo deberia prohibiros admi-
tir el amor de otro, y de esta manera seria un orgullo por el cual se os deber-
la felicitar 6 compadeceros, pero nunca acriminaros. El gusto que tenéis en
inspirar amor y ver el mal que ese amor hace en el corazén de los hombres,
es una satisfaccion pueril y culpable de vuestro orgullo: haced que cese, 6
por él seréis castigada.

Porque, si la justicia de la Providencia es misteriosa en sus miras gen-
erales, hay actos de la celestial justicia queso cumplen secretamente entre
Dios y el hombre, los cuales son inevitables por més que haga el hombre
para ocultarlos. SI os complacen demasiado los homenajes, si dejdis que el
veneno de la lisonja llegue por el oido a vuestro corazéon, luego sacrificareis
mas fuerza que no pensdis a la satisfaccion de esta nueva necesidad, y hasta
necesaria os haréis la sociedad de hombres de la mediania, pues querréis ver
a vuestros pies a aquellos quizds con quienes simpatizareis menos, solo para
ver sobre ellos el efecto de vuestro poder. Os habituareis al tedio de un
reino estupido, y este tedio serd vuestra unica diversion. Ya no seréis la ami-
ga de nadie, sino la querida de lodos.

iS1; la zurrida! jcaiga con todo su peso sobro vuestra con-

ciencia este hombre brutal! Hay una especie do galanteria platonica que
puede satisfacer a una mujer vulgar, pero que un caricter tan serio como el
vuestro debe despreciar profundamente, porque es la prostitucion del en-
tendimiento. SI tuvieseis un lazo de carne y de sangre con la humana, si tu-
vieseis un esposo 6 un amante, si sobre todo fueseis madre, podriais ver en
derredor vuestros numerosos afectos, porque os interesariais de mil modos
en la vida de lodos; pero en la soledad que os habéis formado, y para salir
de la cual es ya muy tarde, seréis siempre para los hombres un objeto de cu-
riosidad, de desconfianza, de estipido odio, y de insensatos deseos. jEse
vano ruido, que se hace cerca de vos, bien ha debido cansaros! pues si 0s
empieza a agradar es sefial de que comenzdis a caer, de que ya no sois la
misma, y de que Dios que os habia marcado con el sello de una fatalidad
sublime, viendo que queréis salir del dspero sendero de la soledad en donde
os esperaba su espiritu, se reird de vos y os abandona a los mezquinos,
pasatiempos de este mundo.

Este es el castigo invisible de que yo os hablaba poco ha, Lelia; esta es la
maldicidn, insensible al principio, queso extiende poco a poco sobre nue-



stros afilos como un velo finebre: es la nube con que Moisés cubri6 al Egip-
to rebelde jDios, vos sufris todavia, Lelia, porque sentis ese espiritu de Dios
que os encumbra! El otro dia os comparabais con aquel hombre bafado de
frio sudor que en el gran cuadro de Miguel Angel se agarra con deses-
peracion al angel encargado de disputarselo al demonio. Una hora os estu-
visteis inmodvil y sombria contemplando aquella lucha gigantesca que ya
habiais visto mil veces, pero que hoy os ofrece un sentido mds simpatico.
Cuidado en que no se canse el dngel bueno, y en que el malo no se aferre a
vuestros débiles pies; porque de vos depende el quo os ganen el uno 6 el
otro.

XLII.
LELIA EN LA ROCA.

Asi hablaba Valmarina con Lelia, caminando los dos lentamente por un
sendero de la montafia. Habian salido a media noche de la ciudad y se
metieron en las desiertas gargantas bajo ja luz llena y suave de la luna, yen-
do sin objeto, y aprisa, sin embargo, al comenzare! camino y hasta que
entablaron la conversacion. El viajero seguia a duras penas a aquella mujer
alta y palida, que a la sazén parecia mas alta y mds palida, todavia. Era
aquella una de las agitadas caminatas que no mueven mas que la imagi-
nacion, que solo arrebatan el espiritu y en que el cuerpo parece que no tenga
parte, tanto es 10 que se distrae de toda fatiga fisica. era la noche una de
aquellas también en que no se levantan los ojos hacia la etérea boveda para
seguir la marcha armoniosa de las constelaciones, sino que la mirada del
alma desciende y penetra en los abismos de la memoria y de la conciencia,
y la hora de aquellas que duran toda una vida yen que no se siente vivir mas
que en lo pasado y en lo futuro.



Lefia con lodo levantaba Inicia el cielo una frente mas audaz que de cos-
tumbre, pero no veia el cielo que miraba. El viento soplaba por entre sus
cabellos y le echaba cada momento su sombrio velo en el rostro sin que ella
lo advirtiese. SI Stenio la hubiese visto en aquel instante habria-, la sorpren-
dido por primera vez con el seno agitado y el gesto inquieto, un frio sudor
bafiaba sus frias espaldas, y sus cejas ya bajaban ya se unian en su frente,
cuya inmaculada blancura parecia empafiada por una nube. Pardbase de
tiempo en tiempo, cruzaba los brazos sobre su ardiente pecho y miraba de
pies a cabeza a su compaifiero: hubiérase dicho que la celeste célera jHa es-
tallar en ella!

Sin embargo, cuando Valmarina se interrumpia espantado par el efecto de
sus acriminaciones y temeroso do ir més alld de lo que queria, recobraba
Lelia como por magia toda inserenidad, y sonriendo a la afectuosa timidez
de su amigo haciale que continuase su discurso y su camino.

Cuando hubo acabado de hablar, espero ella largo rato para ver si queria
decir algo mas, y en seguida se sent6 en una escarpada roca de la cumbre de
la montana, y levanté convulsivamente sus largos brazos tirantes por la de-
sesperacion hécia las impasibles estrellas.

— Vos sufris, le dijo su amigo con tristeza; ya os he lastimado el corazon.

— Si, contesto ella dejando caer sobre sus rodillas sus brazos de marmol,
habéis dafiado a mi orgullo y de buena gana exclamaria con el héroe de
Calderén:

iEnfermo estas, honor mio!

— (No sabéis que esas enfermedades del orgullo se curan con remedios
violentos? dijo Valmarina.

— jYalo sé! respondi6 Lelia alargando la mano para imponerle silencio.

Luego se subi6 a la punta de la roca, y en pie sobre aquel pedestal inmen-
so, alumbrando su elevada figura los rayos de la luna, se echo a reir con es-
pantosas carcajadas, y el mismo Valmarina tuvo miedo por ella.

—(Por qué reis? la pregunt6 entono severo. ; Triunfa acaso el espiritu del
mal? Paréceme que acabo de ver tomar el vuelo a vuestro dngel bueno al
estrépito do esa risa discordante y amarga.



— Aqui no hay angel malo, respondi6 Lelia, y el bueno mel6 seré yo
misma. Lelia sabrd salvar a Lelia. El que ha temado el vuelo por esta carca-
jada de anatema y de adios, es el espiritu tentador, es el fantasma que habia
tomado rostro de angel, es el que mi despreciadora burla saluda aui abajo, es

Stenio el poeta sagrado que cena esta noche entre rameras.

Valmarina bajé su vista hacia los lejanos horizontes del valle, y vid las
palidas luces de la ciudad y el palacio de la cortesana Pulqueria que irradia-
ba con todo el brillo de una nocturna bacanal.

Volviendo a mirar a Lelia viola sentada y anegada en la 1agrima.
— Mujer infeliz, 1a dijo, los celos acaban de entrar en tu corazon.

— Decid mas bien, hombre insensato, que acaban de salir, replico ella:
lloro perdida una ilusion, y no a un hombre. Stenio no ha existido jamas,
pues solo era hijo de un pensamiento. jPero cuan hermoso! Preciso es que
yo sea muy grande y muy hdbil artista para haber hecho tan celestial figura.
Rafael y Miguel Angel, confundidos en uno solo, no hubieran creado jamdas
una cosa semejante hermosura.

Esto diciendo pusose la mano sobre aquel largo pliegue que lo cubria la
frente en sus horas de mayor sufrimiento.

— En vano lo busco ahora, afiadid, pues ya no es mas que una pélida
sombra pronta a volver a la noche de lacada. El viento de la muerte ha roto
aquel lirio del Edén, de soplo de Pulqueria ha muerto a mi Stenio. Alld a lo
lejos, alla bajo hay un espectro que aulla en un garito; ;como le llamdis
ahora?

jPoeta mio! yo te encerraré en un sepulcro digno de ti, en un sepulcro
mas frio que el marmol, més impenetrable que el acero y mas oculto que el
diamante en la piedra: te sepultaré en mi corazon.

i Y tu, espectro! jlevanta tu vacilante brazo y lleva a tus mancillados
labios la copa de onice de la bacante! jBebe por desafio a la salud de Lelia!
jBurlate de la orgullosa insensata que desprecialos hermosea labios y la
aromatica cabellera de tan gallardo mancebo! jAh! ;Stenio! ese cuerpo ya
no serd luego mas que un odre propio para contenerlas cincuenta y siete es-
pecies de vino de! Archipiélago. Va os un anfora vacia, un fragil alabastro
en donde no circula la sangro del corazén, en donde se ha apagado el fuego



del iltna, y que caera a pedazos entre los restos de hombres y de copas cai-
dos bajo la mesa de Pulqueria.

iGracias, Stenio mio! ti me has salvado. Tu me has evitado el derramar
el barro de las pasiones sobre la nieve sin mancha, sobre el brillante cristal
en donde Dios me encerrd y, a ti mil gracias, no he salido de mi palacio de
nacar. Guando viste que me acercaba al umbral, te remontaste al cielo, mi
delicioso suefio, echando a la impureza un vestido sucio que ella llena de
besos infames creyendo que es Stenio.

— Calmad ese delirio, dijo Valmarina procurando a parlar a Lelia do
aquella roca que parecia paradla la tripode a la pitonisa y en la cual temia
que al fin perderia toda su razén.

— ;Deja! respondio Lelia repeliéndole, jdeja, hombre de pequefia pacien-
cia y de lentas transacciones! Para ti a fuerza es la obra de toda la vida, ;no
es verdad? pues para Lelia has de saber que no es mas que obra de una
noche. Ha, no temas nada de mi delirio; pues cuando yo baje de usted
penasco, la ménade que ahora ves serd la mas casta Y tranquila do las
vestales. Déjame decir adios a un mundo que se desmorona y a un sol que
se extingue. El espiritu del hombre os una imagen abreviada, pero fiel y
completa de lo infinito: cuando se extingue uno de sus focos 'le vida se en-
ciende otro més brillante, porque este principio solo pertenece a Dios. No se
tiene por caida Lelia Porque un hombre la ha maldecido, puesto que la que-
da Apropio corazon y eso corazon encierra el sentimiento de divinidad, la
intencién y el amor de la perfeccion. ;De cudndo aca se pierde de vista el
sol porque se mete en la sombra uno de los 4&tomos que sus rayos
abrasaban?

Dicho esto, sentdse y mantuvose muda € inmévil como una estatua, pues
su trabajo interior no era mas visible en el movimiento de un reloj bajo las
placas que ocultan la maquina. Valmarina la contempld largo rato con ad-
miracion y respeto; pero en aquel momento no habia en ella nada de hu-
mano ni simpatico, y pareciase a aquellos grandes leones de marmol blanco
del Pirco, que a fuerza de mirar las olas parecen haber adquirido la tuerza
de sojuzgarlas.

(Decis que al entrar en el retrete de mi hermana y al ver mi busto le ha
echado a la cara, a mi pobre cara de marmol, su copa llena de vino?
(Anadis que ha inflamado el ponche con mi ultima carta?



Lelia hizo estas preguntas con calma, y quiso saber detalladamente la
cOlera del joven que Valmarina habia presenciado algunas horas antes.

Esto iba a contaros, respondidle, cuando crei que solo con ello podria in-
flamarse vuestra célera y restituiros una firmeza de que ha sobrado tiempo
careciais; pero las ldgrimas que os he visto derramar no ha mucho me hacen
temer que no os haya herido mas profundamente de lo que yo creia.

No temdis, respondi6 Lelia, hace ya tres dias que no le amo y sobre €l he
llorado y no sobre mi: no credis quo me hayan hecho mella su vano despe-
cho y sus locos insultos porque no es eso lo que me ultraja, sino lo que pasé
en el pabellon, cuatro noches ha, cuando tom6 por mia la mano de una
cortesana, por mia su boca, y su seno por el mio cuando exclam6; — ;Qué
tienes esta noche, amada una? Yo nunca te he visto asi; ti me embriagas
con un deleite que yo no habia ni sofiado, y tu aliento me abrasa. jPer-
manece de este modo, pues solo ahora empiezo a amarte, puesto que hasta
ahora solo amaba una sombra!

. Queriais que fuese adivino para descubrir el ente engafio a que vos mis-
ma os habiais prestado?

— ¢ Prestado yo? jOh! eso no! jSabe Dios que cuando le seguia por aquel-
los sombrios corredores no pensaba yo que aquello terminaria como ter-
mind! Como yo habia visto resistencia, pensaba ser testigo de su victoria.
(Pensais que iba yo a presenciar sus abrazos? Séame el cielo testigo de esto
i Yo le amaba, si; yo amaba a aquel mancebo tan gracioso y suave, |y
muchas veces Babia resuello vencer mis terrores y ensayar con €l un hime-
neo santificado con nobles pactos! Ese, me decia yo, ;no es mi hermano el
sonador, el idealista, el poeta sagrado que podria ennoblecer y divinizar mi
vida? Luego queria probar atin su constancia y la fuerza de su corazén por
medio de otras pruebas, como el miedo de perderme y la ausencia, y no
buscaba un cruel placer en hacerle sufrir por mi gloria como vos habéis
querido creer, puesto que yo sufria mas que €l de si aguardar y de su tor-
mento. Pero yo sabia como pasa para mi el amor, y me acordaba del dia en
que borraron el primero de mi memoria la vergiienza y el disgusto como
barre el viento la espuma de las olas. Yo veia 6 creia ver en Stenio una
pasion tan verdadera, que mi indiferencia tenia que quebrantar su vida, y no
queria darle margen a la més leve esperanza sin estar segura de no tenérsela
que quitar el dia siguiente. {Cudnto no le examinaba yo por esto! jCon cudn



amorosa y maternal solicitud observaba yo los instintos y disposiciones de
mi discipulo muy amado! jLoca de mi que queria ensefiarle a amar! Queria
darle a conocer cuanto yo entendia de arrobamientos y delicadezas del pen-
samiento, por cambio de lo que el me hubiese recordado de los ardores de la
sangre y de los delirios de la juventud.... OBjjbien hice en no apresurarme
y en prestar atencion al desarrollo de aquella planta Una preciosa jAy! tenia
un gusano en el corazén, y solo hubiera bastado con que el demonio de la
impureza hubiese sopiado encima para hundirlo en el fango. ;Ved ahi 'o que
son esos seres tan delicadamente organizados, esos maestros en el arte de la
voluptuosidad, esos sacerdotes del amor!;Nos acusan de ser frias estatuas, y
ellos no en mas que un sentido, que es el que no se puede nombrar j;Dicen
que nuestras manos son frias; pero las suyas son tan groseras, jque no dis-
tinguen la fina cabellera de su querida de la de cualquier otra mujer que se
les presente!

Abren todos sus poros al mas estupido engafio: basta el mas delgado velo
0 una noche hermosa del verano para cegarles los ojos y el alma, y sus oi-
dos se enganan con la mayor facilidad creyendo hallar el sonido de una voz
amada en una voz desconocida.... Basta que una mujer cualquiera les bese
la boca para que se anuble su vista, para que sientan un zumbido que les
impida oir, y para que una divina turbacidn y un desorden sublime les pre-
cipite con delicias a un abismo de prostitucion.

iAh! jdejadme reir de esos poetas sin musa y sin Dios, fanfarrones miser-
ables que comparan sus sentidos con las sutiles emanaciones de las flores y
sus abrazos con las magnificas conjunciones de los astros! Mas valen to-
davia los sinceros libertinos, que dicen, desde luego lo que debe hacérnos-
los mirar con disgusto luego después.

— jAh Lelia! dijo Valmarina, jtoda esa indignacion son celos! celos y
amor!

— No por mi vida, respondi6 Lelia pasando de la ardiente colera al mas
frio desdén. Los celos matan al amor al primer golpe en las almas orgul-
losas, y yo no entro en lucha con campeones indignos do mi. Suftri, lo con-
fieso, sufri horriblemente durante una hora, porque me hallaba en su mismo
gabinete y estaba con ellos: yo hablaba alternativamente con mi hermana y
€l no lo conocia, no distinguiéndola diferencia de nuestras voces y de nues-
tras palabras: cogiame alguna vez la mano y dejdbala luego para tomar



maquinalmente y como por instinto otra mano mancillada que le parecia

mas mia. jOh!; Yo bien lo veia! ;Por qué pues no me habia de ver €l a mi?
Le vi como estrechaba ¢ Pulqueria contra su corazén y no tuve tiempo mas
que para huir, y atn sus ahogados suspiros, sus gritos de amor y de triunfo
me siguieron hasta en el jardin. Pareciame aquello una agonia, y cuando vi
pasar las gondolas me embarqué en la primera que me vino delante para

salir de aquella tierra emponzofada que acababa de dar 1a muerte a Stenio.

— Muy palida estabais cuando casi caisteis junto a mi en la gondola y
crei que ibais a morir.; Ay infeliz! consultad bien vuestras fuerzas antes de
escuchar vuestra célera.

— Yo no tengo colera mas que contra vos que me comprendéis tan poco.
Perder una madre a un hijo que se ha alimentado con leche de sus pechos
después de haberlo llevado en su vientre entre angustias y dolores, no es
mas cruel para su corazon de lo que lo fue para el mio la stbita y terrible
separacion de mi Stenio en aquel momento. Pero alumbraba ya el dia cuan-
do me embarqué, ;y el disco del sol no habia salido atin de! todo de la mar,
cuando en pie en la proa cantaba yo en alta y robusta voz el aria de hururu
que me habian pedido que cantase. Todos lo dicen tal que venian con
nosotros declararon que yo no habia titilado jamds con tanta energia, y yo
pienso que la energia 6 proviene solamente del pulmon, pues si no me en-
gaito dimana de maés arriba.

— jAh! jcabeza de hierro! Queréis estrellaros contra el arco de triunfo
que vos misma edificdis.

— Lo he de hacer tan hermoso y tan grande, que lugar ha de haber hasta
para Satands si por €l quiere pasar. ;Halldis que en estos tres dias haya yo
manifestado despecho a Pulqueria 6 a Stenio? ;A este no le he procurado
consolar de su vergiienza, y ennoblecer a aquella a los ojos del poeta? ;No
le he ofrecido al incauto mancebo mi eterna amistad y una maternal
solicitud?

— Entonces, ;por qué os agitdis ahora? ;Porque ha persistido en deman-
daros vuestro amor, y porque irritado por vuestra negativa es esta noche por
despecho, por furor, y en medio de la embriaguez y de la desesperacion, el
amante voluntario de Pulqueria?



— ;No! jengafiariasé cualquiera que quisiese luchar con Lelia! No se
combate con los vientos de la mar ni con las olas del océano, y mi orgullo
es mas incomprensible a la voluntad del hombre que las olas y las borras-
cas. (Lo que me ofende es que os empefi€is en hacerme tomar un partido
Como si yo pudiese vacilar, como si a la vista de un cadaver tuviese que
pensar si debia dejarlo en tierra 6 meterlo en mi cama! Desembaracémonos
de los muertos y vivamos luego.

— (Y qué vida serd esa?

— Esto por ahora importa muy poco. Dadme tiempo para enjugarme los
0jos y echar un velo entre la muerte y yo, y con tal que la haya olvidado
dentro de una hora, ya nada tendréis que demandarme. Valmarina, mirad
como las hermosas pléyades echan su ligera curva sobre el horizonte; pues
antes que la ultima de ellas haya desaparecido, ya estarda muy cambiado este
desgarrado corazdn, y bien mudada esta trastornada existencia. Os da pena
el verme en mal camino, porque pensabais que yo luchaba con mezquinas
pasiones y malos instintos: pero os engafiabais: yo me encaminaba hécia un
fin; mas un rayo se llevo el camino y el término. Dejadme y dadme tiempo
de apartar algunos escombros que han llegado hasta mis pies, y me separaré
do este camino maldito. .

— Caminos hay muchos; pero un solo término para vos, dijo Valmarina.
Vos Creéis que la soledad puede guiaros a él; mas desconfiad de la colera
por compaifiera de viaje. SI llegabais a arrepentiros algun dia, fuese cual
fuese vuestra calma interior, fuese cual fuese el triunfo de vuestro amor pro-
pio, ;quedaria del todo satisfecho ese orgullo que es vuestra égida, y que yo
respeto porque he visto que era el mdvil de vuestras mejores acciones
(quedaria satisfecho ese orgullo al cual lo sacrificéis todo?

— Dios y yo lo sabriamos solamente, pues solo Dios seri* testigo de mi
sufrimiento, porque mi orgullo no llega a €l

— ;Dios! sin duda que si; ;pero estais segura de. creer en Dios, Lelia?
— ;Si creo en Dios! no veis que no puedo amar nada en el mundo.

— Explicad esto como lo explica el casto Stenio a estas horas, intentando
con Zinzolina las causas de mi frialdad.

Los que no tienen mas dios que su cuerpo, no conciben otra causa de ab-
stinencia que una impotencia fisica. ;Qué es para ellos la exigencia de jas



facultades exquisitas? ;Que significa la necesidad de la belleza ideal? ;Qué
viene a ser la sed de un amor sublime a los ojos del vulgo? Cuando por ca-
sualidad le alumbran rafagas pasajeras de entusiasmo, no son mas que el
efecto de una violenta excitacion de nervios, y de una reaccion mecdnica de
los sentidos sobre el celebro. Toda criatura, por mediocre que sea, puede
inspirar 0 sentir ese delirio de un instante, y tomarlo por amor: na van mas
alla la inteligencia y la aspiracion de la muchedumbre. El ser que aspira a
goces mas nobles siempre, a placeres sentidos siempre viva y santamente, y
a una continua asociacion del amor moral con el amor fisico, es un ambi-
cioso destinado a una dicha inmensa 6 a un eterno dolor. Para los que del
amor hacen un dios no existe medio, y necesitan el santuario de un afecto
inmenso como el suyo pira celebrar sus divinos misterios; pero no esperan
jamas conocer el placer en un lupanar. Ahora bien, ;quién duda Que el
amor de los hombres se ha hecho lupanar hasta del lecho conyugal? La
mayor parte de ellos son para una mujer pura lo que una ramera para un
joven casto. El joven Heue derecho de despreciara la meretriz, y echarla de-
spués de haber satisfecho una necesidad que luego le avergiienza, ;por qué
pues se ha de rehusar a las mujeres puras fe facultad de sentir disgusto, y el
derecho de manifestarlo los hombres impuros que las engafia. Mil veces
mas vidas que las prostitutas, ;no prometen también «mor esos hombres
mancillados? Una mujer altiva no puede conocer el placer sin el amor, y
este es el motivo porque no hallara niel uno ni el otro en la mayor parte de
los hombres. En cuanto a estos, les es mucho mas dificil correspondera nue-
stros instintos nobles, y alimentar nuestros generosos deseos que acusarnos
de frialdad. Almas tan ascéticas, dicen €llos, dan vida siempre a seres imper-

fectos, y en su concepto mds atractivos tiene que una virgen la ultima pros-
tituta, la cual como que esta a su nivel, es la verdadera esposa y la amante
verdadera de los hombres de esta generacion. Sacerdotisa de la materia,
ahoga todo loque hay en la mujer de divinamente humano para desarrollar
instintos excesivos, propios de las bestias: no es orgulloso ni importuna, y
no pide mas que oro que es lo unico que tales hombres pueden dar. jAh!;Te
doy mil gracias, Dios mio! Has querido que se desprendiese de ante mis
ojos otro velo, y que viese tan claras como la luz de tu sol y por medio del
mismo Stenio estas verdades que no rae atrevia a creer, por medio de Stenio
a quien yo llamaba ya mi amante, y que me parecia el mas puro de los hijos
de los hombres. Has permitido que mi alma se sumiese en las tinieblas du-
rante algun tiempo, y que el sufrimiento empafnase mi inteligencia a punto



de hacerme dudar de la verdad eterna. Demencia, mentira, sabiduria, sofis-
ma, amor divino, abnegacion impla, castidad, desorden, todos los elementos
de error y de verdad, de grandeza y do abyeccion, han dado vueltas flotando
por el caos de mi imaginacion. jEn el abismo de mi pensamiento ha habido
borrascas terribles € inminentes naufragios! Yo lo he discutido todo, poco
falta si no lo he probado todo, y en este abandono de mi voluntad, eu esta
abdicacion do mi razén, no he hallado mas que un sufrimiento siempre mas
vivo, y un aislamiento més solemos siempre. Entonces he tendido los bra-
zos hacia en medio de mi angustia, y me has hecho ver la corrupcion de la
naturaleza humana en sus causas y efectos. T me has hecho ver que ningtin
hombre (Siento tampoco) merecia este amor cuyo foco estd en mi; me has
dado una leccion fuer» queriendo que todo el dolor y toda la humillacion
que llenan la vida de las mujeres vulgares, me fuesen en un momento reve-
lados, y que las impuras ufias de los celos me hiciesen en el corazén una
ligera herida, de donde saliesen algunas gotas de sangre mia, como un estig-
ma de expiacion y de castigo. He llegado a sentir por un momento el no se
cortesana, y para mi enseflanza eterna me he visto vencida por una corte-
sana al primer beso. Gracias, Dios mio, jpor haberme humillado de tal man-
era! porque al mismo tiempo he visto que no era tal mi destino. No, no, no
consisten en eso mi placer y mi gloria, y de aqui en adelante no le dirigiré
quejas, sino bendiciones siempre. jO soberana perfeccién! yo he sido ingra-
ta porque tenia tu imagen en el pecho y buscaba lo infinito en la criatura,
queriendo quitarte mi culto para darselo a dolos de carne y hueso. Cref que
de ti a mi debia haber un intermediario, un sacerdote, y que este seria el
hombre; pero me engané, porque no puedo tener mds amante que td, y fuese
lo que fuese que cutre los dos se colocase, lejos de unirme a ti por medio de
la felicidad y del reconocimiento, me alejaria por el tedio y la decepcion.
iAhi vos me preguntais, Valmarina, si creo en Dios! Preciso es que crea en
€l, puesto que le amo con un amor insensato, puesto que devora mi pecho el
fuego de esta pasion insaciable, puesto que no puedo negar su providencia
sin que se hiele la sangre en mis venas, y sin que se marchite mi vida como
un fruto sobrecogido por el hielo. Necesariamente debo creer en €l, puesto
que no vivo mds que de amor, a pesar de no amar a ninguna de las criaturas
hechas a su imagen, y puesto que no puedo resignarme ;obedecer jotro
poder masque al del cielo. Y tu, seti10, ;como pudiste ser tan ciego para

pensar en amarme? jComo le atreviste a ser el rival de Dios y llenar una
vida Quo no es mas que un furor, un éxtasis, un abrazo, una querella y una



reconciliaciéon de una amante celosa y absoluta de la Divinidad? a ti es a
quien debe darse el epiteto he orgulloso, porque has querido ser Dios tam-
bién, y esperabas de mi la misma célera, las mismas lagrimas, las mismas
imprecaciones y Jos mismos deseos y transportes que tengo por €l. {Pobre
nifio! me has conocido mal, y has sido bien poco poeta a pesar de lodos tus
versos. jMuy poro has comprendido lo que es lo ideal, puesto que has crei-
do que un soplo mortal podia borrar Su imagen en el espejo de mi alma!

— Todo lo que decis, querida Lelia, palpita y delira de orgullo, dijo Val-
marina con una afectuosa sonrisa y alargandola la mano para bajar de la
roca; pero me gusta oiros hablar de esta manera, pues os vuelvo a bailar tal
cual sois, y en tal caso nada de lo que decis me espanta. Por otra parte, la
amistad verdadera es la admiraciéon completa y absoluta de un ser para otro,
y por lo mismo amo hasta vuestros defectos. Cuando me inquieto y os pre-
gunto es cuando os veo salir de vuestra via y hacer las acciones de otra per-
sona, porque entonces ya no os reconozco, y viéndoos timida, incierta y
dulce como las mujeres que se aman y gobiernan, roe imagino que estais
perdida, y que la mejor y mas loca criatura de Dios ha dejado de existir.

Lelia levant6 con su mano sus cabellos que la caian sobre la frente, y
tomando con la otra la de su amigo, irguidse otra vez en toda su altura sobre
la roca y exclamo.

— ;Orgullo!jsentimiento y conciencia do la fuerza! santa y digna levadu-
ra del universo, sé edificado sobre altares sin mancha, y encerrado en vasos
de eleccion. jTriunfa, tu que haces sufrir y reinar! jAmo las puntas de tu ci-
licio, armadura de los arcangeles! ;SI haces sufrir a tus elegidos suplicios
inauditos y les impones terribles renuncias, también les causas poderosos
goces y les haces alcanzar victorias homéricas! SI les llevas a una Tebaida
sin limites, también les haces ir a sus pies los leones del desierto, y en sus
noches solitarias les haces aparecer el espiritu de la vision para luchar con
ellos, para hacerles conocer y ejercitar su fuerza, y para recompensarles en
fin por la mafiana con estas palabras sublimes; Eres vencido; pero pros!»
nate sin vergiienza porque yo soy el Sefior.

Lelia so at6 la cabellera, y saltando de la roca dijo— Vamonos, porque
ya se ha puesto la ultima de las pléyades y nada me queda aqui que hacer:
mi lucha ha ter minado ya. El espirito de Dios ha puesto la mano sobre de



como lo hizo con Jacob para abrirle los o0jos, y Jaco prosterné. Altisimo, de
hoy en adelante hiéreme cuanto quieras, quede rodillas me encontraras.

Y tu, roca orgullos», afiadi6 volviéndose al pefiasco de donde acaba de
bajar, he estado clavada un instante a tu flanco como Prometeo; pero no he
esperado que un buitre viniese a roerme las entrafias, y he roto tus eslabones
de hierro con Ja misma mano que los habia forjado.

XLiLL.
ILAS CAMALDULENSES.

Lelia y Valmarina bajaron de la montafia por la vertiente opuesta a la ciu-
dad: Lelia iba delante, pero sin caminar aprisa ni andar turbada.

— No es este el camino, la dijo su compafiero, advirtiéndola que se
dirigia hacia el sud.

— El mio si que lo es, respondid, siendo el que me aleja de Stenio.
Volved a la ciudad si queréis; por lo que a mi lo ra, no volveré a entrar, en
ella.

— Yo desconfio un poco do estas resoluciones tan sdbilas y absolutas
porque no creo en los extremos, que no sirven mas que para apresurar las
reacciones.

— Toda resolucion que se tarda en realizar aborta, respondi6 Lelia,
Cuando se trata de querer so requiere reflexion, y cuando se debe obrar
necesitase audacia y prontitud.

— (A donde vamos? pregunté Valmarina.

— Huimos de lo pasado, respondi6 Lelia con una alegria irénica.



Rayaba el dia, y entraron en un valle cubierto de espesos bosques, por los
cuales serpenteaban en silencio hermosas corrientes jla sombra de mirtos y
de higueras. Era el pais y desierto, y no Labia en €l mds habitaciones que
algunas granjas esparramadas y ocultas por el follaje de los arboles, do
suerte que se podian gozar a la vez todas las gracias y todos los beneficios
de la fecunda naturaleza, y todas las grandezas y la poesia toda de la natu-
raleza inculta.

A la mitad de la colina pardse Lelia llena de admiracion, y exclamo.

— Dichosos los pastores negligentes y rusticos que ducrluetia la sombra
de esos bosques silenciosos, sin mas cuidado que el de sus ganados, y sin
mas estudio que el salir y el ponerse de las estrellas. Mas felices aun los ar-
rojados potros que saltan ligeros por entro matorrales, y las cabras monteses
que trepan sin esfuerzo por las escarpadas rocas. Bienaventuradas todas las
criaturas quo pasan la vida sin fatiga y sin excesos.

Al revolver uno de los dngulos del camino vi6 Lelia en el crepisculo una
linea blanca sobre el flanco de la montana, que cefiia el valle con un circulo
magestuoso y vasto.

— (Qué es eso? le preguntd a su amigo. ;Es una lineado espléndida ar-
quitectura 6 bien una muralla de creta como suele haberla en estas rocas?
(Es una cascada inmensa, una cantera 6 un palacio?

— Es un monasterio de monjas, respondié Valmarina es el convento de
las camaldulenses.

— Mucho he oido hablar de su riqueza y elegancia, dijo Lelia. Vamos a
visitarlo.

— Como querdis, respondié Valmarina; los hombres no pueden entrar,
pero os esperaré en el patio.

Este llend de sorpresa y admiracion ;Lelia cuando llovid. habia primero
una larga galeria cuya boveda de marmol blanco la sostenian columnas cor-
intias de marmol de color de rosa con venas azules, separadas una de otra
por grande vaso de malaquita, en que el dloes erguia sus grandes aristas es-
pinosas, y seguian luego inmensos jardincillo que se sucedian en una lejania
verdaderamente ilusoria, manera de alfombras 6 terraplenes llenos de las
mas mosas llores. El rocio de que estaban inundadas reciente mente todas
aquellas plantas parecia una gasa de plata el centro de los simétricos dibujos



que formaban en el sao lo los jardines, habia fuentes que salian de altercas
de jaspe, cuyos surtidores contrastaban con el aire azulado de la mafiana, y
el primer rayo del sol que comenzaba a sobrepujar la cumbre del edificio
coronaba cada surtidor con una diadema de diamantes al caer sobre aquella
lluvia fina y violenta. Algunos hermosos faisanes de la China que apenas se
movian a la vista de Lelia paseaban por entre las flores sus penachos de fil-
igrana y sus aterciopelados flancos. El pavo real ostentaba sobre el césped
su plumaje de pedreria, y el pato almizclado de pecho de color de esmeralda
perseguia en las altercas los escribanillos de agua que forman en su superfi-
cie circulos incalculables.

Al grito burlén 6 plafiidero de aquellos cautivos pédjaros, y a su
melancolico y engreido portese mezclaban las mil Alegres y estrepitosas
voces, y las mil curiosas familiaridades de las avecillas del cielo: el
jugueton y confiado verderdn iba a posarse en la frente inmévil de las estat-
uas; el insolente y miedoso gorrion robaba la comida de las aves domésticas
y huia espantado al menor movimiento de las cluecas, el jilguero embestia
las hojas de las flores que le disputaba el viento: dispertdbanse también los
Insectos y comenzaban a zumbar bajo la yerba humeante y calida a los
pimeros rayos del sol; las més bellas mariposas del vallo legaban a ban-
dadas para abrevarse en el zumo de aquellas plantas exéticas, cuyo sabor las
embriagaba de tal manera Que se dejaban coger con las manos. Todas las
voces del aire y los perfumes todos de la mafana subian al cielo como fiu
incienso puro, como un cdntico sencillo para dar gracias a Dios por los ben-
eficios de la creacion y del trabajo de nombre.'

Pero entre todas aquellas existencias vegetales y animales, Y entre aquel-
las obras del arle y los esplendores de la riqueza, solo fallaba el hombre.
Habia pasado recientemente mielga por encima de la arena de todas las
veredas del van como para borrar la huella de los pasos humanos, y la sinti6
una especie de supersticioso temor cuando estampé en el suelo las plantas,
pareciéndola que iba a destruir la armonia ele aquella escena magica y que
habian de caer encima de ella las encantadas paredes de su ilusion.

En la confusion de sus ideas de poeta no queria creer en la realidad de las
cosas que presenciaba y viendo a lo lejos, detrds de la trasparente columnata
del claustro, la desierta lejania del valle, imagindse facilmente que en el
seno del bosque se habia dormido bajo el arbol favorito do un hada, y que al



dispertar la coqueta reina de los prestigios la habia rodeado con las impal-
pables maravillas de su palacio para retenerla en su poder.

Abandonada muellemente a esta fantasia, ebria con los suaves olores del
jazmin y de la datura, contenta de estar en tan hermosos sitios de los cuales
casi se crefa soberana, acercése a una alta y ancha ventana, cuyos vidrios de
colores que brillaban al sol parecian una cortina de seda de colores de un
harem. Sent6se en el borde de una alberca llena de pescados, y se divertia
siguiendo al través del agua cristalina la trucha que eleva una preciosa ar-
madura de plata adornada de rubies y la tenca cubierta de oro claro matiza-
do de verde. Admiraba la molicie de sus juegos, el brillo do sus ojos metéli-
cos, la inconcebible agilidad de su miedosa fuga cuando ella dibujaba sobre
las aguas su movible sombra. De repente resonaron cantos como los que los
angeles deben hacer oir al pie del trono de Jehova, que salian de dentro del
misterioso edificio, y mezcldandose con las vibraciones del drgano llenaron
todo el recinto del monasterio. Todo parecio callar para atender, y Lelia so-
brecogia de admiracion se arrodill6 instintivamente como en los dias de su
infancia.

Elevéabanse a Dios puras y armoniosas como una ferviente y llena de es-
peranza las voces de las mujeres, de lastimas, penetrantes y argentinas, con-
testaban a las primeras como las promesas lejanas del cielo expresadas por
boca de los angeles.

Las religiosas decian:

Angel del Sefior, extiende sobre nosotras tus alas protectoras, abriganos
con tu vigilante bondad y tu piedad consoladora. Dios te ha hecho indul-
gente y bueno entre todas las Virtudes y Potestades del cielo, porque te ha
destinado a socorrer y consolar las almas, a recoger en un vaso sin mancha
las lagrimas vertidas a los pies de Jesucristo, y a presentarlas en expiacion
ante tu eterna justicia, sefior Dios de las alturas. »

Y las nifias respondian desde lo alto de la sonora nave:

» jEsperad en el Sefior los que trabajdis y vertéis lagrimas! porque el an-
gel custodio extiende sus grandes alas de oro entre las flaquezas del hombre
y la célera del Senor, Alabad a Dios. »

Luego continuaron las virgenes:



":Oh el mds jéven y el mds puro de los dngeles! Tu eres el dltimo que
Dios cri6, porque te hizo para el hombre y te puso en el paraiso para ser su
compafiero y amigo. Pero llegé la serpiente y pudo mas que ti sobre el es-
piritu del hombre. El dngel de la colera baj6 para castigar; pero tu seguiste
al hombre en el destierro y tuviste cuidado de los hijos que nacieron de Eva.

Y las nifias respondieron:

«Dad gracias de rodillas, todos los que amaéis a Dios, y mercedes al angel
custodio, porque con sus alas poderosas sube y baja incesantemente de la
tierra al cielo y del cielo a la tierra para llevarse de aca las oraciones y traer-
nos de alla los beneficios. Alabad a Dios»

La voz fresca y llena de una joven novicia recit esta estrofa:

«Tu eres quien por la mafiana calientas con tu aliento las plantas embo-
tadas por el frio, td quien cubres con tu ropa virginal las mieses del hombre
amenazadas por el granizo, ti quien con mano protectora sostienes la calafia
del pescador desquiciada por los vientos de la mar, tu quien despiertas a las
madres adormidas llamédndolas con voz dulce en medio de los suefios de la
noche para que den leche a los hijos recién nacidos, tu quien guardas el pu-
dor de las virgenes y pones en su cabecera el ramo de flores de azahar, in-
visible talisman que desvia los malos pensamientos y los suefios impuros, ti
quien te sientas al sol de mediodia, en el sulco en que el hijo del segador
duerme, y apartas de su camino a la culebra y al escorpion prontos a arras-
trarse hacia €l, ti quien abres las hojas del libro sagrado cuando buscamos
en su texto santo un remedio para nuestros males, y td quien nos sefialas en-
tonces el versiculo que mas conviene a nuestra miseria y pones a nuestra
vista las lineas santas que rechazan la tentacién»

«Invocad al angel de la guarda, dijeron las nifias, porque es el mas
poderoso entre los dngeles del Sefior. Cuando el Sefior le envid a la tierra le
prometié que cada vez que subiese al cielo le concederia el perdon de un
pecador. Alabad a Dios»

Lelia, encantada con tan dulce poesia y tan melodiosas voces, se adelant6
insensiblemente hasta el umbral de una puerta lateral que hall6 entreabierta.
Detenida bajo una escalera de mosaico desde donde penetraba la vista al
fondo de la nave, vi6 a sus pies prosternados las virgenes. Llena de entusi-
asmo, alargo los brazos y exclamo jAlabad a Dios! con tan apasionado



tono, que la comunidad fij6 los ojos en ella por un movimiento simultineo.
Su figura alta, su vestido blanco, sus cabellos flotantes y el sonido grave de
aquella voz que se hubiera confundido con la de un jéven, hicieron tal im-
presion en las exaltadas y timidas monjas, que creyeron ver aparecerse el
angel custodio. Solo un grito reson6 en aquel instante, reunidos en uno los
que lanzaron todas las bocas las jovenes clavaron sus rostros al suelo, Lelia
bajo lentamente la escalera para arrodillarse entre ellas y al mismo tiempo
se cerrd entre ella y Valmarina la pesada puerta que la habia abierto paso.

Valmarina la esper6 algunas lloras con paciencia, y cuando empezo6 a
sentirse el calor del mediodia, se retir6 bajo la galeria en un lugar fresco y
bien ventilado, en donde medité y estuvo largo tiempo todavia. Cuando las
horas ardientes del dia se calmaron al viento de mar que se levanta y au-
menta al declinar el sol, decididse a llamar a la reja del claustro interior y
preguntar por Lelia a la tornera. a poco rato le presentaron de parte de la ex-
tranjera, que asi se la designd, una flor que en la lengua simbdlica de los
Salame significa adi6s. Vaimarina que habia ensefiado a Lelia la ciencia de
estos emblemas orientales, comprendié que era un adiés irrevocable y
volviose solo hacia la ciudad.

XLIV.

Vos sabéis con que poderosos lazos es si voy ligado a funestas luchas y a
palidas esperanzas. Llamado por mis hermanos de infortunio, voy a ofrecer
un adversario 6 una victima mas a los verdugos y asesinos de la verdad.
Parto, y quizds para no volver ya més, y puesto que me lo exigis no os veré.
Confieso que extrafio un poco que os hayais retirado en un convento catoli-
co: ya s€ que imperio han tenido sobre vuestros primeros afios estas creen-
cias; poro no creo que vuelvan a recobrarlo tan facilmente. Necesario es
pues que se trate aqui de otra cosa con respecto a vos mas importante que



una necesidad momentanea de soledad y de reposo, porque la soledad ni el
reposo no solian ser interrumpidos por mi presencia. Me habéis acostum-
brado a mirarme como otro vos, y por otra parte no era un adios fraternal 6
un apreton de manos al través de una reja lo que hubiera podido distraeros
de vuestros pensamientos y llevar a vuestro retiro el ruido del mundo.
Parece que os hayais impuesto ese retiro como una practica de devocion, y
ese esfuerzo para recobrar ideas que se han hecho sobrado estrictas me
parece demasiado triste. En las determinaciones pueriles hay algo de enfer-
mizo que atestigua la impotencia del alma. Cuanto més os esforzdis en ne-
gar por vuestra conducta el amor que tenéis a Stenio, mds me parece que se
obstina en atormentaros ese amor. Pensad bien, hermana mia, que ese amor
es menester que se desarrolle 6 se rompa: los medios sentimientos no con-
vienen mds que A las naturalezas, débiles y las tentativas inutiles son de-
plorables porque usan nuestras fuerzas en pura pérdida. ;Me dejareis partir
bajo el peso de estas inquietudes?

XLV.

Hay situaciones, por fortuna raras, en que la amistad no puede nada para
nosotros, y el que no puede ser para si su tinico médico no merece que Dios
le dé la fuerza de curar. Es muy posible que yo sufra mds de lo que pensdis;
pero es cierto también que no sufro débilmente, y que no hay nada de pueril
ni de presuntuoso en la determinacion que he tomado. Quiero simplemente
estarme aqui como un enfermo en un hospicio para seguir un nuevo régi-
men. ;Cudnto no se procura y qué privaciones no se imponen para curar al
cuerpo? ;por qué pues no se ha de hacer otro tanto para curar al alma cuan-
do estd amenazada de una enfermedad mortal? Hace mucho tiempo que me
pierdo en un laberinto lleno de ruidos confusos y de sombras engafiadoras,
yes menester que me encierre en una celda y que me busque por entre mis-
teriosas florestas hasta que me ha va encontrado, y entonces tomaré un par-



tido en un dia de poderlo v de salud. a la sazén os consultaré con la deferen-
cia que a la amistad se debe, y podréis juzgar mi situacion y hablar sabia-
mente de mi porvenir. Ahora vuestra solicitud no haria mas que perderme.

¢ Qué podéis saber de mi vos, cuando yo misma no sé sino que tengo la vol-
untad de estudiarme y conocerme? Cuando oscurece un dia hermoso una
nube sombria, sabéis por que lado estallara la tempestad; mas si los vientos
encontrados cruzan las nubes en las tinieblas, es preciso que esperéis la sali-
da del Sol para calcular.

Para mi es muy cruel el no poder estrecharos la mano cuando vais a
afrontar peligros que yo envidio; pero todavia me seria mas cruel el veros
sin poderos hablar con abandono: ni sé€ siquiera si esto me seria posible, y
tengo la mayor certidumbre de que saldria quebrantada de una conversacion
en que vuestra prudencia, sobrado ilustrada tal vez, destruirla la débil esper-
anza que me he formado» Vos sois un hombre de accidon, Valmarina, mucho
mas que de deliberacion. Os habéis formado a hachazos un gran camino y
no comprendéis siempre los grandes obstaculos que obstruyen el paso a los
demas en sus sendas enmarafiadas. Vuestra vida tiene un objeto, también lo
tendria la mia si fuese hombre, y por peligroso que fuese me encaminaria a
€l con la mayor caima. Pero no tenéis bastante presente que soy mujer y que
mi carrera esta limitada a ciertos limites que no puedo traspasar. Yo debia
haberme contentado de lo que hace el orgullo y la alegria de las deméas mu-
jeres, y lo hubiera hecho a no ser la desgracia de tener un espiritu sobrado
serio y de aspirar a unos afectos que no he podido alcanzar. He juzgado de-
masiado bien los hombres y las cosas de mi tiempo para adherirme a los
unos 0 a las otras, y Aunque he sentido la necesidad de amar por haberse
desarrollado mi corazon a la par con mi espiritu, mi razon y mi orgullo me
han impedido cedera esta necesidad. Hubiera sido preciso hallar un hombre
singular, que me hubiese admitido por igual suya, al mismo tiempo que por
compafiera, y por amiga, al misino tiempo que por amante. Esta dicha no
me ha tocado, y aspirando a ella de nuevo me seria preciso buscarla. Bus-
car, en amor, quiere decir ensayar, y ya sabéis que esto es imposible para
una mujer que no quiere exponerse al envilecimiento: basta y sobra con dos
amores desgraciados en su vida. Cuando el segundo no ha reparado las fal-
tas del primero es necesario que sepa renunciar al amor y que halle su gloria
y su reposo en la abstinencia, y esta le serd ardua y dolorosa en €l mundo,
porque la sociedad le rehusa las grandes ocupaciones del espiritu y el ejerci-
cio de las pasiones politicas. La educacion primera de que es victima, la



hace casi impropia a los trabajos de la ciencia, amén de que las preocupa-
ciones la hacen imposible sino ridicula cualquiera ocupacién publica. Per-
mitesela que cultive las artes; pero las emociones que estas excitan no care-
cen de riesgos, porque la austeridad de costumbres es tal vez mas dificil
para un caricter ascético que para cualquier otro. El amor, considerado bajo
su aspecto material, no es mas que una tentacion de que se libra uno a
medias cuando se avergiienza de tenerle y se puede vencer sin sufrimiento
moral. El amor, considerado como el ideal de la vida, no deja en reposo a
los que estan privados de €l, porque es el alma la que se ve atacada en su
divino santuario por nobles instintos y magnificos deseos, y no puede
procurar satisfacerlos sino alucindndose con falsas apariencias y mentidas
promesas; pero bajo cada paso que dé, se abrird un abismo. Lenta en salir
del primero y adherida por su misma naturaleza a funestas ilusiones, caera
en otro y luego en otro, hasta que quebrantada por tantas caidas y fatigada
por los combates sucumba anonadada. Entre las mujeres con rompidas, he
visto muy pocas que lo fuesen por necesidad de los sentidos { a estas puede
bastarlas un esposo joven y estupido), y muchas que cedieron a necesidades
del corazén que el espiritu no dirigia y que la voluntad no sabia vencer. SI
Pulqueria ha parado en cortesana, es porque es hermana mia, porque a pesar
suyo hasentido la influencia del espiritualismo, y porque ha buscado un
amante entro los hombres antes de tener a todos Jos hombres por amantes.

Reduciendo a las mujeres a la esclavitud para conservarlas castas y fieles,
los hombres se han engafiado extraordinariamente, porque no hay virtud
que pida tanta fuerza como la castidad, y la esclavitud enerva. Los hombres
lo saben tan bien, que no creen en la fuerza de mujer alguna. Yo no he podi-
do vivir entre ellos, vos lo sabéis bien sin haber suscitado més sospechas y
calumnias en mi contra que las demds, ni podria colocarme bajo la protec-
cion de vuestra amistad paternal sin que la calumnia desnaturalizasela natu-
raleza de nuestras relaciones. Estoy cansada de luchar en publico y de so-
portar ultrajes a cara descubierta: la lastima me ofenderia mas aun que la
aversion, y por esto no me liaré conocer jamds, y apuraré mi céliz en el si-
lencio de mis noches melancélicas, llora es ya de que descanse y busque a
Dios en sus misticos santuarios, si para las mujeres no ha hecho mas que a
los hombres. He estado en la soledad, y lie tenido que renunciar a ella: en
las ruinas del monasterio de*** casi me volvi loca y en el desierto de las
montafias temi perder la sensibilidad. Entre la locura y el idiotismo he
tenido que buscar el tumulto y la distraccion, y la copa en que queria em-



briagarme se ha roto junto a mis labios. Creo que ha llegado ya la hora del
desengaio y de la resignacion: yo era demasiado joven para estarme en
Monteverdor hace algunos dias, y ahora soy demasiado vieja pura volver;
entonces tenfa demasiada esperanza, y ahora demasiado poca. Es preciso
hallar una soledad en que nada exterior hable a mi corazén, y donde de vez
en cuando llegue a mi oido la voz humana. El hombre puede librarse de bs
pasiones; pero no rompe impunemente toda simpatia con sus semejantes. La
vida fisica es una carga que debe mantener en su equilibrio, si en equilibrio
igual quiere conservarlas facultades de su inteligencia. La soledad absoluta
destruye luego la salud, siendo contraria a la naturaleza, porque el hombre
primitivo es eminentemente social, y los animales inteligentes no existen
mas que por la asociacion de las necesidades y de los trabajos que les ali-
vian. Asi, no creyéndome propia para el retiro, injuriaba a mi espiritu, y no
comprendia que solo mi cuerpo se revelaba contra las exageradas priva-
ciones, tas intemperies del clima, la extenuadora dieta, y la ausencia del es-
pectaculo de la vida exterior. El movimiento de los seres animados, la con-
versacion, solo el oido de ciertos sones humanos, la regularidad y comunion
de los habitos mds vulgares, json tal vez una necesidad para la conservacion
de la vida animal, en nuestro siglo mayormente, al salir de los habitos de un
bienestar y de un movimiento excesivos.

La sociedad cristiana me parece que ha comprendido admirablemente es-
tas necesidades al crear las comunidades religiosas. Jesus, transmitiéndolos
ardores de] misticismo a imaginaciones ardientes bajo salubres climas,
pudo enviar a los anacoretas al Libano. Sus padres los Esenienses y los Ter-
apeutas habian poblado las soledades del mundo; pero el cenobitismo de
nuestras generaciones, mas débil en cuerpo y alma, se ha visto obligado a
crear los conventos y a reemplazar la sociedad que abandonaba por otra so-
ciedad reclutada entre almas elegidas. jAqui mismo se han introducido el
hijo y sus dulzuras hasta en el claustro, y tal vez habria mucho que decir si
se trasladase decidir la cuestion conforme al punto de vista de la mora! cris-
tiana. Para mi que no soy mds que un transfugo escapado vertiendo sangre a
un mundo enemigo, y buscando el primer albergue donde reclinar mi
cabeza, débil y adolorida como estoy, siéntome hechizada por la hermosura
de este asilo a donde me arroja la tempestad, La transicion del mundo a!
convento, me parece menos sensible al través de la magnificencia de este
lugar: las artes que se cultivan en €!, los cantos melodiosos que en él resue-
nan, los perfumes que se respiran, todo, hasta el imponente nimero y el



rico, habito de las monjas, sirve de espectdculo a mis exaltados sentidos, y
de distraccion a mi lugubre tedio. Por ahora no pido mas, y en cuanto al
porvenir ni a mi misma quiero explicarmelo. Cada instante que paso aqui
me hace presentir una nueva vida.

Y sin embargo, si el amante de Pulqueria realizase las esperanzas que en
otro tiempo habiamos concebido.... ya os lo tengo dicho, volveria a €1, y mi
amor podria borrar la mancha de su desvio: ;pero ;cOmo esperar que con
tanta inclinacion ni deleite sea verdaderamente sensible a la grande poesia
en que vos queriais iniciarle? No os alucinéis: los poetas de profesion tienen
el privilegio de alabar todo lo bello sin que conmueva su corazon; y. sin
prestar su brazo al servicio de la causa que exaltan: ya sabéis que Stenio re-
peli6 la idea de ennoblecer su vida ofreciéndola a la causa que vos servis. El
no ignora lo que os ocupa: por santamente que esté guardado vuestro secre-
to, hay en el corazon del hombre en esta hora de inquietudes, necesidades y
simpatias que no pueden menos de adivinaros. jPues bien! esas simpatias de
que con tanta frecuencia me hablaba Stenio, no eran en él mds que una pal-
abra ligera y una afectacion do grandeza. Deciante entonces que por veros
un instante y estrechar vuestra mano, hubiera sacrificado su laurel de poeta,
y cuando he querido ponerlo en vuestros brazos, ha preferido volver a los
de Pulqueria. ;Diréis que el dolor cierra momentdaneamente el alma a las
nobles emociones y a las ideas generosas? jPues qué! jel alma de un poeta
se deja abatir de esa manera al mismo tiempo que conserva lodo su poderio
para la embriaguez de los placeres jjVergiienza en tales sufrimientos! jigno-
minia sobre ellos!

Haced ahora por €l lo que vuestro corazon os dicte; pero si le atraéis a
vuestras filas acordaos de mi voluntad. Valentarina, tened presente que no
quiero ser el atractivo que le saque de su lodazal. No quiero que la promesa
de mi amor sirva para tan vil uso como seria retirar del vicio a un hombre a
quien el honor no ha podido salvar. ;Qué mérito ademas tendriais vos si no
lo guiase més incentivo que la esperanza de obtenerme? Luego, ;quién sabe
si ahora mi conquista no seria para la vanidad de Stenio més que un acto de
despecho y si le animaria algun deseo de venganza? Para hacerse digno de
mi es menester que haga mucho mas de lo que yo rae hubiera atrevido a
pedirle antes de su falta. Es necesario que engendre en si mismo el deseo y
la ejecucion de grandes cosas, y entonces reconoceré que me he enganado,



que le he juzgado con severidad sobrada, y que merecia mas... Entonces
serd digno en verdad de que le recompense.

iMas ay! creedme: yo tengo profundos instintos de adivinacidn y una
penetracion que ha sido en todos tiempos mi supliciose me. eres severa
porque trasluzco, € injusta porque el menor hecho basta para ilustrarme...
Stenio esta perdido, 6 por mejor decir Stenio no ha existido nunca. Nosotros
le creamos en nuestros ensuefios: es un joven elocuente y nada mas. .

Os renuevo la promesa de no tornar ninguna resolucion irrevocable sin
darle tiempo de darsenos a conocer realmente: ya sé que velareis sobre él
como la Providencia: no olvidé€is que por vuestra parle me habéis prometido
que Stenio ignorard mi retiro y que nadie lo sabra. Deseo que el mundo me
olvide y no quiero quo Stenio venga en un dia de delirio a turbar mi reposo
por medio de alguna loca tentativa.

jPartid pues! jid 4. regar atin con un poco desangre pura ese estéril laurel
que crece cabe la tumba de los martires desconocidos! jno temdis que os
compadezca! Vos vais a obrar, y yo me voy a imitar a Aliierque se hacia
alaren un sillon para resistir a la tentacion de ir en pos del objeto de una in-
digna pasién. jOh vida del alma! ;Oh amor! ;6h el mas sublime beneficio de
Dios! jEs necesario que me haga clavar a los pilares de un claustro para ab-
stenerme de todo como do una ponzofia! jDesgracia! jdesdichas mil sobre
esa feroz mitad del género humano que para apropiarse a la otra mitad no le
ha dejado més eleccion que la esclavitud 6 el suicidio!



QUINTA PARTE.

XLVI.

Un hombre vestido de negro entré una mafiana en la ciudad y fue a llamar
al palacio de la Zinzolina.

Los lacayos le dijeron que no podia hablara la sefiora, pero €l insistio.
Quisieron echarle; mas €l levant6 su palo blanco con aire impasible: su
figura fria y su obstinacion hicieron miedo a la supersticiosa canalla de cria-
dos que le tomaron por un espectro y se dispersaron delante de €l.

Un pajecito entrd espantado en la sala en donde estaba la Zinzolina con
sus convidados y dijo:

— Un Matone, un abbataccio, acaba de entrar a la fuerza y ha empezado
a dar con su palo de camino a los criados de la sefiora, a las porcelanas del
Japodn, a las estatuas y pavimentos de mosaico, haciendo un dafio y un ruido
espantosos.

Levantéaronse todos los convidados, excepto uno que dormia, y quisieron
salir al encuentro del abbate para echarle fuera; pero la Zinzolina, en vez de
indignarse como ellos



se echo sobre el espaldar de su silla riendo a carcajadas, y luego se levan-
t6 para hacerles callar y mandar que se sentasen.

— jPaso, paso al abate! exclamd: gistanme los sacerdotes intolerantes y
coléricos porque son los mas condenables. Que entre su sefioria apostdlica,
abrase la puerta de par en par y venga vino de Chipre!

Obedecio el paje, y cuando se hubo abierto la puerta viése en el iondo de
la galeria la magestuoso figura de Tremmor; pero el unico convidado que
hubiera podido conocerle dormia tan profundamente, que las explosiones de
sorpresa, de colera y de alegria ni siquiera le habian turbado el suefio.

Viendo mds de cerca al supuesto eclesidstico, los alegres companeros de
la Zinzolina conocieron que su extrafio vestido no era el de un sacerdote;
pero la cortesana, persistiendo en su error, le dijo saliendo a su encuentro y
haciéndose tan hermosa y apacible como una madona.

— Abate, cardenal 6 papa, sé bienvenido y dame un beso.

Tremmor se lo did; pero con labios tan frios y con tanta indiferencia, que
la cortesana retrocedio tres pasos exclamando medio colérica y medio
espantada.

— ;Por los dorados cabellos de la Virgen! eso es el beso de un espectro.

Pero luego recobro su descoco, y viendo que Tremmor dirigia una mirada
sombria y llena de ansiedad a Jos convidados hizole acercar a un lugar
proximo al suyo.

— Vamos, mi hermoso abate, le dijo presentdndole su copa de plata
cincelada por Benvenuto Cellini y coronada de rosas como en las voluptu-
osas orgias de la Grecia, calienta tus ateridos labios con este lacrima-crisli.

Y santigudse con aire hipdcrita al pronunciar el nombre del Redentor.

— Dime a que vienes, pregunt6 luego; pero mds vale que no me lo digas,
déjamelo adivinar. ;Quieres que le mande un vestido de seda, y aroma a tus
cabellos? Eres el mas hermoso abate que he visto en todos los dias de mi
vida. ;Pero porqué frunce las cejas vuestra misericordia y no se digna
responderme?

— Perdonad sefiora, respondié Tremmor, si correspondo mal a vuestra
hospitalidad, pues a pesar de haber entrado aqui como un buhonero, vos me



trafais como a un principe. No me arrogo el derecho de despreciar vuestros
ofrecimientos; pero no tengo tiempo para ocuparme en vos, puesto que mi
visita, Pulqueria, tiene otro objeto.

— jPulqueria! dijo la Zizolina estremeciéndose. ;Quién sois vos para
saber el nombre que me di6 mi madre? ;| De donde venis?

— Vengo de donde esté ahora Lelia, respondié Tremmor bajando la voz.

— Bendito sea el nombre de mi hermana, dijo la cortesana con aire grave
y recogido, y luego anadi6 con tono m4s fiitil: Aunque me haya legado los
despojos mortales de su amante,

— (Qué decis? repuso Tremmor con espanto. ; Tunta juventud y tanta
savia habéis apurado ya? ;Habéis dado ya la muerte a ese nifio que atin no
habia vivido?

— Si es de Stenio de quien habiais, tranquilizaos, pues todavia vive,

— Adun le quedan un mes 6 dos de vida, afiadi6 uno rie los convidados
echando una mirada negligente y vaga sobre el sofda en donde dormia un
hombre con la cabeza hundida en los almohadones.

La vista de Tremmor sigui6 la misma direccion, y vié a Un hombre de la
estatura de Stenio, pero mucho mas delgado, cuyos flacos miembros reposa-
ban en un abatimiento que mas que embriaguez parecia fiebre. Su cabellera
fina y clara se derramaba a rizos sobre un cuello liso y blanco coum el de
una mujer; pero sus contornos sin redondez descubrian una virilidad enfer-
miza y forzada.

— (Es ese Stenio? pregunté Tremmor llevandosea Pulque ha héaeia una
ventana y fijando sobre la cortesana una mirada que la hizo palidecer y tem-
blar. Tal vez venga un dia, Pulqueria, en que Dios os pida cuenta de la mas
hermosa y pura de sus obras. ;No temblais al pensarlo?

— ¢ Tengo yo la culpa si Stenio esté ya tan gastado, cuando todos los que
estamos aqui y llevamos la misma vida somos jovenes y vigorosos? ;Pen-
séis que soy yo su Unica querida? ;Crecid que solo se embriaga en mi
mesa? Y vos, monsefior. porque ahora ya os conozco por vuestras palabras
y sé quien sois, ;no habéis llevado también en otro tiempo vida alegre y
salido de las manos del placer rico en fuerza y en porvenir? Por otra parte,
si alguna mujer es culpable de su pérdida es Lelia que debia retener cerca



de si a ese joven poeta. Dios le habia destinado a amar religiosamente a una
sola mujer, a hacer sonetos por ella y a meditar en el fondo de una vida soli-
taria y pacifica las borrascas de otros destinos mas activos. Nuestras orgias,
nuestros ardientes deleites y ruidosas velas debia verlas de lejos en el espejo
de su genio y cantarlas en sus poemas, pero no tomar parte ni representar en
ellas. ;Invitandole al placer, le he aconsejado por ventura que dejase lo
demas? ;He dicho yo a Lelia que le desterrase y dejase abandonado? ; Aca-
so no sabia yo ya que en Ja vida de los hombres como €l la embriaguez de
los sentidos debe ser un desahogo y no una ocupacién? '

. Venis ahora a buscarle para apartarlo de nuestras fiestas y volverlo a una
vida de reflexién y de reposo? Ninguno de nosotros se opondra. Yo que le
amo todavia, os estafie agradecida si lo salvais de si mismo y lo volvéis a
Lelia y a Dios.

— Tiene razon, exclamoé uno de los compaiieros de Pulqueria que com-
prendio las dltimas palabras. Llevéoslo, llevaoslo, porque entre nosotros
siempre ha estado solo y aun compartiendo nuestros placeres parecia des-
preciarlos. Vamos, Stenio, despiértale, abréchate el vestido y déjanos.

Pero Stenio, sordo jsus clamores, permanecia inmodvil

bajo el peso de sus insultantes palabras, y el letargo do su. suefio le ponia
en una situacion ele que Tremmor sintid vergiienza por €l y se le acerco
para dispertarlo.

— Cuidado con lo que vais a hacer, le dijeron; Stenio tiene el dispertar
tragico y nose le toca impunemente cuando duerme. El otro dia mat6 a un
perro que queria mucho, porque saltando sobre sus rodillas el pobre animal
interrumpid un suefio en que Stenio se complacia. Ayer habiéndose adorme-
cido con los codos sobre la mesa rompi6 el vaso en la cara de Emerenciana
que quiso darle un beso, y la hizo una herida cuya cicatriz me parece que no
se borrard ya mas. Cuando sus lacayos no le despiertan a la hora que él
manda les despide, més si le despiertan los apalea. Id pues con cuidado,
pues tiene un cuchillo de mesa que seria capaz de clavaros en el pecho.

— ;Dios mio! pensé Tremmor, jcudn mudado estd! Su suefio era puro
como el de un angel, y cuando la mano de un amigo le dispertaba su
primera mirada era una sonrisa y una bendicion su primera palabra. jPobre



Stenio! jqué sufrimientos deben haber acibarado tu alma y cuan grandes
fatigas han arruinado tu cuerpo para que estés de esta manera.

Inmévil y en pie detrds del soféd, sumido en profundas reflexiones, Trem-
mor miraba a Stenio cuya corta respiracion y el convulsivo suefio demostra-
ban sus agitaciones interiores. De improviso despertdse por si mismo y
salté gritando con voz ronca y salvaje, pero viendo la mesa y a los convida-
dos que la miraban con extrafieza y desdén, se volvid a sentar en el sofa y
cruzando los brazos les mir6 con unos ojos cuya forma habian alterado el
vino y el insomnio, asi como habian redondeado su contorno.

— ;Ola! Jacob, le dijo irénicamente el joven Marino, ;has vencido ya al
espiritu de Dios?

— Luchaba con €1, respondi6 Stenio, cuyo rostro demostré en seguida
una expresion de causticidad odiosa mas extrafia aun que la que Tremmor
habia visto en €l, pero

ahora me las he de haber con nias fuerte contrario, puesto que voy a lidiar
con el espiritu de Marino_ 2] .

— El espiritu mejor el que mantiene a un hombre al nivel de su situacion.
Aqui nos hemos congregado para luchar con el vaso en la mano a quien
tiene mas serenidad, utas larga alegria y mas igualdad de carécter. Las rosas
que coronan la copa de Zinzolina se han renovado tres veces desde que es-
tamos aqui, y la frente de nuestra hermosa huéspeda no ha mostrado atn ni
un solo pliegue de descontento 6 de tedio, porque el buen humor de sus
comensales no ha menguado todavia. Uno solo hubiera turbado Ja tiesta, si
no se hubiese convenido en que triste ¢ alegre, sano 6 enfermo, dormido 6
despierto, Stenio no entraria en cuenta éntralos amigos del placer, porque el
astro de Stenio se ha puesto desde la primera hora.

— (Qué teneis que decir de este nifio? dijo Pulqueria. Estd enfermo y
desvalido, y ha pasado toda la noche durmiendo en ese rincon.

— (Toda la noche? dijo Stenio bostezando, ;no es ain mas que la
mafana? Yo pensaba, viendo encendidos los candelabros, que ya habiamos
enterrado el dia. jComo! no hace mas que seis horas que estamos reunidos y
os admirais de no estar ya fastidiados los unos de los otros. En efecto mar-
avilla es, vista la eleccién y magnanimidad de nuestras sefioras. Yo pasaria
sin duda ocho dias con tal que pudiesé dormir siempre.



— ¢ Y por qué no os vais a dormir a otra parle? dijo Zamarellh El difunto
y excelente principe de Bambucci, que murid el afio pasado lleno de gloria
y de afios y fue sin duda el primer bebedor de este siglo, habria condenado a
agua perpetua 6 cuando menos a galeras al ingrato que se hubiese dormido
en la mesa. Sostenia y con razon, que un verdadero epicureo debe reparar
sus fuerzas por medio de una vida arreglada, y que era tan impio dormirse
delante de las botellas como el beber solo y triste dentro de una alcoba.
iCuanto te hubiera despreciado aquel hombre, Stenio, si te hubiese visto
ocupado en buscar el placer en la fatiga, haciéndolo todo al revés, velando y
componiendo poemas cuando los demds duermen, y cayendo muerto de
cansancio al lado de copas llenas y de mujeres desnudas de pies!

Fuese afectacion, fuese cansancio, Stenio parecid que ni habia entendido
siquiera el discurso de Zamarelli; solo al oir la ultima palabra levant6 un
poco su pesada cabeza y dijo:

— (En donde estan?

— Se han ido a mudar los vestidos para parecer por la mafiana hermosas
y rejuvenecidas, respondid Antonio. ;Quieres que te ceda luego mi lugar
cerca de Torcuata? Vino llamada por ti, pero como en vez de hablarla has
dormido toda la noche....

— (Qué me importa? Has hecho bien, respondié Stenio insensible al
parecer a todos aquellos sarcasmos; a mas do quo ya no pienso mas que en
la querida de Marino. Zinzolina, hacedla venir aqui.

— SI hubieses pedido esto antes de media noche, dijo Marino, tal vez te
hubiera hecho tragar los pedazos de tu copa; pero ya son las seis y mi queri-
da ha pasado aqui a mi lado lodo este tiempo. Témala si ella quiere.

Zinzolina se inclind entonces al oido de Stenio y le dijo.

— La princesa Claudia, que estd enferma de amor por ti, vendra aqui
dentro de media hora, y entrara sin ser vista en el pabellon del jardin: ayer
te oi alabar su pudor y su hermosura, y como yo sabia su secreto he querido
hacerla feliz y a Stenio rival de reyes.

— jBuena Zinzolina! dijo Stenio con carifio. —Luego recobrando su in-
dolencia afiadi6: — Verdad es que la hallé hermosa, pero fue ayer.... y luego



no se ha de poseer lo que se admira, porque se mancilla y nada queda ya que
desear.

— Podréis amar a Claudia como querréis, repuso Zinzolina; podréis
poneros de rodillas, besarla la mano, compararla a los dngeles y retiraros
con el alma llena de ese amor ideal que tan acorde iba en otro tiempo con la
melancolia de vuestros pensamientos.

— No, no me habléis mas de ella, respondié Stenio con impaciencia;
hacedle decir que he muerto, porque en la disposicion en que me bailo,
conozco que luego me disgustaria, y fuera capaz de decirla desvergonzada
por olvidar su rango y su nobleza para entregarse a un bachiller libertino.
Paje, toma mi bolsa, y ve a buscar 4utia gitana que cantaba ayer por la
mafiana debajo de mis balcones.

— Y canta muy bien, respondi6 el paje con respetuosa calma, pero V. S.
no la ha visto.

— j Qué importa jrespondi6 Stenio encolerizado.

— Excelentisimo sefior, es muy horrible.

— Mejor.

— jNegra como la noche!

— En este caso venga de seguida. Obedece 6 le echo por la ventana.

Obedecio el paje; pero apenas habia llegado a Ja puerta Stenio le volvi6 a
llamar.

— No, no quiero mujeres.... quiero aire, quiero luz ;Porqué estamos
encerrados en las tinieblas cuando el sol sube a los cielos? Esto parece una
maldicion.

— ¢ Estais dormido aun, que no veis el resplandor de las bujias? dijo
Antonio.

— Apartenlas y dbranse las persianas, dijo Stenio cuyo rostro palidecia.
LA qué privarnos del aire puro, del canto de las aves que se despiertan y del
perfume de las flores que se entreabren?

— Ah jreaparece! poeta, dijo Mario o levantando los hombros. ;No
sabéis que no se puede beber a la luz del dia sin ser aloman 6 palurdo? Una



comida sin luces es como un baile sin mujeres, a més de que un convidado
que sepa vivir debe ignorar el curso de las horas y no pensar si en la calle es
de dia 6 de noche, ni si los menestrales se acuestan y levantan los
cardenales.

— Zinzolina, dijo Stenio con tono de insulto y menosprecio, el aire que
aqui se respira es infecto, y este vino, estas viandas y los humeantes licores
denotan una taberna flamenca. Dadme aire si no queréis que derribe bland-
ones y candelabros y rompa los cristales de las ventanas.

— i Vos sois el que saldréis a tomar el aire! exclamaron los convidados
levantandose con indignacion.

— ;Como! ;no veis que es incapaz de hacerlo? dijo Zinzolina que se di-
rigio hacia Stenio que cay6 desmayado en un sofa.

Tremmor fue a socorrerle y los demas se sentaron.

— Da lastima, decian, el ver a la Zinzolina, que es la joven mas alegre y
mas loca, enamorada de ese poeta tisico, y que tenga por verdades sus
afectaciones.

— Vuelve en ti, hijo mio, decia Pulqueria, respira estas esencias, asomate
a la ventana. ;No sientes el aire que llega a tu frente y agita tus cabellos?

— Siento tus manos que me calientan € irritan, respondi6 Stenio, aparta-
las de mi cara: retirate que hueles a almizcle y hiedes a cortesana: haz que
me traigan rom que tengo ganas de embriagarme.

— Stenio, sois loco y bien cruel, respondié Zinzolina con gran dulzura. [
Ved ahi uno de vuestros mejores amigos que hace una hora que esta a vue-
stro lado! ;no le reconocéis?

— MI buen amigo, dijo Stenio, tened la bondad de inclinaros, porque me
parecéis tan grande que serd menester fue que me levante para veros y no es
muy probable que vuestro rostro merezca tanto.

— ¢ Qué es loque habéis perdido, pregunté Tremmor sin inclinarse, la
vista 6 la memoria?

Stenio hizo un gesto de sorpresa al reconocer aquella vez, y volviéndose
bruscamente exclamo:



— (Esto no es un suefio? ;Cémo puedo distinguir la realidad de la
ilusién cuando paso la vida durmiendo 6 divagando? Hace poco que sofié
que estabais aqui cantando los versos mas alegres y picarescos.... Esto me
admiraba; pero al fin y al cabo ;no he admirado yo también a los que me
conocieron en otro tiempo? luego me ha parecido que me dispertaba, que
me refiiais y que atn estabais ahi, yo a lo menos veia flotar vuestra sombra
por la pared y no sabia si estaba despierto 6 dormido. Ahora decidme: ;sois
vos de veras Tremmor, 6 solo como yo sois una sombra vana, un suefio
efimero, el fantasma y el apellido de lo que fue un hombre?

— a lo menos no soy el fantasma de un amigo, respondié Tremmor, y si
no vacilo en reconoceros no merezco que me desconozcais.

Stenio procur6 estrecharle la mano y sonreirle tristemente; pero sus fac-
ciones habian perdido su sencilla movilidad, y hasta en su expresion de
gratitud habia algo de altaneria y preocupacion. Sus 0jos sin pestafias no
tenian aquella velada lentitud que tan bien va a los jovenes, y sus miradas
so fijaban bruscas, fijas y casi arrogantes. Luego el joven, temiendo aban-
donarse al recuerdo de sus antiguos dias, se levantd, llevéad Tremmor a la
mesa, y con una singular mezcla de vergiienza interior y de audaz vanidad,
se apostd 6 que no beberia mas que él.

— ;Como! dijo la Zinzolina con aire de increpacion, ;todavia queréis
precipitar mas el término de vuestra vida jHace poco estabais moribundo, y
vais a devorar ahora lo que os queda de juventud y de fuerza con esas be-
bidas abrasadoras! ;O Stenio! | partid, partid con Tremmor! No hagdis im-
posible vuestra cura.

— jPartir con Tremmor! dijo Stenio, ;ya donde iré yo con é1? ; Podemos
habitar acaso los mismos lugares? ;No estoy desterrado de la montafia de
Horeb en donde se revela el Sefior? ;No tengo que pasar cuarenta afios en el
desierto para que mis nietos vean un dia la tierra de Canaan?

Stenio cogid su copa con mano convulsiva y parecié que

su rostro se cubria con un veto negro, luego se animé con aquel rubor
febril que se esparce con matices desiguales en los rostros alterados por el
desenfreno, y se diferencia esencialmente del color fino y unido de la
juventud.



— No, no, dijo, yo no partiré sin que Tremmor haya vuelto a conocer a
su antiguo amigo. SI no existe ya el jéven confiado y crédulo, es necesario
que vea almenes al bebedor intrépido y al voluptuoso elegante que ha salido
de las cenizas de Stenio. Zinzolina, haced llenar todas las copas: yo bebo a
los manes de Don Juan mi patrén y a la juventud do Tremmor.—Pero no,
esto no basta: llénese mi copa de especias devoradoras, de pimiento que da
sed, de gengibre que roelas entrafias, y de canela que precipita la circu-
lacion de la sangre. Vamos, descarado paje, preparame esa detestable mez-
cla para que me queme la lengua y me exalte el celebro. La beberé Aunque
me hayan de tener a la fuerza para tragarla, porque quiero volverme loco y
hallarme joven. Aunque no sea mas que durante una hora y nmrir después.
Ya veréis Tremmor cuan bello soy en embriaguez, y de que manera de-
sciende a mi la divina poesia y me abrasa el pensamiento el fuego del cielo
cuando el de la liebre circula por mis venas. Vamos, el humeante vaso esta
en la mesa. ;Os burlabais de mi; veamos ahora quien hara lo que yo hago!

— ¢ Quién nos librara de ese fanfarron sin barba? dijo Antonio a Za-
marelli. ;No hemos suportado ya bastante la insolencia do sus modales?

— Dejadle hacer, respondié Zamarelli; é]1 mismo se da prisa a librarnos
de él.

Un instante después de haberse bebido aquel brebaje de especias, sintio
Stenio atroces dolores y se vieron en su marchita piel listas de un rojo ardi-
ente. Corri6 el sudor por su rostro y brillaron sus ojos casi coti ferocidad.

-.Sufres Stenio le dijo: Marino con expresion de triunfo. — No, re-
spondio6 Stenio.

— En este caso, cantanos alguna de tus baquicas poesias.
— No estais para cantar, Stenio; no lo probéis, dijole Zinzolina.

— Cantaré, respondi6 Stenio. ;He perdido por ventura la voz? ;He deja-
do de ser acaso el que con tanto entusiasmo aplaudiais y cuyos acentos os
causaban una embriaguez mas dulce que la del vino?

— Es verdad, respondieron los beodos, j Canta, Stenio, jcanta!

Y se agruparon en derredor de la mesa, porque ninguno de ellos podia
negarte el don de la inspiracion y se sentian arrastrados y dominados lodos



por €l, cuando recobraba vislumbres de poesia en medio del enervamiento
que le ocasionaba el desorden.

Lo que canté con alterada voz, pero vibrante y acentuada, fue lo
siguiente:

Circule por mis venas
El Chipre abrasador,
Las esperanzas vanas
Salgan del corazén
También huya el recuerdo
Del tiempo que paso,
Pues su importuna imagen,
Cual negro nubarrén
Visto de un lago al fondo
Turbara el porvenir consolador.

iOlvido jjeterno olvido!
Porque el mejor saber
Es ignorar los dias
Faltos de embriaguez,
No pensar si fue sobrio.
O no el dia de ayer,
Y si de nuestros afios
Pasados ya se ven
Acaso los més bellos
Mucho antes que llegue a anochecer.

— Tu voz se debilita Stenio, grit6 Marino desde un entresijo de la mesa.
Parece que busques tus versos y los arranques del fondo de tu celebro, y yo
me acuerdo mucho de cuando improvisabas doce estrofas sin hacernos es-
perar. Estas de baja, Stenio, tu querida y tu musa se cansan a la vez de ti,

— Stenio le respondid solamente con una mirada de desprecio, y dando
un golpe sobre la mesa continué con voz mas segura.

Traed un jarro pronto
iMi copa rellenad,
Y mis sedientos labios
La logren apurar,



Con tal que sientan luego
Ardiente sequedad

Y mas sedientos pidan

Vino otra vez y atn mas,

Puesto que el vino eleva

Al hombre de los dioses a la par.

iMis ojos deslumbrados
Logre un velo cubrir!
Las luces palidezcan,
Confuso llegué a mi
De las copas, al brindis,
El ruido sutil,
Como del mar las olas
También suélense oir,
En alas de los vientos
Que recorren espacios mil y mil.

SI en medio del banquete
Los ojos llego a alzar,
Y demanda mi boca
Un beso a la beldad,
Mis labricos deseos
Se acrezcan mds y mas,
Y en la nevada espalda
De tas hijas de Adan
Pura el placer venidas
No logren ni se puedan acallar.

— ;Stenio, ya palideces! grit6 Marino: no cantes mas si no quieres dar el
ultimo suspiro con la tltima estrofa.

—Deja de interrumpirme ; exclamoé Stenio con cdlera, 6 te meto el vaso
en el pecho por la garganta.

Enjugése luego el sudor que corria de su frente, y con voz viril y robusta

que contrastaba con sus facciones extenuadas y la azulada palidez que se
veia sobre su inflamado rostro, continud levantandose.



Si acaso Dios me niega
Un venturoso fin,
Por mis glorias dichoso.
Por mi dicha feliz,
Y siento mis deseos,
Agonia febril
De una rabia impotente,
Llama que quede en mi
De palido reflejo
A mi poco gozar sobrevivir,

A ese duefio envidioso
Insultando mi voz,
Abrevie aqueste vino

El mal aterrador

Del cuerpo que se embota,
En un beso de adios.
Peguémonos los labios,
Un sueno bienhechor
Extinga mis deseos.

Y maldito en seguida sea Dios.

Al acabar esta frase Stenio se quedo livido, vacilé su mano y dej6 caer la
copa que llevaba a sus labios. Quiso echar una mirada de triunfo a sus com-
pafieros, admirados de su valor y encantados por los robustos acentos que
habia sacado de su agotado pecho; pero el cuerpo no pudo resistir a este
combate con la voluntad. Sucumbid, y Stenio postrado de nuevo cayo al
suelo sin sentido, y did con la cabeza contra la silla de Pulqueria cuyo vesti-
do se mancho de sangre. a los gritos de Zinzolina acudieron las demas
cortesanas; mas al verlas llegar deslumbradoras con sus atavios y su belleza
nadie se acordo ya de Stenio. Pulqueria, Tremmor y el paje le llevaron al
jardin, y le dejaron en un lugar sombrio de una fuente que salia del mas

hernioso marmol de Carraca.

—Dejadme solo con €l, dijo Tremmor a la cortesana porque en adelante

ya solo me pertenece a mi.



La Zinzolina, criatura buena y negligente, estampd un beso en los labios
frios de Stenio, lo encomendé a Dios y 4 Tremmor. suspird profundamente
al alejarse, y volvidse al banquete en donde reinaba la alegria mas viva atn
y mas estrepitosa.

— Otra vez, dijo Marino a la Zinzolina volviéndola la copa, espero que
no pondras ya més esta hermosa copa en manosde tu borracho Stenio. Es
obra de Cellini, y A poco mas se echa a perder cuando ha caido.

[21-Esprit, significa en francés espirilu y agudeza, decuyos significados na-
cen equivoquilios que son a veces intraducibies.

XLVII.
CLAUDIA

Cuando Stenio volvid en si, recibid con desdénlos solicitos cuidados de su
amigo.

— (Por qué estamos aqui solos? le dijo. Porque nos han echado fuera
como leprosos.

—Ya no debéis volver a vuestros compaiieros de orgia, dijo Tremmor,
porque os desprecian y repelen. Todo lo habéis perdido, habéis abusado do
todo, abandonado a Dios y llegado al fin de todas las cosas humanas: ya no
os queda mas que la amistad en cuyo seno hallareis un refugio siempre
abierto.



—-¢Y qué hara por mi la amistad? dijo Stenio con amargura, no es ella la
primera que se ha cansado de mi y declarandose impotente para mi dicha.

— Vos sois quien la repelié desconociendo y renegando de sus benefi-
cios. Desgraciado joven, volved a nosotros, volved a vos misino; Lelia os
llama, y si abjuréis vuestros errores los olvidara.

—Dejadme, dijo Stenio encolerizado, no pronunciéis jamas en mi presen-
cia el nombre de esa mujer. Su maldita influencia es la que ha corrompido
mi confiada juventud, y su infernal ironia la que me ha abierto los ojos y
ensefiado la vida en toda su desnudez y fealdad. No me habléis de esa Lelia;
ya no la conozco, he olvidado sus facciones, y apenas me acuerdo si ep al-
gun tiempo la he amado, pues hace mas de cien afios que la dejé. SI ahora la
viese me reiria de lastima al ver que he poseido cien mujeres mucho mas
bellas, mas jovenes, mds sencillas, mas ardientes y que mohdan saciado de
placer. ; Por qué irfa ahora a postrarme ante ese idolo de costados de mar-
mol? Aunque tuviese la mirada inhaladora de Pigmaiion y el buen querer de
los dioses para animarla, ;qué haria de ella? ;qué me daria més que las
otras? Hubo un tiempo en que creia en goces infinitos y en celestiales ar-
robamientos; y en sus brazos esperaba la suprema beatitud, y el éxtasis de
los angeles a tos pies del Altisimo; mas ahora ya no creo ni en los dngeles,
ni en Dios, ni en Lelia. Conozco los goces humanos y no puedo exagerarme
su valor, pues la misma Lelia me ha manifestado bien cual era. jPara en
adelante ya sé bastante y atin mas que ella! Que no me llame pues, porque
la causaria todo el mal que me ha hecho y quedaria mas que vengado.

— Tu amargura me tranquiliza y me place tu cdlera, dijo Tremmor, pues
pensé hallarte insensible al recuerdo de lo pasado; més ahora veo que le irri-
ta profundamente y que la resistencia de Lelia se ha grabado en tu memoria
como una herida incurable. jBendito sea Dios jStenio no ha perdido mas
que la salud fisica, pues su alma esta llena de energia y de porvenir.

— Filosofo soberbio, estoico burlon, exclamo Stenio con furor, ;habéis
venido aqui para insultarme en mi agonia U os complacéis imbécilmente en
desplegar vuestra impasible raima ante mis tormentos? Volved alla de
donde vinisteis y dejadme morir en el seno del ruido y de la embriaguez; no
vengdis a despreciar los ultimos esfuerzos de un alma agostada tal vez por
sus desvios; pero no envilecida por la compasion de nadie.



Tremmor baj6 la cabeza y call6 para buscar palabras que pudiesen en-
dulzar la acritud de aquel selvético orgullo, y sintiése con el corazén lleno
de tristeza. Su austero rostro perdi6 su habitual serenidad y las lagrimas
saltaron de sus 0jos.

Vidlo Stenio y conmovidse a su pesar: encontraronse sus miradas que
mostraban dolor en Tremmor y vencido el poeta se abandoné a un sen-
timiento do compasion para consigo. La burla y la indiferencia en medio de
los cuales vidse tanto tiempo le habian acostumbrado a avergonzarse' de sus
sufrimientos; pero cuando vi6 que la amistad le ablandaba el corazon
quedose sorprendido y subyugado un momento y echdse en los brazos de
Tremmor con efusién. Pero avergonzidndose luego de este movimiento lev-
antdse subito y vié A una mujer embozada en una grande capa veneciana
que so internaba en los sombrios bosquecillos. Era la princesa Claudia que
se dirigia a los pabellones del jardin con su confidente duefia.

—No hay remedio, dijo Stenio arreglandose el cuello de su camisa de
balista y asegurandola con su alfiler de diamantes, yo no puedo dejar que
esa pobre nifia languidezca por mi sin tenerla piedad. La Zinzolina habra
olvidado que debia venir, y a mi honor le toca ser el primero en la cita.

Al mismo tiempo volvié Stenio la cabeza hacia el lado por donde andaba
Claudia, brill6 una rafaga de juventud sobre su devastada frente y llendse su
pecho de deseos. Retird su mano de la de su amigo y echo a correr ligera-
mente hacia el pabellon, para estar primero que Claudia; pero al cabo de al-
gunos pasos se cansd y caminé al fin muy despacio, pues llegé al mismo
tiempo que ella a la entrada del casino y jadeando de cansancio se apoy6
contra la barandilla de las gradas. La joven duquesa, ruborizada de vergiien-
za y palpitante de alegria, crey6 que el poeta objeto de su amor estaba con-
movido y turbado en su presencia; pero reanimado un poco Stenio por el
brillo de sus negros 0jos, la ofrecid la mano para subir con la serenidad de
un heraldo y la obsequiosa gracia de un chambelan.

Cuando estuvieron solos, y ella se hubo sentado trémula y con el rostro
inflamado, Stenio la contempld un rato en silencio. La princesa Claudia
apenas habia salido de la nifiez y su talla no habia atn adquirido todo su
completo desarrollo: la excesiva longitud de sus negras pestaiias, el tono
bilioso de su cutis prematuramente liso y satinado, ligeras tintas azules en
derredor de sus 0jos, su actitud quebrantada y enfermiza, lodo anunciaba en



olla una pubertad precoz y una imaginacion devoradora. Pero a pesar de ir
de lodos estos indicios de constitucion fogosa y de un porvenir borrascoso,
Claudia por su mucha juventud estaba revestida de todo el encanto del pu-
dor. Adivinabanse sus agitaciones, pero no se revelaban; su trémula boca
parecia demandar besos, pero sus 0jos estaban humedecidos de lagrimas, y
su mal segura, voz parecia pedir gracia y proteccion: el deseo y el. temor
trastornaban todo aquel fragil ser y toda aquella virginidad ardiente y
timida.

Stenio, lleno de admiracion, se admird primero interiormente de tener a
su disposicion tan rico tesoro, pues era la primera vez que veia tan de cerca
a la princesa y la prestaba tanta atencion y la hallaba unas bella y mucho
mas deseable delo que habia pensado. Pero sus sentidos ahitos y cansados
no satisfacian a su espiritu, escéptico y frio paro siempre. De una mirada
examind y poseyo a Claudia todo entera, desde su rica cabellera contenida
en una redecillado perlas, hasta su piececillo metido en seda. Con un sol
pensamiento previd y contempl6 toda su vida futura, desde aquella primera
locura que la ponia en brazos de un pobre poeta, basta las torpes galanterias
de una vejez de princesa desenfrenada. Triste, espantado y disgustado do
todo, Stenio la miraba con aire extrafio y sin hablar; mas cuando advirti6 el
ridiculo papel que le hacia representar su preocupacion, procur$ acercarse a
ella y dirigirla la palabra. Pero no pudo fingir un amor que no sentia, y la
dijo con un tono de curiosidad casi severa, lomandola la mano de una man-
era paternal:

— (Qué edad tenéis?

— Catorce anos, respondio la princesa atonita y llena de sorpresa, de
pena, de colera y de miedo.

— Pues bien, hija mia, respondi6 Stenio, id a pedir la absolucién a vue-
stro confesor por haber venido aqui, y dad gracias a Dios de que os haya
enviado un afio, un siglo quiero decir, mas tarde para el destino de Stenio.

Dicho esto, la duefa que se habia quedado junto a una ventana para verlo
que hacian los dos amantes, se precipito Inicia ellos, y recibiendo en sus
brazos a la pobre Claudia anegada en lagrimas, habl6 con indignacion 6
Stenio de esh manera.



— jInsolente! ;asi reconocéis Ja gracia que os concede vuestra ilustre
soberana, que se digna honraros con sus miradas? jDe rodillas, vasallo, de
rodillas jSi vuestra alma brutal no se conmueve por la mas preciosa bridad
del universo, humillese vuestra audacia por lo menos ante el respeto que de-
béis a la hija de los Bambucci!

— Sl la hija de los Bambucci se ha dignado bajarse hasta mi, respondi6
Stenio, debio resignarse de antemano a que entratase como a igual mia; y si
ahora se arrepiente, mucho mejor para ella, porque este sera el unico castigo
que reciliird por su imprudencia pudiendo alabarse de haberla prohibido la
Virgen, que la ha traido aqui un dia después y no un dia antes de una orgia.
Escuchad las dos, mujeres, escuchad la voz de un hombre que su cercana
muerte haya cuerdo. Escuchad vos, vieja duefia de alma soérdida, y vos tam-
bién J6ven de precoces pasiones y de belleza fatal y peligrosa, escuchad.
Primero vos, noble cortesana, marquesa cuyo corazon tiene tantos vicios
como la cara arrugas, debéis dar gracias a la indolencia que borrara de la
memoria de Stenio el recuerdo de esta aventura antes de una hora, que sin
esto se os quitaria la mascara en presencia de la corte, y arrojada fuérais
como merecéis de una familia cuyo débil vastago habéis querido marchitar.
Salid de aqui, vicio y codicia, prostitucion, servilismo, traicion, lepra de las
naciones, hez y oprobio de la raza humana.

Y ta, mi pobre nifia, afiadié separando a Claudia de los brazos do. su ter-
cera y llevdndola a la luz, encarnada y afligida como estaba, escucha bien, y
si un dia arrebatada a antojo de la suerte y de las pasiones, llegas a echar
hacia atras una mirada de espanto sobre tus hermosos afios perdidos y sobre
tu empafiada pureza, acuérdate de Stenio, y parate en el borde del abismo.
Mirame, Claudia, mira bien, sin miedo y sin turbarte, a este hombre de
quien te has enamorado y que sin duda no has visto jamas. a tu edad el
corazon se agita y se impacienta, y en busca de otro corazon que le corre-
sponda, se arriesga, confia y entrega. Pero infelices de aquellos que abusan
de la ignorancia y del candor. Por lo que 4qui hace, Claudia, habrés oido
cantar las poesias de un hombre que has creido joven, bello y apasionado,
pero mirale ahora, pobre Claudia, y ve que fantasma has amado; mi cabeza
es calva, descarnadas mis manos, apagados los 0jos, y marchitos los labios.
Pon h mano sobre este corazon agotado y cuenta las pulsaciones lentas y
moribundas de este viejo de veinte afios; mira estos cabellos que encanecen
sobre un rostro que no tiene aun bozo, y dime jsi es este el Stenio que tu



pensabas! ;Soy el poeta religioso y la ardiente silfide que no veias pasar en
tus celestiales visiones, cuando cantabas mis himnos al arpa al ponerse el
sol? SI entonces hubieses bajado la vista a las gradas de tu palacio, habrias
podido ver el palido espectro que te habla ahora, sentado en uno de los
leones de marmol que guardan tu puerta, y le habrias visto como ahora, fla-
co, extenuado, indiferente a tu angélica hermosura y a tu voz melodiosa, y
deseoso solamente de oir como una princesa de quince afios fraseaba las
melodias inspiradas por la embriaguez y escritas en baquicos festines, Pero
td no le veias, Claudia, y afortunadamente para ti buscabanle tus ojos en el
cielo en donde no estaba. Tu fe le prestaba alas cuando se arrastraba bajo
tus pies entre los lazzaroni que duermen al umbral de tu morada. Pues bien,
hermosa joven, lo mismo lo sucedera en todas tus ilusiones yen tus amones
lodos. Conserva el recuerdo de este desengafio, si quieres conservar tu
salud, tu belleza y el poderio de tu alma, y si acaso después de esto puedes
aun esperar y creer, no te des prisa para cumplir tu esperanza: conserva y
refrena el deseo en tu alma ardiente, prolonga con lodo tu poder esa ceguera
de la esperanza y la nifiez del corazon, que solo tiene un dia y no vuelve
mas. Gobierna sabiamente, guarda con vigilancia y gasta con parsimonia el
tesoro de tus ilusiones, porque el dia que cedas a tu pensamiento y al inqui-
eto sufrir de tus sentidos, veras trocarse en grosero barro tu idolo de oro y
de diamantes, y lo que estrecharas entre tus brazos serd un fantasma sin
calor y sin vida. Perseguiras en vano el ensuefio de tu juventud, porque en
tu fatigosa y funesta carrera no alcanzaras mas que una sombra, y luego
caerds cansada y sola en medio de la griteria de tus remordimientos, ham-
brienta en el seno de la abundancia, decrépita y muerta corno Stenio, sin
haber vivido siquiera un dia entero.

Dicho esto, salié del casino y fuese en busca de Tremmor, trias este que
lo habia visto y oido todo por la entreabierta ventana, le cogio por el brazo
al llegar al pie de la escalera.

— Stenio, le dijo, las ldgrimas que yo vertia hace poco eran un insulto y
mi dolor una blasfemia. Sois infeliz y estais desolado; pero también sois, 6
hijo mio, joven y tiro todavia.

— Tremmor, respondid Stenio-con profundo desdén y amarga sonrisa;
(no veis que toda esa ignora Sitiad de que acabo de hacer alarde no es mas
que la miserable comedia de un veterano que chochea y construye fort-
alezas con granos de arena, y se cree bien atrincherado contra enemigos



imaginarios? ;| No conocéis que amo la virtud como los viejos libertinos
aman a las virgenes, y que alabo el atractivo cuyo goce he perdido? ;Croéis,
hombro pueril, sofiador neciamente virtuoso, que hubiera yo respetado a esa
joven si el abuso del placer no me hubiese hecho impotente?

Al acabar de decir estas palabras en tono amargo y cinico, Stenio quedé
sumergido en un profundo ensuefio y Tren-, mor se lo llevo lejos de la quin-
ta sin pensar €l a donde la llevaba.

XLVIII.
LLA VENTA

Tremmor, que gustaba de viajar a pie, tomo sin embargo un carruaje para
Stenio que no hubiera tenido fuerza para caminar, y a corlas jornadas viaja-
ban contemplando a su sabor los magnificos lugares por donde pasaban.
Stenio estaba taciturno € indiferente, pues ni una vez siquiera pregunté a
donde iban, dejandose llevar con la apatia de un prisionero de guerra, y su
descuido del porvenir parecia volverle el gozo de lo presente. Miraba a ve-
ces con admiracion los hermosos sitios de aquel pais encantado, y rogaba
([ Tremmor que mandase parar los caballos para subird una montafia 6 sen-
tarse a la vera de un rio, y entonces recobraba vislumbres de entusiasmo y
raptos de poesia para comprenderla naturaleza y celebrarla.

Pero a pesar de aquellos instantes en que se dispertaba y renacia, Trem-
mor pudo observar en su joven amigo los irreparables estragos del desen-
freno. En otro tiempo su pensamiento activo y vigilante se apoderaba de
todo y daba color, forma y vida a todos los objetos exteriores; pero a la
sazon Stenio vegetaba por lo comun en un voluptuoso y funesto embrutec-
imiento. Parecia desdefar el empleo do su inteligencia; pero en realidad ya
no era dueno de gobernarla: en vano la llamaba a veces, porque ella no le



obedecia, y entonces afectaba despreciar las facultades que habia perdido,
Aunque la amargura de su alegria declaraba su célera y su dolor. Increpaba
en secreto su rebelde memoria, herfa su perezosa imaginacion, explotaba su
insensible y fatigado ingenio; pero lodo era en vano, porque volvia a caer
sin aliento en un caos de ensuefios sin fin ni orden. Sus ideas le pasaban por
el celebro incoherentes, fantasticas ¢ incomprensibles como aquellas imagi-
narias estrellas que los ojos creen ver revolotear en las tinieblas y que se
persiguen y multiplican para borrarse para siempre en la eterna noche do la
nada.

Al despertarse una mafiana en una granja donde habian pasado la noche»
hallése Stenio solo, pues su compaiero de viaje habia desaparecido quedan-
dose en su lugar el joven Edmeo, que Stenio acogid alli muy diferentemente
de cuando se encontraron la ultima vez en el Monte-Rosa. En lugar del an-
tiguo candor de la amistad habia una amarga zumba en las palabras 6 ideas
del poeta, y sin embargo su corazon no estaba corrompido, pues viendo la
pena que le causaba a su amigo, procurd ponerse serio y siguié Edmeo sin
querer saber a donde le llevaban. Aquella misma noche, después de haber
pasado por un pais inhabitado-y cubierto de espesos bosques, llegaron al pie
de un antiguo castillo feudal que al parecer hacia tiempo que no servia mas
que de guarida de lechuzas y reptiles. Erase un lugar selvitico y pintoresco,
y la aspereza de la arquitectura medio arruinada estaba muy en armonia con
los contornos escarpados de las dridas rocas que lo rodeaban. La palida luna
y las nubes echadas como un velo sobre ella por un viento otofial, formaban
raras figuras como el paisaje siniestro que atravesaban con sus fugitivas
sombras. La voz seca y cascaria del torrente entre guijarros parecia una risa
diabdlica. Stenio se conmovid, y saliendo de golpe de su apatia, detuvo br-
uscamente a Edmeo cuando iban a pasar un rastrillo.

— El aspecto de estos lugares me hace sufrir, le dijo; me parece que entro
en una cércel. ;En donde estamos?

— En casa de Valmarina, respondié Edmeo.

Estremecidse Stenio al oir este nombre, que nunca habla oido sin emo-
cion, pero avergonzandose luego de este resto de sencillez dijole a Edmeo.

— Esto me hubiera causado un gran placer el afio pasado, pero ahora me
parece algo ridiculo,



—Tal vez no lo pienses asi dentro de poco, respondié Edmeo con calma,
y condujole a través de grandes patios sombrios y silenciosos a una profun-
da galeria en donde todo ora silencio y tinieblas. Luego, después de haber
errado algun tiempo en aquel laberinto de salas grandes, frias y abandon-
adas que alumbraba apenas un rayo perdido de la luna, pararonse delante de
una puerta cargada de antiguos escudos, que brillaban débilmente en la
sombra. Edmeo llamo diferentes veces de un modo melddico, y dicha una
palabra de prevencion por entre una rejilla, abridse la puerta solemnemente
de par en par, y Siento y su amigo entraron en un inmenso salén adornado
al gusto de los tiempos caballerescos, con un lujo-sobre el cual habia dejado
un severo tinte la accion del tiempo y que hacia nias austero atn el brillo de
mil bujias...

Habia alli una asamblea de hombres que Stenio tuvo al principio por es-
pectros, por lo inmdviles y mudos, y luego por locos porque hicieron ex-
trafias ceremonias, mitos profundos de un dogma sublime y terrible a la vez.
que Stenio aun no comprendia. Entro en la pieza de las iniciaciones acom-
pafiado de Edmeo, y a fe que después nunca fall6 a lo que alli le fue revela-
do. Herido en la parte de su imaginacion que habia quedado poética, y en la
de su corazén que no se habia cerrado aun a los grandes instintos del afecto,
de la justicia y de la lealtad, mostrése digno en aquel instante de la confian-
za extraordinaria que se la hacia por la generosa espontaneidad de compro-
miso y por el sincero entusiasmo que sintio.

Con todo, cuando se trato de admitirlo, en sesion abierta, en las lilas de
los iniciados, oyéronse contra €l algunas voces, y no fueron por cierto las de
los jovenes extranjeros que se destinguian en la asamblea por sus palabras
misticas y su exaltada opinidn, sino las de aquellos que Stenio hubiera crei-
do dispuestos a ser mas indulgentes con €l, porque eran ricos, prodigos, y a
mas de llevar un gran nombre gastaban un gran tren. Eran principes y hom-
bres del mundo, la flor de la dorada juventud de aquel pais; mas si se habia
disipado su vida entre peligrosos placeres como la de Stenio y si bajo su
santa armadura llevaban alguna mancha de esa lepra fatal que se pega a los
Sombres felices del siglo, a lo menos la habian lavado alguna vez con gen-
erosos sacrificios, y Stenio no podia presentar prueba ninguna de este juve-
nil heroismo. Aquellos hombres que €l habia encontrado con frecuencia en
el teatro, y acaso hasta en el retrete de la Zinzolina, puesto que habian sido
sus maestros y su ejemplo en el arte funesto de Perderse, debian ser tam-



bién, segun €I, sus protectores y jugadores cuando se trataba de salvarlo. Su
desconfianza fue para €l un severo castigo, y sufrié mucho su orgullo al
pensar que habiéndoles imitado en lo malo no habia adivinado que habia en
ellos una cosa grande. Hiciéronselo conocer, y sonrojése un momento su
frente de saludable vergiienza y hasta estuvo a pique de irritarse contra ellos
y retirarse provocindoles cuando le preguntaron quien era padrino y se vio
solo entre iodos. La juventud de Edmeo era inconveniente para cardcter tan
superior; mas entonces se adelantdé un hombre que ocultaba su rostro a to-
dos los demés y se le di6 a conoceré €l solo: era Tremmor que se presentaba
para apoyarle y responder de él fortuna por fortuna, vida por vida, honor
por honor.

En presencia de tan ilustres personajes, salidos de diferentes naciones re-
unidas por un sentimiento de alta fraternidad, conmovido Stenio por una
secreta vanidad flaca y altiva, estuvo por desechar el patrocinio de Trem-
mor. Dabase ya por ofendido de las dudas que se habian suscitado respeto a
€l y pensaba cual seria su confusion, si se levantaba una vos para desechar y
descubrir al galeote su tinico apoyo. Dud6, palidecié y mir6 en torno suyo
con aire sombrio; pero entonces vio inclinarse todas las cabezas y extender-
se las manos todas en sefial de admision porque Tremmor se habia descu-
bierto la cara. Pidi6 que el nedfito fuese dispensado de todas las pruebas
vulgares, y que en razon a la proxima salida de la empresa se le admitiese
por sola su palabra.

Stenio fue admitido desde luego a prestar juramento y a tomar sus gra-
dos, pues se derogaban en obsequio suyo todos tos usos, forzando la letra da
los estatutos, y se le acogia a pesar de ser oscuro y estar privado de méritos
por la caucion de un hombre a quien nadie replicaba y nada se rehusaba.

— (Qué poder ejerce ese hombre sobre el espiritu de demas? pregunto
Stenio después de haber jurado, dirigiéndose a un joven que tenia cerca.
(Qué influjo tiene sobre esta asamblea? ;Qué dignidad le distingue?

El jéven mir6 a Stenio con la mayor sorpresa y volviéndose a sus com-
paneros les dijo. jVaya una cosa extrana! El ahijado de Valmarina no
conoce jsu padrino.

— jValmarina! respondi6 Stenio; ; Tremmor es Taimarifia?



— ;Oh! Tremmor, Anselmo, Mario, el que querdis, respondieron los
nuevos hermanos de Stenio. Ya sabéis que €l cambia de nombre en cada vi-
aje, porque nuestros enemigos velan mucho sobre €l; pero el sabe es-
caparseles con una prudencia y habilidad maravillosa. A veces pasa sin ser
listo las mds peligrosas lineas y cuando piensan cogerle en una parte sale en
otra y se deja ver cuando ya no puede ser cogido. En ningun lugar le cono-
cen por su propio nombre, ni aqui tampoco. Nosotros le llamamos Valmari-
na; pero cubre su nacimiento un misterio impenetrable lo mismo que su pa-
tria y los afios de su juventud. De. €l no sabemos mas que lo que no puede
ocultarnos, y es que es el mas celoso, liberal, decidido, valiente y modesto
de lodos nosotros.

— 1Y el mds capaz! exclamaron algunos. La Providencia vela sobre él,
pues le libra de peligros y le hace invulnerable a tocias las fatigas del es-
piritu y del cuerpo. El fue de los primeros en hacerse aqui el apéstol y el
propagandista de la fe que acabdis de abrazar y el que ha prestado mas
grandes servicios a nuestra sagrada causa. Contar lo que ha hecho por ella
es imposible, pues no pudiera decirse la mitad, porque oculta sus sacrificios
con tanto cuidado y tal celo como pondria otro para proclamarlos. Honor a
ti, poeta Stenio, pues sin conocerle td, Valmarina te ha creido digno de tal
confianza y prestadote tanto aprecio.

Interrumpieron estas palabras las voces de los jefes: todos los iniciados
fueron invitados a dar sus votos para la eleccion de un jefe supremo, y habi-
endo descolgado de en medio de uno de los trofeos que adornaban la pared
un rasco de bronce de un antiguo paladin, sirvié de urna para los votos es-
critos. Cumplidos todos los requisitos con la mas religiosa gravedad fue
proclamado con entusiasmo el nombre de Valmarina, el cual se levant6 en
seguida y dijo.

— Gracias os sean dadas por esta muestra de confianza y de afecto; pero
yo no merezco tanta estimacion. Para mandaros es menester un hombre
cuya vida no tenga tacha, y mi juventud no fue pura. Tres veces he rehusado
ya el honor que me dispensais, y otra vez rehus6 porque mis faltas no estian
aun expiadas.

Levantdse entonces el mas eminente y respetable entre los que llevaban
el nombre de padres y tutores, y respondi6 de esta manera.



— Valmarina, mis canas y las cicatrices que salean mi frente me facultan
para reprenderte. Tu obstinada denegacion es una falta mas grande que to-
das las de que te puedas acusar. Aunque ignoramos a que raza y culto
perteneces, Aunque hagas la guerra con nosotros a los principes de los sac-
erdotes y a los fariseos, viniste a ejercer las virtudes cristianas con una per-
severancia que nos llena de respeto y ninguno de nosotros se ha arrogado el
derecho de demandarte que principio es la fuente de tus virtudes. Hoy sin
embargo me creo autorizado a decirte que tu humildad raya en fanatismo, y
puesto que nos has hecho ver el corazén de un guerrero no bajes la cabeza
como un fraile. T has padecido ya el martirio por nuestra causa, has sufri-
do el destierro y el tormento de los calabozos, y después de haber sacrifica-
do todos tus bienes sin duda has inmolado también tus afectos, pues vives
solo y en la austeridad como los santos de jos antiguos dias. No te suicides
pues como penitente, porque si alguna falta ha mancillado tu juventud no
hay aqui ninguno que no esté pronto a excusartela; puesto que nadie estd sin
pecado ni se puede alabar ningun hombre de haber borrado sus culpas con
tan grandes acciones como las tuyas. En nombre pues de esta asamblea y en
virtud de los poderes que me dan la edad y la jerarquia con que aqui se me
ha honrado, exijo que aceptes el mando que nuestras bocas te acaban de
ofrecer.

Este discurso fue recibido con apasionados aplausos, y Valmarina se
quedo pensativo, palido y mohino.

—Padre, dijo cuando hubo cesado la agitacion, me has hecho sufrir gra-
tuitamente, y no puedo someterme a ese poder que venero en ti, ni ceder a
esa simpatia que me honra de parte do mis hermanos. Me retiraré del seno
de esta asamblea € iré a combatir a solas por nuestra causa antes que aceptar
un mando, un titulo 6 una distincién cualquiera. Yo no soy catdlico, porque
he hecho un voto que no puede dispensarme ningin sucesor de Jesucristo.

—Pues bien, contesto el anciano principe, nos valdré mes de la espada y
quedaras libre de tu voto. El hombre no puede ser juez de sus deberes par-
alo futuro, pues tal empeno le parece santo y meritorio hoy, que puede ser
mafiana pueril ¢ culpable. A veces es bueno y prudente retractarse cuando
fuera locura 6 flaqueza A lo menos el perseverar en una resolucion insensa-
ta. T nos has probado que nos eres necesario y no puedes dejarnos sin hac-
ernos dafo. Piénsalo.... SI no estuviésemos seguros de tu jvirtud corno de la
luz del sol. si no nos fueses tan querido como de un padre lo son los hijos,



hoy podria tomarse tu conducta por una desercion de nuestra causa 6 como
antipatia contra nosotros.

— Pues bien, jtomadlo como querdis! respondié Tremmor en tono feroz
y sin levantarse.

Miréaronse todos con sorpresa, porque su tranquila frente nunca habia es-
tado de aquel modo sombria, ni habia contraido de tal suerte la célera sus
pestafias, ni bafiado sus sienes aquel frio sudor, ni palidecido, ni temblado
su boca jen la angustia de tan dolorosa emocion.

Suscitdronse vehementes discusiones: unos acusaban al principe de por
haber manifestado una sospecha que ultrajaba a Stenio, y otros defendian la
intencion del anciano principe y apoyaban su parecer. Insistian muchos para
que se respetasen las repugnancias de Valmarina, y la mejor parte para que
se venciesen a lodo trance,

Valmarina impuso silencio levantandose para pedir la palabra y dijo con
aire sombrio.

— Ved a lo que me obligais. Obedezco a la voluntad implacable del des-
tino que acaba de hablar por la boca de este anciano. Dios sabe que yo
habia adquirido por medio de grandes trabajos y expiaciones terribles el
derecho de ocultar mi secreto y de librarme de la vergiienza a que me ex-
ponéis ahora. Toro siempre sucede lo mismo en esta impia sociedad. No hay
consuelo contra los fallos que los hombres llegan a pronunciar, ni remedio
eficaz ni reparacion admisible. Habéis sonado con la justicia, inventado el
castigo y olvidado la rehabilitacion, no creyendo al hombre corregible.
Habéis pronunciado sobre él una sentencia que Dios con toda su perfeccion
y omnipotencia no podria pronunciar contra la flaqueza humana.

— Maldice la sociedad que protege a los tiranos y esclaviza a los hom-
bres libres, interrumpid vivamente uno de los ancianos; pero no ultrajes a
los reformadores que td mismo has convocado aqui para destruir el mal y
restablecer la virtud en el mundo. Posible es que salidos de esa sociedad
corrompida hayamos conservado a pesar nuestro alguna de las preocupa-
ciones que queremos destruir; pero sepas antes de todo que tenemos sufi-
ciente fuerza para vencerlas cuando se trata de un mérito sobresaliente
como el tuyo. Guarda tu secreto que no queremos saber. Aqui se redoblaron
los aplausos.



— Como quiera que sea, repuso el penitente, habéis sentido ya la duda, y
si callo mi secreto, un gusano roedor podré hacer aqui grande estrago. No,
ninguin hombre tiene derecho de conservar un secreto y ha llegado el mo-
mento de publicar el mio. Yo habia creido que la amargura de este cdliz po-
dria evitarse, pero me engafiaba. Debo manifestar a la causa que servimos
que no soy digno de servirla con esplendor, de otra suerte los que mas me
quieren de cuantos hay aqui se imaginardn que me creo superior a la causa
misma y que por un sentimiento de fanatico orgullo desprecio las glorias
humanas, que en realidad no desprecio ni tengo derecho de despreciar,
puesto que las miro como la santa y deseable corona de los héroes y los
martires. Pero mi mano es impura y no puede sostener una palma. Yo no
esperaré que los hombres pronuncien contra mi esta sentencia; jdebo pro-
nunciarla yo mismo! No significa esto que yo tema a los hombres, pues no
me espanta el juicio de los mas puros y mas grandes de entre vosotros sien-
do franco mi corazon y estando expiado mi crimen. Respeto la causa, y lo
que temo es serla nocivo, permitiendo que me proclamen su representante.
MI destino no es trabajar por una,

recompensa terrestre, pues bien podéis saber que hay faltas que solo el
cielo puede absolver € infortunios de que solo la muerte puede librar.... Al
fin y al cabo vais a juzgarlo.... Una noche de invierno, haré diez afios poco
mas 6 menos, el sefior de este castillo concedi6 hospitalidad a un
miserable....

— A un desgraciado que iba solo y fatigado por medio de nuestros
bosques, interrumpié Edmeo que se levanté como inspirado, € impuso su
entusiasmo a la asamblea, siendo escuchado en lugar de Valmarina. El sefior
de este castillo era mi lio y, como todos sabéis, uno de los sefiores mas ricos
de esta comarca. Era un filésofo, un corazén generoso y apasionado alas
grandes cosas, amigo de juventud de Alfieri, discipulo de Rousseau, par-
tidario de la libertad, y sin mas pensamiento ni mds esperanza que el deseo
de ver a su patria independiente y unida. El vulgo le tenia por exaltado y
loco. Acogi6 al proscrito que llamaba a su puerta, le hizo sentar a su mesa,
y escuchdle al abrigo del hogar doméstico, antiguo santuario de la familia,
simbolo de la inviolable hospitalidad. Supo todos sus secretos.... (€sos se-
cretos que ahora se os quieren revelar y vosotros no queréis oir sin duda) y
sepultdlos en su corazon. Hablo con €l de los sagrados principios de la
moral y la justicia humanas, remontdndose hasta las grandes causas, hasta la



esencia de la bondad y justicia divinas, y el sol pdlido y tardio de las
mafanas del invierno les sorprendi6 junto al hogar hablando atin y no pen-
sando todavia en separarse. Entonces el proscrito quiso partir, pero su
huésped le retuvo aquel dia y los siguientes, y el proscrito a pesar de su tris-
teza y su reserva no partid, porque mi lio se opuso a irresistibles ruegos.

Al cabo de tres meses murid el sefior y lego sus castillos, sus tierras y sus
inmensos bienes al proscrito, desheredando al sobrino, frivolo nifio que por
su parte estaba bien acomodado y que no podia hacer un noble uso de bi-
enes considerables puestos en mejores manos. El extranjero acepto

aquella herencia y la preservo de las rapifiase intrigas que velan siempre
a la cabecera de los moribundos; pero al cabo de otros tres meses presento
al desheredado mancebo los titulos de las propiedades y la llave de los
tesoros de su tio.—Joven, le dijo, falto a la voluntad de un moribundo, y tal
vez pongo en malas manos la subsistencia de mil familias. SI yo hubiese
vivido siempre como debiera, acaso tendria hoy derecho y valor de hacer de
estos bienes el uso a que solo pueden destinarse, pero yo, lo mismo que
ahora tu, gasté mi juventud en los desérdenes, y puesto que Dios me saco
de ellos, puedo creer que lo mismo hara contigo y que te alumbrard para
hacerte ver cudles son tus principales deberes. En todo caso yo no puedo
cumplir contigo el papel de la Providencia, pues no soy ni pariente ni amigo
tuyo, sino solamente tu deudor.

Dicho esto, desaparecio huyendo de mi agradecimiento y de mis instan-
cias, y no lo volvi a ver hasta el afio siguiente cuando me rogd que prestase
auxilio y solaz a nobles desgracias que no eran las suyas, pues Aunque
vivia en la indigencia nunca quiso aceptar nada para si.

—Puesto que habéis dicho mi historia, yo diré la vuestra, interrumpi6
Valmarina. ;Pero quién de aqui no la sabe? Tu, Stenio, nuestro nuevo adep-
to, conoce la fuente de las riquezas que yo derramo para fecundar el terreno
sagrado. Es la virtud de ese joven que te aventaja de muy pocos afios, de ese
joven que hasta los diez y seis ignor6 el papel sublime que le reservaba el
cielo y cuyo instinto dormia en el fondo de su corazén. Tu no has visto en €l
mas que un sofiador ordinario; pero aqui es donde brillan sin fausto ni Os-
tentacion las grandes virtudes y acciones ocultas a los ojos de un mundo
que no las comprenderia, aqui en el seno de una familia de elegidos cuyo
sufragio consuela y no embriaga como las futiles alabanzas del vulgo. Aqui



es donde nadie tiene que envidiar la gloria ajena porque cada cual trae sus
titulos y da sus pruebas,

— Solo de ti, no sabemos nada, dijole el anciano a Stenio, pero esper-
amos mucho de ti, visto el padrino que te presenta al bautismo; atiende pues
a las ultimas revelaciones que vas a oir lo mismo que tus hermanos. Esta
asamblea va a decidir cosas importantes.

La asamblea se retir6 después do haber recibido y puesto en registro to-
dos los juramentos y dddose empleo a cada cual segtin sus medios y
fuerzas. Stenio pidi6 y obtuvo permiso de trabajar junto con Edmeo bajo la
direccion de Valmarina, el cual aceptd un empleo peligroso, pero secun-
dario, habiendo hecho irrevocable su denegacion al supremo mando.

Cada senor se fue a enjaezar por si mismo su caballo humeante atin de
cansancio por el camino de ida, pues ninguno se habia hecho escoltar por
recelo do imprudencia 6 de traicion. Los plebeyos se abrazaron afectuosa-
mente con aquellos que abjuraban todo recuerdo de ficticia superioridad
para cimentar la nueva alianza. Los jovenes atravesaron a pie el bosque y
Stenio siguié a Edmeo y a Tremmor. La luna bajaba hacia el horizonte y
aun no rayaba el dia, y todos se daban priesa para estar lejos de aquellos
sitios al Hogar la luz, € iban todos por caminos diferentes guardando el
mayor silencio. Solo de rato en rato se oia el tropiezo de un caballo en una
piedra 6 el retumbo de sus pasos en algtiin puente de madera echado sobro
un torrente. Ya no relucian los vidrios de las ventanas del castillo, donde no
se quedd huésped alguno; las aves nocturnas, despavoridas y silenciosas un
momento, volvieron a su guarida, y los retratos de los antepasados, alum-
brados breve tiempo con una luz viva, quedaron otra vez en tinieblas, mu-
dos testigos del pacto extrafio que sus nietos acababan de formar ron los ni-
etos de, sus vasallos.

XLIX.



Ha pasado el tiempo que vos misma fijasteis y vuelvo a veros porque tal vez
tenéis necesidad de mi y ahora nada tengo que hacer aqui. jQuiera Dios que
a vos también os sea inutil pero no por la misma razon! Espero ser testigo
de vuestra resurreccion, y aqui no he hallado mas que la muerte.

Si, Lelia, todo ha muerto en esta tierra maldita, y esta vez el dolor ha pro-
fundizado bien en mi corazén. Condeso que me estremezco ante el espec-
taculo del mundo del cual debo sustraerme algun tiempo para fortalecer mi
alma en el seno de la naturaleza, que es la unica que no envejece, pues las
razas humanas llegan luego a la decrepitud, y cuando suena la hora de su
muerte, los médicos de la humanidad se ven reducidos a cruzarlos brazos y
a verlas morir en silencio.

Y sin embargo, jDios mio jhay todavia elementos de grandeza, almas
fuertes y juventud ardiente y pura. El fénix estd aun pronto a desplegar sus
alas sobre la hoguera; pero sabe que su ceniza so ha hecho estéril y que el
principio divino va a extinguirse con €l, y muévese echando un grito
postrero de amor y de miseria sobre este mundo que mira con indiferencia
en su agonia sublime. Yo he visto morir héroes y los pueblos también los
han visto, pero se han sentado como si asistiesen a un teatro en vez de lev-
antarse para vengarlos.

La generacion que ha hecho un hombre poderoso, en vez de hacer
poderosas naciones, no podré levantarse de su abyeccion. La débil esperan-
za que queda esta enteramente en la juventud que va saliendo: las ideas de
gloria la han dado bravura y las filosoficas la han prestado el espiritu de in-
dependencia. ;Pero queréis que os habl6 francamente? Esta juventud me
espanta, porque desarreglada, jllena de orgullo y desprovista de veneracion!
no busca en la obra que quiere levantar, mas que emociones guerreras y es-
trepitosos triunfos, y desconoce todo orden y toda justicia asi que quiere ra-
zonar sobre las cosas de mafiana. Apropiandose el porvenir arrastra consigo
todos los errores € iniquidades de lo pasado. ;Qué hara si triunfa? ;qué sera
de la humanidad si sucumbe? Desgraciado el tiempo en que la victoria es-
panta tanto como la derrota.

iEsperando que un nuevo esfuerzo aumente ¢ disminuya nuestras fuerzas
voy a veros, pueda al menos hallaros menos resignada que yo! No hay cosa
mas triste que esta sumision a un deslino implacable. jAy!;qué sucederia si
no se tuviese ja conciencia del cumplido deber!



L.
MALDICION.

bienio bajaba un dia solo por los rapidos desfiladeros de Monteverdor. Su
salud se habia mejorado y sin embargo terribles emociones, grandes pesares
y una herida bastante grave habian sido los motivos que le habian tenido
lejos de su residencia acostumbrada. Pero hay nobles dolores y gloriosos
sufrimientos que fortifican en lugar de abatir y Stenio habia sentido su
austera y maternal influencia.

Stenio sin embargo no estaba curado, y su alma habia sucumbido més
que su cuerpo en el insensato desafio que habia intentado con la vida. La
juventud fisica reflorece facilmente; mas la juventud intelectual, mas delica-
da y preciosa, no recobra jamas enteramente su perfume y su gracia, pues si
la virtud puede volver al espiritu una especie de virginidad, es solo lenta-
mente y a fuerza de expiaciones.

Stenio era animoso y lo habia experimentado; pero su corazén reanimado
un instante, sumiase en una mortal languidez asi que dejaban de sostenerle
las emociones del peligro. La necesidad de frivolas diversiones y de excita-
ciones facticias era tan imperiosa en €l, que la calma le era una especie de
suplicio. Mientras atravesaba solo y rdpidamente aquellos lugares llenos del
poético recuerdo de su pasion, procuraba destruir sus propios pensamientos;
pero entre los tragicos espectaculos que acababa de presenciar y la penosa
memoria de sus desdefiados arrebatos, no sabia donde refugiarse, y la vida
que le habia hecho vivir Pulqueria, sin emociones profundas y sin ver-
daderos sentimientos, era la cinica en que podia reposar. Reposo fatal, se-
mejante al que halla el viajero en las selvas de la India bajo la sombra pon-
zonosa del arbol que da la muerte.

De golpe y al revolver uno de los escarpados dngulos del camino se hall
cara a cara con un hombre que al principio tomé por un espectro.

iQué es lo que veo! exclamo retrocediendo de sorpresa y casi de terror.
. Salen Jos muertos de sus huesas? ;Dejan los martires el cielo para vagar



sobre la tierra?

— Me he escapado de la muerte, respondié Valmarina, sé que, gracias al
cielo, te has librado td de la proscripcion; se ha puesto a precio mi cabeza y
no debo detenerme ni un instante cerca de ti: td debes hacer como que no
me conoces, porque si fuese descubierto te alcanzarian también a ti los peli-
gros que me rodean....  Vamos, prosigue tu camino y Dios te acompafie!

i A precio vuestra cabeza! exclam6 Stenio, sin atender a las ultimas pal-
abras de Tremmor; japrecio, y en vez. de huir de este pais volvéis a ar-
rostrar la persecucion en un lugar donde sois conocido?

Dios me asistird mientras me juzgue util para hacer algun bien sobre la
tierra. MI mision no estd cumplida todavia, pues aun tengo que ver a alguno
antes de mi partida. Adids, hijo mio, jy ojala fructifique en tu alma la
simiente de vida! Vete ahora, pues Aunque este camino parezca poco fre-
cuentado, cada roca y cada matorral pueden ocultar algo de valor.

Tremmor echaba a andar al través de la montafia para apartarse del
sendero que debia seguir Stenio, pero este se fué tras €l y le dijo.

— No, yo no quiero dejaros de esta manera. Tenéis necesidad de ayuda,
estais muerto de fatiga, apenas tené€is cerradas las heridas y el sufrimiento
ha ahuecado vuestras mejillas. Por otra parte carecéis de asilo, y yo puedo
ofrecéroslo. Venid, venid conmigo: creerme capaz de prudencia 6 miedo en
tal momento es ultrajarme.

— Asilo, lo tengo cerca de aqui, respondié Tremmor, y atin me siento
con fuerza para llegar a él; asi no pases cuidado por mi y piensa en ti sola-
mente, amigo mio. Yo nunca lie dudado de ti, te fue a buscar en el seno de
los deleites en donde te habias dormido, y no he perdonado tu generosa san-
gre cuando ha debido correr por una causa santa. Tero la que ahora nos que-
da es preciosa y no debe exponerse necesidad. El amigo que me oculta estos
dias corre bastes riesgos, y basta con exponer un afecto que puedo hacer
esto.

A pesar de rehusar y resistirse el proscrito, Stenio se obstind en querer
acompafiarle hasta la celda del ermitafo, hecha en el granito de la montafia
lejos de toda humana senda, y oculta a todo el mundo por la espesa sombra
de los cedros y por sus rejas hechas con 6palos de fiudosos brazos, es-
trechamente entrelazados. La celdilla situada sobro el escapamento do la



roca estaba desierta. La vertiente de aquel precipicio presentaba una barran-
ca pelada y arenisca en cuyo fondo dormia un pequefio lago. Parecia im-
posible bajar hasta su vera a causa de la movilidad de las arenas inclinadas
que le rodeaban y de la falta de todo punto de apoyo, pues en aquella rapida
pendiente no habia podido detenerse ningun pefiasco ni arraigarse ningun
arbol, has esperando que los aludes que lo habian formado acabasen por
llenarlo, aquel precipicio alimentaba en el seno de sus inmoviles aguas una
rica vegetacion. Lotos gigantescos y poliperos de agua dulce de veinte varas
de longitud ostentaban sus anchas hojas y sus variadas flores sobre la super-
ficie de aquella agua que nunca surcaba el remo del pescador. Sobre sus en-
trelazadas ramas y al abrigo de sus multiplicados pabellones de hojas dor-
mian al calor del sol, seguras de no estar acechadas por los lazos del hom-
bre, las viboras de color de esmeralda, y las salamandras de ojos amarillos y
languidos. La superficie del lago estaba tan frondosa y verde, que desde ar-
riba se hubiera tenido por una pradera, y veianse grandes cafiaverales cuyos
felpudos penachos encorvaba el viento como un campo de mieses. Stenio
hechizado con el selvatico aspecto de la barranca quiso bajar, pero cuando
iba a hacerlo, sali6 el ermitafio, cubierto el rostro con lo capucha, y le dijo:

— Deteneos, hijo mio, este lago cubierto de flores es la imagen de los
placeres del mundo: rodeado de seducciones encierra abismos sin fondo.

— (Y vos cémo lo sabéis, padre? preguntd Stenio son' riéndose. ;Habéis
sondeado ese abismo? ;habéis andado sobre las olas borrascosas de las
pasiones?

— Cuando Pedro quiso seguir a Jests por las aguas del Genezareth, re-
spondi6 el ermitafio, sinti6 a los pocos pasos que le faltaba la fe, y que se
habia expuesto demasiado en querer marchar sobre la tempestad como el
hijo del hombre, y exclamo: «jSefior, perecemos! » y atrayéndole el Sefior
asi, le salvé.

— Pedro era un mal amigo y un discipulo débil, respondi6 Stenio. ;No
fue €l quien nego a su maestro solo por no compartir su suerte? Los que
temen el peligro y se retiran de €l son semejantes a Pedro: no son hombres
ni cristianos.

El ermitafio baj6 la cabeza y no respondio.



-— Pero decidme, padre, ;por qué os molestdis en ocultarme la cara?
Conozco muy bien el sonido de vuestra voz y nos hemos visto en mejores
dias.

—Mejores! dijo Magnus dejando caer lentamente su capucha, y apoyan-
do sobre su flaca mano la calva frente en una actitud melancdlica.

— Si, mejores para vos y para mi; porque entonces veianse en vuestras
mejillas las rosas de la juventud, y Aunque estuvieseis medio enajenado y
calenturiento la ultima vez que os hallé en la montafia, vuestra barba era ne-
gra y abundantes vuestros cabellos, padre mio.

— (Entonces dais una grande importancia a esa vana y funesta juventud
del cuerpo, a esa devoradora energia de la sangre que da color al rostro y
enardece el craneo?

— (Asfi habiais de la juventud, y solo tenéis mds que yo muy pocos afos?
Apostaria que hay mas verdor en vuestra imaginacion que en todo mi ser.

Palidecio el sacerdote, y poniendo su callosa y amarilla mano sobre la
blanca con azules venas de Stenio, le dijo:

— Hijo mio, para ser cruel de esta manera debéis haber sido muy
desgraciado.

— El sufrimiento que ha pasado, dijo Tremmor en tono severo y triste,
debiera hacer al hombre compasivo y bueno. Solo las almas débiles se cor-
rompen en la adversidad; las fuertes se purifican.

— ;Ya lo sé! dijo Stenio a quien el inesperado encuentro do Magnus hizo
presente el amargo recuerdo de su repelido omor: sobrado sé€ que soy un
alma sin grandeza ni energia, una naturaleza enferma y miserable. ;Estaria
como estoy si fuese Tremmor 6 Magnus? jM4s ay! afiadié haciendo un
movimiento de sombria célera y sentdndose en el borde del abismo, ; por
qué intentdis contra mi vanos esfuerzos? ;de qué sirven esos consejos, que
yo no puedo aprovechar y esos ejemplos superiores a mis fuerzas? ;Qué
placer encontrais en hacer alarde de vuestras riquezas y en manifestar de
qué poder estdis dotados, y de qué esfuerzos sois capaces? jHombres
fuertes, hombres heroicos! jvasos de eleccion [ santos salidos de un galeote
y de un clérigo! vos, forzado, que habéis reunido sobre vuestra cabeza
todoslos castigos de la vida social; vos, monje, que habéis reasumido en al-
gunos afos de vuestra vida interior todas las torturas del alma; los dos solos



habéis sufrido lodo lo que pueden sufrir los hombres; saciedad y privacion;
el uno ha sido quebrantado por los golpes, y el otro por los ayunos, y ambos
estais en pie, y con la frente levantada hacia, el cielo, mientras yo me arras-
tro como el hijo prédigo en medio de animales inmundos, es decir de apeti-
tos groseros y de vicios impuros. Ahora bien, dejadme morir en mi lodazal
y no vengdis a atormentar mi agonia con el especticulo de vuestra gloriosa
ascension jlos cielos.

Asi los amigos de Job iban a alabar su prosperidad aide su victima echa-
da en un muladar. Dejadme, dejadme solo. Guardad bien vuestros tesoros,
de miedo de que los malgaste vuestro orgullo. Velen en la custodia de vues-
tras conquistas la prudencia y la humildad, y preservaos del pueril deseo do
ensefiarlas 6 los que no tienen nada, porque el pobre rencoroso y envidioso
podria escupir y empafiar vuestras riquezas. Tremmor, vuestra gloria no es
tal vez tan brillante y real como Creéis, y mi amarga razon podria hallar
acaso una explicacion trivial al triunfo de la voluntad sobre pasiones amor-
tiguadas, y sobre deseos borrados ¢ ahitos. Magnus, vuestra fe no es quiza
tan fuerte que no pueda yo hacerla vacilar con una. mirada burlona 6 con
una duda audaz. La victoria alcanzada por el espiritu sobre las tentaciones
de la carne no es tal vez tan completa que no pueda sonrojaros 6 haceros
palidecer con solo pronunciar un nombre de mujer.... Id, id a orar; quemad
incienso ante el altar de la Virgen € inclinad la cabeza sobre el pavimento de
las iglesias, componed tratados sobre la molificacion y la resignacion, pero
dejadme gozar de los ultimos dias que me quedan. Dios que no me ha fa-
vorecido como a vosotros con una organizacion superior, no ha puesto a mi
alcance mas que realidades comunes, y placeres vulgares de los cuales
quiero disfrutar del todo. ; Acaso no he hecho yo también un paso inmenso
en el camino de ia razén desde que no nos habiamos visto? Considerando
que no podia llegar al cielo, ;jno lie comenzado a andar sobre la tierra sin
tedio y sin desdén? ;No be aceptado la vida tal cual se me dié y cuando he
sentido en mi interior un ardor inquieto y rebelde, ambiciones vagas y fan-
tasticas y deseos irrealizables ;no he hecho todo lo posible para extinguirlos
0 domarlos? No hay mas diferencia de mi a vosotros que el haber elegido
yo otro medio. Yo me he calmado por el abuso, mientras vosotros os habéis
curado con la abstinencia y el cilicio. Para almas tan grandes como las
vuestras se requerian estos medios violentos y esas austeras expiaciones,
porque el uso de las cosas humanas no hubiera bastado para partir vuestros
caracteres de bronce y agotar vuestras fuerzas sobrenaturales. Mds todo esto



bastaba para las de Stenio, y se ha entregado a ello sin rubor ahilandose sin
ingratitud, y ahora si su cuerpo se ha hallado sobrado débil para sus apeti-
tos, y se ha apoderado la tisis de este débil hijo del placer, es que Dios no le
ha destinado a contar jargos dias sobre la tierra, y significa que no es bueno
ni para soldado, ni para sacerdote, ni para jugador, ni para sabio, ni para
gran poeta. Hay plantas que deben morir inmediatamente después de haber
florecido, y hombres ;quiénes Dios no condena a un largo destierro entre
los hombres. Ved, padre mio, vos estdis calvo como yo; flacas estan vues-
tras manos, oprimido vuestro pecho; débiles tenéis las rodillas, corta la res-
piracidn; encanécese vuestra barba, y ain no tenéis treinta afios. Vuestra
agonia sera tal vez un poco mas lenta que la mia, y acaso me sobreviviréis
todo un afo. Y sin embargo, ;no hemos logrado entrambos vencer nuestras
pasiones, y enfriar nuestros sentidos? Hemos salido del crisol puros y re-
ducidos ;no es verdad, padre? Yo soy mds pequefio que vos todavia, porque
ha sido mads fuerte y mas segura mi prueba, y he llegado a mi fin de aterrar a
mi enemigo. Tal vez habriais hecho bien en adoptar los mismos medios que
yo he puesto, que eran los mds cortos; pero no importa, no por esto dejareis
de llegar al sufrimiento y a la muerte. Démonos la mano, pues somos her-
manos. Vos erais grande, yo miserable; vos teniais una naturaleza vigorosa,
yo una naturaleza pobre; pero las tumbas que se abriran luego para nosotros
a entrambos nos recibiran casi en polvo.

Magnus que durante la conversacion de Stenio se habia turbado difer-
entes veces y habia levantado los ojosa! cielo con una expresion de espanto
y de pena, recobrd en aquel instante una actitud roas tranquila y segura, y
dijo.

— Joven, no acabaremos con este mezquino cuerpo ni serd pasto nuestra
alma de los gusanos del sepulcro. ;Pensais que Dios tiene cuenta igual entre
nosotros? ;En el dia del juicio no habra misericordias mas grandes para el
que habra mortificado su carne y orado, lagrimas vertiendo, y una justicia
mas severa para el que habra doblado la rodilla ante los idolos y bebido en
las emponzonadas fuentes del pecado?

— (Qué sabéis vos, padre? respondié Stenio. Todo lo que es contrario a
las leyes de la naturaleza es acaso abominable ante los ojos del Sefior. Al-
gunos han osado decirlo en este siglo de examen filos6fico, y yo soy de es-
tos; pero dejemos estas vulgaridades y me limitaré a haceros una pregunta
que es la siguiente: si mafiana al amanecer, después de haberos adormido



llorando y orando, os despertaseis en brazos de una mujer llevada a vuestro
lecho por la malicia de los espiritus de las tinieblas; después de la sorpresa,
el espanto, la lucha, la victoria y el exorcismo, lodo lo cual harfais sin duda
alguna, decidme, ;iriais a decir misa un instante después y a tocar el cuerpo
de Jesucristo sin terror alguno?

Con la gracia de Dios, respondié6 Magnus, tal vez mis manos quedarian
bastante puras para tocar la hostia santa, y sin embargo no me atreveria a
tanto sin haberme purificado antes por medio de la penitencia.

— Muy bien, padre. Ya veis que estdis menos purificado que yo; porque
yo podria dormir toda una noche al lado de la mujer mds hermosa del mun-
do sin sentir hacia ella mas que disgusto y aversion. a la verdad, vos habéis
perdido el tiempo ayunando y rezando, pues nada habéis alcanzado cuando
la carne puede adn espantar al espiritu y el hombre antiguo turbar la con-
ciencia del hombre nuevo. Lo que habéis alcanzado ha sido debilitar el est6-
mago, irritar el celebro y desarreglar la armoniosa combinacion de vuestros
organos; pero no habéis reducido como yo el cuerpo a un papel pasivo ni
estais en el caso de sufrir la prueba que he dicho y en seguida ir a comulgar
sin confesion. El resultado que habéis obtenido ha sido un lento suicidio
fisico, es decir una accion que vuestra religion condena como un crimen es-
pantoso, y estdis aun bajo el imperio de los malos deseos lo mismo que en
los primeros dias de vuestra penitencia.

— Sera cierto, jDios mio! ;Me habras rehusado el socorro y el perdon?
(Me habras abandonado al espiritu del mal y retirddote de mi sin querer
prestar oido a mis sollozos y a mis gritos suplicantes? ; Habré sufrido en
vano y sera perdida toda esta vida de combates y tormentos? [ No! exclamé
el monje que esto decia, con entusiasmo y alargando sus largos y flacos bra-
zos fuera de las mangas de pafio burdo; no, no lo creeré ni me dejaré desan-
imar por las palabras impias de este hijo del siglo. Yo llegaré a mi fin y
cumpliré el sacrificio, y si la iglesia miente, y si los profetas han sido inspi-
rados por el espiritu de las tinieblas, si la palabra divina ha perdido su buen
sentido, y si mi celo 6 Dios mio jha ido mads alla de lo que tu quieres, a lo
menos tenme en cuenta el tenaz deseo y la feroz voluntad que me han sepa-
rado de la tierra para ganar el cielo: tu leeras en el fondo de mi alma esta
pasion ardiente que me devoraba por ti y que tan altamente se expresa en un
alma acosada de otras pasiones terribles. Tt me perdonaras la falta de luz y
de sabiduria y no pesards mas ' que mis sacrificios y mis intenciones, y si he



llevado esta cruz hasta la hora de mi muerte, me dards mi parle en la paz del
reposo eterno.

— (Hay reposo en el sistema del universo? dijo Stenio ;Esperdis ser bas-
tante grande para que Dios cree para vos solo un universo nuevo? ;Creéis
que haya en el cielo dngeles ociosos y virtudes inertes? ; Sabéis que todos
Jos poderes son activos y que a no ser Dios no llegareis jamas a la ciencia
inmutable € infinita? Si, Dios os bendecira, Magnus, y los santos cantaran
vuestras alabanzasen el cielo acompafnidndose con arpas de oro. Cuando
hayais presentado intacta y virgen a los pies del Altisimo el alma escogida
que aqui en el suelo os ha confiado y le digais: « Sefior, vos me disteis la
fuerza, la he conservado y estd aqui que os la devuelvo, dddmelo paz por
eterna recompensa;» Dios responderd al alma prosternada. «Bien, hija mia,
entra en el cielo y toma parte en mis falanges gloriosas. De aqui en adelante
te confiaré nobles trabajos: guiaras el carro de la luna por las llanuras
etéreas, conduciras el rayo por las nubes, encadenaras las corrientes de los
rios, irds en alas de la tempestad, la cual haras brincar como una yegua re-
linchadora, y mandards a las estrellas. Como substancia divina estaras en
los elementos, trataras con las almas de los hombres, tendras de mi a tus an-
tiguos hermanos sublimes mensajes, llenards la tierra y el cielo, veras mi
rostro y hablards conmigo.» Esto es hermoso, Magnus, y la poesia rebosa en
estas sublimes aberraciones; pero aun cuando fuese asi, yo no lo quisiera.
Yo no no soy bastante grande para ser ambicioso, ni bastante fuerte para
querer un empleo ni aqui abajo ni all4 arriba a vuestro gigantesco orgullo le
conviene aspirar a las glorias de otra vida y yo no quisiera un trono dievado
sobre todas las naciones de la tierra. SI dudase de la bondad divina de tal
manera que ya no me quedase mas esperanza que la nuda para la cual he
sido hecho, pediriale ser yerba del campo que se pisa y no se sonroja, mar-
mol que el cincel trabaja y no vierte sangre, 6 arbol que el viento fatiga y no
lo siente. Pediriale la mas inerte y oscura de las existencias, y hallariale de-
masiado exigente si me condenaba a revivir en la gelatinosa substancia de
un molusco. Por esto no trabajo para merecer el cielo, pues no lo quiero
porque temo sus alegrias, conciertos, éxtasis y triunfos. SI temo todo lo que
puedo concebir en idea, ;como he de desear mds que acabar con todo? Y
sin embargo estoy mds contento que vos, padre, porque me voy sin inqui-
etud y sin espanto a la eterna noche, mientras vos os acercdis turbado y tem-
blando al tribunal supremo en donde van a recomenzar por toda uno de-



nudad vuestros sufrimientos y fatigas. No soy envidioso, y por esto, aunque
admiro vuestro destino prefiero el alio.

Espantado Magnus de las cosas que oia y no sintiéndose con fuerza para
responder, se volvié a Tremmor, y estrechando con sus dos manos la del
hombre prudente pareci6 pedirle con sus ojos llenos de ansiedad el apoyo
de su fuerza.

— ;No os turbéis, hermano mio! dijo Tremmor, no alteren los sufrimien-
tos de esa alma herida la confianza de la vuestra. No os canséis de trabajar,
y borrese la tentacion do la nada como una engafiosa caricia. Mas os
costaria ser incrédulo que el guardar el tesoro de la fe. No le escuchéis,
porque se miente a si mismo y teme las cosas que afirma, muy lejos de de-
seadas. Tu, Stenio, trabajas en vano para extinguir en ti la sagrada antorcha
de la inteligencia, pues a cada esfuerzo que haces se reanima mas viva y
hermosa su llama. a pesar tuyo aspiras al cielo y tu alma de poeta no puede
olvidar el doloroso recuerdo de su patria. Cuando Dios al llamarla de su
destierro la haya purificado de sus manchas y curado de sus males, se
prosternard con amor y le dara gracias de haber hecho resplandecer para
ella su eterna luz, y vera borrarse hécia atras como una nube el suefio espan-
toso y sombrio de la vida humana, admirdndose de haber atravesado las
tinieblas sin pensar en Dios y sin esperar la hora de dispertar. «;En donde
estabas, Dios mio, dird, ;y qué era de mi en aquel rapido torbellino que me
arrebat6? Pero Dios la consolard y sometera a otras pruebas, porque ella
misma las pedira con instancia. Feliz y orgulloso de haber recobrado la vol-
untad, querra hacer uso de ella y se admirara de haber abdicado su corona
da estrellas, y demandard su empleo que recibira brillante entre las celes-
tiales esencias; porque Dios es bueno, y acaso no expone a duras pruebas
mas que a sus elegidos para hacerles luego mas precioso el empleo del
poder. Ve, la mas divina facultad del alma, que es el deseo, no esta mas que
dormida en ti, Stenio. Deja que recobre tu cuerpo algun vigor y da a tu san-
gre algunos dias de reposo, y sentirds despertarse ese ardor santo del
corazdn, y esa aspiracion infinita de la inteligencia por la cual el hombre es
hombre y digno en la tierra de sobrepujar las desgracias de su propia vida.

— Un hombre es hombre, dijo Stenio, mientras puede dominar a un ca-
ballo y resistir a su manceba. ;Qué mds hermoso empleo de la fuerza veis
que haya dado el cielo a criaturas tan mezquinas como nosotros? SI el hom-
brees capaz de cierta grandeza moral, consiste en no creer ni temer nada. El



que se prosterna a toda hora ante la colera de un Dios vengador, no es mas
que un esclavo servil que teme los castigos de otra vida. El que se hace un
idolo de no sé que ilusion de voluntad ante la cual se extinguen y estrellan
todos sus caprichos, no es més que un cobarde que teme verse arrastrado
por sus fantasias y hallar sufrimiento en sus placeres. El hombre fuerte
noteme A Dios, ni a los hombres, ni a si mismo, y acepta todas las conse-
cuencias de sus inclinaciones buenas ¢ malas. El desprecio del vulgo, la de-
sconfianza de los necios, la critica de los rigoristas, la fatiga y la miseria no
tienen mas imperio sobre su alma que la fiebre y las deudas. El vino le exal-
ta, pero no le embriaga; la mujeres le divierten, mas no le gobiernan; la glo-
ria lo halaga, pero él la trata como a las prostitutas y la echa de si después
de haberla estrechado y poseido; porque desprecia todo lo que los demas
temen O veneran. Puede atravesar por en medio de las llamas sin dejar las
alas como una ciega mariposa, y sin quedar reducido a cenizas ante la an-
torcha de la razon. Efimero y débil como aquella, déjase arrebatar por todas
las brisas, chupa todas las llores y g6zase en todas las luces. Pero la in-
credulidad le preserva de todo, y el viento de la inconstancia se lo lleva con-
sigo y le salva de todo: de vanos meteoros hoy, engafiosas ilusiones de la
noche, del sol deslumbrador manana, triste de lator de todas las miserias y
fealdades humanas. El hombre fuerte no se procura seguridad alguna para el
porvenir y no le espanta ningun riesgo presente, porque sabe que todas sus
esperanzas estan contenidas en un libro cuyas hojas vuelve el viento, que
todos los proyectos del saber estin escritos sobro arena y que no hay mas
que una virtud en el mundo, una sabiduria y una fuerza, que consiste en es-
perar las olas y en mantenerse firme cuando nos inundan, en nadar cuando
se nos llevan, y en cruzar los brazos y morir cuando nos sumergen. El hom-
bre fuerte, segtin mi modo de ver, es también el hombre cuerdo y prudente,
porque simplifica el sistema de sus goces, estrechandolos y quitandoles er-
rores, vanidades y preocupaciones. Sus goces son positivos, reales y person-
ales, y su divinidad sencilla y bella, cinica y casta. Por él desnuda y pisotea
los vanos adornos que la cubrian; pero mas fiel y mas sincero que los
hipdcritas doctores de su templo, postra la rodilla ante ella a todas horas de-
spreciando los vanos anatemas de un mundo tan estipido. Es martir de su fe
y vive y sufre por ella, y por ella y para ella muere negando ¢ insultando a
ese otro dios que vosotros adorais. El hombre que saca la espada para con-
jurar la tempestad es un impio y temerario, pero mds audaz y mds grande
que el Dios que dispara los rayos. Yo fuera capaz de ello, y vos, Magnus,



no. Tremmor que nos estd oyendo, y es (no os alucinéis), mi padre, mas
filésofo que cristiano, mas estoico que religioso y mds amante de la fuerza
que de la fe, y de ia perseverancia que del arrepentimiento, Tremmor, en
una palabra, que puede y debe estimarse mas que vos, padre mio, puede ser
juez entre nosotros y ver quién de los dos ha defendido y conservado mejor
la mas alta de las facultades, que es la energia.

— No ser€ juez entre vosotros, dijo Tremmor, porque el cielo os ha con-
cedido cualidades diversas, Aunque en hermosa abundancia entrambos.
Magnus fue dolado de una grande persistencia en sus ideas, y si queréis
hacer abstraccion de las vuestras, Stenio, para contemplar seriamente el her-
moso espectaculo de una voluntad victoriosa, os admiraria la vista de ese
monje que ha sido enamorado é impio, y estd ahora tranquilo, fervoroso y
sumiso al rigor de las costumbres cenobiticas. ; De donde ha sacado la
fuerza de resistir tan largo tiempo a esas espantosas luchas y de levantarse
después de verse quebrantado y maldito? ;Es ese el mismo hombre que
oisteis negar a Dios en la cabecera de Lelia moribunda? ;Es el mismo que
visteis correr perdido por la montafia? No; es un hombre nuevo, y su alma
es sin embargo la misma alma borrascosa y ardiente, y sus sentidos aquellos
mismos sentidos fogosos, terribles, nuevos siempre, y siempre virgenes, y el
mismo su deseo, intenso siempre y nunca satisfecho, perdiéndose a pesar
suyo en busca de las cosas humanas, pero volviendo siempre a Dios por la
reaccién do un vigor inconcebible y de un foco de esperanza sublime. {Opn-
dre mio! Verdad es que no profesamos el mismo culto y que invocamos a
Dios en diferentes ritus, jpero no por esto sois a mis 0jos menos santo y
grande! Vos habéis combatido y levantadoos de debajo de los pies de vue-
stro enemigo, y combatis aun valiente infatigable lleno de heridas y cubier-
to de sudor y de sangre; pero decidido a morir con las armas en la mano.
Continuad en nombre de Jesus y en nombre de Sdcrates: los martires de to-
das las religiones y los héroes de todos los tiempos os miran

y desde el cielo aplauden vuestros esfuerzos. — Pero tu, Stenio, nifio que
naciste con una estrella en la frente y hermoso como diz que son hermosos
los angeles; tu que tienes una voz mas melodiosa que las voces de la noche
cuando suspiran sobre las eolias arpas, tu cuyo genio prometia al mundo
una nueva juventud, toda amor y poesia, porque los cantores y los poetas
son profetas enviados 6 los hombres para reanimar los espiritus enervados y
para refrescar sus frentes enardecidas; ta, Stenio, que en tus afios juveniles



andabas revestido de gracia y de fuerza como con un vestido sin mancha y
una aureola luminosa, no me espantas por tu destino ni puedo desesperar de
tu porvenir. Tu sufras como Magnus la grande prueba y la terrible agonia
reservada a los poderosos; pero Cambien te levantaras en esta vida como €l.
Luchas todavia, y sangriento atn del tormento desconoces la mano que te
prueba; pero estrella oscurecida ahora, verémoste luego brillar mas blanca y
mas hermosa en la boveda de los cielos.

— (Y qué habré de hacer para esto, Tremmor? pregunt6 Stenio.

— Reposar y nada mas, respondié Tremmor, porque la naturaleza es bue-
na para los que-se parecen a ti. Serd menester dar a tus nervios tiempo de
calmarse, y a tu celebro descanso para recibir nuevas impresiones. Extin-
guir los deseos por medio de la fatiga, puede ser una cosa buena; pero exci-
tar los deseos apagados y mimarlos como a los caballos cansados, impon-
erse sufrimientos an lugar de no rechazarlos, buscar mas alla de las propias
fuerzas goces mds intensos y placeres mas agudos de lo que permite la real-
idad, y recorrer en una hora sensaciones de toda una vida es el mejor medio
de perder lo pasado y lo futuro, lo primero por el desprecio de sus timidos
goces, y lo segundo por la imposibilidad de alcanzarlo desde luego....

La prudencia y la conviccidon de Tremmor no podian nada sobre la pro-
funda herida que vertia sangre en el corazon joven poda. También €l habia
mamado al entrar en la vida la emponzofiada leche del escepticismo de que
estd abrasada la actual generacion. Ciego y presuntuoso, habia creido al
salir de la adolescencia estar revestido de un poder celestial, y porque su
inteligencia sabia dar hermosas formas a todas sus impresiones, habiase
lisonjeado de pasar la vida sin luchar y sin caer. Pero no habia comprendido
ni podido comprender a Lelia, y esta era la causa de todos los reveses que
debian arrastrarle. El cielo que no les habia hecho el uno para el otro habia
dado a Lelia demasiado orgullo para revelarse y a Stenio sobrado amor pro-
pio para adivinarla. No habia querido entender que era preciso merecer el
afecto de aquella mujer por medio de nobles acciones, de piadosos sacrifi-
cios y de paciencia, sobre todo, que es jamas grande prueba de estimacion y
el mas honroso homenaje a que tenga derecho un alma altiva. Stenio no
pudo menos de reconocerla superioridad de Lelia entre todas las mujeres
que habia conocido; pero nunca habia pensado en la igualdad del hombre y
de la mujer en los designios de la Providencia, y como solo veia el estado
de los dias presentes y no podia admitir que la mujer tuviese ya un derecho



suficiente a esta igualdad social, no podia conceder tampoco que algunas
mujeres, nobles y dolo rosas excepciones, tuviesen derecho de excepcion en
el seno de la sociedad existente. Tal vez lo hubiera comprendido si Lelia hu-
biese podido explicdrselo, pero Lelia no podia porque no habia hallado la
clave de su propio destino, pues a pesar de todo su orgullo tenia un fondo de
sencilla modestia que no la dejaba comprender la necesidad de su ais-
lamiento. Aunque hubiese tenido bastante fe en si misma para conocer y de-
cirse que su mision era andar sola y no obedecer a nadie, el grito de indi-
gnacion y de odio levantado en torno suyo por tan audaz pretension habria
helado tal vez su dnimo. Esto fue lo que le sucedi6 cuando Stenio no que-
riendo comprender el pudor sublime de aquel sentimiento de independen-
cia, heroico a ia vez y timido, y tomando por desprecio la reserva de Lelia,
la abandon6 maldiciéndola. Entonces Lelia se alegro

de haber descorrido el velo de su orgullo y de no haber expuesto al es-
carnio de un nifio el instinto profético que fermentaba en su corazén. Re-
plegdse en si misma y busco en su orgullo un legitimo Aunque amargo con-
suelo. Herida profundamente de no haber podido ser adivinada, y viendo
por la conducta ulterior de Stenio que del amor solo comprendia el facil
placer de la posesion, pronuncid a su vez un anatema irrevocable sobre el
orgullo insensato del hombre y determind suicidarse socialmente, con-
sagrandose a un celibato eterno.

El mismo Tremmor no podia comprender bien el infortunio sin remedio
de aquella mujer nacida tal vez cien afios demasiado pronto. Habian llenado
su vida preocupaciones personales no menos graves, y como Lelia habia
alcanzado en revelacion el porvenir de la mujer por el sentimiento de su
desventura individual, Tremmor adiviné el porvenir del hombre por su
propia miseria. Sus miradas abrazaban parla del horizonte porque no podian
abarcarlo por entero y decia con frecuencia a Lelia y no sin razén, que antes
do redimir a la mujer debia libertarse el hombre, porque los esclavos no
podian librar y rehabilitar esclavos, siendo imposible hacer comprender la
dignidad de otro al que no comprende la suya propia. Tremmor trabajaba
con esperanza, pues sus pasadas faltas le daban la humilde paciencia y la fe
perseverante de un martir. Lelia, inocente de los males que sufria, no podia
tener la misma abnegacion, y desolada victima, lloraba como la hija de
Jephté, su juventud, su belleza y su amor sacrificado a un voto barbaro y a
una fuerza insensata.



Cuando la noche cubrio6 el valle, Tremmor guio a Stenio por entre barran-
cas hasta el camino que debia llevarle a la ciudad, y mientras andaba
procur6 sondear de nuevo su herida y aliviarla vertiendo en ella el balsamo
de la esperanza. Habia hecho prometera Lelia que concederia por virtud lo
que no habia concedido por inclinacion, perdon al arrepentimiento y recom-
pensa a la penitencia, y asi se esforz6 de hacer entendera Stenio que atn
podia merecer y alcanzar a la que tanto habia amado. Pero ya era demasiado
tarde, y desgraciadamente para Stenio, encadenado Tremmor a los deberes
de su austera mision no habia podido arrancarle a tiempo de los funestos
brazos de las pasiones brutales; pero Aunque lo hubiese hecho a tiempo,
Stenio hubiera vuelto a caer en el mismo abismo, porque era hijo de su
siglo, y no bahia penetrado en su alma ningtn principio seguro, ni fe ningu-
na profunda. Flor abierta al soplo de los vientos caprichosos se habia vuelto
a oriente y a poniente, segun el hdlito de la brisa, buscando en todas partes
sol y vida, incapaz de resistir al frio y de luchar con la tormenta. Avido de
lo ideal y no conociendo sus caminos, Stenio habia aspirado la poesia €
imaginandose tener una religion, una moral y una filosofia; pero no habia
calculado que la poesia no es més que una forma y una expresion de la vida
en nosotros, y que en donde no exprime ni votos ni convicciones no es mas
que un adorno frivolo y un instrumento sonoro. Habia doblado largo tiempo
la rodilla ante los altares del Cristo, porque encontraba delicia en los ritos
establecidos por sus padres; pero cuando le fueron abiertos los retretes de
las cortesanas, le hicieron olvidar el incienso do los templos los perfumes
voluptuosos del lujo, y la hermosura profana de tais le parecid digna de sus
homenajes, lo mismo que la celestial belleza de Marfa.

Chocaba esto con Ja fuerza enérgica de Tremmor que no creia en el aba-
timiento completo del alma, y que hallaba en el loado de todos los infortu-
nios espiritu para nueva vida y germen para fertilizarla. Por esto al oir a Ste-
nio imprecar do continuo en el abismo de su ruina moral y repeler toda luz
de esperanza y reanimacion sintidse arrastrado de su fervoroso entusiasmo
y dijo:

— Oprobio y vergiienza sobre el hombre que se esfuerza para disipar el
aroma del alma, oprobio y vergiienza sobre el hombre débil que en vez de
esforzarse para volar, destruye su fe, y arranca en el cieno de su
degradacion las ultimas plumas de las alas al dguila salvadora que puede
remontarlo al olimpo de la nueva vida. ;Eres ta Stenio, el que asi habla?



(Eres tu el que me representabas la personificacion de la juventud, gloriosa
hija de la Providencia y madre de la libertad? ; Crees que basta el vulgar y
comun valor de dar la vida para el triunfo de nuestra causa sacrosanta?
Mostrando esa mezquina audacia fuerais semejantes a los gladiadores an-
tiguos que vertian su sangre por vil precio de perecedera € ignominiosa glo-
ria en la arena de los circos romanos. ;Os contentareis de que la posteridad
escriba en vuestra tumba: — Supieron morir, pero no habrian sabido vivir ni
un solo dia? — En lo mds arduo esta nuestra victoria, porque en ello estriba
nuestra doctrina. ;Qué le deberd, Stenio, nuestra causa si la sirves sola-
mente como un instrumento de defensa brutal, y ahogando la voz? que a tu
pesar ha de clamar dentro de tu pecho desperdicias el mérito de tus penas,
que fuera ejemplo de resignacion a desgracias como la luya, ;y esperanza
de almas acongojadas la aureola de tu triunfo? jStenio!...

— No me increpéis, Tremmor, que no es sazon y caso para recibir vues-
tra acusacion. ;Qué podéis decirme? Me confiasteis un secreto, lo he
guardado; me pedisteis un juramento, lo he prestado; me impusisteis una
obligacion y también la he cumplido. Juré serviros, Tremmor, he sido y es-
toy dispuesto a ser vuestro servidor del uno al otro cabo del mundo; pero no
pretenddis convertirme en discipulo. Vi reunirse de todas las naciones hom-
bres convocados para defender la causa cuya bandera enarbolasteis, y yo
oyendo el grito de mi honor, di también mi nombre y me apresté para el
combate para que no me enviaseis la rueca de que Creéis dignos a los flacos
y desconfiados. No quise tampoco mantenerme indiferente, porque sé€ que la
indiferencia se hace comparecer ante vuestro terrible tribunal y la condendis
reputdndola cobardia, y yo no he tenido bastante filosofia para pasar por tal
sentencia. Vi marchar la juventud toda y lodos los valientes de mi pais, y
levantandome enfermo y quebrantado como estaba presentdme en un circo
ensangrentado. ;Pero qué espectaculo se me presentd, Dios mio, ;para cu-
rarme, consolarme y ensefiarme la confianza y la fe en vuestras teorias? La
flor de los hombres de mi tiempo segada por la venganza brutal del més
fuerte, la boca inmunda de los calabozos abierta para tragar a los que no
habia alcanzado el cafion 6 la cuchilla, sentencias de proscripcion contra
todo lo que era simpatico a nuestra empresa, paralizados todos los afectos,
sofocadas las inteligencias todas, trastornados los animos y aplastadas las
voluntades. ;Y a esto llamadis obra regeneradora, saludable ensefianza y
simiente echada sobre la tierra prometida! Yo no he visto masque una obra
de muerte, un ejemplo de impotencia y los tltimos granos de una simpleza



preciosa echados al viento sobre rocas y entre espinas! ;Y me acrimindis
porque estoy abatido y disgustado después de esta catastrofe ; Vosotros no
queréis que yo llore las victimas y que me siente consternado al borde de la
fosa en donde quisiera estar echado para dormir el suefio eterno al lado del
palido Edmeo!

— jTd no eres digno de pronunciar ese nombre jexclamé Tremmor cuyo
rostro quedod luego inundado en ldgrimas. jInfeliz declamador que lo pro-
nuncias con los ojos enjutos!;No piensas mas que en justificar lu impia
duda, y en ese cadaver tendido en la huesa no ves méas que un objeto de hor-
ror de que quisieras librarte! jAh! tu no has comprendido esa alma sublime,
puesto que quieres desheredarla de su herencia inmortal, ni has comprendi-
do tampoco su angelical misidn sobre la tierra, puesto que dudas de los fru-
tos que tal ejemplo debe producir. ;O justicia de Dios, no escuches sus blas-
femias ;O habitante del cielo, 6 hijo mio Edmeo, dichoso tu, dichoso tu
que no le oyes!

Valmarina se dejo caer de rodillas al suelo, y recordando a Edmeo de la
manera mas dolorosa, cruzé sus manos con fuerza sobre su ancho pecho
para contener sus sollozos. Hubiérase dicho que queria retener en su
corazon su trastornada por la blasfemia, y que sostenia una agonia terrible
como el Cristo con el caliz de amargura.

Stenio lloraba también porque era bueno y sensible, pero daba a sus lagri-
mas mas precio del que merecian, pues eran ldgrimas de poeta que corrian
facilmente y lavaban blandamente la huella de sus dolores, y no com-
prendialas de aquel hombre fuerte y generoso que no podian aliviarle y
volvian a caer sobre su corazén como una lluvia de fuego. No sabia que los
dolores combatidos y comprimidos por la fuerza son més vivos y devo-
radores que aquellos a que se da libre curso; pero el destino de Stenio era
negar lo que no conocia, y creyé que Tremmor se sonrojaba de un momento
de lastima y que en medio de su feroz heroismo inmolaba en su corazon el
recuerdo de Edmeo como esto habia inmolado su vida en el combate. Ale-
JOse pues triste, descontento y desgraciado también, porque tenia nobles in-
stintos y su alma estaba hecha para nobles creencias.... a media noche entr6
en el salon de Pulqueria que estaba sola delante de su tocador meditabunda
y melancdlica. Al ver que Stenio, que ella habia creido muerto, aparecia de-
tras de ella dentro del espejo, crey6 ver un espectro, lanzé un agudo grito y
cayo en el suelo desmayada.



— ;Digna acogida jdijo Stenio, y echdse en un sofa sin pensar en levan-
tarla y se durmio lleno de fatiga, mientras las criadas de Pulqueria procura-
ban volverla en si.

LI.

No te espantes de hallarte solo, porque
tu aislamiento te hace grande.
Juan Reynaud.

— (T4, querida mia, dices qué tu hermana ha muerto? ;De qué hermana
hablas? ; has tenido tu alguna hermana?

— Stenio, respondi6 Pulqueria, jes posible qué recibas con tanta indifer-
encia esta noticia! jTe digo que Lelia no existe y haces como que no me
comprendes!

— Lelia no ha muerto, dijo Stenio meneando la cabeza. ; Acaso pueden
morir los muertos?

— Desgraciado, no aumentes mi dolor con tu sarcasmo, respondi6 Zin-
zolina. MI hermana ha muerto, yo asia lo menos lo creo y todo me lo hace
creer, y Aunque era altanera y fria, como tu lo eres con frecuencia siguiendo
su ejemplo, Stenio, era un gran corazon y un espiritu generoso. No fue in-
dulgente conmigo en otro tiempo; pero cuando la hallé el afio pasado en el
baile del principe de Bambucci, parecia ver la vida més cuerdamente, can-
sébase de su soledad, y ya no se admiraba de que yo hubiese tomado un
camino opuesto al suyo.

— Yo os felicito a entrambas, respondid Stenio con seria ironia. Vuestros
corazones eran hechos para comprenderse, y fue lastima que no durase mas
largo tiempo tan hermosa armonia. jCon qué la hermosa Lelia ha muerto!



Consuélate prenda mia, que esto no es cierto: ayer hablé con uno que esta
relacionado con Lelia, y creo que a Ja hora presente tiene mds ganas de
vivir de las que convienen a una persona de tan grande cardcter.

— (Qué quieres decir con esto? exclam6 Pulqueria. ; Tienes noticias de
Lelia? ;sabes en donde esta? ;sabes lo que se ha hecho?

—Tengo en efecto noticias interesantes, dijo Stenio con soberbia negli-
gencia. Desde luego no s€ en donde estd, pues no se han dignado decirmelo,
tal vez porque yo no me he cuidado de preguntarlo. En cuanto a lo que ha
sido de ella, pienso que estard ya cansada de su papel magestuoso y que no
le pesaria que pasase yo cuidado de ella.

— jCallate Stenio! exclam6 Pulqueria, eres un fatuo.... Ella no te ha ama-
do jamas. Aunque no aseguraria, anadio luego después de un instante de si-
lencio, que sus desdénes no encerrasen una especie de amor a su manera.
Nadie me

quitard de la cabeza que mi triunfo sobre ella con respeto a tino la haya
herido profundamente, porque no sea que venia marcharse sin decirme
adios. ; Como no haberme enviado un recuerdo en todo mi afo, cuando
parecia tan contenta de haberme vuelto a hallar? Mira, Stenio, ahora que me
tranquilizas y consuelas diciéndome que aun vive, voy ;decirte lo que pensé
cuando desaparecid de aquella manera tan extrafia.

—(Extrafia? ;y eso por qué? Nada de loque hace Lelia debe causar ad-
miracion, porque si sus actos difieren de los de los demas también se difer-
encia de las otras su alma. Se va de repente, sin decir nada a nadie, jsin des-
pedirse de su hermana y sin hablar ni una palabra siquiera al que ella
suponia amar como a su hijo; ;eso que tiene que ver? Su generoso corazon
no se acuerda de nadie, y su grande alma no conoce ni la amistad, ni los la-
zos de la sangre, ni la indulgencia, ni la justicia.

— jAh! Stenio, jcomo amadis todavia a esa mujer de quien decis tanto
mal! ;Como desedis hallarla otra vez!

Stenio levant6 los hombros y sin dignarse deshacerla sospecha de Pul-
queria, afiadié. Vamosa ver, respetable dama, que pensamiento es ese de que
me hablabais poco ha.

—Pues bien, contesto Pulqueria, yo he pensado, y otros también antes
que yo, que arrebatada por un acceso de desesperacion y huyendo de impro-



viso de las fiestas de la «;Ha Bambucci, habia ido 4. ..

— jA echarse al mar como una nueva Safo! exclam6 Stenio con una risa
burlona. Pues yo me alegrara de ello porque asi a lo menos habria sido mu-
jer una vez en su vida.

— jConque sangre fria recibis esa idea! dijo Pulqueria espantada. ;Estais
bien seguro de que Lelia vive? ;Estaba bien seguro de ello el que os lo ha
dicho? Escuchad, vos no sabéis los detalles de su fuga. Se han ignorado mu-
cho tiempo, porque en la casa de Lelia todo es mudo, grave y desconfiado
como ella, pero al fin a fuerza de esperar, sus azorados servidores em-
pezaron a buscarla, a confiar sus inquietudes y por ultimo a contar lo que
habia pasado. Escucha y juzga.... La tercera noche de las fiestas en casa del
principe Bambucci cenaste td conmigo, bien te acuerdas, y al mismo tiempo
se presentd en el baile mds hermosa, tranquila y engalanada que nunca,
segln dicen. Sin duda pensaba hallarle all{; pero no lo alcanzé. Pues bien,
aquella noche Lelia ya no volvio a su casa, y nadie la ha vuelto 6 ver ya
mas.

—;Como! ;y se fue sola y engalanada de aquel modo por los campos?
pregunt6 Stenio: vuestro cuento no es verosimil, querida, pues necesaria-
mente debid haber en el baile algun galan caballero que la acompanase.

— iNo, Stenio, no! nadie la acompafid y no se ha sabido mas de ella. Sus
servidores la esperan, su palacio esté abierto a toda hora y su camarera vela
junto al hogar; sus caballos patean en los establos y el ruido que hacen es e!
unico que interrumpe el silencio de aquella casa; su mayordomo cobra las
rentas y amontona el oro en las arcas sin que nadie le pida cuenta ni le diga
que ha de hacer del dinero; los perros atllan en los patios como si viesen
pasar espectros, y cuando un extranjero llega a la puerta, le salen al encuen-
tro los criados y le interrogan como si fuese un mensajero de muerte,

— Todo esto es muy romdntico, dijo Stenio; posedis en verdad el estilo
moderno, amiga mia. ;Pulqueria, te haces acaso literata? a estas horas Lelia
llama la atencion general en algin concierto de Londres 6 juega negligente-
mente con su abanico en alguna tertulia de Madrid; pero estoy seguro de
que no sabe hacer mejor que tu los gestos de inspirada ni habla méas bien la
byronica jerga.



— ¢(Sabes en donde se ha hallado este brazalete? pregunt6 Pulqueria en-
sefidndole a Stenio uno de oro cincelado que €l habia visto muchas veces en
el brazo de Lelia.

— jEn el buche de algtn pez! respondié Stenio continuando la zumba.

— En la Punta-di-Oro: un cazador lo trajo el dia siguiente de la desapari-
cion de Lelia, y la camarera asegura que ella misma la cerr6 con él el brazo
para ir a la ultima fiesta de la villa Bambucci.

Stenio fij6 los ojos en el brazalete, el cual se habia roto a un movimiento
impetuoso de Lelia., la noche que pasé discutiendo con Tremmor en una de
las cimds de la montafia. Semejante fractura hizo alguna impresion en Ste-
nio, porque en una de las caprichosas correrias de Lelia por el desierto
podia haber sido asesinada, y aquella joya haber caido del cinto de algin
bandido. Apoderaronse del espirita de Stenio conjeturas siniestras, y por
una de esas reacciones inesperadas a que estin sujetas las organizaciones
agitadas, cay6 en una tristeza profunda y pasé maquinalmente el brazo por
el anillo roto de oro. Luego se pase6 por los jardines y volvi6 al cabo de un
cuarto de hora a recitar a Pulqueria el siguiente soneto que acababa de
componer.

A UN BRAZALETE HOTO 13!,

“Quedémonos unidos: no nos separemos puesto que hemos tenido una
suerte igual: td, circulo de oro, fuiste emblema de la eternidad; yo, corazén
de poeta, reflejo de lo infinito.»

«Hemos tenido la misma suerte, y estamos quebrantados los dos; cdlate
ahi hecho emblema de la fidelidad de la mujer, como yo me he vuelto ejem-
plo de la dicha del hombre.»

«jAmbos éramos dos juguetes para la que se ponia el arco de oro en el
brazo y el corazén del poeta bajo los pies»!

" Tu pureza estd empaiiada y lejos de mi mi juventud permanezcamos
unidos, Aunque no seamos mds que restos,

puesto que fuimos quebrantados un mismo dia.»

Zinzolina hizo del soneto elogios exagerados, porque sabia que este era
el mejor modo de consolar a Stenio, y Aunque ella era siempre la primera



de entristecerse! y la primera que se cansaba de estar triste, ligera como era,
comenzd a comprender que el poeta se habia afligido ya bastante.

— (Sabes, le dijo al acabar de cenar, que gran noticia corre? La princesa
Claudia se retira en las Camaldulenses.

— jComo! ;la pequefia Bambucci? ; Va a hacer la primera comunion?

— ;Oh! respondi6 Pulqueria, la duquesita ha recibido ya todos los sacra-
mentos, y esto lo sabes ti mejor que nadie, pues fuiste su confesor en la ul-
tima estacion.

— S¢€ que mancillo sus piesecitos pasando por tu jardin y subiendo la es-
calera de tu casino; pero bastdbale mudar de zapatos para purificarse; mas
juro por el alma de su madre (porque no quiero jurar por la de la mia en esta
mesa), que aquel dia no tuvo otra mancilla. Pero como yo no la habia visto
antes ni la he vuelto a ver después, si acaso ha cometido alguna falta que
necesite el retiro, me recuso, porque yo no he robado ni una hoja siquiera al
arbol genealdgico de los Bambucci.

— No se trata de fallas, respondi6 Pulqueria, sino de desesperacion, de
amor 6 de inclinacién contrariada como til quieras entenderlo. Unos dicen
que se ha vuelto exaltadamente devota, y otros que ha adoptado este medio
para librarse do la persecucion de un viejo duque que se queria casar con
ella. Solo yo sé de quien hubiera querido ser amada la joven princesa.... y si
debo decirlo todo, como entr6 en el convento el mismo dia de tu partida, es
decir el mismo dia de su entrevista contigo, receldme que se debid des-
cubrirse su salida del palacio, y que sus parientes la habran encerrado para
tenerla mas segura en el claustro.

— ;51 esto hay, exclamo Stenio dando un golpe sobre la mesa, yo la
robo! ;6 por mejor decir en vez de robarla la seduzco! Caiga esta desgracia
sobre la cabeza de sus parientes. Yo habia respetado la inocencia de la pe-
quena Claudia, y no sabria respetar el orgullo de su familia.... si.... capaz
soy de casarme con ella para que les pese su alianza con un poeta.... {pero
con qué lafiaria yo vivir?... jNo, el cielo la reserva un noble esposo! Suceda
lo que sucediere debe ser princesa con singular ejemplo de la corte y de la
ciudad. Asi, puesto que se ha de cumplir para ella esta condicion suprema,
japroveche su juventud y las ventajas propias de su clase j;pero se conser-
vara intacta esa llore la sombra de un claustro, para ir a adornar el escudo



lleno de orin de un rancio caballero y a marchitarse con sus feas caricias?
No sera que larde 6 temprano alguin discreto paje 6 un hébil confesor... jTal
vez ya... jOh! jel ermitafio Magnus ha buscado su Tebaida bien cerca de las
Camaldulenses!.... SI yo lo creyese, desde luego.... Perdona, Pulqueria, me
ocurren mil locas ideas. Quizd me has hecho beber demasiada malvasia;
pero no ha de pasar esta noche sin que me arriesgue en alguna buena aven-
tura. Vamos a ver. Disfrazome de sonora € invocaremos al conde de Ory de
gloriosa memoria. ;| INo estamos en carnaval?

— No penséis en semejante locura, dijo azorada la Zinzolina, la menor
imprudencia puede originar sospechas contra vos, y los Bambuccjson om-
nipotentes en este pedazo de tierra gne ellos jlaman su Estado. El principe
en vez de seguir las huellas do su amable y epicureo padre, es un feroz
beato que corteja al papa en vez do festejar a las mujeres. SI €l te creyese
capaz solamente de pensar en su hermana, ten por seguro que te mandarla
prender enseguida. Ahora no estés bien aqui, Stenio, ni tienes seguridad en
parte alguna bajo nuestro hermoso cielo; ya te he dicho que has de irte hacia
el norte para eludir las sospechas que has inspirado.

Déjame estar Zinzolina, dijo Stenio mal humorado, y guarda tus consid-
eraciones politicas para un dia en que el vino

me J6 suefie: hoy me da gana de aventuras y quiero ser tan héroe de nov-
ela como el primero, una vez a lo menos en mi vida.

— ;Stenio! jStenio! dijo Pulqueria esforzdndose en retenerle... ;piensas
que se tardard mucho en saber porque te marchaste ha tres meses tan subita-
mente? Ya ves que ni a mi misma puedes ocultdrmelo porque ya sé que
fuiste a unirle con los insensatos que quisieron....

— jBasta, sefora, basta jdijo Stenio bruscamente, ya me cansais con tan-
tas palabras y preguntas!

— Ninguna te he hecho; pero esa cicatriz fresca todavia en tu frente, esa
otra de la mano.... {Ah! infeliz mancebo, no deseabas mas que morir. El
cielo no lo quiso; respeta pues su voluntad...y no vayas ahora tan alegre....

Stenio ya no la ofa, pues se hallaba en el peristilo del palacio, no pensan-
do més que en el proyecto temerario que ocupaba su imaginacion.

— Te pido perdén, 6 moral, exclamaba divagando por las avenidas cer-
canas a las murallas de la ciudad; ;6 virtud! ;6 piedad! o grandes principios



con que ban especulado los intrigantes en perjuicio de los necios jos pido
perddn si voy a arrostrar todos vuestros anatemas. Habéis hecho amable el
vicio, y por medio de vuestros rigores habéis procurado despertar nuestros
sentidos fatigados y aguijar por el atractivo del misterio y del peligro nues-
tras amortiguadas pasiones. jO intriga! ;6 hipocresia! ;6 venalidad! vosotras
queréis traficar con la juventud y la hermosura, y, como reindis sobre el uni-
verso, estdis seguras de alcanzar vuestros fines. Nos deciarais la guerra y
nos forzais al crimen a nosotros que tenemos derechos naturales sobre los
tesoros que nos robdis. Pues bien suceda con la moral lo que con los azares
de la guerra. No serd solo vuestro el poder de marchitar la inocencia y gas-
tar la dicha, porque todos ponemos nuestra parte en la balanza y la belleza
debo escoger entre nosotros; pero nos acepta a unos y otros, para conocer
por nosotros el placer y por vosotras la riqueza.

;O sociedad, recaigan los epimones sobre ti, sobre ti sola que nos colocas
entre el desprecio de las leyes, la opresion de tus privilegiados y el envilec-
imiento de tus victimas.

Inquieta Pulqueria se asomo al balcon y sigui6 con la vista durante largo
rato el fuego de su cigarro, que se alejaba rapidamente formando lineas
caprichosas en las tinieblas, hasta que su roja brasa se extinguio en la os-
curidad y dej6 de oirse a lo lejos el ruido de sus pasos, pues entonces se
quedé impresionada por un siniestro presentimiento, pareciéndola que ya no
debia ver mds a Stenio; mird largo rato el pufial que habia olvidado sobre la
mesa y ocultdle precipitadame. Aquel punal estaba revestido de emblemas
misteriosos. Signos de alianza para los que lo llevaban. Acababan de llamar
a la puerta del cuarto, y Pulqueria por el timido tafiido de la campanilla y
por el crujir de un vestido de seda conocio que era la visita de un prelado.

[31'En el original estd también en prosa el presente soneto, y Aunque el tra-
ductor lo habria querido poner en verso espafiol, ha respetado la razon 6 el
antojo que haya tenido Jorge Sand para hacer un sénelo en prosa.



LII.
EL ESPECTRO.

Una noche le ha bastado a Stenio para explorar y hacerse familiares las cer-
canias del monasterio, el escarpado sendero que va desde el terrado a la
cumbre de la montafia, sendero peligroso que solo pudiera trepar sin es-
tremecerse un libertino desenfrenado 6 un apasionado amante, y el otro
camino no menos peligroso que saliendo del cementerio se interna por las
movedizas arenas de la barranca Stenio ha corrompido ya a una de las
torneras, y la joven Claudia sabe que la noche siguiente la esperara Stenio
bajo los cipreses del cementerio.

La princesita no habia comprendido jamas el sentido moral y serio de
aquellas costumbres devotas de que hacia algin tiempo se mostraba rigida
observadora. Herida por la fria razon de Stenio, habia entrado voluntaria-
mente en el convento y complaciase en publicar su resolucion de tomar el
velo. Tal vez en el fondo de su alma tenia algo de sincero aquel deseo; pero
estaba muy lejos de parecerle a la joven princesa tal como su valor lo
proclamaba. En esas almas tiernas y débiles hay dos conciencias: una que
llama las resoluciones fuertes y otra que las repele, y que después de haber-
las acogido temblando, espera que el destino llegue a variar su cumplimien-
to. Los elementos de su vocacion eran un poco de vanidad satisfecha por los
pesares y los ruegos aduladores de los que la rodeaban, mucho despecho
contra Stenio, y el deseo de hacer creer en su fuerza, después de haberse
sonrojado de su debilidad. Pero este orgullo no era robusto; porque la ex-
altacion religiosa era para ella lo mismo fue para Stenio, una poesia mas
que un sentimiento, y su hermano, educado por jesuitas, sabia muy bien que
el mas seguro medio determinar aquel capricho era no contrariarlo.

El billete de Stenio lo recibié Claudia el primer dia eu que empezaba a
cansarse, cuando el partido que habia tomado la hija da Bambucci de con-
sagrarse a Dios habia producido todo su efecto y echado lodo su brillo,
puesto que ya no se hablaba de ello en la ciudad ni en el locutorio. Las reli-



giosas parecia que contaban con la realizacién de aquel proyecto, y el con-
fesor, amonestado por el principe, compelia a su penitente con un ardor que
comenzaba a espantarla. Por tanto la audacia de Stenio produjo mas alegria
que cOlera, y si nego la cita, fue pensando que Stenio no faltarfa.... pero
cuando llegé la hora resolvid ir para confundirle con desprecios y humillar
su insolencia. Su corazon palpitaba, ardian sus mejillas, y su paso Aunque
incierto era rapido.... 1a noche sombria.

El cementerio de las camaldulenses era hermosisimo. Cubrian las tumbas
cipreses y lejos monstruosos cuya creencia no halda dirigido jamés la mano
del hombre, de una manera tan oscura que en medio del dia no podian dis-
tingui esas las figuras de marmol reclinadas sobre los sepulcros de las pali-
das virgenes arrodilladas entre las sepulturas. Reinaba un silencio profundo
en aquel asilo de los muertos: el viento no podia penetrar la densidad miste-
riosa de los arboles ni pasaba por entre sus ramas un solo rayo de la luna;
porque la luz y la vida parecian detenerse en las puertas de aquel santuario,
y si alguien queria atravesarlo, era para entrar en el claustro 6 para deten-
erse al borde de una barranca mas silenciosa y desolada todavia.

—En hora buena, dijo Stenio sentdndose en una tumba, y poniendo en el
suelo su linterna sorda, este cementerio me gusta y conviene mas que todo
lo que he visto del interior artesonado y aromatico del convento. Cada cosa
en su lugar; el lujo y la molicie para las cortesanas; la austeridad y mortifi-
cacion entre las religiosas.

Y esperd con paciencia la llegada de Claudia, tan seguro de que no fal-
taria como lo estaba, ella cuando Ja primera cita.

La empresa de Stenio no carecia de peligros, y €l lo sabia muy bien.
Valeroso y sereno, pero conociendo que para saborear sin disgusto el placer
de aquella aventura convenia ser valiente hasta la temeridad, habia apurado
diferentes veces la copa de oro en donde le escanciaba vino la mano her-
mosa de Pulqueria. Agitado por una media embriaguez acabd de exaltarse
por el camino rdpido y penoso entre los obstaculos y precipicios del
camino. Apoyado en el frio marmolde una tumba, sentia que le faltaba la
tierra bajo sus pies y que se revolvian sus pensamientos en el celebro como
en medio de un suefio. De improviso una forma blanca que habia tomado
por un espectro, viéndola arrodillada al otro lado del cenotafio, se levantd
lentamente, y como parecia que se apoyaba en el marmol para levantarse,



pusose sobre la mano de Stenio otra mano mds fria que el marmol, y le ar-
rancé un grito involuntario. Entonces estuvo en pie la sombra delante de él.

— jClaudia! exclam6 imprudentemente; pero pareciéndolé en aquel in-
stante mds alta que Claudia la sombra, dirigidla la luz de la linterna y en vez
de la que esperaba vi6 a Lelia palida como la muerte y cubierta con un velo
blanco a manera de mortaja. Turbdse su razon y exclamé con voz ahogada.

— jUn espectro! jun espectro!

Dicho esto dej6 caer su linterna, y huyé sin saber a donde por entre las
tinieblas.

Cuando el horizonte comenz6 a esclarecerse, volvid en si poco a poco,
mird con espanto y vergiienza en donde se hallaba, y reconoci6 el pequefio
lago en cuya opuesta ladera estaba la ermita del anacoreta Magnus. La are-
na y la humedad habian ensuciado los vestidos de Stenio, y sus manos esta-
ban ensangrentadas por los espinos y pitas. Llevaba en la mano la espada
rola, y se le erizaban los cabellos sobre la frente porque aun le perseguia
una terrible vision. A esta fiebre delirante sintié Siento sucederse un profun-
do abatimiento. El recuerdo confuso de una fuga llena de espanto y de una
lucha desesperada con seres desconocidos € impalpables flotaba en su pen-
samiento, ya como un suefio, ya como un hecho tan recientemente sucedido
que su terror y su angustia no se habian todavia disipado. Los primeros res-
plandores del alba subian lentamente como arrastrandose por las es-
carpaduras de la barranca y jugaban con la bruma que exhalaba el lago a
manera de copos blancos y didfanos. Hubiérase dicho que era aquello una
han dada de gigantes cisnes que se remontaba con magestad sobre las olas.
Este hermoso espectidculo no produjo mds que una impresion penosa a los
sentidos trastornados de Stenio, y la incertidumbre de la matutina luz
prestaba a los objetos formas vagas y engafiosas. El viento que dispersaba y
repelia los vapores daba la apariencia de movimiento a los objetos inanima-
dos. Stenio tuvo fijos largo rato los 0jos sobre un pefiasco que le parecio
toda la noche un monstruo fantdstico vomitado por las olas. No se atrevia
volver la cabeza de miedo de ver detrds de si el monstruo gigantesco que
toda la noche habia tendido sobre €l los brazos para cogerlo. Cuando tuvo
animo para hacerlo, vid un abeto medio seco y desarraigado pendiente so-
bre el lago en cuyas muertas ramas balanceaba la brisa una flotante ca-
bellera de pAmpanos.



Cuando fue bien de dia, humillado Stenio por su alucinamiento, com-
prendi6 que ya no podia soportar mas la excitacion del vino y proptisose no
exponerse mas a perder la razon.—Mientras el hombre conserva bastante
sentido, pensaba, para hacerse saltar la tapa de los sesos 6 tragar una buena
dosis de opio, no tiene nada que temer del dolor 6 del abatimiento; pero por
la locura puede perder el instinto del suicidio y causar por largo tiempo ldas-
tima y compasion a los demds hombres. SI yo pensase que me esta reserva-
da semejante suerte, antes de un minuto me clavaria en el corazon este
pedazo de espada.

Calmole la idea de que no se podria sobrevivir a otro acceso semejante al
que acaba de sufrir, pues no se acordaba de que le hubiesen aquejado nunca
angustias como aquellas. En no lejanos dias habia visto espirar a sus amigos
y compaiieros en el campo de batalla, y cuido el mismo bajo sus palpitantes
cadaveres, habia corrido encima de €l la sangre de Edmeo; pero nada habia
sido tan espantoso como aquella pesadilla que le habia hecho perder el sen-
timiento de su fuerza y la conciencia de su voluntad.

Busco los fragmentos de su espada y los echo en el lago, y viendo luego
el desorden de sus vestidos se encamind a la ermita. El anacoreta estaba
fuera y Stenio se echo6 sobre su estera y durmiose vencido por la fatiga.

Cuando disperto estaba a su lado el cenobita, y la vista de este hombre
desgraciado que habia amado a Lelia que le habia desechado siempre con
aversion, excité en Stenio no s€ que maligna y cruel satisfaccion que no
pudo menos de manifestar.

— Padre, le dijo, debo respeto a vuestro retiro; pero ain durmiendo en
este lecho virginal he sofiado con una

mujer.... y cabalmente con una mujer que no nos ha sido indiferente ni al
uno ni al otro.

Las facciones do Magnus denotaron angustia y respondi6 con la mayor
dulzura:

Hijo mio, no despertemos recuerdos que la muerte ha hecho mas graves
aun de lo que eran.

— jLa muerte! ;Qué muerte? exclamo Stenio, cuyo pensamiento se fijo
en la vision del cementerio de las camaldulenses.



Lelia ha muerto, bien lo sabéis, respondio el ermitafio cuyo aire distraido
desmentia su afectada calma.

iOh, si, Lelia ha muerto repuso Stenio que codiciaba saber la verdad,
Aunque no queria preguntar al sacerdote més que con sarcasmos: jha muer-
to, ha muerto del todo! Ese es un estribillo que entrambos recordamos bien;
pero si ahora no ha muerto mejor que la otra vez, mucho recelo, padre, que
hayais de decir aun muchos oremus por su causa y que tenga yo que es-
cribirla todavia algun madrigal.

— jLelia ha muerto! dijo Tremmor con una voz tan firme y clara que
hizo palidecer a Stenio.

En pie en el umbral de la puerta habia oido las ultimas chanzas del joven,
y no pudiendo soportarlas, hizo que terminasen tan pronto como le fue
posible.

— Ha muerto, continud, y talvez ninguno de los que estamos aqui esta
sin mancha de su homicidio ante Dios, porque ninguno de nosotros conocid
ni comprendio a Lelia.

Hablaba de este modo en estilo simbdlico, y Stenio lo entendi6 al pie de
la letra. Baj6 la cabeza para ocultar su turbacion y mudando de conver-
sacion Je improviso, despididse luego de sus huéspedes y se did prisa de
llegar cuanto antes a la ciudad, temiendo que llegase la noche y recelando
que no podria subyugar su imaginacion herida de muerte. Mand6 encender
cien bujias y envi6 a buscar a todos sus compafieros de desordenes para
pasar la noche en el desenfreno de una orgia. Pero este remedio no le satisfi-
zo, pues vid mil veces el espectro dentro de los espejos que resplandecian
en las paredes. La voz de Pulqueria le estremecia, y Aunque no bebi6 ni una
vez siquiera, sus amigos le creyeron ebrio porque miraban inciertos sus 0jos
y eran incoherentes sus palabras. Desde entonces dejé de estar sana la razén
de Stenio, y se hicieron tan extrafios sus modales y tan fantésticos sus
habitos, que quedo solitario y abandonado.



LIII.
SUPER FLUMINA BABYLONIS.

«jToma tu corona de espinas, martir! jponte tus. vestidos delino, sacerdoti-
sa! porqué vas a morir para el mundo y a bajar a la tumba. ;Toma tu
corazon de estrellas, bienaventurada! jponte tu vestido de bodas, esposa!
porque vas a vivir para el cielo y a ser esposa de Jesucristo»

Asi cantaban a coro las virgenes del monasterio cuando una nueva her-
mana se unia a ellas por los vinculos de un himeneo mistico con el hijo de
Dios.

La iglesia estd adornada como en los mas grandes dias de fiesta, los
claustros estan sembrados de deshojadas rosas, brillan los candeleros de oro
en el tabernaculo y la mirra y el benjui chispean y envian su humo bajo las
blancas manos de los jovenes didconos. Los tapices de Oriente despliegan
sus metdlicas placas y blancos arabescos sobre los marmoles del pavimento,
las columnas desaparecen bajo las colgaduras de seda que el calido soplo
del viento meridional levanta lentamente, y de trecho en trecho éntrelas
guirnaldas de llores, franjas de plata y cinceladas lamparas se ve la cabeza
alada de un serafin de mosaico que se destaca de un brillante fondo de oro y
parece dispuesto a lomar el vuelo bajo las redondeadas bovedas de la nave.

De este modo se adorna y perfuma la iglesia de la abadia cuando una
novicia es admitida a tomar el velo y el anillo sagrado. Al acercarse al con-
vento de las camaldulenses, Tremmor vi6 el camino y sus lados llenos de
carruajes, caballos y lacayos. El baptisterio, gran torre aislada de que se lev-
antaba en el centro del edificio, llenaba el aire con el ruido de sus grandes
campanas, cuya austera voz no resuena mas que en las solemnidades de la
vida monacal. Las puertas de los claustros y de la iglesia estaban abiertas de
par en par y la gente se aumentaba progresivamente. Las demas ricas ¢ no-
bles del pais, engalanadas y habladoras, y los hijos silenciosos de Albion,
asiduos siempre y en todas partes para lo que sea especticulo, ocupaban las
tribunas y los lugares reservados. Tremmor pensd y con razén que no era



hora de pedir por Lelia, porque habia demasiada agitacién y sobrado barullo
para llegar hasta ella; a mds de que todas las puertas de los claustros interi-
ores estaban sordas, puesto que se habian quitado las cadenas de las cam-
panillas y cubrian todas las ventanas cortinas de tapiceria. El silencio y el
misterio que reinaban en aquella parte del edificio contrastaban con el ruido
y movimiento de la parle exterior abandonada al publico.

El proscrito, obligado a evadir las miradas, aprovechd la preocupacion de
la gente para entrar sin ser visto en un espacio que habia entre dos colum-
nas. Hallabase cerca do la reja que dividia la nave en dos, y sobre la cual
extendia un velo impenetrable una colgadura magnifica de Smirna.

Debiendo esperar el principio de la ceremonia tuvo que oir lo que se
decia en torno suyo.

— (Se sabe como se llama la profesa? preguntaba una mujer.

— No, respondio otra: nunca se sabe basta después de pronunciados los
votos. Cuanto estan independientes y se hallan libres en estos momentos las
camaldulenses, tanto estdn severa y austeramente guardadas en el novicia-
do. La presencia del publico en sus ordenaciones no descubre ni la mas leve
parte del misterio que las rodea. Veréis una mujer que mudard de traje a
vuestra vista y no descubriréis sus facciones; oiréis pronunciar votos y no
sabréis quien los ratifica; veréis firmar un empefo y no tendréis noticia del
nombre do la persona que lo firma; asistiréis a un acto publico y sin embar-
go ninguno de los que aqui haya podra decir lo que habra habido ni protes-
tar en favor de la victima si alguna vez pidiere testimonio de alguno. En
medio de esa vida tan bella y suave en apariencia hay algo de terrible € im-
placable, la inquisicion tiene siempre un pie en esos soberbios santuarios
del orgullo y del dolor.

—Pero al fin y al cabo, objeto otra, siempre se sabe a corta diferencia
cual es la novicia que va a pronunciarlos votos, y por poco que una se in-
terese se descubre su nombro.

— No lo creiis, la respondieron; el cabido pone en ejercicio toda la
diplomacia eclesidstica para desviar a las personas interesadas en impedir la
consagracion. Detras de esas impenetrables rejas se puede guardar muy fa-
cilmente un secreto. No han faltado amantes y hermanos que han gastado
sus rodillas invocando a las guardianas de esos muros, y han perdido el



tiempo rogando en vano, aun un afio después de haber lomado el velo 6
haber sido trasladada a otro convento secretamente la joven de su solicitud.
Esta vez parece que se han redoblado las precauciones para que no llegue al
publico el nombre de la que profesa. Unos dicen que tiene cinco afios de
noviciado, y solo por esto hay quien piensa que solo tiene algunos meses de
clausura. Lo tnico que se sabe de cierto es que el clero se interesa mucho
por ella, que el cabildo de la abadia cuenta con ricos dones y quo fueran
muchos los obstaculos que se opondrian a su profesion sino se hubiesen
vencido hdbilmente.

—Con respeto a ella corren extrafios murmullos, dijo la primera inter-
locutora: ya se dice que es una princesa de sangre real, ya que no es mas
que una cortesana convertida.

Unos piensan que es la famosa Zinzolina que tanto ruido metio6 el afio
pasado en las fiestas de Bambucci; pero la version que merece mas fe es
que la que hoy profesa no es sino la mismisima princesa Claudia Bambucci.

— Asegtirase, repuso otra bajando la voz, que es un acto de deses-
peracion, porque estando perdidamente enamorada del gallardo principe
griego Paolaggi, este desdefid su amor para seguir hasta Méjico a la rica
Lelia.

— Yo sé de buena tinta, dijo un nuevo interlocutor, que la hermosa Lelia
esta presa en los calabozos de la inquisicion porque estaba afiliada entre los
carbonarios.

— jQué disparate! SI fue asesinada en la Punta-di-Oro.

Interrumpieron esta conversacion los primeros sonidos del érgano, y al
llegar el introito que fue magestuoso, separdse lentamente el ancho cortina-
je de la nave y descubrid las misteriosas profundidades del coro.

La comunidad llegé por el fondo de la iglesia, y desfil6 lentamente en
dos hileras dividiéndose en medio del recinto y yendo por orden a tomar su
asiento en los escafos del cabildo, siendo las primeras las propiamente lla-
madas religiosas. Su habito era sencillo y soberbio: sobre el vestido blanco
como la nieve caia desde el seno hasta los pies el escapulario de escarlata,
emblema de la sangre de Jesucristo; envolvia las la cabeza la blanca toca, y
el velo de ceremonia, igualmente blanco y fino, cubria todo el cuerpo como
una capa diafana que llegaba majestuosamente hasta el suelo.



Luego seguian las novicias, blanco y esbelto rebafio sin purpura y sin
velo: sus vestidos menos largos dejaban ver las puntas de sus pies desnudos,
calzados solamente con sandalias, y asegurabase que era cosa que no des-
defiaban su hermosura, porque era la unica parte que podian hacer brillar
llevando el rostro cubierto con un velo impenetrable.

Cuando todas estuvieron arrodilladas entr6 la abadesa con la depositaria
a la derecha y la decana a la izquierda, y todo el cabildo se levant6 y salud6
profundamente mientras

ella se sentaba en el asiento méas grande del medio. La edad la encorvaba,
y por sefial de distincion llevaba una cruz de oro sobre el pecho, jy en la
mano un baculo de plata! joro y bien trabajado.

Entonodse entonces el himno Veni Creator y entr6 la pro* fesa por las
puertas del fondo que eran dos una después de otra: la que se habia abierto
para la comunidad se habia vuelto a cerrar, y la que se abri6 para la profesa
estaba precedida de una. galeria estrecha y profunda que alumbraba débil-
mente una hilera de lamparas de aspecto verdaderamente sepulcral. Adelan-
tdse corno una sombra acompafia’® da de dos tiernas virgenes coronadas de
rosas blancas que llevaban una vela en la mano, y de dos hermosos nifios
vestidos de dngeles como en la edad media, con corpiiio dorado, alas afi-
ladas, plateadas tunicas, y cabellera blonda y rizada, tos cuales llevaban
canastillos con hojas de rosa-. La profesa llevaba un lirio de filigrana y era
una mujer muy alta, y Aunque del lodo velada, denotaba su andar quedebia
ser hermosa: adelantdse a paso firme y arrodillése en medio del cabildo,
encima de un rico cojin. Sus cuatro acélitos se arrodillaron también junto a
ella formando un cuadrilatero, y comenz6 la ceremonia. Tremmor oyé decir
en torno suyo que seguramente era Pulqueria llamada la Zinzolina.

En el otro extremo de la iglesia comenz6 otro espectaculo, pues el clero
se fue al altar mayor a ostentar ia pompa de su acompafiamiento.

Los prelados se sentaron en ricos sillones de terciopelo, algunos capuchi-
nos se prosternaron humildemente en el suelo, los simples sacerdotes se es-
tuvieron en pie detrds de las Eminencias, y los que oficiaban fueron los ulti-
mos que se presentaron de pontifical: celebrd la misa un cardenal famoso
por su saber, y predic6 un patriarca tenido por santo. Llam6 mucho la aten-
cion de Tremmor el pasaje siguiente.



« Hay tiempos en que la iglesia parece desplomarse porque el siglo es
poco creyente y porque los vaivenes politicos arrastran la generacion por un
camino de tumulto y de embriaguez; pero también en estos tiempos alcanza
la Iglesia grandes victorias. Los espiritus verdaderamente fuertes, las in-
teligencias verdaderamente grandes, los corazones verdaderamente tiernos
vienen a buscar en su seno y asi sombra el amor, la paz y la libertad que el
mundo les ha negado, y entonces parece que esté pronta a renacer la era de
los grandes sacrificios y grandes actos de fe. La Iglesia se estremece de
gozo y recuerda a S. Agustin que en si solo reasumi6 y representé todo un
siglo: sabe que el genio del hombro acabara por humillarse ante ella, porque
solo ella le daré su verdadera direccion y verdadero alimento»

Estas palabras, quo fueron vivamente aprobadas por el auditorio, hicieron
fruncir las cejas a Tremmor que dirigio los ojos a la profesa, y hubiera
querido tener la vista del magnetismo para atravesar aquel misterioso velo.
Ninguna emocion levanté ni el menor pliegue siquiera de aquel triple lino, y
hubiérase dicho que era la estatua de Isis de alabastro toda 6 de marfil.

En el solemne momento en que pasando por entre la gente sali6 la profe-
sa del cabildo y entr¢6 en la iglesia, oydse por todas partes un murmullo de
emocion y de curiosidad; hizo la muchedumbre un movimiento de tumultu-
osa oscilacion, y todas aquellas cabezas que Tremmor dominaba con la suya
desde su lugar ondularon a manera de olas. Protegian la lenta marcha de la
profesa dos hileras de archeros a las ordenes del prelado que presidia la cer-
emonia, y a mds de un anciano sacerdote que la servia de tutor, iba también
con ella una matrona lega, simbolo de la madre que lleva a su hija al celes-
tial himeneo.

Subié majestuosamente las gradas del altar donde el patriarca vestido de
pontifical la esperaba, sentado en una especie de trono pegado al aliar may-
or. Los parientes putativos se quedaron en pie en una actitud de timidez, y
la profesa, envuelta en sus velos blancos, se arrodill6 ante el principe de la
Iglesia

— ¢ Vos que os presentdis ante el ministro del Altisimo, qué nombre
llevais? pregunt6 el pontifice en voz grave y sonora como para invitar a la
profesa a responder del mismo modo y a proclamar su nombre ante el audi-
torio palpitante.



Levantdse la profesa, y abriendo el broche de oro que llevaba en la frente
cayeron a sus pies lodos los velos, y bajo el brillante traje de una princesa
do la tierra engalanada para sus bodas, bajo la negra madeja de una magnifi-
ca cabellera trenzada con sartas de perlas y alada con diamantes, bajo los
numerosos pliegues de una gasa de plata sembrada de blancas camelias,
viose brillar la frenley erguirse la soberbia figura de la mujer mds hermosa y
mas rica de aquella tierra. Los que por estar detras de ella fiola conocian atn
mas que por sus blancas y anchas espaldas de nieve y por su talante imperi-
al, dudaban y mirdbanse con sorpresa, y en tan dvida especulativa, reinaba
tal silencio en el templo que se podia oir el imperceptible trabajo de la lla-
ma que consumia la odorifera cera de las velas.

— Yo soy Lelia de Almovar, dijo la profesa en voz tan fuerte y vibrante,
que pareci6 querer dispertard Jos muertos sepultados en la iglesia.

— (Sois soltera, casada 6 viuda? pregunto el pontifice.

— NI soltera, ni casada, segun las expresiones adoptadas y las leyes in-
stituidas por los hombres, respondié en voz mas firmo todavia; pero ante
Dios soy viuda.

Esta sincera y atrevida confesion turb6 a los clérigos, y en el fondo del
coro se hubieran podido ver las monjas como se tapaban el rostro 6 se pre-
guntaban unas a oiras creyendo haber oido mal.

Pero el pontifice, més tranquilo y prudente que su timido rebafio, con-
servo el rostro impasible, como si ya hubiese esperado aquella atrevida
respuesta.

La gente se qued6 muda, pues habia circulado una sonrisa al oir la pre-
gunta de costumbre, porque se sabia que Lelia no habia sido casada y que
Ermolao bahia vivido tres afios con ella, SI la respuesta de Lelia ofendio a
algunas almas austeras a lo menos no hizo reir a nadie.

— (Qué es lo que pedis, hija mia? afadi6 el cardenal, ;y porqué os pre-
sentais ante el ministro del Senor?

— Soy esposa de Jesucristo, respondid dulce y tranquilamente, y pido
que so consagre hoy mismo mi himeneo con ei sefior de mi alma.

Creéis en un solo Dios en tres personas, en su hijo. Jesucristo, Dios y
hombre verdadero, muerto en la cruz para....



— Juro, respondié Lelia interrumpiéndole, que observare todos los pre-
ceptos de la fe cristiana, catdlica, romana.

Esta respuesta que no era conforme al ritual la advirtieron solamente al-
gunos oyentes, y durante lo demads del interrogatorio, pronuncio la profesa
algunas formulas que parecian contener misteriosas restricciones que
hicieron estremecer de sorpresa, espanto € inquietud a parte del clero que
asistia a la ceremonia.

Pero el cardenal permanecia tranquilo y su mirada imperiosa parecia pre-
scribir a sus inferiores que acatasen las promesas de Lelia, fuesen cuales
fuesen.

Después del interrogatorio, volvidse el prelado de cara al altar y dirigi6 al
cielo una fervorosa oracion por la esposa de Jesucristo. Luego tomo la bril-
lante custodia que contenia la hostia consagrada y acompaiié a la profesa
hasta la reja del coro. Alli solo habia levantado un elegante altar portatil en
forma de oratorio y puso la-custodia en él, la profesa se arrodill6 delante
con la cara descubierta y vuelta por ultima vez hacia aquella muchedumbre
avida atn de contemplarla.

En aquel momento un jéven, que en pie en el rincon de una tribuna,
apoyada la espalda contra una. columna y cruzados los brazos sobre el pe-
cho, parecia mirar con indiferencia lo que pasdbase incliné de golpe a la
barandilla y como si saliese de un pesado suefio mir¢ a la gente con ojos de-
sconcertados. Al principio solo le vid y reconocid

Tremmor; pero luego todas las miradas se dirigieron a él, porque cuando
hubo reconocido como por casualidad las facciones de la profesa, manifesto
una singular agitacion y parecio hacer esfuerzos inauditos para volver en si.

— Mirad al poeta Stenio, dijo un critico que le aborrecia, jEst4 borracho,
borracho siempre!

— Decid mas bien que esté loco, replico otro.
— Es muy desgraciado., dijo una mujer; ;no sabéis que amaba a Lelia?

Sali6é un momento la profesa y luego volvio sin sus atavios y adornos,
vestida con una tunica de lana blanca y cefiida con una cuerda. Sus her-
mosos cabellos destrenzados se derramaban profusamente sobre su vestido
de penitencia: arrodillose delante de la abadesa y en un cerrar y abrir de



ojos cay0 bajo las tijeras y en el suelo aquella magnifica cabellera orgullo
de la mujer. La profesa se mantuvo impasible, y vidse una sonrisa de satis-
faccion en las marchitas caras de las monjas viejas, como si la pérdida de
aquellos dones de la hermosura hubiese sido un consuelo y un triunfo para
ellas.

Puesta la toca quedd oculta para siempre la frente altiva de Lelia. —
Recibe esto como un yugo, canté la abadesa con voz seca y cascada, y esto
como un sudario, afiadi6 poniéndola el velo.

La monja fue cubierta con un pafio mortuorio, y echada en el suelo entre
dos hileras de cirios-, recibi6 la aspersion del hisopo y oyo cantar sobre su
cabeza el De profundis.

Tremmor miraba a Stenio, y este la negra mortaja puesta sobre un ser
lleno de fuerza y de vida, de inteligencia y de hermosura. No comprendia lo
que veia y no daba ninguna sefial de emocion.

Pero cuando la profesa se levant6 y dejando la librea de la muerte fue con
los ojos serenos y con la sonrisa en los labios a recibir de manos de la
abadesa la corona de rosas blancas, el anillo de plata y el beso de paz mien-
tras entonaba el coro el himno Veni sponsa Christi, arrebatado Stenio de un
terror incomprensible gritd diferentes veces con abogada voz: jEl espectro!
jel espectro! y cayo sin sentido.

Turbodse la profesa por vez primera, porque habia reconocido aquella voz
alterada y reson6 aquel grito en su corazon como el postrer esfuerzo y ulti-
mo adi6s a la vida. Llevaronse a Stenio que parecia atacado de epilepsia, y
los espectadores dvidos, viendo que Lelia vacilaba, se agolparon contra la
reja esperando ver algun escandalo. Espantada la abadesa di6 orden en
seguida de echar la cortina; pero la nueva camaldulense con un tono de
mando que petrificé y dominé a la comunidad entera, desmintié aquella or-
den y mandoé continuar la ceremonia.— Sefora, la dijo en voz baja a la supe-
rior a que queria insistir, no soy ninguna nifia, y os ruego que creais que sé
conservar mi dignidad por mi misma. Habéis querido presentarme en espec-
taculo y es preciso que acabe mi papel.

Pusose entonces en medio del coro en donde debia cantar una oracioén
adoptada por el ritual, y cuatro jovenes se prepararon para acompafarla con
arpas; pero cuando iba a entonar el himno, fuese que la faltase la memoria,



fuese que la dominase la inspiracién, lomé el arpa de las manos de una de
las cuatro jévenes y acompainandose ella misma improvis6 un canto sub-
lime sobre estas palabras del cantico del Cautiverio.

«Hémenos sentado junto a los rios de Babilonia y hemos llorado acordan-
donos de Sion.»

«Y hemos colgado las arpas de los sauces de la ribera. "

«Cuando los que nos trajeron cautivos nos han pedido cantos y que les
divirtiésemos con el sonido de nuestras arpas diciéndonos: «Cantadnos algo
de los cénticos de Sion, » les hemos respondido:

«;,Como cantar el cantico del Eterno en una tierra extranjera?»
«S1 yo te olvido, Jerusalén, jolvidese mi derecha de si
mismal!»

«Peguese mi lengua al paladar, si no me acuerdo de tjsiempre y si no es
Jerusalén el unico objeto de mi alegria. »

«;Oh Eterno jtus hijas se acordaran de sus altares y de sus boscajes junto
a los arboles verdes de las altas colinas.»

«Babilonia, que vas a ser destruida, jojald no sufras el mal que nos has
hecho!»

«Por esto, mujeres, escuchad la palabra del Eterno: reciba vuestro
corazon la palabra de su boca. Ensefiad a lamentar a vuestras hijas y ellas
ensefien a hacer plafiidos a sus compafieras.... porque la muerte ha subido
por nuestras ventanas y parado en nuestras habitaciones, jDense prisa, pro-
nuncien sobre nosotras y en alta voz una lamentacion y derramen lagrimas
nuestros parpados!»

Esta fue la ultima vez que Lelia hizo oir a los hombres aquella voz mag-
nifica a la cual daba un poder invencible su genio. Medio arrodillada de-
lante de su arpa, humedos los 0jos, el aire inspirado y mas bella que nunca
bajo el blanco velo y la corona del himeneo, hizo una impresion profunda a
todos los que la vieron, y pensaron en Santa Cecilia y en Corina.

Pero entre todos, solo Tremmor comprendi6 en seguida el sentido do-
loroso y profundo de los sagrados versiculos que Lelia habia escogido y ar-



reglado a antojo de su inspiracion, para despedirse de la sociedad humana é
indicarle la causa de su divorcio con ella.

FIN DEL TOMO PRIMERO.



SEXTA PARTE.

LIV.
EL CARDENAL.

Ya veis, sefiora, que vuestros deseos se realizan antes aiun de lo que
podiamos pensar. La dolorosa enfermedad que va a privaros de vuestra ven-
erable abadesa serd origen de muchas variaciones. En medio de todas las
mudanzas de empleos y dignidades que ha de haber es dificil que no halléis
la ocupacion que desedis y que conviene a vuestra hermosa inteligencia.

Monseiior, respondié Lelia, yo no reclamo masque medios para ser util,
pero estos medios no son tan sencillos como pensdbamos. Toda buena in-
tencion encuentra aqui nobles simpatias sin duda alguna: pero también de-
sconfianzas obstinadas, y una oposicion funesta. La que no es la primera no
es nada, y lo que tengo que pediros, monsenor, después de haberlo reflex-
ionado bien, es 6 no sé nada 6 ser la primera.

— Hermana, habiais como una reina, dijo sonriendo el cardenal:
quisierais colocaros en un trono; pero en nuestro sistema electivo no puedo
mas que haceros subir lo mas rapidamente posible los grados de las
jerarquias.



— Yo no lo entiendo asi, monsenor, pues nunca consentiré en luchar con
pequefios intereses 6 mezquinas pasiones. ;Bien me concederéis que no soy
buena para tal género de reyertas?

— Lo comprendo, sefiora. Yo por mi sé€ lo que be tenido que sufrir en mi
carrera mucho maés vasta, y concibo que os deneguéis a tacafierias de tan
poca monta como las que indicéis. ;Pero estais segura de hallaros en via de
buen deber, cara sor Anunciata, cuando rehusais el servicio de vuestra in-
teligencia a la comunidad de que hacéis parte? Entiendo que no lo rehusa
absolutamente; jpero serviréis para los intereses de la iglesia con tal que
esta os dé el lugar mas eminente que puede conceder a una mujer! jAbadesa
de las camaldulenses! Pensad, sefiora, que sea cual fuere vuestro orgullo, y
sea cual haya sido vuestra posicion en el mundo, es algo lo que pedis.

— Es algo, si yo soy capaz de algun bien, y si no, es nada, monseiior. ;Es
acaso la purpura de vuestro vestido la que os hace superar al comin de los
sacerdotes? ;Qué queréis que haga de una cruz de oro y de un baculo de
plata, sino se agrega a esos frivolos joyeles algin medio de elevar mi alma?
(No los he poseido mas preciosos por ventura, y no podia contentarme con
tal vanidad como Ja mayor parte de las mujeres?

— Es verdad, sefiora: por esto seréis abadesa.

— Decidme que lo soy, monsefor, sino queréis que os responda que no le
seré jamas.

— jSor Anunciata, sois extraordinariamente imperiosa!

— Si, monsefior, porque a lo pueril y mezquino de esas cosas Je profeso
tanto desprecio como vos mismo. No temo pedir lo que se me puede re-
husar, porque tampoco recibiré por ello pesadumbre, ni yo he venido aqui
para dar carrera alguna a mi ambicidn, sino para huir del mundo y vivir
recogida. No soy buena para detalles de mensaje ni para ocupaciones subal-
ternas, las cuales no quiero, porque las desempefiaria mal, ya quisiese poner
en ellas orden, lo cual me ocasionaria insoportables contradicciones, ya las
mirase con negligencia, lo cual estrecharia el circulo de mis ideas y abatiria
mi cardcter.

—No, no por cierto, respondi6 el prelado con emocién. Esa grande in-
teligencia y ese gran caracter son sagrados para mi, porque tal vez yo sola-
mente los comprendo: yo tengo al menos la vanidad de haber sido el



primero en adivinarles, y vigilo sobre esos dones del cielo con el celo de un
padre 6 de un hermano, porque son tesoros de que me ha hecho depositario
el Sefior y de los cuales me pediréd cuenta algun dia. Yo cuidaré pues de que
sirvan para su gloria. jO Lelia! jya sé que podéis mucho, y también haré
mucho por vos, estad segura de ello.

— Vamos a ver.
— Hoy seréis aqui la segunda y mafana la primera.

—(Es decir que seré ministro de una voluntad extrafna hasta que la
muerte acabe con esa voluntad? No, monsefior.

— jC6mo seréis la dispensadora de las limosnas, la madre de los pobres
y el refugio de los afligidos, pudiendo derramar a manos llenas el oro entre
los objetos de vuestra solicitud!

—Esto también podia hacerlo antes de traer aqui mis riquezas. ;No hice
todo el bien que se podia con el dinero? ;No es ese un placer de que estoy
ya cansada? ;Y Aunque esto me conviniese, estd sometido por ventura a la
que llaman tesorera el empleo do las riquezas de este convento?

— Ni la misma abadesa puede gastar nada sin consentimiento superior.

— Pues ya podéis entender, monsefior, que no es esto lo que yo quiero,
porque no solo pretendo dar pan a los pobres, pues quiero dar instruccion
ilos ricos, para que sus hijos reciban el pan de vida, esto es de ideas y prin-
cipios que nunca se ha pensado en darles. Para estos habéis abierto escuetas
liberales, y alentando el desarrollo de su inteligencia, procurada con ardor la
moralizacion de sus trabajos. Vos ya comprend€is que yo baria lo mismo
por sus hijas, puesto que me disteis esta idea, exigiéndome las promesas de
ocuparme en ello con 4nimo, decisién y perseverancia. Pero también sabéis
mis condiciones; no quiero empleos intermediarios, ni un postulate entre el
dulce reposo de la jerarquia més obscura y los cuidados de la més elevada.

— Pues bien, sefora, seréis abadesa, pero no olvidéis cuanto nos arriesg-
amos y pensad que los dos solos hacemos secretamente un cisma en la Igle-
sia, la cual no comprende bien su mision como no se nos oculta. Las llaves
de San Pedro no estian siempre en las mas habiles manos: yo no sé€ si abren
las puertas del cielo, pero creo que cierran las dos la Iglesia, y que quitan al
catolicismo toda grandeza, toda luz y distincién intelectual. Preocupandose
con el frivolo y peligroso cuidado de guardar en su integridad la letra de los



ultimos concilios, se ha olvidado el espiritu del cristianismo, que era en-
sefiar lo ideal a los hombres y abrir de paren par el templo a todas las almas,
teniendo cuidado de poner en el centro las mejores. Pero se ha hecho por el
contrario de tal manera que la plebe grosera se ha sentado al pie del altar y
el senado intelectual esta en pi6 junto a la puerta, y en tal mal modo que se
retira y no quiere entrar ya unas. Ahora bien, ;pensdis, hermana, que
nosotros que podremos dar a cada cual su lugar correspondiente y subordi-
nar la ignorancia a los consejos de la razon y la supersticion a la ensefianza
de la verdadera piedad, triunfaremos de un cuerpo tan estrechamente unido
como esa comunioén malhadada que quieren llamar Iglesia?

— Lo ignoro, monsefior, y si un instante lo he creido es porque vos os
habéis empefiado en hacérmelo creer.

— (De este modo me tranquilizais, sefiora, viéndome tan receloso? Algu-
nas veces sucumbe mi alma bajo el peso del tedio y del temor. jQuizas de-
spués de una vida de trabajos asiduos y de penosas fatigas me echardn como
a un servidor inutil 6 me dejaran de lado como a un aliado peligroso! ;Hal-
laré tan solo en vuestra alma como en lamia duda y languidez en estas horas
de presentimiento? ;No me ha de consolar de los males que sufre mi
corazon una amistad santa y grande?

La monja y el prelado se miraron fijamente con una calma que infundio
algun sobresalto en las almas de entrambos, y luego, como dos dguilas que
antes de atacarse erizan sus plumas y miden sus fuerzas, permanecieron en-
trambos en la defensiva. Lelia se abstuvo de manifestar al principe de la
Iglesia que se trataba entre ellos de relaciones mads serias de lo que él pensa-
ba, y el cardenal comprendi6 por su parte que ni la ambicion de mandar a
sus compafieras ni la admiracion que tenia derecho de esperar de ella no po-
drian equipararse a las austeras ideas y a las frias resoluciones de la reli-
giosa. Retir6 pues en seguida con toda la prudencia y dignidad de un gener-
al experimentado y como vencedora cuerda y cortés, Lelia fingié no haber
comprendido su ataque. Aquella mirada basto para fijar para siempre su
posicion relativa, pues era la primera que después de un afio de turbacion y
de incertidumbre habia osado clavar el prelado en los ojos negros de Lelia.
Hasta entonces habia temido perder si» confianza y que se fuese del con-
vento, pero una vez encadenada para siempre, Aunque ambiciosa tal vez, le
pareci6 menos temible. Mas al primer choque conocié que a ejemplo de los
grandes vencidos su orgullo aumentaba en las cadenas.



Monsenor Anibal no era un hombre ordinario, pues si tenia pasiones
fuertes tenia también una alma grande para abrigarlas. LLos objetos de su
codicia, una vez poseidos, podian convertirse en objetos de menosprecio;
pero resistiéndose a su deseo no tenian que esperar un cobarde despecho.
Era el hombre de su tiempo y de ningiin modo del tiempo jtasado, lleno de
vicios y de magnificencias, de debilidad y de lieroisnio. Pegado a los bienes
y goces terrenales por la educacién y la costumbre, tenia con todo el instin-
to y el culto de lo ideal. No se dirigia a €l por senderos rectos, es. verdad,
porque ya no podia; pero en medio de una carrera desordenada, se habia
apoderado de €l y le animaba a grandes cosas el presentimiento del porvenir
que habia traslucido como una inspiracion profética. Las malas acciones
empafiaban aun el brillo de su vida, pero no le obstruian el paso. Quien no
le vela més que por un lado podia despreciarlo; mas Lelia que le habia
conocido bien desde luego desconfiaba de €l sin temerlo y le estimaba sin
aprobarlo.

— Monsefior, continud ella, después de una larga pausa: no sé€ que es lo
que tendriamos que temer en una empresa tan desinteresada. No sé€ si me
engafo, pero lo repito, yo nada veo en el exterior de nuestro papel cuya
posesion pueda deslumbrarnos y darnos que sentir por su pérdida. Tréatase
de poner en préctica una fe que existe en nosotros: a vos, que hace afios que
trabajdis sin descanso, os sostiene la esperanza, y por lo que a mi hace,
como no he probado nada, ni debo temer ni confiar. Estoy pronta a caminar
por el camino que sefialéis, y si no tengo buen éxito, parecerme que nada
tendra que ver mi dolor con la conducta del clero conmigo. Mas arriba serd
menester buscar el origen de nuestras lagrimas, monsefior, si no hallamos en
las simpatias sociales algo que nos haga olvidar los sistemas eclesidsticos.

— jLelia! dijo el prelado alargandola la mano con una dignidad franca y
leal, tenéis razon, sois mas fuerte que yo, y cada vez que os veo, se eleva mi
alma por su contacto con la vuestra. En cierto modo yo valgo mucho menos
de lo que pensdis, pues temo estar mas sujeto de lo que vos me hacéis el
honor de creer, a las ambiciones humanas; pero conozco que atn puedo de-
sprenderme de ellas y no me sonrojaré de deber este grande ejemplo al su-
perior saber de una mujer. Contad conmigo; seréis abadesa.

— Como querais, monsefior, porque eso es loque menos me ocupa, y a fe
que no me hubiera lomado la libertad de pediros este rato de conversacion,



si no hubiese tenido que implorar otra gracia mds importante a vuestra
Eminencia.

— ;Todavia mas! pensé el cardenal, y a pesar suyo un resto de esperanza
hizo chispear su profunda pupila. Hermana, la dijo, vos tenéis gran confian-
zaen miy yo os lo agradezco.

—'Si; tengo gran confianza en vos, respondié Lelia en tono grave, porque
se trata de ser grande, generoso, y atrevido, y vos lo seréis.

— ;Cémo! dijo el cardenal, cuyos ojos se pusieron mas brillantes todavia
al ver una ocasion en que satisfacer su noble vanidad.

— Tratase de salvar a Valmarina, respondi6 Lelia, y esto lo podéis y lo
queréis también

— Lo quiero, respondié Anibal vivamente; pero ;sabéis, sefiora, que aho-
ra corre riesgo mi vida? SI no me sale bien mi pensamiento, no solo soy un
principe desgraciado, si que también un ciudadano condenado; 6 para
hablar mas sencillamente, anadio riendo, un hombre ahorcado.

— Es cierto, monsefior, ya lo he pensado.

— jLelialjLelia! exclam¢ el cardenal, andando con agitacion, jmucho me
estimdis y debo estar orgulloso...

Estas palabras las pronunci6 tristemente; pero eran la expresion de un
sentimiento sencillo, respetuoso, y sin doblez:

— (En donde esta Valmarina? afiadi6 en tono decidido.

— Allende esa barranca, respondi6 Lelia, sefialando con el dedo la direc-
cion de la ventana. .

— Ahora no le persiguen y por lo mismo no hay tiempo que perder.... es
necesario que salga de la frontera.

— Monsefior, pasando por la selva no hay méas que cuatro leguas de
camino.

— 151, pero necesita un pasaporte!

— Pero en compaiiia vuestra y en vuestro mismo cocho no lo necesita
para nada.



El cardenal hizo un gesto de sorpresa y luego se sonrié confuso de ver
como Lelia trataba con €l, de pedera poder,

al mismo tiempo que le ponia en un mundo nuevo, encumbrandole a su
propia vista.

— (Y a qué hora debo acudir 4 la cita? pregunt6 con aire tierno y alegre
ala vez.

— Hay una persona de quien vuestra Eminencia puede fiarse, respondio
Lelia, y por esa persona he sabido esta mafiana que el proscrito, no bailan-
dose ya en seguridad en su asilo, ird a verla esta noche.

— ;Y qué persona es esa!
— Aqui esté su billete.

Tomodlo el cardenal y ley6 lo siguiente. «Mi estimada santa; el quo tu lla-
mas Tremmor me ha hecho pedir asilo para esta noche. Corre peligro en la
ermita; pero no estd seguro en mi casa, a donde vienen personajes que lo
pudieran encontrar y reconocerle. Temo sobre todo»

El cardenal ley6 de una mirada el nombre del personaje temido y la firma
de la carta.... y resistiéndose a un movimiento convulsivo que le hubiera he-
cho ajar la carta entre sus manos, y mirando a Lelia con una indignacion
mezclada de terror, la dijo en voz trémula:

— Sefiora, ;s esto un juego?

— No es hora de juegos esta, monsefior. Valmarina estéd en peligro y yo
os lo entrego. Esa mujer es mi hermana, mi propia hermana, y os la entrego
también.

— jHermana vuestra! Esto es imposible.

— Abyecta y grande a la vez, tiene la generosidad de callarlo; pero yo
quo nunca me he dado la menor pena para agradar al mundo, no lo callo.
No puedo hablar de ella sin sufrir, porque la he ainado, pero lloro por ella
sin avergonzarme.

— ;Bueno pues! esta voz también triunfais, dijo el cardenal volviendo a
Lelia el billete que esta quemo en seguida. Tenéis valor y no negéais verdad
alguna. Todo lo cortéis fria y segura como la cuchilla de Ia justicia,
Anunciala ;pero ;quién ha de rebelarse contra vos?



— Anibal, dijo Lelia, ddndole a su vez la mano, quered-
me como yo Os quiero.

— Si, hermana mia, respondio el cardenal apretidndola la mano con
fuerza, a media noche estaré en casa de la.... en casa de vuestra hermana, y
mi coche y mis caballos me aguardarédn fuera de las puertas de la ciudad.
Maiiana por todo el dia sabréis el resultado de mi expedicion, si no sucum-
bo en ella.

— No lo querrd Dios, respondi6 Lelia.

—Pero debéis decirme toda la verdad, dijo el cardenal volviendo atras
cuando iba a salir.... Yo puedo y debo saberlo todo, Lelia.... SI me tratais...
si me matéis a medias.... paréceme que podré aborreceros. Confesaos volun-
tariamente, puesto que acabais de confesarme a mi a pesar mio. ; Valmarina
estaba aqui por vos?

— Si, monseiior.

—¢(Os ama?

— Como un hermano.

— (Como yo a vos, por ejemplo?

Lelia titubed y dijo;

— Como yo a vos, monsefior.

— (Pero le habéis amado, sin embargo?

— Nunca de otro modo que ahora.

Call6 un instante el cardonal y luego afiadio.

— En conciencia, sor Anunciata, decidme que pensais de las preguntas
que os estoy haciendo.

— Pienso que buscdis una nueva ocasion de ser generoso y magnifico.
Sois algo vano, monsefior.

—Con vos, es verdad, respondié Anibal.

Mirdla algunos instantes en silencio, y su rostro expresaba una ardiente
pasion, Aunque sin esperanza y sin ruegos. Luego, por una transicion de



ideas facil de comprender, pero en tono que no podia menos de satisfacer a
Lelia, dijo:

— jAh! olvidaba que queréis ser abadesa, paralo cual voy a trabajar en
seguida. Y sali6 precipitadamente.

LV.

Hermana, no puedo haceros saber una buena noticia por mi mismo, pero
alegraos con la certeza de que vuestro amigo esté en salvo, y de aqui en
adelante sabréis facilmente noticias suyas. Enviadme si queréis lascarias
que lo remitdis, las cuales haré yo que las reciba cuanto antes, pues con-
sidero que os serd agradable el estar en correspondencia desde vuestro retiro
con aquel hombre respetable.

Si, Lelia, llenéme de tristeza y do respeto aquel desgraciado (pie trabaja
por la virtud y huye de la gloria con tanta solicitud como ponen otros para
alcanzarla. Quiso revelarme su secreto y contarme su juventud, su crimen y
su desventura. | Admirable delicadeza de un corazon que no quiere admitir
el afecto de nadie sin merecerlo por medio de una confesion austera jjEx-
trafio y magnifico destino do un penitente que quisiera confesarlo que
cualquiera otro ocultarla, y que al revés de todos los hombres degradados
por la sociedad descubre cosas que nadie se atreveria a revelar traidora-
mente! Si, ese hombre busca la vergiienza, el sufrimiento y la expiacion con
una espantosa perseverancia, y sin ser cristiano tiene todo el fervor, toda la
abnegacion, y el entusiasmo lodo de los primeros fieles. Es un ejemplo vivo
de la profunda € inagotable fuente de divinidad que salta del seno del alma
humana; es una protesta enérgica contra ia debilidad y groseria de los hu-
manos juicios; ha abdicado su propia vida y no respira mas que en la hu-
manidad, pues todos sus pensamientos son para la gran familia de los des-
graciados. a ella consagra sus trabajos, sufrimientos, vigilias, deseos, raptos



de su inteligencia y pulsaciones de su corazdn, y sin embargo la més sencil-
la recompensa le espanta, y lo turba la muestra més legitima de aprobacion
0 aprecio. Al principio cualquiera creeria que este es un modo digno de ha-
bilitarse para la sociedad; pero cuando se profundizan sus pensamientos, se
ve que el exceso de su humildad es un exceso de orgullo, noble y pio sin
embargo. Conoce a los hombres que le han hecho sufrir cruelmente, y por
esto ni aprecia sus sufragios ni desea sus simpatias, do suerte que a no com-
padecerlos por un sentimiento profundo de amor y de piedad que le es pro-
pio, los despreciaria. Se ha decidido a servirles, porque halla en su conducta
para con €l la prueba de su ignorancia y su extravio, y lo que ellos no
pueden hacer por €1, quisiera que supiesen hacerlo unos con otros.

— Mirad, me decia al pasar rapidamente los bosques protegidos por las
tinieblas, Aunque lodo el trabajo de mi vida no sirviese mas que para recon-
ciliar completamente con Dios y con la familia humana a un criminal de
aqui a algunos siglos, ;no fuera bastante recompensa? Dios pesa las ac-
ciones de los hombres en una balanza equitativa; pero como en las leyes de
su perfeccion la idea de justicia implica la de piedad y de generosidad, ha
hecho para nuestros crimenes infinitamente mas ligero uno do los platos de
la balanza en comparacion del que debe llevar nuestras expiaciones. Un
grano de trigo puro echado en el primero hace subir montafas de iniquidad
puestas en el otro, y ese grano bendito yo lo he sembrado. En la tierra es
muy poco; pero es mucho en los cielos, porque alli estd la fuente de vida
que hard germinar, fructificar y multiplicarse aquel grano.

iOh Lelia! El ejemplo de ese hombre me ha hecho dar una mirada sobre
mi mismo, y Aunque principe de la tierra que bendigo a los hombres
prosternados cuando me ven pasar, que levanto la hostia sobre la cabeza in-
clinada delos reyes, que ando por caminos sembrados de flores arrastrando
purpura y oro como si fuese de sangre mas pura y de raza mas excelente
que la comun de los hombres, me he hallado bien pequefio, frivolo y ridicu-
lo al lado de aquel proscrito que camina de noche, perseguido, asechado
como una fiera, y amenazado de continuo con el cadalso, si no por el pufial
pagado del primer asesino que reconozca su rostro. Ese hombre lleva el ide-
alismo en su alma y la humanidad en sus entrafias, y yo no tengo en mi seno
mas que sentimientos de orgullo, el tormento de una ambicion vulgar y la
mancilla de mis vicios.



iLelia me confesasteis, y yo os doy gracias por lo bien que hicisteis:
paréceme que quedaré purificado de mis faltas si os descubro mi alma toda
entera. Atended: nosotros nos ponemos de rodillas ante un simple sacerdote
y le contamos nuestros pecados; pero esto no es confesarse, porque,
poderosos como somos, no olvidamos que Aunque estemos de rodillas de-
lante de aquel subalterno, €l esta prosternado en espiritu ante el brillo de
nuestros titulos y escucha temblando lo que le decimos con arrogancia, con
miedo de oir la confesion de nuestras faltas porque teme verse obligado por
su ministerio a reprendernos. De este modo es el juez quien se turba y es-
panta, mientras el penitente que sonrie por su angustia es el verdadero juez
y el soberbio despreciador de la debilidad humana. SI por ventura nos con-
fesamos con iguales nuestros procuramos apartar de nuestra confesion todas
las circunstancias particulares que puedan servir para alimento de la intriga
0 de arma para la envidia. En medio de tan mezquinas preocupaciones,
(cudl es el alma bastante pia y qué arrepentimiento es bastante fervoroso
para subir a Dios libres de todo pensamiento terrestre? No, Lelia, yo no me
he confesado jamads en espiritu y en verdad, y sin embargo nadie estd mas
penetrado que yo de la grandeza y sublimidad de ese sacramento, que hu-
biera librado a Tremmor del horror del presidio, si hubiesen dado alguna luz
a las leyes sociales el espiritu de la penitencia cristiana y la santidad de la
absolucion religiosa.; Oh! jsi, yo comprendo la importancia y el beneficio
de esta augusta institucion, y hubiera querido fortalecerme por ella renovan-
do mi alma en las saludables aguas de su nuevo bautismo! Pero yo no
podia, porque necesitaba un confesor digno de mi arrepentimiento y no lo
he hallado, porque en eidero siempre he visto juntos la inteligencia y el
orgullo 6 la intriga, el candor y la supersticion 6 la ignorancia: Cuando el
penitente es capaz del sacramento, el confesor no lo es, y cuando el confe-
sor es digno de quitar al alma sus impuras cadenas, el cautivo no merece su
libertad. Para consagrar el misterio sublime de la absolucion debieran aso-
ciarse dos almas igualmente creyentes € igualmente llenas del sentimiento
divino. Por esto, Lelia, ya que me falla un sacerdote y no hallo un hombre
santo, paréceme que puedo invocar una hermana 6 una madre si asi queréis,
porque Aunque sedis mas jéven que yo de muchos afios, sois mds fuerte y
tenéis mas saber que yo, que me siento trémulo y sumiso como un nifio ante
vos, 6 pesar de que comienza a devastarse ya mi frente. Confesadme pues;
puesto que no temisteis decirme carad cara que yo era un pecador, consentid
en bajar al fondo de mi conciencia, y si halldis un dolor 6 remordimientos



sentidos absolvedme, pues me parece que el cielo ratificard vuestra senten-
cia y que por primera vez quedara purificada mi alma.

Decidme todo lo que pensdis y condenadme segun el rigor de vuestra jus-
ticia. ;Soy por ventura hipdcrita porque cedo a unos arrebatos de que como
hombre me avergiienzo y que debo ocultar como sacerdote? SI tal creyese
me causaria horror a mi mismo, pero en verdad no creo que se me pueda
atribuir semejante dictado. En el tiempo en que vivimos, esta conducta que
estoy muy lejos de querer justificar, ;es la de Tartufo en el siglo XVII? No
puedo creerlo. El falso devoto de los siglos pasados era un ateo, y yo no lo
soy. Burlabase de Dios y de los hombres, pero yo. Aunque no tenga miedo
del uno ni de los otros, no por esto venero menos al Eterno y dejo de amar a
mis semejantes. No hay mds sino que yo he examinado el fondo y analizado
la esencia de la religion cristiana, y creo haberla comprendido mejor que
todos esos que se llaman sus apostoles. La creo progresiva y mejorable por
permiso y voluntad de su

mismo divino autor, y Aunque sepa que soy hereje, segun el modo de ver
de la Iglesia actual, estoy seguro en mi conciencia de la pureza de mi fe y
de la ortodoxia de mis principios. Por tanto, no soy ateo si violo los
mandatos de la Iglesia, porque esos mandatos son insuficientes para el tiem-
po en que vivimos y la Iglesia tiene derecho y poder para reformarlos,
puesto que debe arreglar sus instituciones a los derechos y necesidades pro-
gresivas de los hombres. asi lo ha hecho de siglo en siglo desde su institu-
cion: ;por qué pues se ha de detener en medio de su marcha providenciar?
(Por qué habiendo sido la expresion de los perfeccionamientos sucesivos de
la humanidad y marchado gloriosamente en frente de la civilizacion, se ha
dormido al fin de su jornada sin acordarse del dia de mafana? ;Se creera
haber llegado su fin? ;Qué es lo que la detiene asi, el vértigo del orgullo 6
el agotamiento de sus fuerzas? jAh jmuchas veces os he dicho que pienso,
presiento, creo, busco y espero con impaciencia la hora de que despierte, y
no quiero salir de su seno ni ser excluido de su comunién, porque no pienso
que un cisma salido de ella y que enarbole un nuevo estandarte pueda entrar
en la nueva via del progreso religioso. Para hacer un cisma declarado es
preciso separarse del cuerpo de la Iglesia, apartar lo pasado de lo presente, y
por consiguiente perder todos los beneficios, ventajas y frutos de aquel
tiempo pasado, rico, pujante y glorioso. La humanidad, habituada a andar
por el camino ancho y recto de la Iglesia, no puede caminar por senderos si



lo divide en fracciones y por intervalos, sintiendo siempre, tanto en las in-
stituciones religiosas como en las civiles, la precision irresistible de la
unidad. Para la sociedad se requiere un culto solo € indivisible, y la Iglesia
catdlica es el unico templo bastante grande, antiguo y sélido para contener y
proteger la humanidad. Para todas esas naciones esparcidas sobre la haz de
la tierra, que no tienen masque una fe incierta y ritos groseros, todavia el
catolicismo es la sola moral redactada con suficiente claridad y asaz simple-
mente formulada en su sublimidad para endulzarlas feroces costumbres é
iluminar las tinieblas del entendimiento. Ninguna filosofia moderna se ha
constituido en el punto en fué la Iglesia se halla, ni puede derramar sobre la
infancia de las naciones una luz tan pura. Yo creo por lo mismo en el por-
venir y en la vida eterna de la Iglesia catdlica y no quiero separarme de los
concilios, a pesar de que lo que han hecho Lo miro como insuficiente in-
completo, porque ninguna nueva autoridad podra llevar jaméas un caréacter
tan sagrado. A pesar de mi admiracion por Lulero y de mi simpatia por las
ideas de reforma, no me habria jamds alistado bajo su bandera, Aunque hu-
biese vivido en la grande época de su generosa insurreccion. Pardedme que
desde entonces habria comprendido que consumando su divorcio con los
grandes poderes consagrados por los siglos, el protestantismo firmaba su
sentencia de muerte en el dia mismo de su nacimiento. Si, creo que la Igle-
sia, decrépita y agonizante en apariencia, oculta bajo sus cenizas y rescoldo
una chispa de eterna vida y quieto que todos los trabajos y esfuerzos de la fe
y de la inteligencia tiendan a reanimar esta chispa y hacer brillar de nuevo
la ilama sobre el altar. Quiero conservar la omnipotencia del papa y la infal-
ibilidad del concilio, a un de que nuevos con cilios revisen la obra desus an-
tepasados y reformen el vestido del culto para que venga bien al talle de
hombres que han crecido y se han hecho mas robustos.

Entre las reformas que quisiera ver discutir y consagrar, os citaré una de
las que més me han ocupado desde que soy clérigo, y es la abolicion del
celibato entre los sacerdotes. No credis, Lelia, que me hayan incitado mis
pasiones individuales 6 tas sordas reclamaciones del clero joven. Nosotros
que encontramos dificil y terrible el voto no le guardamos con bastante fi-
delidad, para que tengamos necesidad de una sancion publica para nuestras
infidelidades. He buscado mads arriba la causa de los peligrose inconve-
nientes funestos quo se adineren al celibato, y 1a he hallado en la historia.
He visto que el poder, la inteligencia y las luces se conservaban>en las cas-
tas sacerdotales de las antiguas religiones por motivo del matrimonio de los



sacerdotes y de la educacion particular, que creaba dignos sucesores de dig-
nos padres en las personas desus hijos. He visto la Iglesia cristiana guardan-
do el trono intelectual sobre los monarcas de la tierra, mientras no salid de
su seno, pero pronunciada la sentencia del celibato para sus miembros, puso
en un peligro su existencia, y es maravilloso que no haya sucumbido ya él,
pero sucumbird por fin sino rescinde esta ley fatal, Lo hara sin duda alguna,
porque comprendera que reclutando sus levitas en todas sus clases, intro-
duce en su seno los elementos mas diversos, mas heterogéneos € inconcili-
ables, y por lo mismo falla el espiritu de cuerpo, la unidad y la Iglesia. La
Iglesia no es ya una patria en que la herencia encadena las almas y bautiza
las iniciaciones; es un taller en que cada jornalero va a recibir el pago de su
traba jo sin perjuicio de fallar secretamente a sus promesas. De ahi se origi-
na la hipocresia, vicio abominable que repugna a toda alma honrada, y sin
el cual no se habria podido sostener el clero como lo ha hecho hasta ahora
bien 6 mal, al través de mil desordenes...de mil mentiras y de mil bajezas,
cuyo secreto ha debido guardar la Iglesia en vez de buscarlo y castigarlo:
prueba innegable de debilidad y de disolucion.

He debido dar esta explicacion para justificarme en cierto modo. No creo
en la santidad absoluta del celibato, porque si Jesucristo predicé su excelen-
cia no consagroé su obligacidn, y atn su excelencia la predicaba a hombres
embrutecidos por el abuso de goces groseros para cuya ensefianza y civi-
lizacidn habia venido al mundo. SI concedid a sus apdstoles una autoridad
eterna, fue porque en las previsiones de su infinita sabiduria conocia que
habia de llegar un dia en que el celibato fuese nocivo a su obra divina y en
que los sucesores de los apdstoles tendrian que abolido. Este dia ha llegado
ya,y la Iglesia no tardard en proclamarlo, pero entretanto faltamos a nue-
stros votos. ;| Merecemos excusa? Sin duda que no, porque nuestra sabia
doctrina lo es de una perfeccidn ideal hacia la cual debemos dirigirnos de
continuo a toda costa, y en nuestro caso consistiria la perfeccion, hallan-
donos en tan dificil estado, en sacrificar nuestras inclinaciones y en vivir
irreprensibles esperando la sancion de nuestros legitimos instintos. Esta
miserable debilidad que no me deja obrar asi, la repruebo y me acuso de
ella. Condenadla, santa mia, pero no me confunddis con esos vulgares € im-
pudicos libertinos que de ella se vanaglorian, ni con los cobardes embus-
teros que la niegan. a esos mojigatos nadie los cree. Por poco que sintamos
algo en el alma, conoceremos que no vivimos en el mundo para pasear por
las calles con el rostro flaco y amarillento y los ojos clavados en el suelo,



para causar terror y respeto a los hombres como los fanéticos de la India y
los monjes de la edad media. Demos de barato semejantes austeridades, y
sobre todo la crédula veneracion que se granjeaban en otro tiempo: otros
son los trabajos que debemos, hacer, otra la ensefianza que se ha de dar, otro
el desarrollo, en que debe procurarse. Instigadores de la vida somos y debe-
mos ser al menos, y no guardianes de la tumba.

;Y sin embargo diréis que callamos nuestras flaquezas! No tenemos valor
para proclamar este derecho que nos arrogarnos individualmente, y cuyo
audaz ejercicio seria un enérgico llamamiento de nuevas instituciones, lo
cual no podemos hacer porque no queremos separarnos del cuerpo de la
Iglesia ni perder los derechos de ciudadanos en las asambleas de la ciudad
santa. Soportamos el sufrimiento y la pena de esta falsa posicién en que nos
pone la terquedad 6 la incuria de nuestras leyes, y no por eso somos
hipdcritas, porque ahora hallariamos mas aliento para nuestros desordenes,
que antipatia € intolerancia en otro tiempo por nuestras flaquezas. Yo os lo
aseguro, que conozco bien al mundo y a los hombres que fallan sobre la
opinion: prefiérense en nosotros a la feroz austeridad las costumbres li-
vianas y disolutas si se quiere, porque nuestros desvies marcan la em-
briaguez del progreso, mientras su virtud no atestigua mds que una retrogra-
da tenacidad.

No me acuséis de débil, en nombre del cielo, hermana mia, porque ahora
mas valor se necesita para callar que para descubrirse: acusadme de loco 6
débil bajo otros aspectos, consiento en ello; si, decidme que no soy discipu-
lo practico del idealismo, y que vivo en contradiccion conmigo mismo,
Paréceme que podéis volverme a la virtud, la cual por vos amo mds y mas
cada dia, jnoble pecadora, retirada a la Tebaida para contemplar y profeti-
zar! Habladme, dadme valor y rogad por mi, puesto que Dios os quiere.

iAdids! Acabo de recibir autorizacidn para proponeros para abadesa a
vuestra comunidad, y esta proposicion equivale a una orden. Ya sois prince-
sa de la Iglesia, sefiora; servidla pues, ya que podéis y debéis. Todo vuestro
sexo tiene la vista clavada en vos.



LVI.

Dios recompensard vuestros trabajos dando calma a vuestras noches y a
vuestros dias gran fuerza. No os doy gracias, monsefior, porque no quiero
atribuir a condescendencia de la amistad lo que vuestros nobles instintos os
prescribian. Entre los hombres tenéis una hermosa reputacién, pero al-
canzais mas grande gloria en el cielo, y ante esta yo me inclino.

A muy delicadas preguntas queréis contestacion, y pedis me parecer so-
bre cosas que exceden el alcance de mi entendimiento. Procuraré sin embar-
go hacerlo; porque acepte el imponente cardcter de confesor que queréis
darme, sino porque debo manifestar sinceramente mi corazon ante el vue-
stro, por la admiracidon que vuestro cardcter me inspira.

No me atrevo a reprenderos por muchas de las cosas que queréis que
juzgue, pero me aflige el veros en ellas en contradiccion con vos mismo, y
esto lo conocéis asi, puesto que no queréis defenderos, sino solo excusaros.
Si, sois excusable sin duda; presérvenos Dios de desconocer la libertad
sagrada de nuestra conciencia y el derecho de revisar las instituciones reli-
giosas que Jesus nos encomend6 como una obligacion incesante, para en-
grandecerlas, y no para inmovilizarlas; pero este derecho de la conciencia
tiene sus limites en la aplicacién individual, y tal vez cesaria desde luego y
sin esfuerzo vuestra contradiccion si pensaseis seriamente en fijar estos
limites. Paréceme que cuando nuestras acciones no van acordes con nue-
stros principios puedo deducirse que los principios no son seguros. a lo
menos, para los hombres de vuestro templo la certidumbre de las ideas debe
gobernar tan imperiosamente los instintos, que una vez establecido el prin-
cipio del deber, sea su practica facil y hasta necesaria, y no se vea la posibil-
idad de faltar a ella. Veamos ahora, monsefor, si no es un gran mal el usar
de antemano de una libertad que la Iglesia no ha sancionado, cuando se per-
siste en permanecer en el seno de la Iglesia, y si los hombres que no juzgan
mas que por los hechos, tendrian 6 no facultad de acusaros de esa doblez
que lauto teméis y que tan poco merecéis, bien conocido el fondo de vuestra
alma.



En un sentido, monsefior, sois mucho menos catélico que yo, y en otro lo
sois mucho mas. Yo sigo la fe romana por sistema y por una especie de con-
viccidn que no puede ser fachada de hipocresia, puesto que estoy resuelta a
conformarme a todas sus instituciones. Vos por esta parle faltais, violando
sus mandatos, 6 pesar de estar ligado con la Iglesia con quien estais casado
por inclinacion, por decirlo asi, mientras que yo no he contraido con ella
mas que un matrimonio de razon. Cre€is en su porvenir y no concebis el
progreso de la humanidad masque en ella y por ella. Os hiere, contraria €ir-
rita; veis sus faltas, senalais sus defectos.

indicdis sus errores, pero no por eso la amdis menos, y preferis sacrificar
a su obstinacion el reposo y (perdonadme si soy franca) hasta la dignidad de
vuestra conciencia, mas bien que no refiir con esa esposa exigente a quien
amais.

No sucede asi conmigo. Permitidme, monsefior, que contintie este parale-
lo entre nosotros dos, pues lo necesito para explicarme bien. Yo he vuelto
sin fervor y sin transporte alguno al gremio de esta Iglesia que en otro tiem-
po servia con un candor entusiasta. El perfume de mis afios juveniles, la cie-
ga confianza y la exaltada fe no pueden entrar otra vez en mi alma: yo ni lo
pienso siquiera, y estoy tranquila porque creo haber hallado, sino la ver-
dadera sabiduria, a o menos el camino recto hacia mi progreso individual,
abrazando, a falla de otra cosa mejor, esta forma particular de la religion
universal. He buscado la expresion mejor formulada de ese culto de idealis-
mo que yo necesitaba, y Aunque aqui no la he hallado perfectamente, la he
visto sin embargo superior a todas las demds y me he refugiado en su seno
sin pensar en su porvenir. Por poco que dure, monsefior, durard mas que
nosotros, y la existencia moral de la humanidad se sostendra por medio de
socorros providenciales que no podemos prever tan facilmente como vos
Creéis. Yo no me fio en mis instintos, pues me ha atormentado demasiado la
duda para dirigir una mirada investigadora sobre las futuras generaciones:
temeria espantarme aun, y prefiero prosternarme humildemente rogando a
Dios que me alumbre para cumplir los deberes de mi efimero destino. Haré
lo que pueda; serd poco, pero, como dice Tremmor, Dios hara que fructi-
fique el grano si le juzga digno de su beneficio. No dejo de conocer que es-
tamos en la transicion de un dia que oscurece a un alba que se ilumina
incierta todavia, y tan pélida que casi andamos en tinieblas. Yo he tenido
grandes ambiciones de certeza que la fatiga y el valor ban enfriado; mas es-



pero en silencio y quebrantado el corazon, resuelta a lo menos a abstenerme
del mal y abdicando la esperanza de todo goce propio porque la corrupcion
de los tiempos y la incertidumbre de las doctrinas han convertido en ilegiti-
mos todos nuestros derechos y hecho irrealizables todos nuestros deseos.
Hace algunos afios que no teniendo conviccion fija sobres los deberes
civiles y religiosos, y viendo bien los defectos de estas dos legislaciones,
sin saber en donde hallar el remedio, osé buscar en mi luz la experiencia y
me abandoné al mas noble instinto de mi alma que fue el amor; pero aquella
experiencia fue funesta, porque sacrifiqué mi reposo en este mundo y mi
fuerza social, que era la pureza de mi reputacion. ;Qué me importa la
opinién de los hombres? Yo buscaba el ideal, y crei estar en buen camino
para hallarlo, porque sentia agitarse en mi corazon mis facultades mas no-
bles, como el afecto, la fidelidad, la confianza y la abnegacion; pero no fui
secundada porque no podia serlo. Los hombres de mi tiempo pensaban, sen-
tian y obraban segun su antigua ley, y mi ley nueva, toda de instinto y de
adivinacion, no podia ser comprendida ni desarrollada. Sucumbi a la pena,
y quebrantada por la desesperacion, divagué largo tiempo en un laberinto de
votos y de esperanzas contrarias, hasta que proxima a sucumbir a la
tentacion de una nueva prueba, recobré la fuerza y la luz a la vista de la
flaqueza y del obcecamiento. Entonces me atrevi a creer que habia andado
mas aprisa que la humanidad y que debia pagar la pena de mi impaciencia.
El himeneo, tal como yo lo concibo y como yo lo habria exigido, no existia
aun sobre la tierra, y tuve que retirarme en el desierto, y esperar que los de-
signios de Dios llegasen a sazon. Tenia a la vista el deplorable ejemplo de
una hermana dolada como yo de un gran instinto de independencia y de una
inmensa necesidad de afecto, sumergida en los abismos del vicio por haber
osado buscar la realizacion de su suefio. Yo no tenia eleccion entre su suerte
y la que acabo de abrazar, por esto estoy en el claustro; mds es preciso que
tengais presente, monsefior, que el claustro es quien me ha adoptado y no la
Iglesia. Nunca sera objeto de mis pensamientos ni blanco de mis trabajos la
gloria de una casta, pues lo que me ocupa y atormenta es la salud de la mi-
tad del género humano. Mal he dicho. La humanidad entera es quien me
desvela, porque los hombres sufren tanto como las mujeres la falla del
amor, y lo que en su lugar ponen, que es la ambicidn, el desorden 6 el do-
minio, les crea sufrimientos y profundas penas cuya causa desconocen y
buscan. Creen que estrechando nuestros lazos reanimaran nuestro fuego, y
por el contrario se extingue cada dia mas, sin pensar que bastarla quitarnos



su yugo brutal para hacernos voluntario y sagrado este mismo yugo. Pero ya
que ellos no quieren hacerlo nosotras debemos obligarles. ; Pero cémo lo
alcanzaremos*? ;serd acaso precipitindonos cada dia en los brazos do un
idolo que al dia siguiente romperemos? jNol porque en este caso nos que-
brantariamos nosotras mismas ; Armaremos una lucha escandalosa en el
seno del himeneo? jNo! porque las leyes nos rehtsan su proteccion, y nue-
stros hijos se han inmolado frecuentemente en semejantes luchas. ;Nos en-
tregaremos al desorden, engafiando a nuestros duefios y fallando de contin-
uo a los objetos de nuestro efimero deseo? {No! porque extinguiriamos mas
y mas la sagrada llama que acallaria por desaparecer del mundo: nos
hariamos tan ateas en amor como Jos hombres, y no tendriamos razén en-
tonces si nos quejabamos de estar sujetas a) imperio de la fuerza.

No hay mas que un medio para recobrar nuestra libertad, y consiste en
revestirnos de un justo orgullo y en colgar como las hijas de Sion, nuestras
arpas en los sauces de Babilonia y rehusar el cantico de amor a los extran-
jeros, nuestros opresores. Viviremos con el duelo y las lagrimas, es cierto;
nos sepultaremos vivas y renunciaremos a los santos goces de familia, lo
mismo que a la embriaguez del deleite, pero guardaremos la memoria de
Jerusalén y el culto del idealismo. Por ende, protestaremos contra la im-
pureza y groseria del siglo, y obligaremos a esos hombres ahilos luego de
sus abyectos placeres a hacernos nuevo lugar a su lado y a presentarnos en
dote la misma pureza en lo pasado y la misma fidelidad para lo futuro que
ellos exigen de nosotras.

Esto es lo que yo pienso, monsefior. Con esta intencion he querido ser la
primera en colgar mi arpa, muda en adelante para los hijos de los hombres,
y creo que otras mujeres discretas, siguiendo mi ejemplo, vendran a llorar
conmigo en las colinas. He querido tener autoridad entre estas mujeres a fin
de hacerlas comprender la importancia y solemnidad de su voto, y en esto,
monseior, no me aparto del espiritu del cristianismo y remonto el mondsti-
co a su primitiva institucion. Recordad las edades turbulentas y desgraci-
adas que precedieron y siguieron a la revelacion del Evangelio, poco espar-
cida aun y mal formulada: acordaos de los es senienses que Plinio nos pinta
congregados a orillas del mar Caspio; «jnacion fecunda en donde nadie
nace ni muere, raza solitaria, compania de palmeras!» Pensad en los padres
del desierto, en las santas mujeres cenobitas, en San Juan el poeta inspirado,
en San Agustin abito de mundanos gozes y hambriento de la vida celestial



iEl tedio que condujo a la Tebaida a los discipulos de lo ideal, la inquietud
que los hacia divagar en los jardines solitarios y el ascetismo que los tenia
contenidos en sus ermitas, ;no provenian de la imposibilidad de vivir de la
misma vida que las funestas generaciones a cuyo seno los habian lanzado?
(Querian por ventura fijar por principio absoluto, universal y eterno la exce-
lencia de la virginidad y la necesidad del desprendimiento? Sin duda que
no, porque bien sabian que la humanidad no puede ni debe querer su sui-
cidio; pero se inmolaban en holocausto ante el Sefior, a fin de que los hom-
bres, testigos de su agonia memorable, entrasen en si y sintiesen la necesi-
dad de convertirse.

El claustro me parece ahora lo mismo que entonces un refugio contra la
tempestad y un asilo contra los lobos devoradores. El claustro, puesto bajo
la proteccion de la Iglesia, debe reconocer su autoridad y practicar su disci-
plina, y puede y debe componerse, no ya de doncellas desgraciadas por la
naturaleza 6 por la fortuna, sino de virgenes y viudas escogidas. Otra mision
existe todavia, y estriba en dar una educacion piadosa a un nimero mayor,
sin poner traba alguna, para tener una ensefianza que las mujeres no pud-
iesen jamads echar en olvido y de la cual pudieran sacar la fuerza y dignidad
que necesitan en el curso de la vida. Tal vez pueden dérselas principios mas
bien desarrollados que los que hasta aqui han recibido, pues de estos ulti-
mos parece que sacan poco fruto por lo poco que los recuerdan. Estoy con-
vencida de que sin apartarse de la doctrina apostdlica se pueden obtener
mejores resultados que los que hasta ahora se han obtenido. El monasterio
de que ahora me hacéis superiora fue fundado por una santa doncella, cuya
vida es para mi un manantial de meditaciones llenas de encanto y fecun-
dasen buena doctrina. Hija y hermana de rey, dejo su calzado de oro y de
seda al salir del umbral de su palacio, y vino aqui a pie desnudo a vivir de
raices de plantas que crecen junto a las fuentes entre rocas y pefiascos. Ar-
robada en éxtasis hacia al cielo, desdefi6 el esplendor de la fortuna y el bril-
lo del poder € hizo servir su dote para reunir compafieras en torno suyo, al
mismo tiempo que empleaba los dones, de su inteligencia en ensefarlas el
desprecio de los hombres porfidos y la abstinencia de groseros placeres,
iOh! sin duda que para saber esas cosas también habia intentado amar.

Ahora bien, siguiendo el ejemplo de aquella princesa verdaderamente au-
gusta, quisiera yo ensefar 4 las mujeres engafnadas como deben buscar con-
suelo y remontarse bajo el abrigo del Sefior, y a las jovenes ignorantes y



crédulas como deben conservarse castas y altivas en el seno del himeneo.
Se las habla demasiado de una dicha posible y sancionada por la sociedad,
se las engafia haciéndolas creer que a fuerza de sumision y de afecto se lo-
gra obtener de sus esposos una reciprocidad de amor y de constancia; se las
obceca, Ya no se las debe hablar més de dicha, sino de virtud, y ensefiarlas
como se conserva la altivez con la dulzura, como se hermanan la firmeza y
la paciencia, y como concuerdan el saber, la prudencia y el afecto. Sobreto-
do debe hacerse que amen a Dios con tanto ardor, que sea €l su mayor con-
suelo en los engafios que las amagan, a fin de que burlada su confianza y
quebrantado su amor, no se las busque en el desorden la inica ventura que
se las ha hecho comprender y para la cual se las ha dispuesto. Es necesario
en fin que estén prontas a sufrir y a renunciar toda esperanza en la tierra,
porque toda esperanza es fragil y toda promesa falsa a no ser de Dios, Creo
que es este el espiritu de la Iglesia. ;Por qué pues no producen ya mas fru-
tos semejantes preceptos?

Ya veis, monsefior, que sin mirar tanto como vos por los intereses de la
Iglesia me inclina mi 16gica a servirla mejor quo vos. ;De qué procede esta
diferencia? No quiera Dios que piense yo elevarme sobre vos, que poseéis
medios que yo no alcanzo en tanto grado, como son la energia del caracter,
el poder de la voluntad, la luz de la ciencia, el ardor del proselitismo y la
fuerza de la conviccidn; pero vos queréis conciliar dos cosas inconciliables,
la proteccion de la Iglesia y vuestra independencia, y me temo que la Iglesia
se muestre poco favorable a los derechos que queréis restablecer. No me es
licito juzgar vuestras reclamaciones contra el celibato eclesidstico, porque
por mi parte no me siento dispuesta a aprobarlas, no viendo claramente en
la Iglesia el porvenir del mundo y hallando solamente que la Iglesia sirve a
ese porvenir. En tal sentido paréceme que apresurarla su pérdida aflojando
su austeridad, tinico apoyo de las almas que el torrente del siglo no arrastra
hacia el abismo, Tremmor cree que de las ruinas de esta religion saldra otra
nueva que conservard lo que esta tiene de inmortal y descubrird nuevos hor-
izontes. Cree también que esta religion dard a lodos sus miembros la in-
vestidura de la autoridad pontifical, conviene a saber el derecho de eximen
y de predicacion. Todo hombre sera ciudadano, esto es esposo y padre, y al
mismo tiempo sacerdote y doctor de la ley religiosa. Posible es esto; pero
entonces monsefior, ya no habra catolicismo ni tampoco Iglesia. Si esta lle-
ga a no ser ya necesaria luego seré peligrosa, y en tal caso ;quién la echard
de menos? Noble prelado, su gloria os preocupa mucho porque vuestra mis-



ma inteligencia necesita gloria y quiere brillar con la de la Iglesia; pero sep-
arad por un instante con el pensamiento vuestra gloria personal de la del
cuerpo, y veréis qué no os queda mas camino que seguir que el de la insur-
reccion contra sus decretos. En este caso sois un mal sacerdote y un grande
hombre.

Pero vos no queréis separaros del cuerpo, y sin embargo no podéis ya
reprimir vuestras pasiones, y aceptais un papel hipdcrita mereciendo una
acriminacion que os es amargarsete sensible, antes que abandonar la casta
sacerdotal. En este caso sois un gran prelado y no mas que un hombre ordi-
nario. Sacrificad vuestras pasiones, monseifior, y seréis desde luego lo que la
sociedad y el cielo os han. hecho: un gran hombre y un gran prelado.

LVII.
L.OS MUERTOS.

Levantdandome todos los dias muy temprano, mucho antes que amanezca,
me paseo, entro tinieblas, sobre las largas losas llenas de epitafios que abri-
gan un suefio sin fin, y a veces me sorprendo que bajo con la idea a las fos-
as, en donde me tiendo en paz para descansar de la vida. Unas veces me
abandono al suefio de la nada, tan dulce a la abnegacion de la inteligencia y
a la fatiga del corazon, y no viendo ya en aquellos huesos que piso mds que
reliquias caras y sagradas, busco un lugar entre ellos y mido con la vista la
losa de marmol que cubre el lecho mudo y tranquilo en que descansaré
luego, y mi espiritu toma de él posesion deliciosamente.

Otras veces me dejo seducir por las supersticiones de Ja poesia cristiana,
y me parece que mi espectro volverd a pasearse lentamente bajo estas
bovedas habituadas a repetir el eco de mis pasos. Alguna vez pienso tam-
bién que ya no soy mds que un fantasma que debe volver al sepulcro al lle-



gar la aurora, y miro el tiempo pasado y aun el presente como una vida de
que me separa ya la tumba.

Hay un lugar que miro con predileccion bajo los hermosos arcos bizanti-
nos del claustro, y es un sitio del jardin en que la losa sepulcral se oculta
bajo la aromatica yerba en donde la palida rosa se inclina sobre las calav-
eras esculpidas en los angulos de la piedra. Una adelfa gigantesca ha invadi-
do el ligero arco de la ultima puerta del patio, y redondea sus ramas pom-
posas bajo la boveda de la galeria. Las losas se cubren con sus hermosas
llores, que al menor soplo del viento saltan de su estrecho caliz sobre el le-
cho mortuorio de Francesca.

Francesca era abadesa antes de la que me ha precedido, y muri6 centenar-
1a con todo el poder de su virtud y de su genio. Segun dicen era tan santa
como sabia. Aparecidse a Maria del Fiore algunos dias después de su
muerte, en el momento en que esta timida novicia iba a orar sobre su sepul-
cro. La pobre joven se espantd de tal manera, que muri6 ocho dias después,
medio sonriendo medio consternada, y diciendo que la abadesa la habia lla-
mado y mandadola que se preparase para morir. Fue enterrada a los pies de
Francesca a Ja sombra de las adelfas.

Alli quiero que me encierren también, pues hay una losa sin inscripcion
que serd levantada para mi y luego sellada, entre la mujer religiosa y fuerte
que suportd cien afios el peso de la vida y la mujer devota y timida que su-
cumbio, al menor soplo del viento de la muerte, entre esos dos tipos tan
amados mios,la fuerza y la gracia, entre una hermana de Tremmor y otra
hermana de Stenio.

Franceses era aficionadisima a la astronomia por la cual habia hecho es-
tudios profundos, y se burlaba alguin tanto de la aficiéon de Maria a las flo-
res. Dicese que cuando la novicia le ensefiaba por la noche lo que habia he-
cho de dia en el jardin, la anciana abadesa levantando su descarnada mano
hacia las estrellas la decia siempre con voz firme y segura: mi jardin esta
all arriba.

Heme complacido muchas veces en interrogar a las ancianas del conven-
to y en recoger estos detalles sobre dos existencias que van a perderse luego
en la noche del olvido.



Esta desaparicién completa de los muertos es una cosa triste. El cristian-
ismo corrompido ha inspirado hacia ellos una especie de terror mezclado de
odio, sentimiento fundado tal vez en la asquerosa forma de nuestras sepul-
turas y en la necesidad de separarse bruscamente y para siempre de los de-
spojos de aquellos a quien amamos. L.os antiguos no tenian este miedo
pueril, y yo me deleito en verlos llevar en brazos la urna que contiene un
pariente 6 un amigo, que contemplan con frecuencia, que invocan en los
mayores apuros, y que les sirve para consagrar Lodos los actos enérgicos:
aquella urna hace parle de su herencia, la ceremonia de las exequias no se
confia a mercenarias manos, porque el hijo no mira con horror el caddver en
cuyo vientre se engendrd, no deja que le toquen manos impuras, cumple por
si mismo este ultimo deber y por si mismo derrama los aromas, emblema
del amor, sobre los restos de su madre venerada.

En las comunidades religiosas he hallado algo de ese respeto y de ese an-
tiguo afecto 6 los muertos. Ponen la mortaja manos fraternales, y adornase
con flores Ja frente del caddver, expuesto todo el dia jlas miradas de despe-
dida; el sarcofago estd colocado en medio de la morada, en el seno de los
habitos de la vida, porque el caddver debe dormir para siempre entre seres
que dormirdn mads tarde a su lado, y todos los que pasan por encima de su
tumba le saludan como si aun viviese. El reglamento protege su recuerdo y
perpetia €l homenaje que se le debe. La regla, cosa tan excelente y tan
necesaria a la criatura humana, imagen de Dios sobre la tierra, religiosa
preservadora de los abusos y generosa guardiana de los buenos sentimientos
y de los antiguos afectos, se hace la amiga de los que ya no tienen amigos,
porque recuerda cada dia en las oraciones una larga lista de muertos que no
poseen ya sobre la tierra mas que un nombre escrito sobre una losa y pro-
nunciado en el memento de la noche. He encontrado esta costumbre tan her-
mosa, que he hecho restablecer muchos antiguos nombres que se habian
quitado para abreviar la Oracion, y exijo la estricta observancia, procurando
al mismo tiempo que el enjambre de novicias atraviese el claustro en silen-
cio y con el mayor recogimiento, cuando vuelve con algazara del paseo.

Por lo que toca al olvido de los hechos de la vida, llega aqui para los
muertos mas pronto que en cualquiera otra parte, y esto proviene de la falta
de posteridad. Poda una generacion de religiosas se extingue casi al mismo
tiempo, porque la falla de acontecimientos y las costumbres uniformes pro-
longan en general la vida en proporciones casi iguales para todos los indi-



viduos. Las longevidades son notables, pero la vida acaba toda de una vez.
Los intereses 6 el orgullo de familia no dan preferencia a nombre alguno, y
no existiendo la rivalidad de clases, la igualdad de la tumba es solemne y
completa. Esta igualdad borra pronto las biografias porque la regla prohibe
escribirlas sin una canonizacion en forma, y esta prohibicion es un pen-
samiento de fuerza y de prudencia, que pone un freno al orgullo, que es el
vicio favorito de las almas virtuosas, € impide que la humildad de los vivos
aspire a la vanidad de la tumba. asi es dificil que al cabo de cincuenta afios
conserve la tradicidn algin hecho particular de alguna religiosa, y esto hace
que semejantes recuerdos sean mucho mas preciosos.

Sin embargo, como esta prohibicion no me alcanza a mi, voy a haceros
mencion de Inés de Galania, cuya novelesca historia he oido contar aqui.
Novicia llena de fervor y en visperas de unirse con el celeste esposo, fue
llamada otra vez al mundo por la inflexible voluntad de su padre. Casada
con un anciano sefior francés y conducida a la corle de Luis XV, cumplio6 su
voto de virginidad segun la carne y segun e! espiritu, a pesar de que su gran
belleza la merecia esclarecidos adoradores. Por altimo, al cabo de diez anos
de destierro en la tierra de Canclan, recobro su libertad por muerte de su
padre y do su esposo y volvid a consagrarse a Jesucristo. Al llegar al con-
vento por el camino de la montafia venia ricamente vestida, seguiala un nu-
meroso cortejo, y una muchedumbre de curiosos se agrupaba para verla en-
trar. La comunidad sali6 del claustro y en procesion basta la ultima reja, con
banderas desplegadas y presidida por la abadesa, cantando el salmo: In ex-
ilu Israel de Egipto. Abridse la reja para recibirla, y entonces la bella Inés
quitandose del pecho un ramillete, lo eché sonriendo por encima de los
hombros como el primero y ultimo gaje que el mundo podia recibir de ella;
luego quitd con vivacidad la cola de su manto de manos del nifio moro que
la llevaba, y pas6 rapidamente la reja que se volvio a cerrar en seguida y
para siempre detrds de ella, mientras la abadesa la recibia en sus brazos y
las demas monjas estampaban en su frente un beso de alianza. El dia sigu-
iente hizo una confesion general de los diez afios que habia pasado en el
mundo, y su sabio director hall6 tan puro y tan hermoso aquel tiempo pasa-
do, que la permiti6 continuar el tiempo de su noviciado desde donde lo
habia dejado, como si aquellos diez afios de interrupcion no hubiesen sido
masque un dia, dia tan casto y ferviente que no habia alterado la perfeccion
en que estaba su alma, cuando en vispera de tomar el velo fue conducida a
otros altares.



Fue una de las religiosas més sencillas y humildes que

ha habido en este convenio, siendo su piedad dulce, alegre y tolerante,
inalterable su serenidad y elegantes sus costumbres. Cuéntase que era muy
alifiada en sil traje, y que habiéndola reprendido el confesor por esta
vanidad, le respondi6 sencillamente en estilo de su tiempo, que ella no lo
conocia, y que se hacia brava sin saberlo, por la costumbre que habia con-
traido de hacerlo en el mundo para contentar a sus parientes; que por lo
demas no la sabia nial que la hallasen de buen aire, porque el sacrificio de
una juventud brillante todavia y el de una belleza muy celebrada era mas
honroso para el celeste esposo de su alma, que el de una belleza marchita y
de una vida préxima a su fin. En esta historia he hallado una gracia muy
suave.

Tremmor, es menester que sepdis que encanto tiene la costumbre y cudles
son los goces de una contemplacion que nada turba. Esta criatura grande
que habéis visto sin patria y sin quererla, vendiendo y revendiendo de con-
tinuo sus casas, quintas y tierras, en la impoleneja de no poder tomar afecto
a lugar alguno, esta alma viajera, que no hallaba asilo bastante vasto y que
escogia por tumba tan pronto la cima de los Alpes como el crater del
Vesubio, como el seno del Océano, se ha aficionado por fin a algunas de
esas de tierra y a algunas piedras unidas entre si, y esto de tal manera, que
le fuera dolorosa la idea de ser sepultada en otra parle. Ha concebido por los
muertos tan dulce simpatia, que algunas veces les tiende los brazos y excla-
ma en medio de las noches:

— ;0 manes amigos, almas simpdticas, virgenes que habéis andado en
silencio como yo sobre las tumbas de vuestras hermanas, vosotras que
habéis respirado esos perfumes que yo respiro también, y saludado a esa
luna que me sonrie! jvosotras que tal vez habéis conocido también las bor-
rascas de la viday el tumulto del mundo; vosotras que habéis aspirado al re-
poso eterno y presentido ya su sabor en el mundo al abrigo de estas bovedas
sagradas y bajo la proteccion de esta carcel voluntaria! vosotras sobre todo
que os cefisileis la aureola de la fe y pasasteis de los brazos de un esposo
invisible a los de un esposo inmortal, castas amantes de la esperanza,
fuertes esposas de la voluntad, decidme; ;me bendecis de continuo y rogéis
mucho por la que se complace mds con vosotras que con los vivos? ;Sois
vosotras las que con incensarios de oro derramais por la noche los per-
fumes? ;Sois vosotras las que cantdis esas melodias del aire? ;Sois vosotras



las que poruiia santa magia hacéis tan hermoso, atractivo y consolador este
rincon de tierra, de marmol y de flores, en donde descansamos todas?
(Como lo habéis hecho tan precioso y deseable, que todas las fibras de mi
corazén se adhieren a €l, que toda la sangre de mi corazon a él propende,
que mi vida me parece demasiado corla para gozarlo, y que yo quiera en €l
un pequeio espacio para cuando se separe de mis huesos el soplo de la
divinidad?

Entonces pensando en las pasadas turbaciones y en la serenidad presente,
las tomo por testigos de mi sumision, ;Oh inanes santificados! les digo, j6h
hermanas virgenes jInés la bella, dulce Maria del Fiore, docta Francesca,
venid a ver como mi corazon abjura su antigua hiel y como se resigna a
vivir en el tiempo y espacio que Dios le sefiala; ved y luego id a decir al que
contemplais sin velo: Lelia no maldice el dia que vos la mandasteis llenar y
camina hécia su noche con. el espiritu de sabiduria que vos amadis: no se
apasiona ya por ninguno de los instantes que pasan, ni procura detenerlos ni
se cansa en abreviarlos. Vedla aqui en una marcha regular y continua, como
la tierra que cumple su rotacion sin sacudimientos y que ve cambiarse de la
noche a la mafana la constelacion celeste, sin detenerse bajo signo alguno,
sin quererse enlazar con los brazos de las hermosas Pléyades, sin huir del
dardo ardiente del Sagitario y sin retroceder ante el descabellado espectro
de Berenice. Se ha sometido y vive, cumpliendo su ley, no temiendo ni de-
seando morir, y sin resistirse al orden universal. Lelia mezclard su polvo
con el nuestro sin pesadumbre, y toca ya

sin espanto nuestras manos heladas. ;Queréis, Dios bueno, que acabe su
purgatorio y que al rayar del dia nos siga a donde nosotras vamos?

Entonces me parece que en la brisa que lucha con el alba hay voces dé-
biles, confusas y misteriosas que suben y bajan, se remontan y caen, es-
forzandose en llamarme de debajo de las lapidas; pero que ain no pueden
vencer el obstaculo de mi vida. Deléugome un instante y miro si mi blanca
lapida se levanta y si la centenaria, en pie a mi lado, me ensefia ya a Maria
del Fiore suavemente adormida en el primer escalén de nuestra catacumba.
En tal momento hay ciertamente extrafios ruidos en el seno de la tierra y
paréceme oir suspiros bajo mis pies. Pero todo huye y todo calla desde que
desaparece la estrella del polo. La débil sombra de los cipreses que la luna
dibujaba sobre las paredes, y que balanceada por el airecillo parecia dar
vida y movimiento a las figuras pintadas al fresco, se borra poco a poco; la



pintura se queda inmdvil, y a la voz de los pajaros se sucede la de las plantas.

La alondra se despierta en su jaula, y cortan el aire sonidos llenos y distin-
tos, mientras los grandes lirios blancos del jardin se dibujan en el crepuscu-
lo y se irguen inmdviles de placer bajo el abundante rocio. Aguardando al
sol, paranse todas las inquietas oscilaciones y se desprenden del velo fantas-
tico todos los reflejos inciertos. Entonces es cuando jos espectros se evapo-
ran en el aire blanquecino, y a los ruidos inexplicables se suceden armonias
puras. Algunas veces el postrer soplo de la noche sacude la adelfa, agita sus
ramas, se mece sobre su cabeza florida y cae como un débil suspiro, como
s1 Maria del Fiore, arrancada de su lugar por Francesca, se apartase con es-
fuerzo del arbol querido y volviese al dominio de los muertos con algun
tanto de despecho y de pesadumbre. Cesa toda ilusion: las cupulas de metal
empiezan a enrojecerse con los fuegos de la mafana; la campana forma en
el aire un ancho su Io en donde se precipitan todos los ruidos dispersos y
flotantes; los pavos reales bajan de las cornisas y sacuden largo ralo su
plumaje humedecido sobre la brillante arena de los caminos del jardin; gira
sobre sus goznes con ruido la puerta del dormitorio, y el Avemaria, canlado
por las novicias, resuena por la boveda de la anchurosa escalera. Para mi no
hay cosa mas solemne que este primer sonido de la voz humana al rayar del
dia, porque lodo es grande y produce efecto, porque los menores afios de la
vida doméstica tienen conjunto y unidad. Este cdntico matutino, después de
todas las divagaciones y todos los entusiasmos de mi insomnio, hace pasar
por mis venas un estremecimiento de placer y de miedo. La regla, esta pro-
funda ley cuya excelencia profundizarla més cada dia mi entendimiento,
Aunque mi imaginacion poetiza un poco demasiado su rigidez algunas ve-
ces, recobra luego sobre mi su imperio, olvidado durante las horas ilusorias
de la noche. Entonces apartindome de la losa de Francesco en donde per-
manezco inmovil y atenta durante todo ese trabajo en que se renueva la luz
y despierta la naturaleza, remuéveme como la antigua estatua que se anima-
ba y hallaba en su seno una voz al lucir el primer rayo del sol. Lo mismo
que ella entono yo el himno de alegria y camino en frente de mi rebafio can-
tando con fuerza y arrobamiento, mientras las virgenes, divididas en dos
hileras regulares, bajan por la ancha escalera que conduce a la iglesia. He
observado siempre en ellas un movimiento de terror cuando me ven salir de
las sepulturas para verme delante de ellas con los brazos abiertos y alzados
los ojos al cielo. Cuando sus espiritus yacen bajo la pesadumbre del sueno,
y el sentimiento del deber lucha en ellas contra la debilidad de la naturaleza,



se admiran de verme tan llena de fuerza y de vida, y a pesar de lodos mis
esfuerzos para disuadirlas, ellas se obstinan en creer que yo converso con
tes muertos en el jardin debajo de las adelfas. Véolas palidecer cuando
cruzando sus blancas manos sobre la purpura de sus escapularios, se incli-
nan doblando la rodilla ante mi, y se estremecen involuntariamente cuando,
después do haberse

levantado, se ven obligadas una tras otra a tocar mi velo al revolver del
angulo de la pared.

LVIII.
CONTEMPLACION.

Una de las puertas de mi habitacion da sobre las pefias, y dan la vuelta a la
escarpada roca que sostiene esta parte del edificio unos escalones arruina-
dos por el tiempo y el musgo, que después de algunas rapidas rampas, es-
tablecen comunicacion entre el convento y la montafia. Es el tnico lugar
por donde puede subirse a nuestra fortaleza; pero es espantoso, y después de
la santa, nadie se ha atrevido a exponerse. Los escalones formados en la
roca de un modo desigual, presentan mil dificultades, y el escapamiento a
donde por ellos se sube, como no ofrece ninguna especie de punto de
apoyo, causa veértigos.

Yo he querido saber, en el retiro y la inaccion, si habia perdido 6 no el
valor6 fuerza fisica y me aventuré una noche a la luz hermosa de la luna a
bajar por esos escalones. Llegué sin pena a un lugar en que desmoronan-
dose la montafa parecia haberse llevado el trabajo de Jos cenobitas. Sus-
pendida un instante entre el cielo y el abismo, me estremeci al pensar que
tenia que retroceder, y que volverme de espaldas, por consiguiente. Hal-
labame sobre una plataforma en que mis pies tenian apenas espacio para es-



tar juntos, y me estuve largo roto inmovil a fin de habituar mis ojos a supor-
tar aquella situacion, y pensé en el imperio de la voluntad por una parle, y
por otra en el de ja imaginacion sobre los sentidos. SI hubiese cedido a la
imaginacion me habria arrojado en el fondo del abismo que parecia
atraerme por medio de un imén; pero la fria voluntad dominaba mis terrores
y me mantenia firme sobre mi angosto pedestal.

.No podria proponerse este ejemplo a los que dicen que las tentaciones
son irresistibles y que toda prohibicion que se le impone al hombre es con-
traria a la voluntad de la naturaleza y criminal para con Dios? ;O Pulqueria
jen aquel instante pensé en ti y comparé los vanos placeres que te han per-
dido con aquel error de los sentidos que yo suportaba al borde del precipicio
y que me impedia a abreviar mi angustia abandondndome al sentimiento de
mi debilidad. Comparé la virtud que le habia preservado con el instinto-
conservador de la vida y con la fuerza de raciocinio que lucha en el hombre
con la molicie y el miedo jOh!;Como ultrajais a Dios y de qué modo des-
precidis sus dones los que tomdis por la méds noble y méas sana parte de vue-
stro ser esa debilidad que os impone como correctivo de la fuerza que os
hubiera engreido demasiado!

Observando con atenta vista todos los objetos circunvecinos, descubri la
continuacion de la escalera en la roca desgajada bajo de la plataforma, y
llegué a ella sin gran trabajo, porque lo que a primera vista era imposible se
hizo fécil con ja reflexion, y luego me hallé fuera de peligro en. la montaiia.
Yo conocia ya de vista aquellos sitios inaccesibles por donde me paseo cin-
co afios ha mentalmente, sin. pensar en dirigir alli mis pasos. Pero de aquel-
la enorme cresta que corona el monte y cuyos agudos dientes rasgan las
nubes, yo no habia visto mas que las partes exteriores. jPero cual fue mi
sorpresa cuando al pisarla vi que podia penetrarse en sus flancos por unas
hendiduras que a lo lejos no presentaban ni espacio siquiera para dar paso a
una avecilla jNo vacilé en entrar, y por entre los desmoronamientos del
basalto-, la red-de las plantas parietarias y las asperezas de un paso incierto,
llegué a unas regiones que ninguna vista humana ha contemplado, ni pies de
viviente alguno recorrido, desde que la santa iba alli a recogerse para orar
lejos de todo ruido exterior y de todo humano contacto.

Por aqui anda valida la voz de que el espirito de Dios la.



arrebataba cada noche sobre aquellas sublimes cumbres, que un dngel in-
visible la remontaba sobre sus escabrosidades, y desde entonces ningtin
habitante ha osado profundizar el milagro que obro la fe solamente: la fe
que los espiritus mezquinos apellidan debilidad, supersticion € ineptitud; la
fe, que es la voluntad unida a la confianza, magnifica facultad dada al hom-
bre para traspasar los limites de la vida animal y para repeler hasta, lo in-
finito los del entendimiento.

La montafa truncada cerca de su cima por la erupcion de un volcan apa-
gado en las primeras edades del globo, presentaba a mi vista un recinto de
ruinas volcanicas, cerrado por los desiguales terraplenes de sus dientes y
resquebrajaduras. Una ceniza negra, polvo de metales vomitados por la
erupcion, montones de escorias quebradizas que la vitrificacion preserva de
la accion de los elementos, Aunque crujen bajo las plantas como huesos es-
parramados; una sima llena de escombros, cubierta de musgo y rodeada de
paredes naturales de una lava roja que parece ladrillo; las gigantescas
cristalizaciones del basalto, y en todas partes sObrelos minerales las chispas
y placas do una lluvia do. metales en fusion que arrojé en otro tiempo una
tempestad salida de las entrafias de la tierra; enormes liquenes fuertes y en-
jutos como la piedra que los nutre. y aguas quo no se ven y se oyen murmu-
rar bajo las rocas: tal es el lugar salvaje en donde no ha estampado sus huel-
las ningtn ser humano. Hacia tanto tiempo que yo no me habia hallado en
el desierto, que tuve un momento de espanto al aspecto de aquellas ruinas
de un mundo anterior al hombre. Una angustia inexplicable se apoder6 de
mi y no pude resolverme a sentarme en el seno de aquel caos, pareciéndome
que era la morada de algtin poder infernal enemigo de la paz del hombre, y
continué caminando y trepando hasta que llegué a las ultimas puntas que
forman en torno del anchuroso créiter una orgulloso corona de caprichosas
flores.

Desde alli volvia ver los espacios de los cielos y de los

mares, la ciudad y las fértiles campifias que la rodean, cirio y los
bosques, los promontorios y las hermosas islas, y el volcédn, tnico gigante
que levantase su cabeza sobre la mia, tinica boca viviente del canal subter-
raneo en donde se han precipitado todos los torrentes de fuego que
hirvieron en los flancos de aquella comarca. Las tierras cultivadas, los corti-
jos y las casas de campo que cubren las amenas grupas de los oteros se
perdian a lo lejos y confundianse entre los vapores del crepusculo. Pero a



medida que se despejo el dia en los horizontes maritimos, los objetos fueron
mas distintos y luego pude ver que el suelo era atn fecundo y que ain ex-
istia la humanidad. Sentada en aquel trono aéreo, a donde tal vez no llegd
jamas la santa; pareciome que acababa de tomar posesion de una region re-
belde al hombre, y que el inmundo ciclope que amontoné aquellos pefiascos
para precipitarlos sobre el valle, y que saco el fuego del inflerno de sus in-
cOgnitos reservatorios para consumir las tiernas producciones-de la tierra,
habia caido derribado por la célera de un Dios vengador. Hasta crei que yo
acababa de imponerle el dltimo sello de vasallaje, poniendo la planta sobre
su cabeza herida por el rayo. No bastaba que el Eterno hubiese permitido
que la raza privilegiada cubriese con sus triunfos y trabajos todo aquel suelo
disputado a los elementos, era necesario que una mujer trepase hasta su ulti-
ma cima, altar desierto y silencioso del derribado Titan; era preciso que el
pensamiento humano, dguila que abarca en su vuelo lo infinito y posee el
tesoro de los mundos, so posase encima de aquel atrevido altar y replegase
sus alas para mirar al suelo y bendecir la tierra en un fraternal arrebato, cre-
ando de esta manera por primera vez una simpatica relaciéon del hombre al
hombre, en medio de los abismos del espacio.

Volviéndome entonces hécia la region desolada que acababa de recorrer,
procuré darme cuenta a mi misma del cambio que se habia realizado en mis
gustos al mismo tiempo que en mis habitos. ; Porque en otro tiempo no me
hallaba jamas bastante Tejos de los lugares habitables? ;Por me gusta ahora
aproximarme a ellos? Yo no he descubierto en el hombre virtudes nuevas ni
cualidades ignoradas hasta ahora: la sociedad tampoco me parece mejor que
cuando la dejé: asi de cerca como de lejos, veo siempre los mismos vicios y
la misma lentitud siempre en reconstruirse segun sus necesidades nobles y
reales. En cuanto a las bellezas materiales de la naturaleza, no he perdido
aun la facultad de apreciarlas, porque en las almas poéticas nada extingue el
sentimiento de lo bello, y lo que las parece mortal al principio desarrolla en
ellas facultades ignoradas y recursos inagotables. Sin embargo, en otro
tiempo no habia caverna asaz inaccesible, ni landa bastante inculta, ni playa
bastante estéril para cansar la fuerza de mis pies y la avidez de mi celebro:
los Alpes eran demasiado bajos y sobrado angosta la mar para mi deseo.
Las inmutables leyes del equilibrio universal fatigaban mi vista y apuraban
mi paciencia. Asechaba los aludes, y para mi nunca arrastraban bastante
nieve ni abetos, ni retumbaban segtiin mi deseo sobre los ecos de las nev-
eras. La tempestad nunca llegaba asaz pronto ni tronaba como yo queria,



pues-hubiera deseado llegar a las nubes, y rasgarlas con estrépito. Habria
querido asistir, a algin nuevo diluvio, a la caida de alguna estrella 6 a algin
cataclismo universal, y hubiera gritado de gozo abismandome con las ruinas
del mundo y proclamando entonces a Dios tan fuerte como lo habia conce-
bido mi pensamiento.

El recuerdo de aquellos dias impetuosos y de aquellos deseos insensatos
es el que me hace estremecer ahora al aspecto de los lugares que recuerdan
los antiguos trastornos del globo terraqueo. El amor del orden que se me
reveld cuando hui del mundo, proscribe el placer que sentia entonces oyen-
do el bramido del volcan y viendo rodar los aludes. Cuando me sentia débil
por mi sufrimiento, no buscaba en los atributos de Dios mas que la célera y
la fuerza; pero ahora que estoy apaciguada, conozco que la fuerza consiste
en la calma y la dulzura. ;Oh j;como te han revelado a mi, bondad increa-
da? ;Como te bendigo en el menor su Ico verde que tus miradas fecundizan!
iComo me identifico con esta buena tierra en que tu semilla fructifera!
;Cémo comprendo tu infatigable mansedumbre! ;O tierra, hija del cielo,
como te ha ensenado tu padre la clemencia, a ti que no te secas bajo los pa-
sos del impio, y que te dejas poseer por el rico como si esperases con se-
guridad el dia que. te restituird d iodos tus hijos! Entonces le adornards sin
duda con nuevos atractivos, y mas risuefia y fecunda, realizaras tal vez esos
ensuefios poéticos que anuncian las nuevas sectas, y que se remontan como
misteriosos perfumes sobre esta edad de duda, extrafia mescolanza de allan-
eras negaciones y de tiernas esperanzas.

Arrobada en la contemplacion de aquella noche sublime, la vicorrer, dec-
linar y concluirse. A media noche se habia ocultado ya la luna, y me era im-
posible retirarme porque no tenia luz para andar por aquel laberinto de es-
combros, y Aunque estuviese brillante el cielo con sus estrellas, ocultaban
las tinieblas las profundidades del crater. Esperé pues que blanquease el
horizonte una débil luz y cuando esta parecio6 se hizo la tierra tan hermosa
que no podia sustraerme de aquel espectaculo que a cada instante variaba y
se embellecia a mis 0jos.

Las pélidas estrellas del Escorpion se sumergieron en la mara mi derecha:
ninfas sublimes € insuperables hermanas, parecian enlazarse una con otra, y
arrastrarse convidandose a los castos deleites del bafio. Los innumerables
soles que esmaltan el espacio se hacian mas raros y brillantes, y Aunque to-
davia no amanecia, el firmamento tenia ya un tinte mas blanco como si se



hubiese echado un velo de plata sobre el profundo azur de su seno. Refres-
caba el aire, y el brillo de los astros parecia reanimarse con la brisa como
una llama que el viento agita antes de apagarla. La estrella de 1la Cabra
subid roja y brillante por mi derecha por cima de grandes selvas, y la via
lactea se borrd sobre mi cabeza como un vapor que se va a los cielos.

Entonces el empireo pareci6 una cupula que se destacaba oblicuamente
del suelo, y el alba empezo 6 repeler hécia delante las estrellas perezosas.
Mientras el viento las apagaba de una en una, las que se obstinaban en
quedar parecian mads claras y hermosas siempre. Héspero se esclarecia y
avanzaba con tanta magestad que parecia imposible destronarlo, y la Osa
bajaba hdcia el norte su curva gigantesca. La tierra no era mas que una masa
negra cuyo aspero contorno cortaban al horizonte algunas cumbres de mon-
tafia. Los lagos y los arroyos se vieron luego sucesivamente como manchas
y lineas sinuosas de plata mate sobre la mortaja de la tierra; pero a medida
que sucedio al alba el aurora, todas aquellas aguas tomaron alternativa-
mente los cambiantes reflejos del nacar. El azur cuyos infinitos tintes borra-
ban la transicion del blanco al negro, fue largo rato el unico color que
pudieron ver los 0jos en la tierra y en el ciclo. El oriente se enrojeci6 largo
tiempo antes que se viesen en el paisaje forma y color; por ultimo, lo
primero que sali6 del caos fue la forma. Destacdronse los contornos de los
primeros términos, y luego los demés sucesivamente hasta los mas lejanos,
y cuando se descubri6 todo el dibujo, brill6 el color sobre el follaje y la
vegetacion pasoO lentamente por todos los tintes que la son propios, desde el
azul oscuro de la noche hasta el verde brillante del dia.

El momento mas suave fue el que precedi6 inmediatamente a la aparicion
del disco del sol, pues la forma habia alcanzado toda la gracia de su desar-
rollo. El color todavia palido tenia un hechizo inexplicable, y los rayos sub-
fan a manera de llamas detrds de los cortinajes que formaban los chopos 'fue
aun no recibian su luz y se dibujaban oscuramente sobre aquel inmenso
horno. Pero en la region situada entre el oriente y el sur era donde la luz
derramaba con preferencia sus prestigios que iban siempre en aumento. La
oblicua claridad se deslizaba entre las zonas de colinas, bosques y jardines,
y las masas alumbradas en sus bordes se veian tijeras y diafanas mientras
que su centro todavia oscuro indicaba su densidad. ;Cuédn hermosos eran los
arboles! ;.Cuan delicados los esbeltos chopos, cuan redondos los robustos
algarrobos, y cudan muelles los mirtos y los citisos! La verdura no ofrecia



mas que un tinte uniforme, pero la transparencia suplia la riqueza de los
tonos; de segundo en segundo la intensidad de la luz penetraba en todas las
sinuosidades y en las, partes mas profundas. Detras de cada cortina de folla-
je parecia que se hubiese corrido un velo, y otros cortinajes mas graciosos y
mas frescos subian como por encanto a la par que parecian levantarse los
angulos de una pradera, matorrales, arbustos y quebradas, llenas de césped
y de cafas. Sin embargo, en el fondo de las tierras y en los cruzamientos de
los tallos habia aiun dulces misterios, menos profundos que los de la noche y
mas castos que los del dia. Detras de los blanquizcos troncos de las viejas
higueras, no se veian las cavernas de los pérfidos faunos, hallabanse, si, los
pudicos albergues de las silenciosas amadriadas. Los pajarillos, apenas bien
despiertos, solo dejaban oir uno que otro timido canto: ceso la brisa, y ni
una hoja se movia siquiera en lo mas tillo de las copas de los pobos, y las
flores cargadas de rocio contenian aun sus perfumes. Este momento, ha sido
siempre el que yo he preferido de todo el dia, porque ofrece la imagen de la
juventud del hombre en que todo es candor, modestia, suavidad.... ;O Ste-
nio! jes el momento en que tu palida hermosura y tus limpidos ojos se me
aparecen como en otro tiempo!

Pero de golpe se movieron las hojas y atravesaron el espacio bandadas de
pajaros, habiendo como un estremecido de gozo; el viento soplé de la parte
de oeste y la cima de los bosques pareci6 inclinarse ante el dios.

Del mismo modo que un rey precedido de su brillante corte deslumbra
luego con su presencia el brillo de las pompas que le anunciaron, asi el sol,
subiendo sobre el horizonte, hizo palideceria purpura derramada por su
camino. Lanzdse para su carrera con esa rapidez que nos sorprende siempre,
porque es el unico instante en quo nuestra vista comprende claramente el
movimiento que nos arrastra y que parece echarnos bajo las ardientes
ruedas del celeste carro. Bafiado un momento en los abrasados vapores de la
atmosfera, flotd y salté de un modo desigual en su forma y en su marcha,
como un espectro de fuego pronto a pasar y desvanecerse, pero fue un vaci-
amiento rapidamente disipado; redondedse, y su seno parecid reventar para
proyectar a lo Jejos la gloria de sus rayos. Helios antiguo, sacudia al salir
del mar sobre la playa su ardiente cabellera y cubria las olas con una lluvia
de oro; sublime creacion del tnico Dios, da vida a los mundos prosternados.

El color hasta entonces incompleto y vago, recobr6 lodo su esplendor con
el sol y los bordes argentinos de las masas de follaje se tifieron de un verde



oscuro por un lado y por un otro de un verde esmeralda brillantisimo. La
parte de paisaje que yo examinaba con preferencia cambi6 de aspecto, y
cada objeto tuvo dos faces, una oscura, y clarisima la oira: cada hoja fue
una gola de la lluvia de oro, y los reflejos de purpura marcaron luego la
transicion de la claridad al calor. La blanca arena de los senderos se hizo
amarillenta, y en las masas parduzcas de las rocas, lo moreno, lo amarillo,
lo leonado y lo rojo manifestaron sus pintorescas mezcolanzas. Las praderas
absorbieron el rocio que las blanqueaba y se mostraron frescas y verdes de
tal manera, que parecio no existir otra verdura. Hubo en todas partes mat-
ices en vez de tintes, y en todas las plantas oro en lugar de plata, rubies por
purpura, y diamantes en donde perlas. La selva perdi6 poco a poco sus mis-
terios, porque el dios vencedor penetro en las méds humildes guaridas y en
las mas sombrias densidades, y vi abrirse las flores en torno mio y ofrecerle
todos los aromas de su seno.... Apartome de aquella escena que aun conve-
nia menos que la otra a la disposicion de mi alma y al capricho de mi desti-
no. Era la imagen de la juventud ardiente, no ya la de la pacifica adolescen-
cia, era la excitacion fogosa para una vida que yo no he vivido ni debo vivir.
Saludé la creacion y volvi la vista sin amargura ni ingratitud.

Habia pasado algunas horas de delicias y de ello tenia que dar humildes
gracias a Dios, que ha hecho infinita la hermosura de la tierra a fin de que
cada ser halle en ella Ja felicidad que le es propia. Algunos seres no viven
mas que durante breves instantes, otros se despiertan cuando los demas
duermen, y los hay que no existen mus que parte del afio. ;Como pues!
¢ Una criatura humana condenada a la soledad no ha de poder renunciar sin
cOlera a algunos instantes de la embriaguez universal, cuando participa de
todas las delicias de la calma? No, no me quejé, y bajé de la montana, de-
teniéndome para mirar de trecho en trecho los cielos abrasados y para admi-
rarme del poco tiempo que habia pasado desde que yo habia visto reinar la
himeda palidez de la Luna.

Ninguna humana lengua podria contar la variedad magica de ese camino
en que el tiempo arrastra el universo: el hombre no puede definir ni de-
scribir el movimiento que el llama tiempo porque todas sus faces llenen el
mismo nombre en sus idiomas y cada minuto requeria uno diferente, porque
el que viene es diverso del que paso, y porque cada instante que procuramos
marcar por medio de numeros, transfigura la creacion y obra innumerables
revoluciones, en mundos innumerables. asi corno ningun dia se parece a



otro dia y ninguna noche a otra noche, del mismo modo ningiin momento
del dia 6 de la noche, se parece al que le precede 6 al que le sigue. Los ele-
mentos del gran lodo tienen en su conjunto el orden y la regla por invari-
ables condiciones de existencia, y al mismo tiempo la inagotable variedad,
imagen de un poder infinito y de una actividad infatigable, preside a lodos
los detalles de la vida. Desde la fisonomia de las constelaciones hasta la de
los rostros humanos, desde las olas del mar hasta los tallos de las yerbas de
los prados, desde el incendio inmemorial que devora los

soles, hasta las indecibles variaciones de la atmdsfera que envuélvelos
mundos, no hay cosa alguna que tenga existencia propia, y que no reciba en
cada periodo de su duraciéon modificaciones sensibles ¢ insensibles a la per-
cepcion del hombre.

¢ Quién ha visto salir el sol dos veces de un modo exactamente igual? El
hombre que se preocupa con sucesos tan miserab.es y que se recrea en tan-
tos espectaculos indignos de €l, ;no debiera hallar sus verdaderos placeres
en la contemplacion de lo que es realmente grande y perdurable? Ninguno
de nosotros ha dejado de guardar algun recuerdo de un hecho completa-
mente pueril, y no hay quien conserve la memoria de esos momentos de in-
efable placer en que la naturaleza se hace amar por si misma y en que el sol
le encuentra fuera del circulo de una egoista individualidad y perdido en ese
fluido de amor y bienandanza que embriaga los seres cuando vuelve la luz.
Gozamos, como quien dice a pesar nuestro todos esos bienes inapreciables
que Dios nos prodiga, y los dejamos pasar sin dirigirles mds que palabras
futiles y baladies, y no estudiamos su caracter, dando un mismo precio con-
fuso y vago a los diferentes matices de nuestros radiantes dias. No sefialam-
os como un acontecimiento feliz el placer de una noche de contemplacion y
el esplendor de una manana sin nubes, y Aunque todos hemos tenido un dia
en que el sol se nos ha aparecido mucho mas bello que los demads dias de
nuestra vida, apenas lo hemos notado y no nos acordamos ya. ;Oh
movimiento! jViejo Saturno, padre de todos los poderes! tu eres el que los
hombres lodos hubieran debido adorar bajo la figura do una rueda; pero han
preferido dar tus atributos a la fortuna, porque es la tnica que preside sus
acciones y vuelve el reloj de arena de su vida. No es el curso de los astros el
que arregla sus pensamientos y necesidades, no es el orden admirable del
universo el que les hace hincarlas rodillas y palpitar los corazones, son. si,
los fragiles juguetes de que estd lleno el cuerno de tu abundancia. Tu le der-



ramas y ellos se inclinan para recoger algo en el fango, mientras riela en
torno suyo una fuente abundante y limpida de felicidad y de calma que sale
de todos los poros de la creacion.

LIX.

Lelia, he luido avidamente el resumen de las nobles y tiernas emociones
de vuestra alma en los afios que estamos separados. jBendito sea Dios
porque estais tranquila! yo también lo estoy; pero triste, porque hace tiempo
que soy inutil. Os lo he callado hasta ahora para no alterar vuestra preciosa
serenidad, pero ya puedo deciros ahora que he pasado lodo esto tiempo en
cadenas, y esto en una tierra extrafa a las querellas politicas que me han ex-
pulsado del pais en donde estdis, en una tierra de refugio y de supuesta lib-
ertad. Fue detenido por sospechoso y basto la sospecha para que la hospital-
idad se convirtiese para mi en tirania Por ultimo he podido escaparme de la
cércel y voy a continuar mi parca. Sin duda que hallaré aqui simpatias como
en las demds partes porque aqui tal vez mas quo en otros lugares hay
grandes sufrimientos, terribles penas y espantosas iniquidades.

Vuestra narracion, y las pinturas que hacéis de la vida mondstica me han
valido en el seno de mi miseria horas deliciosas y meditaciones muy poéti-
cas. Yo también, Lelia, he tenido en mi calabozo dias de felicidad a pesar de
la suerte y a despecho de los hombres. En algun tiempo habia deseado mu-
cho la soledad, porque en los dias de angustia y de remordimiento sin fruto,
habia creido huir de la presencia de los hombres; poro recorri en vano una
parte del mundo. La soledad huye de mi, y el hombre 6 su influencia in-
evitable 6 su despético poder sobre la creacion me persiguieron hasta el
fondo del desierto. Mas en la carcel he hallado esta soledad tan saludable y
tan en vano buscada. En esta calma se ha abierto otra vez mi corazén para
los encantos de la naturaleza, y cuando ya no bastaban a mi admiracion
cansada Jos mas hermosos paises que alumbra el sol, ahora un palido rayo
entre dos nubes, un quejido melodioso del viento por la playa, el ruido de
las olas, el grito melancdlico de las aves nocturnas, el canto lejano de una
nifia 6 el perfume de una flor criada a duras penas en la grieta de una pared,
son para mi goces vivisimos y tesoros inapreciables. jCudntas veces he con-
templado con delicias, por entre la estrecha reja de una tronera, la escena
inmensa y grandiosa de la mar agitada, que arroja sus convulsivas olas y sus
largas y espumosas crestas de uno a otro horizonte! jcudn hermosa era en-
tonces esa mar vista por entre los hierros de mi encierro! jcomo estrechaban



con transporte mis 0jos clavados en aquella celosa abertura la inmensidad
que ante m i se desplegaba! ;Por ventura no era aiin mia toda aquella mar
que abarcaba mi vista, y por donde divagaba mi pensamiento libre y
vagabundo, més ripido, sutil y caprichoso en su celeste vuelo que las
golondrinas de largas alas negras que tocan la espuma al vuelo y se mecen
dormidas en el viento? ;Qué me importaban entonces la carcel y las cade-
nas? Mi imaginacion cabalgaba sobre la tempestad como las sombras evo-
cadas por el arpa de Osian. Después he atravesado en un ligero buque la
misma mar en donde mi alma se habia paseado tantas veces, y, si he de de-
cir verdad, creo que me parecié mucho menos hermosa. LLos vientos eran
pesados y perezosos segiin mi deseo, las olas tenian reflejos menos bril-
lantes y no tan graciosas ondulaciones, y el sol era al salir menos puro, y
menos sublime al ponerse. Aquella mar que me sostenia no era la misma
que habia mecido mis ensuefios, la que solo me pertenecia a mi, y de la cual
habia gozado solo en medio de esclavos encadenados.

Ahora vivo ldnguidamente y sin esfuerzos, como el convaleciente de-
spués de una violenta enfermedad. ; Habéis sentido esa deliciosa pesadez
del alma y del cuerpo detras los dias de delirio y de pesadillas, largos y rapi-
dos a la vez, en que devorado uno por ensuefios y fatigado de sensaciones
incoherentes y bruscas no ve el tiempo que pasa ni las noches que siguen a
los dias? Entonces, si habéis salido de ese drama fantdstico que produce la
fiebre para volver a la vida tranquila y calmosa, al idilio y a los dulces
paseos bajo un sol templado entre plantas que dejasteis en germen y encon-
trais en flor, si habéis andado lentamente, débil todavia, por la vera de un
arroyo negligente y pacifico como vos, si habéis escuchado vagamente to-
dos esos ruidos de la naturaleza, perdidos largo tiempo y casi olvidados en
un lecho de dolor, si por fin habéis recobrado suavemente la vida por todos
los poros y una a una todas las sensaciones, ya podé€is comprender lo que es
el reposo después de las tempestades de mi vida.

Pero no tenemos ya derecho para detenernos més de un dia a orillas de
nuestro camino, porque el cielo nos condend al trabajo y yo masque
cualquier otro estoy sentenciado a cumplir una larga peregrinacion. Hay en
el reposo delicias infinitas; pero no podemos dormirnos en tales deleites,
porque nos darian la muerte: recibamoslas de paso como oasis en el desierto
6 como preliminar de los placeres del ciclo; pero nuestra patria en el mundo
es una tierra inculta que debemos conquistar, civilizar y redimir de ia es-



clavitud. Yo no lo olvido, Lelia, y ya me pongo en camino deseando que sea
con vos la paz del cielo.

LX.
EL cANTO DE PULQUERIA.

Cuando me levanto de mi voluptuoso lecho para mirar las

estrellas que blanquean sobre el celeste azur, tiemblan mis rodillas al frio
de las mafianas de invierno. Pesan sobre el horizonte espantosas nubes
como moles de bronce, y el alba hace vanos esfuerzos para apartarse de sus
lividos flancos. El astro del Boyero lanza un postrer rayo rojizo a los pies de
la Osa boreal, cuyas siete palidecientes antorchas apaga una a una la' luz del
nuevo dia. La luna continda su curso y baja lentamente fria y siniestra desde
las alturas del zenit hacia las almenas de sombrios edificios: la tierra em-
pieza a mostrar pendientes trabajadas por la lluvia y lucientes con un reflejo
como el del estafio: los gallos cantan con voz acre, y el angelus que saluda a
la fria aurora parece anunciar a los muertos que se despierten en sus morta-
jas y no a los vivos en sus moradas.

(Por qué abandonas tu miserable lecho apenas caliente por algunas horas
de mal suefio, labrador mas palido que el alba del invierno, mas triste que la
tierra inundada y mas seco que el arbol desnudo de sus hojas? ;Por qué
miserable costumbre persignas tu angosta frente arrugada antes de hora, al
toque do la campana catélica? ;Por qué imbécil debilidad aceptas por tinica
esperanza y Unico consuelo los ritos de una religion que consagra tu miseria
y perpetda lu servidumbre? Te haces sordo a la voz de lu corazén que te gri-
ta: ; Valor y venganza! y bajas la frente por esa lugubre vibracion que
proclama en los aires tu sentencia eterna: jDebilidad, abatimiento, terror!
jBruto indigno de vivir jjmira como la naturaleza es ingrata y cruel, como



el cicléle da a despecho la luz y como la noche se va lentamente de tu hem-
isferio desolado! Tu estdmago vacio € inquieto es el tinico mévil que te go-
bierna todavia y que te mueve a buscar un mezquino pasto, sin discern-
imiento y sin fuerza, sobre un terreno agotado por tus groseros trabajos, por
tus brazos pesados € inhdbiles, que solo el hombre pone atin en movimiento
como los martillos de una maquina. ;4 € a triturar la piedra de los caminos,
menos dura que tu celebro, para que mis nobles caballos no se desuellen los
pies en su orgulloso carrera! | V€ a estercolar el limoso sulco, a fin de que
un trigo puro sirva para el pan de mis perros, y para que mendiguen con
avidez sus restos tus hambrientos hijos! V€, raza enferma y degradada,
ama a los gusanos que te roen! jvegeta como la yerba infecta de los pan-
tanos! jarrastrate sobre tu vientre como el gusano en el lodo!;Y tu, sol, no te
muestres a esos reptiles indignos de contemplarle! {Nubes de sangre que os
rasgdis cuando él se acerca, desatad vuestros pliegues sobre su radiante, faz
y derramaos sobre la tierra de Egipto hasta que este pueblo abyecto haya
hecho penitencia y lavado la mancha de su esclavitud!

(No me respondes, mi joven amante? ;no me escuchas? Tu frente reposa
hundida en una blanca almohada. ; Temes ensefiarme ldgrimas generosas?
(Lloras sobre el dia repugnante que empieza y sobre la raza envilecida que
se despierta? ;Suefas sangre y libertad? ; Gimes de dolor 6 de célera? —
(Duermes? Tu cabellera en sudor esta bafiada, y tus espaldas se ablandan
por las fatigas del amor. Abate tus miembros y tu pensamiento una lan-
guidez inefable. ;| No tienes por ventura vigor y fuerza mas que para el plac-
er? — jComo! ;duermes? ;Bastale el deleite a tu juventud y no tienes mas
pasion que la de las mujeres? jExtrafia juventud, que no sabes ni en que
mundo ni en que siglo te ha puesto el destino! Todo tu pasado es ambicion,
tu presente todo placer, y todo tu porvenir impunidad. Pues bien, si de este
modo eres indiferente y de tal suerte desprecias las desgracias ajenas, dame
algiin tanto de esa fria cobardia. Géstese en nuestros delirios toda la fuerza
de nuestras almas y lodo el ardor de nuestra sangre.  Vamos! jabramos nue-
stros corazones!jpongamos una cortina entre la luz y nuestros vergonzosos
goces! jSofiemos bajo la influencia dé un lascivo calor con el dulce clima de
la Grecia, los deleites antiguos y el pagano desenfreno! jSuden y sufran
para comer un pedazo de pan negro bafiado con lagrimas el débil, el pobre,
el oprimido y el simple de corazon: vivamos nosotros en orgias y el ruido
de nuestros placeres sufocara sus quejidos! Griten los santos en el desierto,



vuelvan a hacerse apedrear los profetas, crucifiquen otra vez a Jesus los
judios, ;eso qué importa'? jvivamos nosotros!

O si no, ;lo quieres? Muramos, asfixiémonos; quitémonos la vida por
cansancio como tantos otros amantes se la han quitado por fanatismo
amoroso. Es menester que nuestra alma perezca bajo el peso de la materia 6
que nuestro cuerpo, devorado por el espiritu, se sustraiga al horror de la
condicion humana.

i Todavia duerme jy yo, yo no podria hallar un momento de calma cuando
el contraste de la riqueza de otro y mi riqueza infame viene a llenar de re-
mordimientos mi corazén. ;O cielo!jque bestia es ese j6ven que ayer halla-
ba yo tan hermoso jjMiradlo, estrellas vacilantes que huis en la inmensidad,
y ocultaos para siempre de su, vista! {No entres en este cuarto, sol, ni alum-
bres esta frente marchita por el desorden, que no ha tenido jamds ni un pen-
samiento de acriminacién ni una maldicion para la Providencia olvidadera!

Y tu, vasallo, victima, montén de harapos; td, esclavo, trabajador, mirale,
mirame pélida, descabellada y desolada en esta ventana.... miranos bien a
los dos: jun joven rico y hermoso que paga el amor de una mujer, y una mu-
jer perdida que desprecia hombre y dinero! jCala ahilos seres a quienes
sirves. tomes y respetas!... jRecoge pues tos instrumentos de tu trabajo y la
cadena de tu presidio, y hiere!japlastad estos pardsitos que comen tu pan 'y
roban hasta tu lugar al sol! {Mala a este hombre que duerme mecido por el
egoismo, y mala también a esta mujer que llora porque no puede salir del
vicio!

LXI.

El ermitafio vi6 entrar un dia en su ermita a un joven que' apenas reconocio,
porque sus vestidos, maneras, porte, voz y hasta las facciones se habian de-



mudado, y todo en el se habia desnaturalizado, por decirlo asi, para tomar el
reflejo de una civilizacién extranjera.

Cuando Stenio hubo tomado parte en la frugal cena de Magnus le tom¢ el
brazo y bajé con €l a la orilla del lago. Deseaba ver otra vez aquel lugar in-
culto, aquellos grandes cedros inclinados sobre el precipicio, las arenas
plateadas por la luna y el agua inmovil en donde se reflejaban las estrellas
con tanta calma como en otro cielo. Gustabale el murmullo de los insectos
en los juncos y el vuelo silencioso de los murciélagos que describian circu-
los misteriosos sobre su cabeza. Su alma buscaba un pensamiento de esper-
anza 6 un soné€is del destino en el albergue del ermitafio, en el borde de la
barranca y hasta en el fondo del lago. Como hacia rato que su frente estaba
tranquila y su lengua muda, Magnus crey6 que Dios se compadecia de €l y
que habla abierto para aquel adolorido corazon el tesoro de sus divinas es-
peranzas; pero de improviso le detuvo Stenio a la luz pura y clara de la luna
y le dijo penetrandole con su mirada cinica.

— Monje, cuéntame tu amor a Lelia, y como después de hacerte ateo y
renegado, te hizo volver loco.

— jDios mio! exclamo el pélido cenobita fuera dé€ si,; apartad de mi este
caliz!

Stenio prorrumpid en una amarga carcajada, y quitindose de un modo
ironico el sombrero, exclamo.

— Yo os saludo, ermitafio lleno de gracia; segun veo la concupiscencia
no se aparta de vos, porque a la menor pregunta se os clavan mil pufiales en
el corazon. No hablemos mas de ello. Yo pensaba que la sefora abadesa de
las camaldulenses era ya un personaje bastante grave para no turbar la
imaginacion de nadie, Aunque fuese la de un sacerdote. Decidme, Magnus,
(la habéis vuelto a ver desde que estd alli? Y esto diciendo sefialaba el con-
vento cuyas cupulas plateadas por la luna eran algo més altas que los
cipreses del cementerio.

Magnus hizo un gesto negativo con la cabeza.

— (Y qué hacéis tan cerca del campo enemigo? dijo Stenio, ;porqué
habéis puesto vuestra tienda bajo sus balerias?

— Hacia ya un ano que estaba yo aqui, respondié Magnus, cuando supe
que ella vivia en el convento.



— ¢ Y desde entonces habéis resistido al deseo de pasar esta barranca y de
ir a ver por el ojo de la llave si Ja abadesa es hermosa todavia? {Muy bien
los admiro y apruebo! Vivid con vuestra ilusion y vuestro amor, padre,
porque os bastaria ver a la que habéis amado tanto para curar. ; Pero en
donde estarla vuestro mérito si curaseis? Vamos, ganad el cielo, puesto que
el ciclo se hizo para los engafiados. Por lo que a mi loca, afiadi6 con voz del
todo espantosa y lugubre, ya sé que no hay nada verdadero en los ensuefos
del hombre, y que una vez descubierta la verdad, solo resta la paciencia del
tedio, 6 la resolucion de desesperarse; y cuando he dicho otras veces que el
hombre podia complacerse en su fuerza individual, mentia para los demas y
para mi; porque el que llega a la posesion de la fuerza inutil y al ejercicio de
un poder sin valor y sin objeto, no es mas que un loco de quien nadie debe
fiar.

En los ensuefios de mi juventud y en los éxtasis de mi mds lozana poesia,
cerniase sobre mi un fantasma de amor. ;Qué te has hecho, Lelia, mi
ilusién, mi poesfa, mi eliseo, mi ideal? ;A dénde fue tu ligero espectro? jen
qué ilusorio éter se ha desvanecido su inmaterial esencia? jOh! es que mis
ojos se han abierto, y viendo que eras imposible, la vi da se me ha aparecido
desnuda y del todo cinica, hermosa a veces, repugnante con frecuencia,
pero siempre semejante a si misma, tanto en su belleza como en su horror;
limitada siempre y de continuo sujeta a leyes imprescriptibles que la fan-
tasia del hombro no puede superar. Y a medida que esa fantasia se ha gasta-
do y destruido (esa fantasia de lo irrealizable que por si sola poetiza los dias
del hombre y le encadena algunos afios a sus frivolos placeres), a medida
que mi alma se ha cansado de buscar en un sin fin de mujeres el beso extati-
co que solo Lelia podia dar, y en el vino, la poesia y la alabanza, la em-
briaguez que una palabra de amor de Lelia debia reasumir, he llegado a
saber.... escuchadme, Magnus, y que os aprovechen mis palabras. He llega-
do a saber que la misma Lelia es una mujer como las demds, que sus labios
no pueden dar un beso mas suave, y que sus palabras no tienen mas
poderosa virtud que el beso y las palabras de otros labios. Ahora sé lo que
Lelia es, del mismo modo que si la hubiese poseido; sé que lo que la hacia
tan bella, pura y divina era yo, era mi juventud. Pero a medida que mi alma
se ha agostado, Lelia se ha agostado también, y véola tal cual es, pdlida, con
los labios enjutos y con la cabellera entretejida con esos primeros hilos de
plata que nos invaden el craneo como la yerba Invade el sepulcro, y con
aquella indeleble arruga en la frente que la vejez imprime primero con



mano indulgente y ligera y luego con ufia profunda y cruel. Pobre Lelia,
jcudn trocada estds! Cuando te veo en mis suefios, con los diamantes y
galas de otros tiempos, no puedo menos de reirme amargamente y de de-
cirte: —Te estd muy bien el ser abadesa, Lelia, y el tener mucha virtud;
porque a fe mia ya no eres hermosa, y si me invitases al celeste banquete de
tu amor, te pospusiera a la joven bailarina Torcuata 6 a la alegre cortesana
Elvira.

Pero al fin y al cabo, Torcuata, Elvira, Pulqueria, Lelia, ;qué sois ya para
embriagarme, para atarme a ese yugo de hierro que me ensangrienta la
frente y para colgarme de esa horca en donde mis miembros se han que-
brantado? Enjambre de mujeres de blondos cabellos, de trenzas de ébano,
do pies de marfil, de morenas espaldas; doncellas pudicas, meretrices ale-
gres; virgenes de timidos suspiros, tnesalinas de frente de bronce; todas las
que yo he poseido 6 sofiado, ;qué baria yo de vosotras en este momento?
(Qué secreto podriais revelarme? ; Me dariais las alas de la noche para dar
la vuelta al universo? ;me revelariais los secretos de la eternidad? ; hariais
bajar a las estrellas para servirme de corona? ;alcanzariais siquiera que se
abriese para mi una fior mas bella y més suave que las que nacen en ja tierra
del hombre? ;Cudn impudicas sois y cudn falsas! ;Que tienen vuestras cari-
cias, pues que tan grande precio las dais? ;De qué divinos goces tenéis el
secreto para que nuestros deseos os embellezcan de tal manera? jIlusion y
ensuefio, vosotros sois los reyes del mundo! Cuando se apaga vuestra antor-
cha el mundo es inhabitable.

iPobre Magnus! jcesa de devorar tus entrafias, deja de golpearte el pecho
para concentrar el rapio indiscreto de tus deseos! jNo ahogues mas tus sus-
piros cuando Lelia se Lo aparezca en tus suefios! Deja, hombre infeliz,
porque eres tu el que la hace hermosa y deseable; indigno altar de una llama
tan santa, se burla de tu suplicio, porque sabe demasiado que nada tiene que
darte en cambio de tanto amor. Mds habil que las demas, en vez de entre-
garse se vela, se rehisa y divinizase. ;Mas, crees que se recataria de este
modo si su cuerpo fuese mds hermoso que el de las mujeres que se com-
pran? ;Huirfa su alma de la expansion del carifio, si su alma fuese més vasta
y mas grande que la nuestra?

iMujer, ti no eres mas que mentira!;hombre, no eres mas que vanidad!
ifilosofia, solo eres sofisma! devocion, ;qué eres mas que flaqueza?



LXII.
DoN Juan.

Durante aquellos afios que habian dispersado como hojas de otofio seres en
otro tiempo tan unidos, Stenio se habia alejado de las riberas que encanta el
sol, fuese por tedio de sus ocupaciones 6 por necesidad de evadir las sospe-
chas politicas, y habia venido jver en nuestro frio pais las maravillas desus
invenciones, el lujo de sus placeres, y, acaso también los orgullosos sofistas
de su filosofia. Stenio era rico y no le faltaron el fausto, el ruido, los espec-
taculos, el juego, el desorden y lodos los medios de abusar del dinero y de
la vida; pero lo que mas le agrado fue el hallar un mundo a propdsito para
su egoismo y una raza del todo semejante, tanto por instinto como por gus-
to, a lo que €l se habia vuelto por debilidad 6 por desesperacion. Maravil-
16se de ver proclamar por principio y practicar sistematica y razonable-
mente lo que €l habia hecho hasta entonces por delirio y despecho. Oyd.
justificados por profesores, desde lo alto de su filosofia, todos los caprichos,
malos deseos y malas fantasias, su pretexto que el hombre no tiene mas
guia que su razén, ni mas razon que su instinto. Entre nosotros aprendio to-
das las maravillas de la psicologia, todas las sutilezas del eclecticismo y
toda la ciencia y moral del siglo: a saber, que debemos examinarnos atenta-
mente, sin cuidarnos unos de otros, y hacer en seguida cada cual lo que mas
le acomode, con tal que lo haga con talento. Stenio dejé pues de ser loco y
fue agudo, elegante y frio. Frecuent6 los salones y los cafés, luciendo en
estos los modales de un gran sefior y haciéndose en aquellos el calavera.
Las prostitutas je hallaron hechicero y las demas original. Sigui6 estricta-
mente las modas, gast6 su ingenio en los albumes, v fue inspirado cada
noche, cantando ante trescientas personas; despues de lo cual discutia sobre
el genio, la ciencia, la religion, la politica, las artes y el magnetismo, y a
media noche iba a cenar con meretrices.

Cuando se hubo arruinado, cay6 enfermo, tuvo esplin, le abandon¢ el in-
genio y dijo que queria hacerse saltar la tapa de los sesos. Un hombre emi-
nente en los negocios de estado, creyd comprenderle y quiso comprarle la



musa, pero a este insulto volvio en si Stenio y se alejé profundamente ofen-
dido para volver a su pais devorado de tristeza, llevando por fruto de sus
viajes una grande leccion, que consistia en saber que un hombre sin dinero
es despreciable a los ojos de los ricos, y que es necesario ocultar la pobreza
como una vergiienza cuando no quiere acabarse por salir infame.

Hall6-que habia habido un gran cambio en la provincia, porque el carde-
nal Anibal y la abadesa de las camaldulenses habian hecho una especie de
revolucion en los hébitos y costumbres. El prelado atraia un gran gentio a
sus sermones, y en las camaldulenses sobre todo era donde iba a oirle lo
mas selecto de las clases elevadas, porque su elocuencia parecia remontarse
sobre si misma en aquel recinto privilegiado y ante un publico escogido.
Fuese por la presencia de la abadesa detrés del velo del coro, 6 por la confi-
anza que le inspiraba un auditorio mas simpatico y menos numeroso que el
de las basilicas, el cardenal se sentia verdaderamente inspirado y sabia en-
cubrir bajo las mas ingeniosas formas misticas el fondo incisivo y pene-
trante de su liberalismo. Por su parte la abadesa celebraba conferencias
teoldgicas en el interior del convento, en donde eran admitidas las madres,
hermanas y amigas de las jovenes educadas en el monasterio. Estos cursos
eran seguidos con asiduidad y no producian menos efecto que los sermones
del cardenal. Lelia era la primera mujer que se habia oido hablar con clari-
dad y elegancia sobre materias abstractas, y la inteligencia de las mujeres
que la escuchaban descubria

uu mundo nuevo. Lelia sabia acomoddrselas a sus ideas sin azorar sus
preocupaciones y sin poner en desconfianza su devocion. Hallaba donde
apoyarse en la moral cristiana, para predicarlas lo que habia tomado con
tanto empefio, esto es, la pureza del pensamiento, la elevacion de los sen-
timientos, el desprecio de las vanidades tan funestas a las mujeres y la as-
piracion hacia un amor infinito tan poco conocido 6 comprendido por ellas.
Habiase apoderado insensiblemente de sus almas, yol catolicismo, que hasta
entonces no habfia sido para ellas todas que un negocio de forma, comenza-
ba a echar profundas raices en sus convicciones Preciso es también confesar
que la moda coadyuvaba al éxito del proselitismo, y la fe catdlica echaba
sus postrimeros rayos. Habianse consagrado a reanimarla grandes inteligen-
cias avidas del ideal, pero no sirvieron mas que para precipitar la caida de la
Iglesia; porque esta las hizo traicion, las repelid y permanecio sola con su
obcecacion y la indiferencia de los pueblos.



Cuando Stenio entro en el retrete de Pulqueria, lo bailo convertido en or-
atorio: en lugar de la estatua de Leda ha bia otra de marmol de la penitente
Magdalena; un magnifico collar de perlas se habia convertido en un rosario
terminado por una cruz de diamantes; en vez del sofa habia un reclinatorio
para orar, y la preciosa copa de Benvenuto, metida en una cuenca de lapiz-
lazuli jestaba transformada en una pila de agua bendita.

Stenio se frotaba los o0jos cuando la Zinzolina volvi6 de! sermén. Entré
vestida de terciopelo negro, cubierta la cabeza con una mantilla, con un li-
bro forrado con piel de zapa y gauchos de plata bajo el brazo, y una gran
cruz de oro al cuello. — Stenio se echd sobre el reclinatorio y lanz6 una
carcajada.—;Qué disfraz es ese? exclamo; ;de cuando acd somos devotos?
Dicese que el diablo se hizo ermitafio cuando..., jpero libreme Dios de apli-
caros este insolente proverbio, mi venerable matrona romana! Todavia sois
hermosa, Aunque estéis algo rolliza y se vean ya algunas hebras de plata en
vuestra cabellera de oro....

Hubo un tiempo en que Pulqueria en todo el brillo de la juventud, y en la
mayor certeza de sus triunfos, hubiera acogido alegremente los sarcasmos
de Stenio; pero, como este lo habia observado muy bien, el astro de su
belleza empezaba a declinar, y las amargas chanzas de su joven amante ex-
citaron su despecho. El alma de Pulqueria estaba atin mas marchita que su
rostro, y dificilmente hubiera rejuvenecido la piedad su corazén usado por
tantos deseos efimeros y tantas incorregibles flaquezas. Iba pues a la iglesia
lauto para seguir la moda como para explicar exteriormente, a medida de su
vanidad, la baja de sus triunfos. Procurd defender la sinceridad de su devo-
cion; pero lo hizo tan débilmente, y fueron tan crueles las zumbas de Stenio.
que estuvo de parte de ella toda la desventaja de la lucha y conociéndolo
sobrado se ech¢ a llorar.

Cuando sus ldgrimas acabaron de divertir a Stenio, para no tenerla que
consolar, empez06 a adoctrinarla en tono pe danto, y le repitié todas las vul-
garidades dejNorte pensando que serian del lodo nuevas en el Mediodjia.
Permiti6la que fuese catdlica, ddndola a entender con bastante poca deli-
cadeza que la religion se habia hecho para las inteligencias limitadas, que el
pueblo la necesitaba y que era bueno alentarla. Llegé a decirla que lo que
ella hacia era dar un buen ejemplo a su camarera, que era negocio de buen
tono el acomodarse a la moda del dia, y acabd porfin su disertacion afiadi-
endo que lo que estaba muy bien en su aspecto exterior, tenia muy mal gus-



to en la vida intima, aconsejandola que fuese devota por la mafana, y
galante por la noche. Al oir esto, desquitdse la Zinzolina burlandose de €1,
mayormente cuando supo que se habia arruinado. Hizose entonces generosa
y ofrecidle su mesa y su coche, de buena voluntad sin duda alguna, porque
la Zinzolina era liberal como lo son sus semejantes; pero aquel aire de pro-
teccion fue el ultimo golpe para Stenio. Un hombre de estado habia puesto
precio a los cantos de su lira, y una prostituia le ofrecia los dones de sus
amantes. Levantose furioso y salié para no verla ya mas.

Cuando vi6 reinar por todas parles la devocion, y supo el gran crédito de
la abadesa de las camaldulenses, no tuvo limites su ironia, y por la idea de
vera Lelia feliz 6 poderosa, dispertdse toda la amargura que Labia abrigado
contra ella. Habiase consolado con lo que €l habia llamado una venganza
por su parle, persuadiéndose que Lelia lo pagaria caro, devorada por el te-
dio, atormentada por sus compafieras y obligada por su caracter inflexible a
dar un escandalo que la obligaria a salir del claustro; pero cuando vi6 que se
habia engafiado, pens6 deber estar humillado por aquel floreciente destino,
y recomenzd su enfermiza melancolia. Comprendié mezquinamente su vida
y tuvo envidia de todo lo que no estaba marchito 6 quebrantado como él, y
basta de los titulos y riquezas de los demdas hombres. Apoderdse de €l un
odio instintivo contra el cardenal, y compligose en propalar las m4s ultra-
jantes palabras sobre la pureza de sus relaciones con la abadesa. Olvid6
aquella tolerancia elegante y escéptica que habia aprendido en el seno de la
civilizacion, y tomando del partido que habia abandonado loque tenia de
mas mezquino y erroneo, declamo6 acremente contraia piedad, y acusé de
jesuitismo no solo todo lo que intrigaba en el estado, si que también todo lo
que se encaminaba al progreso por vias religiosas. Habia conservado la dig-
nidad de su poesia repeliendo las viles seducciones de la codicia, y perdi6
aquella dignidad obligando su genio a producir sétiras llenas de hiel y fol-
letos hijos del mayor odio. De este modo en vez de dar la mano a los espiri-
tus nobles y sinceros que sofiaban con la libertad, y la servian por todos los
medios posibles, la juventud contemporanea de Stenio, creyendo salvar la
libertad, acusé de perfidia y rechaz6 brutalmente a los que habrian ayudado
al triunfo de la verdad, si fuese posible que la luz y la justicia presidiesen
sobre los raciocinios humanos.

Antojosele un dia a Stenio el introducirse en el convento de las camaldu-
lenses, disfrazado de mujer, para asistir a una de las conferencias de la



abadesa. Colocado lejos de olla no pudo ver sus facciones; més oy6 sus
discursos.

Obligada a contenerse dentro de los usos del catolicismo, Lelia habia
conservado en su ensefianza religiosa la forma sencilla de una discusién en
que el abogado de la causa mala presenta objeciones que el defensor de la
verdad refuta siempre victoriosamente. Al principio desempenaba el papel
de agresor alguna joven que exponia timidas dudas 6 alguna religiosa que
fingia sentir haber dejado el mundo; pero poco a poco rogaron a la abadesa
que las permitiese levantar la voz libremente contra ella algunas mujeres de
talento que habia presentes, a fin de exponer sus dudas 6 manifestarla sus
penas € incertidumbre. Lelia que debia confortarlas y darlas consuelo ac-
cedio a su deseo, y consultada de improviso sobre materias ingeniosas y
delicadas, respondi6 siempre con tal prudencia y exhort6 las con tal uncion
que las pasmaba y enternecia.

Stenio testigo de aquel gracioso cambio de sensaciones nobles y pia-
dosas, medio arrobado por la elocuencia de Lelia, medio irritado de sus fa-
ciles victorias sobre argumentos que le parecian frivolos y débiles, quiso
dirigirle la palabra a su vez. Hacia tiempo que no se le habia visto en el pais
y estaban olvidadas sus facciones; a mas estaba bien disfrazado y su belleza
tenia un caracter femenino, asi como su voz una dulzura casi infantil. Nadie
sospecho la supercheria, y al principio hasta la misma Lelia qued6
engafada.

— (Madre! la dijo Stenio en tono almibarado y triste, vos prescribis
siempre la prudencia y recorddis de continuo la sabiduria, diciendo que en
la eleccion de esposo consulte mas bien que los dones brillantes del espiritu
y del cuerpo las cualidades del corazén y la rectitud del entendimiento.
Comprendo que con estas precauciones podré evitar engafios y sufrimien-
tos, pero los fines del alma cristiana en esta vida ;consisten por ventura en
huir del dolor, y en conservarse tranquila en el seno del egoismo? Yo pensa-
ba que por el contrario el primero de nuestros deberes era un afecto decidi-
do, y que si la juventud y la belleza han recibido del cielo un poder irre-
sistible, ha sido para revelar a los hombres lo ideal y hacérselo amar. Estos
dones que vos Creéis sin duda funestos, vos, sefiora, que los poseiais y
luego los habéis ocultado bajo un cilicio, no se han dado sin embargo inutil-
mente; porque el Todopoderoso nada hace inutil, y mucho menos nocivo,
para el ser que recibe la vida, y no puede rehusarla. Yo creia que cuanto mas



hechos somos para inspirar amor, mas debemos obedecer a los designios del
cielo abriendo nuestra alma al amor, a un amor generoso, fiel y lleno de ab-
negacion. SI la misericordia es el mas bello atributo de Dios, ;por qué
queréis que cerremos nuestro corazon a la misericordia, prescribiéndonos
amar solamente a los que no la necesitan y no pueden darnos jamas ocasion
de ejercerla? ; Qué mérito tendré en ser compafiera de un justo? Estonio
asegurard La paz en este mundo; ;.pero en qué mellara digno de otro mun-
do mejor? Cuando vaya a presentarme ente el tribunal de Dios sin llevarle
el tesoro de mis lagrimas para lavar mis flaquezas, ;no me responderé lo
que dijo Jesus a los soberbios fariseos: ; Vosotros ya habéis recibido vuestra
recompensa’?

Escuchad, sefiora abadesa: los hombres prudentes y fuertes nada tienen
que hacer de la ternura de las mujeres, porque aquellos a quienes Dios la
destina para aliviar y fortalecer sus corazones son Jos pecadores, los débiles
y los extraviados. ;| No queréis por ventura que recobren la virtud y la dicha
esos desgraciados que Jesucristo vino a redimir con el precio de su sangre?
(No se inmol¢ por ellos? ;No debemos proponernos la compasion y caridad
del Salvador por modelos en el empleo de nuestras mas grandes facultades?
O madre jen vez de aborrecer a los malos valdria més convertirlos, y como
ellos nada pueden unos con otros, y en su trato con las mujeres envilecidas
a las cuales Ies destindis, solo pueden corromperse y condenarse mas y mas,
Dios quiere tal vez que bajemos hasta ellos para levantarnos hasta é1. Sin
duda nos haran sufrir con sus arrebatos, con sus infidelidades y con lodos
los defectos y vicios contraidos en la carrera de su mala vida; pero nosotras
sufriremos estos males con resignacion pensando en su salvacion y Ja nues-
tra, porque escrito esta que tendrd mas gloria en el cielo un pecador conver-
tido que cien justos perseverantes.

Permitid, sefiora, que cuente aqui una leyenda que vos sabréis ya sin
duda alguna, puesto que se refiere a vuestro pais, y los poetas la han tra-
ducido en todas las lenguas. Habia un libertino que se llamaba D. Juan....
No se azore el pudor por ese nombre, porque mi cuento es muy moral. Ese
D. Juan habia cometido muchos crimenes, y eran jnumerables sus victimas.
Después de haber robado a una joven virtuosa, maté al padre de aquella in-
feliz: abandono a las mujeres més puras y hermosas, y hasta se dice que se-
dujo y engafié a una religiosa.... Dios que le habia condenado, permitié que
se apoderasen de €l los espiritus de las tinieblas; pero D. Juan tenia en el



cielo la inefable proteccion de su dngel custodio. Prosterndse este ante el
trono del Eterno y lepidio por singular gracia el poder trocar su existencia
inmutable y divina por la dolorosa y humilde condicion de la mujer. Permi-
tidlo Dios. ;Pero sabéis, hermanas, lo que hizo el dngel transformado en
mujer? Amo a D. Juan y se hizo amar de €l a fin de purificarle y convertirle.

Callo Stenio; mas su discurso habia producido una extrafia agitacion,
pues su antigua leyenda era nueva para aquellas jovenes, y aun para la may-
or parte de las monjas que le escuchaban. Algunas miraban a la extranjera
que acababa de hablar con una curiosidad llena de emocidn. El sonido de su
voz las habia turbado, y el fuego de sus ojos atraia involuntariamente sus
miradas. Volviéronse algunas atdnitas hacia la abadesa, y esperaron con an-
siedad su respuesta.

Lelia se estuvo algunos instantes confundida por la audacia de Stenio, y
penso si le liarfa arrojar 6 no inmediatamente del sagrado recinto; pero pen-
sando que este escandalo seria atin peor que las palabras que acababa de oir,
resolvid contestarle.

— Vosotras no sabéis, hermanas € hijas mias, como acaba esa leyenda, y
yo voy a deciroslo. D. Juan am¢ al dngel y no se convirtid, puesto que matd
a su propio hermano y continud el curso de sus iniquidades. Débil y malva-
do, tenia miedo del infierno cuando se embriagaba; pero en ayunas blas-
femaba de Dios, profanaba sus altares y hollaba con los pies las més her-
mosas obras de sus manos. El angel hecho mujer perdio6 la razon, es decir la
memoria del cielo, de su patria, la conciencia de su naturaleza divina y la
esperanza de la inmortalidad. D. Juan muri6 en la impenitencia final ator-
mentado por los demonios, es decir por los remordimientos tardios 6 impo-
tentes do su conciencia, y hubo en el cielo un dngel menos y en el infierno
un demonio mas.

Sabed, hijas mias, que en estos tiempos do extrafias desesperaciones y de
inexplicables caprichos, D. Juan se ha hecho un tipo, un simbolo, una gloria
y casi una divinidad. Los hombres gustan a las mujeres si se parecen a D.
Juan, y se imaginan estas ser angeles y haber recibido del cielo la misioén y
el poder de salvarlos; pero, como el angel de la leyenda, no los convierten y
se pierden ellas. En cuanto a los hombres, sabed que uno de los mas fu-
nestos sofismas que han acreditado es el absurdo de revestir de magnificas y
poéticas galas la personificacion del vicio. O D. Juan! jhorrible fantasma;



cuantas almas has perdido para siempre!; Su estupida admiracion por ti es
la que agosta tanta juventud y precipita tantos destinos a un abismo sin fon-
do! Siguiendo tus huellas han pensado elevarse sobre los demas hombros.
Maldito seas, D. Juan, puesto que lo han tomado por grandeza y no eres
mas que locura. El polvo de tus pasos es lo mismo que la ceniza arrebatada
por el viento, y el camino que seguiste no conduce mas que a los vértigos y
a la desesperacion.

Fatuo insolente, ;de donde sacaste los insensatos derechos a que con-
sagraste tu vida? ;En qué hora y lugar te dijo Dios: —Cata ahi la tierra,
luya es, serds rey y senor de tocias las familias; todas las mujeres que pre-
fieras estan destinadas para tu lecho; lodos los 0jos a quienes sonrias vert-
eran ldgrimas para pedirte merced, y se desataran los mas sagrados lazos
con solo decir yo quiero; si un padre te reclama su hija le hundirés tu espada
es el corazon desolado, y enancharas sus canas en la sangre y el lodo; si un
esposo enfurecido llega a disputarte espada en mano la hermosura de su es-
posa, te burlaras de su cdlera fiado en tu mision irrevocable, responderas
firme y seguro sin precipitar el golpe que debe herirle, porque yo enviaré un
angel que anuble sus 0jos y guie la punta de tu acero?

(Es decir que Dios gobernaba el mundo por tus placeres? ;Si mandarla
salir al sol para alumbrar cortijos y tabernas, conventos y palacios, donde tu
libertina lengua improvisaba aventuras, para que llegada la noche y abruma-
do ya de suspiros y de lagrimas tu insaciable orgullo, luciesen en el cielo las
silenciosas estrellas para proteger tus pasos y guiar tus nuevos viajes? La
infamia que ti causabas era un honor digno de envidia, y el vilipendio de
tus perfidias un sello glorioso € indeleble que marcaba tu paso, como indi-
can las encinas heridas por el rayo el paso de ardientes nubes. Tu no re-
conocias en nadie el derecho de decir: «D. Juan es un cobarde porque abusa
de la debilidad engafiando indefensas mujeres. » No, tu no retrocedias ante
el peligro, porque si un vengador se armaba perlas victimas de tu desen-
freno, no le repugnaba un caddver ni temias tropezar al poner el pie sobre
sus yertos miembros.

Un dia sin promesa y sin mentira, y una noche sin adulterio y sin duelo,
le habrian causado una vergiienza irreparable. Llevabas erguida la cabeza y
tus ojos buscaban audazmente la presa que debias devorar: desde la timida
virgen que se estremecia al ruido de tus pasos, hasta la descarada cortesana
que desafiaba tu valor y nombradla, no querias ignorar ninguno de los goces



del alma 6 de los sentidos: el marmol del templo y el heno del establo te
servian igualmente de cabecera por dormir.

. Qué querias pues D. Juan, qué pretendias de esas mujeres desconso-
ladas? ;Esperabas, por ventura la dicha en sus brazos? ;Confiabas des-
cansar después de tan penosa peregrinacion? ;Creias que Dios te enviada
por fin para fijar tus inconstantes amores una mujer superior a todas las que
habias engafiado? ;Pero porqué las engafiabas? ; Por ventura, dejandolas,
sentias en tu interior el despecho y la pena de una ilusion perdida? ; Acaso
su amor no alcanzaba la altura de tus deseos? ;Habias dicho tal vez en
medio de tu solitario y monstruoso orgullo: Ellas me deben una fidelidad
infinita que yo no puedo darlas, sus suspiros y gemidos son una musica
dulce a mi oido, las torturas y angustias de mis primeros abrazos alegran
mis 0jos y me gusta verlas esclavas, sumisas y decididas cuando fingen y se
embellecen con una falsa alegria pantano turbar mis placeres, ;pero las pro-
hibo plantar su esperanza ‘en el dintel de mi pensamiento y esperar fideli-
dad en cambio del sacrificio?

¢ Quizas temblabas do cdlera cada vez que adivinabas en el fondo de su
alma la inconstancia que las hacia iguales a ti y que acaso iba a ganarle en
presteza? ;Sentias vergiienza y humillacion cuando sus juramentos te ame-
nazaban con un amor fuerte y tenaz que hubiera encadenado tu egoismo y
tu gloria? ;Habias leido en alguna parte en los consejos de Dios que la mu-
jer es una cosa hecha para el placer del hombre incapaz de resistencia 6 de
mudanza? ;Pensabas que esta perfeccion ideal de renuncia existia solo para
ti en el mundo para asegurarle la inagotable renovacion de tus alegrias?
(Creias que un dia arrancara el delirio de los labios de tu victima una
promesa impia, y que exclamaria: Te amo porque sufro, le amo porque
gozas un placer exclusivo, le amo porque siento en tus trasportes que se de-
bilitan y en tus brazos que se abren y me abandonan, que luego te cansaréas
de mi y me dejaras abandonada, te quiero porque me dejas, me acordaré
porque tu le olvidaras; y te elevaré un santuario inviolable en mi corazon,
porque vas a inscribir mi nombre en los archivos de tu desprecio?

iS1 abrigaste un solo instante esta absurda esperanza no eras mas que un
Joco, D. Juan! ;Si pensaste un solo momento que la mujer puede dar al
hombre a quien ama mas que su belleza! su amor y su confianza, eras un
necio! y si creiste que no se indignaria cuando tu mano la repeliese como un



vestido inutil, estabas ciego. V€, jtd no eres mds que un libertino sin
corazén y un alma de cortesano descarado en el cuerpo de un rustico 1

iOh!jcuan mal te han comprendido los que han visto en tu destino el em-
blema de una lucha gloriosa y perseverante contra la realidad! ;ST hubiesen
renovado a costa suya la prueba que ti emprendiste, no te concederian tan
hermosa parte y confesarian en alta voz la miseria de tus ambiciones y la
mezquindad de tus esperanzas! SI hubiesen combatido como tu, cuerpo a
cuerpo, con la impureza, jcomo sabrian lo que te falt6 a ti, que no conociste
jamas el amor, y que en vez de seguir con tu buen angel el camino del cielo
le precipitaste al infierno en tu caida!

Por esto, D. Juan, les espanta y consterna tu muerte y te adoran de rodil-
las. Sus o0jos no recorren el horizonte que tu habias abarcado y no son fe-
lices, como td, sino rechinando los dientes. El agotamiento y dolor de tus
ultimos dias, el duelo implacable de tu celebro perdido con tu sangre entor-
pecida, la agonia y el estertor de tus noches sin suefo les llenando espanto
como una amenaza profética.

Los insensatos no saben que tus quejidos eran blasfemias, y que tu
muerte fue un justo castigo, € ignoran que Dios condena en ti el egoismo y
la vanidad y que te envié la desesperacion para vengar a las victimas cuya
voz se ele vaha contra ti.

Pero tu no tienes derecho de quejarte, porque el castigo que se te impuso
no fue mas que una represalia. Poco cuerdo oras, D. Juan, si ignorabas el
desenlace fatal de todas las tragedias que Labias representado; Labias estu-
diado muy mal los modelos que te habian precedido en la carrera y que tu
querias rejuvenecer, € ignorabas que el crimen, para tener alguna grandeza y
para pretender el imperio del mundo, debe vivir sabiendo anticipadamente
la pena que merece cada dia. Entonces acaso puede alabarse de su valor,
porque no ignora el fin que le estd reservado. Pero si esperabas escaparle de
la venganza celeste, D. Juan, jno eras mas que un cobarde 1

iHermanas! jhijas mias! este es D. Juan. Amadlo ahora, si queréis. Exal-
tese vuestra imaginacion con la idea de entregar los tesoros de vuestra alma
al soplo ponzofoso del impio, y aprended en las novelas, en los poemas y
en el teatro la perversidad triunfante de vuestro grosero despreciador. Ado-
radle de rodillas abjurad por €l todos los dones del cielo, y haced un camino
espléndido en donde derramen sangre y lodo sus pies. jId!jdoblad la frente,



dejad el seno de Dios, liemos dngeles que vivis en él: haceos victimas, jes-
clavas mujeres!

Descubrid més bien este grosero lazo que os tiende el vicio. Para no tener
que obteneros por mejores medios tendrd que hacerse amable sin duda algu-
na y procurard hacerse interesante. Os dird que sufre y que suspira por el
cielo que le repele, y a donde no puede volver mds que con vosotras; pero
estas infames mentiras y pérfidas promesas, ya las ha dicho y hecho a otras
mujeres tan candidas como vosotras, y cuando os haya profanado y perdido
como a ellas, quedareis abandonadas y afiadir€is un nombre a la lista de sus
desenfrenos.

Hay circunstancias sin duda, en que el perdon y la paciencia de la mujer
sirven en los designios de Dios para la conversion de tales hombres. Cuan-
do tales circunstancias acaezcan en nuestra vida, a pesar nuestro y a despe-
cho de toda prevision, aceptemos semejante prueba, porque hay sufrimien-
tos que nos envia Dios, y el afecto, la dulzura y la abnegacion son los recur-
sos de la mujer a quien la Providencia envia la plaga de tal esposo. Pero
este decidido efecto debe tener un limite, porque no hay cosa peor en el
mundo que olvidar que el vicio es aborrecible por si mismo, y ponerse a
amar el vicio. Si, como los hombres se complacen en proclamarlo, es la mu-
jer un ser débil, ignorante y crédulo, ;con qué derecho nos llaman para con-
vertirlos? ; Tal no podemos sin duda alguna, y ellos superiores nuestros y
nuestros duefios pueden pervertirnos y perdernos? jConsiderad cuanta
hipocresia y cuanto absurdo hay en sus raciocinios jjSi hay sufrimientos
que vienen de Dios, son mds aun los que nacen de nosotras mismas, busca-
dos por nuestra propia temeridad! jDesear el amor del malvado, fijar el ide-
al en la sociedad del vicioj... {Es esto creible.es posible acaso? El mal es
tan contagioso que hace sucumbir hasta a los angeles, y siendo asi, ;qué in-
sensato orgullo se expondra a tal intento? jAh! si alguna de vosotras tuviere
jamas tal tentacion, examinese bien asi misma y vera que su proselitismo no
es mds que un pretexto de la vanidad. jSeria tan hermoso convertir un D.
Juan! jhabria tanta gloria en alcanzar lo que tantas no pudieron y salir con
victoria de donde aquellas salieron perdidas! Sois bella, persuasiva, un ser
privilegiado; tal vez liareis época en la vida de D. Juan, que no habiendo
amado jamas a ninguna mujer mas de un dia, serd ya un triunfo si os es fiel
durante dos. ;Pero qué seréis ya a los tres? ;Osareis presentaros ante Dios,
para pedirle la paz que poseiais y enajenasteis para poseerd D. Juan?



Habiais prometido al Sefor restituirle un alma perdida, y volvéis sola sin
embargo, abatida y mancillada. Vuestra alma ha perdido su virginidad, su
poder vuestra belleza, y vuestra juventud su esperanza. El soplo de D. Juan
os empaiia y es preciso hacer penitencia y rogar y llorar mucho, antes de
lavar esa mancha y de que acabe de verter sangre vuestra herida.

iPero como! ;Os espanta vuestra reconciliacion con Dios? ; Teméis la
voz de la conciencia y el horror de la soledad? ; Os echdis en el tumulto del
mundo y esperdis embriagaros y olvidar vuestro mal? j Ilusion! porque el
mundo se burla de vos y os desdeiia, siendo cruel y desapiadado: vuestras
lagrimas, que habrian enternecido al Senor, no seran para el mundo mas que
un objeto de ludibrio, y entonces es preciso vencer la insolencia del mundo
y levantar vuestra humillada vanidad buscando nuevos triunfos, y queréis
nuevos amores porque no podéis estar sola y abandonada, ni ser un objeto
de lastima como las demds mujeres, es preciso obstinaros en sometera D.
Juan. Volved a el, vuestra perseverancia le dara orgullo, y durante un dia
mas os creeréis en el colmo de la gloria y de la felicidad, pero con D. Juan
hay un mafana inevitable, porque pesa sobre €l un encanto magico, y el fas-
tidio que le persigue y arroja de todas partes, le echara también de vuestros
brazos, lo mismo que de los de las demaés. jSeguidle si osdis! Pero no, aban-
donaos a la célera y a la venganza; olvidad a D Juan y probadle que sois tan
fuerte como él, buscando un reparador de vuestra afrenta y consolador de
vuestra pena. Ya se ha presentado otro D. Juan, porque los hay muchos en el
tiempo en que vivimos, y ese serd mas hermoso, mas elegante y mds im-
pudico que el primero. Ese no os hubiera buscado cuando erais pura, porque
solo le gusta el vicio descarado, y cuando sabra que estdis profanada, se
lisonjeard de encontraros tal como os desea, os perseguird y persuadird sin
pena, sabiendo que es el despecho y no la necesidad de amar lo que a €l os
atrae. Sobrado ducho para creer en un amor que no sentis, y no sinti€éndolo
tampoco €l, no temera engafaros con las mas absurdas promesas, y si con el
primero tuvisteis dos 0 tres dias de carifio, con el segundo no tendréis ni
uno solo.

Basta ya de poneros a la vista el asqueroso cuadro de los extravios de la
desesperacion, Volved la vista, tiernas y castas compaferas, levantadla a)
cielo y ved si los dngeles se

cansan de vivir con el Eterno. jVed si la leyenda es verdadera y si los bi-
enaventurados dejan sus inefables delicias por la sociedad de los hombres



corrompidos!
La hermosa Claudia lloraba....

Stenio no oyo el fin del discurso de la abadesa, que segtin costumbre se
habia atraido todo el auditorio, y quedaba demolida la gloria de D. Juan.
Viendo que a pesar de la atencion que se granjeaba la abadesa, se dirigian a
¢l de tiempo en tiempo algunas miradas inciertas y curiosas, temio ser re-
conocido si se salia con la otra gente, y fuese solo y en derechura a su casa,
en donde se quito el disfraz, revolviendo en su espiritu mil provéelos de
venganza a cual mas loco.

LXIII.

A fuerza de hacer proyectos, saliése Stenio sin resolver ninguno, y vestido
segun su sexo, era su traje el mas elegante. Cuando hubo andado un buen
rato, preguntdse a si mismo que iba a hacer, estando cerca del convento de
las camaldulenses a donde sin saberlo le llevaban su instinto y su destino.

Stenio habia entrado en €l en otro tiempo y divagado dos noches consec-
utivas por las azoteas y claustros y por junto a los dormitorios. Hallé pues
facilmente la celda de Claudia, y trepando por el emparrado de jazmin que
rodeaba las ventanas, dudo si romperia 6 no un vidrio para entrar.

Queria mortificar a toda costa el orgullo de Lelia, y no pudiendo quebran-
tarselo, deseaba atormentarlo al menos y pensaba en quien habia de recaer
su primera tentativa. ;Seria Claudia, la timida nifia que tan bien dispuesta
habia hallado al oirle en otro tiempo? Aquella joven se habia hecho alta y
hermosa, y estaba llena de dignidad, de razén y de piedad sincera. Su edu-
cacion habia sido la obra maestra de la abadesa, porque ninguna alma habia
estado tan cerca de corromperse ni tenido que hacer tantos esfuerzos para
recobrar la rectitud y la prudencia. Claudia sabia el mal que le habia hecho



su primera educacion, y en su lucha con las malas influencias de lo pasado,
se habia espantado tanto del porvenir, que un capricho se habia convertido
en invariable resolucion. Habia tornado el velo y era novicia.

iQué gloria para Stenio, y qué humillacién para Lelia, si lograba quitar
aquella presa al proselitismo jClaudia, desdefada por €l en casa de la corte-
sana a donde le habia ido a buscar, llamada luego a una cita en que no le
habia hallado, y por fin apartada de serias reflexiones y de una juventud
sazonada por la reflexion, jcuan bella conquista para publicada! jAcaso en
aquel instante la orgullosa abadesa contaba a las monjas viejas que en la ar-
gumentadora de la conferencia habia reconocido a un fatuo a quien se habia
propuesto ridiculizar y humillar con su respuesta jjTal vez el dia siguiente-,
gracias a las habladurias de las monjas, so sabria en toda la ciudad el triunfo
do elocuencia que Stenio habia procurado a Lelia! Asi, para ponerse de SU
parlo a los burlones se requeria una aventura escandalosa, ;pero a quién at-
acar con preferencia? ;a Claudia 6 a la misma Lelia?

Agarrado a los barrenes de la celda, distinguia a la débil luz de una ldm-
para encendida ante la imagen de la Virgen una forma blanca, elegante,
echada en una camilla estrecha y baja, y era ja hermosa Claudia que dormia
en su lecho a manera de sepulcro. Su dormir no era tranquilo del todo,
porque de tiempo en tiempo levantaba su pecho un suspiro profundo, vaga
reminiscencia de penas, temores, O arrepentimientos. Su toca se habia de-
sarreglado y sus largos cabellos negros, que luego debia sacrificar como
Lelia, caian sobre su brazo de alabastro mal oculto por una ancha manga de
lino.

Su belleza habia aumentado tanto desde que Stenio no la habia visto, era
tan graciosa su postura y habia en ella una tan singular mezcla de voluptu-
osidad luchando todavia, Aunque débilmente, contra la castidad victoriosa,
que turbado Stenio, olvidé sus proyectos y no pens6 mds que en desearla
por ella misma. Pero aquel suspiro que Claudia exhalaba de tiempo en tiem-
po, como una nota misteriosa dirigida al cielo, causaba un miedo involun-
tario al libertino.

Las maldiciones que Lelia habia fulminado contra D. Juan le volvian
también a la memoria y ya no le parecian més que ataques personales contra
€l. Al fin y al cabo, se dijo a si mismo mirando el suefio virginal de Claudia,
aquella homilia no podia dirigirseme a mi, que no soy ningiin malvado,



pues Aunque libertino-no se me puede llamar ni cobarde ni embustero.
Vivo con mujeres abandonadas y tengo en muy poco la virtud de las demas,
pero no pretendo saberlo de cierto, porque siempre ha quedado en el recuer-
do de mi primer engafio algo que me ha hecho desconfiar de mi mismo. Tal
vez tengo las maneras y la serenidad de un Loveiace, pero no su soberbia
confianza. Yo no he engafiado ni seducido mujer alguna, ni aun la que vino
a buscarme en un mal lugar y que ahora veo dormir bajo su traje de novicia
sin apartar ni el menor pliegue. ; Qué tengo pues de comun con D. Juan'?
Algunas ganas lie tenido de imitarle; pero en seguida he conocido que no
podia, pues, valga mds 6 menos que €l, no me le asemejo. No tengo bas-
tante salud, alegria, y desvergiienza para darme tanta molestia, mayormente
sabiendo que puedo hallar placeres mas faciles. SI Lelia imagina haberme
acertado el tiro aplastando a D. Juan con su retdrica, so equivoca de medio
a medio, porque ha dado el golpe en vago.

Solt6 las barras de la ventana y se paseo por el jardin pensando en los
anatemas de Lelia y sintiendo crecer en su interior, no el deseo de vengarse
mereciéndolos, sino el de repelerlos haciendo conocer que no los merecia.
Stenio en el fondo de su alma era. honrado y amigo de la justicia, y

por lo general pretendia ser mas vicioso de lo que realmente lo era; pero
si se le tomaba Ja palabra, reveldbase su orgullo y su indignacion probaba
que sus principios, en ciertos puntos, eran invariables.

Caminaba con agitacion por debajo de los mirtos del jardin y recordaba
prodigiosamente todas las palabras de la abadesa; a su cdlera se habia
seguido un sufrimiento profundo. No habia podido menos de admirar la
elocuencia de la abadesa; el sonido de su voz era mas armonioso que nunca
y el tono en el hablar revelaba como en otro tiempo aquella profunda con-
viccion € incorruptible buena fe de Lelia, tanto en la duda como en la fe. No
habia visto bien su rostro; pero aun le parecia hermosa, y su talle no habia
perdido como el de Pulqueria su elegancia y ligereza. Stenio babia admira-
do a pesar suyo el progreso intelectual que habia hecho aquella alma des-
garrada a una edad en que las mujeres sufren a la par que la pérdida de sus
hechizos una especie de decadencia moral. Lelia habia dado un poderoso
mentis a (odas tas previsiones aplicables a los destinos vulgares, pues habia
triunfado de todo, de su amante, del mundo y de si misma. Su fuerza es-
pantaba a Stenio, y ya no sabia si debia maldecirla 6 prosternarse ante ella.
Pero lo que claramente sentia era el dolor de ser mal conocido de ella, y



hasta despreciado sin duda, cuando ya no podia menos de respetarla 6
temerla.

Tal es el corazén humano: el amor es la lucha de las méas grandes facul-
tades de dos almas que quieren confundirse en una por medio de la sim-
patia. Cuando no lo alcanzan, el deseo de igualarse al menos por el mérito
se hace un tormento para su orgullo mutuamente vulnerado. Cada una
quisiera dejar sentimientos en la otra, y la que piensa sufrirlos sola es presa
de un verdadero suplicio.

Stenio, mas y mas agitado, sali6 del jardin y sigui6 al azar una estrecha
galeria sostenida por elegantes arcos, al rabo de la cual habia una escalera
espira] que daba vueltas a una palmera de marmol. Subidla pensando llegar
a las azoteas por donde habia entrado. Hall6 una cortina de pafio negro, y la
levanté a todo riesgo, Aunque con precaucion. Aquel dia habia sido
muchisimo el calor, y aquella colgadura era la tnica puerta que cerraba los
aposentos de la abadesa. Stenio atravesé una pieza que servia de oratorio y
halldse en la celda de Lelia.

Era esta habitacion sencilla y elegante 1 la vez, cubierta en béveda y
paredes de un estuco blanco como el alabastro: sobre un fondo de terciopelo
morado con una franja de borlas de bronce se destacaba un crucifijo de
marfil, primorosamente trabajado. Las sillas eran de ébano macizo y
cuadradas, pero de gusto puro, con almohadones de terciopelo de color de
escarlata; habia un reclinatorio y una mesa del mismo estilo, sobre la cual
se veia una calavera, un reloj de arena y un jarro lleno de llores magnificas.
Una ldmpara de bronce antiguo puesta sobre el oratorio, daba luz a aquel
recinto bastante grande en cuyo fondo no vié Stenio a Lelia sino al cabo de
un rato. Luego, asi que la hubo visto, quedd clavado en su puesto sin saber
st lo que tenia A la vista era Lelia 6 una estatua de marmol muy parecida a
ella, 6 el espectro que habia creido ver en dias de delirio y de languidez. Es-
taba sentada en su lecho, especie de ataud de €bano puesto en el suelo: sus
pies desnudos reposaban en el pavimento y confundianse con la blancura
del marmol, € iba envuelta en su vestido blanco cuya nitidez era incompara-
ble. A cualquier hora que se hubiese visitado a la abadesa de las camaldu-
lenses, se la habria encontrado de aquel modo, y la limpieza de aquel vesti-
do sin mancha y sin pliegue alguno, tenia algo de fantastico que sugeria la
idea de una existencia inmaterial y de una serenidad fuera de las leyes de lo
posible. Sus compaifieras prestaban un respeto casi supersticioso a aquel



vestido tan puro, y ninguna habria osado tocarlo, porque la abadesa era rep-
utada santa, y se consideraba como una reliquia canto a ella pertenecia: tal
vez ella misma incluia alguna idea novelesca en la blancura del lino que la
servia de gala porque bailaba con la poesia cristiana los més preciosos em-
blemas de la pureza del alma en aquella ropa de inocencia tan preciosa y tan
apreciada. Lelia no vi6 a Stenio, Aunque estaba en pie delante de ella, y
Stenio no supo si dormia 6 meditaba, tan inmévil permanecia y tan absorta,
a pesar de su presencia. Sus grandes 0jos negros estaban abiertos, mas su
fija tranquilidad tenia algo de espantoso como la muerte: su respiracion no
era perceptible, y sus manos puestas una sobre otra no indicaba ni sufrim-
iento, ni oracion, ni abatimiento. Hubiérase dicho que era una estatua
alegorica que representaba la calma.

Stenio miré largo tiempo. Estaba mds hermosa que nunca, pues Aunque
no era joven, era imposible pensar al verla que tuviese mas de veinte y cin-
co afios, y sin embargo se veia blanca como un lirio y no cubria morbidez
alguna en sus mejillas el estrago de los afios. Pero Lelia era un ser aparte,
diferente de todos los demas, apasionado en el. fondo del alma € impasible
en su exterior y la desesperacion se habia convertido en ella en serenidad.
Habia abjurado con tanta firmeza lodo pensamiento de dicha personal, que
ya no quedaba en su frente ni una sefial siquiera de pesadumbre 6 de melan-
colia, y sin embargo sentia dolores Lelia con los cuales no podia compara-
rse cosa ninguna en la vida de los demas seres; pero estaba como la mar
tranquila cuando se ve desde ia cumbre de las montafias, que parece tan qui-
eta que no pueden comprenderse las tempestades ocultas en su profundo
seno.

Cuando la vi6 de aquel modo Stenio, que pensaba verla caida de todo su
poder, apoderdronse de €l una turbacidn, una ternura y un transporte impre-
vistos. Seis afios de despecho, de desconfianza 6 de ironia, fueron olvidados
en un instante en presencia de la hermosura de la mujer, y abjurados como
por magia seis afios de desorden, de escepticismo 6 de impiedad ante la
belleza del alma. Lo que en oli'o tiempo habia adorado Stenio en Lelia era
precisamente aquella reunion de la. hermosura fisica y de la belleza intelec-
tual. Esta fuerza riel entendimiento que se le habia resistido se habia con-
vertido en objeto de su odio. No habia querido conservaren su memoria mas
que el recuerdo de una mujer hermosa, y para consolar su amor propio de
haber tenido que doblar la rodilla ante Lelia, complaciase en repetir que



solo su belleza le habia deslumbrado y hecho ver en ella un genio que no
poseia. Contemplando a Lelia pensativa de aquel modo, Stenio no pudo
menos de sentir que entre aquella mujer que él habia podido merecer y to-
das las que pretendia comparar € igualar con ella, existia el abismo de lo in-
finito. Sintiése poseido de vértigo y de desesperacion como un prodigo ar-
ruinado al aspecto de un tesoro descuidado que se le escapa, y apoydse con-
tra la puerta para no caerse de rodillas. Lelia no vi6 su turbacion, porque
arrebatada por el espiritu a otro mundo, no existia en aquel instante con la
vida de los sentidos.

Stenio se estuvo casi una hora delante de ella, observan" dolé con avidez,
esperando que dispertase el sentimiento en aquel éxtasis de la imaginacion,
preguntidndose con angustia a si mismo, si pensaba en €l en aquel instante y
st le compadecia, despreciaba 6 echaba de menos. En fin hizo Lelia un
ligero movimiento y parecid salir de su ensuefio, pero poco a poco y sin
contar aun con la vida exterior. Levantdse luego y anduvo lentamente por el
fondo de su cuarto, y corno la ldmpara dibujaba en la pared el transparente
reflejo de su velada sombra, hubiérase dicho que la acompafiaba un espec-
tro. Dettivose por fin delante de su mesa y cruzando los brazos sobre su pe-
cho, inclinada la cabeza hacia adelante y con aire melancélico, contempl6
largo ralo el jarro lleno de flores. Stenio la vi6 enjugar algunas lagrimas que
saltaban lenta y tranquilamente como el agua de una fuente limpida y silen-
ciosa y el joven no pudo contener més largo tiempo su emocion.

— jOh jdijo Stenio dando unos pasos hécia ella, esta es la segunda vez
que te veo llorar: la primera estaba yo en tus pies y si quieres también lo es-
taré ahora con tal que me digas el secreto do tus lagrimas.

Lelia no hizo movimiento alguno. y miré a Stenio con aire extrafio, sin
mostrar ni miedo ni célera de verle llegar a donde estaba ella en medio de la
noche.

— Stenio, le dijo, ahora pensaba en ti y me parecia verte y oirle, pues
tenia tu imagen en mi pensamiento. ;Qué vienes a hacer aqui de esta
manera?

— Os causa horror mi presencia,; Lelia! dijo Stenio azorado por aquel
aire glacial.

— No, respondi6 Lelia.



— Pero almenas os ofende € irrita.
— Tampoco, respondid Lelia.
— ¢(Entonces tal vez os aflige?

— Ya no sé lo que me puede afligir de aqui en adelante, Stenio. MI alma
vive en la incesante y eterna presencia de los objetos de su reflexion y de las
causas de su dolor. Ya ves que tu visita no me conmueve mas que tu recuer-
do, tu persona mas que tu imagen.

— Vos llorabais, Lelia, jy decis que pensabais en mi!

—-Mira esa flor, dijo Lelia ensefidandolo un narciso de exquisito aroma.
Por ella he recordado lo que eras tu en tu juventud cuando yo te amaba, y de
repente he visto tu rostro y oido el sonido de tu voz, y mi corazon se ha
conmovido deliciosamente como en los dias en que me creia amada por ti.

— (Es un suefio lo que me pasa? exclamé Stenio fuera de si: jes Lelia la
que me habia de este modo j; Y si es ella, significa esto que sor Anunciala
se cansa de Ja soledad, 6 acaso la abadesa de las camaldulenses quiere
burlarse amargamente de mi atrevimiento?

Lelia hizo como que no oia lo que decia Stenio, y teniendo el narciso en
la mano lo miraba con ternura.

— Hete ahi, poeta mio, lo dijo ella como le he contemplado mil veces sin
saberlo. Frecuentemente en nuestras poéticas correrias le he visto més débil
que Tremmor y que yo, ceder a la fatiga y dormirte a mis pies bajo una cali-
da brisa del mediodia y entre las flores del bosque. Inclinada yo sobre ti
protegia tu suefio y apartaba de ti los molestos insectos; te cubria con mi
sombra cuando el sol pasaba por entro las ramas para estampar un beso en
tu hermosa frente, poniame entre los dos y mi alma déspota y celosa te
cubria con su amor. MI labio tranquilo desfloraba a veces el aire calido y
perfumado que soplaba en torno tuyo. Entonces era feliz y te amaba, y te
amaba tanto como puedo amar: respirabale como un lirio hermoso y te son-
refa como a un nifio, pero como a un nifio lleno de genio. Hubiera querido
ser madre tuya y estrecharte en mis brazos sin dispertar en ti los sentidos de
hombre.

Otras veces he sorprendido el secreto de tus paseos solitarios, cuando in-
clinado sobre la balsa de una fuente 6 apoyado sobre el musgo de las rocas,



mirabas el ciclo en las aguas: con gran frecuencia estaban tus ojos medio
cerrados y parecias muerto para todas las impresiones exteriores, y, lo mis-
mo que ahora, parecias recogerle y mirar en ti mismo a Dios y a los angeles
reflejados en el misterioso espejo de tu alma. Hele ahi como eras entonces,
débil adolescente, sin mala pasion todavia y extrafio a la embriaguez y a los
sufrimientos de la vida. Novio de alguna virgen de alas de oro, no habias
tirado aun tu anillo en las borrascosas olas. ;Has sufrido por ventura tantos
males y durante tanto tiempo desde aquella hora en que me pediste que te
explicase lo que eran amor, dicha, gloria y sabiduria? Nifio, que creias todas
esas cosas y buscabas en rai todos esos tesoros imaginarios, ;no es verdad
que todas nuestras lagrimas, espantos y engafos, nos separan desde aquella
deliciosa manana? ;| No lo es también que tus pasos que no habian doblado
mas que llores, han caminado después por el barro y entre piedras, y que tu
pecho abierto y dilatado en el aire puro de las montafias, se ha desecado y
quemado con el fuego de las orgias, y que tu voz que cantaba tan suaves ar-
monias, se ha puesto ronca gritando en la embriaguez, y que tus labios, que
los dngeles besaban mientras dormias, se han manchado con otros infames
labios? jTanto

lias sufrido, lanio le has sonrojado y de tal manera has amado!...

— jLelia! jLelia! no hables de esle modo, exclam¢é Stenio cayendo de
rodillas a los pies do la abadesa; jti quebrantas mi corazén por una fria
burla; ti no me amas, ti no me has amado jamas...

Sintiendo la mano de Stenio que buscaba la suya, retrocedidla monja con
un doloroso estremecimiento.

— ;Oh! le dijo, no habléis tampoco vos de esta manera. Yo pensaba en
esa flor, en cuyo fondo creia ver una imagen que se ha desvanecido. jAhora,
Stenio, adiods!

Dicho esto dej6 caer la flor a sus pies, exhalé su pecho un profundo sus-
piro, y levantando los ojos al cielo con un movimiento de indecible tristeza,
se pasO Ja mano por la frente cual si quisiera alejar una ilusion, para reco-
brar esforzadamente el sentimiento de la realidad. Stenio esperaba con an-
siedad que se explicase, pero ella le mir6 con un aire de frialdad y de
extraneza.



— Habéis querido verme, le dijo, y no os pregunto porque, puesto que ni
vos mismo lo sabéis; mds ya que habéis satisfecho vuestra curiosidad,
retiraos.

— Antes es preciso que me digdis lo que sentis al verme, respondi6 Ste-
nio; pues quiero saber que sentimiento ha reemplazado en vos al recuerdo
de amor, que no habéis podido menos de expresar asi que me habéis visto.

— Ninguno, respondi6 Lelia, ni célera siquiera.
— jCOmo j;Odio tampoco?

— NI aun desprecio, contesto la abadesa. Ya no existis para mi y me
parece que estoy sola, mirando un retrato vuestro que no se os parece.

— jCOmo j; NI aun desprecio? exclamo irritado Stenio; ;ni siquiera
miedo? afadi6 levantandose y siguiéndola de cerca. mientras paseaba por el
fondo de su celda.

— Misero menos que cualquier otra cosa, replicé ella sin dignarse prestar
atencion al furor que se apoderaba de él. ;Todavia no sois D. Juan, Stenio!
porque tenéis una naturaleza débil y no perversa, y asi como no Creéis en
Dios, tampoco Creéis en Satands, y no habéis hecho pacto alguno con el es-
piritu del mal porque a vuestros 0jos no hay mal ni bien. Vuestros instintos
no os conducen al crimen y repelen la infamia: fuisteis un tipo de candor y
de gracia, y ahora no lo sois de nada: todo os fastidia, y el fastidio borra y
destruye; més no envilece ni degrada.

— Sin duda lo sabéis bien, sefiora abadesa, respondi6é Stenio con acritud,
porque he sorprendido el secreto de vuestras noches y sé€ que ni le€is, ni
dormis ni ordis, y que os devora el fastidio.

— ;No el fastidio, la pena es quien me devora! respondi6 Lelia con una
franqueza que humill6 el orgullo de Stenio.

— (La pena? contesto €l con sorpresa. { Con que ya lo confesdis? jOh! si,
viéndoos tranquila, ya debia comprender que como en otro tiempo abriga-
bais quieta y pacificamente en vuestro seno la desesperacion, jpobre Lelia!

— ;S1, pobre Lelia! respondi6 la abadesa: merezco ser llamada de este
modo, y sin embargo tengo grandes riquezas, esperanzas y consuelos: la se-
guridad de haber obrado como debia, la certeza de que hay un Dios amigo



do los desgraciados, y la inteligencia de los santos placeres a que puede as-
pirar un alma resignada.

— Pero vos sufris, Lelia, dijo Stenio més y mds admirado de hallarla tan
sincera, y si sufris no estdis resignada, ni sentis €sos mismos goces que
comprendéis. Ese Dios amigo de los desgraciados no os asiste, y la paz de
vuestra conciencia no es suficiente felicidad. ;No es esto?

— No me admira que me lo preguntéis, respondi6 Lelia, porque no
sabéis nada de todo esto y debéis hallar un atractivo de curiosidad en saber-
lo, por lo cual voy a deciroslo.

Hildle sefia para que se alejase de ella, pues andaba a su lado, y no se
atrevio a resistir a aquel gesto cuya autoridad parecia sobrehumana. Alejose
ella también, y apoyando su

codo sobre el derramo de la ventana, habldle en pie clavados en €l sus
0jOs.

— No quiero engafiaros, le dijo, porque conozco que las palabras que a
esta hora hablamos tienen una solemnidad que no puedo evitar de modo al-
guno. SI Dios ha permitido que entraseis sin obstaculo en el santuario da mi
reposo, si ha descubierto a vuestra curiosidad malévola 6 frivola el secreto
doloroso de mis vigilias, su voluntad de que conozcdis mis pensamientos es
aparente, y los conoceréis para hacer de ellos el uso que Dios ha previsto y
ordenado. El orgullo que yo profeso, ensefio y practico, sé que es el blanco
de vuestra aversion y de vuestro resentimiento. Lo combatis con aspereza
en vuestras conversaciones, en vuestros escritos, y hasta en el seno de mi
humilde escuela; pero vuestro argumento es muy débil. Decis que mi
camino no conduce a la dicha, y que yo misma soy la primera victima de
ese orgullo indomable que yo exalto. Os engafais, Stenio; yo no soy victi-
ma de mi orgullo, sino de la falta de afectos que hacen la vida del alma.
Esta vida del alma en Dios es una existencia sublime, pero no basta, porque
no puede ser completa, incesante € infinita. Dios nos ama y nos lleva siem-
pre consigo; nosotreste amamos también y €l estd en nosotros; pero no sen-
timos como €l a todas horas esta vida universal que le es natural y nece-
saria, y a nosotros accidental, extraordinaria y jaculatoria. El amor infinito
es pues la vida de Dios, porque la del hombre se compone del amor infinito
que tiene por objeto a Dios y al universo, y del amor terrestre que tiene por
objeto las almas humanas asociadas al ser humano por el sentimiento; y de



esta asociacion nacen el amor, el himeneo, la generacion y la familia.
Afslese una criatura humana y renuncie a estos elementos necesarios a su
existencia, y sufrird languideciendo hasta no existir mas que a medias. Ver-
dad es que le queda por refugio la inmensidad de Dios; pero débil y limita-
da como es, piérdese en el seno de aquella inmensidad en donde se siente
absorta, devorada y perdida como un dtomo en el foco de los astros. Esta
absorcion es a veces embriagadora, deliciosa y sublime, porque en el rezo y
la contemplacion hay éxtasis inauditos con los cuales no puede compararse
ningun placer de la tierra. Pero son raros, pasan rgpidamente y no vuelven
al primer grito de nuestro sufrimiento. Son raros, porque para sentirlos
necesita el alma a pesar de lodos sus esfuerzos un poder al cual la natu-
raleza humana no puede facilmente elevarse; y son pasajeros, porque Dios
no nos permite, en esta vida, pasar del estado de hombre al de dngel, siendo
preciso que suframos nuestro severo destino, y que se cumpla nuestra pere-
grinacion en los duros términos de la vida terrenal.

En medio de su rigor Dios es bueno y prodigo con nosotros y permito
que tengamos en el mundo afectos tiernos, grandes y exclusivos; pero para
sancionarlos ha querido que estuviesen revestidos de un caracter de justicia
de grandeza y de sublimidad que les hace semejar al amor divino, porque de
¢l nacen y con €l se confunden aquellas virtudes, sin las cuales se material-
izan los afectos, se envilecen y extinguen, porque no los inspiran gobierna
el amor divino. Asi, cuando las generaciones se corrompen 6 adormecen,
cuando el progreso de la justicia queda obstruido, cuando las leyes no estan
ya en armonia con las necesidades de ese progreso y los corazones hacen
vanos esfuerzos para vivir segun la libertad que hace fieles y sinceros todos
los afectos, Dios retira del amor terrestre la luz que le esclarecia, y los no-
bles instintos del hombre se nivelan con jos de los brutos. Los misterios
sagrados del himeneo se cumplen en un lodazal y entre lagrimas, las pa-
siones se hacen agudas, celosas y mortales, los apetitos groseros, impudicos
y flacos, y el amor es un orjia, el matrimonio un mercado y la familia un
presidio, siendo el orden suplicio y agonia, y refugio el desorden, que es
como si dijéramos suicidio.

Ahora bien, Stenio, en ese desorden vivimos nosotros; vos porque os en-
tregasteis al desenfreno, y yo porque me

encerré en el claustro; vos porque abusasteis de la existencia, y yo porque
lie renunciado A existir. Hemos traspasados entrambos las leyes divinas,



por no haber vivido bajo leyes humanas que nos permitiesen entendernos y
amarnos. Las preocupaciones de vuestra educacion y los hébitos de vuestro
espiritu, el ejemplo de la humanidad y la sancién de las leyes os habrian
dado sobre mis derechos de mando y posesion que sola mi voluntad podia
ratificar, y que mi voluntad no ha ratificado, temiendo el abuso inevitable a
que debia conduciros tanto poder reunido contra mi. No hablando mas que
de uno solo de vuestros derechos exclusivos, la sociedad no me daba garan-
tia alguna contra vuestra infidelidad, y por lo contrario os daba contra la
mia las garantias mds humillantes para mi dignidad. No digéis que nos
habriamos elevado sobre esta sociedad y burlado sus instituciones con-
trayendo una union libre de formalidades, porque yo habia intentado lo mis-
mo y visto que era imposible, porque en tal caso menos aun que en el matri-
monio puede la mujer ser compafiera € igual al hombre. Los intereses son
opuestos, y el hombre cree que los suyos son mas importantes y mds pre-
ciosos. Es preciso que la mujer sacrifique los suyos, y que entro en una car-
rera de decision que el hombre no puede recompensar, porque el hombre
esta ligado con la sociedad y por mds quequiera no puede aislarse, porque la
sociedad repele los lazos ilegitimos. Por tanto es necesario que la existencia
de la mujer desaparezca absorta por la del hombre, y yo queria existir. No lo
he logrado y he preferido ajar mi vida y sacrificar mi parte de existencia hu-
mana a la vida divina, antes de perder la una y la otra en una lucha funesta 6
vana.

Vos, Stenio, habéis comprendido instintivamente mis pretensiones y mis
derechos, porque me amabais més delo que hubierais amado a otra mujer;
pero no estaba en poder vuestro el acceder y cumplir. Como para los hom-
bres hay dos existencias, una social y otra individual, tienen también dos
naturalezas y dos almas, por decirlo asi: la una quiere la adhesion de la so-
ciedad, y la otra los goces del amor. Ahora bien, cuando luchan esas dos ex-
istencias, el corazon del hombre estd en guerra consigo mismo. Conoce que
el idealismo no se halla en una sociedad injusta y corrompida, pero com-
prende también que el suyo no puede existir en el amor sin la sancion de la
sociedad: por esto tanto si rompe con el amor, como si se aparta de la so-
ciedad, invalida igualmente su vida. Dios ha puesto en €l instintos de ternu-
ra y necesidades de dicha: ese es su amor, pero también lo ha dado instintos
de decidido efecto y sentimientos de deber, y en esto consiste su cardcter de
ciudadano. Las leyes han conciliado estos deberes y necesidades de tal



manera, que renunciando el hombre al caracter de ciudadano, es sacrificado
por la mujer, y renuncian do al amor se sacrifica por la sociedad.

NI vos ni yo podiamos salir de semejante laberinto; de ahi es, Stenio, que
detenidos en el dintel renunciasteis al amor; jojald pudiera decir que lo sac-
rificasteis a la sociedad! Pero esta sociedad que os gobernaba os causaba
horror, y comprendisteis que no se podia uno levantar sobre sus abusos sin
debilidad, y descubristeis un gran papel que desempeiiar en la lucha contra
aquellos abusos.

El carécter de reformadores ha cansado demasiado pronto, y os echasteis
en la espuma del torrente que no queriais ni seguir ni remontar. Os dejasteis
mecer como un insecto que se anega en la hez de las copas y muere en el
mismo vino que da vida 6 embriaguez al hombre, fuerza generosa 6 furor
brutal. Por esto os digo que sois un ser débil y que no existis. En cuanto a
mi, sufro, y si es esto lo que queréis saber y lo que puede consolar vuestro
tedio, estad seguro de que mi vida es un martirio, pues si las grandes resolu-
ciones encadenan nuestros instintos no por esto jos destruyen. He resuello
no vivir, no cedo al deseo de la vida, pero no por esto deja de vivir mi
corazOn eternamente joven, poderoso y lleno de la necesidad de amar, y del
ardor de la vida. Este fuego sin pdbulo me consume, y cuanto mas se exalta
mi alma en la vida divina, mas se renueva por la pérdida y necesidad de la
vida humana. Este corazdn tan frio, altivo € insensible segun vos pensais,
Stenio, es un incendio que me devora; y estos 0jos que vos no habiais visto
llorar mas que una sola vez vierten cada noche, ante un crucifijo, ldgrimas
que ellos mismos no sienten correr por su fecunda € inagotable abundancia.

— 1Y esas lagrimas caen sobre el marmol insensible!
iAh, Lelia! jhaz que caigan sobre mi corazén!

Stenio arrebatado por una invencible vuelta a su pasion se precipito a los
pies de Lelia y los llen6 de besos.

— Tu amas, exclamo, joh!;si, ti amas!; ahora lo sé, ahora lo comprendo,
cuando tan poco te be conocido y tanto te he calumniado!

— Amo, respondié Lelia repeliéndole con firmeza y dulzura a la vez;
pero no amo a nadie, Stenio, porque el hombre a quien pudiera amor no ha
nacido todavia, y tal vez no nacerd sino algunos siglos después de mi
muerte.



— ;Oh Dios mio! respondié Stenio sollozando, ;y por qué no he de ser
yo ese hombre? ; Tu, profetisa, que has arrancado al cielo los secretos del
porvenir, no puedes hacer un milagro para que yo anticipe el curso de las
edades y para que, solo entre los hombres, merezca yo tu amor?

— ;No, Stenio, respondi6 Lelia; yo no puedo amarte, jporque no puedo
hacer que ti me ames!

LXIYV.

Stenio divagoé las noches siguientes en derredor del monasterio; pero ya no
pudo entrar mas, porque las escabrosidades de la montafia no le permitieron
pasar ni aun con riesgo de su vida. Habiase hecho saltar el pedrusco de
lavas que unia la montafia con las azoteas del convento por medio de una
rampa casi impracticable. Aquel sendero peligroso, echado como un puente
sobre el abismo, que no habia arredrado a Stenio, fue. minado y el poeta vi6
en el fondo de la barranca los picos que el dia antes bafiaban su cresta en las
nubes. Por la otra parte de la montafia no presentaban los muros del conven-
to ni la mas pequena brecha para poner el pie. Los custodios de la puerta
fueron mudados y quedaron para siempre incorruptibles, pues por mas que
Stenio hizo, buscd, imagind y probo todos los medios, nada alcanzo: apur6
los recursos que le quedaban en dinero, y acabé de destruir su salud mal
restablecida sin poder pasar las murallas encantadas que ocultaban el imédn
do sus pensamientos. La abadesa, informada de sus tentativas, le hizo decir
en secreto que cuanto hacia era en vano, porque no podia volverle a ver, y
que tomaria todas las medidas necesarias para frustrar su obstinacion; pero
Stenio perseveraba en su designio con un obcecamiento que parecia locura.

Habia cedido al ascendiente que ella ejercia sobre €l, la noche que la dej6
abatido y consternado. Tero apenas estuvo solo con sus pensamientos se
echo en cara el no haber podido vencer la incredulidad de Lelia acosandola



con mas ardor, y avergonzdse de aquel instante de candor que le habia
llenado de vergiienza, de dolor y de desaliento en su presencia, y proptsose
ser menos timido 6 menos crédulo en adelante.

Pero este porvenir no tuvo nada de lo que €l pensaba, y so pretexto de un
retiro, practica de devocion usada en ciertas ocasiones, la abadesa hizo cer-
rar el convento y suspendiéronse las conferencias y los sermones. Lelia no
temia la presencia de Stenio, puesto que ya no le podia amar; pero queria
respetar sus votos, tanto en apariencia como en realidad porque para un es-
piritu tan recto y l6gico como el suyo, la rigidez de la conducta ora insepa-
rable de la de los pensamientos, y por otra parte ya no esperaba de mio do
alguno curar a Stenio. Habiase mostrado superior a todo temor y preocu-
pacion pueril, habldndole como habia osado hacerlo, y pareciala que lodo se
habia dicho aquella noche y que a lo menos seria inutil repetirlo. Rogé a
Dios por €l en el fondo de su alma, y quedo con su habitual tristeza,
acorddndose a todas horas que habia amado a Stenio, pero pensando rara
vez en que aun vivia.

Stenio sinti6 una tristeza mortal, porque la franqueza y la razén de Lelia
le habian anonadado, y su amor propio no osaba ya luchar contra la invenci-
ble verdad que hablaba en ella: por esto ya no trataba de abatir en su
opinion ni en la de los demas la elevada ailura en donde estaba sentada en
medio de su dolor y de su magestad. Cada dia disminuia en €l la confianza
de libertino, y la invencible resistencia de Lelia le probaba que echaba de
menos el amor de una manera abstracta, y sin pensar en hombre alguno.

Stenio se vi6 obligado a confesar en el fondo de su alma, que Lelia habia
vencido, y que con su triunfo terminaba por fin aquella guerra sorda y pau-
latina que se habian hecho reciprocamente, caminando con persistencia ha-
cia los dos extremos mas remotos de la voluntad. Invariable en su dolorosa
resignacion, ni era débil para con Stenio ni compasiva para consigo misma.
Stenio habia doblado la rodilla ante ella € implordndola, y lo que mas le
consternaba era que todavia la amaba mds que nunca, y como jamas la
habia amado.

Pero era ya demasiado tarde para que aquel amor les fuese saludable a él
0 a ella; a ella porque ya no esperaba nada de parte de los hombres, y a €l
porque habia perdido la facultad de esperar algo de si mismo. No podia salir
de la orgia, impudica manceba que se habia hecho duena de su vida, y



perseguiale hasta en el seno de los mds suaves ensuefios, y de las mas puras
imdgenes. Frale necesaria para olvidar algunos instantes la pérdida del ide-
alismo, el cual no podia reanimarse en su alma y se desvirtuaba con la di-
vision entre el deseo exaltado y la brutal realizacidon. Vidsele con frecuencia
lomar al anochecer el camino de la montafia, y volver por la mafiana pélido,
fatigado, con aire feroz y cargada la frente de pesadumbre: iba a sentarse en
la roca de Magnus, desde donde descubria las cupulas del convento los ar-
boles del cementerio, y las margenes de aquel lago por donde habia divaga-
do con tan sombrios pensamientos, y en donde la tentacion del suicidio le
habia tenido noches enteras suspenso sobre el abismo.

Un dia recibi6 una carta de Tremmor en que le culpaba vivamente su in-
diferencia, y le invitaba a que fuese a reunirse con él, que se bahia empefia-
do en nuevas empresas, semejantes a muchas otras en que también habia
trabajado Stenio. Lleno siempre de fe en la santidad de su mision, sino de
esperanza en el proximo éxito de sus trabajos, irrit6 a Stenio por la constan-
cia de su decision y el ardor de su propaganda. Descontento de su inaccion
y de su impotencia, procurd negar todavia virtudes que no profesaba, y
luego su conciencia, que permanecia sana, y la nobleza innata € inalterable
de la mitad de su ser reclamaron poderosamente contra sus blasfemias, y
sintid por ultimo el postrer acceso de desesperacion que no despertd en él
energia alguna ni para el mal ni para el bien. Dirigidse al lago y no volvio
ya mas.

Habia ido a media noche a llamar a la puerta del ermitafio, el cual habitu-
ado a verlo llegar a todas horas para turbar sus oraciones 0 su sueno, em-
pezaba a no poder suportar més al fantastico y peligroso huésped; porque le
espantaban sus impias declamaciones, y sobre lodo le afligia aquella cruel
persistencia en hacer verter sangre de sus llagas mal cerradas. Stenio sentia
un placer extrafio en atormentar al cenobita. Hubiérase dicho que se sentia
feliz en hallar en aquel hombre, victima del miedo y del sufrimiento, un
ejemplo de la inutilidad de todo humano esfuerzo, y una prueba de Ja impo-
tencia de la fe religiosa ante la fuerza de los instintos y de Jos arrebatos de
la imaginacion. Vengébase en €l de la vergiienza que le causaba la fuerza
gloriosa de Tremmor y de Lelia, y abusaba cobardemente de la debilidad de
aquel adversario, creyendo que haciendo vacilar su confianza en Dios con-
firmaria la suya en el ateismo. Pero haciale sufrir en vano, porque Dios cas-



tigaba su orgullo aumentando su incertidumbre y su temor después de haber
turbado aquella alma triste y consternada.

El ermitafio fingi6 pues que dormia profundamente y no abri6 La puerta,
pero cuando Stenio se hubo alejado, creyé haber faltado contra la paciencia
y la humildad negandose a aquella tentacion que le enviaba el ciclo. Pare-
cidle que Stenio le habia dirigido al través de la puerta un extrafio adids y
que meditaba algun siniestro proyecto. Levantdse pues para llamarle, pero
Stenio estaba ya lejos y caminaba ligeramente hacia el lago cantando con
voz alterada el estribillo de una cancion obscena. Magnus so apresuro a en-
trar en su ermita y se puso en oracion, pero al cabo de una hora sintié una
especie de aviso secreto y se dirigid a orillas del lago. La luna se habia
puesto, y no se veia en el fondo del abismo mds que un vapor ceniciento
que cubria las cafias como una mortaja. Reinaba en todas partes un silencio
profundo, y el olor de los lirios subia débilmente en alas de la brisa tibia y
suave. El aire era tan apacible, tan azul y tan quieta la noche, que se bor-
raron involuntariamente los siniestros pensamientos del monje. Un ruisefior
empezd a cantar luego con voz tan deliciosa, que Magnus meditabundo se
paré para escucharle, jEra posible que enjugarian tranquilo, y en medio de
una noche de verano tan hermosa pudiese verificarse tan horrible tragedia!

Volviése Magnus lentamente y en silencio por el camino de su ignorada,
y subidse por el sendero rodeado de tinieblas dirigido por el instinto y el
habito, por entre drboles y pefiascos. Sin embargo algunas veces di6 contra
una roca, y se hallé envuelto y como cogido por las colgantes ramas de los
antiguos tejos. Pero no le detuvo ningun quejido ni se Je alargé una mano
caliente atn; echdse pues sobre la estera que le servia de cama, y las lloras
de la noche resonaron en medio del mayor silencio.

En vano procur6 dormirse, pues apenas habia cerrado los ojos, ya veia
levantarse en su presencia no s€ que imagenes inciertas y amenazadoras.
Luego se le aparecio y dispertdle una figura mas distinta y terrible, y era
Stenio con sus blasfemias y dudas impias, Stenio A quien €l habia dejado
solo en medio de la ligubre noche. Parecidle verle errante en torno de su
lecho, y oir otra vez sus preguntas injuriosas y crueles para atormentar el
alma del pobre sacerdote. Magnus se levantd, sentdse, y apoyando su rostro
sobre sus trémulas rodillas, preguntose como por primera vez cuales podian
ser los designios de Stenio. ;Por qué el poeta le habia dicho adids con una
voz tan solemne? ;Iba por ventura a buscar 6 Tremmor? No, porque al dia



anterior se habia burlado de los designios y esperanzasele su amigo. ;Tal
vez iba en busca de Lelia? Este pensamiento hizo que el clérigo se levantase
precipitadamente del lecho, y por un momento desed la muerte de Stenio.

Pero este deseo impio fue seguido de inquietudes mas generosas, porque
temid que cansado de luchar con un Dios inexorable no hubiese perpetrado
Stenio algun proyecto terrible, recordd con horror algunas palabras espan-
tosas que el joven habia dicho el dia antes sobre la nada que absolvia el sui-
cidio, sobre la eternidad que no le prohibia, sobre la célera divina que no
podia evitarlo, y sobre la indulgencia misericordiosa que debia permitirlo.
Magnus no habia olvidado que la vida presente era para Stenio un castigo
peor que todas las penas venideras con que amenazaba la Iglesia...

Consternado el sacerdote, recorri6 su celda precipitadamente, y no pudi-
endo hacerse cargo de lo que habia sido de Stenio quedé sumergido en una
horrorosa meditacion.

Recordé todos los afios de su juventud, comparé sus dolores con los de
Stenio, glorificé su resignacion y procurd despreciar la célera del infeliz a
quien acababa de repeler. Tartamuded algunas palabras altivas y des-
defiosas, murmuro entre sus dientes vacilantes por el ayuno y el insomnio
algunas silabas confusas, como si quisiera felicitarse He una victoria decisi-
va sobre sus pasiones, y recito aprisa algunos versiculos mutilados que con-
solaron su orgullo sin endulzar la amargura de su corazon.

Cada vez que el reloj del monasterio daba las horas alla a lo lejos, es-
tremeciase Magnus, acusaba la lentitud del tiempo, miraba al cielo, contaba
las estrellas obstinadas, y cuando el eco del bronce ya no se oia y quedando
todo en silencio se hallaba solo con Dios y sus pensamientos, volvia a
comenzar maquinalmente su mondétona y plafiidera oracion.

Por tltimo ray6 el dia como una linea en el horizonte, y Magnus volvié a
la orilla del lago. El viento no habia levantado atn sus velos do bruma, y el
monje no distinguia unas que los objetos muy cercanos a su vista. Sentdse
en la piedra en donde acostumbraba sentarse Stenio, y a medida que el dia
iba esclareciéndose se aumentaba también su inquietud, hasta que creyo dis-
tinguir a sus pies caracteres formados sobre la arena. Inclinése y leyo lo
siguiente;



«Magnus, harés saber a Lelia que ya puede dormir tranquila, pues el que
no podia vivir ha sabido morir a Después de esta inscripcion se veia la huel-
la de un pie, un ligero derrumbamiento de arena, y luego nada més que la
rapida pendiente en donde el polvo del inclinado suelo no conservaba sefial
alguna, el lago con sus nenufares y algunas negras zarcetas en la blanca
niebla.

Agitado por un mas vivo terror, quiso Magnus bajar al lago y fuese a su
celda a buscar una azada para formarse con precaucion una escalera en Ja
arena a medida que iba bajando de cuyo modo jleg6 al borde del agua
mansa después de mil peligros. Sobre una alfombra de césped de un verde
claro y aterciopelado dormia palido € inmdvil el joven de ojos azules. Su
mirada estaba atin clavada en el cielo, cuyo azur se reflejaba todavia en el
inmovil cristal de sus 0jos como en el agua estancada si es clara y limpia.
Los pies de Stenio estaban aun sepultados en la arena de la ribera, y su
cabeza reposaba entre las llores de céliz frio que un débil viento doblaba
sobre ella. Los largos insectos que revolotean por encinta de lascabas
habian ido a posarse a centenares en torno suyo: los unos se abrevaban de
un resto de perfume impregnado en su mojada cabellera, y otros agitaban
sus matizadas alas sobre su cara, como para admirar curiosamente su her-
mosura ¢ para tocarlo con la punta de sus alas. Era un espectaculo tan her-
moso el ver aquella naturaleza tierna y coqueta en rededor de un cadaver,
que Magnus, no dando crédito a su razén, llamo en alta voz a Stenio y
tomole la mano como para dispertarle; pero viendo que ya no respiraba,
apoderdse de su alma medrosa un miedo supersticioso, se creyo culpable de
aquel suicidio, y pronto a caer de rodillas junto a Stenio, lanzé gritos sordos
€ inarticulados.

Los pastores del valle, que pasaban por la otra parte del lago, vieron al
desolado monje que hacia vanos esfuerzos para sacar del agua el cadaver de
Stenio, y bajando por una jtendiente menos peligrosa por medio de ramas y
de cuerdas, llevaronse al hombre muerto y al hombre vivo a la cumbre de la
ladera opuesta. Los pastores no sabian el secreto de la muerte de Stenio, y
llevaban religiosamente en hombros al monje y al poeta, preguntdndose en-
tre si con la vista dvida € inquieta, interrumpiendo de vez en cuando el si-
lencio de su camino para emitir alguna timida conjetura, pero sin sospechar
la verdad ni uno siquiera de entro ellos.



Un desmayo de Magnus era para sus entendimientos rudos y groseros un
espectaculo de lastima mds que un objeto de simpatia. Preguntibanse unos
a otros porque un sacerdote consagrado por su deber a consolar a los vivos
y a bendecir a los muertos, se desalentaba como una mujer en vez de rogar
a Dios por el difunto, y no comprendian como el ermilafio habiendo segui-
do tantos entierros y recogido los ultimos suspiros de tantos moribundos, se
mostraba tan débil en presencia de un cadaver igual en un todo a los demas
que habia visto.

Despierta la naturaleza dispertdse también luego la vida

activa y volvieron a empezar con el dia los trabajos interrumpidos. Cuan-
do los habitantes del llano vieron llegar a los pastores, rodearonles desde
luego; pero al ver las ramas entrelazadas en que llevaban a Stenio y a Mag-
nus, espir6 en sus labios la pregunta que iban a hacer, y a su sencilla cu-
riosidad sucedi6 una tristeza ligubre y muda; porque la muerte no pasa de-
sapercibida mas que en las ciudades populosas y de mucho trafico. En el
silencio de los campos y en medio de Ja vida austera de las campifias, salu-
danla siempre como la voz de Dios, y solo los que pasan sus dias olvidan-
dose de que viven se apartan de la muerte como de un espectaculo impor-
tuno. Los que se arrodillan para pedir mafiana y noche al cielo y a la tierra
la posibilidad de vivir no pasan con indiferencia ante un sepulcro.

No lejos de las margenes del lago en donde habian hallado 6 Stenio,
paréaronse los pastores y dejaron su piadosa carga. El sol levante coloraba el
horizonte con un tinte de purpura y naranja, y flotaba sobro la vertiente do
las colinas un vapor abundante y calido: bajado del cielo el fecundizador
rocio, remontabase como el ardor santo de un alma reconocida vuelve a
Dios, que la ha abrasado con su amor. Cada narciso de la montafia era un
diamante, las nebulosas cimas se coronaban con una diadema de oro, y lodo
era gozo, amor y hermosura en rededor del rustico catafalco.

Un grupo de jovenes atravesaba el valle para conducir A orillas de los
lagos las yeguas de rayados ijares y para confiar a los ecos sus rusticas bal-
adas, mas sencillas que prudentes, cuyo estribillo llegaba algunas veces a
oidos de las camaldulenses cuando oraban. Aquellas mismas hijas de Ja
montafia se detuvieron sin terror ante el finebre especticulo; pero dentro de
sus anchos pechos de hombre la sencilla naturaleza habia dejado vivir el
corazon recto y compasivo de la mujer: enterneciéronse, pues, sin llorar, por



la suerte de aquellos desgraciados, y se encargaron de explicarla a los pas-
tores: —Este, dijeron sefialando al monje, es hermano del ahogado; habran
querido pescar truchas en el lago, el mas atrevido se habra arriesgado de-
masiado, habra gritado socorro, el otro habra tenido miedo y le habra falta-
do la fuerza. Cojamos yerbas para curarle: le pondremos hojas de salvia roja
en la lengua y de tanaceto en las sienes, quemaremos resina cerca de él y le
haremos aire con hojas de helecho.

Mientras las gallardas jovenes buscaban entre las mojadas yerbas las
aromaticas que destinaban para socorrerd Magnus, algunas matronas
recitaron a media voz la oracion de los muertos, y las mas jovenes montafie-
sas se arrodillaron junto a Stenio, medio recogidas, medio curiosas. Toca-
ban sus vestidos con miedo y admiracién al mismo tiempo, y las viejas
decian: — jErarico! jqué desgracia que haya muerto!

Una nifa pasaba sus dedos por los cabellos blondos de Stenio, y los enju-
gaba en su de lantal con un cuidado que tenia parle de veneracion y de
aquel serio placer de jugar con un objeto no usado.

Al ruido de sus confusas voces volvi6 en si el sacerdote y dirigi6 en
derredor suyo la atonita vista. Las mujeres fueron a buscarle la descarnada
mano y le pidieron devotamente su bendicion. Estremecidose Magnus al sen-
tir que los labios se pegaban a sus dedos, y repeliéndolas las dijo:

— ;Dejadme, apartaos de mi jjyo soy un pecador, Dios me ha abandona-
do, rogad por mi, jque yo soy quien corro riesgo de condenarme!

Levantdse y miro el cadaver, y seguro ya de que no sofiaba, estremecidse
con una convulsion muda € interior y volvio a sentarse en el suelo, atonito
bajo el peso do su espanto.

Los pastores, viendo que no pensaba en darles ordenes, se ofrecieron para
llevar el caddver al umbral de la iglesia de las carnaldulenses, y esta
proposicion dispert6 todas las angustias del monje.

— No, no, dijo, esto es imposible. Ayudadme solamente a llegar a la
puerta del monasterio.

Magnus habia visto a lo Jejos acercarse al convento el coche del carde-
nal, y esperodle en la puerta: cuando se hubo apeado, llevile a parte y se ar-
rodill6 delante de €l.



— Bendecidme, monseifior, le dijo, pues llego a vos manchado con un
gran crimen, pues he causado la condenacion de un alma. Stenio, el viajero,
el amigo del sabio Tremmor, el joven Stenio, ese hijo del siglo, con el cual
me habiais permitido que hablase con frecuencia para volverlo a! camino de
la verdad, mal aconsejado por mi, que no he tenido bastante fuerza y unciéon
para convertirle.... mis oraciones no han sido bastante fervorosas, mi inter-
cesion no ha sido acepta al Senor, y he sucumbido.... ;C)h padre mio! ;seré
perdonado? ;No serd maldito por mi debilidad y mi impotencia?

— Hijo mio, dijo el cardenal, los designios de Dios son impenetrables y
su misericordia inmensa. ;Qué sabéis del porvenir? {El mas relapso pecador
puede ser un gran santo! El nos ha abandonado; pero Dios no le ha aban-
donado a el y le salvard. La gracia puede alcanzarle en todas partes y sacar-
le de los méas profundos abismos.

—-Dios no lo ha querido, dijo Magnus, cuyos ojos fijos estaban clavados
en el suelo sin mirar, Dios le ha dejado caer en el lago.

— (Que decis? pregunt6 atonito el prelado. Vuestra razén esta turbada.
(El pecador ha muerto?

— jMuerto!;Si, respondié Magnus, anegado, perdido, condenado!

— ¢ Y como ha sucedido esto? ;Lo habéis presenciado? ;No habéis
procurado disuadirle y apartarlo de su perdicién?

— Habria debido preverlo, habria debido impedirlo; pero me ha fallado
perseverancia y he tenido miedo. Venia, casi todas las noches a mi ermita y
hablaba horas enterasen alta y lamentable voz, para acusar a Ja suerte, a los
hombres y a Dios, € invocar otra justicia diferente de aquella en que
nosotros confiamos. Hollaba nuestras mas sanas creencias, invocaba la nada
y se burlaba de nuestras oraciones, sacrificios y esperanzas. Oyéndole blas-
femar de esta manera, monsefior, perdonadme, en lugar de inflamarme con
una santa indignacion, lloraba. En pie A algunos pasos lejos de €l, oia a
medias sus palabras funestas, que algunas veces arrebataba el viento y las
llevaba al cielo, que era el unico que pudiese absolverlas. Cuando callaba el
viento, aquella voz lugubre, aquella maldicion espantosa volvia a herir mis
oidos y a helar mi sangre. Era cobarde, estaba abatido y procuraba levantar
una valla entre los tiros emponzofiados de su palabra y mi alma consterna-
da; pero en vano. El desaliento y la desesperacion se infiltraban en mi como



un veneno, y Aunque queria interrumpirle, la idea de su espantosa sonrisa
trababa mi lengua: queria reprenderle; pero la audacia de sus despreciad
ores 0jos me paralizaban en mi lugar, y no tenia mas que un pensamiento,
una necesidad) una tentacion invencible, y era huir y escapar de aquel peli-
gro de que no podia librarle y que me sobrecogia a mi mismo. Entonces me
rogaba que le dejase, y dejabale maquinalmente, feliz en salir de mi sufrim-
iento y en ir a refugiarme A los pies de Jesucristo. Ocupabame demasiado
de mi mismo y olvidaba por demas el cuidado del pecador que Dios me
habia confiado, y en lugar de llevar sobre mis hombros la oveja descarriada,
tenia miedo de la soledad, de lo noche y de los lobos devoradores, y
volviame salo al aprisco, abandonando como mal pastoria oveja perdida....
pero cuando volvi, ya no estaba. Satanas habia arrebatado su presa, el es-
piritu del mal habia precipitado aquella victima en el abismo de la eterna
perdicion.

— (Pero qué es esto? ;En donde esta Stenio? preguntd el cardenal vien-
do que Magnus hablaba en el delirio de la liebre. ;Qué sabéis de su muerte?

— Esta manana he hallado entre las yerbas del lago un cuerpo en donde
el alma ya no residia: ya nada puedo hacer, ni esperar cosa alguna para Ste-
nio. Imponedme una severa penitencia, monsefor, y la iré a cumplir para
lavarme el alma.

— ;Habladme de Stenio! respondié el cardenal en tono severo, y olvi-
daos un poco de vos mismo. ;Es mas preciosa vuestra alma que la suya para
que la abandonemos de esta manera? Comenzemos por rogar por el pecador
que Dios ha castigado y en seguida pensaremos en purificaros. ;En donde
esta el cuerpo de ese joven? ;Lo habéis purificado con agua bendita? ;Lo
habéis mandado llevar al umbral de la capilla? ; Habéis mandado que se re-
uniese la comunidad? El sol ha subido ya muy arriba, ;qué habéis hecho
pues desde que ha salido?

— Nada, dijo el monje consternado; porque he perdido el sentimiento de
la existencia, y cuando he vuelto en mi he pensado que estaba perdido.

— (Y Stenio? repitié Anibal impacientado.

— ;Stenio! ;{No esta acaso perdido para siempre? ; Tenemos derecho aca-
so para rogar por €l?; Revocara Dios por €l sus inmutables decretos? ;No ha
muerto del mismo modo que Judas Iscariote?



— ¢ De qué muerte? pregunto atonito el prelado. ;Do suicidio?
— Si; de suicidio, respondié Magnus con voz hueca.

El cardenal junt6 las manos con un sentimiento de horror y de conster-
nacion indecibles, y luego volviéndose a Magnus le reprendio de esta
manera.

— jEsta catastrofe ha pasado casi a vuestra vista, a vuestra vista se ha
cumplido este escandalo y no lo habéis impedido! ;Y habéis ido a orar
como Maria cuando convenia obrar como Marta! Habéis ido a levantar la
frente ante el Sefior como el fariseo, y habéis dicho: «Miradme y bende-
cidme, Dios mio, porque soy un buen sacerdote y aquel impio que muere
ahora alla abajo puede pasar sin vos y sin mi» Os habéis ido a dormir y
sofiar cuando convenia seguir los pasos de aquel desgraciado, echaros a sus
pies, arrastraros por el polvo y emplear lagrimas, amenazas, ruegos, y hasta
la fuerza, para impedirle de ejecutar tan espantoso sacrificio. En vez de huir
del pecador como de un

objeto de horror y de escandalo, ;no valia mas abrazar sus rodillas y 1la-
marle: hijo mio, hermano mio, para enternecer su corazon y hacerle reco-
brar valor, ; Aunque no hubiera sido masque un dia que tal vez habria basta-
do para salvarle? ; Abandona por ventura el médico la cabecera del enfermo
por miedo del contagio? ; Volvid acaso la cara el samaritano al verla as-
querosa llaga del judio? No; acercésele sin miedo, derramé balsamo en ella,
pusolo sobre su cabalgadura y lo salvd. Y vos, para salvar a vuestra alma,
habéis perdido la ocasion de volver al hijo prodigo a los brazos de su padre,
vos, alma mezquina y dura, que os estremeceréis de espanto cuando Dios
gritard en medio de vuestra noche sin suefio: «;Cain, qué has hecho de tu
hermano?»

— Basta, basta, monsefior, respondi6 el monje dejandose caer de bruces
y arrastrando su barba por el suelo; tened compasion de mi celebro que se
trastorna, y no atropelléis mi razén que se pierde.... Venid, exclamo6 agarran-
dose al traje del cardenal, venid a pronunciar las palabras que absuelven,
venid a coger el hisopo que lava y purifica, venid a decir exorcismos que
quebranten el orgullo de Satanas, venid por fin a verter el 6leo santo que
quita todas las manchas de la vida....



Conmovido el cardenal por su dolor, levantdse triste y resuelto y dijo con
recelo.

— ( Estéis seguro de que se ha dado ja muerte por si mismo? ;tal vez fue
efecto de la casualidad, 6 por mejor decir, do una severidad celeste que no
nos es permitido interpretar y en cuyo término habrd hallado perdon? ;Qué
sabemos nosotros? Puede haberse engafiado.... porque de noche puede
suceder alguna desgracia. Hablad pues, hijo mio, ;tenéis pruebas ciertas del
suicidio?

Magnus vacil6 y estuvo por decir que no, confiando enganar el testimo-
nio de Dios y por medio de los sacramentos de la Iglesia enviar al cielo
aquella alma condenada, pero no

se atrevid y declar6 temblando toda la verdad contenida en la arena: «
Magnus, ve a decir a Lelia que ya puede dormir, tranquila.»

— ;Con qué es cierto! dijo el prelado vertiendo lagrimas; jcon qué no
hay medio de evitar esta funesta luz!; Pobre nifio! ; Vuestra justicia es sev-
era, Dios mio, y terrible vuestra célera!

—Id, Magnus, anadi6 después de un instante de silencio, haced cerrar las
puertas de esa capilla y pedid a cualquier lefiador ¢ a algun pastor que dé
sepultura a ese caddver. La Iglesia nos prohibe abrirle las puertas del templo
y darle sepultura en tierra sagrada....

Esta sentencia espanté a Magnus mas que todo lo demads, y dando con su
cabeza en el suelo con toda violencia, corrid la sangre por su livida mejilla
sin que €l lo notase.

— Vamos, hijo mio, tened valor, le dijo el prelado ayuddndole a levantar.
Obedezcamos a la santa Iglesia; pero esperemos: Dios es grande, Dios es
bueno, y nadie ha sondeado hasta el fondo los tesoros de su misericordia; a
mas de que nosotros somos débiles y muy escasa nuestra luz. Ningun hom-
bre, ni atn el jefe de la Iglesia, tiene derecho de condenar a otro hombre ir-
revocablemente. La agonia del pecador puede haber sido larga, y debatién-
dose con las ansias de la muerte puede haberle alumbrado una luz subita, y
arrepintiéndose tal vez ha dirigido al Sefor alguna Oracidn tan ferviente y
tan pura que le haya reconciliado con él. Ya sabéis que no es el sacramento
el que absuelve, sino la contricidn, y un instante de esta contricion sincera y
profunda puede valer toda una vida de penitencia. Roguemos y seamos hu-



mildes de corazén. Stenio tuvo tal vez en su juventud tan sublimes virtudes
que hayan bastado para lavar todas las iniquidades de la vida posterior, y en
nuestra vida pasada tenemos tal vez tales manchas, que puedan apenas pu-
rificarlas todas las abstinencias presentes y futuras. Id, hijo mio; si la regla
me prohibe admitir ese cadaver en el templo y acompanarle al cementerio
con las ceremonias del culto, a lo menos la Iglesia me autoriza para da ros a
vos una licencia particular que consiste en que vayais cerca del cadaver y le
acompafiéis hasta su ultima morada haciendo la oracion que mas os plazca
6 mas bien os dicte vuestra caridad: este es vuestro deber y el inico modo
de reparar en cuanto os es posible el nial que no habéis sabido evitar. a vos
os toca obtener gracia para €l y para vos: yo por mi parle rogaré también a
Dios y rogaremos todos ;a coro y en el santuario, sino cada cual en su ora-
torio y con fervor de nuestras almas.

El desgraciado monje volvié a donde estaba Stenio y ha que lo que los
pastores lo habian puesto al abrigo del sol, en la entrada de una gruta en
donde las mujeres quemaban resina de cedro y ramas de jengibre. Aquellos
piadosos montafieses esperaban que Magnus volviese a darles orden para
que lo llevasen al convento, y lo habian puesto sobre unas andas hechas con
mas cuidado y mejor que las primeras, entrelazando ramas de pinabete y de
ciprés que formaban al caddver un lecho de sombria verdura. Los nifios le
habian echado encima yerbas aromdticas, las mujeres pusieron en la frente
una corona de aquellas flores blancas estrelladas que se crian en los prados
himedos, y los cardillos blancos y las clemélidas que trepaban por los lados
de las rocas colgaban del toldo formando festones graciosos y agrestes.
Aquel lecho ftinebre, tan fresco y sencillo, con el toldo de llores y bafiado
de suaves perfumes, era digno de proteger el suefio postrero de un poeta
joven y hermoso, dormido en la paz del Seior.

Los montafieses se arrodillaron cuando vieron que el sacerdote se arrodil-
laba, las mujeres, que desde la mafiana habian aumentado considerable-
mente, comenzaron a pasarlas cuentas de sus rosarios, y todos se prepara-
ban a seguir al monje y al caddver hasta la reja de las camaldulenses; pero
cuando después de haber esperado tanto vieron que el sol se acercaba al
ocaso, y que Magnas no les mandaba llevarse el cuerpo, se admiraron de
ello y se arriesgaron a preguntarle. Magnus les mir6 con aire distraido y tar-
tamuded palabras inciertas, y entonces viendo cuanto le habia turbado el
dolor y temiendo aumentar su afliccion con nuevas preguntas, uno de los



lenadores del valle se decidi6 a ir al convento con sus hijos y a pedir or-
denes a la abadesa.

Al cabo de una hora volvid, silencioso, triste y recogido, sin osar hablar
delante de Magnus, y viendo que todos sus compafieros le miraban Ies hizo
seflas para que lo siguiesen a otra parle. Arrastrados por la curiosidad todos
los que rodeaban el cadaver, se alejaron sin hacer ruido y le siguieron no
muy lejos, donde supieron con la mayor sorpresa el suicidio de Stenio y
como el cardenal rehusaba darle sepultura en tierra sagrada.

SI el cardenal habia necesitado toda la firmeza de su espiritu generoso y
todo el calor de un alma indulgente para no desesperar de la salvacion de
Stenio, con mucha mas razén se espantaron de un crimen tan severamente
castigado por Ja fe catdlica aquellos hombres sencillos y rusticos. Las viejas
fueron las primeras en maldecir, diciendo: — jEl impio se ha matado j;qué
crimen debia haber cometido '? No merece que recemos por él, puesto que
la Iglesia le niega sepultura. Cosas muy abominables debid de hacer cuando
obra asi monsefor, que es tan indulgente y tan santo. Este hombre que de-
sesperd del perdon y se hizo justicia a si mismo debia tener una llaga muy
vergonzosa en el corazon: a mas de todo esto, ya sabemos que no se puede
rogar por los condenados. Vamonos y dejemos que el ermitafio haga lo que
haya de hacer, pues a €l le toca guardarlo toda la noche: teniendo facultad
de pronunciar exorcismos, si el demonio va a reclamarle su presa, le conju-
rard. Partamos.

Las jovenes espantadas no se hicieron de rogar para seguir a sus madres,
y mas de una de vuelta a su casa crey6 ver pasar una figura blanca por las
honduras del bosque y oir sobre la yerba humeda con el rocio de la noche
deslizarse una sombra que murmuraba tristemente: — Vuelve los ojos,
joven, y mira mi livido rostro. Soy el alma de un pecador y voy a juicio:
ruega por mi. —Ellas aligeraban el paso y llegaban palpitantes y pdlidas a
la puerta de sus chozas; pero por la noche, al dormirse, una voz misteriosa y
débil repelia en su cabecera: rogad por mi. Los pastores, habituados a las
nocturnas velas y a la soledad de los bosques, fueron menos accesibles a tan
supersticiosos terrores; y algunos hubo que resolvieron ir en buscando Mag-
nus para velar el caddver en su eatnpafiia. Plantaron en los cuatro angulos
del rustico catafalco grandes antorchas de abeto resinoso, y pusiéronse sus
gabanes de piel de cabra para preservarse del frio de la noche. Pero cuando
las antorchas estuvieron encendidas, comenzaron a alumbrar el cadaver con



resplandores de un rojo livido, y el viento que los agitaba daba luces sinies-
tras a aquel rostro pronto a disolverse, y de ralo en rato el movimiento de la
llama parecia comunicarse al rostro y cuerpo de Stenio. Parecidles que abria
los 0jos, que agitaba una mano convulsiva y que iba a levantarse.
Apoderdse de ellos el espanto, y sin osar reconocer mutuamente su puerili-
dad resolvieron ticita y undnimemente retirarse. El ermitafio, cuya presen-
cia Ies habia tranquilizado un poco, les hizo luego mas miedo que el mismo
muerto, pues su inmovilidad, su silencio, su palidez y algo de sombrio y ter-
rible en su frente calva y luciente le hacian parecer el espiritu de las
tinieblas, y pensaban que el demonio habia podido tomar aquella forma
para condenar al joven precipitandole en el lago, y que permanecia alli
aguardando su presa esperando la hora de media noche en que se verifican
los horribles misterios del aquelarre.

El mas atrevido de entre ellos se ofrecid a volver el dia siguiente al rayar
el alba para cavar la fosa y enterrar el cadaver. —Esto serd inutil, respondio
uno de los més consternados, y esta respuesta fue comprendida: miraronse
en silencio y su palidez les 'espanté mutuamente. Bajaronse al valle y se
separaron vacilando, prontos a tomarse unos a otros por espectros.

LXY.

Magnus, que se habia quedado solo con el cadaver, no habla advertido la
desercion de los pastores, puesto siempre de rodillas, pero sin pensar ni hac-
er oracion porque le habian abandonado sus fuerzas. No se sentia vivir mas
que por el agudo sufrimiento de su frente que €l habia golpeado y casi rolo
contra el suelo. Aquella conmocion fisica, unida a las espantosas emociones
de su alma, habia acabado de sumirle en un abatimiento que semejaba a la
imbecilidad.



Pero viendo delante aquella figura pédlida de Stenio que dormia el suefio
de los dngeles, detivose, sonri6 espantosamente al contemplar la blanca
mortaja y h corona de flores, y murmuré con voz conmovida: — jOh mujer!
j6h belleza!

Luego tomd la mano del cadaver, y el frio de la muerte calmé su delirio y
despejo las engafiosas ilusiones de la fiebre, pues el ermitafio reconocié que
aquel muerto no era una mujer dormida, sino un hombre tendido sobre su
féretro, un hombre cuya perdicion se echaba €l en cara.

Mir6 en torno suyo, y no viendo mas que los negros flancos de la roca en
donde vacilaba la luz de las antorchas, ni oyendo mas que el mugido del
viento por entre matorrales, sintié todo el espanto de la soledad, y todos los
terrores de la noche cayeron sobre su cabeza como una montafa de hielo.

Crey6 ver moverse y andar sobre la roca no lejos de €l alguna cosa, cerrd
los ojos para no ver mas, volvid a abrirlos y mir6 involuntariamente para
ver una figura espantosa que permanecia inmévil y negra a su lado. Mirdla
cerca de una hora, sin osar hacer movimiento alguno y rellenando el alienlo,
de miedo de llamarla atencidn de aquel fantasma que creia pronto a levan-
tarse y a dirigirse hacia él: la antorcha do resina que dibujaba el perfil de
Magnus contra la roca se apag0, y desaparecio el fantasma sin que el monje
hubiese comprendido que era su misma sombra.

Sintiéronse ligeros pasos por entre los matorrales de la colina, que podian
ser los de un gamo que se acercase curiosamente a la luz, Magnus se san-
tigud, dirigio la vista a un sendero que conducia al valle y creyo ver una
forma blanca, una mujer errante y sola de noche. El deseo inquieto le hizo
saltar el corazén con violencia, levantdse para correr detrds de ella, y el
miedo le contuvo pareciéodole que era un espectro que iba a llamar a Ste-
nio, 6 una sombra salida del sepulcro para aullar entre tinieblas. Cubridse la
cara con las manos, y la cabeza con la cogulla, y acurrucdse en un rincon
resuelto a no ver ni oir nada.

No llegando ruido alguno a sus oidos tranquilizdse un poco, levanté la
cabeza, y vi0 a la abadesa de las camaldulenses arrodillada cerca de Stenio.

Quiso gritar, pero la lengua se le pegd6 al paladar, quiso huir, y sus piernas
se estuvieron inmoviles y frias lo mismo que el granito de la roca, y hubo



de estarse, con la vista turbada, las manos abiertas y el rostro sombreado
con su capucha.

Lelia estaba inclinada sobre el funebre lecho; su velo blanco ocultaba a
medias su rostro, y parecia tan muerta como Stenio. Era la digna novia de
un caddver.

Habia oido lo que decian los pastores, y quiso contemplar los restos de
Stenio, para cuyo fin so dirigi6 al sitio en donde estaba el caddver, sola, sin
miedo, sin remordimientos, y acaso sin dolor también.

Sin embargo, al aspecto de aquella hermosa frente cubierta con las som-
bras de la muerte, sinti¢ ablandarse su alma, y la tierna piedad endulz¢ la
dureza de aquella alma sombria y tranquila en medio de su desesperacion.

— ;Stenio jdijo sin hacer caso de la presencia del monje 6 tal vez sin ad-
vertirla, si, te compadezco, porque me maldijiste. Compadézcole porque no
comprendiste que Dios al criarnos no habia resuello la unién de nuestros
destinos: ya sé que creias que yo me complacia en aumentar tus tormentos,
y que pretendia vengarme en ti de los engafios y dolores de mis primeros
anos; pero le engafabas, Stenio, y te perdono la maldicion que fulminaste
contra mi. El que juzga nuestros pensamientos antes de que podamos pre-
verlos, el que hojea a todas horas el libro de nuestra conciencia, y lee sin
ambigiiedad los misteriosos designios que todavia no estan inscritos en €I,
ese, Stenio, no acogiod tus amenazas ni las cumplird. No te castigard porque
fuiste ciego, ni dara penas a tu debilidad, porque no quisiste fiar en una
sabiduria que no era la tuya. Sobrado cara has pagado la luz que ha alum-
brado tus ultimos dias para que te acrimine el haber andado lanio tiempo
entre tinieblas. El doloroso y terrible saber que te llevas contigo no necesita
expiacion, porque tus labios se han secado al probar el fruto que habias
cogido.

Pero confio firmemente que Dios nos reunird en la eternidad, y que senta-
dos uno al lado del otro a sus pies, asistiremos a sus consejos y entonces
sabremos porque nos ha separado en el mundo. Leyendo en su radiante
frente el secreto de sus voluntades, impenetrables a los ojos mortales, tu
cOlera y tu admiracion seran como si no hubiesen sido.

Entonces, Stenio, ya no pensardas en aborrecerme y dejaras de acusar mi
injusticia y crueldad. Cuando Dios dé a cada uno do nosotros la parte que le



corresponda, distribuyendo nuestros trabajos segun nuestras fuerzas, com-
prenderds, desgraciado, que no podiamos seguir el mismo camino ni cami-
nar al mismo término. Los dolores que nos ha enviado no tienen fin, y €l
nos explicara el misterio de nuestros sufrimientos. Descubriéndonos la per-
spectiva de una efusion eterna, nos dird porque le plugo preparar la reunion
de dos almas por oscuros senderos que nuestra vista no podia ver.

El serd quien le ensefie, Stenio, en su sangrienta desnudez mi corazén a
quien td imputabas desdén y dureza, y el terror que te causaban mis pal-
abras, y la humillacion que obscurecia tus miradas cuando yo le confesaba
que no podia amar, y la temblorosa confusion de tus pensamientos se tro-
card en una seria compasion. Lelia, que ti creias tan superior tuya, y que
pensabas que no alcanzarias jamas, sa humillaré ante ti, y td olvidaras lo
mismo que ella, la admiracién y el respeto do que la rodean los hombres, y
sabrds porque siempre ha ido sola sin demandar socorro.

Confundidos bajo la vista de Dios en una felicidad progresiva, cada uno
de nosotros cumplird animosamente el cargo que se le confié. Nuestras mi-
radas, al hallarse, doblardn nuestra confianza y nuestras fuerzas, y el recuer-
do de nuestras miserias pasard como un sueflo, y hasta llegaremos a pregun-
tarnos si hemos vivido.

Inclindse hacia Stenio, arrancé de su corona una flor marchita que puso
en su pecho, y volvidse por el sendero del valle sin haber visto al monje que
en pie dentro de la sombra y arrimado al pefiasco fijaba en ella sus inflama-
dos 0jos.

Magnus habia perdido la razén, y no entendia ni una palabra de las que
decia Lelia: veiala solamente, halldbala hermosa, su pasion se dispertaba
con violencia, y ya no se acordaba mds que de los deseos que habia com-
primido tan largo tiempo, y que le devoraban mas que nunca.

Cuando vi6 que hablaba al difunto Stenio, apoderaronse de él unos celos
espantosos, que no habia sentido jamdas porque no habia tenido ocasién de
sentirlos. Hubicraso vengado hiriendo a Stenio si hubiese osado; pero aquel
cadaver Je hacia miedo, y sintié ain mas deseo que venganza.

Echo, pues, a correr detras de Lelia y alcanzodla al revolver del sendero,
donde la cogi6 por el brazo.



Lelia volvid la vista sin gritar, sin estremecerse, y mir6 aquella figura fer-
oz, aquellos ojos sangrientos y aquella trémula boca sin miedo y casi sin
sorpresa.

— Mujer, la dijo el monje, bailante me has hecho sufrir; consuélame,
amame.

No reconociendo Lelia en aquel monje calvo y encorvado el sacerdote
que pocos afios antes habia visto joven y gallardo, se detuvo admirada y
respondidle.

— ;Padre mio! dirigios a Dios, cuyos amores el tinico que puede
consolaros.

— (No te acuerdas, Lelia, repuso el monje sin escucharla, que soy yo el
que le salvé la vida? a no ser yo hubieras perecido en las ruinas del monas-
terio en donde pasaste dos anos. ;Te acuerdas, mujer? Yo me precipité entre
escombros con riesgo de quedar estrellado, y librandote, te puse sobre mi
caballo, y viajé todo el dia teniéndote en mis brazos sin osar siquiera be-
sarte la ropa de tu vestido. Pero desde aquel dia aprendié en mi pecho un
fuego devorador, y Aunque he rezado y ayunado ha sido en vano todo,
puesto que Dios no quiere curarme. Es preciso, €s necesario que me ames,
porque tu amor me curard y haciendo penitencia seré salvo. De otro modo
voy a volverme loco y me condenaré.

— Yate reconozco, Magnus, respondi6 Lelia. {Mas ay! ;es ese el fruto de
tus expiaciones y de tus combates?

—No te burles de mi, mujer, respondi6 el monje lanzando una mirada
sombria, porque tan cerca estoy del odio como del amor, y si me repeles....
no s€ de lo que me hara capaz mi célera.

— Deja mi brazo, Magnus, dijo Lelia con la calma del des den, y siéntale
en esta roca pues quiero hablarte.

Habia tanta autoridad en su voz, que el monje, habituado a la sumision
pasiva, obedecié como por instinto y se sent6 a dos pasos de ella: su
corazon latia tan fuertemente que no podia hablar; pusose entre sus manos
la cabeza ensangrentada y adolorida, y recogio cuanta fuerza y memoria le
quedaba para escuchar y comprender.



— Magnus, le dijo Lelia, si cuando erais aun joven y capaz de alcanzar
una social existencia, me hubieseis consulado acerca de vuestro porvenir,
no os hubiera aconsejado que os hicierais sacerdote, porque vuestras pa-
siones debian haceros imposibles estos rigidos deberes que no cumplis
masque de hecho. Habéis sido un mal sacerdote pero Dios os perdonara, por
lo mucho que habéis sufrido. Ahora es demasiado tarde para que entréis en
la vida ordinaria, puesto que no tenéis ya fuerza para conseguir una virtud,
cualquiera que fuese. Reducios pues a la abstinencia y esperad en el retiro
el fin de vuestras penas, que no puede tardar como os lo indican vuestras
manos y vuestros cabellos que ya encanecen. jMejor para ti, Magnus!
;Ojala estuviese yo tan cerca de la tumba! jPero infelices de nosotros! nada
podemos hacer unos por otros. Tu te enganaste huyendo de la vida, puesto
que has sentido necesidad de vivir; mas ahora te espantas y crees que aun
podrés ser venturoso. jInsensato! ya no debes pensarlo, pues si algunos afnos
atras habias podido hallar la ventura en la libertad, esclareciéndose tu razén
y endureciéndose tu alma contra los remordimientos, ahora ya te persiguen
por todas partes el horror, el disgusto y el espanto. Ya no puedes pretender
un amor que mirarias siempre como un crimen, y la costumbre de llamar
pecados los goces legitimos le harfan criminal y vicioso a los ojos de tu
conciencia, en los brazos de la mas pura de todas las mujeres. Resignate,
pobre ermitafio abale tu orgullo, pues te Labias creido bastante grande para
esta terrible virtud del celibato, y repito que te engafaste. ;Pero qué impor-
ta? Ya llegas al término de tus males, procura a lo menos conservar su buen
fruto, y si no has sido bastante merecedor de que Dios le perdonase la de-
sesperacion, s€ sumiso.

Magnus habia escuchado vanamente, pues su celebro se negaba al trabajo
de la inteligencia, sufria y pensaba que Lelia le hacia mofa: la figura serena
y altiva de aquella mujer le humillaba profundamente. Habia momentos en
que la detestaba y queria huir; pero se creia cogido y fascinado por la vista
del demonio.

Lelia no ponia atencion en él: solo meditaba y parecia' proyectar alguna
cosa.

— Escucha, le dijo pasado un instante de silencio y de incertidumbre:
obedéceme, y en lugar de forjar pensamientos indignos de tu vocacion, ayu-
dame a prestar al caddver de Stenio los ultimos honores. Asaz errante, pena-
do y vagabundo ha sido en esta vida para que sus restos descansen en paz



sin que los pisén los pies de los caminantes. Yo sé un lugar en donde
dormird ignorado y privado de sepultura eclesidstica, puesto que asilo
quiere monsefior; pero no privado del respeto que se debe a las sepulturas y
de las colectivas oraciones que se rezan en el recinto de los cementerios.
Carga con ese caddver sobre tus hombros y sigueme.

Magnus se mostro indeciso y dijo con espanto.

— (A donde queréis que Heve ese muerto? ; Monsefior le niega sepultura
sagrada y queréis enterrarlo en un cementerio?

— Haz lo que te digo, respondi6 Lelia. Yo sé mejor que tu lo que piensa
monsefior. Obligado a atenerse a los reglamentos de la Iglesia y no querien-
do en este caso alentar por una infraccion de la regla la indulgencia que se
pudiera conceder al suicidio, ha debido mandarte cosas que yo infrinjo au-
torizada por él. Obedece, Magnus, yo te lo ordeno.

Lelia sabia muy bien que su voluntad fascinaba a Magnus, el cual obede-
ci6 maquinalmente y sin saber lo que hacia, y llevé el cuerpo de Stenio has-
ta el cementerio de las camaldulenses. En un dngulo oscuro del jardin se
habia arrancado por las ralees un tejo herido del rayo, y aquella fosa abierta
por casualidad no se habia vuelto a llenar: en ella puso el cuerpo el ermi-
tafio, ayudado de la abadesa, y la llen6 de tierra y de césped, y luego, trému-
lo y consternado, se volvié a su ermita, mientras Lelia arrodillada sobre la
tumba del poeta, imploraba por él la misericordia y sabiduria infinita que no
impone castigos eternos y que solda en el crisol de la eternidad el metal que
han roto los males de la vida.

LXVI.

La muerte de Stenio fue la sefial de otros acontecimientos tragicos: el carde-
nal muri6 poco tiempo después de un mal tan rapido y violento, que se



atribuyo a envenenamiento; Magnus abandon6 su ermita después de haber
divagado algunos dias por la montafia, presa dotan espantoso delirio, que
los montafieses consternados oyeron resonar sus lamentables gritos en el
silencio de la noche, y sus pasos desiguales y precipitados conmovieron los
umbrales de sus chozas en donde permanecieron despiertos y temblando.
Por ultimo, desaparecid y fue a sepultarse en un convento de cartujos, pero
luego salieron de este asilo extrafias revelaciones que trastornaron a los
hombres mas serenos y mas eminentes. Anibal sucumbi6 sin demandéarsele
explicacion alguna. Muchos obispos y un gran numero de sacerdotes muy
distinguidos por sus luces y la nobleza de su conducta cayeron en desgracia
cuando no en entredicho. Con respeto a Lelia, creydse que tales castigos
serian muy leves para hacerla expiar sus crimenes y que era preciso con-
denarla a la humillacion y a la vergiienza. La inquisicion la form6 proceso,
y derribado como estaba el poderoso prelado que la habia sostenido en su
carrera, declardronse y se vengaron las profundas animosidades, resultado
de la nueva direccion dada por ellos y sus adherentes a las ideas religiosas,
las cuales se habian cobijado largo tiempo bajo sus plantas. Derramdse el
veneno de la calumnia sobre la tumba apenas cerrada del cardenal, libacion
impura ofrecida alas pasiones infernales; buscaronse las acciones secretas
de su vida, y haciendo caso omiso de las que hubieran podido ser reprensi-
bles, recordaronse solamente los ultimos afios de su vida, afios que bajo la
influencia de Lelia habian sido tan puros como el alma de Lelia deseaba
para simpatizar enteramente con la del prelado. Hubo placer en echar el
lodo del escandalo y de la impostura sobre aquella amistad sagrada que hu-
biera podido producir tan grandes cosas en bien de la Iglesia, si esta, bien
asi como lodos los poderes que acaban, no hubiese lomado a empefio el pre-
cipitarse por si misma en el abismo en donde duerme ya sin esperanza de
dispertar.

La abadesa de las camaldulenses fue pues acusada de haber sido esposa
adultera de Jesucristo, y de haber arrastrado por su camino de perdicion a
un principe de la Iglesia, que antes de su funesto trato con ella habia sido,
decian, una columna de la fe. Acusaronla también de haber profesado doc-
trinas extrafas, nuevas, llenas de pasiones mundanas é impregnadas de
herejia, de haber tenido relaciones criminales con un impio que entraba de
noche en su celda, y por ultimo de haber llegado al colmo del delirio de la
apostasia y a la mayor audacia del sacrilegio, haciendo sepultar el cadaver
de aquel impio en la tierra consagrada a las sepulturas de las camaldulenses,



infringiendo las leyes de la Iglesia que niegan sepultura en tierra sagrada a
los ateos que mueren de muerte voluntaria, € infringiendo también las re-
glas monadsticas que no admiten sepulturas de hombres en el recinto destina-
do para tumba de las virgenes. \

Foresta ultima acusacion conocié Lelia de donde salia el tiro que la iba
dirigido, y ya no pudo dudarlo cuando llamada ante sus jueces para dar
cuenta de su conducta, se vi6 confrontada con Magnus. Tales torpezas la
causaron tanto disgusto queso denego a todas las preguntas y no quiso Justi-
ficarse. Magnus temblaba de tal modo en su presencia, Fue ante jueces inte-
gros hubieran bastado para fallar la turbacion del acusador y la calma de la
acusada, pero la sentencia estaba dada de antemano y no habia debates mas
que por pura forma. Lelia sinti6 en el corazén sobrado desprecio para
acusar a Magnus a su vez, y contenidse con decirle, viéndole vacilar y apo-
yarse en el brazo de! familiar del santo oficio: —Tranquilizate, que no se
abrird la tierra bajo tus pies, puesto que has de tenor el suplicio en el
corazon. No temas que yo le vuelva herida por herida y ultraje por ultraje:
miserable, te compadezco, porque conozco a que cobardes terrores obede-
ces calumniandome. V€, huye de la vista de todo el mundo, tu, que esperas
ganar el cielo por medio do la iniquidad: Dios te alumbre y te perdone
como te perdono yo.

Lelia fue acusada también por dos de sus religiosas que la habian odiado
siempre a causa de su amor a la justicia y porque esperaban ser sucesoras
suyas: acusaronla do haber tenido relaciones con los carbonarios y de haber
coadyuvado a una con el cardenal a la evasion del impio y feroz Valmarina.
Por tultimo, la acriminaron de haber dispuesto con una prodigalidad insensa-
ta de las riquezas del convento y de haber hecho vender calices y alhajas
dependientes del tesoro de la iglesia para aliviar las penas do los habitantes
de aquella tierra en un afio de miseria. Interrogada sobre esto, Lelia contestd
sonriendo que se declaraba culpable.

Condenéronla a ser degradada de su autoridad en presenciado la comu-
nidad, para cuyo acto se convido cudnta gente se pudo, pero fueron muy
pocos curiosos, que se volvia ron en seguida conmovidos profundamente de
la dignidad con que la abadesa sumisa a aquellas afrentas, las recibi6 ha-
ciendo avergonzar a los mismos ofensores.



Desterraronla luego a una Cartuja arruinada que la comunidad de las
camaldulenses poseia en el norte de las montafias, y que hacia conservar en
parle para servir de asilo penilenciaro a sus delincuentes. Era este un lugar
frio y humedo en donde limitaban el horizonte grandes abetos bafiados por
las nubes, y en cuyo recinto hallé Tremmor el afio siguiente a Lelia mori-
bunda y la rogd mil y mil veces con toda su alma que rompiese el voto y
huyese con €l a otro clima, pero Lelia se mantuvo firme en su resolucion.

— (Qué me importa morir aqui 6 en otra parte y vivir algunas semanas
mas 6 menos? ;No lie sufrido ya bastante? ;No me ha de conceder por fin
el cielo el derecho de descansar? a mas de que, yo debo permanecer aqui
para confundir el odio de mis enemigos y para desmentir sus predicciones:
creian que yo no suportaria mi martirio, y han de quedar enganados en sus
pensamientos, pues no es indtil que sepa el mundo que de ellos a mi hay-
alguna diferencia. Las ideas que profeso y por las cuales padezco exigen de
mi una conducta ejemplar, pura de toda mancha y exenta de toda debilidad,
y ahora en el estado en que me encuentro poco me cuesta semejante
esfuerzo.

Tremmor vi6 como se extinguia ridpidamente, siempre hermosa, y tran-
quila siempre; pero con todo en sus postrimeras horas tuvo algunos in-
stantes de pena y desesperacion, porque la idea de ver terminar el mundo
antiguo sin ver salir un mundo nuevo le era amarga € insoportable.

— jCOmo jdecia, ;esta herido de muerte como yo todo lo que existe, y
destinado a perecer sin dejar descendencia para recoger lo que se deje? Du-
rante algunos afios, he eren do que a favor de una renunciad toda satisfac-
cion personal llegaria yo a vivir por la caridad y a gozarme en el porvenir
del género humano. Pero ;como puedo amar una raza ciega, estipida y mal-
vada? ;Qué puedo esperar de una generacion sin conciencia, sin fe, sin in-
teligencia y sin corazon?

Tremmor se esforzaba en vano en hacerla entender que se enganaba bus-
cando lo futuro en lo pasado. No puede haber mas que un germen miste-
r10so, decia €I, cuyo desarrollo sera largo, porque fuera necesario para su
vida que se derribase y secase el antiguo tronco. Mientras haya catolicismo
y una Iglesia catdlica no habra ni fe, ni culto, ni progreso entre los hombres.
Es menester que esta ruina se desmorone y que se barran los escombros



para que el suelo pueda producir frutos en donde ahora no hay mas que
piedras.

Vuestra grande alma, la de Anibal y las de algunos otros se han asido del
ultimo pedazo de la fe, sin pensar que valia mds arrancarlo, puesto que no
servia mas que para encubrir la verdad. Se levantara en el horizonte una
filosofia nueva y una fe mas pura y mas clara, de las cuales solo saludamos
el alba naciente y palida: pero las luces y la inspiracion que forman la vida
de la humanidad no Ies faltarén a las futuras generaciones, lo mismo que no
falta el sol cada mafiana a la tierra dormida y sumida en tinieblas.

El alma ardiente de Lelia no podia abrigar tan lejanas esperanzas, pues
nunca habia sabido avenirse con promesas sobre lo futuro a no sentir en si
misma 6 que emanase de ella la accion que debiese realizar aquellas prome-
sas. Su corazon tenia infinitas necesidades, y estaba cercano a la muerte sin
haber cumplido ninguna. a tan inmenso dolor le hubiera sido necesario el
inmenso consuelo de la certidumbre, y hubiera perdonado al cielo el haberla
privado de toda dicha, solo con haber podido leer claramente en los destinos
de la humanidad futura algo mejor que lo que habia visto hasta entonces.

Una noche la hall6 Tremmor en la cumbre de la montafa, en tiempo hor-
roroso, cuando la lluvia caia diluviando, y magia el viento en las selvas, y
crujian los arboles en todas partos, y rasgaban los rayos las nubes. Tremmor
la habia dejado el dia antes en su celdilla tan fatigada y tan débil que temi6
no hallarla viva el siguiente, y encontrdndola vagabunda por resbaladizas
rocas y mojada con la espuma de los torrentes que so formaban y acrecian
en torno suyo, creyd ver un espectro y la invocé como a un espiritu; pero
ella le tomd la mano y atrayéndole a si le habl6 de esta manera, en voz
fuerte y vibrante 6 inflamados los 0jos con un fuego terrible.

LXVII.
DELIRIO.



Hay horas en la noche en que me siento llena de un espantoso dolor, que
empieza por ser una tristeza vaga y un malestar inexplicable. La naturaleza
entera pesa sobre mi, y yo me arrastro quebrantada bajo el peso de la vida
como un enano que se viese obligado a llevar a un gigante. En tales mo-
mentos tengo necesidad de expansion y de alivio, y quisiera abrazar al uni-
verso en una efusion filial y paterna; pero parece que el universo me repele
de golpe y que so vuelve contra mi para anonadarme, como si yo, pobre
atomo, insultase al universo llamandole a mi. Entonces el poético y tierno
arrebato se convierte en espanto y acriminacion y odio, la hermosura eterna
de las estrellas, y el esplendor de las cosas que dan pabulo a mis contempla-
ciones ordinarias, ya no me parecen mds que la implacable indiferencia del
poder contra la debilidad y la flaqueza. Yo con nada voy acorde, y mi alma
grita en el seno de la creacion, como una cuerda que so rompe en medio de
las triunfantes melodias de un instrumento sagrado. Si el cielo esta tranqui-
lo, paréceme que oculta a un Dios inflexible que no cuida de mis deseos ni
atiende a mis necesidades, y si la tempestad revuelve los elementos, veo en
ellos lo mismo que en mi un sufrimiento inaudito y gritos jamas atendidos.

; Ohl;si, si! reina la desesperacion y el sufrimiento, y los quejidos em-
anan de todos los poros de la creacion: las olas se revuelcan gimiendo sobre
la arena, el viento llora lamentablemente en la selva, y los arboles que se
doblan y vuelven a levantar para caer en seguida bajo el latigo de la tempes-
tad sufren un tormento espantoso. Hay un ser infeliz, maldito, inmenso, ter-
rible y tal que no puede contenerle el mundo en donde vivimos, y Aunque
invisible est4 en todas parles y su voz llena el espacio de un continuo sollo-
zo. Encarcelado en la inmensidad, se agita y debate y da con la cabeza y es-
paldas en los confines del cielo y de la tierra, que no puede salvar porque le
estrecha y le aplasta y maldice y quebranta y odia. ;Quién es y de donde ha
salido? ;Es el angel rebelde que fue lanzado del Empireo, y es el mundo el
infierno que le sirve de calabozo? ;Eres tu, fuerza, que sentimos y vemos?

. Sois vosotras, cOlera y desesperacion, que os presentdis a nuestros senti-
dos? ;Si asi es, qué es lo que les dais? ;Eres tu, rabia eterna, que murmuras
sobre nuestras cabezas, y truenas en los cielos? ;Eres tu, espiritu desconoci-
do? Aunque sensible, el que eres sefior 6 criado, tirano 6 esclavo, ;carcelero
0 martir? jCuantas veces he sentido tu vuelo ardiente sobre mi cabeza!
Cudntas veces tu voz me ha arrancado ldgrimas simpéticas desde el fondo
de mis entrafias, y hecho las correr como el torrente de las montafas 6 la
lluvia del cielo! Cuando tu estas conmigo, 0igo tu voz que me grita: Tu



sufres, tu sufres y yo quisiera abrazarte y llorar sobre tu seno poderoso,
porque rae parece que mi dolor es infinito como el tuyo y que necesitas mis
sufrimientos para hacer mas elocuentes tus quejas. Yo también exclamo: Tu
sufres, tu sufres.... pero pasas y huyes y te calmas y aduermes. Un rayo de
la luna disipa tus nubes y la menor estrella que brilla detras de tu mortaja
parece reirse de tu miseria y reducirte al silencio. a veces me parece ver tu
espectro caer en una rafaga, como una inmensa 4guila cuyas alas cubriesen
el mundo y cuyo postrer grito se apagase en el seno de los mares, y veo que
estds vencido, vencido como yo, como yo débil, y como yo aterrado. El ci-
clo se esclarece € ilumina con rayos de gozo, y apodérase también de mi
una especie de estipido terror. jPrometeo! jPrometeo! ;eres tu que quieres
librar a los hombres de los lazos de la fatalidad? ; Eres fu, que derribado por
un dios celoso, y devorado por tu bilis incurable, caes apurado sobre tu
roca, sin haber podido libertar al hombre, ni aun a ti mismo, su tnico ami-
g0, y acaso su verdadero Dios? Los hombres te han dado mil nombres sim-
bélicos: audacia, desesperacion, delirio, rebelion, maldicion: unos te han
llamado Satands, otros crimenes; yo deseo.

i Yo, sibila, sibila desolada; yo, espiritu de los tiempos antiguos, encerra-
do en un celebro rebelde a la inspiracién divina, lira rota, instrumento mudo
cuyos sonidos no comprenderian ya los que ahora viven, jy en cuyo seno
murmura comprimida la armonia eterna! jyo, sacerdotisa de la muerte que
siento que he sido pitonisa, y que he llorado y hablado;  Aunque ya no me
acuerdo ni sé lo que debiera decirse para curar! Si, si, yo tengo presentes los
antros de la verdad y los delirios de la revelacion; pero he olvidado el nom-
bre del destino humano, y perdido el talismén del rescate. Yo sin embargo
he visto muchas cosas, y cuando me acosa el sufrimiento, cuando roe devo-
ra la indignacion y Prometeo se agita en mi seno azotando con sus grandes
alas la piedra a que estd amarrado, cuando el infierno retumba bajo mis
plantas, como un volcan pronto a tragarme, cuando los espiritus de la mar
vienen a llorar a mis pies, y los del aire se estremecen sobre mi
frente....!Oh! entonces, presa de un delirio que no tiene nombre y de una
desesperacion sin limites, llamo al duefio y amigo desconocido que podia
alumbrar mi espiritu y desatar mi lengua; pero floto entre tinieblas, y mis
brazos fatigados no abrazan més que sombras engafiosas. ;O verdad, ver-
dad! Para hallarte he bajado a los abismos cuya sola vista daba el vértigo
del miedo a los hombres mas animosos. He seguido a Dante y Virgilio en
los siete circulos del magico suefo, a Curcio en el sumidero que se cerrd



después de haberlo tragado, y a Régulo en su asqueroso suplicio, y en todas
partes he jdejado carne y sangre mia. He seguido A Magdalena hasta el pie
de la cruz, y se ha inundado mi frente con la sangre del Cristo y con las 1a-
grimas de Maria. Yo lo he buscado, sufrido, creido y aceptado lodo; me he
arrodillado ante lodos los cadalsos, arrodilldindome sobre todas las hogueras
y prosternado en presencia de todos los altares: he pedido al amor sus go-
ces, a la fe sus misterios y al dolor sus méritos; me he ofrecido a Dios bajo
todas las formas y sondeado mi corazén con ferocidad arrancandole de mi
pecho para examinarlo, partiéndole en mil pedazos y atravesdndole con mil
puifiales para conocerlo. Luego he ofrecido sus partes a todos los dioses su-
periores € inferiores, he evocado todos los espectros, luchado con todos los
demonios, suplicado a todos los dngeles y santos y prestado sacrificio a to-
das las pasiones, j| Verdad! jverdad! Tu no le has revelado; jjhace diez mil
afios que te busco y no te encuentro!

V diez mil afios ha que por toda respuesta a mis gritos y por todo alivio a
mi agonia 0igo en esta tierra maldita el sollozo desesperado del impotente
deseo. Diez mil afios ha que te he sentido en mi corazon sin poder aco-
modarle a mi inteligencia, ni hallar la férmula terrible que te revelaria al
mundo y te baria reinar en la tierra y en el cielo. Diez mil afios ha que he
gritado en el infinito: / Verdad! jverdad! y diez mil afios ha también que lo
infinito me responde: {Deseo, deseo! ;O sibila desolada! 6 muda pitonisa,
roOmpete la cabeza contra las rocas de tu cueva, y mezcla tu sangre es-
pumosa de rabia con la espuma de la mar, porque crees haber poseido el
omnipotente Verbo, y diez mil afios ha que lo buscas en vano...

Esto diciendo, sintié Tremmor como la mano ardiente de Lelia se hel6 de
golpe en la suya y como luego se levant6 para precipitarse. Espantado
Tremmor la retuvo en sus brazos y luego se cayo yerta sobre la roca, pues
habia dejado de existir.

Lelia habia vivido siempre bajo un hermoso cielo y odiaba los paises no
bien alumbrados por el sol: el frio la habia muerto prontamente como si hu-
biese querido secundar los

designios de sus enemigos. La pandilla que la habia perdido cayo y fue
reemplazada por otra que quiso humillar a su rival rehabilitando la memoria
de los que aquella habia querido humillar. Hiciéronse solemnes exequias al
cardenal, y fueron llevados al monasterio los restos de Lelia que fue honra-



da como santa y como mértir. Sepultdronla en el cementerio, y permitiéron-
le a Tremmor que elevase un sepulcro a Stenio en la opuesta margen, cerca
de la abandonada ermita del monje a donde se habian hecho transportar los
restos del poeta después de expulsados del monasterio.

Una noche Tremmor, habiendo terminado los funerales de sus dos ami-
gos, bajo lentamente por la orilla del lago. La luna, que empezaba a ele-
varse, lanzaba un rayo oblicuo sobre aquellas dos tumbas blancas que sepa-
raba el lago, y segiin costumbre viéronse meteoros sobre la brumosa super-
ficie del agua. Tremmor contempl¢ tristemente su palido brillo y su danza
melancdlica, y observé que dos, salidos de las dos orillas opuestas, se jun-
taron persiguiéndose mutuamente y se mantuvieron juntos toda ia noche
tanto cuando se acercaban a las cafnas, como si se deslizaban sobre el tran-
quilo lago, como si se suspendian trémulos en la niebla como dos lamparas
proximas a apagarse. Tremmor se dejé dominar por una idea supersticiosa y
dulce, y paso toda la noche siguiendo con la vista aquellas luces insepara-
bles que se buscaban y seguian como dos almas enamoradas. Dos 0 tres ve-
ces se le acercaron y llamdlas con nombres muy queridos vertiendo l1agri-
mas como un nifo.

Cuando se hizo do dia se apagaron todos los meteoros, y las dos miste-
riosas llamas se estuvieron algun tiempo en medio del lago como si les
diese pena el separarse; hasta que fueron repelidas en sentido contrario
como si cada una fuese a buscar la tumba que habitaba. Cuando hubieron
desaparecido, pasdse Tremmor la mano por la frente como para apartar el
suefio debilitador de una noche de dolor y de ternura, y dirigiéndose a la
tumba de Stenio se detuvo indeciso un instante.

— (Qué liaré en este mundo sin vosotros? exclamo, ;para qué seré tutil?
,por quién, y por qué podré interesarme? ;De qué me servirdn mi saber y
mi fuerza, si ya no tengo amigos que consolar y que sostener? ;No valdria
mas tener una huesa al borde de este hermoso lago cerca de estas dos tum-
bas silenciosas? {Mds no! ain no se ha terminado mi expiacion: quizas vive
Magnus todavia, y acaso podré curarle. A més de que en todas partes hay
hombres que luchan y sufren, y por do quier hay deberes que cumplir, una
fuerza que emplear, y un destino que llevar a cabo.

Saludé desde lejos el marmol que encerraba a Lelia, besé el que servia de
lecho a Stenio, mir6 luego el sol, antorcha que debia alumbrar sus dias do



trabajo y eterno faro que le ensefaba el pais del destierro en donde es pre-
ciso obrar y andar, é indicaba la inmensidad de los titulos siempre accesi-
bles a la esperanza de los fuertes, y recogiendo su palo blanco, se puso en
camino.

FIN DE LELIA
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