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ESPIRIDION.

A D.PEDRO LEROIX.

Amigo y hermano por la edad, padre y maestro por la virtud y el talento,
acepte V. este cuento, no como un trabajo digno de serle a V. dedicado; mas
si como un testimonio de mi amistad y veneracion.

Jorge Sand.

Cuando entré en clase de novicio en el convento de los Benedictinos,
contaba apenas diez y seis anos. Mi caracter apacible y timido pareci6 in-
spirar al principio confianza y afecto, pero poco tardé en observar la frial-
dad en que su cambi6 la benevolencia de los hermanos: el padre tesorero,
unico que conservo algun interés hicia mi, me llamo varias veces aparte
para decirme reservadamente, que si no ponia una severa atencion en mi
mismo, perderia el favor del prior.

En vano le rogaba que se explicase; colocaba un dedo sobre sus labios, y
alejandose con aire misterioso, tan solo me contestaba:

—Bien sabe V., mi querido hijo, lo que quiero decir.

Traté de inquirir, Aunque sin fruto, en que consistia mi



crimen. Erame imposible después del mds escrupuloso examen descubrir
en mi conducta yerros bastante graves para merecer una reprension.
Pasdronse semanas y meses, mas en nada se mitigaba la especie de
reprobacion ticita que pesaba sobre mi. En vano redoblaba mi fervor y mi
zelo; en vano velaba cuidadosamente sobre todas mis palabras y sobre todos
mis pensamientos, en vano era yo el que asistia con mas asiduidad a los ofi-
cios y con mads calor al trabajo; cada dia haciase mayor la soledad que me
rodeaba: todos mis amigos me habian abandonado, nadie me dirigia ya la
palabra. Los novicios todos parecian poseer el derecho de despreciarme. Al-
gunos hasta recogian los pliegues de su habito al pasar por mi lado, como si
debiesen temer el contacto de un leproso. Aunque recitase mis lecciones sin
equivocarme una sola vez, Aunque hubiese hecho grandes progresos en la
musica, un profundo silencio reinaba en las salas de estudio cuando mi timi-
da voz habia dejado de resonar en la bovéda. Los doctores y los maestros
nunca me dirigian una sola mirada de estimulo ni aprobacion, mientras que
novicios indolentes 6 desaprovechados eran colmados de elogios y de rec-
ompensas. Cuando acontecia tener que pasar por delante del prior, volvia la
cabeza al otro lado como si le horrorizase mi saludo.

Examinaba todos los movimientos de mi corazén, y me interrogaba sev-
eramente, para saber si no tenia gran parte en mis sufrimientos el amor pro-
pio herido; pero cabiame al menos la satisfaccion de no haber perdonado
medio alguno para combatir lodo sentimiento de vanidad, y conocia bien
que mi corazon se hallaba reducido a una profunda tristeza por el aislamien-
to a que se le habia condenado, por falta de afecto, y no por la carencia de
diversiones y de lisonjas.

Resolvi acogerme al apoyo del unico religioso que no podia esquivar ni
desatender mis confianzas, mi confesor. Fui a echarme a sus pies, expusole
mis dolores, mis esfuerzos para merecer una suerte menos rigorosa, mis
combates contra el espiritu de reproche y amargura que empezaba a sentir
nacer en mi. Pero cual fue mi consternacion, cuando me contestd con un
tono glacial:

— Mientras no me abra V. su corazon con entera sinceridad y una sum-
1si6n perfecta, nada podré hacer en su favor.

— O padre Ilegesipo, le contesté, puede V. leer la verdad en el fondo de
mi alma, pues nunca le he ocultado a V. cosa alguna de cuanto en ella pasa.



Levantdse entonces y me dijo con un acento terrible:

— jMiserable pecador!;alma vil y perversa! Sabe V. bien que me oculta
un secreto formidable y que su conciencia es un abismo de iniquidad. Pero
no engafara V. las miradas de Dios, ni evitara su justicia. Retirese V.,
apartese de mi; no quiero escuchar por mas tiempo sus hipdcritas quejas.
Hasta que la contricion haya hallado cabida en su corazon, hasta que haya
V. borrado por medio de una sincera penitencia las manchas de su alma, le
prohibo acercarse al tribunal de la penitencia.

— Un padre, jpadre mio! exclamé, no me rechace V. asi, no me reduzca a
la desesperacion, no me haga dudar de la bondad de Dios y de la sabiduria
de sus juicios de V. Soy inocente ante el Sefor; apiddese V. de mis
sufrimientos....

— Reptil audaz, grité con voz de trueno, gloriate de tu perjurio ¢ invoca
el nombre del Senor para apoyar tus falsos juramentos; pero déjame, apar-
tate de mi vista; tu obstinacion me causa horror!

Hablando de esta suerte tir6 de su hédbito que tenia entre mis manos supli-
cantes. Asime a €l con una especie de extravid, pero me rechazd con toda su
fuerza y cai de bruces en el suelo. Alejése cerrando tras si con violencia la
puerta de la sacristia en donde tenia lugar esta escena y quedo todo en la
mas profunda obscuridad. Sea por la violencia de mi caida, sea por el exce-
so de mi pena, se rompi6 una de las venas de mi garganta que di6 una co-
piosa hemorragia.

Fueme imposible levantarme, senti un rapido desfallecimiento y atendido
sin conocimiento sobre el pavimento bafiado en mi sangre.

Ignoro cuanto tiempo permaneci de esta manera. Cuando empez6 a
volver en mi, senti un fresco agradable, una armoniosa brisa parecia
juguetear alrededor mio, secaba el sudor de mi frente y agitaba blandamente
mis cabellos; después creia oirla alejarse con un sonido vago, impercepti-
ble, murmurando no se que débiles palabras en los dngulos de la sala, y
volver hacia mi, como para darme fuerzas y ayudar a levantarme.

Sin embargo, no podia decidirme atin a verificarlo, experimentaba un in-
explicable bienestar, y escuchaba con una especie de sosegada aberracion el
susurro de ese soplo da verano que se deslizaba furtivamente por las rendi-
jas do una persiana. Entonces me parecid oir una voz que partia del fondo



de la sacristia, pero de tan débil acento que me era imposible distinguir las
palabras. Quedé inmévil prestando toda mi atencién. La voz parecia elevar
una de esas rogativas entrecortadas que nosotros llamamos oraciones jacu-
latorias. Por fin pude percibir distintamente estas palabras: Espiritu de ver-
dad, alumbra las victimas de la ignorancia y de la impostura.; Padre Hege-
sipo! dije con imperceptible voz, ;es V. quien acude de nuevo hacia mi!
Pero nada me contestd. Levantome, apoydndome en mis manos y rodillas,
escuché, pero nada oi. P6seme en pie y pase€ mi vista al rededor; habia cai-
do tan cerca de la unica puerta de aquella pequeina sala, que persona alguna,
después de la salida de mi confesor, hubiera podido entrar sin pasar por
encima de mi cuerpo; por otra parte esta puerta solo se abria hacia dentro
por medio de un pestillo de antigua forma. Toquéle y aseguréme de que es-
taba cerrado. Un fuerte terror se apoderd de mi y permaneci algunos in-
stantes sin atreverme a dar un solo paso. Arrimado de espaldas a la puerta,
traté de traspasar con mi vista oscuridad que reinaba en las esquinas de la
sala. Un palido

do resplandor que atravesaba por el postigo, aclaraba trémulamente el
centro de esta pieza. Un débil viento que agitaba el postigo engrandecia y
disminuia sucesivamente esta rara luz. Los objetos que estaban [en esta
region a medio alumbrar, el reclinatorio cuya cumbre sostenia una calavera,
algunos libros esparcidos por el suelo, una alba colgada en la pared,
parecian moverse a la par de la sombra del ramaje que el aire agitaba tras la
ventana. Cuando cref estar seguro de que me bailaba solo, me avergonzé de
mi timidez, hice la sefial de la cruz, y disptiiseme a ir a abrir enteramente el
postigo; pero un profundo suspiro que sali6 del reclinatorio, me detuvo ex-
tatico en mi sitio, Sin embargo, yo percibia bastante distintamente este re-
clinatorio para estar bien seguro de que no habia nadie. Una idea que hu-
biera debido ya concebir mds pronto vino a darme d4nimo; alguno podia es-
tar de la parle de afuera apoyado en la ventana, y dirigir su plegaria sin pen-
sar en mi. ;/Pero quién podia ser bastante atrevido para emitir votos y pro-
nunciar palabras como las que habia oido?

La curiosidad, tnica pasion y distraccion que el claustro permite, se
apoder6 de mi. Me adelanté hacia la ventana; mds apenas habia dado un
paso, cuando una sombra negra desprendiéndose, a lo que me parecio, del
reclinatorio, atravesé la sala dirigiéndose a la ventana, y pasé por delante de
mi como un reldmpago. Este movimiento fue tan rapido que no tuve tiempo



para evitar lo que yo tomaba por un cuerpo, y mi terror fue tan grande que
estuve a pique de perder nuevamente el sentido. Pero nada senti, y como si
hubiese sido atravesado por esta sombra, vila desaparecer a mi izquierda.

Arrojome hacia la ventana € impeli precipitadamente el postigo; dirigi
mis miradas a la sacristia, pero encontréme solo en ella, pase6 las por lodo
el jardin y halléle desierto; tan solo el viento del mediodia corria sobre las
flores, agitando sus matizadas corolas. Lleno de coraje, empez6 a examinar
los rincones de la sala, miré la parte posterior

del reclinatorio que era muy grande, sacudi los vestidos sacerdotales col-
gados de la pared, pero todo estaba en su estado natural, y nada pudo darme
una explicacion de cuanto habia pasado.

La vista de la sangre que babia perdido me indujo a creer que mi celebro,
debilitado por la hemorragia, habia sido juguete de algun alucinamiento,
yreliréme a mi celda donde permaneci encerrado hasta el dia siguiente.

Dia y noche péselos llorando. La inanicion, la pérdida de sangre, los
vanos terrores de la sacristia, habian quebrantado todo mi ser. Nadie vino a
socorrerme ni consolarme, ninguno se curé do mi existencia, y vi desde mi
ventana al tropel de novicios desparramarse por el jardin. Los grandes per-
ros, fieles guardianes del convento, corrieron alegremente A su encuentro, y
recibieron de ellos mil caricias. Oprimiose dolorosamente mi corazén a la
vista de aquellos animales, cien veces mejor tratados que yo y otras tantas
mas dichosos.

Tenia demasiada mi vocacion para concebir idea alguna de revelamiento
0 fuga. Acepté en suma esas humillaciones, esas injusticias yeso abandono,
como una prueba enviarla por el cielo, como una ocasion da contraer méri-
tos para llegar a él. Postrome y oré, golpe€ mi pecho y recomendé mi causa
a la justicia de Dios y a la proteccion de los santos, y al amanecer pude con-
ciliar un dulce reposo. Despertéme sobresaltado por un suefio. Habidseme
aparecido el padre Alejo y sacudiéndome dsperamente me habia repelido a
corta diferencia las mismas palabras que el misterioso ser de la sacristia me
habia dirigido en la misma,

— Vuelve en ti, victima de la ignorancia y de la impostura.

. Qué relacion podia tener el padre alejo con esta reminiscencia? Ninguna
encontraba yo, tan solo que la vision de la sacristia me habia ocupado mu-



cho en el momento que me habia dormido, y que en este mismo momento
habia visto desde mi lecho entrar al padre Alejo, desde el jardin en el con-
vento, al ponerse la luna, una hora a corta diferencia antes de amanecer.

Sin embargo, este paseo matutino del padre Alejo no me habia sorprendi-
do como un hecho extraordinario. El padre Alejo era el mas sabio de los
monjes; era un gran astronomo, y tenia a su cargo la conservacion de los
instrumentos de fisica y geometria de que estaba bastante bien provisto el
convento. Pasaba parte de la noche haciendo experimentos y contemplando
los astros; iba y venia a toda hora, sin tener precisa obligacion de asistir a
las de los oficios, y estaba dispensado de bajar a la iglesia para los maitines;
pero habiendo mi suefio traidolo a mi imaginacion, péseme a recordar que
era un hombre raro, siempre preocupado, a menudo ininteligible en sus pal-
abras y que divagaba sin Cesar por el convento como una alma en pena; en
una palabra, que muy bien pudiera ser €l quien el dia anterior, apoyado en la
ventana de la sacristia, habia murmurado una férmula de invocacién, y he-
cho pasar su sombra por la pared sin sospechar mis temores. Resolvi pre-
guntarselo, y reflexionando el modo con que recibiria mis preguntas, me an-
imé a aprovecharme de este pretexto para trabar conocimiento con él.
Acordome que este sombrio anciano era el unico de quien no hubiese
recibido insulto alguno mudo 6 de palabra, que nunca se habia apartado de
mi con horror, y que parecia vivir absolutamente extrafio a todas las resolu-
ciones que se lomaban en el convento. Es verdad que nunca me habia di-
rigido una palabra amiga, que su mirada jamas se habia encontrado con la
mia, y que ni tan siquiera parecia acordarse de mi nombre; pero tampoco
fijaba mds su atencion en los otros novicios. Vivia en un mundo aparte, ab-
sorto en sus especulaciones cientificas. Ignorabase si era piadoso 6 indifer-
ente a la religién, nunca hablaba més que del mundo exterior y visible, y
parecia no cuidarse mucho del otro. Nadie hablaba mal ni bien do €1, y
cuando los novicios se permitian alguna observacion o alguna pregunta so-
bre €1, los monjes les imponian silencio con severo tono.

SI fuese a confiarle mis tormentos, pensaba yo, quizds me daria algin
consejo util; quizas él, que pasa su vida enteramente solo tan tristemente, se
compadeceria de ver por la primera vez a un novicio acercarsele para
pedirle su favor. Los desgraciados se buscan y se comprenden. Tal vez tam-
bién él es infeliz; tal voz simpatizara con mis tormentos. Levantome, y
antes de ir a buscarle pasé al refectorio. Un hermano lego partia pan; pedilc



y arrojéme un pedazo como si fueseyoun animal importuno. Hubiera
preferido una injuriad esta muda y brutal piedad. Considerabaseme indigno
de oir la voz humana, y se me arrojaba el alimento al suelo, como si en mi
abyeccion se me hubiese reducido a arrastrarme con los irracionales.

Cuando hube comido este pan amargo y humedecido con mis lagrimas,
me trasladé a la celda del padre Alojo, Estaba situada apartada de todas las
demas, en la parte mas elevada del edificio, al lado del gabinete fisico.
Llegébase a ella por nn estrecho balcon suspendido al exterior de la cupula.
Llamé, nadie me contestd, y entré. Hallé al padre Alejo dormido en su
poltrona, con un libro entre sus manos. Su figura sombria y pensativa estu-
vo a pique de hacerme perder mi resolucion. Era un anciano de estatura reg-
ular, ancho de espaldas, encorvado més por el estudio que por el peso de los
afios su craneo calvo, estaba cubierto atin hacia el occipucio por negros y
encrespados cabellos, y sus facciones, Aunque enérgicas, no carecian de
finura: notdbase en su macilenta cara una mezcla inexplicable de decrepitud
y de fuerza viril. Pasé por detrds de su sillon sin hacer ruido alguno, temien-
do enfadarle dispertdndole bruscamente; pero a pesar de mis precauciones,
notd mi presencia, y sin levantar su grave cabeza, sin abrir sus hundidos
0jos y sin manifestar ni descontento ni sorpresa, me dijo:

— Te escucho.
— Padre Alejo... le dije con timida voz.

— (Porque me Damds padre? repuso sin cambiar de tono ni de actitud; tu
no acostumbras a hacerlo asi. No soy tu padre, antes bien lu hijo, aun cuan-
do esté marchitado por ia edad, mientras que ti permaneces siempre joven,
eternamente bello.

Este extrafio discurso turbaba todas mis ideas; guard€ silencio y el monje
afnadio:
— Pues bien, habla, te escucho. No ignoras que te amo como al hijo de

mis entrafias, como alpadre que me dié el ser, como al sol que me alumbra,
como al aire que respiro, y ain mds que a todo esto.

—El padre Alejo, le dije maravillado y enternecido al oir salir palabras
tan dulces de tan rigida boca, no es a mi miserable criatura a quien se diri-
gen sentimientos tan tiernos. No soy digno de semejante afecto, ni tengo la
dicha de inspirarlo a persona alguna, mas puesto que os sorprendo en medio



de un dichoso suefio, puesto que el recuerdo de un amigo alegra vuestro
corazon, buen padre Alejo, s€éame favorable vuestro dispertar, que vuestra
mirada caiga sobre mi sin célera, y que vuestra mano no rechace mi humil-
lada cabeza, cubierta con las cenizas del dolor y de la expiacion.

Hablando asi, arrodilléme a sus pies y esperé que dirigiese sus ojos hdcia
mi. Mas apenas me vi0 se levanté como poseido de furor y de espanto al
mismo tiempo. El rayo de la c6lera brillaba en sus ojos, un frio sudor corria
por sus despejadas sienes.

— (Quién sois? exclamd. { Qué me queréis? ;Qué venis a buscar aqui?
No os conozco.

Procuré en vano calmarle con mi humilde postura y con mis miradas
suplicantes.

— Sois un novicio, me dijo, y nada tengo que ver con ellos. No soy ni un
director de conciencias, ni un dispensador de gracias y de favores. ;Por qué
venis a espiarme en mi sueflo? sin embargo no sorprenderéis el secreto de
mis pensamientos. Volved hécia los que os envian, decidles que poco me
resta ya de vida y que pido se me deje tranquilo.

Salid, salid; tengo que trabajar. ; Por qué habéis violado la consigna que
prohibe el acercarse a mi laboratorio? Exponéis vuestra vida y la mia: idos
pues.

Obedeci tristemente, y me retiré a paso lento, desanimado, quebrantado
por los dolores, a lo largo de la galeria exterior por donde habia venido.
Héblame seguido basta el exterior, como para asegurarse de que me march-
aba. Cuando llegué a la escalera me volvi, y vile de pie con sus ojos infla-
mados aun por la desconfianza. Con un gesto imperioso me orden6 ale-
jarme. Probé obedecerle: mas no tenia ya fuerza para andar pues me faltaba
para vivir. Perdi el equilibrio, rodé algunos escalones, y estuve a pique de
ser arrastrado en mi caida por sobre la pendiente, y desde lo alto de la torre
hacerme afiicos en el pavimento.

El padre Alejo se arrojo hacia mi con la fuerza y la agilidad de un gato.
Me cogi0, y sosteniéndome en sus brazos:

— ¢ Qué es pues lo que V. tiene? me dijo con un tono aspero pero lleno
de solicitud. ;Estd V. enfermo, esta V. desesperado, estd V. loco?



Balbuci6 algunas palabras, y ocultando mi cabeza en su pecho, me
deshice en ldgrimas. Cogidme entonces como si fuese un nifio de cuna, y
me colocd en su poltrona, frotd mis sienes con un liquido espiritoso, y
humedeci6 con €l mis narices y mis labios frios. Después, viendo que reco-
braba mis sentidos, me pregunt6 con agrado. Entonces le abri toda mi alma,
conto lo las angustias a que se me abandonaba, hasta rehusarme el socorro
de la confesion. Protesté de mi inocencia, de mis buenas intenciones, de mi
paciencia, y me quejé amargamente de no tener un solo amigo que me con-
solase y me fortaleciese en esta prueba superior a mis fuerzas.

Escuchome al principio con un resto de temor y de desconfianza, aclardse
después poco a poco su frente austera, y al acabar la relacion de mis penas,
gruesas lagrimas corrian por sus enjutas mejillas.

— jPobre nifio, me dijo, yo ahi lo que me han hecho sufrir a mi! jVicti-
ma, victima de la ignorancia y de la impostura!

A estas palabras cref reconocer la voz que habia oido en la sacristia, y ce-
sando de inquietarme por ello no pensé ya en pedirle explicaciones de esta
aventura; tan solo me llamd la atencion el sentido de esta exclamacion, y
viendo que permanecia ensimismado, le supliqué me dejase oir otra vez su
voz amiga, tan cara a mi corazén en medio de mi angustia.

— (Joven, comprendisteis lo que haciais cuando entrasteis en un claus-
tro? ; Os habéis dicho que ibais a encerrar vuestra juventud en la noche de
la tumba y resolveros a vivir en los brazos de la muerte?

—0 padre, le dije, lo he comprendido, lo he resuelto, la he deseado, lo
deseo aun; pero era para la vida del siglo, para la vida del mundo, para la
vida de la carne, para la que consen haen morir.

— jAh! ;T has creido, hijo, que se te dejaria la del alma! ;Te has entre-
gado a sacerdotes, y has podido creerlo?

— He querido dar vida a mi alma, he tratado de elevar y purificar mi es-
piritu, a fin de vivir por Dios, en el espiritu de Dios; pero he ahi que en lu-
gar de acogerme y de ayudarme se me arranca violentamente del seno de mi
padre, y se me deja en las tinieblas de la duda y de la desesperacion....

— jGustans gustavipaululum mellis et ecce morior! dijo el monje con
aire sombrio, sentdndose en su cama; y cruzando sobre su pecho sus flacos
brazos, cay6 en una profunda meditacion.



Después levantindose y andando precipitadamente por su celda:
— (Como os llamdais? me dijo.

— Hermano Angel, para servir a Dios y honraros, contesté; pero no es-
cucho6 mi respuesta, y después de un instante de silencio:

— Os habéis equivocado, me dijo, si queréis ser monje, si tratdis de
habitar el claustro, es preciso que cambiéis todas vuestras ideas; de lo con-
trario; jmoriréis!

— ¢ Debo pues en efecto morir por haber probado la miel de la gracia, por
haber creido, por haber esperado, por haber dicho: Sefior, jamadme?

— iS1, por esto morirds! repuso con fuerte voz y paseando al rededor sus
selvéticas miradas, en seguida cay¢ otra vez en su delirio, y no fij6 mas su
atencion en mi. Empezaba a hacérseme penosa la permanencia a su lado;
sus entrecortadas palabras, su aspecto dspero y desazonado, aquellos inter-
valos de sensibilidad seguidos al instante de una profunda indiferencia, todo
en €l tenia un caracter de alienacion. De pronto reiterd su pregunta y me
dijo con un tono casi imperioso:

— ¢ Vuestro nombre?
— Angel contesté, con suavidad.

— ;Angel! exclamé mirdndome con aire inspirado. Baseme pronostica-
do: «Hécia el fin de tus dias te serd enviado un dngel, reconocéreste por la
flecha que le atravesara el corazon. Te se presentard y te dird: Arrdncame
esta saeta que me da la muerte.... y si lo ejecutas caerd en seguida *a que te
dislacera, cerrarase tu llaga y viviras.»

— Padre, le dije, no conozco este texto, no lo he encontrado en parte
alguna.

— Es que tu conoces pocas cosas, me contesté poniendo amistosamente
su mano sobre mi cabeza; es que no has encontrado atin la mano quo debe
sanar tu herida; pero yo comprendo la palabra del Espiritu y te conozco. Tu
eres el que debias presentarteme; te reconozco ahora, y tu cabellera es rubia
como la cabellera del que te envia. Hijo, bendito seas, y cimplase en ti el
poder del Espiritu.... Tu eres mi querido hijo, y de hoy en adelante tu solo
gozaras de todo mi carifio.



Estrechéme sobre su seno, y levantando los ojos al cielo! pareciéme sub-
lime. Su fisonomia tomé una expresion que

solo podia comparar a la que habia visto en las cabezas de los santos y
apostoles, en los cuadros maestros que adornaban la iglesia del convento.
Lo que habia tomado por extravio adquirid a sus ojos el caracter de la in-
spiracion. Crei ver un arcangel, y doblando mis rodillas prosternome a sus
pies.

Colocé entonces sus manos sobre mi cabeza, diciendo:

— Cesa de sufrir. Deje de rasgar tu seno la acerada saeta del dolor, no hi-
era mds a tu pecho el emponzonado dardo de la injusticia y de la persecu-
cion, no humedezca ya por mas tiempo la sangre de tu corazon insensibles
marmoles. Sé consolado, sé curado, sé fuerte, sé€ bendito. Levantate.

Verifiquelo, y senti mi alma inundada de un consuelo tal, y mi espiritu
fortalecido por una esperanza tan viva que exclamé:

—Si, hase cumplido en mi un milagro, y reconozco que sois ahora un
santo ante el Sefior.

—No habléis asi, hijo mio, de un hombre débil y desdichado, me dijo con
tristeza; soy un ser ignorante y limitado, de quien ha tenido compasion al-
gunas veces el Espiritu. Alabado sea ahora pues he tenido el poder de cu-
rarte. V€ en paz; s€ prudente, no me hables en presencia de persona alguna,
y venme a ver siempre en secreto.

— No me despiddis aun, padre, le dije, ;quién sabe cudando podré volver?
Hay penas tan severas contra los que se acercan a vuestro laboratorio, que
se pasard quizds mucho tiempo antes de poder disfrutar de nuevo el encanto
de vuestras palabras.

—Es preciso que te deje, y que consulte, repuso el padre Alejo. Es muy
posible que se te persiga por la ternura que vas a acordarme, pero el Espiritu
te dard fuerza para vencer todos los obstdculos, pues me ha predicho tu
venida, y lo que debe cumplirse estd dicho.

Sentdse en su poltrona y cay6 en un profundo suefio. Contemplé por
largo rato su cabeza, en la que se veia impresa una serenidad de sobrenatur-
al belleza, en extremo diferente en aquel momento de lo que me babia pare-



cido al principio; besando después con amoroso respeto la punta de su par-
do habito, retirome sin hacer ruido.

Cuando cesé de experimentar el embeleso de su presencia, cuanto acaba-
ba de pasar entre los dos me parecié un suefio. Yo, tan creyente, tan orto-
doxo en mis estudios, yo, a quien la sola palabra de herejia hacia estremecer
de espanto y horror, ;por qué frases habia sido fascinado y por cudl férmula
habia dejado unir clandestinamente mi destino a aquel destino desconocido?
Alejo me habia inspirado el espiritu de desobediencia contra mis superiores,
contra esos hombres a quienes debia creer y habia creido siempre infalibles.
Hablame hablado de ellos con un profundo desprecio, con un odio concen-
trado, y me habia dejado sorprender por las figuras y la oscuridad de su
lenguaje. Sin embargo mi memoria reproducia cuanto hubiera debido hac-
erme dudar de su fe, y me acordaba con terror de haberle ' oido citar 6 invo-
cara cada instante el nombre del Espiritu, sin que nunca afiadiese el epiteto
sagrado, bajo el cual designdbamos la tercera persona de la divina Trinidad.
Quizas habia puesto sus manos en mi cabeza en nombre del maligno es-
piritu. Tal vez habia contraido alianza con los de las tinieblas al recibir las
caricias y consuelos de aquel sospechoso monje. Halldbame turbado y agi-
tado, y me fue imposible cerrar mis 0jos en toda la noche. Lo mismo que Ja
precedente dormirme ya de dia y me levanté tarde. Me avergonzé entonces
de haber faltado por tanto tiempo a mis ejercicios de piedad; entré en la
iglesia y rogué ardientemente al Espiritu santo me iluminase y preservase
de los lazos del tentador.

Sentiame tan triste y tan poco fortalecido al salir de la iglesia, que me
consideré ya en camino de perdicion, y resolvi confesarme. Escribi al padre
Hegesipo suplicandole me escuchase; pero me hizo dar verbalmente por
medio de uno de los mas groseros convertidos una contestacion insultante y
una negativa absoluta. Al propio tiempo se me intimo por aquel convertido
de parte del prior la orden de salir de la iglesia, y de no poner nunca los pies
en ella antes de la conclusion de los oficios de la noche. Atin mas, si algin
religioso prolongaba su rezo en el coro, ¢ entraba en €l para entregarse a al-
gun acto de devocidn particular, debia al momento purgar la casa del Sefior
de mi impuro halito y ceder mi lugar a un servidor de Dios.

Esta inicua determinacion me causo tal impresion que se apoderd de mi
una insensata colera. Sali de la iglesia golpeando las paredes con mis pufios



como un furioso. El convertido me arrojé afuera llamandome blasfemador y
sacrilego.

En el momento que atravesaba la puerta del fondo del coro que daba al
jardin, falt6é poco para que el sentimiento y la indignacién me privasen del
uso de los sentidos. Vacilé; una nube cubrié mis ojos; pero pudo mas el
orgullo que el dolor, y me abalancé hécia el jardin, volviéndome un poco de
lado para hacer lugar a una persona que vi en el umbral de la puerta frente
por frente de mi. Era un joven de sorprendente hermosura y su vestido ex-
tranjero. Aun cuando le cubria una capa negra parecida a la de los superi-
ores de nuestra orden, llevaba debajo una chaqueta corta de fino pafio, suje-
ta por medio de un cinturén de cuero con hebilla de plata a la manera de los
antiguos estudiantes alemanes. Al igual de ellos llevaba en lugar de las san-
dalias de nuestros monjes unos botines, y sobre el cuello de su camisa vuel-
to y mas blanco que la nieve, caia en grandes bucles dorados la mds her-
mosa cabellera blonda que hubiese visto en mi vida. Era alto, y su elegante
actitud parecio revelar la costumbre de mandar, Lleno de respeto y de incer-
tidumbre, le hice una ligera inclinacion. No me devolvio el saludo; pero
sonridse con aire tan bondadoso, y al mismo tiempo sus hermosos ojos de
un severo azul se endulzaron para mirarme con tan tierna compasion, que
nunca jamas se han borrado sus facciones de mi imaginacion. Detiveme,
esperando que me hablaria, y persuadiéndome segun la magostad de su as-
pecto, que tenia el poder de protegerme; pero el convertido que venia tras
de mi, y que parecia no fijar su atencién en €l, le obligd brutalmente a reti-
rarse hacia la pared y me impelié de tal modo que falté poco para caerme.
No queriendo empefiarme en una deshonrosa lucha con aquel hombre
grosero, me apresuré a salir; pero después de haber dado tres pasos por el
jardin volvime y vial desconocido que habia permanecido de pie en el mis-
mo lugar y me seguia con su vista llena de una afectuosa solicitud. El sol
daba de Heno sobre su rostro, y sus cabellos heridos por su resplandor
parecian despedir brillantes rayos. Suspird y levantando sus hermosos 0jos
hacia el cielo, como llamando sobre mi el socorro de la justicia eterna y
tomandola por testigo de mi infortunio, se volvid lentamente hécia el santu-
ario, entro en el coro, y se perdid en la oscuridad, pues la brillante claridad
del dia hacia perecer tenebroso el interior de la iglesia. Deseaba volver atrés
a despecho del converso, seguir a este noble extranjero y participarle mis
penas; ;pero quién era €l para acogerlas y hacerlas cesar? Por otra parte, si



se atrafa la simpatia de mi alma me inspiraba también una especie de temor,
pues habia en su fisonomia tanta austeridad como agrado.

Subi a la celda del padre Alejo y le conté las nuevas crueldades ejercidas
en mi.

(Por qué habéis dudado, hombre de poca f€? me dijo con aire triste. jOs
llaméis Angel, y en lugar de reconocer el espiritu de vida que respira en
vos, habéis querido arrojaros a los pies de un hombre ignorante, pedir vida a
un cadaver! pues bien, ese gestoliclo director os rechaza y os humilla.
Habéis hallado el castigo en vuestra misma culpa, y vuestro sufrimiento
nada tiene de noble, vuestro martirio nada de util, porque sacrificais las
fuerzas de vuestro entendimiento a ideas falsas 6 mezquinas. Por lo demas,
habia previsto ya lo que sucede; me teméis, € ignordis si soy el servidor de
los dngeles 6 el esclavo de los demonios. Habéis pasado la tltima noche co-
mentando mis palabras, y habiais resuelto esta mafiana venderme a mis ene-
migos por una absolucion.

— ;Oh! eso no, exclamé yo; hubiérame confesado de cuanto me era per-
sonal, sin pronunciar vuestro nombre, sin soltar una sola de vuestras pal-
abras, jAy! ;seriais también vos injusto para conmigo? ;seré rechazado de
todas partes? El templo de Dios se ha cerrado para mi, ;lo estard también
vuestro corazon? El padre Hegesipo me acusa de impio; jy vos, padre, me
tachais de cobarde!

— Es que lo habéis sido, me contesto el padre Alejo. El poder de los
monjes os intimida jsu odio os espanta. Envididis a los discipulos que tier-
namente prefieren las distinciones y zalamerias que se les prodigan. No
sabéis vivir solo, sufrir solo, amar solo.

— jPues bien! padre mio, es verdad, no sé existir sin afecto, tengo esta
fragilidad, esta cobardia si queréis. Soy tal vez un cardcter débil, pero siento
en mi un alma tierna y necesito un amigo. Es mi espiritu tan timido, que no
halla en si mismo fuerza para abrazar a ese Dios todopoderoso y arrancar de
su mano los dones de la gracia. He menester de mediador entre el cielo y
yo. Sonme precisos consejos, apoyos, intercesores. Es forzoso que me
amen, que trabajen para mi y conmigo a mi salvacion. Es indispensable que
rueguen conmigo, que me ayuden a esperar, que se me prometan las recom-
pensas eternas; de otro modo dudo, no de la bondad de Dios, pero de la de
mis intenciones. Tengo miedo del Sefior, porque lo tengo de mi mismo. Me



entibio, me desaliento, siento que desfallezco, mi celebro se turba y no dis-
tingo ya la luz del cielo de la del infierno. Busco un apoyo, y Aunque este
fuese un desapiadado duefio que me castigase sin cesar, le preferiria a un
padre indulgente que me olvidase.

— ;Pobre angel extraviado en el suelo! dijo el padre Alejo con enternec-
imiento; jchispa de amor desprendida de la aureola del Sefior y condenada a
anidar bajo la ceniza de esta miserable vida! reconozco en tus tormentos la
naturaleza divina que me animé en mi juventud, antes que hubieran cubier-
to mis ojos las tinieblas del endurecimiento, antes que hubiesen helado bajo
el cilicio los latidos de este corazon ardiente, antes que mis comunicaciones
con el espiritu las hubiesen hecho penosas, raras, dolorosas € incompletas
para siempre. Harédn de ti lo que han hecho de mi. Llenardn tu espiritu de
punzantes dudas, de pueriles remordimientos y de imbéciles terrores. Te
volveran enfermizo, viejo antes de tiempo, fragil de espiritu; y cuando
habras sacudido todas las trabas de la ignorancia y de la impostura, cuando
te sentirds bastante iluminado para rasgar todas las vendas de la supersti-
cidn, ya no tendras fuerza para ello. Tu fibra estara relajada, tu vista turba-
da, tu mano trémula, tu celebro perezoso y fatigado. Querras levantar los
ojos hécia los astros, y tu cabeza gravida caera estupidamente sobre el pe-
cho; querrés leer, y ridiculas fantasmas danzardn ante tu vista; querrds hacer
revivir tus recuerdos, y mil resplandores inciertos fatigardn tu agotada
memoria; querrds meditar, y te dormiras en tu silla. Y durante tu suefio, si el
Espiritu te habla lo hara en términos tan oscuros que no podrds explicar al
despertarle. jAh! victima, victima, te compadezco y no puedo salvarte.

Hablando asf tiritaba como un hombre calenturiento: su ardiente hélito
parecia rarificar el aire de su celda y hubiérase dicho al observar la extermi-
nacion de su ser que le quedaban apenas algunos instantes de vida.

— Buen padre Alejo, le dije, ; vuestra ternura para conmigo estd ya pues
fatigada? He sido débil y crédulo, es verdad; pero me pareciais tan fuerte
que contaba encontraren vos bastante calor para perdonar mi falta, para bor-
rarla y fortalecerme do nuevo. MI alma cae en la muerte con la vuestra; ;no
podéis como ayer hacer un milagro que nos reanime a los dos?

— EI Espiritu no mora hoy en mi, dijo. Estoy triste, dudo de todo, y ain
de ti. Vuelve mafiana, quizas estaré iluminado

—;.Y qué sera de mi hasta entonces?



— EI Espiritu es fuerte, el Espiritu es bueno, quizas te ayudara directa-
mente. En el interin quiero darle un consuelo para dulcificar los sinsabores
de tu situacion. Conozco el motivo porque los monjes han adoptado contigo
ese sistema de inflexible malignidad, pues obran asi con todos aquellos
cuyo espiritu de justicia y natural rectitud les inspira temor. Han presentido
que eras un hombre de energia, sensible a los ultrajes, compasivo a los
sufrimientos, enemigo de las feroces y viles pasiones; y hanse dicho; en se-
mejante hombre no encontraremos un complice sino un juez, y han tratado
de hacer de ti lo que hacen de todos aquellos cuya virtud les atemoriza y
cuyo candor les ata. Intentan embrutecerte, borraren ti por medio de la per-
secucion toda nocidn de lo justo y de lo injusto, embotar con indtiles
sufrimientos toda especie de generosa energia. Quieren con misteriosos y
viles complots, con enigmas mudos y castigos sin objeto habituarle a vivir
brutalmente en el amor y estima de ti solo, a carecer de simpatias, a perder
toda confianza, a despreciar toda amistad. Quieren hacerte desesperar de la
bondad del Sefior, disgustarle del rezo, obligarte a mentir 6 a hacer traicion
a tus hermanos en la confesion, hacerle envidioso, solapado, calumniador,
delator. Quieren volverle perverso, estipido € infame. Quieren ensefiarle
que el primero de los bienes es la intemperancia y la ociosidad; que para
entregarse a ellos en paz es preciso prostituirlo todo, sacrificarlo todo, de-
spojar todo recuerdo de grandeza, comprimir lodo noble instinto. Quieren
hacerte conocer efodio hipdcrita, la venganza paciente, la cobardia y la fe-
rocidad. Quieren que tu alma muera por haber saboreado la miel, por haber
amado la suavidad y la inocencia. En una palabra quieren hacer de ti un
monje. He ahi lo que intentan, hijo mio; he ahi lo que prosiguen de comun
acuerdo, los unos por cdlculo, los otros por instinto, los menos malos por
debilibad, por obediencia y por temor.

— ¢ Qué o0igo? exclamé: jen qué mundo de iniquidad hacéis entrar mi tré-
mula alma! ;Padre Alejo, padre Alejo!,jen qué abismo habria caido si asi
fuese! jOh cielo! ;no os engafiais? ;|No os ciega el recuerdo de alguna in-
juria personal? ; Este monasterio esta solo habitado por monjes prevari-
cadores? ; Debo buscar entre almas mas candidas la fe y la caridad que un
impuro demonio parece haber arrojado de estos malditos muros?

— En vano buscards un convento menos pervertido, y de monjes de
mejor conducta; todos son lo mismo. La fe estd perdida en el suelo, y el vi-



cio queda impune. Acepta el trabajo y el dolor, porque vivir es trabajar y
sufrir.

— ;Si, acepto, acepto! pero quiero sembrar para recoger. Quiero traba-
jaren la fe y en la esperanza; quiero sufrir segtn la caridad lo ordena. Huiré
de este abominable recepticulo de crimenes, rasgaré esta tinica blanca,
mentido emblema de una vida de pureza. Volveré al mundo, 6 me retiraré a
un solitario asilo para llorar sobre las faltas del género humano y preser-
varme del contagio....

— Muy bien, me dijo el padre Alejo estrechando entre sus manos las
mias que retorcia en mi desesperacion, complaceme este movimiento de in-
dignacion y ese rasgo de valor. lie sufrido esas angustias y he formado tam-
bién esas resoluciones. Como ti he querido huir, he deseado vivir cutre los
hombres del siglo 6 encerrarme en cavernas inaccesibles; més escucha los
consejos que me di6 el Espiritu al tiempo de mi prueba y grabalos en tu
memoria:

«No digas: Viviré entre los hombres y seré el mejor de ellos, porque la
carne es débil, y tu espiritu se extinguird como el suyo en la vida de la
carne.

«Tampoco digas: Me retiraré a la soledad, porque el espiritu del hombre
se inclina al orgullo, y el orgullo corrompe el espiritu.

«Vive con los hombres que te rodean. Guardate de su malicia. Busca tu
soledad entre ellos. Aparta la vista de su iniquidad, mirate a ti mismo, y
guardate de aborrecerles

tanto como de imitarles. Hazles bien en el tiempo presente, no cerrin-
doles tu corazon ni tu mano. Hazles bien en su posteridad abriendo tu es-
piritu a la luz del Espiritu.

«La vida del siglo debilita, la vida del desierto irrita.

«Cuando un instrumento estd expuesto a las intemperies de las esta-
ciones, sus cuerdas se aflojan; cuando esta encerrado falto de aire en un es-
tuche, esas mismas cuerdas se rompen.

«Si escuchas el sentido de las palabras humanas, olvidaras el Espiritu, y
no te serd posible ya comprenderlo. Pero si privas el que lleguen hasta ti los



sonidos de la voz humana, olvidarés a los hombres y no te serd dable en-
senarles. »

Al recitar estos versiculos de una Biblia desconocida, el padre Alejo tenia
abierto el libro que habia visto ya entre sus manos, y volvia las hojas para
consultarlo, como si hubiese ayudado su memoria con un texto escrito; pero
las paginas de aquel libro estaban en blanco, y no parecian haber jamas
sufrido la impresion de ningun caricter.

Este extravagante hecho desperté de nuevo mis inquietudes y empecé a
observarle con curiosidad. Nada anunciaba en aquel momento en su aspecto
el extravio ni aun la exaltacion. Cerré suavemente su libro, y hablandome
con calma:

— Guadrdate, me dijo comentando su texto, de volver al mundo, porque
eres un nifio débil, y si el viento de las pasiones hacia sentir sobre ti su sop-
lo, extinguiria la luz de tu inteligencia. Quizas no serias bastante fuerte para
resistir al aguijon de la concupiscencia y de la vanidad. En cuanto a mi, he
huido del mundo porque era fuerte y porque las pasiones habian cambiado
mi fuerza en furor: hubiera vencido la preocupacion y abatido la lujuria;
pero hubiera sucumbido a las tentaciones de la ambicion y del odio, hubiera
sido duro, intolerante, vengativo, orgulloso, es decir egoista. Ambos hemos
nacido para el claustro. Cuando un hombre ha oido al Espiritu llamarle, atin
cuando haya sido

una sola vez y débilmente, debe dejarlo lodo para seguirle y permanecer
en donde se le baya conducido, por mal que se encuentre. Volver hacia atras
ya no esta en su poder, y cualquiera que ha despreciado una sola vez la
carne por el espiritu. no puede nunca volver a los placeres de la carne
porque la carne rebelada se venga y quiere a su turno arrojar al espiritu. En-
tonces el corazon del hombre es el teatro de una lucha terrible, en donde la
carne y el espiritu se devoran el uno al otro: el hombre sucumbo y muere
sin haber vivido. La vida del espiritu es una vida sublime, pero punible y
dolorosa. No es una vana precaucion el colocar entre el contagio del siglo y
el reino de la carne paredes, muros de piedra y rejas de bronce. No es de-
masiado pura encadenar el apetito de las cosas mundanas el bajar vivo a una
tumba cerrada. Pero es bueno ver al redes de otros hombres dedicados al
culto del espiritu, ain cuando sea solo en apariencia. Fue obra de un gran
talento el instituir las comunidades religiosas. ;Que se ha hecho de aquel



tiempo en que los hombres se amaban en ellas como hermanos y trabajaban
de consuno, ayudéndose caritativamente los unos a los otros a implorar, a
perseguir al espiritu, a vencer los groseros consejos de la materia? Toda luz,
todo progreso, toda grandeza ha salido del claustro; pero toda luz, todo pro-
greso, toda grandeza deben perecer en €l, si algunos de nosotros no perse-
veran en la espantosa lucha adque la ignorancia y la impostura entregan des-
de ahora en adelantes la verdad. Sostengamos este combate con encarniza-
miento, prosigamos nuestra empresa, Aunque tuviésemos contra nosotros
toda la legion infernal. SI nos cortan ambos brazos, asiremos el buque con
los dientes, porque el Espiritu estd con nosotros. Aqui es donde habita; la
desgracia caiga sobre los que profanan su santuario. Permanezcamos fieles
a su culto, y si somos madrtires inutiles, no seamos a lo menos cobardes
desertores.

— Tenéis razon, padre, le contesté yo, impresionado por las palabras que
decia. Vuestra doctrina es la de la sabiduria. Quiero ser vuestro discipulo y
guiarme tan solo por vuestras decisiones. Decidme lo que debo hacer para
conservar mi fortaleza y proseguir animosamente la obra de mi salvacion en
medio de las persecuciones que se me suscitan.

— Sufrirlas todas con indiferencia, respondid, esta serd una tarea facil, si
consideras lo poco que vale el aprecio de los monjes, y la debilidad de sus
medios contra nosotros. Podra suceder que a Ja vista de una victima in-
ocente como td, y como td maltratada, sentirdn arder la indignacion en sus
entrarfas, pero tu papel, en lo que lo concierne personalmente, es sonreirte,
y esta es la unica venganza que debes lomar contra sus vanos esfuerzos. Por
lo demas tu indiferencia debilitard su animosidad. Lo que desean es hacerte
insensible a fuerza de dolor; sé lo a fuerza de valor 6 de razon: son imbé-
ciles y se enganaran. Enjuga tus lagrimas, toma una fisonomia sin expre-
sidn, acusa gran suefio y mucho apetito, no pidas mas la confesion, no te
presentes mds en la iglesia, 6 finge estar en ella incodmodo 6 indiferente.
Cuanto te verén asi, no tendran ya miedo de ti, y dejando de representar tan
sordida comedia serdn indulgentes para contigo, como lo es un maestro
perezoso para con un discipulo inepto. Haz lo que te digo, y antes de tres
dias te predigo que el padre prior te mandaré presentarte a €l para hacer
paces contigo.

Antes de dejar al padre Alejo le hablé del personaje que habia encontrado
al salir de la iglesia y le pregunté quien podia sor. Al principio me escuché



con preocupacion, meneando la cabeza, como para darme a entender que ni
conocia, ni se cuidaba de conocer dignatario alguno de la orden; pero a me-
dida que le detallaba las facciones y el traje del desconocido, su vista se ani-
maba, y pronto me abrumo con precipitadas preguntas. El minucioso cuida-
do que puse en contestar acabd de grabar en mi memoria el recuerdo de
aquel que esperaba ver aun y que no volveria, a ver mas.

Por fin el padre Alejo, cogiendo mis manos con gran expresion de ternura
y alegria exclamo.

— (Es posible? ;Es posible? ; has visto ti eso? ;Ha vuelto pues? ;Esté
pues con nosotros? ; Te ha conocido? ; Te ha llamado? ;El arrancara la
flecha de tu corazon? jEres pues ciertamente tu, mi querido hijo, tu quien le
has visto!

— ¢ Quién es pues, padre mio, este amigo desconocido hacia el que se ha
lanzado mi corazén al momento? Hacédmelo conocer, conducidme hacia él;
decidle que me amo como yo 0s amo y como parece me amais vos también.
| Con qué reconocimiento no abrazaria yo a aquel cuya vista llena vuestra
alma de tanta alegria!

— No estd en mi poder el irle a encontrar, respondi6 el padre Alejo, €l es
quien viene hacia mi, y es preciso esperarle. Sin duda le veré hoy, y te diré
lo que deba decirte: hasta entonces no me hagas pregunta alguna; me esta
vedado el hablar de €1, y te prevengo no digas a nadie lo que acabas de
decirme.

Objeté que no me habia parecido quo el extranjero obrase de un modo
misterioso, y que el hermano convertido debia haberle visto. El padre
sacudio la cabeza sonriéndose.

— Los hombres de la carne no lo conocen, dijo.

Aguijoneado por la curiosidad subi aquella misma noche a la celda del
padre Alejo, pero rehus6 abrirme la puerta.

— Déjame solo, me dijo, estoy triste, no podria consolarte.
— (Y vuestro amigo? le pregunté timidamente.

— Callate, respondi6 con tono absoluto; no ha venido; ha partido sin
verme; quizas volvera. No te inquietes por ello. No le gusta que hablen de



€l. Vete a dormir, y mafiana portate del modo que te he prescrito.
En el momento mismo de marcharme me llamé para preguntarme:
— ¢ Angel, ha hecho sol esta mafiana?
— Si, padre mio, un hermoso sol, una brillante mafiana.
— ¢ Y cuando has encontrado A esa persona, brillaba el sol?
— S1, padre mio.
— Bueno, bueno, repuso €1, hasta mafiana.

Segui el consejo del padre Alejo y permaneci en la cama todo, el dia. Por
la tarde bajé al refectorio cuando toda la comunidad estaba reunida, y abal-
anzdndome hdacia un plato de comida caliento, lo devoré con avidez; de-
spués colocando los codos sobre la mesa, en lugar de poner atencion a la
vida de los santos que leian en alta voz, y que acostumbraba a escuchar con
recogimiento, fingi caer en una brutal sofiolencia. Entonces los otros novi-
cios que habian desviado la vista con horror cuando me habian visto
doliente y contrito, se pusieron a reir de mi embrutecimiento y of 4 los supe-
riores avivar esta crasa alegria con la suya. Continué esta ficcion durante
tres dias, y como me lo habia pronosticado el padre Alejo, se me mandé
acudir la tardo del tercer dia a la celda del prior. Compareci ante €l con acti-
tud temorosa y sin dignidad, afectando maneras desalifiadas, un aire torpe, y
un alma embotada. Hacia todo esto, no para reconciliarme con aquellos
hombres que empezaba ya a despreciar, sino para ver si el padre Alejo los
habia juzgado bien. Pude convencerme de la exactitud de sus palabras, al
oir al prior que me anunciaba haberse conocido por fin la verdad, y que
habia sido injusta mente acusado de una falta que un novicio acababa do
confesar.

El prior debia, decia €1, en atencion a la contricion del culpable y al es-
piritu de caridad, ocultarme su nombre y Ja naturaleza de su falta, pero me
exhortaba a que volviese a ocupar mi puesto en la iglesia y mis estudios en
el noviciado, sin conservar ni odio ni rencor contra persona alguna. Afiadio
después mirandome atentamente.

— Sin embargo, tiene V. derecho, mi querido hijo a una publica
reparacion 6 a una compensacion agradable por la "njuslicla que ha sufrido
V. Elija V., 6 recibir en presencia



de toda la comunidad las excusas de los novicios que por sus oficiosas
relaciones nos han inducido en error, 6 bien estar dispensado durante un
mes de la asistencia a los oficios de la noche.

Deseando proseguir en mis experimentos, escogi la dltima oferta, y en
seguida vial prior lomar conmigo un aire de benevolencia y familiaridad.
Abrazome, y habiendo entrado en este instante el padre tesorero:

— Todo esta arreglado, dijo; este muchacho pide como unica indem-
nizacion de la pena involuntaria que le hemos ocasionado un poco de re-
poso durante un mes. Por lo demas acepta humildemente las excusas tacitas
de sus acusadores, y toma su partido sobre todo esto con mucha dulzura y
una amable indiferencia.

— Sea asf, dijo el tesorero con estrepitosa risa y golpeando mi mejilla
con familiaridad; asi es como nosotros le queremos; necesitarneste asi, con
este apacible y buen caracter.

El padre Alejo me di6 otro consejo, y fue el de pedir el permiso de dedi-
carme a las ciencias, y de ser su discipulo y el preparador de sus experimen-
tos fisicos y quimicos.

— Veran con placer que aceptes este empleo, me dijo, porque lo que mas
se teme aqui es el fervor y el ascetismo. Cuanto puede desviar la inteligen-
cia de su verdadero fin y aplicarla a las cosas materiales, es secundado por
el prior. Mdas do cien veces me ha propuesto unirme algin discipulo, y
temiendo encontrar un espia y un traidor en los sujetos que me proponian,
he rehusado siempre bajo diferentes pretextos. Una vez se me quiso hacer la
forzosa sobre este punto, pero declaré que no me ocuparia mas de la ciencia
y que abandonaria el observatorio, si no same dejaba vivir solo y a mi gus-
to. Cedieron, porque por una parle no habia nadie que pudiese reem-
plazarme, y los monjes fundan una gran vanidad en parecer sabios, y en
acompaifiar a los viajeros a sus gabinetes y bibliotecas; y por otra, porque
saben que no me falta energia, y han preferido desembarazarse de ella en
provecho de las especulaciones cien ti ticas, que no dan aqui celos, que em-
penarse en una lucha en la que mi alma no se hubiera doblegado jamas. Ve
pues, diles que has obtenido de mi permiso para dirigir tu peticion. SI vac-
ilan, finge despecho, torna un aire sombrio, durante algunos dias quédale
sin cesar prosternado en la iglesia, gime, suspira, muéstrate hurano, exalta-



do en tu devocioén, y temiendo no te vuelvas santo trataran de hacer de ti un
sabio.

iEncontré al prior ain mejor dispuesto a acoger mi demanda do lo que
me lo habia hecho esperare! padre Alejo Hubo en la mirada penetrante que
11j6 sobre mi, al recibir mis palabras de agradecimiento un no sé que de
mordaz y satirico, equivalente a la accion de un hombre que se frota las
manos. Abrigaba en su alma un pensamiento que ni el padre Alejo ni yo
habiamos presentido.

Se me dispensaron en seguida una gran parle de mis ejercicios religiosos,
a linde poder dedicar este tiempo al estudio, y atun se colocd mi cama en
una pequena celda proxima a la del padre Alejo, afin de que por la noche
pudiese entregarme con €l a la contemplacion de los astros.

Desde este momento fue cuando contraje con el padre Alejo una estrecha
amistad, que cada dia tomaba incremento por el descubrimiento de los in-
agotables tesoros de su alma. No ha existido jamds sobre la tierra un
corazon mds tierno, una solicitud mas paternal, una paciencia mas angélica.
Puso en mi instruccion un celo y una perseverancia que no habia gratitud
bastante con que pagar. Asi es que es dificil explicar la ansiedad conque
veia deteriorarse su salud de dia en dia. ;Con qué carifio le cuidaba noche y
dia, tratando de adivinar sus menores deseos en sus mira das extinguidas!
Mi presencia parecia haber devuelto la vi da a su corazon, por largo tiempo
vacio de afecto humano y seguiin su expresion, hambriento de carifio. Pero al
mismo tiempo que su espiritu cobraba vigor y actividad, su cuerpo se debil-
itaba progresivamente. No dormia ya casi, su

estdmago solo podia digerir liquidos, y sus miembros permanecian alter-
nativamente paraliticos dias enteros. Sentia aproximarse su fin con
serenidad, sin temor y sin impaciencia. En cuanto a mi le veia perecer con
desesperacion, porque me habia ensefiado un mundo desconocido; mi
corazon avido de amor se cernia con placer en esta vida de sentimiento, de
confianza, y de efusion que acababa de revelarme.

Habianse desvanecido todos los pensamientos que al principio habian
acudido a mi imaginacion, acerca el desorden posible de su celebro. Pere-
cidme ya siempre que su exaltacion misteriosa era el vuelo del genio, cada
vez se me hacia mas inteligible su oscuro lenguaje, y cuando no le com-



prendia bien lo atribuia a mi ignorancia, y vivia en la esperanza de llegar a
penetrarle perfectamente.

Sin embargo, esta felicidad no carecia de nubes. En el fondo de mi
limonita conciencia habia una especie de gusano roedor. Pareciame que el
padre Alejo no creia en Dios segtn las leyes de la Iglesia cristiana. Aun
mas, pareciame a veces que no servia al mismo Dios que yo. Jamads es-
tdbamos en abierta residencia sobre punto alguno, porque evitaba cuida-
dosamente toda relacion entro los asuntos de nuestros estudios cientificos y
las doctrinas del dogma. Pero parecia que naturalmente nos hici€semos la
concesion, €l de no atacarlo, yo de no defenderlo. Cuando por acaso
sometia a su decision un caso de conciencia ¢ una dificultad teoldgica, re-
husaba explicarse diciéndome:

—Esto no es de mis atribuciones; tenéis doctores versados en esta mate-
ria, id a consultarles en cosas de culto, no me pierdo en el laberinto escolds-
tico; sirvo a mi maestro como entiendo, y no pregunto a ningun director lo
que debo admitir 6 rechazar; mi conciencia se halla en paz consigo misma,
y soy demasiado viejo para ir al confesonario a tranquilizarme.

Su tema favorito era hablar sobre la carne y el espiritu, pero ain cuando
no se mostrase nunca su oposicion con la.

fe, trataba siempre estas materias mas bien come un filsofo metafisico
que como un servidor celoso de la Iglesia catélica romana.

Habia también notado una cosa que me daba mucho que pensar. a
menudo mostridbase preocupado con respeto a mi instruccion cientifica, y
entonces me hacia emprender experiencias quimicas que yo mismo gradua-
ba de insignificantes y toscas, gracias a las lecciones que me habia dado;
después me interrumpia en seguida en medio de mis manipulaciones para
hacerme buscar en desconocidos libros aclaraciones que calificaba él de
preciosas. Leifa en voz alta empezando a la pagina que me indicaba, por es-
pacio de dos largas horas. Durante este tiempo se paseaba arriba y abajo,
levantando sus ojos al cielo con entusiasmo, pasando lentamente la mano
sobre su frente despejada, y exclamando de rato en rato: / Bueno! jbueno!
En cuanto a mi, pronto habia notado que no eran articulos aquellos de cien-
cla pura y precisa, sino paginas llenas de una filosofia audaz y de una moral
desconocida. Continuaba algin tiempo por respeto, esperando siempre que



me interrumpiria, pero viendo que me dejaba adelantar, empezaba a temer
por mi fe, y cerrando de golpe el libro, le decia:

— Pero, padre mio, ;no son herejias lo que estamos leyendo? ; Creéis
que nada hay en estas paginas, demasiado hermosas quizds, que sea con-
trario a nuestra santa religion?

Al oir estas palabras deteniase bruscamente en medio de su paseo con
aire desalentado, me tomaba el libro de las manos, y lo arrojaba sobre la
mesa diciéndome:

— iNo sé jno sé, hijo mio, soy una criatura enferma y limitada, no puedo
juzgar sobre estas cosas, las leo, pero sin decir que sean buenas ni malas.
iNo sé! jno sé! trabajemos.

Y nos poniamos los dos a elaborar, sin atrevernos, yo a profundizar mis
pensamientos, €14 comunicarme los suyos.

Lo que mds me enojaba era oirle citar 6 invocar sin cesar

las revelaciones de un Espiritu todopoderoso que jamds designaba clara-
mente. Daba a este nombre de Espirita la extension méas vaga. Tan pronto
parecia servirse de €l para calificar a Dios creador 6 inspirador de todas las
cosas, como reducia las proporciones de esta esencia universal, hasta per-
sonificar una especie de genio familiar, con el cual hubiese tenido como
Sdécrates comunicaciones cabalisticas. En tales momentos se apoderaba de
mi un terror tal, que no me atrevia a dormirme; me recomendaba a mi angel
custodio y murmuraba férmulas de exorcismo, cada vez que mis pesados
0jos veian pasar las visiones de los suefios Volviase tan débil entonces mi
espiritu, que aln tenia tentaciones de irme a confesar con el padre Hege-
sipo: si no lo hacia, era porque siendo inalterable mi ternura hécia el padre
Alejo, temia perderle con mis confesiones, poemas cuidado y reserva que
pusiese. Sin embargo, las dos cosas que mas me habian inquietado no tenian
ya lugar. Cuando mi maestro se dormia con un libro en la mano, la cabeza
inclinada en la actitud de un hombre que lee, al despertar de su suefio no se
persuadia ya haber leido, ni me referia las sentencias imaginarias que pre-
tendia haber encontrado en dicho libro. Ademas, no veia ya el cuaderno de
blancas paginas, en el que lefa de corrido, afectando empozar de nuevo y
volver las hojas como hubiera hecho con un verdadero libro. Podia atribuir
estas extrafias practicas a una debilidad pasajera do sus facultades mentales,



sintoma doloroso de la enfermedad de que acababa de salir y de que no se
acordaba ya, por lo que me guardaba bien de mentarselo por no afligirle. SI
su estado fisico se empeoraba, a lo menos su celebro parecia enteramente
haberse restablecido; pensaba y no sofiaba ya.

Como no se curaba de su salud y no queria sujetarse a régimen alguno,
habia ya perdido toda esperanza de verlo restablecido. Desechaba todas mis
instancias, diciendo que el decreto del destino era inevitable, y hablando
con una resignacion enteramente cristiana de la fatalidad, que parecia con-
cebir al modo que los musulmanes. Finalmente, habiéndome arrojado un
dia a sus pies, y suplicadole llorando que consultase a un célebre médico
que se hallaba entonces en aquel pais, vile ceder a mis votos con melancéli-
ca complacencia.

— Tu lo quieres, me dijo, ;pero qué utilidad hay en ello? ;Qué puede un
hombre sobre otro hombre? jLevantar un poco las fuerzas de la materia,
retener en ella el soplo animal por algunos dias mas! jel espiritu solo obe-
dece al soplo del Espiritu, y el Espiritu que reina sobre mi no cedera a la
palabra del médico, de un hombre de carne y hueso! Cuando sonara la hora
sefialada, serd preciso restituir la chispa de mi alma al hogar que me la
presto. ;Qué hards tu de un hombre nifio, de un viejo idiota, de un cuerpo
sin alma?

Consintio sin embargo en recibir la visita del médico. Este se pasmo al
verle, de encontrar un hombre tan joven (el padre Alejo no tenia masque
sesenta afios) y de una constitucion tan robusta, en tal estado de abatimien-
to. Juzgd que los trabajos de la inteligencia habian arruinado aquel cuerpo
demasiado descuidado, y me acuerdo que le dijo las siguientes palabras
proverbiales que hirieron mis oidos por primera vez:

— Padre mio, la hoja ha gastado la vaina.
—(Qué importa una vaina mas 6 menos, no es indestructible la hoja?

— Si, respondi6 el doctor, pero puede lomarse cuando la vaina usada no
la protege.

— ¢ Qué importa que una hoja mellada se tome? repuso el padre Alejo;
esta ya fuera de servicio, es preciso volver el metal a la hornaza para ser
elaborado y empleado de nuevo.



Viendo el doctor que era yo el Ginico que me interesaba sinceramente por
el padre Alejo, me llamé a parte y me pregunt6 detalladamente acerca su
género de vida. Cuando Supo por mi el excesivo trabajo a que se abandona-
ba mi maestro y la excitacion que sostenia en su celebro, dijo hablando para
si:

—Es evidente que el horno a dado demasiado calor; la sublime llama lo
ha devorado todo, serd preciso probar el extinguirla un poco.

Prescribi6 por escrito el régimen que debia seguirse, y me previno lo hi-
ciese ejecutar fielmente; después de lo cual pidi6 a su enfermo el permiso
de abrazarle, pues los pocos instantes que habia pasado a su lado habian
sido suficientes para granjearle su corazon. Esta sefial de simpatia hicia mi
maestro me afectd y entristecid profundamente; este beso se parecia a un
eterno adids. El doctor debia volver al pais a fines de Ja estacidén en que
acababamos de entrar.

Los remedios que habia prescrito produjeron al principio un efecto mar-
avilloso. MI buen maestro recobr6 el uso y actividad de sus miembros, su
estdmago adquiri6 robustez, y gozé algunas noches de un suefio apacible.
Pero mi gozo no fue de larga duracion, pues que a medida que se fortificaba
su cuerpo, su espiritu se volvia melancolico. A la melancolia se sigui6 la
tristeza, a la tristeza el estupor, al estupor el desorden. Después todas estas
faces se presentaron alternativamente en el mismo dia, y todas sus facul-
tades perdieron el equilibrio. Vi reaparecer aquellas somnolencias, durante
las cuales su cerebro trabajaba penosamente sobre quimeras. Vi también
presentarse de nuevo el maldito libro blanco que tanto disgusto me habia
causado, y no solo lefa en él, sino que trazaba cada dia caracteres imaginar-
10s, con una pluma que nunca se acordaba de mojar con la tinta. Un profun-
do tedio y una secreta inquietud parecian minar los destendidos resortes de
su alma. Sin embargo, continuaba manifestindome la propia bondad y la
misma ternura; probaba a pesar mio el continuar mis lecciones, pero se
amodorraba al cabo de un instante, y despertandose asustado, me cogia por
el brazo diciéndome:

— (No obstante, tu le has visto, no es verdad'? ;Le has

visto bien? ;Y no le has visto mas que una vez?



— ;O mi querido maestro, le decia! jque no pueda conducir a vuestro
lado a ese amigo que tanto amadis! su presencia aliviaria vuestro mal y reani-
maria vuestra alma.

Pero entonces se despertaba del todo y me decia:

— Callate, imprudente, céllate; ;de qué estds hablando? ;Deseas pues
que no vuelva, y que muera sin haberlo visto otra vez?

No me atrevia a afiadir una sola palabra, ya no abrigaba curiosidad algu-
na. Solo me quedaba el dolor, y el sentimiento de un vago espanto era el
Unico que venia a veces a mezclarse con aquel.

Una noche que postrado de fatiga me habia dormido algo més pronto y
mas profundamente de lo acostumbrado, tuve un suefio. Sofi€é que volvia a
ver al hermoso desconocido cuya ausencia afligia lauto a mi maestro. Se ac-
ercaba a mi lecho, € inclindndose hicia mi, me hablaba al oido: No digas
que estoy aqui, me decia; porque ese obstinado anciano se empefiaria en
verme, y no quiero visitarle hasta la hora de su muerte. Supliquéis que se
presentase a mi maestro, que suspiraba ardientemente por ello, y que los do-
lores de su alma eran dignos de compasion. Me dispertaba entonces y me
incorporaba en la cama, porque tenia el espiritu afectado por esta vision y
necesitaba abrir los 0jos y extender los brazos para convencerme de que era
un fantasma creado por el suefio. Por tres veces se me aparecid este joven
con toda su bondad y belleza. Su voz resonaba en mi oido como los lejanos
sonidos de una lira, y su presencia despedia un perfume como los dolos
lirios al salir el sol. Por tres veces le dirigi igual suplica, y por tres veces me
desperté y convenci de que era un suefio; pero a la tercera of al padre Alejo
que desde ja vecina celda me llamaba con vehemencia. Corri a su encuen-
tro, y al resplandor de una lamparilla que ardia sobre la mesa vile sentado
en su cama, con los ojos encendidos, la barba erizada y como fue, a de si.

— jLe habéis visto! me dijo con una voz fuerte y brusca muy diferente
de su timbre ordinario. jLe habéis visto y no me habéis avisado ;;Os ha
hablado y no rae habéis llamado! ;Os ha dejado y no le habéis enviado ha-
cia mi! {Desdichado! jserpiente avivada en mi seno! jme habéis robado mi
amigo, y mi huésped se ha vuelto el vuestro! ] vibora!;me habéis vendido,
me habéis despojado, me dais la muerte!



Se echo atrés sobre su almohada y perdi6 el sentido por algunos in-
stantes. Crei que acababa de espirar, y froté sus heladas sienes con la esen-
cia que acostumbraba a usar cuando se veia amenazado de desfallecimiento.
Calenté sus pies con mi vestido, y sus manos con mi aliento. No percibia ya
el ruido del suyo, y sus dedos estaban envarados por un frio mortal. Empez-
aba a desesperarme cuando volvié en si, y levantdndose suavemente, apoyo
su cabeza sobre mi espalda.

— Angel, ;qué haces a mi lado 6 estas horas? me dijo con inefable bon-
dad. ;Estoy, pues, mds enfermo que de costumbre? Pobre hijo mio, yo soy
la causa de tus zozobras y de tus fatigas.

No quise decirle lo que habia acontecido, y ain menos pedirle cuenta de
la increible coincidencia de su vision con la mia: temia suscitar su delirio.
Parecia no haber conservado el menor recuerdo, y exigié me volviese a mi
cama. Obedeci, pero permaneci atento a lodos sus movimientos; pareciome
que dormia y que su respiracion era dificil; su opresion aumentaba y dis-
minuia como el lejano rumor del mar. Por fin me parecié més aliviado, y
sucumbi al suefio; pero al cabo de pocos instantes despertome el sonido de
una voz enérgica que no se parecia a la suya.

No, ti no me has conocido jamds, no me has comprendido nunca, decia
esta severa voz; he venido hdcia ti mas de cien veces, y ti no has osado
pertenecerme una sola, pero ;qué se puede esperar de un monje, sino la per-
plejidad la cobardia y el sofisma?

— jPero te he amado! respondi6 la voz lastimera y débil del padre Alejo.
Lo sabes, te he implorado, te he seguido, he empleado todas las potencias
de mi ser en penetrar el sentido de tus pardbolas, te he invocado de rodillas,
he abandonado el culto de los hebreos, he dejado al Dios de los judios y de
los gentiles convertirse dolorosamente sobre su sangriento patibulo, sin
concederle una ldgrima, sin dirigirlo una sola plegaria,

“.Y quién te lo habia mandado asi? repuso la voz, Monje ignorante, fil6-
sofo sin entrafias! jmartir sin entusiasmo y sin fe! ;te he prescrito nunca el
despreciar al Nazareno?

— No, ti nunca te has dignado pronunciarte sobre cosa alguna, y no has
querido mostrar la luz al que por ti hubiera pasado por todas las idolatrias.
T lo sabes, si lo hubieses deseado hubiera hecho pedazos el hébito y cefi-



do la espada; hubiera hecho resonar mi palabra, y predicado tu evangelio en
las cuatro partes del mundo; hubiera llevado jellas el acero y el fuego; hu-
biera destruido la faz de las naciones € impuesto tu culto a los humanos des-
de sur A norte, desde poniente a levante. En mi residia la voluntad, el poder
itan solo tenias que decir: Marcha! y poner la tea en mi mano y marchar
delante de mi como una estrella; hubiera en tu nombre encadenado los
mares y trasportado las montafias. jPor qué no has de haberlo querido!jhu-
bieras tenido altares y yo hubiera vivido!;jtu serias mi dios y yo seria tu
profeta!

— Si, s1, dijo el desconocido acento, abrigas la ambicion y el orgullo de
consuno, y si te hubiese alentado hubieras consentido en ser tu mismo un
dios.

)| maestro, no me desprecies, no hagas irrision de mi. Tenia estos in-
stintos y los he atacado. Has conducido mis votos temerarios, mi insensata
audacia, y te he sacrificado todos mis suefios. Me has dicho que la violencia
no gobernaba los siglos, y que el Espiritu no habitaba en la atmdsfera de
sangre y en el tumulto de los ejércitos. Me has dicho

que era preciso buscarle en la oscuridad, en la soledad, en el silencio y el
recogimiento. Me has dicho que se le encontraba en el estudio, en el de-
sprendimiento, en una vida humilde y retirada en las vigilias, en la med-
itacion, en la incesante aspiracion del alma. Me has dicho que le buscase en
las entrafias de la tierra, en el polvo de los libros, en los gusanos del sepul-
cro, y hele buscado donde me has dicho y sin embargo no lo he encontrado,
iy voy a morir en el horror de la duda y en el espanto de la nada!...

— jCallale, cobarde blasfemador! replicéla tonante voz; es la sed de glo-
ria la que causa tus penas, es tu orgullo el que te impele a la desesperacion.
iGusanillo soberbio, que no puedes someterle a bajar a la tumba sin haber
penetrado el secreto deja omnipotencia! ;Pero qué importa al inexorable
pasado, a los innumerables seres futuros, que un monje mas 6 menos haya
vivido en la impusiera y muerto en la ignorancia? ;Perecerd la inteligencia
universal porque un benedictino haya ergotizado sofistica mente contra
ella? ;Sera destronada la potencia infinita porque un monje astrGnomo no
haya podido medirla con sus compases y sus lentes?

Una risa cruel resoné en la sala, y la voz de mi maestro contesto ton un
lastimero gemido. Habia yo escuchado este didlogo con una penosa angus-



tia. De pie cerca de la puerta entreabierta, los pies desnudos sobre el suelo,
deteniendo mi respiracion, habia tratado de ver al huésped desconocido de
esta aciaga noche, pero la ldmpara se habia apagado y mis ojos turbados por
el miedo no podian atravesar las tinieblas. El dolor de mi maestro reanimd
mi valor, entré on su celda, encendi la lampara con fésforo y me acerqué a
su cama. Unicamente los dos nos encontrabamos en el cuarto, ningun ruido,
ningun desorden atestiguaba la precipitada partida de su interlocutor. Venci
mi espanto para ocuparme de mi maestro, cuya desesperacion me destroza-
ba. Sentado sobre su almohada, el cuerpo enteramente doblado como si una
formidable mano hubiese quebrantado sus lomos, ocultaba su cara entre sus
rodillas convulsas, sus dientes daban unos con otros, y torrentes de lagrimas
bafiaban su rostro. Arrodilléme a su lado, mezclé mis ldgrimas con las
suyas, y el prodigué filiales carifios. Se abandoné por algunos instantes a
esta efusion simpatica, y exclamo repetidas veces arrojandose a mi seno:

— jMorir!; morir desesperado!; morir sin haber vivido, y no saber si se
muere para revivir!

— Padre mio, mi querido maestro, no sé que tristes visiones turban vue-
stro suefo y el mio. No sé que fantasma ha entrado aqui esta noche para
tentarnos y amenazarnos; pero ya sea un ministro del Dios vivo que viene a
inspirarnos un terror saludable, ya un espiritu de las tinieblas que viene para
danarnos haciéndonos desesperar de la bondad del Ser supremo, haced ce-
sar esas cosas sobrenaturales volviendo a entrar en el gremio de la santa
Iglesia. Conjurad los demonios que os sitian, ¢ atraeos el favor dolos dnge-
les que os visitan recibiendo los sacramentos y permiti€éndome recitar los
rezos de nuestro santo rito...

— Déjame, déjame mi querido Angel, dijo repeliéndome, con suavidad,
no fatigues mi celebro con pueriles discursos. Déjame solo, no turbes tu
sueflo y el mio con vanos temores. Todo esto es una ilusion y me siento ya
enteramente bien: las lagrimas me han aliviado; las lagrimas son una lluvia
benéfica después de la tempestad. No le maraville nada de cuanto pueda de-
cir. Cuando se acerca la muerte, el alma, en sus esfuerzos para romper los
lazos que la unen a la materia, sufre extrafias angustias; pero el espiritu la
reanima y la asiste, dicen, en el momento solemne.

Por la mafiana, recibi orden do presentarme al prior, bajé a su cuarto; me
dijeron que estaba -ocupado y que le esperase en la sala del capitulo que es-



taba contigua, entré en esta sala, y di una vuelta al rededor; creo que era la
segunda vez que habia penetrado en ella, y nunca habia tenido tiempo para
contemplar su arquitectura, que era grandiosa y severa. Por lo demas en este
instante tampoco podia fijar mi atencion més que a medias. Estaba postrado
a consecuencia de las emociones de la pasada noche, turbado y espantado
en mi conciencia, y sobre todo afligido por los dolores fisicos y morales do
mi querido maestro. Ademas, la conversacion a que rae habia invitado el
prior no dejaba de causarme alguna inquietud, pues habia descuidado no-
tablemente mis deberes religiosos desde que era discipulo del padre Alejo,
y yo mismo rae hacia serios reproches.

Sin embargo, paseando mis melancoélicas miradas a mi alrededor para
distraerme de estas tristezas y fortalecerme contra estas aprehensiones, me
sorprendid el bello orden de esta antigua sala cimbrada con un fuerza y de-
streza desconocida de nuestros modernos arquitectos. Unas pechinas pe-
gadas a las paredes daban nacimiento a unos follajes de piedra que se entre-
cruzaban en arco en la boveda, y debajo de estas pechinas estaba colgado el
retrato de un dignatario 6 de un personaje ilustre de la orden. Todos ellos
eran magnificos cuadros, montados en lujosos marcos; y esta larga galeria
de graves personajes vestidos de negro, tenia un no sé qué de imponente y
funebre. Estadbamos en los tltimos hermosos dias del otofio: el sol entrando
por las altas ventanas difundia sus rayos de un amarillo palido sobre las fac-
ciones austeras de aquellos respetables difuntos, y comunicaba un resto de
brillo a los macizos dorados ennegrecidos por el tiempo. Un profundo silen-
cio reinaba en los corredores y jardines, vias bovedas transmitian el eco de
mis pasos.

De pronto rae parecio6 oir otros tras de los mios, los cuales tenian algo de
tan firmes y solemnes, que crei fuese el pior. Volvime para saludarle; pero
no vi 4 nadie y crei haberme engafiado. Empez6 a andar otra vez, y por se-
gunda y tercera vez oi aquellos pasos, aun cuando estaba absolutamente
solo en la sala. Comenzaron de nuevo los temores que me habian asaltado
ya, y pensaba en huir de aquel lugar; pero forzado a esperar al prior, no me
era posible, y traté de hacerme superior a mi debilidad, y atribuir estas ilu-
siones O la postracion en que se hallaban mi cuerpo y mi espiritu. Para de-
sasirme de ellas me senté sobre un banco, frente por frente del cuadro que
ocupaba el centro de los demds. Representaba nuestro patrén el gran san
Benito. Esperaba que la contemplacion de esta bella pintura ahuyentaria las



visiones de que estaba poseido, cuando me pareci6 reconocer en la cabeza
palida y dolorosamente extatica del santo, las facciones del desconocido
que habia encontrado una mafana en el umbral de la iglesia. Me levanté y
me volvi a sentar; me acerqué y retrocedi algunos pasos, y cuanto mas
miraba, mas me convencia de que era la misma fisonomia, la misma expre-
sion; con la sola diferencia de que la cabellera estaba esparcida en desorden
detras de su cabeza, su frente mas despejada, y que el todo anunciaba una
edad mas madura. Su vestido consistia en un habito negro que permitia ver
sus pies desnudos. El descubrimiento de esta semejanza me causé un trans-
porte de alegria. Por un instante abrigué el orgullo de creer que nuestro san-
to patron se me habia aparecido y que su espiritu velaba sobre mi. Al mis-
mo tiempo pensé con placer que el padre Alejo estaba en buen camino, y
aun que era un sabio, pues que el bienaventurado estaba en comunicacion
con €1,y venia a ayudarle ya con saludables reproches, 6 ya, sin duda, con
tiernos estimulos.

Adelantome para doblar mis rodillas ante esta imagen tan sagrada; pero
me parecid ain que me seguian paso a paso; volvime también, pero no vi 4
nadie. En este momento mis miradas se dirigieron al cuadro que estaba
colocado frente por frente al de san Benito, y jcudl fue mi sorpresa al re-
conocer las propias facciones, con una expresion suave y grave, y su her-
moso cabello undoso que habia creido ver en realidad! Este personaje era
aun mucho mads idéntico a mi visidn que el otro. Estaba de pie y en la acti-
tud en que se me habia aparecido. Llevaba exactamente el propio vestido, la
misma capa, el mismo cinturdn, iguales botines. Sus grandes 0jos azules un
poco hundidos bajo el arco regular de sus cejas, se inclinaban dulcemente
con una expresion meditativa y profunda. La pintura era tan bella que me
pareci6 haber salido del propio pincel que la de san Benito, y el mismo per-
sonaje era tan hermoso que todas mis dudas sobre este particular fueron
reemplazadas por la extremada alegria de volverle a ver, aun cuando solo
fuese en efigie. Habianle representado con un libro en la mano y otros mu-
chos esparcidos a sus pies. Parecia pisar aquellos con indiferencia y despre-
cio, mientras que alzaba el otro con la mano y parecia decir lo que efectiva-
mente estaba escrito en las cubiertas de este libro: jIlicest vertias!

Mientras le contemplaba arrobado, diciéndome 4 mi mismo que debia,
ser un hombre venerable cuando su imagen decoraba esta sala, se abrio la



puerta del fondo, y el padre tesorero, que era un buen hombre en extremo
hablador, vino a hacerme compatiia, esperando conmigo la llegada del prior.

— Me parece que le encanta a V. la vista de estos cuadros. Nuestro san
Benito es una soberbia pieza, segiin dicen. Algunos amantes del arle lo han
tomado por un Van-Dyok; pero Van-Dyck habia muerto cuando fue pintado
este lienzo. Este es obra de uno de sus discipulos, que imitaba admirable-
mente su escuela. No es facil equivocarse en las fechas: porque cuando Pe-
dro Hebronius vino aqui, hacia el afio 1090, Van-Dyck no existia ya, y
como habréis observado, la cabeza de Pedro Hebronius, entonces de edad
de treinta afos, es la que sirvié de modelo al pintor de san Benito.

— ¢ Quién era pues ese Pedro Hebronius? pregunté.

— jEh jrepuso el monje mostrandome el retrato de m desconocido ami-
g0, es el que aqui conocen bajo el nombre del abad Espiridion, el venerable
fundador de nuestra comunidad. Era, como veis, uno de los mas hermosos
hombres de su época, y el pintor no podia hallar una cabeza de santo mas
bella.

— (Y muri6? exclamé sin pensar lo que decia.

— Hacia el afio!698, respondi¢ el tesorero, como cosa de un siglo. Veis
que el pintor le ha representado teniendo un libro en la mano y conculcando
otros bajo sus pies. Aquel dicen que es el cuarto escrito de Bossuet contra
los protestantes; los otros son los execrables libros de Lutero y sus adeptos.
Esta accion aludia a la reciente conversion de Pedro Hebronius, y sefialaba
su paso a la verdadera fe, que sirvié después con esplendor abrazando la
vida religiosa y consagrando sus bienes A la edificacion de esta santa casa.

— En efecto, repuse, he oido decir que este fundador fue un hombre de
gran mérito, que vivid y muri6 en olor de santidad.

El tesorero mened la cabeza sonriéndose.

— Es facil vivir bien, dijo; més facil que morir bien. No es bueno culti-
var tanto la ciencia en el claustro. El espiritu se exalta, el orgullo se apodera
a menudo de las mds sanas cabezas, y el tedio hace que se canso uno de ten-
er siempre fe en las mismas verdades; se quiere descubrir otras nuevas y
uno se extravia. El demonio se aprovecha de ello y os suscita a menudo
bajo las formas de una verdadera filosofia y bajo las apariencias de una ce-
leste inspiracion monstruosos errores, muy dificiles de abjurar cuando la



hora de jr a dar cuenta a Dios os sorprende. He oido decir en sigilo a gentes
bien informadas, que el abad Espiridion, Aunque vivia santa y austera-
mente, habiendo leido muchos malos libros bajo el pretexto de refutarlos
extensamente, se habia dejado infectar poco a poco y a sabiendas por el ve-
neno del error. Conservo siempre el exterior de un buen religioso; pero
parece que secretamente habia caido en herejias mas monstruosas aun que
las de su juventud. Los abominables libros del judio Spinoza y las infer-
nales doctrinas de los fil6sofos de aquella escuela le habian vuelto panteista,
es decir aleo. jOh jmi querido hijo, haced porque el amor A la ciencia, que
solo es una vana curiosidad, no os arrastre jamas a semejantes precipicios.
Se supone que Hebronius los sus tltimos afios habia escrito abominaciones
sin fin. Felizmente se arrepinti6 a ja hora de su muerte, y los quemo con su
propia mano, a fin de que el veneno que contenian no infestase en Jo sucesi-
vo a los espiritus sencillos que los leyesen. Muri6 en paz con el Sefior, en
apariencia; pero los que solo habian tenido lugar de observar su vida exteri-
or y que le tenian por santo, quedaron maravillados de que no hiciese mila-
gros para ellos desde su tumba. Los espiritus rectos que habian aprendido a
juzgarle mejor, se abstuvieron siempre de manifestar sus temores acerca su
suerte en la otra vida. Algunos hasta pensaron que se habia entregado a sor-
tilegios y que el diablo habia aparecido a su lado cuando espir6. Pero estas
son cosas de las que es imposible adquirir plena certitud, € imprudente y
aun quizas peligroso hablar. Quede pues en paz su memoria. Su retrato ha
permanecido aqui, indicando que Dios puede muy bien habérselo perdona-
do todo, teniendo en cuenta las grandes limosnas que hizo y la fundacion de
este monasterio.

Fuimos interrumpidos por la llegada del prior. El tesorero se inclin6 pro-
fundamente cruzando los brazos en el pecho y nos dejo juntos.

Entonces el prior, mirandome de pies a cabeza y hablandome con se-
quedad, me pidi6 razén de las largas vigilias del padre Alejo y del rumor de
voces que se oia salir cada noche de su celda. Traté de explicar estos hechos
aduciendo el estado de enfermedad de mi maestro; pero el prior me dijo que
una persona digna de fe, yendo a dar cuerda al reloj de la iglesia, antes de
amanecer, habia oido en nuestras celdas un gran ruido de voces, amenazas,
gritos € imprecaciones.

— Espero, anadio el prior, que me respondera V. con sinceridad y sen-
cillez, pues hay perdon para todas las faltas cuando el culpable se contiesa y



se arrepiente; pero si V. no aclara mis dudas de un modo satisfactorio, los
mas

rigorosos castigos le obligaran a V. a ello.

— Reverendo padre, respondi, no sé que sospechas pueden pesar sobre
mi en tales circunstancias. Es cierto que el padre Alejo ha hablado en alta
voz toda la noche con bastante vehemencia, pues deliraba. En cuanto a mi
he llorado, tan grande era el sentimiento que me causaba su dolor, y en los
momentos que volvia en si, dirigia a Dios fervientes suplicas; entonces unia
mi voz a la suya, y mi corazon al suyo.

— La contestacion no carece de habilidad, repuso el prior con tono des-
preciativo, ;pero ;como explicard V. el gran resplandor que de pronto ha
iluminado las celdas de VV.,y aun toda la cupula, y la llama que ha salido
en su consecuencia y que se ha esparcido por el aire acompafiada de un
pestifero olor de azufre?

— Seriame dificil comprender, reverendo padre, respondi, que hubiese
mayor delito en servirme de fosforo y azufre para encender una lampara,
que no le hay, segin mi entender, en velara un enfermo durante la noche y
en rogar junto a su lecho. Es muy posible que me haya servido imprudente-
mente de aquella composicidn, y que en medio de mi precipitacion haya de-
jado abierto el frasco que la contenia, y en su consecuencia se haya difundi-
do por la casa el olor desagradable que despide; pero me atrevo a afirmar
que este olor nada tiene de peligroso y que el fosforo no podria causar un
incendio en caso alguno. Suplico pues a Su Reverencia me conceda su
perdon si he obrado con poca prudencia, no imputando a nadie una falta que
yo solo he cometido.

El prior fij6 por largo rato sobre mi una mirada inquisitorial, como si hu-
biese querido penetrar hasta donde llegaba mi impudencia, y luego levan-
tando los ojos al cielo en un transporte de indignacidn, sali6 sin decirme
una sola palabra.

Permaneci solo y lleno de espanto, no por mi, sino 4 causa de la tempes-
tad que vea amontonarse sobre la cabeza del padre Alejo; miré involuntaria-
mente el retrato do Hebronius y junté las manos arrebatadas por un
movimiento irresistible de confianza y esperanza. El sol seria en esto mo-
mento el rostro del fundador; pareciome ver desprenderse su cabeza del



fondo, después su mano, y poco a poco todo su cuerpo salirse del cuadro é
inclinarse hacia adelante. El movimiento hizo ondear ligeramente sus cabel-
los, sus 0jos se animaron y dirigieron sobre mi una mirada penetrante. So-
brecogidme entonces una palpitacion tan violenta, que mi sangre zumbo en
mis oidos, mi vista se turbd, y sintiendo debilitarse mi valor, me alejé
precipitadamente.

Retirome triste € inquieto. Sea que el odio y la calumnia hubiesen enve-
nenado hechos que permanecian todavia para mi en estado de problema, sea
que tanto yo como el padre Alejo fuésemos el blanco de los ataques del ma-
ligno espiritu, y que hubiese tenido lugar ante algun testigo veridico algo
mas de la que yo habia apercibido; de todos modos preveia que mi desgraci-
ado maestro iba a ser oprimido con eternas persecuciones, y que sus ultimos
instantes, ya tan dolorosos, serian cubiertos de amargura. Hubiera querido
ocultarle cuanto acababa de suceder, pero el unico medio de evitar los casti-
gos que se le preparaban sin duda, era empenarle a reconciliarse con el es-
piritu de ia Iglesia.

Escuché mis relatos y mis suplicas con indiferencia, y cuando hube con-
cluido de hablar:

— Queda en paz, me dijo; el Espiritu estd con nosotros, y nada tenemos
que temer de los hombres de carne. El Espiritu es aspero, es severo, esta ir-
ritado jpero estd en favor nuestro. Y aun cuando nos entregasen a los mas
crueles castigos, aun cuando sepultasen tu cuerpo delicado y mi viejo cuer-
po agonizante en las himedas tinieblas de un calabozo, el Espiritu ascen-
deria hacia nosotros desde las entranas de la tierra, como desciende ahora
sobre nosotros desde los dorados rayos del sol: No temas, hijo mio: en
donde esta el Espiritu estdn también la luz, el calor y la vida.

Quise insistir ain, me hizo sefia con suavidad de que no

le turbase, y sentandose en su poltrona cayé en una contemplacion interi-
or, durante la cual su calva frente y sus ojos inclinados al suelo ofrecieron el
modelo de la més augusta serenidad. Poseia seguramente una virtud de-
sconocida que subyugaba todas mis repugnancias y dominaba todos mis
temores. Le amaba més que hijo alguno ha amado a su padre. Sus males
eran los mios, y si hubiese sido condenado, a pesar de mi sincero deseo de
agradar a Dios, hubiera deseado compartir su castigo. Hasta entonces habia
sido devorado por mil escripulos; pero desde entonces el sentimiento de su



peligro me daba tanta fuerza y ternura, que desconocia la incertidumbre.
Habia elegido yo entre la voz de mi conciencia y el grito de su angustia; mi
solicitud tomaba un caricter enteramente humano, lo confieso. SI no puede
salvarse en la otra vida, me decia a mi mismo, que acabe a lo menos apaci-
blemente esta, y si debo ser castigado para siempre por este deseo, cim-
plase la voluntad do Dios,

Por la noche, a tiempo que el se adormecia blandamente y que yo con-
cluia mi rezo junto a su lecho, se abrio bruscamente la puerta y una espan-
tosa figura vino a colocarse delante de mi. Quedé petrificado hasta el panto
de no poder articular un sonido ni hacer un movimiento. Mis cabellos se er-
izaban y mis ojos permanecian clavados sobre esta horrible apariciéon, como
los de una avecilla fascinada por una serpiente. MI maestro no se desperta-
ba, y la odiosa estatua permanecia inmovil al pie de su lecho. Cerré los ojos
para no verla mas, y para buscar mi razén y mi fuerza en el fondo de mi
mismo. Volvilos a abrir y estaba aun alli. Hice entonces un gran esfuerzo
para gritar, y un sordo aullido que salié de mi pecho dispertd a mi maestro.

— jAh!; ah!
— (No me has llamado? heme aqui, dijo la fantasma.

MI maestro se encogié de hombros y volviéndose hiacia mi: — ;Tienes
miedo? me dijo; ;tomds esto por un espiritu, por el diablo, no es verdad?
No, no, los espiritus no toman esta forma, y si los hubiese tan bestialmente
feos no gozarian el poder de presentarse a los hombres. La raz6n humana
estd bajo la salvaguardia del espiritu de sabiduria. Esto no es una vision,
anadio levantandose y acercandose a la fantasma; esto es un hombre de
carne y hueso.

— Vamos, quitaos esa mascara, dijo cogiendo al espectro por la garganta;
no penséis que ese burlesco disfraz pueda aterrorizarme.

Entonces dandole una fuerte sacudida con una mano que parecia de hier-
1o, le hizo caer de rodillas, y arrancéndole su canela, reconoci al hermano
convertido que me habia arrojado de la iglesia y queso llamaba Domingo.

— Toma la lampara, me dijo el padre Alejo con voz fuerte y unos ojos en
que brillaba una alegria irénica. Marcha delante de mi, es preciso que se me
dé cuenta de semejante abominacidn. j.Vamos, despachate! jobedece!
Tienes menos fuerza y valor que una liebre.



Estaba tan trastornado que mi mano temblaba y no podia sostener la
lampara.

— Abre la puerta, me dijo mi maestro con tono imperioso.

Obedeci, pero viéndole arrastrar por el suelo como a un trapajo al miser-
able Domingo, me horrorizé, porque el padre Alejo cuando estaba indigna-
do tenia momentos de desenfrenada violencia, y crei que iba a precipitar al
pretendido demonio por cima la pendiente de la cupula.

— jGracia! jgracia! padre mio, le dije poniéndome delante de €I, no
manche V, sus manos de sangre.

El padre Alejo levanto los hombros y dijo.

— jEres un insensato! ya que no quieres marchar ante mi, sigueme. Y
siguiendo arrastrando al convertido, que sin embargo de ser un hombre ro-
busto parecia aterrado por una fuerza sobre humana, bajé rapidamente la
escalera. Cobré entonces dnimo y seguile

Al ruido que haciamos, muchas personas, que esperaban sin duda al re-
mate de la escalera el resultado de las confesiones que el supuesto demonio
pretendia arrancar a mi maestro, se presentaron jpero viendo una escena tan
diferente de loque esperaban, se envolvieron en sus caperuzas y huyeron
perdiéndose en la oscuridad. No obstante, tuvimos tiempo de observar por
sus hibitos que eran hermanos convertidos y novicios. Ninguno de los
padres se habia comprometido en esta sacrilega farsa, dirigida, sin embargo,
como supimos después, por 6rdenes superiores.

El padre Alejo continuaba andando con paso precipitado, arrastrando a su
prisionero. De rato en ralo hacia este esfuerzos para desasirse de su mano
formidable, pero deteniéndose el padre le Imprimia un movimiento de es-
trangulacion y le hacia rodar por los escalones. Sus ufas estaban empapadas
de sangre y los ojos de Domingo parecian querer saltar do las drbitas.
Seguiales yo y de este modo llegamos al remate de la grande escalera qued-
aba al claustro. Estaba alli suspendida una gran campana que se tocaba tni-
camente en la agonia de los religiosos y que llamaban el articulo mortis. Te-
niendo el padre Alejo siempre con una maneé su abatido demonio, se puso
a tocar con la otra con tal vigor, quito del monasterio se estremecid. Al mo-
mento oimos abrir precipitadamente las puertas de las celdas, y en todas las
escaleras se ola ruido. Los monjes, los novicios, los dependientes, todos



acudian, y pronto el palio se llen6 de gente. Todas estas figuras despa-
voridas y en desorden, alumbradas solamente por el trémulo resplandor de
mi lampara, ofrecian el aspecto de los habitantes del valle de Josafat desper-
tando del suefio de la muerte al sonido de la trompeta del juicio. El padre
seguia tocando, y en vano llovian sobre €l preguntas, en vano trataban de
arrancar de sus manos al desgraciado Domingo; estaba animado de una
fuerza sobrenatural; hacia frente a este tropel, y dominandole con el ruido
de su toque de a rebato y de su voz de trueno:

— Faltame alguno, decia, cuando estard aqui hablaré, me someteré; pero
no dejaré de tocar hasta que haya bajado como los demas.

Por fin, presentdse el ultimo el prior, y el padre Alejo cesé de agitar la
campana. Se presentaba tan fuerte y tan bello en este momento, de pie, los
ojos centellantes, con aire victorioso y teniendo a sus pies aquella figura de
monstrua, que cualquiera le hubiera tomado por el arcangel san Miguel
aterrando el demonio. Todos le miraban extéticos y no se ofa la més ligera
respiracion bajo la profunda béveda del claustro. Entonces el anciano levan-
tando su voz en medio de aquel funebre silencio, dijo dirigi€éndose al prior:

—Padre mio, ved lo que pasa! Mientras estoy agonizando en mi lecho,
hombres de esta santa casa y que se llaman mis hermanos, vienen a asediar
mi ultimo suspiro, llevados de una cobarde curiosidad y con una su-
percheria infame. Envian a mi celda a este, jeste Domingo! (y diciendo esto
levantaba bastante alt6 la cabeza del convertido para que toda la asamblea
pudiese reconocerle). Envianle cubierto con un asqueroso disfraz a colo-
carse a mi cabecera y gritar a mis oidos con voz furiosa para hacerme des-
pertar sobresaltado de mi suefio, de mi ultimo suefio quizas j;Qué espera-
ban? ; Atemorizarme? ;helar por medio de una aparicion aterradora mi es-
piritu que creian abatido, y arrancar a mi delirio palabras vergonzosas y
horribles secretos? ;Cudl es esta nueva € increible persecucion, padre mio,
y desde cuando no le es permitido al pecador pasar en silencio y en paz su
hora suprema? SI hubiesen dado con un espiritu de luz, y hubiesen ocasion-
ado mi muerte con esta vision infernal sin darme tiempo para reconoceré
invocar al Sefor, decidme, ;sobre quién hubiera debido recaer el peso de mi
condenacién? O vosotros, hombres de buena fe que os hallis aqui, no
hablo por mi, por mi que voy a morir, sino por vosotros que me sobre-
viviréis; para que poddis sumir tranquilamente el caliz de vuestra muerte, os
digo ahora que pidais todos conmigo justicia a nuestro padre espiritual que



estd ante nosotros, y en caso necesario al otro que estd sobre nosotros. jJus-
ticia, pues, padre mio! jHaced justicia!

Y los hombres de buena fe que estaban alli gritaron lo juntos: jJusticia!
jJusticia! y los mudos ecos del claustro repitieron: jJusticia!jJusticia!

El prior presenciaba esta escena con impasible fisonomia, tan solo me
pareci6 que estaba mas pdlido que lo do costumbre. Permaneci6é algunos
instantes sin contestar con las cejas ligeramente arrugadas. Por fin elevé la
voz y dijo:

— Hijo mio Alejo, perdona a ese hombre.

— Si, le perdono con condicién de que V. le castigard, padre mio,
respondio.

— Hijo mio Alejo, repuso el prior, ;son estos los sentimientos de un
hombre que dice hallarse proximo al momento de presentarse ante el tri-
bunal de Dios? Ruegos que perdonéis a ese hombre y levantéis vuestra
mano de su cuerpo.

Alejo vacil6 un instante, paro conocid que si no reprimia su colera sus
enemigos iban a triunfar. Di6 dos pasos adelante, é impeliendo su presa has-
ta los pies del prior, sin soltarla:

— Reverendo padre, dijo inclinandose, perdono, porque debo hacerlo y
porque vos lo desedis; pero como no es a mi sino al cielo a quien se ha
ofendido, como vuestra virtud, vuestra sabiduria y vuestra autoridad son las
que han sido ultrajadas, conduzco el culpable a vuestras plantas, y
prosterndndome con €l, suplico a Vuestra Reverencia le perdone, y ruegue
para que la justicia eterna lo perdone igualmente.

Los enemigos de mi maestro habian confiado en que con su célera y su
resistencia echaria a perder su causa; pero este acto de sumision destruyo
sus infames designios, y los que estaban en favor dieron tales muestras de
aprobacion a su conducta, que el prior se vio obligado a tomar su partido, a
lo menos en apariencia.

— Hijo mio Alejo, le dijo levantandole y abrazandole, hanme conmovido
vuestra humildad y vuestra misericordia;

pero no puedo perdonar a este hombre como vos le habéis perdonado.
Vuestro deber era interceder por €1, el mio es castigarlo severamente, y esto



se verificard tal cual lo reclama la justicia celeste y los estatutos de nuestra
orden.

A esta severa determinacion un estremecimiento de horror paso6 de uno a
otro, pues las penas contra el sacrilego eran las mds severas de todas, y
ningun religioso conocia su extension hasta haberlas sufrido. Ademas, esta-
ba prohibido revelarlas so pena de padecerlas segunda vez. Los condenados
salian de su encierro en un espantoso estado de sufrimiento, y muchos
habian sucumbido poco tiempo después de haber obtenido su perdon. Sin
duda no le engafié a mi maestro la severidad del prior, pues viajar por sus
labios una sardodnica risa; sin embargo, su orgullo quedaba satisfecho, y en-
tonces soltd su presa. Su mano estaba tan encrespada y robada al cuello de
su enemigo, que se vio forzado a emplear la otra para desasir aquella.
Domingo cay6 desmayado a los pies del prior, que hizo una sefia y en
seguida otros cuatro convertidos se lo llevaron a vista de la asamblea con-
sternada. No se le volvié Jamads a ver en el convento. Prohibi6se pronunciar
nunca su nombre, ni pablabra alguna que tuviese relacion con su extrafia
falta. Recitosele el oficio de difuntos, sin que nos fuese permitido preguntar
que habia sido de €l; pero después le he visto gordo, dispuesto y alegre, y
riéndose con aire socarren cuando se le recordaba aquella aventura.

MI maestro se apoy6 sobre mi, bamboled, pusose palido, y perdiendo de
pronto la milagrosa fuerza que le habia sostenido hasta entonces, se arrastro
con mucha dificultad hasta su lecho; hicele tragar algunas gotas de mi cor-
dial y me dijo:

— Angel, creo bien que le hubiera muerto si el prior le hubiese
protegido.

Durmiose sin afiadir una sola palabra.

El dia siguiente el padre Alejo se levant6 bastante tarde, habiase calma-
do, pero estaba muy débil; necesitd apoyar-

se en mi para ilegar basta su silla, y cayé mds bien que no se senté en
ella, despidiendo un suspiro. No podia concebir como este cuerpo tan débil,
habia sido el dia anterior capaz de tan poderosos esfuerzos.

— Padre mio, le dijo mirdndole con inquietud, ;acaso se halla V. peor, y
sufre V. mas?

— No, me contestd, no; me encuentro bien.



— Pero parece V. estar profundamente absorbido.
— Reflexiono.

— Medita V. acerca de cuanto ha pasado. Lo concibo; lugar hay a ello,
pero me parece que deberia V. estar mas sereno, pues hay motivo también
para alegrarse. Hemos conseguido por fin ver con claridad el fondo del abis-
mo, y sabemos ya realmente que no es V. asediado por malos espiritus.

Sonridse el padre Alejo con aire dulcemente irénico, meneando la cabeza

— ;Crees atin pues en los malos espiritus, pobre Angel mio? me dijo.;
Error! jerror! ;Crees tu también como los fisicos de otro tiempo que la nat-
uraleza tiene horror al vacio? Sin embargo, lo mismo hay malos espiritus
que vacio. ;Qué seria pues el hombre, esa criatura inteligente, ese hijo del
espiritu, si las malas pasiones, los viles instintos de ja carne pudiesen venir
bajo una forma asquerosa 6 grotesca a asaltar sus vigilias ¢ fatigar su
suefio? No: todos esos demonios, todas esas creaciones infernales, de que
hablan lodos los dias los ignorantes 6 los impostores, son solo vanas fantas-
mas creadas por la imaginacion de los unos para atemorizar la de tos otros.
El hombre fuerte conoce su propia dignidad, riese en su interior de las in-
venciones dignas de compasion con que quiere probarse su valor, y seguro
de su impotencia, se duerme sin inquietud y se despierta sin temor.

— Sin embargo, respondile maravillado, han acontecido aqui mismo
cosas que deben hacerme pensar lo contrario. V. Sabe que la otra noche le
he oido conversar con otra voz mds fuerte que parecia reprenderle 4

V. duramente. V. le contestaba con el acento del temor y del dolor, y
como esto me habia asustado, vine a su cuarto de V. para socorrerle, y le he
encontrado solo, postrado y llorando amargamente. ;Qué era pues esto?

— FEra él.
— [El! ;Quién, é1?

— Thu lo sabes bien, pues que estaba €l contigo, pues que le habia llama-
do por tres veces, como el espiritu del Sefior llam6 durante la noche al
joven Samuel dormido en el templo.

— (Como lo sabe V., padre mio?



No pareci6 que Alejo oyese mi pregunta. Permanecio por algiin tiempo
absorto, con la cabeza inclinada sobre el pecho; después tomo la palabra sin
cambiar de posicion ni hacer movimiento alguno.

— ;Dime Angel, cuando le viste era en medio del dia?
— Si, padre mio, a las doce. Ya me lo habéis preguntado.
— (Y el sol brillaba?

— Centellaba sobre su cara,

— (Solo esa vez le Las visto?

Vacilé en responder un momento; temia ser juguete do una ilusion, y de
dar con mis propias aberraciones consistencia a las de Alejo.

— jLe has visto oird vez, exclamé con impaciencia, y no me lo has
dicho!

— MI buen maestro, ;qué valor quiere V. dar a apariciones que quizas no
son mds que efecto de semejanzas casuales 0 tal vez de simples caprichos
de la luz?

— Angel, ;qué quiere V. decir? lo que trata V. de ocultarme esme revela-
do por sus mismas reticencias. Hable V. es preciso, va en ello el reposo de
mis ultimos dias.

Vencido por su persistencia, contéle para satisfacerle el terror que habia
experimentado en la sacristia, un dia que creyendo estar solo, y saliendo de
un profundo desmayo, habia oido murmurar ciertas palabras y visto pasar
una

sombra, sin poderme dar a rai mismo en seguida una explicacion natural
de estas cosas.

— (Y qué palabras eran esas? dijo el padre Alejo.

— Una rogativa a Dios en favor de las victimas de la ignorancia y de la
impostura.

— (Qué nombre daba al que invocaba? Decia €l: jOh Espiritu! 6 bien
decia; ;Oh Jehovah!

— Decia: ;Oh Espiritu de sabiduria!



— (Y qué forma tenia aquella sombra?

— No sé. Sali6 de la oscuridad y se perdi6 en el rayo de luz que partia de
la ventana, antes de que hubiese tenido tiempo 6 valor para examinarla.
Pero escuchad, padre mio, he creido siempre que erais vos que apoyado en
la ventana, y hablandoos a vos mismo...

Alejo hizo un gesto de incredulidad.

— ¢ No podriais haber perdido la memoria de ese accidente, errante sin
cesar en aquella época por los jardines, y fuertemente preocupado cual lo
estais siempre?

— (Pero tu le has visto aun otras veces? interrumpié Alejo con una es-
pecie de violencia. No quieres decirmelo todo, quieres que baje al sepulcro
sin legar mi secreto A un amigo. Responde siquiera a la pregunta que voy a
hacerte. ;Cuando le paseabas en los hermosos dias a lo largo de las extravi-
adas calles del jardin, y atormentado por dolorosos pensamientos, invocabas
una providencia amiga de los hombres, no has oido tras tus pisadas otras
que hacian crugir la arena?

Estremecime, y le dije que ese ruido de pasos me habia perseguido en la
sala del capitulo, cabalmente el dia anterior.

— ¢ Y entonces no se te ha aparecido nada?

—Expliquéle el efecto prodigioso del sol sobre el retrato del fundador.
Entonces cruzo con transporte sus manos repitiendo diferentes veces:

— iEl es, él es te ha elegido, te ha enviado, quiere que te hable! Pues
bien, voy a hablarle. Recoge sus ideas,

y haz que no agite tu alma una vana curiosidad. Recibela confianza que
voy a hacerte como reciben con calma al rayar al alba las entreabiertas flo-
res el delicioso rocio del calor. ;Has oido hablar alguna vez de Samuel
Hebronius?

— Si padre mio, si es efectivamente el mismo que el abad Espiridion.
Y yo le referi entonces lo que el tesorero me habia contado.

El padre Alejo encogio las espaldas con expresion de desprecio, y me
habl6 en estos términos:



«Hay otras herencias diversas de las de familia, por las que se legan,
segun la carne, las riquezas materiales. Otros parientes mas nobles fundan
patrimonios mas santos. Cuando un hombre ha pasado su vida entera en la
investigacion de la verdad por todos los medios imaginables y con (odas sus
fuerzas, y a fuerza de cuidados y estudio ha alcanzado algunos descubrim-
ientos en el vasto mundo del espiritu, deseando no dejar desvanecerse en la
tierra el tesoro que ha encontrado, y volver a la oscuridad el rayo de luz que
ha entrevisto, desde que conoce que se acerca su término, se apresura a es-
coger entre hombres mas jovenes una inteligencia simpdtica a la suya, en la
que pueda antes de morir depositar sus pensamientos y su ciencia, a fin de
que la sagrada obra, no interrumpida a pesar de la muerte del primer arti-
fice, marche, se agrande, y perpetuada de raza en raza por idénticas suce-
siones, llegue con el tiempo 4 su entero cumplimiento. Y esta bien persuadi-
do, hijo mio, que se necesita para emprender y continuar tamafios trabajos,
para hacer y aceptar semejantes legados, una inteligencia generosa y un sac-
rificio grande, cuando se sabe anticipadamente que no se llegard al
conocimiento de la palabra del grande enigma a que sin embargo ha con-
sagrado uno su vida. Perdéname este orgullo, hijo mio; serd quizas la tinica
recompensa que sacaré de esta vida de trabajos, tal vez serd esta la tunica
espiga que recogeré en el dspero surco que he labrado con el sudor de mi
frente. Soy el heredoro espiritual del padre Fulgencio como tu lo serds mio,
Angel. El padre Fulgencio era un monje de este convento; habia en su ju-
ventud conocido al fundador, nuestra venerable maestro Rebrunios, 6 como
le llaman aqui el abad Espiridion. Era entonces para €l lo que eres tu ahora
para mi, hijo mio; era joven y bueno, inexperto y timido como td; su mae-
stro le amaba como yo le amo, y le confi6 coa una parte de sus secretos, la
historia de su vida. Del mismo heredero del maestro es pues de quien yo sé
lo que voy a referirte.

«Pedro Hebronius no se llamaba asi al principio. Su verdadero nombre
era Samuel. Era judio y oriundo de una pequefa aldea de las cercanias de
Inspruck. Su familia, duefia de una gran fortuna, le dej6 en sus primeros
afios en completa libertad de seguir sus propias inclinaciones. Desde la
nifiez fueron ya aquellas serias. Gustabale la soledad y pasaban los dias y
aun las noches recorriendo las escabrosas montafias y los estrechos valles
de su pais a menudo iba a sentarse al borde de los torrentes 6 a orillas de los
lagos, y permanecia alli largo tiempo escuchando el rumor de las olas,
tratando de deslindar el sentido que la naturaleza ocultaba en aquellos



susurros. a medida que avanzaba en edad su imaginacion se volvié mds cu-
riosa y grave. Fue pues preciso pensar en darle una instruccion sélida. En-
viaronle sus padres a estudiara las universidades de Alemania. Apenas hacia
un siglo que habia muerto Lulero, pero su memoria y su palabra vivian aun
en el entusiasmo de sus discipulos. La nueva fe aseguraba las conquistas
que habia hecho, y parecia dilatarse con su triunfo. Animaba a los reforin-
istas el mismo ardor que en los primeros dias, Aunque mas ilustrado y
mesurado. El proselilismo proseguia con todo su ardor y hacia cada dia
nuevos iniciados. Al oir predicar una moral y explicar dogmas que el
luleranismo habia extraido del catolicismo, Samuel qued6 penetrado de ad-
miracion. Como era un espiritu sincero y atrevido compar6 en seguida las
doctrinas que se le exponian entonces con aquellas en las que habia sido ed-
ucado, € iluminado por esta comparacion, reconocio al instante la inferiori-
dad del judaismo. Dijose a si mismo, que una religion hecha para un solo
pueblo, con exclusion de todos los demas, que no daba a la inteligencia sat-
isfaccion de lo presente, ni certeza sobre el porvenir, desconocia la noble
necesidad de amar que reside en el corazon humano, y ofrecia tan solo una
justicia barbara por regla de conducta: dijose que esta religion no podia ser
la de las bellas almas y de los grandes espiritus, y que no era el Dios de ver-
dad el que solo dictaba al estrépito del trueno sus mutables voluntades, y
llamaba unicamente para la ejecucion de sus estrechos pensamientos a los
esclavos de un terror grosero. Siempre consecuente consigo mismo, puso en
seguida Samuel en ejecucion cuanto habia admitido su pensamiento, y un
ano después de su llegada a Alemania abjur¢ el judaismo para entrar en el
seno de la iglesia reformada. Como no sabia hacer las cosas a medias, quiso
en cuanto le fuese posible despojar alhombre viejo, y comenzar una nueva
vida; entonces fue cuando cambi6 su nombre de Samuel en el de Pedro.
Trascurri6 algun tiempo, durante el cual se afirmé y se instruyé més en su
nueva religion. Bien pronto lleg6 al punto de buscar en favor de ella obje-
ciones que refutar y adversarios que combatir. Gomo era audaz y emprende-
dor se dirigi6 al principio a los mas fuertes. Bossuet fue el primer autor
catolico que se puso a leer: empezo a verificarlo con una especie de desdén;
creyendo que en la fe que acababa de abrazar residia la verdad pura, despre-
ciaba todos los ataques que podian intentarse contra ella, y se burlaba algo
precipitadamente de los argumentos irresistibles del Aguila de Meaux; pero
pronto su irdnica desconfianza se cambid en pasmo, y luego en admiracion.
Cuando vi6 con que poderosa logica y con cuan grandiosa poesia el prelado



francés defendia la iglesia de Roma, dijose a si mismo que la causa sosteni-
da por semejante abogado, cuando menos se hacia digna de respeto, y por
una transicion natural llegé a pensar que los grandes espiritus podian solo
consagrarse a cosas grandes. Entonces se puso a estudiar el catolicismo con
el mismo ardor 6 imparcialidad que lo habia verificado con el luteranismo,
colocandose frente a frente de él, no como hacen comunmente los sectarios,
bajo el punto de vista de la controversia y de la denigracion, sino bajo el del
eximen y de la comparacion. Fue a Francia a ilustrarse en la religion madre
al lado de los doctores, corno habia hecho en Alemania respeto a la refor-
mada. Vié a! grande Arnauld, y al segundo Gregorio Nacianceno, Fenelon,
y al mismo Bossuet. Guiado por estos maestros, cuya virtud le hacia amar la
inteligencia, penetro rdpidamente al fondo de los misterios de la moral y del
dogma catdlicos. Encontrd en ellos cuanto constituia para €l la hermosura y
grandeza del protestantismo, el dogma de la unidad y de la eternidad de
Dios que ambas religiones habian tomado del judaismo, y los que parecian
deducirse naturalmente y que sin embargo este no habia reconocido, la in-
mortalidad del alma, el libre albedrio en esta vida, y en la otra la recompen-
sa para los buenos y el castigo para los malos. Hallé que era mas pura
quizds y aun mds sublime esa excelente moral que predica a los hombres la
igualdad entre ellos la fraternidad, el amor, la caridad, el sacrificio 4 otro y
el desprendimiento de si mismo. Parecidle que el catolicismo tenia ademds
en su favor la ventaja de una férmula més vasta, y de una unidad vigorosa
que fallaba al luteranismo. Es verdad que este en cambio habia admitido la
libertad de examen, que es también una necesidad de la naturaleza humana,
y proclamado la autoridad do la raz6n individual; pero por lo mismo habia
renunciado al principio de la inefabilidad, que es la base necesaria y la
condicion vital de toda religion revelada, pues que no puede hacerse vivir
una cosa mas que en virtud de las leyes que han presidido a su creacion, y
por consiguiente tan solo puede confirmarse y continuarse una revelacion
por otra revelacion. Ahora bien, la infalibilidad no es otra cosa que la rev-
elacion continuada por Dios mismo 6 el Verbo en la persona de sus vicarios.
El luteranismo que pretendia compartir el origen del catolicismo, y apo-
yarse en ia misma revelacion, rompiendo la cadena tradicional que unia el
cristianismo entero a esta misma revelacion, habia zapado con sus propias
manos los fundamentos de su edificio. Entregando a la libre discusion la
continuacion de la religion revelada, habia entregado por este mero hecho
también su principio y atentado igualmente él mismo a la inviolabilidad de



su origen que dividia con la secta rival. Como el espiritu de Hebronius se
hallaba en aquel entonces mds inclinado hécia la fe que hacia la critica, y
tenia menos necesidad de discusidon que de conviccion, naturalmente se vid
dirigido a preferir la certeza y la autoridad del catolicismo, a la libertad 6
incertidumbre del protestantismo. Este sentimiento se fortalecia atn al as-
pecto del caracter sagrado de antigiiedad que el tiempo habia impreso en la
frente de la religion madre. Ademas, la pompa y el esplendor de que se
rodeaba el culto romano parecian a este espiritu poético la expresion armo-
niosa y necesaria de una religion revelada por el Dios de ia gloria y de la
omnipotencia Finalmente, después de maduras reflexiones conocio que se
hallaba sincera y enteramente convencido, y recibié de nuevo el bautismo
de manos de Bossuet. Afiadio en aquel acto el nombre de Espiridion al de
Pedro, en memoria de que habia sido iluminado dos veces por el espiritu.
Resolvio desde entonces consagrar toda su vida a la adoracion del nuevo
Dios que le habia llamado bacia si, y a profundizar su doctrina: pasé a
Italia, € hizo edificar, ayudado de la gran fortuna que le habia dejado uno de
sustios, catdlico también, el convento en que estamos. Fiel al espiritu de la
ley que habia creado las comunidades religiosas, reunié a su alrededor los
monjes mds afamados por su inteligencia y su virtud, para dedicarse con el-
los a la pesquisa de todas las verdades y trabajar en el engrandecimiento y
corroboracion de Ja fe por la ciencia. Al principio parecio tener su empresa
un éxito feliz. Estimulados por su ejemplo, se entregaron sus companeros
durante algunos afios con ardor al estudio, al rezo y a la meditacion.
Habianse puesto bajo la proteccion de san Benito, y adoptado las reglas de
su orden. Cuando llegd el momento de nombrarse un jefe espiritual, su elec-
cién recayd unanimemente sobre Hebronius, y fue confirmada por el papa.
El nuevo prior, feliz por un momento con la confianza de los hermanos que
se habia escogido, volvié de nuevo a sus trabajos con mds ardor y esperanza
que nunca. No tard6 mucho tiempo en reconocer que se habia engafiado ac-
erca los hombres que habia llamado a compartir con €l su empresa. Como
los habia escogido entre los mds pobres religiosos de Italia, no le costé mu-
cho obtener de ellos zelo y aplicacion durante los primeros afios. Acostum-
brados como estaban a una vida dura y activa, habian facilmente adoptado
el género de existencia que Ies habia impuesto, y se habian conformado
gustosos a sus deseos. Pero 6 medida que se acostumbraron A la opulencia
se volvieron menos laboriosos, y cayeron poco a poco en los defectos y vi-
cios cuyo ejemplo habian visto en sus cofrades mas ricos, y cuyo germen



quizds también habian conservado en su interior. A la frugalidad sucedi6 la
intemperancia, a la actividad la pereza, a la caridad el egoismo: no més ple-
garias durante el dia, no mds vigilias por la noche jla maledicencia y la gula
sentaron su trono en el convento como dos reinas impuras; la ignorancia y
la desvergiienza penetraron en €l tras ellas, € hicieron del templo destinado
a las virtudes austeras y a los nobles trabajos, un receptiaculo de ver-
gonzosos placeres y viles ociosidades.

«Hebronius, dormido en su confianza y perdido en sus profundas especu-
laciones, no percibia el estrago que causaban a su alrededor los miserables
instintos de la materia. Cuando abri6 los ojos era ya demasiado tarde; no
habiendo visto la transicién por la que todas estas almas vulgares habian
pasado del bien al mal, y demasiado alejado depilo por la magnanimidad de
su naturaleza para comprender sus debilidades, cobr6 hacia las mismas un
inmenso desprecio, y en lugar de descender hécia los pecadores, y de tratar
de conducirlos nuevamente a su primera virtud, se separ6 con disgusto y
dirigio al cielo su cabeza desde entonces en adelante siempre solitaria. Pero
como el 4dguila herida que se remonta hasta el sol con el veneno de un reptil,
en el ala, no pudo en la elevacion de su aislamiento desprenderse de las es-
candalosas imagenes que hablan sorprendido sus 0jos. La idea de la corrup-
cion y de la bajeza vino a mezclarse a todas sus meditaciones teoldgicas, y a
adherirse como una vergonzosa lepra a la idea de la religion. Bien pronto no
le fue posible separar, a pesar de su poder de abstraccion, el catolicismo de
los catdlicos. Esto le condujo sin notarlo a considerarlo por sus lados mas
débiles como le habia considerado en otro tiempo por los mas fuertes, y a
buscar a posar suyo las malas posibilidades. Con su genio investigador y la
poderosa facultad de anélisis de que estaba dotado, no tardé6 mucho en en-
contrarlas; pero al igual de aquellos mégicos que evocan los espectros y
tiemblan luego a su aparicion, asustabase €l mismo de sus descubrimientos.
Habia ya perdido aquel fuego de la juventud que le impeli6 siempre hacia
delante, y deciase a si mismo que una vez destruida esta tercera religion, no
habria otra alguna bajo la cual pudiese abrigarse. Se esforz6 pues en afirmar
su fe que empezaba a vacilar, y para conseguirlo pusose a leer nuevamente
los mejores escritos, de los defensores contemporaneos de la iglesia. Natu-
ralmente volvié a tomar en sus manos a Bossuet; pero mirdbale ya bajo otro
punto de vista, y lo que le habia parecido otras veces concluyente y sin ré-
plica, le parecia controvertible 6 negable en muchos puntos. Los argumen-
tos del doctor catdlico le recordaron las objeciones de los protestantes, y la



libertad de examen que habia en otro tiempo despreciado volvié por segun-
da vez a tener cabida victoriosamente en su inteligencia. Precisado a luchar
individualmente contraia doctrina infalible, cesé de negarla autoridad de la
razon individual. No tardé6 atin en hacer de ella un uso mds audaz que todos
aquellos que la habian proclamado. Habia titubeado al principio; pero em-
prendida ya su carrera, no se detuvo. De consecuencia en consecuencia se
remontd hasta la misma revelacion, la ataco con la misma logica que el
resto, y obligé a descender de nuevo a la tierra a esa religion que queria
ocultar su cabeza en el cielo. Cuando hubo dado a la fe esta batalla decisiva,
continué esforzadamente su marcha y prosiguio su victoria; victoria funesta
que le costé muchas ldgrimas. Después de haber despojado de su divinidad
al padre del cristianismo, no temio pedirles a él y a sus sucesores cuenta de
la obra humana que habian llevado a cabo. La cuenta fue severa. Hebronius
lleg6 al fondo de todas las cosas. Encontré mucho mal mezclado a mucho
bien, y grandes errores a grandes verdades. El gran campo catélico habia
producido quizas tanto joyo como trigo puro. En la naturaleza del espiritu
de Hebronius, la idea de un Dios puramente espiritu, produciendo de si mis-
mo un mundo material, y pudiendo hacerlo reentrar en si por un aniquil-
amiento 6 anonadamiento semejante a su creacion, pareciale ser el producto
de una imaginacion enferma precisada a producir una teologia cualquiera, y
be aqui lo que se repelia a menudo a si mismo: — Siendo el hombre cual es
organizado, y no debiendo por tanto juzgar y creer mas que porto que le
dictan sus propias percepciones, jesle posible concebir quede nada se haga
alguna cosa y de alguna cosa nada? ;Y cudl es el edificio que se ha constru-
1do sobre esta base? ;Qué viene a hacer el hombre a este mundo material,
que el puro espiritu ha extraido de si mismo? Ha sido sacado y formado de
la materia, después colocado sobre aquel por el. Dios que conoce lo futuro,
para ser sometido a pruebas que este mismo Dios dispone a su antojo y
cuyo éxito sabe anticipadamente; en una palabra, para luchar contra un peli-
gro al que debe necesariamente sucumbir, y expiar en seguida una falta que
no ha podido impedirse el cometer

« Esta 1dea de los hombres, llamados sin su consentimiento a una vida de
peligros y de angustias, seguida para la mayor parte do sufrimientos eternos
€ inevitables, arrancaba a la recta alma de Hebronius gritos de dolor € indi-
gnacion.— Si, exclamaba, si, vosotros sois ciertamente los descendientes de
esos judios implacables que en las ciudades conquistadas asesinaban atroz-
mente hasta a los hijos de los hombres y a los corderitos de los rebafos, y



vuestro Dios es el hijo engrandecido de su feroz Jehovah que solo hablaba a
sus adoradores de cdlera y venganza.

«Renuncid pues a! cristianismo; pero como no tenia otra religion nueva
que abrazar en su lugar, y por otra parte, habiéndose vuelto més prudente y
sosegado, no quiso de nuevo hacerse acusar intdtilmente de inconstancia y
apostasia, conservo todas las practicas exteriores de ese culto que habia in-
teriormente abjurado. Pero no era bastante haber dejado el error, era tam-
bién preciso encontrar la verdad. Hebronius miraba a su alrededor, pero
nada vea que tuviese visos de tal. Empezo6 entonces para €l una serie de
sufrimientos desconocidos y terribles. Colocado frente a frente de la duda,
ese espiritu sincero y religioso se espant6 de su aislamiento, y se puso a su-
dar agua y sangre, como Cristo sobre la montafia a la vista de su caliz. Y
como no tenia mas fin ni mas deseo que la verdad, y fuera de ella nada le
interesaba aqui bajo, vivia absorto en sus dolorosas contemplaciones, sus
miradas erraban sin cesar en el vacio que le rodeaba como un océano sin
limites, y vea retroceder incesantemente el horizonte ante él a medida que
queria alcanzarle. Perdido en esta inmensa incertidumbre, se sentia poco a
poco apoderado de una especie de vértigo.

«Después, fatigado de sus vanas pesquisas y desus tentativas sin esperan-
za, caia agobiado, amarrido, desorganizado, viviendo solo por el profundo
dolor que sentia sin comprenderlo.

«Sin embarga conservaba bastante fuerza todavia para no dejar percibir al
exterior nada de su miseria interna: sospechabase, si, al ver la palidez de su
frente, su pausado y melancélico andar, algunas furtivas lagrimas que de
tiempo corrian sobre sus descarnadas mejillas, que su alma se hallaba
fuertemente combatida, pero se ignoraba el porqué. El manto do su tristeza
ocultaba a todos los ojos el secreto de su herida. Como no habia confiado a
nadie la causa do su mal. nadie hubiera tampoco podido decir si procedia de
una desesperada incredulidad, 6 de una fe demasiado viva que nada sobro la
tierra podia satisfacer. La duda acerca este particular era aun poco posible.
El abad Espiridion cumplia con tan irreprochable exactitud todas las practi-
cas exteriores del culto, y todos sus deberes visibles de perfecto catdlico,
que no daba lugar por donde asirse a sus enemigos, ni pretexto para una
acusacion plausible. Todos los monjes cuyos vicios contenia con su rigida
virtud, y cuya vil pereza condenaba con sus austeros trabajos, heridos a la
vez en su egoismo y en su vanidad, alimentaban contra €l un odio implaca-



ble, y buscaban avidamente los medios de perderle; poro no encontrando en
su conduela ni sombra de una falla, se veian precisados ¢ tascar su freno en
silencio, y se contentaban con verle sufrir por si mismo. Hebronius penetra-
ba el fondo de su pensamiento, y al propio tiempo que despreciaba su impo-
tencia se indignaba de su ruindad. Asi, cuando por algunos momentos salia
de sus preocupaciones interiores para echar una mirada sobre la vida real,
les hacia crudamente llevar el peso de su malicia. Tan benigno era con los
buenos, como duro con los malos. SI todas las debilidades jNo hallaban
compasivo, y todos los sufrimientos simpaticos, todos los vicios le encon-
traban severo, y todas las imposturas implacables! Parecia ain hallar algin
alivio en sus males en este completo ejercicio de la justicia. Su grande alma
se exaltaba todavia con la idea de hacer bien. No tenia regla cierta ni ley ab-
soluta, pero guidbale en todas sus acciones y conduciale a lo justo

una especie de razon instintiva que nada podia anonadar ni desviar. Prob-
ablemente por este lado fue por el que cobr6 apego 6 la vida: sintiendo fer-
mentar estos generosos sentimientos, dijose a si mismo que la sagrada chis-
pa habia cesado solo de brillar en él, pero no de arder, y que Dios habitaba
aun en su corazon, Aunque oculto a su inteligencia por velos impenetrables.
Fuese esta idea 6 cualquier otra Ja que le reanimase, lo cierto es que se noto
aclararse poco a poco su frente, y sus ojos empafiados por las lagrimas reco-
braron su antiguo brillo. Se entregd de nuevo con mas ardor que nunca a los
trabajos que habia abandonado y empez6 a observar una vida més retirada
que nunca. Al principio sus enemigos so regocijaron, creyendo que la enfer-
medad era la causa de la soledad en que se habia constituido; pero su error
fue de corta duracion. El abad en lugar de debilitarse cobraba cada dia
nuevas fuerzas, y parecid remozarse con las fatigas do cada vez mayores
que se imponia. A cualquiera hora de la noche que se dirigiese la vista a su
ventana habia seguridad de ver luz en ella, y los curiosos que se acercaban a
su puerta para procurar saber en que invertia el tiempo, olan como siempre
en su celda el ruido de hojas que se volvian rapidamente, 6 el chirrido que
hace una pluma sobre el papel, y a menudo pasos mesurados y tranquilos
como los de un hombre que medita. Algunas veces también llegaban hasta
los oidos de aquellos, espias palabras ininteligibles, y confusos gritos de
cOlera 6 de entusiasmo jes dejaban clavados rie admiracion en su sitio 0 les
obligaban a huir de espanto. Los monjes que nada habian pedido deducir
del abatimiento del abad, tampoco pudieron verificarlo de su exaltacion.
Pusiéronse a indagar la causa de su bienestar, y el objeto de sus trabajos, y



nada hallaron mds verosimil sus esttipidos celebres que la magia. jLa ma-
gia! Como si los grandes hombres pudiesen achicar su inteligencia inmor-
tal con la profesion de hechiceras, y consagrar toda su vida a soplar en esos
hornillos para hacer aparecer a los asustadizos nifios diablos con cola de
perro y pies de cabra! Pero la materia ignorante desconoce absolutamente la
marcha del espiritu, y nunca los buhos han conocido las vias por donde las
aguilas se elevan hasta el sol.

Sin embargo, aquellos frailucos no se atrevieron a emitir su opinidn a
cara descubierta, y la calumnia err6 vergonzosamente en la oscuridad al
rededor del maestro, sin atreverse atacarle de frente. Encontro pues en el
terror quo inspiraban a estos imbéciles enemigos imaginarias maquina-
ciones, una seguridad que no hubiera hallado en la veneracion debida a su
genio y a su virtud. Esperaban ver salir del profundo misterio que le rodea-
ba algun terrible prodigio, como de una sombria nube fuegos devoradores.
asi es como pudo llegar Hebronius con tranquilidad a su postrera hora.
Cuando la vi6 aproximarse llamé a Fulgencio hicia quien alimentaba un
afecto paternal. Dijole que le habia distinguido entre sus demdas compafieros
a causa do la sinceridad de su corazon y de su ardiente amor a lo bello y a
lo verdadero; que hacia largo tiempo que lo hubiera escogido para ser su
heredero espiritual, y que habia llegado el momento de revelarle su pen-
samiento. Entonces le cont6 la historia intima de su vida. Cuando llego al
ultimo periodo, se detuvo un instante como para meditar antes de pronun-
ciar las palabras supremas y definitivas después prosiguid asi: —Te he inici-
ado en todas las luchas, en todas las dudas, en todas las creencias de mi
vida. Te he dicho todo lo que habia encontrado bueno y malo, verdadero y
falso en las religiones que he atravesado. Magote juez y dejo 6 tu concien-
cia el cuidado de decidir. Si piensas que he padecido error, y que el catoli-
cismo en que has vivido desde tu infancia satisface a la vez tu espiritu y tu
corazon, no te dejes arrastrar por mi ejemplo, y conserva tu creencia. Debe
el hombre permanecer do bien se encuentra. Para pasar de una fe a otra es
preciso atravesar abismos, y constame demasiado cuan penosa es la ruta
que che seguirse, para impelerle a emprenderla contra tu voluntad. La
sabiduria proporciona u las plaiiias el terreno y el viento que las son propi-
cios. a la rosa le da las llanuras y la brisa, a los cedros la montafa y el hu-
racan. Hay espiritus atrevidos y curiosos, que desean 6 inquieren ante lodo
Ja verdad; otros mas modestos y mds timidos piden solo el reposo. SI te
parecieras a mi, si el primer deseo de tu naturaleza fuese la sabiduria, te co-



municaria sin vacilar mi pensamiento entero hariale beber en la copa de la
verdad que he llenado con mis lagrimas, hasta el extremo de correr riesgo
de embriagarte. jPero desgraciadamente no es asi! Tu has nacido para amar
mas que para saber, y tu corazon es mas fuerte que tu espiritu. Tu estds
afecto al catolicismo, a lo menos asi lo creo, por lazos de sentimiento que
no podrias romper sin dolor; y si lo hacias, esa verdad por lo que habrias
inmolado todas tus simpatias, no le resarciria los sacrificios. El lugar de ex-
altarte, le postraria quizas. Es un alimento demasiado fuerte para los pechos
delicados, y que cuando no vivifica, ahoga. No quiero pues revelarle esa
doctrina que constituye el triunfo de mi vida y el consuela de mi hora ex-
trema, (Jorque ella ocasionaria tal vez tu llanto y tu desesperacion. ;Qué
sabe uno de las almas? Sin embargo, es muy posible que a causa de tu mis-
mo amor, el culto de lo bello le conduzca a la necesidad de lo verdadero, y
puede llegarla hora en que tu espiritu sincero tendra sed y hambre de lo ab-
soluto. No quiero, si llega este caso, que clames entonces al cielo ni que
viertas sobre una incurable ignorancia ldgrimas sin fruto. Dejo después de
mi una esencia mia, la mejor parle de mi inteligencia, algunas paginas. fruto
de toda una vida de meditaciones y trabajos. De todas las obras que han
producido mis largas vigilias, esta es la tinica que no he arrojado a las lla-
mas, porque era la unica completa. Todo mi ser estd alli por entero, alli estia
verdad. Ahora bien, el sabio ha dicho que no deben sepultarse los tesoros en
el fondo de los pozos. Es pues preciso que este escrito escape de. la bruta!
estupidez de esos monjes; pero como solo debe pasar a manos dignas de lo-
cario, y abrirse Unicamente a o0jos capaces de comprenderlo, quiero para
ello imponer una condicién que serd al mismo tiempo una prueba. Quiero
que me siga a la tumba, a fin de que aquel de vosotros que deseara leerle
tenga bastante valor para arrostrar vanos temores, arrancandolo al polvo del
sepulcro: asi pues, escucha mi ultima voluntad. Asi que habré cerrado los
0jos coloca este escrito sobre mi pecho. Le he encerrado yo mismo en un
estuche de pergamino, cuya preparacion particular podrd garantirle de la
corrupcion durante muchos siglos. No dejes que persona alguna loque mi
caddver; es este un triste cuidado que poco se disputa y que te cederdn gus-
tosamente. Coloca ti mismo la mortaja alrededor de mis miembros extenua-
dos y vela sobre mis despojos con celosos ojos, hasta que haya bajado al
seno de la tierra con mi tesoro: porque no ha llegado atin la época en que ti
mismo podrds aprovecharte de €l. Tu solo adoptarias su espirita bajo la fe
de mi palabra, y esta fe no sostendria la prueba de una lucha diariamente



renovada contra ti por el catolicismo. Al igual década generacion humana,
tiene cada hombre SUS necesidades intelectuales, cuyo limite marca el de
sus investigaciones y de sus conquistas. Para leer con fruto esas lineas quo
confio al silencio de la tumba, serd preciso que tu espiritu haya llegado,
como el mio, a la necesidad de una transformacién completa. Solo entonces
te despojards de tu antiguo vestido sin temor y sin pena, y te pondras el nue-
vo con la seguridad de una buena conciencia. Cuando este dia brillard para
I, rompo sin inquietud la piedra y el metal, abre mi tumba y hunde en mis
secas entrafias una mano firme y piadosa. jAy! cuando llegard esta hora, me
se figura que mi extinguido corazén revivird como la yerba helada a la
vuelta del sol de primavera, y que desde el seno de esas transformaciones
infinitas mi espiritu entrard en comunicacion inmediata con el tuyo; porque
el espiritu vive para siempre: €l es el eterno productor y el eterno alimento
del espiritu; €l nutre lo que engendra; v como cada distraccion alimenta una
nueva produccion en el orden material, del mismo modo cada soplo intelec-
tual conserva por medio de una invisible comunion el soplo despertado por
¢l en un nuevo santuario de inteligencia.

«Este discurso no suscito en el seno de Fulgencio un ardor mayor del que
habia presentido su maestro. Espiridion le habia juzgado bien al decirle que
no habia sonado atn para €l la hora del conocimiento. Sin duda espiritus
mas atrevidos y celebres mas vastos que el de Fulgencio hubieran podido
ser instituidos depositarios del secreto del abad; en esta época los habia en
el claustro: pero sin duda también estos caracteres no le ofrecian garantias
suficientes de desinterés y sinceridad: debia temer que su tesoro no parase
en ser un medio de poder temporal 6 de gloria mundana en manos de hom-
bres ambiciosos; tal vez un manantial de impiedad, 6 una causa de ateismo,
bajo la interpretacion de una alma arida y de una inteligencia privada de
amor. Sabia que Fulgencio era, como dice la Escritura, un oro purisimo, y
que si fallandole valor llegaba al extremo do no aprovechar el sagrado lega-
do, almenes no haria nunca de él un uso funesto. Cuando vid la humilde
resignacion con que habia escuchado sus confianzas aquel amado discipulo,
aplaudiose el haberle dejado a su libre arbitrio, y solo le hizo jurar que no
moriria sin haber hecho pasar aquel legado a manos dignas de poseerlo.
Fulgencio lo juro.

— Pero, ;6 maestro mio! exclamo €l, ;como conoceré esas manos puras?
.Y sinadie me inspira bastante confianza para que le transmita vuestra



herencia, no subira del seno de la tumba vuestra voz hacia mi para disipar
mi ceguera 6 mi timidez? ;Podré dirigirme solo por las tinieblas cuando se
habrd extinguido la luz?

— Ninguna luz se extingue, respondid el abad, y las tinieblas del en-
tendimiento son para un espiritu generoso y sincero velos faciles de rasgar.
Nada se pierde; la forma misma no muere; y permaneciendo grabada mi
figura en

el mas intimo santuario de tu memoria, ;quién podra decir que esa misma
figura ha desaparecido de este mundo y que los gusanos han destruido mi
imagen? ; Rompera acaso la muerte los lazos de nuestra amistad? ;Podra
pues entonces decirse que lo que se ha conservado en el corazén de un ami-
go ha dejado de ser? ; Tiene el alma necesidad de los ojos del cuerpo para
contemplar lo que ama, y no es ella un espejo do nada so borra? V&, el mar
dejara de reflejar el azur de los cielos antes que la imagen de un ser amado
haya caido en la nada; y el artista que fija una semejanza sobre el lienzo 6
sobre el marmol, ;acaso no comunica también una especie de inmortalidad
a la materia?

«Tales eran las postreras conversaciones de Espiridion con su amigo.
Pero empieza aqui para este ultimo una serie de hechos personales sobre los
que llamo tu atencion. Voy A referirtelos tales cuales me fueron transmiti-
dos muchas veces por €1, con la més escrupulosa exactitud.

« Fulgencio no podia habituarse a la idea de tener que ver morir a su ami-
go y maestro. En vano le decian los médicos que le quedaban al abad pocos
dias de vida, pues que su enfermedad habia ya llegado al término en que ce-
san todas las esperanzas y se hacen indtiles los recursos del arte; érale im-
posible concebir el que aquel hombre de caricter y espiritu tan vigorosos
aun, estuviese al borde de su destruccion. Nunca le habia visto él mds claro
ni mds elocuente en sus palabras, mds sutil en sus descubrimientos ni de
mas extensas miras. En el umbral de otra vida gozaba aun de energia y ac-
tividad para ocuparse de los detalles de la que iba a abandonar. Lleno de so-
licitud para sus hermanos, daba a cada uno las instrucciones que le con-
venian: a los malos una amonestacion ardiente, a los buenos un aliento pa-
ternal. Estaba mads inquieto y afectado por el dolor de Fulgencio que por sus
propios dolores fisicos; y su ternura hacia aquel jéven le hacia olvidar cuan-
to de solemne y terrible tiene el paso que iba a franquear.»



Aqui interrumpio su relacion el padre Alejo, viendo linarse mis ojos de
lagrimas, y mi cabeza se inclind sobre su mano helada, al pensar la intima
semejanza que existia entre la situacion que me describia y la en que nos
baildbamos uno y otro. Comprendidome, estrecho fuertemente mi mano y
continug.

“Viendo Espiridion que aquella alma tierna y apasionada en sus afec-
ciones iba a romperse con el hilo de su vida, traté de suavizar el horror con
que rodea el catolicismo la idea de la muerte, pintdndole con serenos y con-
soladores colores ese paso de una existencia efimera a una existencia sin
fin.

— No me quejo de que murdis, respondia Fulgencio; me quejo porque
me abandondis. No me inquieta vuestra suerte; s€ que vais a pasar de mis
brazos a los de un Dios que os ama; jpero yo voy & gemir sobro una tierra
arida, ya arrastrar una existencia desamparada entre seres que nunca os
reemplazardn para mi!

— ;Oh hijo mio! no hables asi, respondi6 el abad; existe una providencia
para los hombres buenos, para los corazones que aman. SI te roba un amigo
cuya mision cera de ti estd ya cumplida, dard en recompensa a tu vejez otro
amigo fiel, un hijo afecto, un discipulo confiado, que embalsamara tus lti-
mos dias con los consuelos que hoy dia ti me prodigas.

— Nadie podra amarme como yo os amo, repuso Fulgencio, porque nun-
ca seré digno de un amor semejante al que me inspirdis; y aun cuando esto
pudiese suceder, jsoy tan joven! jImaginad lo que tendré que sufrir privado
de guia y de apoyo durante los afios de mi vida en que vuestros consejos y
vuestra proteccion me hubiesen sido mds necesarios!

— Escucha, le dijo un dia el abad, quiero manifestarle un pensamiento
que ha atravesado muchas veces mi espiritu sin detenerse nunca en €l. Ya
sabes que nadie es mds enemigo que yo de las groseras truhanerias de que
se valen los monjes por aterrorizar a sus adeptos; no soy mas partidario de
los éxtasis que visionarios ignorantes O viles impostores han hecho servir
para levantar su fortuna, 6 satisfacer su miserable vanidad; pero creo en las
apariciones y en los suefios, que han comunicado a veces un saludable ter-
ror, 6 conducido una vivificante esperanza a espiritus sinceros y piadosa-
mente entusiastas. Los milagros no me parecen inadmisibles a la razon mas
fria y ma4s ilustrada. Entre las causas sobrenaturales que lejos de causar re-



pugnancia a mi espiritu, son para €l una vision dulce y una creencia vaga,
aceptaria como posibles las comunicaciones directas de nuestros sentidos
con lo que permanece en nosotros y alrededor de nosotros de los muertos
que hemos amado. Sin creer que los caddveres puedan romperla losa del
sepulcro y recobrar por algunos instantes las funciones de la vida, imagino
algunas veces que los elementos de nuestro ser no se dividen stiibitamente; y
que antes de su difusion un reflejo de nosotros mismos se desprende a nue-
stro alrededor, como el espectro solar hiera aun nuestra vista con toda su
brillantez, muchos minutos después que ha desaparecido de nuestro hori-
zonte. SI debo decirle cuanto pasa en mi acerca este particular, te confesaré
que segun una tradicion do mi familia, que nunca he tenido valor de rechaz-
ar como una fabula, la vida existia en tal grado de intensidad en la sangre de
mis antepasados, que su alma experimentaba al dejar el cuerpo el esfuerzo
de una crisis extrafia, desconocida. Hacian entonces desprenderse de ellos
su propia imagen y aparecérseles algunas ve ces doble y triple. Mi madre
aseguraba que en la suprema hora en que mi padre entregd a Dios su alma,
pretendia ver a cada lado de su cama un espectro del lodo semejante a €1,
vestido con el traje que llevaba los dias festivos para ir a la sinagoga de que
era rabino. Hubiera sido tan fécil a la altanera razon el rechazar esta leyen-
da, que nunca no cuidé de ello. Erale agradable a mi imaginacién, y me hu-
biera afligido condenarla a la nada de los errores juzgados. Estos discursos
te causan alguna extrafieza. Me has visto repelertan duramente las tentativas
de nuestros visionarios, y ridiculizar tan implacablemente sus alucina-
ciones, que piensas quizds que mi celebro se debilita en este momento.
Siento al contrario rasgarse los velos, y me parece que nunca he penetrado
con mas lucidez en las percepciones desconocidas de un nuevo orden de
ideas. Conociendo el hombre sincero, en la hora de abdicar el ejercicio de la
soberbia razon, que no tiene ya necesidad de defenderse de los terrores de la
muerte, arroja su escudo y contempla con ojos tranquilos el campo de batal-
la que abandona. Puede entonces ver que, lo mismo que la ignorancia y la
impostura, tienen la ciencia y la razon sus preocupaciones, sus ceguedades,
sus negativas temerarias, sus mezquinas obstinaciones. ;Qué digo? Ve que
la razén y la ciencia humana no son mas que descubrimientos provisionales,
horizontes nuevamente descubiertos, mas alla de los cuales se abren hori-
zontes infinitos, desconocidos aun, y que juzga inalcanzables porque la cor-
ta duracion de su vida y la débil medida de sus fuerzas no le permiten pros-
eguir mas lejos su viaje. Ve, a decir verdad, que la razon y la ciencia no son



mas que la superioridad de un siglo relativamente a otro; dicese temblando
que los errores que le hicieron reir en su tiempo eran la tltima palabra de la
sabiduria humana para sus antepasados. Puede decirse que sus descendi-
entes se reiran igualmente de su ciencia, y que los trabajos de toda su vida,
después de haber dado su fruto durante una estacion, seran necesariamente
rechazados como el viejo tronco de un arbol que se poda. Humillese pues
entonces y contemple con filoséfica calma esa serie de generaciones que le
seguirdn, y sonriase al ver el punto intermedio en que ha vegetado, 4&tomo
oscuro, imperceptible eslabon de la cadena sin fin. Que diga: He ido mas
lejos que mis antecesores, he engrosado 6 depurado el tesoro que habian
conquistado. Pero que no diga: Lo que yo no he hecho es imposible hacerlo,
lo que no he comprendido es un misterio incomprensible, y nunca el hom-
bre superara los ‘obstaculos que me han detenido; porque ese seria un blas-
femo, y por tales juicios es por lo que seria preciso encender las hogueras
donde la inquisicion arroja los escritos de los innovadores.

«Aquel dia Espiridion coloc6 su cabeza entre sus manos y no se explico
mas. Al siguiente volvio a tomar el hilo de una conversacion que parecia
gustarle y aliviarle de sus sufrimientos.

— Fulgencio, dijo, ;Qué puede significar la palabra pando? ; Qué accion
quiere determinar eso verbo dejar de ser? ;Serdn estas ideas creadas por el
error de nuestros sentidos y la impotencia de nuestra razén? ;Lo que ha sido
puede dejar de ser, y lo que es puede no haber sido en todo tiempo?

— (Es decir, le contest6 el sencillo Fulgencio, que no moriréis, 6 que os
veré atn después de haber dejado de ser?

— No existiré y existiré atn, respondi6 el maestro. SI td sigues aman-
dome, me verds, me sentirds, me veras en todas partes. MI forma estaré ante
tus ojos, porque quedara grabada en tu espiritu; mi voz vibrard en tus tim-
panos, porque permanecera en la memoria de tu corazén; mi espiritu so rev-
elard aun a tu espiritu, porque tu alma me comprendo y me posee. Y quizas,
afladi6 con una especie de entusiasmo, y como herido por una idea nueva,
quizas te diré después do mi muerte lo que mi ignorancia y la tuya nos han
impedido descubrir juntos y comunicarnos el uno al otro. Tal vez tu pen-
samiento fecundaré el mio; tal vez la semilla plantada por mi en tu alma
fructificard avivada por tu soplo, jRuega ruega! y no llores. Acuérdate que
el joven profeta Eliseo pidi6 como tnica gracia al Sefor que le concediese



una doble parte del espiritu del profeta Elias su maestro. Hoy dia todos so-
mos profetas, hijo mio; todos buscamos la palabra de la vida y el espiritu de
la verdad.

«El altimo dia recibi6 el abad los sacramentos con toda la calma y toda la
dignidad do un hombre que cumple un

acto exterior, y que lo acepta como un simbolo respetable. Recibi6 Jos
adioses de todos sus hermanos, dijoles su postrera bendicion, y volviéndose
hacia Fulgencio en el momento en que este viéndote tan fuerte y tranquilo
creia que iba a tener lugar alguna crisis y que iba a serle devuelto, le dijo
muy bajo.

— Hazles sal ir Fulgencio; quiero estar solo contigo. Apresurale, voy a
morir.

« Fulgencio consternado, obedecio; y cuando estuvo con el abad Je pre-
guntd temblando y llorando, de que provenia, que en un momento en que se
hallaba tan sosegado, tuviese la idea de que su vida iba a acabar tan pronto.

— En efecto, repuso Espiridion, me siento muy bien, y si debiese juzgar
por el bienestar que experimento en mi cuerpo y en mi alma, creeria quo
nunca me habia hallado mas fuerte ni mejor. Pero ciertamente voy a morir,
porque acabo de ver mi sombra que me sefialaba el reloj de arena y me ha-
cia sefas para que despidiese a lodos esos testigos inttiles 6 malévolos:
dime a donde llega la arena.

— ;O mi querido maestro, mas de la mitad ha pasado al receptéculo!

— Bien est4, hijo mio.... Dame el escrito.... coldcale sobre mi pecho, y
pon en seguida la mortaja alrededor de mi cuerpo.

«Fulgencio obedecid; un ardor frio bafiaba su frente: el abad le lom¢ las
manos, y le dijo aun:

— No me voy.... Todos los elementos de mi ser vuelven a Dios y una par-
le de mi mismo pasa a ti.

«Cerr¢ después los 0jos y quedo en un piadoso recogimiento. Al cabo de
media hora los abri6 y dijo:

— Este instante es inefable; nunca fui tan feliz.... Fulgencio, ;queda
arena?



«Fulgencio volvié sus himedos ojos hacia el reloj; apenas quedaban al-
gunos granos. Arrebatado por un movimiento inexplicable de dolor, es-
trech6 convulsivamente las manos do su maestro entrelazadas entre las
suyas y que

sentia enfriaise rapidamente. El abad Je devolvid el apreton con fuerza, y
se sonrid diciéndole: — jHe aqui la hora!

« En aquel momento sintié Fulgencio colocarse sobre su cabeza una
mano llena de calor. Se volvi6 de repente, y vi6 de pie detras de €l un hom-
bre del todo semejante alabad, que le miraba con aire grave y paternal. Di-
rigio su vista hicia el muerto, sus manos se habian extendido, sus ojos esta-
ban cerrados. Habia dejado ya de vivir la vida de los hombres.

« Fulgencio no os6 volverse. Dividido entre el terror y la desesperacion,
dejo6 caer su cabeza sobre la cama y perdio el conocimiento por algunos in-
stantes; pero acorddndose pronto del deber que tenia que cumplir, cobr6
valor y acabé de cubrir a su querido maestro con el pafio mortuorio. Colocé
el manuscrito con el mayor cuidado, puso encima el crucifijo segtin costum-
bre, y cruzo los brazos del cadaver sobre el pecho. Apenas estuvieron en
esta posicion, se pusieron tiesos como el acero, y parecidle a Fulgencio que
ningun poder humano hubiera podido arrancar el libro a aquel cuerpo priva-
do de vida.

«No le abandon6 un solo minuto, y €l mismo le condujo con otros tres
novicios 0 la iglesia. Alli se prosterno junto a su catafalco, y permanecio sin
tomar alimento alguno ni cerrar sus 0jos, hasta que con sus propias manos
hubo soldado el atatud, y que con sus o0jos vid colocar la losa que debia
cubrirle. Cuando terminé este acto se prosterno sobre ella y la regd con sus
lagrimas. Entonces oy6 una voz que le dijo al oido: — ;Hete pues dejado?
No se atrevid a mirard su alrededor; pero la voz que habia oido era cierta-
mente la de su amigo. Resonaban atin en la boveda del templo los cantos
funebres, y los monjes desfilaban lentamente.

« En este punto, prosiguid Alejo después de haber cobrado aliento un
momento, cesan para mi las intimas revelaciones de Fulgencio. Cuando me
conto estas cosas creyd no deberme ocultar nada de Ja vida ni de la muerte
de su maestro; pero ya fuese escripulo de cristiano, ya una especie de con-
fusion y de arrepentimiento hacia la memoria de Espiridion, no quiso con-
tarme lo que habia tenido lugar después entre €l y Ja sombra que le visitaba



asiduamente. Poseo una completa certeza de que al principio tuvo nu-
merosas apariciones; pero el temor que le causaban, y los esfuerzos que ha-
cia para sustraerse a ellas, hicieron que cada vez fuesen més raras y con-
fusas. Era Fulgencio un caracter vacilante, una conciencia timorata. Cuando
hubo perdido a su maestro, no obrd ya sobre €l el encanto de su presencia
continua; asustose de cuanto habia oido, y tal vez de cuanto habia hecho al
inhumar el libro. Nadie mejor que €l sabia cuan indigna era de la alta
sabiduria y de la poderosa razon del abad la acusacion de magia. Sin embar-
g0, a fuerza de oir después de su muerte que se habia abandonado a ese arte
detestable, y que Labia tenido comercio con tos demonios, aterrorizado Ful-
gencio por las cosas sobrenaturales que habia visto, y por las que sin duda
pasaban aun por €l, buscé en la escrupulosa observancia de sus deberes de
buen cristiano un refugio contra la luz que deslumbraba sus ojos. Lo que se
debo admirar en ese hombre generoso y recto, es que hall6 en su corazon la
fuerza que fallaba a su espiritu, y que nunca hizo traicién atn en el seno
mismo de las investigaciones pérfidas 6 amenazadoras del confesonario a
ninguno de los secretos de su maestro. Ignordse la existencia del manu-
scrito, y a la hora de su muerte ejecutd fielmente la voluntad suprema de Es-
piridion confidndome lo que acabo de confiarte yo a ti.

« Espiridion habia fundado como estatuto particular de nuestra abadia,
que todo religioso afecto de una enfermedad grave tendria el derecho de
reclamar, ademas de los cuidados del enfermero ordinario, los de un novicio
0 deun religioso a gusto suyo. El abad habia instituido este reglamento
pocos dias antes de su muerte, en reconocimiento a los consuelos con que
Fulgencio endulzaba su agonia, a fin de que el mismo Fulgencio y los
demds monje tuviesen en su ultima prueba esos socorros y esos alivios de la
amistad que nada puede reemplazar. Habiendo pues sufrido Fulgencio un
ataque de pardlisis, fui mandado a su lado. Sorprendiéme la eleccién que
hizo de mi en esta ocurrencia; pues apenas le conocia, y nunca habia
mostrado distinguirme, mientras estaba rodeado do fervientes discipulos y
amigos solicitos. Objeto de las persecuciones y de la desconfianza de la or-
den durante los primeros afios que sucedieron a la muerte del abad, acabd
por hacer la paz a fuerza de dulzura y suavidad. Fatigados de lidiar, habian
cesado de pedirle cuenta de los heréticos escritos que sospechaban beber
salido de la pluma de Hebronius, y se persuadieron que los habia quemado.
Las conjeturas sobre la grande obra habian dejado ya de ser de moda desde
que el espiritu del siglo XVII se habia infiltrado en nuestros muros.



Tenfamos a lo menos diez buenos padres filésofos que leian en secreto las
obras de Voltaire y Rousseau, y que llevaban el espiritu fuerte hasta que-
brantar el ayuno y suspirar por el matrimonio. Tan solo quedaba ya el
portero del convento, anciano do ochenta afios y contemporéaneo del padre
Fulgencio, que mezclase las supersticiones de lo pasado con el orgullo de lo
presente. Hablaba del tiempo antiguo con admiracion, del abad Espiridion
con una sonrisa misteriosa, y del mismo Fulgencio con una especie de des-
precio, como de un ignorante y un perezoso que hubiera podido comunicar
su secreto y enriquecer el convento, pero que tenia miedo al diablo y traba-
jaba simplemente en su salud. Sin embargo habia ain en mi época muchos
celebres jovenes a quienes atormentaban como un problema la vida y la
muerte de Ilebronius. Yo era de ese numero; pero debo decir que si bien me
inspiraba alguna inquietud la suerte de aquella grande alma en ia otra vida,
no participaba de ninguno de los imbéciles terrores de los que no se atrevian
a rogar por ella de miedo que no se les apareciese. Una supersticion, que
durard mientras baya conventos, condenaba a su espectro a errar sobre la
tierra hasta que las puertas del purgatorio se hubiesen abierto del todo ante
su arrepentimiento ¢ ante las suplicas de los hombres. Pero como, segtn los
monjes, es propio de la naturaleza de los espectros el irritarse con los vivos
que quieren ocuparse de ellos para obtener siempre mas misas y rogativas,
se guardaban bien lodos de pronunciar su nombre en las conmemoraciones
particulares.

«En cuanto a mi, habia reflexionado a menudo sobre la» extrafias cosas
que se contaban en el noviciado acerca las antiguas apariciones del abad Es-
piridion. Ningun novicio de mi tiempo podia afirmar haber visto u oido al
Espiritu. Pero habianse perpetuado en aquella escuela ciertas tradiciones,
con los comentarios de la ignorancia y del miedo, elementos ordinarios de
la educacidén monacal. Los antiguos que la echaban de despreocupados, se
reian de estas tradiciones sin confesar que ellos mismos las habian dado
crédito en su juventud. Por lo que respeta a mi, las escuchaba con avidez;
gustandole a mi imaginacion la poesia de esas relaciones maravillosas y no
tratando de comentarlas mi razon. Complaciame particularmente cierta his-
toria que voy a referir

«Durante sus ultimos afios habia tomado el abad Espiridion la costumbre
de andar a largos pasos por la extensa sala del capitulo desde las doce 4 la
una. Era aquella la unica recreacion que se permitia, y la consagraba atin a



los pensamientos mds graves y sombrios; porque si se le interrumpia en
medio de su paseo, se entregaba a violentos accesos de cOlera. Asi es que
los novicios que tenian alguna gracia que pedirle le esperaban en la galeria
del claustro contigua a la del capitulo, y alli aguardaban temblando a que
diese la una, pues el abad, escrupulosamente regular en la distribucion de
sus horas, no prolongaba un minuto més ni menos su paseo. Algunos dias
después de su muerte, habiendo entrado el abad Deodato, su sucesor, un
poco después del mediodia en la sala del capitulo, sali6 de ella al cabo de
algunos instantes palido como la muerte, y cay6 desmayado en los brazos
de varios hermanos que se hallaban en la galeria. Jamds quiso manifestar la
causa de su terror, ni contar lo que habia visto en la sala. Ningun religioso
se atrevio a penetrar en ella a aquella hora, y el miedo se apoderé de todos
los novicios, hasta el extremo de pasar la noche rezando en su dormitorio y
de caer enfermos muchos jde esos jovenes. Sin embargo, siendo aun mas
fuerte la curiosidad que el terror, hubo algunos bastante atrevidos para es-
tarse en la galeria durante Ja hora fatal. Esa galeria est4, como sabes, al-
gunos pies mas bajan que el piso de la sala del cabildo, cuyas cinco ven-
tanas ojivas dan sobre ella y estaban en aquella época, lo mismo que hoy
dia, adornadas con grandes cortinas de sarga carmesi, constantemente bajas
sobre aquella parle del edificio. {Pero cual fue ia sorpresa y el espanto de
aquellos novicios cuando vieron pasar sobro la cortina la grande sombra del
abad Espiridion, bien facil de reconocer por la silueta de su hermosa ca-
bellera! Al mismo tiempo que veian pasar y repasar la sombra, oian el ruido
igual y rapido de sus pasos. Todo el convento quiso ser testigo de aquel
prodigio, y los espiritus fuertes, pues que en aquel tiempo habia algunos,
pretendian que era Fulgencio, 6 algun otro de los antiguos favoritos del
abad que se paseaba como él. Pero el asombro de los incrédulos fue grande
cuando pudieron cerciorarse de que toda la comunidad, sin exceptuar un
solo religioso, novicio 6 servidor, se hallaba reunida en la galeria, mientras
que la sombra seguia andando y el entarimado de la sala crujia bajo sus pies
como de costumbre.

« Esto dur6 cosa de un afio. a fuerza de misas y rogativas se satisfizo, di-
cen, aquella alma en pena, y al primer aniversario de la muerte de Hebro-
nius vidse cesar este prodigio. Sin embargo, pasdse aun otro afio sin que
nadie se atreviese a entrar en la sala a labora maldita. Como en los conven-
tos a cada cosa se aplica un nombre convencional, habian denominado a
esta hora el Miserere, porque durante el afio que habia durado el paseo del



aparecido, muchos novicios designados por turno por los superiores estaban
obligados a ir a recitar en la galeria el Miserere. Cuando, hubo cesado esta
aparicion, y se hubieron familiarizado de nuevo con los lugares frecuenta-
dos por el espiritu, deciase que a la hora del mediodia, en el momento en
que el sol pasaba sobre el rostro del retrato de Hebronius, veian animarse
sus 0jos y parecer del todo semejantes a unos 0jos humanos.

« Nunca habia yo zaherido ni puesto en duda esta leyenda. Gustdbame en
extremo oirla contar; y mucho antes de la época en que conoci intimamente
a Fulgencio, me habia interesado ya ese sabio abad, cuya alma agitada no
habia tal vez podido entrar a gozar del celeste reposo, no habiéndole sido
dable hallar amigos dolados de bastante 4nimo 6 cristianos bastante fer-
vorosos para pedir y obtener su gracia. Con toda la sencillez de mi fe me
habia constituido el abogado de Espiridion cerca del tribunal de Dios, y to-
das las noches antes de dormirme recitaba contritamente un De profundis
para €él. Aunque habia muerto unos cuarenta afios antes de venir yo al mun-
do, ya sea que admirase la grandeza de su cardcter, del cual referianse mil
rasgos notables, 6 ya que hubiese en mi algiin no s€ que como una predesti-
nacion de deber ser su heredero, lo cierto es que me sentia conmovido por
una viva simpatia y una especie de ternura piadosa cuando me acordaba de
¢él. Horrorizabame la herejia, y le compadecia tan extremadamente por
haber caido en este error, que no podia sufrir que se hablase delante de mi
de sus ultimos afios.

«Sin embargo, la prudencia me prohibia confesar esta simpatia. La in-
quisicion ejercida sin cesar por los superiores, hubiera acriminado la pureza
de mis sentimientos. La eleccion que Fulgencio hizo de mi para ser su ami-
go y consolador did lugar a que me sorprendiese tanto a mi cuanto sor-
prendié a los otros. Algunos quedaron mortificados; pero nadie pensé en
hacerme un crimen de ello, pues no le habia buscado, y no se tuvo desconfi-
anza de mi. Era yo entonces un catdlico tan ferviente cuanto es posible ser-
lo, y ain mi devocién tenia un cardcter de ortodoxia feroz, que me asegura-
ba, si no la benevolencia, a o menos la consideracion de los superiores. Cu-
atro afios hacia que habia profesado, y ese fervor de novicio que se ha he-
cho proverbial, no se habia disminuido ain en mi. Amaba la religion catoli-
ca con una especie de transporte; pareciame una arca santa a cuyo abrigo
podria dormir con seguridad toda mi vida, sin temer las olas ni las tempes-
tades de mis pasiones, pues sentia en mi una fuerza capaz de pulverizar



como el vidrio lodos los raciocinios de la sabiduria. Las ideas que encierra
esa palabra misterio eran las unicas que podian encadenarme, porque solo
ellas tenfan la facultad de gobernarme, o 1o menos de adormecer mi re-
ligiéon. Complaciame en exaltarla potencia de esa revelacion divina que cor-
ta do golpe todas las controversias y promete en cambio do la sumision del
espiritu los eternos goces del alma. jCudn preferible me parecia a rai a esas
filosofias profanas que buscan en vano la felicidad en un mundo efimero, y
que no pueden después de haber soltado la rienda a los instintos de ia mate-
ria, recobrar el menor dominio durable sobre ellos por el raciocinio! Poseia
casi todas las instrucciones escoldsticas y profesaba la teologia como un ex-
altado apdstol, haciendo servir todo mi espiritu de discusion y examen en
demostrar la excelencia de una fe que proscribia uno y otro.

«Parecia pues el hombre menos a propdsito para recibir las confianzas del
amigo de Hebronius; pero un solo acto do mi vida habia revelado poco
antes al anciano Fulgencio cuanto podia esperarse de la firmeza de mi
caracter. Un novicio me habia confiado una falta que yo le habia Instado
confesase. No lo habia hecho, y habiéndose descubierto, asi como también
la confianza que se me habia hecho, se tachaba casi mi silencio de complici-
dad. Querian para absolverme que hiciese mayores revelaciones y que com-
pletase con mi de nacién la acusacion dirigid;! contra aquel joven. Preferi
hacer mayor mi culpa que la suya. Confeso €l la verdad y fui disculpado,
pero se acriminé mucho mi resistencia y el prior me dirigi6 publicos re-
proches en términos mas propios para herir el irritable orgullo que incubaba
en mi seno. Impusome una cruel penitencia, y viendo después la sorpresa y
la consternacion que esta severa orden difundia por los semblantes de los
trémulos novicios afadio:

— Es nos en extremo sensible deber castigar con el rigor de la justicia a
un hombre tan regular en sus costumbres y tan afecto a sus deberes cual lo
ha sido V. hasta el dia. Deseariamos perdonar esta falta, la primera en su
vida religiosa que haya sido do gravedad. Lo hariamos con alegria si mani-
festase V. bastante confianza en nos para humillarse ante nuestra paternal
autoridad y si reconociendo sus yerros se empeflase solemnemente en no
reincidir jam4s en una resistencia semejante en favor de las profanas maxi-
mas de una mundana lealtad.

— Padre mio, respondi, sin duda he cometido una grave falta, pues con-
dena V. mi conducta; pero Dios reprueba los votos temerarios, y cuando



hacemos un firme propoésito de no ofenderle mas, obtenemos su asistencia
futura, no por juramentos, sino por humildes votos y ardientes rogativas.
Serianos imposible engafiar su penetracion y reiriase de nuestra debilidad y
de nuestra presuncion. No puedo pues prometer lo que V. me pide.

«Este lenguaje no era e! de la Iglesia, y sin pensarlo, un instante de indi-
gnacidn acababa de trazar en mi una linea de demarcacion entre la autori-
dad de la fe y la aplicacion de esa autoridad en mano de los hombres. El pri-
or no contaba con fuerzas suficientes para empefiarse en una discusion con-
migo. Tomo un aire de hipdcrita compasion, y me dijo con un tono afligido
que disfrazaba mal su despecho.

— Me veré pues obligado jconfirmar mi sentencia, pues que no se siente
V. con fuerzas suficientes para ofrecerme la seguridad de no caer en una se-
gunda falta de este género.

— Padre mio, repuse, haré doble penitencia por esta

«Cumplila en efecto, y prolongué de tal modo mis maceraciones que se
vieron obligados a hacerlas cesar. Sin advertirlo, o lo menos sin haberlo
previsto, encendia profundos resentimientos y excitaba vivas alarmasen el
espiritu de los superiores por el orgullo de una expiaciéon que desde en-
tonces en adelante me declaraba invulnerable a los tiros de los castigos ex-
teriores. Fulgencio quedo en extremo admirado del inesperado caracter que
esta conducta por parte mia revelaba a los otros y a mi mismo. Escapdsele
el decir que en tiempo del abad Espiridion no hubieran tenido lugar seme-
jantes cosas.

«Estas palabras a mi vez me causaron también admiracion, y pcdile una
explicacion de ellas un dia que nos hallabamos los dos solos.

— Estas palabras significan dos cosas, contesto €l; primero, que nunca, el
abad Espiridion hubiera tratado de arrancar de la boca de un amigo el secre-
to de un amigo; segundo, que si alguno se hubiese atrevido 4 probarlo hu-
biera castigado la tentativa y recompensado la resistencia..

«Sorprendiome aquel instante de abandono, el unico quizds a que se
habia entregado Fulgencio en muchos afnos. Poco tiempo después fue cuan-
do cay6 paralitico y me llamé a su lado. Pareciéme al principio que estaba
muy alado conmigo, y en vano esperaba que me explicase a que casualidad
debia mi eleccion. Pero viendo que no lo hacia, conoci cuan poca deli-



cadeza habia en preguntarle, y me esforcé en manifestarle que estaba re-
conocido y honrado por la preferencia que me concedia. Tuve un placer en
ahorrarle toda explicacion, y nuestras relaciones se establecieron bajo el pie
de una tierna amistad y de un afecto filial. Sin embargo, la confianza se es-
tableci6 entre nosotros con dificultad, aun cuando pasdbamos muchas horas
hablando juntos y con una apariencia de franqueza. El buen anciano parecia
tener necesidad de referir la historia de sus juveniles afios, y de dividir con
otro el entusiasmo que abrigaba bacia su adorado maestro Espiridion. Es-
cuchébale yo con placer, distante como lo estaba de concebir inquietud al-
guna por mi fe; y pronto tomé tanto interés por este asunto, que cuando se
desviaba do €1, yo mismo volvia a hacer recaerla conversacion, Natural-
mente hubiera conservado contra el abad Espiridion, a causa de los de-
sconocidos trabajos que habian ocupado sus ultimos afios, una especie de
desconfianza, si los detalles de su vida me hubiesen sido transmitidos por
un catélico monos religioso que Fulgencio; pero nada se me hacia sospe-
choso de este, y a medida que por medio de él me puso a conocer a Espirid-
ion, me dejé arrastrar por la extrafia y todopoderosa simpatia que me in-
spiraba el caracter del hombre, sin alarmarme por las opiniones finales del
tedlogo. Aquella sinceridad vigorosa y aquella justicia rigida que habia de-
mostrado en todos los actos de su vida hacian vibrar en mi corazén cuerdas
que hasta entonces habian permanecido mudas. Finalmente llegué a querer
a este muerto ilustre como a un amigo vivo. Hablaba Fulgencio de €l y do
cosas que hacia sesenta afios que hablan ya pasado, como si hubiesen acon-
tecido el dia de ayer. El encanto y la verdad do sus cuadros era tal para mi,
que acababa por creer en la presencia del maestro 6 en su proxima vuelta
entre nosotros. a veces permanecia largo tiempo bajo el imperio do esta
ilusion, y cuando se desvanecia, cuando volvia al sentimiento de la realidad,
me sentia apoderado de una verdadera tristeza, y me afligia de mi perdido
error con una sencillez que hacia llorar y reir a la voz al buen Fulgencio.

A pesar de la paciente resignacion con quo aquel digno religioso suporta-
ba su enfermedad siempre en aumento, a pesar de la alegria y expansion
que mi presenciale causaba, era facil ver que una pena lenta y profunda le
habia corroido toda su vida, y cuanto més declinaban sus dias hécia la tum-
ba, tanto mds incremento parecia tomar aquel misterioso pesar. Finalmente,
halldndose préxima su muerte, me abrié enteramente su alma y me dijo que
me habia considerado como el unico capaz de recibir un secreto de tanta
importancia, a causa de la firmeza de mis principios y de Ja de mi carécter.



La una, segiin su modo de pensar, debia impedirme el extraviarme en los
abismos de la herejia, la otra me preservaria de vender jamas el secreto del
libro. Deseaba que no me enterase de lo que contenia; pero anadia, segun el
espiritu del maestro, quo si llegaba a perder la fe y caer en el ateismo, aquel
libro, Aunque plagado tal vez de herejia, debia conducirme ciertamente a la
creencia de la Divinidad, y a los puntos fundamentales de la verdadera re-
ligién. Bajo este punto de vista, era un tesoro que no debia nunca olvidarse,
y Fulgencio me hizo jurar que en caso de que no tuviese necesidad de recur-
rir a aquel libro, no llevaria este secreto conmigo a la tumba, sino que lo
confiaria a un amigo Del antes de morir. Hubo mucho embarazo y con-
tradicciones en las confesiones del buen religioso. Parecia que tuviese dos
conciencias, la una atormentada por los deberes y los lazos de la amistad, la
otra por los terrores del infierno. Su turbacién excité en mi una tierna com-
pasion, y no pensé en hacer juicios severos sobre su conducta en un mo-
mento tan solemne y tan doloroso. Por otra parte empezaba a hallarme yo
mismo en la propia situacion que €l. Catolico y hereje a la vez, con una
mano invocaba la autoridad de Ja Iglesia romana, mientras hundia la otra en
la tumba de Espiridion para buscar en ella, 6 a lo menos para proteger el es-
piritu de rebeldia y examen. Comprendi bien los sufrimientos del moribun-
do Fulgencio, y le oculté Jos que se apoderaban de mi. Habiase sostenido
vigoroso su espiritu mientras que la urgencia de sus confesiones luchaba
con los escrupulos do su devocion. Apenas puso fin a sus agitaciones, em-
pezd a declinar: su memoria se debilit6 y pronto parecié haber olvidado en-
teramente hasta el nombre de su amigo. Durante las horas de la fiebre se en-
tregaba a las m4s minuciosas précticas de devocion, y yo me ocupaba solo
en recitarle rezos y en leerle salmos. Dormiase con un rosario entre las
manos, y se despertaba murmurando: lisserere nobis. Hubiérase dicho que
trataba de espiar a fuerza de puerilidades la costosa energia que habia de-
splegado ejecutando la ultima voluntad de su amigo. Este especticulo me
ailigia. — ;De qué sirve una vida entera de sumision y ceguedad, pensaba
yo, si a los ochenta afios es preciso morir lleno de espanto? ; Como moriran
los ateos y los libertinos si los santos bajan a la tumba palidos de terror y
faltos de confianza en la justicia de Dios?

«Una noche, atacado Fulgencio de una terrible fiebre, estuvo agitado por
penosos suefios. Rogdme que me sentase cerca de su cama y que per-
maneciese despierto, a fin de despertarle a él misino si llegaba a dormirse.
A cada instante creia ver un espectro que se acercaba a €l; pero manifestaba



en seguida que no le veia, y que el miedo solo de ello hacia pasar ante sus
ojos imdgenes flotantes y formas confusas. La luna despedia una luz clara y
hermosa, y esta circunstancia le asustaba muy particularmente. Entonces
fue cuando devorado por una curiosidad egoista pude arrancarlo la confe-
sion de las apariciones que habia tenido. Pero aquella confesion fue muy
incompleta, su cabeza se extraviaba a cada momento. Todo cuanto pude
saberes, que el espectro habia cesado de visitarle durante cincuenta afios y
que solo habia vuelto como cosa de un afio antes de la enfermedad a que
sucumbia. a la hora de la noche en que ia luna entraba en su lleno se des-
pertaba y veia al abad sentado a su lado. Este no le hablaba, pero le miraba
con aire triste y severo, como para reprocharle su olvido y recordarle sus
promesas. Fulgencio habia deducido de esto que su hora postrera estaba
proxima, y buscando a su alrededor a quien poder transmitir el secreto,
habia observado que yo era el unico hombre con quien podia contar. No
habia querido hacerme indicacion alguna anticipada, a fin de no llamar la
atencion de los superiores sobre nuestras relaciones y de no exponerme en
consecuencia a persecuciones.

«Pasose la noche sin que el espectro se apareciese a Fulgencio. Cuando
vi0 por la mafiana aclararse el horizonte, mene¢ tristemente la cabeza
diciendo:

— Esto es hecho, ya no vendra.  Venia solo para atormentarme cuando
estaba descontento de mi, y ahora que he hecho su voluntad me abandona!
;Oh maestro! jmaestro! sin embargo he expuesto por vos mi salud eterna, y
quizds estoy condenado para siempre por haberos amado mas que a mi
mismo.

«Aquel ultimo destello de una afeccion mas fuerte que el miedo me en-
ternecio profundamente. ;Qué hombre era pues aquel que sesenta afios de-
spués de su muerte inspiraba aun tal espanto, tales afectos y tan tiernas pe-
nas? Fulgencio se durmid y se despert6 al mediodia.

— Todo ha concluido, me dijo; siento que la vida de minuto en minuto
me va abandonando. Mi querido hermano, quisiera recibir los tltimos
sacramentos. Id pronto a reunir a nuestros hermanos y pedid que vengan a
administrarmelos. jAy! afiadi6 con aire preocupado; moriré pues sin saber si
su alma ha hecho paces con la mia! He dormido profundamente; no he oido
su voz durante mi suefio. {Ah! ;€] amaba mas a su libro que a milya le decia



yo cuando se hallaba entre nosotros: Maestro, lodo vuestro afecto reside en
vuestra inteligencia, y vuestro corazon nada reserva para nosotros. Esta os
la historia de los hombres fuertes y de los hombres débiles. Cuando el es-
piritu de los fuertes esta contento de nosotros, condesciende en buscarnos;
pero nosotros, aprobemos O no las especulaciones de su espiritu, nuestro
corazon les queda siempre adicto.

— Padre Fulgencio, no digdis eso, exclamé estrechdndole entre mis bra-
zOos por un movimiento involuntario, y sin pensar en explicarme un re-
proche que no se dirigia a mi: esta seria la primera, la unica herejia de vues-
tra vida. Los hombres verdaderamente fuertes aman apasionadamente, y vos
habéis amado tanto porque sois uno de esos hombres. Tened valor en esta
hora suprema. SI habéis pecado contra la ciencia de la Iglesia permanecien-
do fiel 4 la amistad, Dios os absolverd, porque prefiere el amor a la
inteligencia.

— jAh jtu hablas como hablaba mi maestro, exclamé Fulgencio. He ahi
la primera palabra acorde con los sentimientos de mi corazén que he oido
durante sesenta afios. Bendito seas, hijo mio. Te repetiré la bendicion de Es-
piridion: «Quiera el Todopoderoso concederle en tus tltimos dias un amigo
fiel y tierno cual tu lo has sido para mi.»

«Recibi6 los sacramentos con grande fervor. Toda la comunidad asistia a
su agonia. Los religiosos que no cabian en la celda se habian arrodillado en
dos hileras a los lados de la galeria, desde la puerta hasta la gran escalera
que se divisaba en el fondo. De pronto Fulgencio, que parecia espirar en
una muda beatitud, se reanimd, y atrayéndome hécia si me dijo al oido:
Viene, sube ya la escalera; vé a recibirle. No comprendiendo absolutamente
aquella orden pero obedeciendo con aquella ceguedad que los moribundos
tienen derecho de exigir, sali pasitamente, y sin turbar el recogimiento delos
religiosos, atravesé el umbral y dirigi mis miradas a la vasta profundidad de
la abovedada escalera, en donde nadaba en aquel momento el ardiente va-
por del sol. Los novicios colocados siempre detras de los profesos estaban
de rodillas a cada lado de las escaleras. Vi entonces un hombre que subia
los escalones y que se acercaba con viveza. Su paso era ligero y magestuoso
a la vez, cual lo es el de un hombre activo y revestido de autoridad. Re-
conocile al momento en su alta estatura llena de elegancia, en su cabellera
blonda y radiante y en su antiguo vestido. Era exactamente conforme a la
descripcion que de él me habia hecho muchas veces Fulgencio. Atraveso las



dos hileras de monjes, que recitaban en voz baja las letanias de Jos santos,
sin que nadie notase su presencia, ain cuando lo veia yo como veo la luz
del dia, y atin cuando sus pasos rapidos y sonoros hiriesen mis oidos.

«Entré en la celda. En el momento que pasé cerca de mi cai de rodillas.
Sin detenerse volvid la cabeza hacia mi y me mir6 fijamente. Acercdse a la
cama, lom¢ la mano de Fulgencio y se sent6 a su lado. Fulgencio no hizo
movimiento alguno. Su mano permanecié inmovil y colgada en la de su
maestro; su boca estaba entreabierta, sus 0jos fijos y sin accion. Mientras
duraron las letanias, la aparicion permanecié inmovil, siempre inclinada so-
bre el cuerpo de Fulgencio. En el momento que aquellas estuvieron termi-
nadas, este se enderez6 sobre su lecho, y estrechando convulsivamente la
mano que tenia la suya, gritd con fuerte voz:

«Séanete Spiridionora pronobis, y cayé muerto. La fantasma desaparecio
al mismo tiempo. Dirigi mis miradas al rededor para ver el efecto que habia
producido esta escena en los asistentes; pero en la calma que reinaba enlo-
das las facciones conoci que el espiritu habia sido visible solo para mi.

« Veinte y cuatro horas después el cuerpo de Fulgencio volvié al seno de
la tierra; yo fui uno de los cuatro religiosos designados para colocarlo en el
fondo de la tumba destinada a su ultimo sueno, la cual esta situada en cit-
rascoro de nuestra iglesia. Repetidas veces habrés visto Ja piedra larga y es-
trecha que marca su centro, y en la quo esta grabada esta extrafa inscrip-
cion: «Jlic est varitas”

— Esa inscripcion, dije interrumpiendo al padre Alejo, ha distraido a
menudo mis miradas y ocupado mi pensamiento durante el rezo. a pesar
mio, trataba de penetrar el sentido de una divisa que me parecia opuesta al
espiritu del cristianismo. ;Cémo, decia yo, podria la verdad estar encerrada
en un sepulcro? ;Qué lecciones pueden pedir los vivos al polvo delos
cadaveres? ;|No deben nuestras miradas dirigirse hacia el cielo desde que la
chispa de la vida ha dejado nuestra carne mortal y el alma ha rolo sus lazos?

— Ahora, repuso Alejo, puedes ya comprender el sentido misterioso de
ese epitafio. Espiridion, en su entusiasmo por Bossuet, lo habia hecho in-
scribir, como has visto, en el dorso del libro que el pintor de su retrato le
coloco en la mano. Cuando después, siguiendo los impulsos de su buena fe,
hubo cambiado por ultima vez de opinidn, queriendo en cambio de las
variaciones de su espiritu, atestiguarla constancia de su corazon, resolvid



conservar su divisa y exigio en la hora de su muerte que fuese grabada so-
bre su tumba Noble celo de un valiente espiritu a quien nada puede separar
de su conquista, y que pide el dormir en su tumba con la verdad que ha con-
quistado, como el guerrero con el trofeo de su victoria. Los monjes no com-
prendieron que aquella protesta del moribundo no se referia ya a la doctrina
de Bossuet; algunos meditaron con desconfianza sobre el verdadero sentido
de aquellas tres palabras; sin embargo, nadie se atrevi6 € dirigir contra ellas
una profana mano, tan grande era el respeto mezclado de temor que el abad
inspiraba hasta en su sepulcro.

« El dia de las exequias de Fulgencio, se levant6 aquella losa y bajamos
la escalera de la tumba que cubria, pues se habia conservado para el amigo
de Espiridion un sitio vacio, al lado mismo de donde este reposaba. Tal
habia sido la ultima voluntad del maestro. El atatid de encina que
llevabamos era muy pesado; la escalera rapida y resbaladiza; los hermanos
que me ayudaban débiles adolescentes, turbados quizas por la ltigubre
solemnidad que les tocaba llevar a cabo. El hacha temblaba entre las manos
del monje que marchaba delante. Faltole el pie a uno de los conductores, y
rodo soltando un grito al que contestaron los gritos de sus compaiieros.
Cayésele al guia la hacha de las manos, y medio apagada, difundia solo so-
bre los objetos una incierta luz, cada vez mas siniestra. El horror de este in-
stante fue en extremo terrible para unos jovenes timidos, educados en las
supersticiones de una fe grosera, y prevenidos contra la memoria del abad
portas absurdas imputaciones que circulaban aun contra €l en el claustro.
Creian sin duda que el espectro de Espiridion iba a alzarse a su vista, 6 que
dispertado el maligno espiritu por esas santas abluciones, iba a exhalarse de
la tenebrosa hoya en llamas lividas.»

«En cuanto a mi, mas robusto de cuerpo, 6 de espiritu mas firme, sentia
una viva emocion, pero no se mezclaba a ella terror alguno, y me acercaba a
las reliquias de aquel grande hombre con una especie de veneracion agrad-
able. Cuando cay6 mi compaiero, sostuve yo solo los respetables restos de
mi maestro; pero habiéndose dejado ir también sobre el suelo los otros dos
que nos seguian, fui arrastrado por la sacudida impresa a la pesada carga, y
fui 4 parar con el féretro de Fulgencio sobre el féretro de Espiridion. Levan-
teme en seguida, pernal apoyar mi mano sobre el sarc6fago de plomo que
contenia las cenizas del abad, quedé€ en extremo sorprendido al sentir en lu-
gar del frio metdlico, un calor que parecia tener vida. Tal vez era la sangre



de una ligera herida que acababa de hacerme en la cabeza y de la cual habi-
an caido algunas golas sobro aquel. En el primer momento no senti la heri-
da, y transportado de una simpatia extrafia, inconcebible, abraz6 aquel
sepulturero con el mismo transporte que si hubiese sentido mecerse con Ira
mi seno palpitante los secos huesos de mi padre. Levanteme apresurada-
mente, viendo que otro de que se habia presentado en medio de esta escena
de error habia recogido el hacha.

«No recuerdo sin una especie de vergiienza los pensamientos que ab-
sorbieron mi imaginacion durante la noche que sigui6 a las exequias do Ful-
gencio, mientras meditaba arrodillado sobre su ldpida. Tenia siempre viva la
memoria do Espiridion; alucinado por el prestigio de su audacia intelectual,
y por ese maravilloso poder cuya influencia le habia sobrevivido portan
largo tiempo, me senti poseido de pronto de un ardiente deseo de seguir sus
huellas. La juventud es orgullosa y temeraria, y los nifios creen que no
tienen mas que abrirlas manos para apoderarse de las sombras de los muer-
tos. Me figuraba ya ser abad del como Espiridion, duefio de su libro, admi-
rando al mundo entero por mi ciencia y mi sabiduria. Ignoraba que doctrina
era aquella, pero fuese cual fuese, la aceptaba anticipadamente como nacida
de la mds poderosa cabeza de su siglo. Entusiasmado por estas ideas, me
levanté instintivamente para irme a apoderar del libro, y buscaba ya los
medios de levantar la piedra.; pero al momento de tocarla sublime de pronto
detenido por el pensamiento de que iba 4 cometer un sacrilegio; y Lodos
mis escrupulos religiosos, que habian desaparecido por un momento,
volvieron a asaltarme al propio tiempo. Sali de la iglesia a la vez encantado,
atormentado, horrorizado. El orgullo humano y la sumision humana pugna-
ban dentro de mi, no sabia atn cual de los dos venceria; pero pareciome que
seria dificil que sucumbiese el pensamiento, que en una hora habia cobrado
tanta fuerza como el otro en diez afios. Esta lucha interior duré muchos
dias. Finalmente la inteligencia acudio en socorro del orgullo, y decidi6 la
victoria. La fe huy6 ante Ja razon como la obediencia huia ante la ambicion.

«Sin embargo, no abjuré enteramente la fe catdlica de pronto y sin delib-
erar. Cuando concedi a mi espiritu el derecho de examinar su creencia, esta-
ba adherido aun de tal modo & esta misma creencia debilitada, que me lison-
jeaba hacerla salir aun mds poderosa del crisol del estudio y de la med-
itacion. SI debiese venirse al suelo al primer choque de la inteligencia, seria
ciertamente, me decia yo, un pobre y fragil edificio. La ley que prescribe



someter el entendimiento ante los misterios, ha debido ser promulgada
necesariamente por débiles cabezas. Esos misterios divinos no pueden ser
otra cosa que sublimes figuras, cuyo sentido demasiado vasto asustaria y
destruiria los célebres mezquinos. ;Pero hubiera Dios dado a la sublime in-
teligencia del hombre, emanado de €l mismo, por dominio solo las tinieblas,
y por guia el miedo? No; esto seria ultrajar a Dios, y la letra ha debido ser
tan clara para los profetas como el espiritu. ;Por qué razén el alma que se
siente desprendida de la tierra y deseosa de volar hacia las altas regiones del
pensamiento, no tratarla de seguir las pisadas do los profetas? Cuanto mas
se penetrard en los misterios, ;tanta mds fuerza y lucirse hallardn para con-
testar a los argumentos del ateismo aquel un nifio que se teme 4 si mismo,
siendo asi que su voluntad es recta y su fin es sublime.

« (Quién sabe, afiadia yo, si el libro de Espiridion es quizas un monu-
mento elevado a la gloria del catolicismo? Fulgencio ha carecido de valor;
tal vez si se hubiese atrevido a apoderarse de la ciencia de su maestro, hu-
biera visto cesar todas sus alarmas. Tal vez después de muchas pesquisas y
perplejidades, iluminado Hebronius por una nueva luz y reanimado por una
fuerza imprevista, ha proclamado en su ultimo escrito el triunfo de esas
mismas ideas que hacia diez afios que estaba alambicando. Acordéme en-
tonces de la fabula del labrador que confia a sus hijos la existencia de un
tesoro enterrado en su campo, a fin de empefiarles a trabajar esa tierra cuya
fecundidad ha de formar su riqueza. La idea de Espiridion, me decia a mi

mismo, habra sido esta: No credis los tinos sobre la fe de los otros, ni sigdis
como animales privados de razon el sendero trillado por los que marchan
ante vosotros. Abrios vosotros mismos vuestro camino hécia el cielo; todo
camino conduce a la verdad al que anima una intencidn pura y no le ciega el
orgullo. La fono tiene verdadera eficacia hasta que se admite libremente, ni
firmeza real hasta que satisface los deseos y ocupa las potencias del alma.

«Resolvi, pues dedicarme a serios y profundos estudios sobre la natu-
raleza de Dios y la del hombre, y no recurrir al libro de Hebronius hasta el
ultimo extremo, es decir en el caso de que considerando mis fuerzas inferi-
ores a tan ardua tarea, sintiese cambiarse mi duda en desesperacion, y ne
bastar mis facultades agotadas para concluir el resto de mi carrera.

«Esta resolucion lo conciliaba todo, la curiosidad que se despertaba en mi
hacia los misterios de la ciencia, y mi conciencia que permanecia atn ligada
a los de la fe. Antes de ilegar a esta conclusion habia estado muy agitado y



sufrido mucho. En el movimiento do entusiasta alegria que me causd, me
dejé arrastrar a una manifestacion enteramente catdlica de mi nueva
filosoffa. Quise hacer un voto. Juré no recurrir al libro de Hebronius antes
de llegar a los treinta afos, ain cuando me viese asaltado antes por las mas
punzantes dudas, 6 ilustrado en apariencia por las mas vivas certezas. Esta
era la edad en que habia llegado a su apogeo el fervor catdlico de Espiridion
y en que después de haber abjurado ya dos creencias, se adhiri6 a la tercera
con una indisoluble consagracion. Tenia entonces veinte y cuatro afios y
pensaba que seis afios bastarian para mis estudios. En esta disposicion, ar-
rodilléme de nuevo sobre Ja piedra que denominaban en el convento el Hic
est. Alli, en medio del silencio y del recogimiento, pronuncié en voz baja un
terrible juramento, dando mi alma a la condenacion eterna y mi vida al ir-
revocable abandono de la Providencia, si temaba en mis manos el libro de
Hebronius antes del invierno de 1766. No quise hacer aquel juramento entre
las sombras de la noche, desconfiando de la turbacion que la solemnidad
funebre de ciertas horas difunde en el corazon del hombre; quise obligarme
a la claridad del dia, en uno brillante y a la luz del sol. Siendo muy fuerte el
calor, el prior habia concedido, como solia suceder en esta estacion, una ho-
rade siesta. Estaba pues enteramente solo en la iglesia: un profundo silencio
reinaba en todas partes; no seoia ni aun el acostumbrado ruido de jos jar-
dineros, y las avecillas, reunidas cu una especie de recogimiento extatico,
habian cesado sus cantos.

Dilatdbase mi alma en su orgulloso entusiasmo, y vagaban por mi celebro
las mas risuefias y poéticas ideas, mientras quo una audaz confianza henchia
mi pecho. Todos los objetos sobre que erraba mi vista parecian lomar una
desconocida belleza. La jama de oro del tabernaculo brillaba como si una
celeste luz hubiese descendido sobre el santo de los santos. Los pintados
vidrios, abrasados por el sol. reflejandose sobre el pavimento, formaban en-
tre columna y columna un ancho mosaico de diamantes y piedras preciosas.
Parecia que los dngeles de marmol ablandados por el calor inclinaban sus
frentes, y que cuino hermosos pajaros, querian ocultar bajo sus alas sus en-
cantadoras cabezas, fatigadas del peso de las cornisas. Las acompasadas y
misteriosas pulsaciones del reloj se asemejaban a las fuertes vibraciones de
un pecho abrasarlo de amor, y la llama blanca y mate de la lampara que
arde incesantemente frente del altar, luchando con la claridad del lia, era
para mi el emblema de una inteligencia encadenada sobre la tierra, que aspi-
ra sin cesar a fundirse en el eterno foco de la inteligencia divina. En este in-



stante de beatitud intelectual y fisica fue cuando pronuncié a media voz Ja
féormula de mi voto Pero apenas habia empezado, cuando of abrirse suave-
mente la puerta situada en el fondo del coro, y unos pasos que reconoct,
porque ningunos pasos humanos pudieron jamds compararse a aquellos,
resonaron en el sabio lugar con una indecible armonia. Acercabanse hacia
mi y no se detuvieron liaste llegar al lugar en que estaba arrodillado. Lleno
do respeto y trasportado de gozo, elevé la voz y acabé distintamente la for-
mula que habia interrumpido. Cuando la hube terminado, me volvi creyen-
do hallar de pie detrds de mi id que habia visto ya en el lecho ftinebre de
Fulgencio; pero no vi 4 nadie. El espiritu se habia manifestado a uno solo
do mis sentidos. Probablemente no era digno aun de verle. Volvié a comen-
zar de nuevo su invisible marcha, y pasando por delante se perdi6 poco a
poco a lo lejos. Cuando me pareci6 haber llegado 6 las rejas del coro, lodo
quedo otra vez en silencio. Reprocheme entonces no haberle dirigido la pal-
abra. Quizas me hubiera contestado, tal vez le habia descontentado mi silen-
cio, y esperaba solo un fervor nias vivo de mi corazon hécia €l para mani-
festarse mas. Sin embargo, no me atrevia a seguirle ni a invocar su vuelta,
pues se mezclaba un grande temor a la irresistible simpatia que sentia hicia
¢l. No era ese terror pueril que sienten los hombres débiles al aspecto de
una perturbacion cualquiera de los hechos comunes accesibles a sus 1i tedi-
adas percepciones; pues esas perturbaciones raras excepcionales que equiv-
ocadamente denomina el vulgo prodigios sobrenaturales, por inexplicables
que fuesen a mi ignorancia, no me causaban espanto alguno, Pero el respeto
que me inspiraba después de su muerte ese hombre superior, sin duda si le
hubiese conocido durante su vida le hubiera experimentado en igual grado.
No pensaba que potencia alguna invisible le hubiese dado el derecho de
dafiarme 6 aterrorizarme; sabia bien que en el estado de puro espiritu debia
leer y comprender lo que pasaba en mi interior, con mayor fuerza ain y
penetracion que no lo hubiera logrado cuando su alma estaba aprisionada
todavia en la malcria. Al contrario, dé esos caracteres pusilanimes que hu-
bieran temblado a su vista, solo temia parecerte poco digno de gozar por
segunda vez de su presencia. Cuando hube perdido aquel dia la esperanza
de contemplarle, quedé triste y humillado. Llegué a persuadirme que no
habia muerto hereje, y que su alma no sufria los tormentos del purgatorio;
antes, bien al contrario, que gozaba en los cielos de una eterna beatitud. Sus
apariciones eran una gracia, una bendicion del Altisimo, un milagro hecho



en favor de Fulgencio y mio: era esto para mi un suave y glorioso recuerdo;
pero no me atrevia a pedir mas de lo que se me habia concedido.

«Desde esto dia apliquéme ardorosamente, y en menos de dos afios habia
devorado ya lodos los volumenes de nuestra biblioteca que trataban de cien-
cias, de historia y de filosofia. Pero cuando hube dado este primer paso,
conoci que no habia hecho mas que girar en el reducido circulo en que el
catolicismo habia encerrado mi vida pasada. Sentime fatigado ya, y no se
me ocultaba que nada habia conseguido; habiase entibiado y debilitado mi
espiritu bajo el peso de aquellas controversias tan increiblemente sutiles y
pacientes de la edad media, cuyo estudio emprendia animosamente. MI
confianza en la inefabilidad de la Iglesia no habia tenido que sostener el
menor combate, pues que lodos aquellos escritos tendian a proclamar y de-
fender los ordculos de Roma; pero precisamente esa lucha sin adversario y
esa victoria sin peligro me dejaban frio y descontento. Mi fe bahia perdido
aquel arriesgado vigor, aquel encanto de sublimo poesia de que antes goza-
ba. Los grandes rayos de genio que brillaban al través de ese farrago de es-
colésticos escritos no compensaban la inutil verbosidad de la mayor parte
de ellos: por otra parte estas vehementes refutaciones de doctrinas que esta-
ba vedado examinar, no podian satisfacer a un espiritu que se bahia im-
puesto la tarea de conocer y comprender por si mismo. Resolvi pues leerlos
escritos delos herejes. La biblioteca del convento no estaba colocada como
hoy dia en muchas piezas reunidas bajo una misma llave. La coleccion de
autores herejes, impios y profanos, que tantas veces habia consultado Es-
piridion, estaba encerrada en una pieza inaccesible a los religiosos jovenes
y muy lejos de la sagrada. Aquel gabinete reservado estaba situado al fin de
Ja gran sala del capitulo, aquella misma en la que en otro tiempo el abad
Espiridion se habia paseado antes y después de su muerte a determinadas
horas. Esta preciosa coleccion habia sido objeto de horror y do espanto para
los unos, de indiferencia y desprecio para los mas. Un estatuto del fundador
prohibia su destruccion, la ignorancia y la supersticion custodiaban su. en-
trada. Yo fui quizas el primero, desde el tiempo de Hebronius, que 0s6
sacudir el polvo de esos venerables libros.

« No tomé semejante resolucion sin un secreto terror, pero es preciso
afiadir que se mezclaba a €l una curiosidad ardiente y llena de alegria. La
solemne emocion que experimento al entrar en aquel santuario, participaba
pues de mas encanto que angustia;.y atravesé el umbral tan absorto por mis



intimas sensaciones, que ni ain me acordé de pedir permiso a los superi-
ores. Este no se lograba muy ficilmente como puedes pensar, Angel: quizas
nunca se habia obtenido; pues ignoro si alguno de nosotros habia tenido
jamas el valor de pedirlo 6 el arte de hacérselo otorgar.

« En cuanto a mi, ni tan siquiera me pasoé por las mientes el hacerlo. La
lucha que se habia levantado dentro de mi cuando mi sed de ciencia se
habia encontrado en pugna con las resistencias de mi fe, era de mucha may-
or importancia que lodos los combates en que hubiera podido empefiarme
con los hombres. En esta circunstancia, como en todo el curso de mi vida,
he notado que estaba dotado do una singular indiferencia hacia las cosas ex-
teriores, y que el unico ser que hubiese podido aterrorizarme ora yo mismo.

" Hubiera podido penetrar en aquel asilo durante la noche. por medio de
alguna llave falsa, tomar jos libros qua hubiese querido leer, jlevarmelos y
ocultarlos en mi celda Esa prudencia y disimulo eran contrarias a mi instin-
to. Entré a la luz del dia, a las doce, en la sala del capitulo; recorri la en toda
su longitud con seguro paso, y sin mirar atrds si me seguia alguno. Dirigime
en derechura a la puerta.... puerta fatal sobre la que el destino habia escrito
para mis las fatidicas palabras del Dante:

Per me si va noli' eterno del pre.

«Rempujdla con tal resolucion y tanto vigor, que cedid, ain cuando esta-
ba asegurada por una fuerte cerradura. Entré; mas medetuveal instante lleno
de sorpresa: habia alguno en la biblioteca; alguno que no se movid, que no
parecié notar el estruendo de mi entrada, y que ni Un siquiera levanto los
ojos hacia mi; alguno que yo habia visto ya una vez, y que nunca podia con-
fundir con ningun otro. Estaba sentado en el alféizar de una alta ventana
gobtica, y el sol rodeaba con una nube de ardorosos rayos, su brillante ca-
bellera blonda. Parecia estar leyendo atentamente. Contempldle inmoévil du-
rante medio minuto, después hice un movimiento para arrojarme a sus pies,
pero me encontré de rodillas ante un sitial vacio. La vision se habia
desvanecido mitre los rayos del sol.

«Quedé€ en un estado tal de turbacion, que durante

Aquel dia no pude pensar en abrir libro alguno. Esperé algunos oslantes,
aun cuando no me lisonjease de volver a ver al Espiritu; pero hablame fort-
alecido y entusiasmado aquella rapida manifestacion de su presencia.



Quedé un momento pensando que si le habia descontentado mi audacia, se-
ria informado de ello por algin nuevo prodigio; pero nada extraordinario
acontecid, y me parecio hallarse todo tan en calma a mi alrededor, que dudé
por un instante de la realidad de la aparicion, y llegué a pensar que mi sola
imaginacion habia producido aquella figura. Al dia siguiente volvi a la bib-
lioteca sin inquietarme por lo que habria tenido lugar cuando los guardianes
hubiesen encontrado la puerta abierta y la cerradura rola. Todo estaba silen-
cioso y desierto en la sala; la puerta estaba unicamente cerrada con el pestil-
lo segun la habia dejado, y parecia que no hubiesen observado auin el que-
brantamiento. Entré pues sin resistencia; cerré la puerta y comencé a recor-
rer con la vista los titulos do los libros que se ofrecian en tropel a mis mi-
radas. Apoderome primero de los escritos de Abelardo y lei algunas pagi-
nas. Pero bien pronto la campana que nos llamaba a los oficios dejo oir su
sonido, y a pesar de la repugnancia que sentia a tener que obrar a escondi-
das, me decidi a llevarme bajo el habito aquella preciosa obra; pues que
solo se me permitia entrar en la sala del capitulo una hora al dia, y la natu-
raleza de mi ardor no era para contentarse con tan poco. Comencé a reflex-
ionar en la posibilidad material de estudiar sin ser interrumpido, y resolvi
obrar con prudencia. Tal vez esto no hubiera sido dificil si hubiese podido
humillarme hasta implorar el beneplacito de los superiores. Pero era una
cosa a que jamas pudo doblegarse mi espiritu; hubiera sido preciso decir
que lleno, de una inmutable fe me sentia llamado a refutar victoriosamente
la herejia, pero esto no era ya verdad. Experimentaba la necesidad de instru-
irme por mi mismo, y agolada ya por mi la ciencia catdlica, era impulsado
hacia mas completos estudios por amor al saber y no por el ardor de la
predicacion

« Devoré los escritos de Abelardo y lo que nos queda de las opiniones de
Arnaldo de Breseia, de Pedro Valdo y de otros herejes célebres de los siglos
doce y trece. La libertad' de exdmen y la autoridad de conciencia, procla-
madas hasta cierto punto por esos hombres ilustres, se hallaban entonces tan
conformes con los deseos de mi alma, que fui arrastrado més all4 de lo que
habia previsto. MI espiritu entré entonces en una nueva fase, y a pesar de
cuanto he padecido en las diversas transformaciones que he sufrido, a pesar
de la dolorosa agonia en que termino mis dias, diré que este fue el primer
grado de mi progreso. Si, Angel, por dolorosos que sean los suplicios que
haya de sufrir el alma buscando la verdad, su deber es ir tras ella sin ce-
sar... y vale més perder la vista contemplando el sol, que cerrar los 0jos



voluntariamente al resplandor de Ja luz. Después de haber sido un te6logo
catdlico bastante instruido, vine jparar en ser un hereje apasionado, y tanto
mas irreconciliable con la Iglesia romana, cuanto que al ejemplo de Abelar-
do y de los otros maestros mios tenia una intima y sincera conviccion do mi
ortodoxia. Sostenia en el interior de pensamientos que tenia el derecho, y
aun que era un deber para mi, el no adoptar nada por articulo de fe, cuya
utilidad no hubiese conocido antes y comprendido el principio. El modo
con que aquellos filésofos consideraban la inspiracion divina de Platén, y la
santidad de los grandes filésofos precursores a Cristo, me parecia el Ginico
que estaba acorde con la idea que el cristiano debe tener de la bondad, de la
equidad y de la grandeza de Dios. Condenaba seriamente a los eclesidsticos
contemporaneos de Abelardo, y pensaba que cuando el concilio de Sens, el
espiritu de Dios estaba con €I, y no con ellos. SI no destruia todavia en mi
pensamiento todo el edificio del catolicismo, era porque porufia transaccion
muy propia de mi espiritu, admitia que en aciagos dias pudo la Iglesia en-
ganarse, y que si los sucesores de esos prelados extraviados no rehusaban
sus principios, era por un motivo de disciplina y de prudencia puramente
humanas y politicas. Deciame a mi mismo que yo en lugar del papa recono-
ceria tal vez la imposibilidad de rehabilitar publicamente la doctrina de
Abelardo y su escuela; pereque seguramente no proscribiria por mds tiempo
la lectura de sus escritos, y ocultaria mi Simpatia hécia ellos bajo el velo de
la tolerancia. A la verdad, raciocinaba muy infelizmente, porque zapaba
toda la autoridad de la Iglesia, sin pensar en salir de la Iglesia. Atraia hacia
mi cabeza las ruinas de un edificio que solo por el exterior puede atacarse.
Estas contradicciones extrafias no son raras en los espiritus sinceros y 16gi-
cos que no abrigan otras miras. Una malevolencia habitual hacia el cuerpo
de la Iglesia protestante, y un apego habitual € instintivo hécia la Iglesia ro-
mana, les hacen desear conservar la cuna, mientras que la irresistible poten-
cia de la verdad, y la necesidad de una justa independencia, han transforma-
do y agrandado el cuerpo, a que ya no puede dar cabida aquel pequefio le-
cho. En medio de estas contradicciones no apercibia el punto principal. No
vea que no era ya catolico. Concediendo a los herejes principios de pura
ortodoxia, conducia hécia ellos todo mi fervor; y mi entusiasmo por su
grandeza, mi compasion por sus infortunios, me condujeron a igualarlos a
los Padres de la Iglesia, y aun a ocuparme mas de ellos, porque los padres
habian monopolizado toda mi vida precedente, y tenia necesidad de
adquirirme nuevos amigos.



« Decirque pasé a admitirlas doctrinas de Wiclef, de Juan flus, después
las de Lulero, y de alli al escepticismo, es referir la historia del espiritu hu-
mano durante los siglos que me habian precedido, y que mi vida intelectual,
por un encadenamiento do necesidades légicas, reasumio con bastante fidel-
idad. Pero después del protestantismo no podia ya volver mas al punto de
partida. MI fe en la revelacion se conmovid, mi religion tomo una forma
enteramente filosofica; volvi mi vista héicia los filosofos antiguos; quise
comprender a Pitagoras y Zoroastres, Confucio, Epicureo, Platon, Epicteto;
en una palabra, a todos los que habian dedicado su vida entera a conocer el
origen y el destino humano antes de Ja venida de Jesucristo.

«En un celebro entregado a estudios tranquilos y no interrumpidos, en
una alma que no recibe deja sociedad viviente impulso alguno, y que en una
serie de dias semejantes saca gota a gota su vida celeste de un manantial
siempre [impido y lleno, las transformaciones intelectuales se verifican in-
sensiblemente y sin que sea posible marcare! limite exacto de cada una de
sus fases. Lo mismo quo de un pequefio rufio que eras, mi querido Angel, te
has vuelto por una graduacion incesante, pero inapreciable a tu atencion di-
aria, un adolescente, y después un joven; lo mismo me volvi yo de catélico
reformista, y de reformista filosofo.

" Hasta entonces todo habia ido bien; mientras que aquellos estudios
fueron para mi puramente historicos, experimenté las mas vivas € intimas
alegrias. Era un indecible placer para mi penetrar, desprendido de las reser-
vas y restricciones catélicas, en las sublimes existencias de tantos hombres
grandes hasta entonces desconocidos, y en las magnificas claridades de tan-
tas escogidas obras hasta entonces no comprendidas. Pero cuanto mas avan-
zaba en este conocimiento, tanto mas sentia la necesidad de optar por un
sistema, pues crefa ver la imposibilidad de establecer un lazo entro todas
aquellas creencias y doctrinas diversas. No me era posible ya creer en la
revelacion, después que lanios fildsofos y sabios se habian levantado a mi
alrededor y me habian dado tan grandes lecciones sin vanagloriarse de
haber tenido comercio alguno exclusivo con la Divinidad. San Pablo no me
parecia mds inspirado que Platon, ni Socrates menos digno de redimir las
fallas del género humano que Jesus Nazareno. La India no me parecia mas
ilustrada acerca las ideas de la Divinidad que la Judea. Jupiter, consideran-
dole bajo la idea que los grandes espiritus del paganismo habian tenido de
€l, no me parecia un Dios inferior a Jehovah. En una palabra, al propio



tiempo que conservaba la m4s alta veneracidn y el mas puro entusiasmo por
el Crucificado, no veia razén alguna para que fuese €l el hijo de Dios mas
bien que Pitdgoras, y para que los discipulos de este no fuesen apdstoles de
Ja fe lo mismo que los discipulos de Jesus. Para abreviar, leyendo los re-
formistas habia dejado de ser catdlico, leyendo los fildsofos habia dejado de
ser cristiano.

« Guardaba para toda religion una creencia llena de deseo y de esperanza
en la Divinidad, el sentimiento inalterable de lo justo y de lo injusto, un
gran respeto hicia todas las religiones y héacia todos los filésofos, el amor al
bien, y la necesidad de la verdad. Tal vez hubiera podido permanecer en
aquella situacion y vivir bastante apacible con aquellos grandes instintos y
mucha humildad; pero he ahi lo que quizas es imposible A un catdlico, he
ahi en lo que difiere esencialmente la historia de un individuo de la historia
de las generaciones. El trabajo de los siglos modifica la naturaleza del es-
piritu humano, y llega con el tiempo a transformarlo. Los padres se despo-
jan muy lentamente de sus errores, y sin embargo trasmiten a sus hijos no-
ciones mucho mas puras que las que han recibido, porque ellos mismos per-
manecen hasta el fin de sus dias impedidos por la costumbre y ligados a lo
pasado por las necesidades de espiritu que lo pasado les ha creado; mientras
que sus hijos nacen con otras necesidades y so apegan a otros hébitos que al
declinar sus dias no podran impedir que a su vez se deslicen nuevas luces,
que sin embargo solo por una tercera generacion serdn recogidas y purifi-
cadas. Asi, un mismo hombre no encierra en grados semejantes el pasado,
el presente y el porvenir de tas generaciones. SI su presente se ira formado
del pasado coti algun trabajo y sabiduria, el porvenir puede existir en él
como un germen; pero sean cuales fueren su genio y virtud, no probara el
fruto. Asi, en su conocimiento siempre incompleto y confuso de la verdad
eterna, los hombres han podido pasara través de los siglos, del cristianismo
de san Pablo al de san Agustin, del de san Bernardo al de Bossuet, sin cesar
de ser, 6 a lo menos sin dejar de creerse cristianos. Esas revoluciones se han
llevado a término en el tiempo que necesitaban; pero el celebro de un solo
individuo no hubiera podido sufrirlas ni llevarlas a cabo €l mismo sin que-
brarse, 6 sin salirse fuera de la linea en que la sucesion de los tiempos y el
concurso de los trabajos y de las voluntades han sabido mantenerlas.

«jQué situacion pues tan terrible era la mia! En el siglo diez y ocho habia
sido educado en el catolicismo de la edad inedia; a los veinte y cinco afios



me hallaba casi tan ignorante de la antigiiedad, como un monje mendicante
del siglo undécimo. Del seno de esas tinieblas habia querido de pronto
abrazar en un abrir y cerrar de ojos, el porvenir y lo pasado. Digo el por-
venir, porque habiéndome quedado por mi ignorancia seiscientos afios
atrasado, todo cuanto figuraba en lo pasado para los otros hombres, se pre-
sentaba a mi revestido de las deslumbradoras claridades de lo desconocido.
Me hallaba en la posicion de un ciego, que recobrando de pronto la vista al
mediodia, quisiera darse, antes de llegar a la noche y al siguiente dia, una
idea de la salida y puesta del sol. Ciertamente estos espectaculos existirian
aun en el porvenir, Aunque hubiesen tenido lugar muchas veces ante sus
ojos inertes. Asi el catdlico, desde que abre los ojos de su espiritu a la luz
de la verdad, queda deslumbrado y oculta la cara entre las manos, 6 sale de
la via y cae en los abismos. El catélico no se adhiere a nada en la historia
del género humano, ni sabe afiadir nada al cristianismo. Imaginase ser el
principio y fin de la raza humana. Para €l solo se ha criado la tierra; para él
han pasado innumerables generaciones sobre la superficie del globo como
sombras vanas, y han vuelto a caer en la eterna noche a fin de que su conde-
nacion le sirviese de ejemplo y de leccion; para él ha descendido Dios a la
tierra bajo una forma humana. Para la gloria y la salud del catélico se llenan
incesantemente de victimas los abismos del infierno, a fin de que el juez
supremo vea y compare, y que el catdlico educado en el esplendor del Al-
tisimo goce y triunfe en el cielo del eterno llanto de los que no ha podido
someter y dirigir sobre la tierra; asi el catdlico no cree tener padre ni her-
manos en la historia de la raza humana. Se aisla y vive con un odio y un
soberbio desprecio hécia todo lo que no estd conformo con €l. Exceptuando
los de la linea judia, no tiene respeto filial ni santa gratitud para ninguno de
los grandes hombres que le han precedido, Los siglos en que no ha vivido
no forman numero; los que han luchado contra €l son malditos; los que le
exterminaran veran también el fin del mundo, y el universo se disolveri el
dia apocaliptico en que la Iglesia romana caera arruinada bajo los golpes de
sus enemigos.

«Cuando un catdlico ha perdido su ciego respeto hacia la Iglesia catodlica,
(a donde podri ir a refugiarse? En el cristianismo mientras prestard fe a la
revelacion; pero si llega a dudar de esta no se queda mas recurso que flotar
en el océano de los siglos como un esquife sin timén y sin brijula; porque
no se fia habituado a mirar el mundo como su patria y a todos los hombres
como a sus semejantes. Ha habitado siempre una isla escarpada, y nunca se



ha mezclado con los hombres que habitan fuera de ella. Ha considerado el
mundo como una conquista reservada a sus misioneros; a los hombres ex-
trafios a su fe como brutos que a él solo estaba reservado civilizar. ;A qué
tierra ird a preguntarlos secretos del origen celeste, a qué pueblo las doctri-
nas de la sabiduria humana? Ira a tocar a todas las riberas, pero no com-
prenderd el sentido de las sefiales que hallard en ellas, La ciencia de los
pueblos esta escrita en caracteres ininteligibles para él: la historia de la
creacion es para €l una fabula mitologica incomprensible. Fuera de la Igle-
sia no mas salvacion, fuera del Génesis no mas ciencia. No hay pues un tér-
mino medio para el catélico; es preciso que permanezca siendo catélico 6
que se vuelva incrédulo. Es necesario que su religion sea la tinica verdadera
0 que todas

«Ese es el punto jjque habia yo llegado: ese es el punto a que habia llega-
do el siglo en que vivirnos. Pero como lo habia verificado lentamente por
las vias del destino, se hallaba bien en ese alto que acababa de hacer: el
siglo era incrédulo, pero era también indiferente. Disgustado de la fe de sus
padres, regocijabase de su filosofica indiferencia, sin duda porque sentia
dentro de si ese germen de la Providencia que no permite perecer a la
simiente de vida bajo las heladas de los crudos inviernos. Pero yo, cristiano
desmoralizado, yo, catélico de ayer, que de pronto habia querido salvar la
distancia que me separaba de mis contemporéaneos, estaba como ebrio y el
gozo de mi triunfo estaba muy cerca de la desesperacion y de la locura.

" ¢ Quién podra pintar los sufrimientos de un alma habituada al ejercicio
minuciosamente puntual de una doctrina tan sabiamente concebida, tan pa-
cientemente elaborada cual lo es la del catolicismo, cuando esa misma alma
se halla flotante en medio de tantas doctrinas contradictorias, ninguna de las
cuales puede heredar su ciega fe y su sencillo entusiasmo? ;Quién podra
contar las horas de molesto despecho que he devorado, cuando de rodillas
en mi silla de negro roble, estaba condenado a oir, después de puesto el sol,
la lugubre salmodia de mis hermanos, cuyas palabras carecian ya de sentido
para mi, y su voz de simpatia? Aquellas llorasen otro tiempo demasiado
cortas para mi fervor, se arrastraban ahora como siglos. En vano probaba de
contestar maquinalmente a los oficios, y de ocupar mi pensamiento con es-
peculaciones de un orden mas elevado; la actividad de Ja inteligencia no
podia reemplazar la del corazon. El rezo tiene de particular que pone en-
juego las facultades més sublimes del alma y las fibras m4s humanas del



sentimiento. La oracién del cristiano mds que otra alguna hace vibrar todas
las cuerdas del ser intelectual y moral. En ninguna otra religion se siente el
hombre tan proximo a su Dios; en ninguna ha sido Dios pintado tan hu-
mano, tan paternal, tan accesible, tan paciente y tan tierno El ascético libro
de la Imitacion no es mas que un adorable tratado de la amistad intima, ex-
pansiva, delicada, fraternal entre el Dios Jesus y el cristiano ferviente. ;Qué
sentimiento aplicado a los objetos terrestres puede reemplazar a aquel para
el hombre que lo ha conocido? ;Qué educacion de la inteligencia puede sat-
isfacer al mismo tiempo y en el mismo grado a todas las necesidades del
corazon'? La doctrina cristiana apaga todos los ardores inquietos del espiritu
diciendo a su adepto: T no tienes necesidad de ser grande; ama, y se hu-
milde: ama a Jesus porque es humilde y bueno. Y cuando el corazén lleno
de amor esta proximo a difundirse sobre las criaturas, le detiene diciéndole:
Acuérdate que eres grande y que no puedes amar mas que a Jesus, porque
solo €l es grande y perfecto. No trata ella de endurecer las entrafias del
hombre contra el dolor; le ablanda para fortificarle, y le hace encontrar en el
sufrimiento una especie de delicias. El epicureismo le conduce a la calma
por la moderacidn, el cristianismo le lleva a la alegria por las ldgrimas; la
razon estoica sufre la tortura, el entusiasmo cristiano vuela al martirio. La
grande obra del cristianismo es pues el desarrollo de la fuerza intelectual
por el de la sensibilidad moral, y el rezo es el inagotable alimento do se
combinan esas dos potencias y se fortalecen sin cesar.

« Al igual del cuerpo tiene también el alma sus necesidades cotidianas, y
como él, férmase ciertos habitos en el modo de satisfacer a esas mismas
necesidades. Cristiano y monje, me habia acostumbrado durante mis afios
felices a una frecuente expansion de todo el amor y entusiasmo que encerra-
ba mi corazon. Durante los oficios de la noche particularmente era cuando
me complacia en poner asi toda mi alma a los pies del Salvador. En aquel
momento de inexplicable poesia en el que el dia ha dejado de existir y la
noche no ha comenzado aun, cuando la lampara vacilante en el fondo del
santuario se refleja sola sobre los pulidos marmoles y los primeros astros so
alumbran en el éter pélido aun, me acuerdo que tenia la costumbre de inter-
rumpir mis oraciones, a fin de abandonarme a las sanas y deliciosas emo-
ciones que este instante me producia. Frente por frente de mi sitial habia
una alta ventana, cuya delicada y elegante arquitectura se dibujaba sobre el
transparente azul de 16s eteles. Veia colocarse en su espacio cada noche dos
0 tres brillantes estrellas, que parecian sonreirse y penetrar mi seno con un



rayo de amor y de esperanza. Pues bien, estiba de tal modo ligado en mi
todo sentimiento poético al sentimiento religioso, y el mismo sentimiento
religioso estaba do tal manera adherida a la doctrina catélica, que coti la
ciega sumision a esta doctrina, perdi la poesia y el rezo, los santos éxtasis y
las divinas inspiraciones. Hablame vuelto mas frio que el mismo granito
que pisaba. En vano probé de elevar mi alma hdcia el creador de todas las
cosas. Hablame acostumbrado a verle bajo un cierto aspecto que ya no
tenia, y después que por medio de mi razon babia ensanchado el circulo de
su poder y de su perfeccion, después que habia agrandado mis pensamien-
tos y dado un fin mds vasto a mis aspiraciones, me hallaba deslumbrado por
la brillantez de eso Dios nuevo, y me sentia reducido a la nada por su in-
mensidad y por la del universo. La antigua forma, en cierto modo accesible
a los sentidos por las imagenes y las alegorias misticas, se borraba para hac-
er lugar a un inmenso foco de divinidad do estaba yo absorbido como un
atomo; sin que mis pensamientos tuviesen lugar ni valor posible, sin que
particula alguna de esa Divinidad pudiese hacerse bastante pequena para
comunicarse conmigo de otro modo que por el hecho, por decirlo asi, fatal
de la vida universal. No me atrevia pues a probar el comunicar con Dios.
Me parecia demasiado grande para que se bajase hasta escucharme, y temia
cometer un acto impio € insultar su magostad celeste, invocandole como a
un rey de la tierra. Sin embargo, seguia siempre sintiendo la misma necesi-
dad de rezar, la misma necesidad de amar, y algunas veces trataba de elevar
una voz humilde y temerosa hécia. ese Dios terrible. Pero ya caia involun-
tariamente en las formas y en las ideas catdlicas, ya me sucedia formular
una oracion bastante extrafia, y de cuya sencillez me sonreiria hoy dia si no
me recordase profundos sufrimientos. «; Oh, decia yo, jtd que no tienes
nombre y que resides en lo inaccesible! jtuque eres demasiado grande para
escucharme, que estds demasiado lejos para oirme, que eres demasiado per-
fecto para amarine, demasiado fuerte para compadecerme!... te invoco sin
esperanza de ser atendido, porque sé que nada debo pedirte, y que solo un
modo de merecer me queda aqui bajo, que es vivir y morir apercibido, sin
orgullo, resignado y sin colera, sufrir sin quejarme, esperar sin desear, con-
fiar sin pretender nada»

«Entonces me interrumpia a mi mismo, horrorizado del triste destino hu-
mano que se presentaba a mi vista y que mi oracion, como un reflejo de mi
pensamiento, reunia en términos tan desconsoladores y dolorosos. Pregun-
tdbame yo de que servia amar a un Dios insensible, que deja al hombre el



deseo celeste para hacerle sentir todo el horror de su esclavitud 6 de su im-
potencia; un Dios ciego y sordo que ni aiin se digna mandar al rayo, y que
se conserva de tal modo oculto en la lluvia de oro de sus soles y de sus
mundos, que ninguno de esos soles ni ninguno de estos mundos 1c¢ conoce
ni le entiende. jOh j;preferia el ordculo de los judios, la voz que hablaba a
Moisés sobre el Sinai; amaba mas al espiritu de Dios bajo la forma de una
columna sagrada, 6 al hijo de Dios transformado en un hombre semejante a
mi jAquellos dioses terrestres me eran accesibles! Tiernos 6 amenazadores,
me escuchaban y me contestaban. La célera y las venganzas del sombrio
Jehovah me asustaban menos que el impasible silencio y la glacial equidad
de mi nuevo duefio.

"Entonces es cuando sentia profundamente el vacio y lo vago de esa
filosofia, de moda en aquella época, denominada teismo; pues es preciso
confesarlo, habia ya buscado el resuman de mis estudios y de mis reflex-
iones en los escritos de los fildsofos contemporaneos. Hubiera debido ab-
stenerme de hacerlo sin duda, porque nada era mas contrario a la disposi-
cion de espiritu en que entonces me encontraba. ; Pero como habia do pre-
verlo"? ;No debia yo pensar que los espiritus mas avanzados de mi siglo
sabrian sacar mejor que yo la conclusion de toda la ciencia y de toda la ex-
periencia de lo pasado? Ese pasado, enteramente nuevo para mi, era un ali-
mento mal digerido del que solo los médicos podian conocer el efecto; y los
hombres sencillos y estudiosos que viven en la oscuridad, tienen la sim-
pleza de creer que los escritos contemporaneos a quienes un grande esplen-
dor acompana son la luz y la higiene del siglo. ;Pero cudl fue mi sorpresa
cuando, a pesar de todas mis prevenciones en favor de esos ilustres es-
critores franceses cuya gloria y triunfos nos hacian conocer los mismos
furores de! Vaticano, jtuve en mis manos una de esas ediciones de bajo pre-
cio que la Francia sembraba hasta en el terreno papa!, y que penetraban atin
en el secreto de los claustros sin mucho misterio? Crei sofiar al ver una
critica tan grosera, un encarnizamiento tan ciego, tanta ignorancia 0
ligereza: temi haber verificado su lectura con un resto de prevencion en fa-
vor del cristianismo, y quise tener conocimiento do cuanto se escribia diari-
amente. No cambié de opinidn sobre el fondo, pero llegué a apreciar mucho
la importancia y la utilidad social de ese espiritu de examen y emancipacion
que preparaba la ruina de la inquisicién y la caida de lodos los despotismos
santificados. Poco a poco llegué a formarme un modo de existir, de ver y de
sentir, que sin ser el de Voltaire y de Diderot, era el de su escuela. ;Qué



hombre ha podido jamds separarse, atin en el fondo de los claustros, alineo
el seno de las tebaidas, del espiritu de su siglo? Tenia otros hébitos, otras
simpatias, otras necesidades que los frivolos escritores de mi €poca; pero
todos los votos, lodos los deseos que yo conservaba eran estériles; pues sen-
tia la inminencia providencial de una gran revolucion filoséfica, social y re-
ligiosa, y ni yo ni mi siglo éramos bastante fuertes para abrir a la hu-
manidad el nuevo templo donde podria refugiarse contra el ateismo, contra
el frio y la muerte.

«Insensiblemente me enfri€¢ a mi vez, basta llegar a dudar de mi mismo.
Hacia largo tiempo que dudaba de ja bondad y de la ternura paternal de
Dios, y acabé por dudar del amor filial que sentia hicia él. Pensé que podia
ser un habito del espiritu, efecto do mi educacion, y cuyo principio no ex-
istia ya en la naturaleza de mi ser como mil otros errores sugeridos cada dia
a los hombres por la costumbre y la preocupacion. Trataba de destruir en mi
el espiritu de caridad con tanto afan como habia puesto en otro tiempo para
desarrollar el fuego divino en mi corazon. Cae entonces en un profundo de-
specho; y como un amigo que no puede vivir privado del objeto de su afec-
to, senti que mi ser se iba destruyendo, y arrastraba la vida como un pesado
fardo.

«Habianse ya pasado seis afios en el seno de esas ansiedades y de esas
fatigas. Seis afios, los mas hermosos y los mas viriles de mi vida, habian
caido en el abismo de lo pasado, sin que hubiese dado un solo paso hécia la
felicidad ¢ la virtud. MI juventud habia pasado como un suefio: el amor al
estudio parecia dominar todas mis demds facultades. Mi corazon se
adormecia; y si a la vista de las injusticias cometidas contra mis hermanos y
a la idea de todas las que se cometen sin cesar a la faz del cielo, no hubiese
sentido algunas veces vivos arrebatos de célera y profundos dolores, hu-
biera podido creer que solo mi cabeza vivia y que las entrafias eran insensi-
bles. a decir verdad, no tuve juventud: tan lejos pasaron de mis las pasiones
contra las cuales he visto luchar tan penosamente a los otros religiosos.
Cristiano, habia puesto todo mi amor en la Divinidad; filésofo, no pude
volver mi amor hécia las criaturas ni mi atencion sobre las cosas humanas.

» Te preguntas quizds, Angel, en que habfa venido 4 parar el recuerdo de
Espiridion y de Fulgencio entre tantas preocupaciones nuevas. jAy! Aver-
gonzibame de haber tomado al pie de la letra las visiones de ese anciano, y
de haber dejado afectar mi imaginacion hasta el punto de haber creido yo



mismo percibir la vision de Hebronius. La moderna filosofia confundia con
desprecio tal a los visionarios, que no sabia donde refugiarme contra el
penoso recuerdo de mi supersticion. Tal es el orgullo del hombre, que aun
cuando la vida interior se realice en un profundo misterio y los errores y
cambios humanos no tengan otro testigo que su conciencia, ruborizase de
sus debilidades y quisiera enganarse a si mismo. Esforzdbame en olvidar lo
que habia pasado por mi en aquella época do desorden en que se habia
obrado una revolucion en todo mi ser, y en que la savia demasiado com-
primida de mi espiritu habia sallado su valla con una especie de delirio. Asi
es como explicaba la influencia de Fulgencio y de Hebronius sobre mi
abandono del cristianismo. Persuadime (y tal vez no me equivocaba) que
ese cambio era inevitable, que estaba, por decirlo asi, marcado por el hado,
porque estaba en 14 naturaleza de mi espiritu el progresar a despecho de
todo y a proposito de lodo. Deciame que fuese una causa 6 fuese otra, ya la
debilidad de Hebronius, 6 ya cualquier otra casualidad, debia salir del cris-
tianismo, porque habia sido condenado alnacer a buscar la verdad sin cejar
y tal vez sin esperanza. Quebrantado por la fatiga, lleno de un profundo de-
saliento, preguntdbame si el reposo que habia perdido vaha la pena de ser
reconquistado. MI sencilla fe estaba ya tan Jejos, pareciame-que habia em-
pezado tan joven a dudar, que no me acordaba ya casi de la felicidad que
habia podido gustaren mi ignorancia. Quizas ain nunca habia sido feliz por
ella. Hay inteligencias inquietas para las cuales la inaccion es un suplicio y
el reposo un oprobio. No podia pues vedarme un cierto desprecio hicia mi
mismo cuando me contemplaba en lo pasado. Desde que habia: empezado
mi ruda tarea no habia sido ya feliz, pero a lo menos habia sentido que
vivia, y no me habia avergonzado1 de ver la luz, porque habia cultivado con toda

mi fuerza el ampo de la esperanza. SI la mies era escasa, si el suelo arido,
no tenia la culpa mi valor y podia ser una victima respetable de la humana
impotencia.

«Sin embargo no habia olvidado la existencia del manuscrito, precioso
quizds y seguramente muy curioso, que encerraba la tumba de Espiridion.
Prometiame extraerlo de alli y apropidrmelo, pero necesitdbase para veri-
ficar esta extraccion en secreto, tiempo, precaucion, y sin duda un confi-
dente. No me daba pues prisa a vencer esos inconvenientes, porque estaba
mas ocupado de lo que permitian mis fuerzas y las horas que tenia
disponibles al dia. El juramento que habia hecho de desenterrar aquel man-



uscrito el dia que cumpliria los treinta afios ciertamente no habia podido
horrarse de mi memoria; pero avergonzibame de tal modo de haber podido
hacer un voto tan pueril, que alejaba de é] mi pensamiento, bien decidido a
no cumplirlo en manera alguna, no considerandome ligado por un juramen-
to que no tenia ya para mi sentido ni valor.

«Sea que evitase el representarme lo que yo llamaba las miserables cir-
cunstancias de aquel voto, sea que un acrecentamiento de preocupaciones
cientificas me hubiese absorbido enteramente, Jo cierto es que la €poca fija-
da para el cumplimiento de aquel lleg6 sin que parase la menor atencion, y
sin duda hubiera pasado apercibida a no ser por un hecho extraordinario,
que poco fall6 para que no hiciese cambiar de nuevo todas mis ideas.

«Hablame procurados siempre libros penetrando a escondidas en la bib-
lioteca situada al fin de la gran sala. Habia experimentado al principio
mucha repugnancia en apoderarme furtivamente de aquel fruto vedado;
pero pronto el amor al estudio habia sido mas fuerte que todos los escrupu-
los de la franqueza y del orgullo. Me habia valido de lodos los ardides nece-
sarios; yo mismo habia elaborado una llave falsa, pues habian reparado la
cerradura que habia rolo sin que se supiese a quien dar la culpa.
Deslizabame por Ja noche hasta el santuario de la ciencia, y cada semana
renovaba mi provision de libros, sin despertar la atencion ni sospechas, a lo
menos asi melo figuraba yo. Tenia cuidado de ocultar mis riquezas en la
paja ele mi jergdn y leia toda la noche. Hablame habituado a dormir de
rodillas en la iglesia; y durante los oficios de la mafana / prosternado en mi
sitial y envuelto en mi capucho, reparaba las fatigas de mi vivia con un
suefo ligero y frecuentemente interrumpido. Sin embargo, como mi salud
se deterioraba sensiblemente con este régimen, encontré el medio de leer en
la misma iglesia durante los oficios. Procur6me unas grandes cubiertas de
misal que adapté a mis libros profanos, y mientras que parecia absorto por
el breviario, me entregaba con seguridad a mis estudios favoritos.

A pesar de todas estas precauciones tuviéronse sospechas de mi, fui vigi-
lado y descubierto al fin. Una noche que habia penetrado en la biblioteca, of
andar en la gran sala del capitulo. Apagué enseguida mi ldmpara y per-
maneci inmovil, confiando en que quizds no venian en seguimiento mio y
que escaparia a la atencion del vigilante que hacia esta desusada ronda.
Aproximoése el ruido de los pasos, v senti una mano que asia la llave que
imprudentemente habia dejado a la parte de afuera. Quitaron aquella llave



después de haber cerrado la puerta con dos vueltas; colocaron de nuevo las
gruesas barras de hierro que habia yo levantado, y cuando me hubieron
quitado lodo medio de evasion se alejaron lentamente. Halldbame solo en
medio de las tinieblas, cautivo y a merced de mis enemigos.

Pareciome la noche insoportablemente larga; porque la inquietud, la con-
trariedad y el frio me impidieron gustar un instante de reposo. Tuve en gran
sentimiento de haber apagado mi lampara, y no poder a lo menos utilizar
con la lectura aquella aciaga noche. Sin embargo, los temores que debia in-
spirarme semejante acontecimiento no eran muy vivos. Lisonjedbame de no
haber sido visto por el que me habia encerrado. Suponiame que lo habia he-
cho sin mala intencion, y sin pensar que hubiese nadie dentro; que quizas
era el convertido de semana para el servicio de la sala el que habia quitado
la llave y cerrado le puerta para poner las cosas en orden. Conocia que
habia obrado con mucha cobardia en no haberle hablado, y no haber hecho
para salir una tentativa que al siguiente dia ofreceria ciertamente muchos
mas inconvenientes. Sin embargo, propaseme no desperdiciar la ocasion
cuando volveria por la mafiana, segiin era de costumbre, a arreglar y limpiar
la sala. Con esta confianza, me mantuve despierto y soporté el frio con toda
la filosofia que me fue posible.

«Pero pasaronse horas y mds horas, vino el dia. y el palido sol de enero
empez0 a recorrer el horizonte, sin que se oyese el menor ruido en la sala.
Transcurriése el dia entero sin proporcionarme medio alguno de evasion.
Probé a ver si con mis fuerzas podia hundir la puerta; pero habianla asegu-
rado tan bien contra cualquier nuevo ataque, que era imposible menearla:
resistio igualmente a todos mis esfuerzos la cerradura.

«Pasose otro dia y otra noche sin que sufriese cambio alguno mi extrafa
posicion. Habiase sin duda clavado la puerta del capitulo. Nadie parecio en
aquella sala, que comunmente era muy frecuentada a ciertas horas, y no
pude persuadirme ya por mas largo tiempo que mi cautividad fuese efecto
de un acontecimiento casual; pues ademas de que la sala no pudo haberse
cerrado sin algun designio, debian haber notado mi ausencia, y si ella Ies
hubiese causado inquietud, no era ocasion a propdsito para cerrar las puer-
tas, antes bien era natural abrirlas todas para buscarme, No habia pues duda
que querian castigarme por mi falla; pero al tercer dia empez6 a parecerme
la correccion demasiado severa, y temi no se asemejase a las pruebas de los
calabozos inquisitoriales, de los que solo se salla para ver una sola vez el



sol y morir de extenuacion. El hambre y el frio me habian acosado de tal
modo, que a pesar de mi estoicismo y la perseverancia que habia tenido en
leer mientras me lo habia permitido la claridad del dia, empez6 a perder el
animo la tercera noche, y a sentir que me abandonaba la fuerza fisica.
Resignenle entonces a morir y a no luchar mas con el frio por medio del
movimiento. Mis piernas no podian ya sostenerme; hice una cama con li-
bros, pues que habian tenido la crueldad de quitarme el sillén de cuero quo
comunmente ocupaba el alféizar de la ventana. Arropé mi cabeza con el ca-
pucho, me tendi apretando bien mis vestidos al cuerpo, y me abandoné al
letargo de un suefio febril que consideraba como el tltimo de mi vida. Ale-
gréme de que se hubiesen extinguido mis fuerzas fisicas sin haber perdido
mi fuerza mora!, y sin haber cedido al deseo de gritar para implorar socorro.
La uUnica ventana de esta pieza daba sobre un patio cerrado en el que muy
raramente entraban los novicios. En vano habia estado de observacion los
tres dias, su puerta no se habia abierto una sola vez. Sin duda habia sufrido
igual suerte que la del capitulo. No pudiendo hacer sena alguna a ningun ser
compasivo 6 desinteresado, hubiera sido preciso llenar el aire con mis gritos
para poderme hacer oir. Pero sabia demasiado que en semejantes circun-
stancias la compasiones débil € impotente, mientras que el deseo de ven-
ganza aumenta en razon de la humillacion de la victima. Sabia que mis
gemidos causariand algunos un estupido terror y nada mas. Sabia que los
otros se gozarian en mis angustias. No quise dar a aquellos verdugos el tri-
unfo de haberme arrancado un solo quejido. Habia pues resistido a los tor-
mentos del hambre; empezaba ya a no sentirlos, y por otra parte no hubiera
ya tenido bastante fuerza para levantar la voz. Me abandoné pues a mi
suerte invocando a Epicteto, a Sécrates y al mismo Jesus, el fildsofo inmo-
lado por los principes de los sacerdotes y por los doctores de la ley.

«Hacia ya algunas horas que reposaba en un profundo anonadamiento,
cuando me despert6 el reloj de la sala que daba las doce por la parle de
afuera del tabique junto al cual estaba recostado. Entonces oi andar suave-
mente por la sala, y me parecio que se acercaban a la puerta de mi prision.
Aquel ruido no me causo alegria ni sorpresa; no tenia ya conciencia de cosa
alguna. Sin embargo, la naturaleza de Jos pasos que oia sobre el entarimado
de la vecina sala, su apresurada ligereza, unida a una solemne imposicion
en el sueio, despertaron en mi no s€ que vagos recuerdos. Pereciome que
reconocia la persona que andaba asi, y que experimentaba un gozo instinti-



vo al sentirle venir hicia mi; pero me hubiera sido imposible decir que per-
sona era aquella y donde la habia yo conocido.

« Abrié ella la puerta de la biblioteca, y me llam6 por mi nombre con una
voz armoniosa y dulce que me hizo estremecer. Pareciome sentir que la vida
hacia un esfuerzo en mi para reanimarse; pero en vano Iralé de levantarme,
y no pude ni menearme ni hablar.»

— jAlejo! repiti6 la voz con un tono de benévola autoridad, ;tan endure-
cidos estdn tu cuerpo y tu alma? ;Por qué razon has fallado a tu palabra? He
ahi la noche, be ahi la hora que habias fijado.... Treinta afios hace hoy que
vertiste a este mundo, desnudo y llorando como lodos los hijos de Eva, Hoy
es el dia en que debias haberle regenerado, buscando entre el polvo de mis
terrestres restos una chispa que hubiera podido encender de nuevo en ti el
celeste fuego. ; Es necesario pues que los muertos dejen su sepulcro para
encontrar a los vivos mds frios y mas inanimados que los mismos
cadaveres?

« Probé entonces el contestarle, pero sin méas éxito que la primera vez.
Entonces suspiré y afadio.

— Vuelve pues a la vida de los sentidos, ya que la del espiritu ha expira-
doen ti....

« Acercdse a mi y me toco, pero nada vi; y cuando después de inauditos
esfuerzos consegui dispertar de mi estupor y ponerme sobre mis rodillas,
lodo habia quedado ya en silencio, y nada anunciaba a mi alrededor la visita
de ningun ser humano.

« Sin embargo, un frio mas fuerte que corria por mi cuerpo parecia pro-
ceder de la puerta arrastrome hasta ella. jO prodigio! estaba abierta. »

« Apoderdse de mi un acceso de insensata alegria. Lloraba como un nifio
y abrazd la puerta como si quisiese besar el rastro de las manos que la habi-
an abierto. No s€ porque me parecia tan dulceel recobrar la vida, después de
haberme parecido tan facil el perderla. Arrastrdbame a lo largo de la sala del
capitulo siguiendo las paredes, pero estaba tan débil que a cada paso me
caia. MI cabeza se desvanecia, y no podia acordarme de la posicion de la
puerta a que queria llegar. Estaba como un hombre ebrio; y cuanto mis me
apresuraba para salir de ese lugar fatal, tanto mas imposible me era el hal-
larla salida. Erraba en las tinieblas, credindome yo mismo un laberinto in-



trincado en un espacio libre y regular. Creo que pasé€ alli cerca de una hora
poseido de inexplicables angustias. No estaba ya dotado de filosofia como
cuando me hallaba bajo Jos cerrojos. Veia la libertad y la vida que se me
presentaban de nuevo, y no tenia fuerzas para apoderarme de ellas. MI san-
gre, que se habia reanimado por un instante, empezaba a helarse otra vez.
Una especie de rabia delirante se apoderaba de mi. Mil fantasmas pasaban
por ante mis 0jos, y mis rodillas se envaraban sobre el suelo. Aniquilado de
fatiga y de desesperacion, cai al pie de una de las paredes de la sala, y por
segunda vez traté de buscar dentro de mi la resolucion de morir en paz. Pero
mis ideas eran confusas, y la sabiduria, que me habia parecido siempre una
armadura impenetrable, no era en este instante mas que un socorro impo-
tente contra el horror de 1la muerte.

iDe pronto vinose a mi memoria el recuerdo ya borrado de la voz que me
habia llamado durante mi suefio, y entregandome a aquella proteccion mis-
teriosa con la confianza de un nifio, murmuré las ultimés palabras que habia
pronunciado Fulgencio al espirar: «Sanete Spiridion ora me!»

« Alumbrése entonces la sala con una luz palida parecida a la de un
reldmpago prolongado. Esto resplandor siguié en aumento y al cabo de un
minutdse extinguid. Habia tenido

tiempo suficiente para observar que esta luz partia del retrato del fun-
dador, cuyos ojos se habian encendido como dos ldmparas para iluminar la
sala y mostrarme que hacia un cuarto de hora que estaba recostado sobre la
tan deseada puerta. — Bendito seas, bienaventurado espiritu, exclamé; y re-
animado instantidneamente, me arrojé fuera de la sala con impetuosidad. Un
convertido que estaba ocupado en las salas bajas en preparativos extraordi-
narios para el dia siguiente, me vio correr hécia él como un espectro. Mis
concavas mejillas, mis ojos inflamados por la fiebre, mi aire extraviado, la
causaron tal espanto que eché a correr dejando caer un cesto de arroz que
llevaba y un hachon que me apresuré a recoger antes de que se hubiese apa-
gado. Cuando hube satisfecho mi hambre, subi 4 mi celda, y al dia sigu-
iente, después de un suefo reparador, estuve en estado de trasladarme a la
iglesia.

« Un ruido particular en el convento y un gran campaneo general me
habian anunciado una ceremonia importante. Miré el calendario y me pre-
gunt6 si durante mis dias do inanicidn habia perdido el conocimiento de Ja



marcha del tiempo, pues no veia sefialada fiesta alguna religiosa para el dia
en que crefa estar. Deslizome en el coro y ocupé mi sitial sin ser observado.
Estaban pintados en las jrentes de lodos una preocupacién ¢ un recogimien-
to extraordinarios. La iglesia estaba adornada como en los grandes dias feri-
ados. Comenzaronse los oficios. Sorprendiéme en extremo no ver al prior
en su lugar; inclindme para preguntar al de mi lado si estaba enfermo.
Miréme este con aire estupefacto, y como si creyese haber entendido mal
mi pregunta, se sonrio con aire embarazado y no me contestd. Busqué con
la vista al padre Donaciano, mi mayor enemigo entre los religiosos, y al que
acusaba interiormente del trato odioso que acababa de sufrir. Vi sus ardi-
entes 0jos que trataban de penetrar mi capucho; pero no le dejé ver mi
fisonomia, y me aseguré de que la suya estaba desconcertada por la sorpresa
y el temor; pues que no esperaba encontrar ocupado mi sitio, y se pregunta-
ba a si mismo si era yo 6 mi sombra la que vea frente de él.

«No me puse al corriente de lo que pasaba hasta el fin del oficio, cuando
el celebrante recit6 una plegaria en conmemoracion del prior, cuya alma
habia parecido ante Dios el 10 de enero de 1766 a las 12 de la noche, es de-
cir una hora antes de mi encarcelacion en la biblioteca. Comprendi entonces
porque Donaciano, cuya ambicién ansiaba ocuparla primera plaza entre
nosotros, se habia aprovechado de aquella subita muerte para alejarme de
las deliberaciones. Sabia que no le apreciaba, y que a pesar de mi poca afi-
cion al poder y un cardcter falto de intriga, no carecia de partidarios. Goza-
ba una reputacion de sabio en teologia que me atraia el respeto sencillo de
algunos; tenia un espiritu de justicia y una decidida propension a la impar-
cialidad que ofrecian garantias a todos. Donaciano me temia; suprior hacia
dos afios, y ejerciendo un poder sin limites sobre todos los que rodeaban al
prior, habia cubierto sus ultimos instantes de una especie de misterio, y
antes de propagar la noticia de su muerte habia querido verme, sin duda
para sondear mis disposiciones, para seducirme 6 para atemorizarme. No
encontrandome en mi celda y conociendo bien mis hébitos, como he sabido
después, habia seguido mis huellas hasta la puerta de la biblioteca que habia
cerrado tras de mi como por inadvertencia. Después habia cerrado todas las
salidas por las cuales podian acercarse a mi, y habia hecho retirar a lodo el
monasterio al momento a fin de proceder dignamente a la eleccion del nue-
vo jefe.



«Gracias a su influencia, habia podido violar todos los usos y todas las
regias de la abadia. En lugar de hacer embalsamar el cuerpo del difunto, y
de exponerle durante tres dias en la capilla, le habia hecho amortajar precip-
itadamente bajo pretexto de que habia muerto de una enfermedad conta-
giosa. Habia atropellado todas las ceremonias, abreviado el tiempo del re-
tiro, y ya procedian a su eleccion cuando por un hecho sobrenatural alcancé
mi libertad. Cuando se hubo terminado el oficio, se cantd el Veni Creator;
después permanecimos un cuarto de hora prosternados cada uno en su sitial,
entregados a la inspiracion divina. Cuando el reloj di6 las doce, la comu-
nidad desfilé jenldmente y subi6 a la sala del capitulo para proceder 6 la
votacion genera! Permaneci con la mayor calma € indiferencia mientras
dur6 aquella ceremonia. Nada me tentaba menos en el mundo que el deseo
de contrabalancear los sufragios; aun cuando hubiese tenido tiempo para
ello, no hubiera dado un solo paso para contrariar la ambicion de Dona-
ciano. Pero cuando of salir cincuenta veces su nombre de la urna, cuando
vien el ultimo turno del escrutinio brillar sobre su frente la alegria del triun-
fo, apoder6se de mi un movimiento enteramente humano de indignacion y
de odio.

«Tal vez si me hubiese dirigido una mirada humilde 6 tan solo temerosa,
mi desprecidle hubiera absuelto; pero pareciome que trataba de ajarme, y
tuve la puerilidad de querer destruir aquel orgullo basta cuyo nivel me baja-
ba combatiéndole. Dejé que el secretario contase lentamente de nuevo los
votos. Solo dos habia en favor mio. No era pues una esperanza personal la
que podia sugerirme lo que hice. En el momento en que se proclamé a
Donaciano, y cuando este se levantaba con aire hipdcritamente conmovido
para recibir los abrazos de los ancianos, me levanté a mi vez y alzo la voz.

— Declaro, dije con una calma aparente cuyo efecto fue terrible, que la
eleccion proclamada es nula, porque los estatutos de la orden han sido vio-
lados. Uno solo voto olvidado 6 supeditado basta para anular las resolu-
ciones de todo un capitulo. Invoco este articulo de los estatutos del abad Es-
piridion, y declar6 que yo, Alejo, miem Ero de la orden y servidor de Dios,
no he depositado mi voto hoy en la urna, porque no he gozado de la facul-
tad de entrar en retiro como los demads, porque he sido separado, por casual-
idad 6 por malicia, de las deliberaciones comunes, y porque ignorando hasta
este momento la muerte de nuestro venerable prior, me hubiera sido imposi-
ble decidirme inopinadamente sobre la eleccion de su sucesor.



«Habiendo pronunciado estas palabras, que fueron un rayo para Dona-
ciano, sentéme de nuevo y rehusé contestar la infinidad de preguntas que
todos me dirigian. Donaciano, confundido un instante por mi audacia, no
tardod en cobrar 4nimo, y declar6 que mi voto no solo era inutil, sino aun in-
admisible, porque habiendo cometido una falta grave, y estando sufriendo
durante las deliberaciones, una correccion degradante, segun los estatutos,
carecia de aptitud para volar.

— (Y quién, pues, ha calificado 6 apreciado mi falta? pregunté yo.
(Quién se hadado el derecho de imponerme un castigo? ;El subprior? No
tenia derecho para ello. Para juntarme indigno de tomar parte en la eleccion,
debia hacer examinar mi conducta por seis de los méas ancianos del capitulo,
y declaro que no lo ha hecho.

— ¢ Qué sabéis vos? me dijo uno de los ancianos que era ardiente par-
tidario de mi antagonista.

— Digo, repuse yo, que esto no ha tenido lugar, porque tenia el derecho
de saberlo, porque mi sentencia debia habérseme comunicado primero a mi
después a toda la comunidad reunida, y finalmente fijado aqui en mi sitial,
donde no estd ni ha estado nunca.

— Vuestra falta, exclamé Donaciano, era de tal naturaleza....

— MI falta, interrumpi yo, placeos calificarla de grave; mas placeme a
mi también calificar de tal el castigo que me habéis impuesto, y digo que
para vos es para quien es degradante. jDecid cual fue mi falla! Requiéreos
que la digdis aqui; y diré después yo el tratamiento que me habéis hecho
sufrir, aun cuando no tuvieseis derecho para ello.

«Viendo Don aciano que estaba encolerizado y que empezaban a es-
cucharme con curiosidad, se apresurd a terminar este debate llamando en su
socorro la prudencia y la astucia.

Acercése a mi, y con tono compungido me suplicd en nombre del Sal-
vador de los hombres, terminase una discusion tan escandalosa y contraria
al espiritu de caridad que debia reinar entre hermanos. Afiadié que me en-
gafiaba al acusarle de maquinaciones tan pérfidas, que sin duda habia entre
nosotros alguna equivocacion que se aclararia con una explicaciéon
amistosa.



— En cuanto a vuestros derechos, afiadid, me parecia, y me parece aun,
hermano, que los habéis perdido. Tal vez serd este un asunto que debera ex-
aminar la comunidad; pero basta que me haydis acusado de temer vuestra
candidatura, para que trate cuanto antes sea posible de sincerarme de una
sospecha tan penosa para mi: para ello declaro que deseo teneros al momen-
to por competidor. Suplico a la comunidad, que eche a un lado toda
acusacion contra vos, y que os permita depositar vuestro voto en la urna de-
spués que se habra verificado un nuevo escrutinio, sin examinar si son 6 no
contestables vuestros derechos. No solo lo suplico, sino que en caso nece-
sario lo mando, pues soy, mientras espero el resultado de vuestra candidatu-
ra, el jefe de esta asamblea.

«Este mafioso discurso fue acogido con aclamaciones; pero me opuse a
que se empezase de nuevo la votacion en aquella sesion. Declaré que queria
entrar en retiro, y que puesto que los otros se habian contentado con tres
dias, aun cuando estaban prescritos cuarenta, me daria yo también por satis-
fecho; pero que por ningun pretexto creia poder dispensarme de aquella
preparacion.

«Donaciano habia andado demasiado para poder retroceder; y asi fingio
sufrir este contratiempo con calma y humildad. Suplicé a la comunidad que
no se opusiese a mis deseos. Habianse suscitado efectivamente algunos
murmullos sobre mi obstinacidn, pero no tantos como él esperaba. La cu-
riosidad, que es el elemento vital dolos monjes, se habia excitado hasta el
mas alto grado por ese misterio que quedaba oculto entre ambos. MI de-
saparicion habia maravillado 4 muchos. Deseaban por lanio, antes de colo-
carse bajo el dominio de este nuevo jefe tan benigno y tierno en apariencia,
adquirir algunas nociones mas sobre su verdadero caracter. Nadie parecia
mas a propodsito que yo para proporcionarlas. Su moderacion conmigo en
publico, en medio de una crisis tan horrible para su orgullo y su ambicion,
habia parecido sublime a algunos, sensata a oiros, extrafia y de mal agiiero a
los mas. Treinta votos que no habian convenido en la eleccidon de candidato
habian combatido su eleccion. Era evidente que iban a recaer sobre mi. Tres
dias de nuevas reflexiones y mas amplios informes podian desmembrar mu-
chos partidarios. Todos lo conocieron asi, y la mayoria que habia sido sor-
prendida, y como alucinada por la precipitacion de la minoria, se alegr6 del
retardo que habia yo ocasionado.



«Una hora después de haberse cerrado aquella tempestuosa sesion, mi
celda estaba asediada por mis partidarios; porque a pesar mio tenia un par-
tido, y partido muy ardiente. Donaciano era bastante odiado, y debo decir
en honor de la verdad, que todos los menos envilecidos y corrompidos de la
abadia estaban contra el. Habiase apagado ya mi cdlera, y las ofertas que
me hacian no dispertaban en mi ningun deseo de poder monacal. Tenia am-
bicion, pero una ambicion tan vasta como el mundo, la ambicion de las
cosas sublimes. Hubiera querido construir un buen monumento de ciencia 6
de filosofia, hallar una verdad y promulgarla, producir una de esas ideas que
llenan y ponen en movimiento a todo un siglo, gobernar por fin toda una
generacion, pero desde el fondo de mi celda, y sin manchar mis dedos en el
fango de los asuntos sociales; reinar por medio de la inteligencia sobre los
espiritus, por el corazon sobrelos corazones; en una palabra, vivir como
Platon 6 Spinosa. Distaba mucho aquella de Ja futil gloria do mandara cien
embrutecidos monjes. La pomposa pequefiez de tal destino llenaba mi alma
de disgusto; pero comprendi el partido que podia sacar de mi posicion, y
acogi a mis partidarios con prudencia. Antes de jlegar la noche, los treinta
votos que habian resistido se habian reunido ya a los mios. Donaciano
quedd mas irritado que asustado. Vino a buscarme a mi celda, y trat6 de in-
timidarme diciéndome, que si me retiraba de la candidatura no me re-
procharia mis herejias que le eran bien notorias; que todo podia arreglarse
honrosamente para mi, y tranquilamente para €l, si me contentaba con la
pequena victoria que habia alcanzado retardando su eleccidn; pero que si
intentaba disputarle el priorado, daria a conocer cuides eran mis ocupa-
ciones, mis lecturas, y sin duda mis pensamientos desde cinco afios atréas.
Me amenazd6 con descubrir el fraude y desobediencia en que habia vivido
todo aquel tiempo, ocultando los libros prohibidos y nutriéndome durante
los santos oficios, y en el templo mismo del Sefior, con las mds infames
doctrinas.

«La calma con que arrostré aquellas amenazas le desconcert6 mucho. Sin
duda trataba de hacerme hablar sobre mis creencias, tal vez habia colocado
testigos detras de la puerta para que me oyesen apostatar en un momento de
ira. Pero estuve sobre mi, y vien aquella circunstancia cuanta superioridad
tiene el hombre sencillo sobre el méas habil, cuando este es movido por pa-
siones infames. No estaba ciertamente adiestrado en el arte de intrigar como
ese monje cauteloso y astuto; pero el desprecio que tenia al puesto por que
¢l luchaba me daba toda la ventaja del partido. Estaba armado de una sangre



fria a toda prueba, y mis respuestas llenas de calma desmontaban cada vez
mas a mi adversario. Retir6se muy turbado. Hasta aquel momento no me
habia conocido, decia él con tono amargamente jovial. Hablame creido em-
bebido en mis libros, y seguramente no habia pensado nunca que obrase con
tanta prudencia y cdlculo en mis asuntos temporales. Afiadio con sorna que
hacia fervientes votos para que le fuese bien demostrada mi ortodoxia en
materia de religion, porque en ese caso le parecia el més a propésito de to-
dos para gobernar bien la abadia.

«Al dia siguiente mis treinta partidarios maquinaron tan bien, que sepa-
raron mas de quince poltrones que se habian echado por temor en el partido
de mi rival. Donaciano era el hombre mas temido y odiado de la comu-
nidad, pero tenia en favor suyo 4 todos los ancianos, que habia sabido mo-
nopolizar, y cuyos vicios ofrecian a su secreto ateismo todas las garantias
deseables. El mayor azote para una comunidad religiosa es un jefe sincera-
mente devoto. Con él estd siempre en vigor la regia, que es lo que mas odi-
an y temen los monjes, y viene a cada instante a turbar los dulces habitos de
pereza € intemperancia; su ardiente zelo suscita cada dia nuevos chismes
tratando de instalar de nuevo las practicas austeras, y la vida de trabajo y de
privaciones. Donaciano sabia presentar las apariencias de una fe viva con el
pequefio nimero de fanaticos; con el mayor de indiferentes, sabia sin com-
prometer la dignidad de etiqueta de la regla, y sin prescindir de aquella
apariencia de fervor, proporcionar a cada uno el pretexto mas conveniente a
su licencia. Por este medio su autoridad no tenia limites para el mal; ex-
plotaba los vicios de los otros en provecho de los suyos propios. Ese modo
de gobernar a los hombres aprovechandose de su corrupcion es de infalible
éxito; y si fuese el favorito de uu rey se lo aconsejaria.

«Pero lo que contrabalanceaba la autoridad naciente de Donaciano, era lo
que se sabia de su caracter vengativo. Los que le habian ofendido un dia
tenian motivo para arrepentirse por largo tiempo de ello, y temian con razon
que el prior al recibir el baculo no olvidase las antiguas querellas del simple
hermano. Por esta razon los débiles se habian afiliado en su partido por
temor, creyéndole muy poderoso y no queriendo que los castigase por haber
trabajado contra é€l.

«Desde que vieron estos formarse un poder contra €1, y que ofrecia algu-
nas garantias, se inclinaron facilmente a este lado y al tercer dia tenia ya
una mayoria considerable. No me seria facil explicarte, Angel mio, cuanto



sufri secretamente por aquella comin preferencia fundada sobre los intere-
ses del egoismo y cubierta con el mentido velo del aprecio y afecto. Las as-
querosas caricias de aquellos poltrones me repugnaban. Las protestas de
otros intrigantes. que se prometian reinar en mi lugar mientras estaria ab-
sorbido en mis especulaciones cientificas, no me causaban inultos disgusto
y desprecio.

— Triunfard V., me decian con un aire vilmente orgulloso al salir de mi
celda.

— ;Dios me libre de ello! respondia yo cuando no podian oirme.
« El dia de la eleccion Donaciano vino a dispertarme antes de amanecer.

— Duerme V. como un triunfador. ;Esta V. pues seguro de haber alcanza-
do la victoria?

" Afectaba mucha calma; pero su voz era trémula, y la turbacidn que se
notaba en todo su continente revelaba las angustias de su alma.

— Duermo con una doble seguridad, le conteste sonriéndome; la del tri-
unfo, y la de la mds perfecta indiferencia sobre ese mismo triunfo.

— Hermano Alejo, repuso €l, representa V. esta comedia con una
maestria que excede a todo elogio.

— Hermano Donaciano, repliqué, no se equivoca V. Represento una co-
media, pues solicito sufragios de que no pienso aprovecharme. ;A qué pre-
cio quiero V. pagarmelos?

— (Cudles serian sus condiciones de V.? dijo fingiendo seguir la chanza;
pero sus labios se habian puesto palidos de emocion y sus ojos brillaban de
curiosidad.

MI libertad, contesté; nada mas. Amo el estudio y detesto el poder;
asegureme V. la calma y la méas absoluta independencia en el fondo de mi
celda. Deme V. las llaves do todas las bibliotecas, el cuidado de lodos los
instrumentos de lisien y astronomia, y la direccidn de los fondos aplicados a
su conservacion por el fundador; dome V. la celda del observatorio, aban-
donada desde la muerte del dltimo monje astronomo; por fin, dispénseme V.
de los oficios, y 6 ese precio considéreme V. muerto. Yo viviré en mi obser-
vatorio y V. en su silla abacial, sin que nunca exista nada de comun entre
los dos. a la primera vez que me mezcle en cualquier asunto temporal, le



autorizo a V. para que me vuelva a colocar bajo la regla; pero también le
prometo a V. mostrarle atin otra vez que no carezco de influencia, al primer
chisme temporal que me suscite V. Cada tres afos, cuando se renovara la
eleccion de V., renovaremos igualmente nuestro contrato, si €s que mis
proposiciones le parecen 4 V. admisibles. ;Promete V.? Vamos, despachese
V. (no oye la campana que nos llama a la iglesia?

«Prometié cuanto quise; poro retirose sin confianza ni esperanza. No
podia creer que renunciase a la victoria teniéndola en las manos.

«Seria imposible pintar la angustia que contraia su semblante, cuando fui
proclamado prior por mayoria de diez votos. Parecia un hombre a quien el
rayo hubiese convertido en ceniza en el momento que iba a alcanzar los as-
tros. jHaberme tenido encerrado tres dias y tres noches, haberse lisonjeado
encontrarme muerto de hambre y de trio, y verme salir de pronto como de la
tumba para arrancarle la victoria de las manos y sentarme en lugar suyo en
la silla del honor!

«Todos vinieron a abrazarme, y soporté aquella ceremonia sin desengafiar
al vencido, hasta que a su turno vino a darme el 6sculo de paz. Cuando le
hube hecho pasar por esta humillacion, le tomé por la mano, y depojandome
do las insignias de que me habian revestido, le puse en el dedo el anillo y en
la mano el baculo abacial; después 1c conduje a la silla, y arrodillandome
ante él, le supliqué me diese su bendicion paternal.

«Un inconcebible estupor reind por un momento en el capitulo: al princi-
pio encontré mucho obstaculo en admitir esta sustitucion de persona; pero
los débiles y los poltrones llevaron la mayoria a donde me plugo constituir-
la. El escrutinio de aquel dia no di6 resudado alguno; pero el del dia sigu-
iente produjo, gracias a mis diligencias y a mi influencia, el priorato para
Donaciano. Mellizo el honor de dudar de mi lealtad hasta el tltimo momen-
to, sospechando siempre que fingia un exceso de humildad, a fin de asegu-
rarme un poder sin limites para toda mi vida. Habia pocos ejemplos de que
el prior no hubiese sido reelegido cada tres afios hasta su muerte; pero el
estatuto no por eso dejaba de estar en todo su vigor, y la existencia de un
rival importante podia turbar la vida del vencedor. Donaciano pensaba pues
que trataba de atraerme por medio de una supuesta virtud y de un novelesco
desinterés los que le quedaban més adheridos, a fin de no tener que temer
reaccion alguna a favor suyo al cabo de los tres afios. Por lo demas debo a



este estatuto el que la tranquilidad de mi vida quedase casi asegurada. Des-
de aquel dia cesaron las persecuciones con que se me habia oprimido hasta
entonces, y cuyo detalle he pasado en silencio, no siendo mas que los acce-
sorios de sufrimientos mds reales y profundos. Tan solo hasta hace poco,
viéndome Donaciano bajar a la tumba, ha cesado de temerme y ha alentado
los viejos odios de sus criaturas.

«Cuando se hubo proclamado por fin su eleccion y no dudé ya de mi bue-
na fe, su reconocimiento me parecid tan servil y tan exagerado que procuré
evadirme de él.

— Pague V. sus deudas, lo dijo al oido, y no me agradezca una accion
que no ha sido en mi un sacrificio.

«Se apresur6 a nombrarme director de la biblioteca y del gabinete reser-
vado a los estudios y colecciones cientificas. Desde aquel momento gocé de
Ja mas amplia libertad en mis ocupaciones y de todos los medios posibles
para instruirme.

« En el momento que dejaba la sala del capitulo para ir lleno de impa-
ciencia a lomar posesion de mi nueva celda, levanté por casualidad los ojos
hacia el retrato del fundador, y entonces el recuerdo de los acontecimientos
que habian tenido lugar en aquella sala algunos dias antes, vinose a mi
memoria de un modo tan distinto y sorprendente, que me asusté. Hasta en-
tonces las preocupaciones que habian ocupado todas mis horas no me
habian dado tiempo para pensar en olio; 6 mejor, aquella parle del celebro
que conserva las impresiones que nosotros llamamos poéticas y maravil-
losas (4 falta de exacta expresion para designar las funciones del sentido di-
vino) se habia abotagado en mi, hasta el extremo de no dar cuenta a mi
razon de los prodigios de mi evasion. Aquellos prodigios de mi evasion per-
manecian envueltos en las misteriosas nubes de un suefio, como las vagas
reminiscencias de los hechos que han tenido lugar durante una embriaguez,
0 durante una fiebre. Mirando el retrato de Hebronius, volvi a recordar dis-
tintamente ia animacion de aquellos ojos pintados, que de pronto habian
tomado vida y vuéltose luminosos; y aquella memoria se mezclo tan ex-
trafiamente a ia situacion presente, que rao parecio ver otra vez adquirir
vida a aquel lienzo, y mirarme aquellos ojos como 0jos humanos. Pero esta
no era con brillo, era con dolor y con reproche. Figuréseme que sus parpa-
dos se humedecian por las lagrimas. Sentime desfallecer. Nadie reparaba en



mi; pero un nifio de doce anos, sobrino y discipulo de teologia de uno de los
hermanos, estaba casualmente frente del retrato, y casualmente también
tenia los ojos fijos en el.

— ;O padre mio Alejo, me dijo asiéndose a mi vestido con terror, no ve
V.; el retrato llora!

«Estuve a pique de desmayarme; pero hice un gran esfuerzo sobro mi y le
contesté:

— Callaos, hijo mio, y guardaos de decir semejantes cosas, particular-
mente hoy. Causariais la desgracia de vuestro tio.

«El nifio no comprendié mi respuesta, pero quedé como asustado, y no
habl6 a persona alguna que yo sepa de lo que habia visto. Padeci6 desde en-
tonces una enfermedad de la que murio al afio siguiente en casa de sus
padres. No he sabido bien los detalles de su muerte; pero se me ha dicho
que en sus ultimos instantes Labia visto una figura hécia la cual habia queri-
do lanzarse llamandole pater Spiridion. Aquel nifio estaba lleno do fe, de
inteligencia y benignidad. Solo le he conocido algunos instantes sobre la
tierra, pero creo le volveré a encontrar en maés alta esfera. Era de aquellos
que no pueden permanecer aqui bajo, y que tienen ya desde esta vida una
mitad de su alma en un mundo mejor.

« Estuve ocupado algunos dias en preparar mi observatorio, en escoger
los libros que preferia, en colocarlos en mi celda y en arreglarlo todo en mi
nuevo imperio. En el Interin que el convento so agitaba para celebrar la
eleccion de su nuevo jefe, que los unos se entregaban a sus suefios do ambi-
cion mientras Jos otros se consolaban de sus frustradas esperanzas aban-
donandose a la intemperancia, recibia una infantil alegria en aislarme do esa
turba insensata, y en buscar, el olvidado de todos, mis sosegados placeres.
Cuando hube acabado de arreglar la biblioteca las colecciones de historia
natural y los instrumentos de fisica y astronomia, lo que hacia con tanto
zelo que todas las noches me acostaba extenuado de fatiga (pues todas
aquellas preciosidades hacia muchos afios que estaban descuidadas y aban-
donadas al mayor desorden), entré una noche en esta celda con un increible
bienestar. Creia haber alcanzado una victoria mucho mayor que la de Dona-
ciano, y haber asegurado el porvenir de toda mi vida sébrelas unicas bases
que podian convenirle. Solo una pasion tenia, la del estudio. Iba a poderme
entregar a €l para siempre sin distraccion y sin temor. jCuénto rae aplaudia



a mi mismo por haber resistido al deseo de huir que tantas veces habia tur-
bado mi espiritu los afios anteriores!{Habia sufrido tanto en tener que obser-
var las minuciosas practicas del catolicismo, no abrigando ya fe alguna,
simpatia alguna catdlica, y en ver consumirse en ellas un tiempo precioso!
Héblame despreciado a mi mismo por el falso pundonor que me tenia liga-
do a mi.

«jVotos insensatos, juramentos impios! habia exclamado muchas veces,
no es el temor 6 el amor a Dios el que os ha recibido ni el que me impide
violaros. Ese Dios no existe, no ha existido nunca. No debe guardarse fideli-
dad a un fantasma, ni los empefios contraidos durante el suefio tienen fuerza
ni realidad. El respeto humano es pues el que os ha hecho conservar vuestro
poder sobre mi. Porque en mis dias de intolerante juventud y de fogosa de-
vocion, he ajado en alta voz a los religiosos que apostataban; porque en otro
tiempo he sostenido la absurda tesis quo el juramento es indeleble, por eso
temo hoy dia, retractindome, ser despreciado ‘por esos mismos hombres
que desprecio.

«Héblame dicho esas cosas, hidblame hecho esos reproches, habia resuel-
to partir, colgar mi cogulla en los zarzales del camino, € ir a buscar la liber-
tad de conciencia, la libertad de estudios a un pais mas ilustrado, a una
nacion mads tolerante, Francia 6 Alemania; pero nunca habia tenido valor
para hacerlo. Habianmelo impedido mil razones pueriles u orgullosos.
Acostoéme repasando en mi imaginacion aquellas razones, que por una
razon natural me complacia en encontrarlas excelentes, pues que desde en-
tonces en adelante, el estado de monje y la morada en el monasterio eran
para mi la mejor condicion que podia desear. En el numero de, aquellas ra-
zones, recorddome mi memoria el deseo de poseer el manuscrito de Espirid-
ion, y la importancia que habia dado A la exhumacion de aquel precioso es-
crito, Apenas esta reflexion hubo herido a mi espiritu, cuando evoc6 mil
imégenes fantdsticas. La fatiga y la necesidad de dormir empezaban a turbar
mis ideas. Encontrdbame en una disposicion extrafia y tal cual no la habia
experimentado hacia mucho tiempo. MI razén, siempre soberbia, estaba en
toda su fuerza, y despreciaba profundamente las visiones que me habian
asaltado en el catolicismo: explicabame ella los prestigios de la noche del
10 de enero por causas enteramente naturales. El hambre, la fiebre, la
agonia de las fuerzas morales, y también la secreta insuperable deses-
peracion de perder la vida de un modo tan horrible, habian debido producir



en mi celebro un desorden préximo a la locura. Entonces habia creido oir
una voz que salia de la tumba, y palabras que estaban en armonia con los
sensibles recuerdos de mi precedente existencia catdlica. Las fantasmas que
en otro tiempo habia creado mi imaginacion, debieron sin duda reproducirse
por una ley fisioldgica a la primera disposicion febril, y la debilidad de mis
fuerzas fisicas habia debido impedir, a la presencia de aquellas apariciones,
las funciones de la razon y neutralizar las potencias del juicio. Un acontec-
imiento fortuito, la entrada de algun servidor en la sala del capitulo, habién-
dome proporcionado la libertad mientras era presa de aquel delirio, debi por
precision atribuir mi salvacion a causas sobrenaturales; y el resto de la
vision se explicaba facilmente por la lucha que se habia establecido en mi
entre el deseo de recobrar la vida y la debilidad de todo mi ser. No habia
pues en todo ello nada de que no triunfase mi razén con palabras; pero las
palabras no reemplazaran nunca las ideas, y aun cuando la mitad de mi es-
piritu se diese por satisfecha de esas soluciones, la otra mitad permanecia en
una gran turbacion y rechazaba la calma del orgullo y la sancién del sueno.

«Apoderose entonces de mi un malestar inconcebible. Conoci que mi
razén no podia defenderme, por ingeniosa y prepotente que fuese, contra los
vanos terrores de la enfermedad. Acordome de que las apariencias me habi-
an dominado de un modo tal, que habia tomado mis ilusiones por reali-
dades. No hacia aun mucho tiempo, que lleno de calma, fuerza y alegria,
habia creido ver salir lagrimas de un lienzo pintado, y oir las palabras de un
nifio que confirmaban aquel prodigio.

«Es verdad que habia una tradicion acerca de aquel retrato. Lu mi edad
crédula habia oido decir que lloraba cuando se elegian malos priores; y el
niflo, poseido a su vez de esta fabula, habia sido fascinado por el miedo,
hasta el extremo de ver lo que yo mismo me habia imaginado también ver.

i Cudntos milagros no habian sido contemplados y atestiguados por mil-
lares de personas, alucinadas todas espontdnea y contagiosamente por la
misma vehemencia del entusiasmo fanatico! ;Qué tenia pues de particular
ni sorprendente que lo fuesen dos? pero que yo fuese una de ellas y que di-
vidiese los suefios de un nifio, he ahi lo que me maravillaba y humillaba ex-
trafiamente. ;Y qué! pensaba yo, ;las imposturas del fanatismo cristiano de-
jan tan profundas huellas en el espiritu do Jos que han seguido su doctrina,
que después de tantos afios de desengafio y de victoria no estoy atn libre de
ellas? ; Estoy condenado a conservar toda ni jvida semejante enfermedad?



(No hay pues medio alguno de recobrar enteramente la fuerza moral que
deséchalas fantasmas, y disipa las sombras con una palabra? ;Por haber
sido catdlico, no me serd nunca permitido ser hombre, y debo a la menor
languidez de mi estdomago, al mds pequefio acceso de liebre, ser presa de los
terrores de la infancia? jAy! quizas es esto un justo castigo de la debilidad
con que el hombre se abato ante groseros errores. Tal vez la verdad, para
vengarse, rehusa jluminar enteramente los espiritus que la han despreciado
largo tiempo; quien sabe si los miserables que como yo sellan postrado ante
los idolos y han adorado la mentira, estdn marcados con un indeleble sello
de ignorancia, de locura y de cobardia; puede que mi aniquilado celebro a la
hora de la muerte se entregara a despreciables espantajos; ;tal vez Satanas
vendra a atormentarme, y moriré quizds invocando a Jestus, como hacen
muchos desgraciados filosofos, en quienes semejantes enfermedades del es-
piritu explican y revelan la lucha de la miseria humana con la luz celestial?

«Entregado a aquellos dolorosos pensamientos, me dormi muy agitado,
temiendo aun ser de nuevo juguete de algun suefo, y aterrorizindome tanto
mas esto, cuanto que mi razon me demostraba las causas y consecuencias
que podia acarrear.

Tuve entonces una extrafia vision. Imagindéme haber

vuelto al tiempo de mi noviciado. Veiame vestido con el habito de lana
blanca, un ligero bozo sombreaba apenas mi caia; pascidbame con mis
jovenes compaifieros, y Donaciano en medio de todos recogia nuestros
sufragios para su eleccion. Dde mi voto como los demds, con indiferencia,
para evitar las persecuciones. Se retiré entonces lanza nilones una mirada
desdefiosa de triunfo, y vimos acercarse hacia nosotros un hombre joven y
hermoso, que reconocimos lodos por el original del retrato de la sala mayor.

iPero como sucede en todos los suefios, olvidamos en seguida nuestra
sorpresa! Aceptamos como cosa cierta y posible que hubiese vivido hasta
entonces, y aun algunos de nosotros decian que le habian conocido siempre.
En cuanto a mi, conservaba de €l solamente un confuso recuerdo, y, fuese
costumbre 6 simpatia, me acerqué a €l con afecto. Pero nos rechaz6 con
indignacion.

jJovenes desgraciados! nos dijo con una voz llena de calma y melodia
aun en medio de la misma cdlera, ;es posible que vengéis a abrazarme de-
spués de la cobardia que acabais de cometer? ;Y qué! ;habéis descendido



hasta tal punto de egoismo y embrutecimiento, que habéis elegido por jefe
no al mds virtuoso ni al mas capaz, sino al que a todos os consta ser el mas
tolerante para el vicio y el mas insensible a la generosidad? ;Es asi corno
observais mis estatutos? ; Es esto el espiritu que con tanto alan traté de dejar
entre vosotros? ;Es este el estado en que os encuentro ya, después de
haberos dejado por algtin tiempo?

«Entonces se dirigié a mi en particular, y sefialindome a los otros:

— He ahi, dijo, el mas culpable de vosotros, pues que por su espiritu es
ya un hombre y conoce el mal que hace. Su ejemplo es el que os arrastra,
porque le considerdis Heno de instruccion y sabiduria. Todos le amais, pero
aun mas se estima a si mismo. Desconfiad de €l, es un orgulloso, y el orgul-
lo le ha vuelto sordo 6 la voz de su conciencia.

«Y como una nube de tristeza y vergiienza cubrié mi frente, me reprendid
severamente, pero cogiendo mis manos con una efusion de paternal enojo; y
al propio tiempo que me echaba en cara mi egoismo, mientras me decia que
habia sacrificado el sentimiento de la justicia y el amor a la verdad al vano
placer de instruirme en las ciencias, conmovidse, y viinundarse de lagrimas
sus mejillas. Corrieron abundantemente las mias, porque sentia el aguijon
del arrepentimiento y todos los agudos dolores de un corazén desgarrado.
Apretome entonces contra el suyo con ternura y sentimiento, y me dijo
entrecortadamente:

— Lloro por ti, porque a ti mismo es a quien has causado el mayor mal, y
tu vida entera esta condenada a expiar esa falta. ; Tenias acaso el derecho do
aislarte en medio de tus hermanos y de decir: Todo el mal que desde hoy en
adelante se hard aqui me serd indiferente, porque no tengo la misma creen-
cia que ellos, porque merecen ser tratados como perros, /y porque aqui yo
solo estimo mi reposo, mis placeres, mis libros, mi libertad? ;()h Alejo
iiDesgraciado hijo! jserds un viejo desgraciado, porque has perdido el sen-
timiento del bien y el odio al mal; porque has sufrido en silencio el triunfo
de la iniquidad; porque has preferido tu bienestar a tu deber, jy has levanta-
do con tus propias manos el trono de Baal en este rincon de la sociedad hu-
mana a que te habias retirado para cultivare! bien y servir al verdadero
Dios!

«Agitdbame con angustia en mi lecho para escapar a aquellos reproches,
pero no pude conseguir el despertarme: perseguianme con una verosimili-



tud, con una consecuencia y tan al caso; arrancdbanme ldgrimas tan amar-
gas y me cubrian de confusion tal, que me seria imposible decir hoy dia si
fue un suefio 6 una vision. Poco a poco reaparecieron los personajes. Dona-
ciano se ade lant6 furioso hdcia Espiridion, cuya voz so extinguid y cuyas
facciones se borraron. Donaciano gritaba a sus viles partidarios:

—jDestruidle! jdestruidle! ;Que viene a hacer entre los
vivos? jHacedla entrar de nuevo en la tumba, volvedle a la nada!

«Entonces trajeron los monjes lefia y teas encendidas para quemar a Es-
piridion; pero en lugar del que me habia anonadado con sus reprensiones 6
inundado con sus lagrimas, solo viel retrato del fundador quo los secuaces
de Donaciano arrancaban del cuadro y arrojaban a la hoguera. Desde que el
fuego empezo6 a consumir el lienzo, tuvo lugar una horrible metamorfosis.
Espiridion reapareci6 vivo agitindose en medio de las llamés y gritando:

— jAlejo, Alejo!;tu eres el que me das la muerte!

“Me lancé en medio de la hoguera y solo encontré el retrato hecho
cenizas. Por repetidas veces la figura viviente de Hebronius y el inanimado
lienzo que la representaba se cambiaron el uno en otro: tan pronto vea arder
en medio del incendio la hermosa cabellera de mi maestro y volverse hacia
mi sus ojos llenos de sufrimiento, de célera y de dolor, como percibia arder
solo una efigie al soplo de las groseras exclamaciones y estipidas risas de
los monjes. Despertéme bafiado de sudor y quebrantado por la fatiga. La
almohada estaba empapada con mis lagrimas. Me levanté, abri precipitada-
mente la ventana, El nacer del alba disip6 mi suefio y mis ilusiones; pero
todo el dia permaneci abrumado de tristeza y conmovido de la fuerza y jus-
ticia de los reproches que resonaban atn en mis oidos.

«Desde aquel dia consumiéronme los remordimientos. Reconocia en
aquel suefio la voz de mi conciencia que me gritaba que en todas las reli-
giones, en todas las filosofias, era un crimen elevar el poder del engafiador y
entrar en proposiciones con el vicio. Por aquella vez la razén confirmaba
este decreto de la conciencia; mostrome ella en lo pasado a Espiridion como
un hombre justo, severo, incorruptible, enemigo mortal del egoismo y de la
mentira; deciame, que en el paraje de la tierra donde nos haya lanzado la
suerte, por falsa que sea nuestra posicion, por degradados que sean los seres
que nos rodeen, nuestro deber consiste siempre en trabajar en combatir el



mal y hacer triunfar el bien. Un instinto de nobleza y dignidad humana que
abrigaba en mi pedio, me decia que en semejante caso, ain cuando no
pudiésemos hacer bien alguno, era bello morir por el sufrimiento resistiendo
al mal, y cobarde el tolerarlo para vivir en paz. Aquellos estudios, de que
tanta alegria me habia prometido sacar, no rae causaron ya mas que disgus-
to. MI alma entorpecida se extravid en vanos sofismas y tratd inutilmente
do arrojar de si el descontento por medio de malas razones. En tal extremo
temia, en esta disposicion enfermiza y penosa, ser presa de nuevas alucina-
ciones, que luché durante muchas noches centra el suefio. A consecuencia
de aquellos esfuerzos entré en una excitacion nerviosa peor que la debilidad
de las facultades. Las fantasmas que temia ver durante el suefio se presen-
taron aun mas espantosas ante mis 0jos abiertos. Pareciame ver escrito en
caracteres de fuego sobro todas las paredes el nombre de Espiridion. Indig-
nado de mi propia debilidad, resolvi poner fin a aquellas angustias con un
acto de valor. Tomé el partido de bajar a la tumba del fundador y sacar el
manuscrito. Hacia tres noches que no dormia. La cuarta, 4 eso de las doce,
lomé un escoplo, una ldmpara y una alzaprima, y penetré silenciosamente
en la iglesia, decidido a ver aquel esqueleto y tocar aquellos huesos que mi
imaginacidn hacia seis afios revestia de una forma celeste, y que mi razén
iba a restituir a la cierna nada contemplandoles con calma.

«Llegué a la piedra del Hic est, levantela sin mucho trabajo y empecé A
bajar la escalera; acorddbame que constaba de doce gradas. Pero habia de-
scendido tan solo seis cuando mi cabeza estaba ya extraviada. Ignoro lo que
pasaba dentro de mi; a no haberlo experimentado, nunca pudiera creer que
el valor de la vanidad pudiese encubrir lania debilidad y tan cobarde terror.
Apoderdse de mi el frio de la liebre; el miedo me hacia dar diente con di-
ente; dejé caer la lampara, y senti que mis rodillas se doblaban bajo mi
peso.

«Un espiritu sincero no hubiese tratado de superar aquel angustioso
apuro. Hubiérase abstenido de llevar adelante una prueba superior a sus
fuerzas; hubiera dejado su empresa para un momento mas favorable y hu-
biera esperado con sencillez y paciencia a que se hubiesen serenado sus fac-
ultades mentales. Pero yo no queria tener siempre ante mi vista el mentis.
Indigndbame de mi debilidad, mi voluntad queria forzar y reducir mi imagi-
nacion. Continué bajando en medio de las tinieblas; pero perdi el espiritu y
fui presa de las ilusiones y fantasmas.



« Pareciame que seguia bajando siempre y que me hundié en las profun-
didades del Erebo. Finalmente llegué con lentitud a un paraje s6lido y liso,
y of una lugubre voz que pronuncio las siguientes palabras que parecia con-
fiar a las entrafias de la tierra.

— No volvera €l a subir la escalera.

En seguida oi elevarse hicia mi, del fondo de invisibles abismos, mil for-
midables voces que cantaban con extrafia cadencia:

— jDestruyameste! jQue se le destruya! ;Qué viene a hacer entre los
muertos?; Que vuelva a sus sufrimientos! jQue se le vuelva a la vida!

"Un débil resplandor atravesd entonces las tinieblas, y vi que estaba en el
ultimo escalon de una escalera tan vasta como el pie de una montafia: detras
de mi habia millares de escalones de hierro candente; delante de mi nada
mas que el vacio, asi bajo mis pies como sobre mi cabeza el sombrio azul
de la noche. Apoderdse de mi un fuerte vértigo ® y dejando la escalera, pen-
sando que me era ya imposible volverla a subir, me lancé blasfemando en el
vacio.

Pero apenas hube pronunciado aquella maldicidén cuando se llen6 de for-
mas y confusos colores el vacio, y poco a poco me vid pie llano en una in-
mensa galeria do avanzaba temblando. La oscuridad reinaba a mi alrededor;
pero el fondo de la boveda se iluminaba por un resplandor rojo y me
mostraba las formas espantosas y extrafias de la arquitectura. Parecia haber
sido (aliado lodo este monumento, por su fuerza y solidez gigantesca, en
una montafia de hierro 6 en una caverna de lavas negras. No podia distin-
guir los objetos mas cercanos, y los hicia que me adelantaba tomaban un
aspecto de mas en mads siniestro, y mi terror aumentaba a cada paso. Los
enormes pilares que sostenian la boveda, y los follajes de la boveda misma,
parecian hombres de sobrenatural estatura, entregados todos a inauditos tor-
mentos; los unos, suspendidos por los pies y estrechados entre los anillos de
monstruosas serpientes, mordian el pavimento y sus dientes se hundian en
el marmol; otros, incrustados en el suelo hasta la cintura, eran tirados a lo
alto, estos por los brazos cabeza arriba, aquellos por los pies cabeza abajo,
hacia los capiteles formados por otras figuras humanas inclinadas sobre el-
los y encarnizadas en torturarles. Otros pilares representaban todavia grupos
de figuras ocupadas en devorarse unas a otras, y cada una de ellas solo
ofrecia un pedazo roido hasta las rodillas 6 hasta las espaldas, pero cuya



cabeza furiosa conservaba bastante vida todavia para morder y devorar a lo
que estaba a su alcance. Habia algunas que, medio desolladas, se esforzaban
con la parte superior de su cuerpo en desprender la piel de la otra mitad en-
ganchada en el capitel 6 retenida en el zocalo, otras aun, que batiéndose se
habian arrancado tiras de carne por las que se tenian suspendidas la una a la
otra con la expresion de un odio y sufrimiento indecibles. a lo largo del
friso, 6 mejor a modo de friso, habia a cada lado una hilera de sores inmun-
dos, revestidos de forma humana, pero de borrosa fealdad, ocupados en de-
spedazar cadaveres, devorar miembros humanos, torcer visceras y repartirse
sangrientos desperdicios. Pendian de la boveda en forma de lazos y rose-
tones, nifos mutilados que parecian arrojar lastimeros gritos, 6 que huyendo
con terror de los antrop6fagos, se lanzaban de cabeza, y parecia que iban a
estrellarse sobre el pavimento.

« Cuanto mas adelante iba, todas estas estatuas, alumbradas por la luz del
fondo, mas tomaban el aspecto de la realidad; estaban ejecutadas con una
verdad que nunca el arte del hombre hubiera podido alcanzar. Hubiérase di-
cho que era una escena de horror a la que habia sorprendido en medio de su
realidad viva un desconocido cataclismo, y ennegrecido y petrificado como
la arcilla en el horno. La expresion de la desesperacion, de la rabia 6 de la
agonia estaba tan bien pintada sobre Lodos aquellos rostros contraidos; el
juego 6 la tensién de los musculos, la exasperacion de la lucha, el estremec-
imiento de la carne desfalleciente estaba reproducidas con tanta exactitud,
que era imposible sostener su vista sin disgusto y terror. El silencio y la in-
movilidad de aquella representacion acrecentaban tal vez el horrible efecto
que roe Labia causado. Volvime tan débil que me detuve y quise retroceder.

« Pero of entonces en el fondo de aquellas tinieblas que habia atravesado
confusos rumores Como los de un tropel que anda. Pronto se hicieron mas
distintas las voces y mas estrepitosos los ruidos, y se apresuraron jos pasos
tumultuosamente acercandose con una presteza increible; era aquel ruido el
de una carrera irregular, sofrenada, pero cada vez mas proxima, mas im-
petuosa, mds amenazadora. Me imaginaba que era perseguido por aquel tro-
pel desordenado, y traté de ganarle la delantera precipitindome bajo la
boveda en medio de las lugubres esculturas. Pero me parecio que aquellas
figuras empezaban a agitarse, a humedecerse de sudor y sangre, y que sus
ojos de esmalte rodaban en las Orbitas. Distingui de pronto que todas me
miraban y estaban inclinadas hécia mi, las mas con la expresion de una es-



pantosa risa, las otras con la de una aversion furiosa. Tenian todas levantado
el brazo sobre mi, en ademan de aplastarme bajo los miembros palpitantes
que se arrancaban las unas a las otras. Habia algunas que me amenazaban
con su propia cabeza que tenian entre las roanos, 6 con cadaveres de nifios
que habian arrancado de la béveda.

«Mientras que turbaban mi vista tan abominables imdyelies, retumbaban
en mi oido siniestros ruidos que se aproximaban. Tenia delante de mi espan-
tosos objetos, detrds de mi ruidos mds horrorosos aun: risas, aullidos, ame-
nazas, sollozos, blasfemias, y do pronto momentos de silencio durante los
cuales parecia que el tropel, conducido por el viento, salvaba distancias
enormes y ganaba sobre mi céntuplo terreno.

«Finalmente se acerco tanto el rumor que no pude esperanzar ya el es-
caparme; traté de ocultarme detrds de los pilares de la galeria; pero se ani-
maron de pronto las figuras de marmol, y agitando sus brazos, que ex-
tendian hicia mi con frenesi, trataron de asirme para devorarme.

« Echéme pues el miedo en el centro de la galeria, donde los brazos no
podian alcanzarme, y el tropel vino el espacio se llené de voces y el pavi-
mento se inund6 de pasos. Fue como una tempestad en los bosques, como
una rafaga sobre las olas; fue la erupcion de la lava. Me parecio que el aire
se abrasaba, y que mis espaldas se doblaban bajo el peso de la oleada. Fui
arrastrado como una hoja do otofio en el torbellino de los espectros.

«Iban todos vestidos de negro, y sus ardientes ojos brillaban bajo sus
sombrios capuchos como los de un tigre en el fondo de su cueva. Habia al-
gunos que parecian estar sumidos en una desesperacion sin limites, otros
que se entregaban a una alegria insensata ¢ feroz, otros en Un cuyo selvati-
co silencio me helaba y espantaba atin mas. A medida que avanzaban, las
figuras de marmol y bronce se agitaban y retorcian con tanto esfuerzo, que
acababan por des prenderse de su asustador engaste, por despegarse del
pavimento que encadenaba sus pasos, por arrancar sus brazos y espaldas de
la cornisa; y los mutilados de la boveda se desasian también, y arrastran-
dose como culebras a lo largo de las paredes conseguian alcanzar el suelo.
Y entonces todos aquellos antropéfagos gigantescos, todos los desollados,
todos los mutilados, se unian al tropel de espectros que me arrastraban, y
recobrando las apariencias de una compitela vida, se ponian a correr y a
aullar como los oiros de modo que el espacio se agrandaba al rededor nue-



stro, y la muchedumbre se esparcia en las tinieblas como un rio que ha roto
sus diques; pero el lejano resplandor]» atraia y guiaba siempre. De pronto
se hizo més viva esa palida claridad y vi que habiamos llegado al fin. El tro-
pel se dividio, se derramé por unas galerias circulares, y percibi bajo mis
pies a una distancia inconmensurable el interior de un monumento tal que
jamas la mano del hombre hubiera podido construirle. Era una iglesia goética
semejante en su gusto a las que los catdlicos erigian en el siglo undécimo,
en aquel tiempo en que habiendo llegado a su apogeo su poder moral, em-
pezaban a levantar cadalsos y hogueras. Los altos pilares, jas arcadas ojivas,
los animales simbdlicos, los adornos raros, lodos los caprichos de una ar-
quitectura orgullosa y fantéstica estaban alli desplegados en un espacio y
bajo tales dimensiones, que un millon de hombres hubiera podido cobijarse
so la misma béoveda. Pero esta boveda era de plomo, y las galerias superi-
ores donde se estrujaba la multitud estaban tan inmediatas al techo, que
nadie podia estar en ellas de pie, y coti la cabeza encorvada y las espaldas
quebrantidas me vea obligado a mirarlo que pasaba en el fondo de la igle-
sia, bajo mis pies, a una profundidad que causaba vértigos.

«Al pronto solo discernia los rasgos de la arquitectura, cuyas parles infe-
riores flotaban en el vacio, mientras que las medias se iluminaban de rojos
resplandores entrecortados de sombras negras, como si hubiese estallado un
foco de incendio de algin punto a que no podia llegar mi vista. Poco a poco
esta siniestra claridad se difundi6 a todas las partes del edificio, y distingui
una porcion de personas arrodilladas en la nave, mientras que una procesion
de sacerdotes con ricos vestidos clericales desfilaba lentamente por el
medio, y se dirigia al coro cantando con voz mondtona.

«Destruydmeste! jdestruyameste jjsea devuelto a la tumba lo que
pertenece en la tumbal!»

«Este lugubre canto dispertd mis temores y paseé mi vista al rededor;
pero vi que estaba solo en una balaustrada; el tropel habia invadido las otras
y parecia no ocuparse de mi. Traté entonces de escapar de aquel lugar de
espanto, en donde un instinto secreto me anunciaba la ejecucion de algun
terrible misterio. Vi a mis espaldas muchas puertas; pero estaban guardadas
por las horribles figuras de bronce que con fisgona sonrisa y hablando entre
st decian:

«Van a destruirle, y las trizas de su carne nos perteneceran.



« Helado por estas palabras, acerquéme a la balaustrada, encorvdndome a
lo largo del pasamano de piedra para que no pudiesen verme. Senti un tal
horror a lo que iba a tener lugar, que cerré los ojos y me tapé los oidos. Con
la cabeza envuelta en mi capuz y doblada sobre mis rodillas, llegué a figu-
rarme que todo aquello era un suefio, y que estaba dormido sobro el hecho
de mi celda. Hice inauditos esfuerzos para dispertarme y librarme de la pe-
sadilla, y crei dispertarme en efecto. Pero al abrir los ojos no hallé atn en la
balaustrada, rodeado a alguna distancia de los espectros que a ella me
habian conducido, y vi en el fondo de la nave la procesion de jos sacerdotes
que habia llegado al medio del coro, y que formaba un grupo comprimido,
en cuyo centro se llevaba a efecto una escena de horror que jamés olvidaré.
Habia un hombre tendido en un ataud, y aquel hombre estaba vivo. No so
quejaba ni hacia resistencia alguna; pero partian de su seno ahogados queji-
dos, y sus profundos suspiros acogidos por un melancdlico silencio se
perdian bajo la boveda que los trasmitia al tropel insensible. Muchos sacer-
dotes armados de clavos y martillos permanecian a su alrededor, prontos a
sepultarlo en cuanto hubiesen logrado arrancarle el corazén. Pero en vano
venian por turno con los brazos sangrientos y hundidos en el entreabierto
pecho del martir a registrar y torcer sus entrafias; ninguno podia arrancar
aquel corazon invencible, que lazos de diamante parecian retener victo-
riosamente en su hipar. De rato en ralo los verdugos dejaban escapar un gri-
to de rabia, al que contestaban de Jo alto de la galeria imprecaciones mez-
cladas a una rechifla. Durante aquellas abominaciones el gen lio prosterna-
do en la iglesia permanecia inmoévil en actitud de meditacion y de
recogimiento.

«Entonces uno de los verdugos se acerco ensangrentado a la balaustrada
que separaba el coro de la nave, y dijo a aquellos hombres arrodillados:

— jAlmas cristianas, fieles fervientes y puros, 6 mis queridos hermanos,
orad! redoblad vuestras suplicas y lagrimas a fin de que se cumpla el mila-
gro, y podéis comer la carne y beber la sangre de Cristo, vuestro divino
Salvador.

«Y los fieles se pusieron a rezar en voz baja, a golpearse el pecho, y a
cubrir de ceniza sus frentes, mientras que los verdugos continuaban tortu-
rando su presa, y la victima murmuraba llorando las siguientes palabras a
menudo repelidas: jOh hijos mio, ilumina esas victimas ele la ignorancia y
de la impostura!



«Pareciame que un eco de la boveda, tal cual una voz misteriosa, con-
ducia estas quejas jjmi oido. Pero estaba de tal modo envarado por el
miedo, que en lugar de contestarle y levantar mi voz contra los verdugos,
me ocupaba solo en espiar los movimientos de los que me rodeaban,
temiendo no dirigiesen su rabia contra mi viendo que no era de los suyos.

«Después traté de dispertarme, y durante algunos minutos mi imagi-
nacion me conducia a escenas risuenas. Veiame sentado en mi celda, en una
hermosa manana, rodeado de mis libros favoritos; pero un nuevo suspiro de
la victima me arrancaba de aquella dulce vision, y otra vez me encontraba
frente de una agonia interminable y de infatigables verdugos. Mir¢ al pa-
ciente y me parecia queso transformaba a cada instante. No era ya Cristo,
era Abelardo, y después Juan Huss, y después Lutero.... Pddome arrancar
aun a este espectaculo de horror, y me se figuraba que volvia a ver la clari-
dad del dia y que huia lijero y rapido por una risuefia campifia. Pero una
risotada feroz que partié de mi lado me sac6 de repente de esta dulce
ilusion, y apercibi a Espiridion en el féretro, en pugna con los infames que
pulverizaban su corazén dentro su pecho sin poderse apoderar de €l. De-
spués ya no era Espiridion, era el viejo Fulgencio que me llamaba diciendo.

— jAlejo!;Hijo mio Alejo! ;vas pues a dejarme perecer?

«No bien hubo pronunciado mi nombre, cuando vi en el ataud en lugar
suyo mi propia figura, con el seno entreabierto, el corazon despedazado por
las ufias y tenazas. Sin embargo, yo seguia oculto tras de la balaustrada, y
contemplando a otro yo mismo en las angustias de la agonia. Entonces sen-
tiame desfallecer, mi sangre se hel6 en las venas, un frio sudor cubri6 todos
mis miembros, y experimenté en mi propia carne todas las torturas que vea
sufrir a mi espectro. Traté de recoger las pocas fuerzas que me quedaban, y
de invocar a mi vez los nombres de Espiridion y de Fulgencio. Mis ojos se
cerraron, y mi boca murmur6 palabras de que mi espiritu no tenia ya con-
ciencia. Cuando volvi a abrir los 0jos, vi cerca de mi una bella figura ar-
rodillada en una actitud de calina. La serenidad se reflejaba en su ancha
frente, y sus 0jos no se dignaban bajarse hacia mi suplicio. Dirigia sus mi-
radas hécia la béveda de plomo, y vi que sobre su cabeza penetraba por una
ancha abertura la luz del cielo. Un fresco viento agitaba los bucles de oro de
sus hermosos cabellos. Habia en su fisonomia, en sus facciones, una melan-
colia inefable mezclada de esperanza v piedad.



— O td, cuyo nombre no ignoro, le dije en voz baja, td que pareces invis-
ible a esas espantosas fantasmas y que te dignas manifestarte a mi solo, a mi
solo que te conoce y adora, jsdlvame de estos terrores, librame de este
suplicio!...

«Volvidse hicia mi y me mir6 con 0jos abiertos y pro-

fundos, que a la vez parecian compadecer y despreciar mi debilidad. De-
spués con una sonrisa angelical, extendi6 la mano (y toda la vision se con-

virtid en tinieblas. Of entonces solo su voz amiga, que me dirigio las sigu-
ientes palabras:

« Todo cuanto has creido ver aqui existe solo en tu cerebro. Tu sola imag-
inacion ha forjado el horrible suefio contra que has estado luchando. Sirvate
esto de ejemplo para ser en lo sucesivo mas humilde, y acuérdate de la de-
bilidad de tu espiritu antes de emprender lo que no eres aun capaz de ejecu-
tar. Los demonios y larvas no son otra cosa que creaciones del fanatismo y
de la supersticion. ;| De qué te sirve toda tu filosofia, si no sabes distinguirlas
puras revelaciones que el cielo otorga de las groseras visiones evocadas por
el miedo? Observa que todo cuanto has creido ver ha pasado dentro de ti
mismo, y que tus sentidos engafiados no han hecho més que dar una forma a
las ideas que largo tiempo hace le preocupan. Tu has visto en ese edificio
compuesto de figuras de marmol y bronce, a su vez devoradoras y devo-
radas, un simbolo de las almas que el catolicismo ha endurecido y mutilado,
una imagen de los combates a que se han entregado las generaciones en el
seno de la Iglesia profanada, devordndose las unas a las otras, devolvién-
dose las unas a las otras el mal que habian sufrido. Esa oleada de furiosos
espectros que te ha arrastrado consigo, es la incredulidad, es el desorden, el
ateismo, la pereza, el odio, la concupiscencia, la envidia, en una palabra to-
das las malas pasiones que han invadido la Iglesia, cuando la Iglesia ha per-
dido la fe; y esos martires cuyas entrafias se disputaban los principes de la
Iglesia, eran los Cristos, eran los maértires de la nueva verdad, eran los sanos
de lo futuro atormentados y despedazados hasta el fondo del corazén por
los bellacos, los envidiosos y los traidores. T mismo, en un instinto de no-
ble ambiciodn, te has visto colocado en ese ensangrentado cenotafio, a la
vista de un clero infame y de un pueblo imbécil. Pero tu eras doblo a 16.

tus propios 0jos; y mientras que la mas bella mitad de tu ser sufria con
constancia la tortura y rehusaba entregarse a los fariseos, la otra mitad, que



es egoista y cobarde, se ocultaba en la sombra, y para escapar a sus enemi-
gos dejaba espirar sin eco la voz del anciano Fulgencio. Asi es ;6 Alejo!
como el amor a ia verdad ha sabido preservar tu alma de las viles pasiones
del vulgo; pero también es asi 6 monje! como el amor al bienestar y el de-
seo de la libertad te han hecho complice de! triunfo de los hipdcritas, con
los cuales estas condenado a vivir. Vamos, despiértale y busca en la virtud
la verdad que no has podido hallar en la ciencia.

«Apenas hubo terminado de hablar, me desperté; estaba en la iglesia del
convento, tendido sobre la piedra del Hic est al lado del sepulcro entreabier-
to. Habia venido ya el dia; los pajarillos cantaban alegremente revoloteando
al rededor de los vidrios, el sol naciente arrojaba oblicuamente sobre el fon-
do del coro un rayo de oro y purpura. Vi distintamente entrar en ese rayo al
que me habia hablado, y perderse en €l como si se hubiese confundido con
la luz celeste. Pasome las manos por todo el cuerpo con espanto. Estaba ab-
otagado por un suefio de muerte, y mis miembros envarados por el frio de la
tumba. La campana tocaba maitines, apresurome a colocar en su puesto la
piedra, y pude salir de la iglesia antes que hubiesen entrado en ella los
pocos fervientes que no se dispensaban de los oficios de la mafiana.

« Al dia siguiente me quedaba solo de aquella terrible noche una profun-
da lasitud y un penoso recuerdo. Las diversas emociones que habia experi-
mentado se perdian en la postracion de mi cerebro. Parecianme igualmente
febriles la vision asquerosa y la aparicion celeste; repudiaba lanio la una
como la otra y atribuia ya solo la dulce impresion de la dltima al recobro de
mis facultades y al fresco de la mafiana.

« Desde aquel momento solo una idea, solo un fin me domind: entibiar
mi imaginacién como habia conseguido entibiar mi corazon. Pensé que asi
como me habia despojado del catolicismo para abrir a mi inteligencia una
via mas extensa, debia también desprenderme de todo entusiasmo religioso
para retener mi razon en un camino mas recto y mas firme. La filosofia del
siglo habia combatido mal en ni el elemento supersticioso. Resolvi pues
buscar tas raices de aquella filosofia, y retrocediendo un siglo rae remonté a
las causas de las ideas incompletas que me habian seducido. Estudié¢ a New-
ton, Leibnytz, Keppler, Malebrancbe, y sobre todo a Descartes, padre de los
gedmetras, que habian zapado el edificio de la tradicion y de ia revelacion.
Persuadiame que buscando la existencia de Dios en tos problemas de la



ciencia y en los raciocinios de la metafisica, me apoderaria en fin de la idea
de Dios, tal cual queria concebirla, serena, invencible, infinita.

« Empez6 entonces para mi una nueva serie de trabajos, de fatigas y
sufrimientos. Hiblame lisonjeado ser més fuerte que los especuladores a
quienes iba a pedir la fe; sabia bien que la habian perdido al querer de-
mostrarla, y atribula este funesto error a la inevitable extenuacion de las
facultades empleadas en estudios demasiado profundos. Prometiame guiar
mejor mis fuerzas, evitar las puerilidades en que les habian extraviado con-
cienzudas pesquisas, desechar con discernimiento cuanto habia tenido in-
greso a la fuerza en sus sistemas; en una palabra, marchar a pasos agiganta-
dos en la carrera do se habian ellos arrastrado con dificultad. Alli, como en
todas partes, el orgullo me empujaba a mi perdicion, y bien pronto fue con-
sumada. Lejos de sor méas firme que mis maestros, me dejé caer mas bajo a
espaldas de las cumbres que ansiaba alcanzar y en donde vanamente me en-
greia de permanecer. Habiendo llegado a esas alturas de la ciencia que es-
cala la inteligencia, pero a cuyos pies el sentimiento se para, apoderdse de
mi el vértigo del ateismo. Orgulloso por haberme encumbrado tan alto, no
queria comprender que habia alcanzado apenas el primer grado de la ciencia
de Dios, porque podia ya explicar con cierta logica el mecanismo del uni-
verso, sin embargo que no podia penetrar el pensamiento que habia presidi-
do a su creacion. Plugome considerar el universo solo como una maquina, y
suprimir el pensamiento divino como un elemento inutil para la formacién y
duracion de los mundos. Habitu6me a buscar en lodo la evidencia y a des-
preciar el sentimiento, como si €l no fuese una de las principales condi-
ciones de la certeza. Creéme pues un modo raquitico y grosero do ver de
analizar y de definir las cosas; y volvime el més obstinado, el méas vano y el
mas limitado de los sabios.

«Transcurrieron diez afios de mi vida en estos trabajos, diez afios que se
hundieron en el abismo, sin hacer crecer ni un solo tallo herboreo en sus
bordes. Por largo tiempo luché contra el frio de la razén. a medida que me
apoderaba de esa triste conquista, yo mismo me asustaba de ello, y pregun-
tabame que baria de mi corazon si nunca llegaba a despertarse. Pero poco a
poco los placeres de la vanidad satisfecha ahogaban esa inquietud. Nadie se
figura las inconsecuencias y ligerezas en que cae el hombre dedicado en
apariencia a las mas graves ocupaciones. En las ciencias embriagan de tal
modo las dificultades vencidas, que las' resoluciones juiciosas, los instintos



del corazon, la moral del alma, son sacrificadas en un abrir y cerrar de ojos
a los frivolos triunfos de la inteligencia. Cuanto mas me avanzaba héicia
esos triunfos, tanto mas quimérico me parecialo que habia pensado al prin-
cipio. Llegué por fin a creerlo tan inutil como imposible; resolvi pues no
buscar méas verdades metafisicas, de cuya via mis estudios fisicos me aleja-
ban cada vez mas. Habia estudiado los misterios de la naturaleza, la marcha
y el reposo do los cuerpos celestes, las leyes invariables que rigen el univer-
so asi en sus esplendores infinitos como en sus mas imperceptibles detalles;
en todas parles habia vislumbrado la mano de hierro de una inconmensu-
rable potencia, profundamente insensible a las nobles emociones del hom-
bre, generosa con profusion, ingeniosa hasta rayar en minuciosa en cuanto
tiende a sus satisfacciones materiales; pero consagrada a un inexorable si-
lencio en todo cuanto se refiere a su ser moral a sus inmensos deseos /seria
preciso decir a sus infinitas necesidades? Esa avidez con que algunos hom-
bres privilegiados tratan de comunicar intimamente con la Divinidad, ;no
era quizas urja enfermedad del cerebro, que se podia colocar al lado del de
arreglo de ciertas producciones anormales en el reino vegetal y de ciertos
instintos exagerados en Jos animales? ;Era acaso el orgullo, esa otra enfer-
medad comun al mayor numero de los hombres, que adornaba con sublimes
colores y realizaba con pomposos nombres esa fiebre del espiritu, testimo-
nio de lasitud y debilidad, més bien que de fuerza y salud? No, exclamaba
yo; es una impudencia, una locura, y sobre lodo una miseria el querer es-
calar el cielo, {FEl cielo que no existe en parte alguna aun para el mas atrasa-
do discipulo por poco que conozca el mecanismo de la esfera jjel cielo en
donde el vulgo cree ver en medio de un trono formado de exhalaciones de
la tierra un idolo tallado bajo el modelo del hombre, sentado sobre las es-
feras como un arador sobre el Atlas!; el cielo, el éter infinito, sembrado de
soles y de mundos infinitos, que el hombre imagina deber atravesar después
de su muerte, como las aves de paso van de uno a otro campo, y en donde
los compadecibles preceptores teoldgicos escogen sin duda una con-
stelacion por dominio y los rayos de un astro por vestido! jel cielo y el
hombre, es decir el infinito y el &tomo! jqué extrafa aproximacion de ideas!
iqué ridicula antitesis! ;Cudl fue pues el primer celebro humano que cay6
en semejante demencia? y hoy dia un papa, que se intitula rey de las almas,
abre con una llave las dos medias hojas de la puerta de la eternidad a
cualquier que dobla la rodilla ante su diploma diciendo: «Admitidme.»



Asi es como yo hablaba, y entonces una amarga risa se apoderaba de mi,
y arrojando por el suelo los sublimes escritos de los padres de la Iglesia y de
los filésofos espirituales de todas las naciones y de todas €pocas, pisoteaba-
los con una especie de rabia, mientras repella estas palabras favoritas de
Hebronius en las que crefa bailar la solucién de todos mis problemas: ;O
ignorancia, 6 impostura;

«Empalideces, nifio, dijo Alejo interrumpiéndose; tu mano tiembla entre
las mias y tus azorados 0jos parecen interrogar a los mios con ansiedad.
Calmate, y no temas que amarguen tu vida semejantes angustias, espero que
esta relacion te preservara de ello para siempre.

«Felizmente para el hombre, ese pensamiento de Dios, que desconoce y
niega tan a menudo. ha presidido a la creacion de su ser con tanto amor y
cuidado como a la del universo. Hale hecho €l perfeccionare en el bien, cor-
regible en el mal. SI en la sociedad el hombre puede considerarse a menudo
como perdido para la sociedad, en ia soledad nunca el hombre esta perdido
para Dios; pues mientras le queda un soplo de vida, este soplo puede hacer
vibrar una cuerda desconocida en el fondo de su alma, y cualquiera que ha
amado la verdad tiene muchas cuerdas susceptibles de romperse antes de
perecer. a menudo dormilanse las sublimes facultades do que esta dolado
para cobrar vida como el germen de las plantas en el seno de la tierra, y al
salir de un largo reposo brillan con més poder. SI tanto aprecio el retiro y la
soledad, si persisto en la creencia de que es preciso observar los votos
monasticos, es porque he conocido mds que otro alguno los peligros y la
victoria de esa larga Sucha con la conciencia en que se ha consumido mi
vida. SI hubiese vivido en el mundo, me hubiera perdido para siempre. El
halito delos hombres hubiera extinguido lo que el soplo de Dios ha reani-
mado. El incentivo de una vana gloria me hubiera embriagado, y encontran-
do siempre mi amor hécia la ciencia nueva excitaciones en la aprobacion de
los otros, hubiera vivido en el enajenamiento de una falsa alegria y en el
olvido de la verdadera felicidad. Pero aqui, solo, sin ser comprendido de
nadie, viviendo por mi mismo, y no teniendo mas estimulo que mi orgullo y
mi curiosidad, acabé por apagar mi sed y por cansarme de mi propia estima.
Senti la necesidad de dividir con alguno mis placeres y mis penas, a falta
del amigo celeste que me habia enajenado, y sentirlo sin manifestarmelo,
sin querérmelo confesar a mi mismo. Ademas de los soberbios habitos que
el orgullo del espiritu habia dado a mi caracter, no estaba rodeado de seres



con quienes pudiese simpatizar, la groseria y la ruindad se levantaban a mi
alrededor para rechazar en todas partes los afectos de mi corazon.

«Esto sin embargo fue una felicidad para mi. Conocia que la sociedad de
hombres inteligentes hubiera encendido en mi una fiebre de discusion y una
sed de controversias que me hubieran afirmado cada voz més en mis nega-
ciones; mientras que en mis largas veladas solitarias, en lo més fuerte de mi
ateismo, sentia todavia en algunos instantes violentas aspiraciones hécia ese
Dios que llamaba yo la ficcion de mis afios juveniles; y aun cuando en esos
momentos concibiese un profundo desprecio hacia mi mismo, jo cierto es
que volvia a ser bueno encelles, y que mi corazon luchaba con valor contra
su propia destruccion.

« Las grandes enfermedades tienen fases en las que el mal reporta el
bien, y después de las mds espantosas crisis es cuando de pronto se efectiia
la curacién como por milagro. La época que precedié a mi retorno a la fe
fue ja en queme crei el mds firme sectario de la razon pura. Habia consegui-
do ahogar todos los instintos de mi corazon, y triunfaba en medio de mi de-
sprecio hdcia toda religion, y de mi olvido de toda emocion religiosa. Ape-
nas hube llegado a ese apogeo de mi fuerza filosofica, cuando se apodero de
mi la mas fuerte desesperacion. Un dia que habia trabajado durante muchas
horas en no sé que detalles de observacion cientifica con extraordinaria lu-
cidez, sentiame mds persuadido que nunca de la omnipotencia de la materia
y de la imposibilidad de otro espiritu creador y vivificante, que el que yo
llamaba en lenguaje de naturalista las propiedades vitales de la materia. Ex-
perimenté entonces de pronto en mi ser fisico un frio glacial, y me meti en
cama calenturiento.

«Nunca habia lomado precaucion alguna para conservar mi salud. Padeci
pues una enfermedad larga y dolorosa. MI vida no estuvo en peligro, pero
opusiéronse intolerables sufrimientos a toda ocupacion de mi cerebro.
Apoderdse de mi un profundo despecho; la mansion, la soledad y los
sufrimientos me causaron una tristeza mortal. No queria recibir los cuidados
de persona alguna, pero las instancias hipdcritamente afectuosas del prior y
las de un cierto convertido enfermero, llamado Crist6foro, me obligaron a
aceptar su compaifiia por la noche. Padecia insoportables insomnios, y ese
tal Cristéforo, bajo pretexto de aligerar y suavizar mi fastidio, venia cada
noche a dormir cerca de mi cama con pesado y profundo suefio. Era segura-
mente la mas buena y limitada de las criaturas humanas. Su estupidez habia



encontrado gracia cerca los otros monjes en atencion a su bondad. Tratdban-
le como una especie de animal doméstico laborioso, a menudo necesario y
siempre inofensivo. Su vida no era mas que una serie de beneficios y sacri-
ficios. Como sacaban partido de €l, le habian habituado a que contasen con
la eficacia de sus cuidados, y esa confianza en que no queria tomar parte,
hacia que me fuese excesivamente importuno. Sin embargo, un sentimiento
de justicia que el ateismo no habia podido destruir, me obligaba a soportarle
con paciencia y a tratarle con suavidad. Al principio me habia algunas veces
enojado contra €l y le habia arrojado de la celda. En lugar de darse por
ofendido, afligiase de tener que dejarme solo, presa de mi mal; dirigia con
gangosa voz un rezo detrds de la puerta, y al nacer el dia le encontraba sen-
tado en la escalera, con la cabeza entre las manos, durmiendo es verdad,
pero prefiriendo hacerlo con el frio y sobre el duro suelo, antes que resig-
narse a pasar en su cama las horas que habia resuelto consagrarme. Su pa-
ciencia y abnegacidén me vencieron. Soportaba su compaiiia por hacerle fa-
vor, porque, con gran sentimiento mio, solo yo estaba enfermo en el con-
vento; y cuando Cristéforo no tenia alguien a quien cuidar, se consideraba
el hombre mds infeliz del inundo. Poco a poco me acostumbré a verle, asi
como a su perrito, que se habia identificado de tal modo con él, quo tenia
todo su cardacter, todos sus habitos, y que a poco mas hubiera preparado las
tisanas y lomado el pulso a los enfermos. Estos dos seres comian y dormian
juntos. Cuando el monje iba y venia de puntillas del uno al otro lado del
aposento, el perro daba igual nimero de pasos, y desde que el buen hombre
se dormia, el paciente animal hacia otro tanto. SI Cristéforo rezaba, Baco,
que asi se llamaba el perro, se sentaba gravemente delante de él y per-
manecia en esta postura, arrugando la oreja y siguiendo con los 0jos los
menores movimientos de brazos y cabeza con que el monje acompafiaba su
oracion. SI este ultimo me animaban tomar paciencia con simples consuelos
y con comunes promesas de proxima curacion, Baco se ponia derecho
sosteniéndose con sus piernas posteriores, y poniendo sus patas delanteras
sobre mi camame lamia las manos con aire afectuoso. Me acostumbré tanto
jambos que uno y otro se me hicieron necesarios. En el fondo creo que tenia
una secreta preferencia por Baco; tenia mas inteligencia que su amo, su
sueflo era mas ligero, y sobre todo no hablaba.

Hiciéronse tan intolerables mis sufrimientos que todas mis fuerzas se
abatieron. Al cabo de un afo de tan cruel suplicio estaba tan vencido que no
deseaba ya la muerte. Temia tener que sufrir atin mas para dejar la vida, y



hacia consistir el ideal de la felicidad en una existencia sin padecimientos.
MI desazon era tan grande que no podia estar un instante sin mi enfermero:
obligabale a comer en mi presencia, y el espectdculo de su robusto apetito
era una diversion para mi. Todo cuanto me habia antes chocado en €1, me
complacia luego, hasta su pesado suefio, sus interminables rezos, y sus
cuentos do mujer. Habia llegado hasta el extremo de recibir un placer en
que me atormentase, y cada noche rehusaba la pocion que me presentaba,
para divertirme por espacio do un cuarto de hora con su infatigable impor-
tunidad y sus sencillas insinuaciones, que €l consideraba ingeniosas para
conducirme a sus Unes. Estas eran mis unicas distracciones, en las que en-
contraba una especie de alegria interior, que el buen hombre parecia adiv-
inar, Aunque mis facciones enjutas y contraidas no pudiesen expresarla ni
aun por medio de una sonrisa.

«Cuando empezaba a restablecerme se declar6 en el convento una enfer-
medad epidémica. El mal se presentaba subito, terrible, inevitable: era como
fulminante. Mi pobre Cristo6foro fue uno de los primeros atacados. Olvidé
mi debilidad y el peligro, dejé mi celda y pasé tres dias y tres noches al pie
de su cama. Al cuarto espird entre mis brazos. Fueme tan sensible esta
pena, que fallé poco para que no le sobreviviese por mucho tiempo. Efec-
tudse entonces en mi una extrafia crisis, curéme pronto y completamente;
despertose mi ser moral a la manera que si saliese de un largo suefio; y por
la primera vez después de muchos afios, comprendi por medio del corazon
los dolores de la humanidad. Cristoforo era el tinico hombre a quien habia
apreciado después de la muerte de Fulgencio. Una separacion tan pronta y
tan amarga me recordé mi primer amigo, mi juventud, mi piedad, mi sensi-
bilidad, todas mis felicidades perdidas para siempre. Volvi a mi soledad
lleno de desesperacion. Buco me sigui6 a ella; yo era el dltimo enfermo qué
su amo habia cuidado; habiase por consiguiente acostumbrado a vivir en mi
celda y parecia querer poner en mi su afecto, pero no pudo conseguirlo,
pues le consumi6 la pena. No dormia ya, olfateaba sin cesar el sillon en que
acostumbraba dormir Cristéforo, y que colocaba todas las noches cerca de
mi cabecera para tener a la vista algo que me recordase la presencia de mi
pobre amigo. No era flaco ingrato a mis caricias, pero nada podio calmar su
inquietud. Al menor ruido, se levantaba y miraba la puerta con una mezcla
de esperanza y de desaliento. Entonces experimentaba una necesidad de
hablarle como a un ser simpético.



—No volvera ya nunca, le decia, solo a mi es a quien debes amar ahora.

«Comprendiame, estoy seguro de ello, porque venia a mi encuentro y me
lamia las manos con aire triste y resignado. Después se echaba y procuraba
dormirse; pero nunca llegaba més que a quedarse en un estado de sopor do-
loroso, entrecortado de débiles quejidos que me rasgaban el alma. Cuando
perdi6 toda esperanza de hallar al que seguia siempre esperando, resolvio
dejarse morir. Rehus6 comer y le vi espirar sobre el sillon de su amo,
mirdandome con un aire de reproche, como si fuese yo la causa de sus fatigas
y de su muerte. Cuando vi empanados sus 0jos y sus miembros helados, no
pude detener un torrente de lagrimas; llordbale auin mas amargamente que a
Cristoforo. Pareciome que perdia a este por segunda vez.

« Este acontecimiento, en apariencia pueril, acab6 de precipitarme de lo
alto de mi orgullo en un abismo de dolores. ;De qué me Labia servido ese
orgullo? ; De qué mi inteligencia? La enfermedad habia vuelto impotente el
uno; la humildad de un hombre caritativo, el afecto fiel de un pobre animal
me habian socorrido masque la otra. Ahora que la muerte me arrebataba los
unicos objetos de mi simpatia, la razon, de que habia hecho mi Dios, me en-
sefiaba como unico consuelo que nada quedaba ya de ellos, y que debian ser
para mi como si jamas hubiesen existido. No podia acomodarme a esa idea
de absoluta destruccion, y sin embargo mi ciencia me vedaba dudar de ello.
Probé de continuar mis estudios, confiando librarme del despecho que me
devoraba; pero solo sirvié esto para absorber algunas horas del dia. Desde
que entraba en mi celda, desde que me echaba en la cama para dormir, se
me hacia cada dia mas sensible el horror de mi aislamiento; volviame débil
como un nifio, y bafiaba de ldgrimas mi almohada; echaba a menos aquellos
sufrimientos fisicos que me habian parecido insoportables, y que me hu-
biesen sido entonces agradables, si hubiesen podido traerda mi lado a Cristo-
foro y Baco.

«Convencime profundamente en aquella ocasion, de que la mas débil
amistad es un tesoro mds precioso que todas las conquistas del genio, que la
mas sencilla emocién del corazén es més dulce y més necesaria que todas
las satisfacciones de la vanidad. Convencime por el testimonio de mis
propias entrafas, de que el hombre ha sido creado para amar, y que la
soledad sin Ja fe y el amor divino, es el silencio de la tumba sin el reposo de
la muerte. No podia esperanzar volver a recobrar la fe: era un dorado suefio
desvanecido que me dejaba lleno de arrepentimiento; lo que yo llamaba mi



razén y mis luces la habian desterrado para siempre de mi alma. MI vida no
podia ser mas que una vigilia arida, una realidad mortificante. Agitdronse en
mi celebro mil pensamientos de desesperacion. Pensé en dejar el claustro,
en lanzarme en el torbellino del mundo, en abandonarme a las pasiones,
hasta a los vicios, para procurar evadirme a mi mismo por medio de la em-
briaguez 6 el embrutecimiento. Estos deseos se borraron prontamente.
Habia ahogado demasiado a tiempo mis pasiones, para que me fuese posi-
ble hacerlas revivir. El mismo ateismo no habia hecho mas que robustecer
por medio del estudio y de la reflexion mis austeras costumbres. Por otra
parte, a través de todas mis transformaciones habia conservado un sen-
timiento de lo bueno, un deseo de lo ideal, que no repudian facilmente las
inteligencias un poco elevadas. No me cernia ya en los suefios de la perfec-
cion divina, sino solamente en ver el universo material, en contemplar el
esplendor de las estrellas y la regularidad de las leyes que rigen la materia;
habia tomado tal amor al orden, a la duracion y a la belleza de las cosas ex-
teriores, que no me hubiera sido nunca dable vencer mi horror hacia lodo lo
que hubiese turbado esas ideas de grandor, sublimidad y armonia.

«Traté de crearme nuevas simpatias; pero no pude encontrarlas en el
claustro. En todas partes encontrdbala malicia y la falsedad, y cuando daba
con alguno de espiritu sencillo, vislumbraba la cobardia bajo la benignidad.
Trate de establecer algunas relaciones con el mundo. En tiempo del abad
Espiridion, tantos cuantos hombres distinguidos habia en el pais y viajeros
instruidos en sus caminos venian a visitar el convento, a pesar de SU
situacion salvaje y de la dificultad de las travesias que a él conducen; pero
desde que se habia transformado en madriguera de pereza, ignorancia y glo-
toneria, solo la casualidad nos conducia, cual sucede hoy dia, de tiempo en
tiempo algunos pasajeros indiferentes, 6 algunos curiosos desocupados.
Nadie encontré pues a quien abrir mi corazén, y permaneci solo entregado,
a un sombrio abatimiento.

« Durante algunas semanas y meses vivi asi de esa manera sin placer y
casi sin pena; tan quebrantada y postrada se hallaba mi alma bajo el peso
del despecho. El estudio habia perdido todo su atractivo para mi; poco a
poco se me hizo 0dioso; solo servia para ponerme a la vista ese siniestro
problema del destino del hombre abandonado sobre la tierra a todos los ele-
mentos de sufrimiento y de destruccion, sin porvenir, sin promesas y sin
recompensa. Preguntdbame entonces no solo de que servia vivir, si que tam-



bién de que el morir; nada por nada, dejé trascurrir al tiempo y mi frente se
iba despejando sin oponer resistencia a ese abatimiento del alma y del cuer-
po que me conducian lentamente a un reposo mas triste adn.

«Llego6 el otofio y la melancolia del cielo dulcificé un poco el amargor de
mis ideas. Gustabame andar sobre las hojas secas, y ver pasar esas grandes
bandadas de aves viajeras que vuelan con simétrico orden y cuyo grito sal-
vaje va a perderse en las nubes. Envidiaba la suerte de aquellos seres que
obedecen a instintos siempre satisfechos y a quienes la reflexion no ator-
menta. En cierto sentido me parecian mas completos que el hombre pues no
desean mas que tu que pueden poseer; y si bien el cuidado de su conserva-
cion es un continuo trabajo, a lo monos no conocen el fastidio que es la
peor de las fatigas. Complaciame también en ver abrirse las tltimas flores
del afno. Toda suerte me parecia preferible a la del hombre, atin la de las
plantas; y cobrando simpatia hacia aquellas existencias efimeras, no tenia
mas placer que cultivar un pequeno angulo del jardin y rodearlo de en-
cafizados, para impedir que pisoteasen mis céspedes pies profanos y que
cogiesen mis flores sacrilegas manos. Cuando se acercaban rechazaba a los
curiosos con tanto enfado, que creyeron me habia vuelto loco. y el prior se
alegr6 de verme caer en un embrutecimiento tal.

« Las tardes oran frescas, pero suaves; aconteciame a menudo, después
de haber buscado en la fatiga de un trabajo manual la esperanza de un poco
de reposo por la noche, acostarme sobre un banco de césped que yo mismo
me habia formado, y permanecer sumido en una vaga ilusion largo tiempo
después de puesto el sol. Dejaba flotar mis espiritus como las hojas que el
viento arranca a los arboles; estudiaba el modo de vegetar; hubiera querido
olvidar el ejercicio del pensamiento. Queddbame de este modo en una es-
pecie de adormecimiento, que no era ni la vigilia ni el suefio, ni el sufrim-
iento ni el bienestar, y ese débil placer era el unico atn que podia gustar.
Poco a poco esta languidez se hizo més dulce, y el trabajo de mi voluntar)
para llegar a ella se hizo mas facil. MI beatitud consistia entonces sobre to-
rio en perder la memoria de lo pasado y la aprension del porvenir. No pens-
aba mas que en jo presente. Comprendia la vida de la naturaleza, observaba
lodos sus diminutos fendmenos, penetraba hasta en sus menores secretos.
Escuchaba aquellas caprichosas armonios, y el sentimiento de todas esas
cosas inapreciables para los espiritus agitados conseguia distraerme de mi
mismo. Por medio deesa suave admiracion aliviaba sin saberlo mi corazén



lleno de un amor sin fin y de un entusiasmo sin alimento. Contemplaba la
gracia de una rama blandamente cinbrada por el viento, enternecian el canto
débil y melancdélico do un insecto. Los perfumes de mis flores me inclina-
ban al reconocimiento; su hermosura preservada de toda alteracion por mis
cuidados, me inspiraba un sencillo orgullo. Por Ja primera vez, después de
muchos afios, me hacia sensible a la poesia de’ claustro, santuario colocado
en lugares elevados para que el hombre viva en €l sobre el estrépito del
mundo, absorto en la contemplacion del cielo. Tu sabes ese angulo que for-
ma el terraplén del jardin por el lado del mar, al ha del emparrado que
sostienen pilares cuadran glares de marmol blanco. Alli so levantan cuatro
palmeras; yo fui quien jas plantd, y alli era donde habia formado el cuadro
do mi jardin, hoy dia borrado y confundido en la huerta que ha ocupado e!
lugar del bello jardin creado por Hebronius. Este lugar era aun, en la época
de que te estoy hablando, uno do los mas pintorescos de la tierra, segun el
sentir de los pocos viajeros que jo visitaban. Las ricas fuentes de marmol,
que hoy dia estan solo consagradas a viles usos, murmuraban entonces con
musical armonia. El agua pura del manantial caia en conchas (le marmol
rojo quo la trasladaban do una a otra, y huia luego misteriosamente bajo la
sombra de los cipreses y de las higueras. Las ramas do los limoneros y de
los algarrobos se comprimian y entrelazaban estrechamente alrededor de ini
retiro y le aislaban segiin mi gusto. Pero por el lado del glasis perpendicular
que domina la ribera, habia formado una abertura en mis emparrados, y
podia admirar a todo mi placer, a través de un cuadro de flores y do verdor,
el sublime especticulo del mar estrellandose contra las rocas y linéndose en
el horizonte con los fuegos del ocaso 6 de la aurora. Alli, perdido en ilu-
siones sin fin, pareciame percibir armonias inapreciables a los sentidos
groseros de los otros hombres, algtn lastimero canto exhalado sobro la
africana ribera, y conducido por cima los mares por el viento del sur, 6 el
cantico de algun dervis, santo ignorado, perdido en las dsperas soledades
del Alias, y mas feliz en su miseria cenobitica con la fe, que yo en el seno
de mi opulencia monacal con la duda.

« Poco a poco llegué a descubrir un profundo sentido en los menores he-
chos de la naturaleza. Abandonandome al encanto de mis impresiones-con
la sencillez que produce un desaliento, retrocedia insensiblemente los lim-
ites estrechos delo cierto hasta los de lo posible, y bien pronto lo posible,
visto con cierta emocion del corazon, abrid a mi alrededor horizontes mas
vastos de lo que mi razén se hubiera atrevido a presentir. Pareciome encon-



trar motivos do misteriosa prevision en todo lo que me habia parecido en-
tregado a la ciega fatalidad. Recobré el sentido de felicidad que habia tan
deplorablemente perdido. Busqué los goces relativos de lodos los seres
como habia buscado sus sufrimientos, y maravillome el verlos tan equitati-
vamente repartidos. Cada ser tom6 una forma y una voz nueva para reve-
larme facultades desconocidas para la Cria y superficial observacion que
habia puesto en la ciencia. Desarrollaronse a mi alrededor infinitos miste-
rios contradiciendo todas las sentencias de un saber incompleto y de un
juicio precipitado. En una palabra la vida tomé a mis 0jos un caricter sagra-
do y un fin inmenso, que no habia entrevisto ni en las religiones, ni en las
ciencias, y que mi corazén ensefid con nuevo trabajo mi inteligencia
descarnada.

« Una noche escuchaba con recogimiento el ruido de la mar bonancible
que venia a deslizarse sobre la arena; buscaba el sentido de esas tres olas,
mas fuertes que las otras, que vuelven siempre juntas a intervalos regulares,
como un ritmo sefialado en la armonia eterna; of un pescador que cantaba a
las estrellas echado de espaldas en su barca. Sin duda habia muy frecuente-
mente oido el canto de los pescadores de la costa, y quizds ese tan a
menudo como los demas; pero mis oidos habian permanecido siempre cer-
rados a la musica como mi cerebro a la poesia. No habia visto en los cantos
del pueblo méas que la expresion de groseras pasiones, y habia desviado mi
atencion con desprecio. Aquella noche como Lis oirds noches me incomodo
al principio oir aquella voz que apagabais de las olas y que turbaba mi audi-
cion. Pero al cabo de algunos instantes observé que el canto del pescador
seguia instintivamente el ritmo del mar, y pensé que quizas era €l uno de
esos grandes y verdaderos artistas que la misma naturaleza se loma el
cuidado de ensenar, y cuya mayor parte mueren tan ignorados como han
vivido. Correspondiendo este pensamiento a los habitos de suposiciones en
que hacia tiempo me complacia, escuché sin impaciencia el canto medio
salvaje de aquel hombre medio salvaje también, que celebraba con voz
lenta y melancdlica los misterios de la noche y la suavidad de la brisa. Sus
versos tenfan poca rima y estaban mal medidos, sus palabras encerraban
aun menos sentido y poesia; pero el encanto de su voz, la sencilla habilidad
de su tonillo, y la maravillosa belleza de su melodia, triste, larga y mono-
tona como la de las ondas, me chocaron tan vivamente, que de pronto me
fue revelada la musica. j;La musica!... parecidme deber ser la verdadera
lengua poética del hombre, independiente de toda palabra y de toda poesia



escrita, sometida a una légica particular y teniendo el poder de expresar
ideas del mas elevado orden, ideas demasiado vastas para ser emitidas en
otro lenguaje. Resolvi estudiar aquel divino arte a fin de proseguir mi des-
cubrimiento, y lo estudié en efecto con algun éxito como te lo habran dicho
quizas. Pero una cosa paralizé siempre mi vuelo, y fue el haber hecho de-
masiado uso ile la 16gica aplicada 6 otro orden de facultades. Jamas pude
componer, y sin embargo esto es lo que mas hubiera ambicionado. Cuando
vi que no podia transmitir mi pensamiento en esa lengua, demasiado sub-
lime sin duda para mi organizacion, me dediqué a la poesia € hice versos.
No consegui mds ventajas en ella; pero tenia una necesidad de poesia, que
buscaba una salida antes de pensar en poseer un alimento, y mi poesia era
débil, porque quiere ella ser alimentada con un sentimiento profundo, del
que solo tenia un vago presentimiento.

"Descoritenlo también de mis versos, pusome a escribir en prosa procu-
rando conservarla una forma lirica. El Unico asunto en que podia ejerci-
tarme con alguna facilidad era mi tristeza y los males que habia sufrido bus-
cando la verdad. Te recitaré un trozo:

«jOh grandeza mia! j6h mi fuerza! habéis pasado corno una nube tem-
pestuosa y habéis caido sobre la tierra para asolar como el rayo. Habéis lle-
vado la muerto y la esterilidad a todos los frutos y a todas las flores de mi
campo. Habeiste convertido en un arenoso desierto, y me he sentado solo en
medio de mis ruinas. ;O grandeza mia ;;Oh mi fuerza! ;Erais dngeles
buenos 6 malos? »

;Oh orgullo mio! ;Oh ciencia mia jos habéis levantado como los ardi-
entes torbellinos que el sino un esparce por el desierto. Al igual que of
casquijo, al igual que el polvo, habéis sepultado Jas palmeras, encenagado 6
secado las fuentes. He buscado las ondas do ufidse refrigera y no las he hal-
lado ya; porque el insensato que quiere abrir su ruta hécia las orgullosos
cimas del Horeb, olvida el humilde sendero que conduce al manantial um-
brio. ;Oh ciencia mia! ;Oh orgullo mio! ;Sois los enviados del Sefior, sois
los espiritus de las tinieblas?»

" :Oh mi virtud! ;Oh mi abstinencia! Os habéis alzado como torres, como
muros de marmol, como murallas de bronce. Me habéis abrigado bajo
heladas bévedas, me habéis sepultado en funebres antros llenos de angustias
y terrores; y he dormido sobre un lecho duro y frio, do a menudo he sofado



que habia un cielo propicio y fecundos mundos. Y cuando he buscado la luz
del sol, no la he vuelto a hallar; porque habia perdido la vista en las
tinieblas, y mis débiles pies no podian conducirme ya al borde del abismo.
;Oh mi virtud! ;Oh mi abstinencia! ;Erais hijas del orgullo, 6 consejos de la
sabiduria?»

;Oh religién mia ;;Oh mi esperanza! Habeisme conducido como fragil é
incierta barquilla por mares sin riberas, por medio de brumas falaces, vagas
ilusiones, informes imagenes de una patria desconocida. Y cuando cansado
de luchar contra et viento y de gemir doblegado bajo la tempestad, os ha
preguntado a donde me conduciais, habéis encendido luminosos faros sobre
los escobos para mostrarme loque era preciso evitar, de lo que era necesario
huir y no lo que era indispensable alcanzar. ;O religién mia ;;Oh mi esper-
anza! ;Erais el suefio de la locura, ¢ la voz misteriosa del Dios vivo?»

«En medio de estas ocupaciones jnocentes, mi alma habia recobrado cal-
ma y vigor mi cuerpo; pero sacome do mi reposo un imprevisto azote. Al
contagio que habia suicido el monasterio y sus alrededores sucedio la peste
que desol6 todo el pais. Habia tenido ocasion de hacer algunas observa-
ciones acerca do la posibilidad de preservarse de las enfermedades epidémi-
cas por un sistema higiénico muy sencillo. Participé mis ideas jalgunas per-
sonas; y como debieron darse el parabién de haberles prestado crédito, se
extendio la reputacion de que poseia remedios maravillosos contra la peste.
Al paso que negaba la ciencia que se me atribuia, me prestaba gustoso a co-
municar mis humildes descubrimientos. Entonces vinieron a buscarme de
todas partes, y pronto ni el tiempo ni mis fuerzas pudieron apenas bastar al
numero do consultas que venian a pedirme; hasta fue preciso que el prior
mo concediese el extraordinario permiso de salir a todas horas del monaste-
rio O jr a visitar los enfermos. Pero a medida que la peste extendia sus estra-
gos, los sentimientos de piedad y humanidad, que al principio habian impul-
sado a los monjes a mostrarse accesibles y compasivos, se borraron de sus
almas, iin miedo egoista y cobarde hel6 todo espiritu de caridad. Pro-
hibidseme el comunicar con los pestiferos, y cerrdronse las puertas del
monasterio, a los que venian a implorar socorro. No pude contenerme y
manifesté mi indignacion al prior.

« En otro tiempo me hubiera enviado a los calabozos, pero los espiritus
estaban de tal modo consternados por el temor a la muerte, que me escuché
con calma. Entonces me propuso un término medio; que era el de estable-



cerme a dos leguas de aqui en la ermita de San Jacinto, y permanecer alli
con el ermitafio, hasta que la terminacién del contagio y la ausencia de todo
peligro para nuestros hermanos me permitiesen volver a entrar en el con-
vento. Faltaba solo saber si aquel consentiria en dejarme entregar a los de-
beres de mi nuevo cargo de médico y dividir conmigo su estera y su pan ne-
gro. Se me permitio irle a ver para sondear sus intenciones y me trasladé alli
al instante mismo. No confiaba hallarle favorable a mi peticion. Ese hombre
que una vez al mes venia a pedir limosna a la puerta del convento me habia
inspirado siempre desapego. Aun cuando la piedad de las almas sencillas no
le dejaba carecer de lo necesario, estaba obligado por sus votos a mendigar
de puerta en puerta en épocas periddicas, mas bien como un acto de abyec-
cion que para asegurar su subsistencia. Sentia un gran desprecio hécia esa
practica; y aquel ermitafio con su gran craneo conico, sus ojos palidos y
hundidos, que no parecian capaces de suportarla luz del sol, su encorvada
espalda, su silencio feroz, su blanca barba acostumbrada a todas las intem-
peries del aire, y su grande y descarnada mano, que sacaba de debajo el
habito mas bien con un gesto de mando que con la apariencia de la humil-
dad, habia llegado a ser para mi un tipo de fanatismo y de hipdcrita orgullo.

«Cuando hubo trepado la montafia sorprendiéme el aspecto del mar.
Viéndole asi desde lo alto hundirse en sus abismos, parecia un inmenso
llano de azur sobremanera inclinado hécia las rocas enormes que se de-
splomaban. Y sus olas regulares, cuyo movimiento no era mas sensible,
presentaban la apariencia de paralelos surcos trazados por el arado. Esa
masa azul, que se levantaba como una colina y que parecia compacta y soli-
da como el zafiro, me caus6 un vértigo tal do entusiasmo, que me apoyé en
los olivos de la montafia para no precipitarme en el espacio. Pareciame que
a la vista de ese demonio magnifico el cuerpo debia tomar las fuerzas del
espiritu, y recorrer su inmensidad en tan sublime vuelo. Acordéme entonces
de Jests marchando sobre las olas y representéme a ese hombre divino,
grande como los montes, resplandeciente como el sol. «jAlegoria de la
metafisica, 6 vision de una confianza exaltada, exclamé, eres mas grande y
poética que todas nuestras certezas medidas con el compas, y todos nuestros
raciocinios alineados con el cordel!...

« Mientras soltaba estas palabras, una especie de salmodiado lamento,
débil y lugubre plegaria que parecia salir de las entrafias de la tierra, me
forzo6 a volverme. Busqué por algin tiempo con la vista y el oido el paraje



de donde podian proceder aquellos extrafios sonidos; y habiendo por fin
subido a una roca vecina, vibajo mis pies, a alguna distancia, en una sepa-
racion de aquella, al ermitafio desnudo hasta la cintura, y ocupado en cavar
una hoya en la arena. Cerca de €l yacia tendido un cadaver envuelto en una
estera, y cuyos pies azulados, manchados por las huellas que habia dejado
la peste, salian de aquella rustica mortaja. Un fétido hedor se exhalaba de la
entreabierta fosa apenas cubierta el dia anterior sobre otros caddveres
apresuradamente sepultados. Al lado del difunto habia una pequenia cruz de
madera de olivo toscamente labrada, tnico adorno del comtin mausoleo, jun
cuerno de asperdn con una rama de hisopo para la ablucidn lustra!, y una
pequefia hoguera de humeante enebro para purificar el aire. Un ardiente sol
cafa a plomo sobre Ja calva cabeza y flacas espaldas del solitario. El sudor
pegaba ti su pecho las largas mechas de su barba de color de &mbar. Lleno
de respeto y piedad me adelanté hécia €l. No manifestd sorpresa alguna, y
arrojando su azadon me hizo sefia de coger el cadaver por los pies, mientras
hacia €l otro tanto por las espaldas. Cuando le hubimos enterrado, plant6 de
nuevo la cruz, hizo la inmersion de agua bendita; y rogdndome que reani-
mase la hoguera, se arrodillg, murmuré una corta oracion, y se alejo sin
ocuparse mas de mi. Cuando hubimos llegado a la ermita fue solo cuando
observo que yo marchaba a su lado, y mirindome entonces con un poco de
extrafieza me pregunto si tenia necesidad de descansar. Expliquéte en pocas
palabras el objeto de mi visita. Me contestd solo por un apreton de mano,
después abriendo la puerta de la ermita, me mostré en una sala excavada en
el seno de la roca cuatro 6 cinco desgraciados pestiferos agonizando sobro
unas esteras.

— Son, me dijo, pescadores de la costa y contrabandistas cuyos padres,
apoderados de terror, les han arrojado desus chozas. Nada puedo hacer por
ellos mas que combatir la desesperacion de su agonia con palabras do fe y
de caridad, y después sepultarlos cuando han cesado do sufrir. No entro V.
hermano, afiadid, viendo que me adelantaba hécia el umbral; estas gentes no
tienen ya recurso alguno, y eso lugar esta infestado, conserve V. sus dias
para los que pueda salvar adn.

— (Y V., padre mio, le dije, no teme V. nada por si?
— Nada, me repuso, sonriéndose, tengo un preservativo seguro.

— (Y cudl es?



— Es, dijo con aire inspirado, la mision que estoy obligado a cumplir que
me hace invulnerable. Cuando" dejard de ser necesario, volveré a ser un
hombre como los demads; y cuando caeré, diré: — Sefior, cdmplase tu vol-
untad; pues que me recuerdas que nada tienes ya que mandarme.

«Mientras decia esto, animaronse sus extinguidos 0jos y parecieron refle-
jar Jos rayos de sol que habian absorbido su brillo fue tal que volvi los mios
y los dirigi automaticamente hécia el marque centellaba a nuestros pies.

— (En qué piensa V.? me dijo.
— Pienso, respondi, que Jests ha andado sobro las olas.

— (Qué tiene eso de asombroso? repuso el digno hombre que no me
comprendia; lo unico que puede causar admiracion es que san Pedro que
estaba cara a cara del Sefior haya dudado.'

« Volvi en seguida al monasterio para dar cuenta al abad de mi mensaje;
hubiera podido ahorrarme ese trabajo, y acordarme que los monjes se inqui-
etan muy poco por la observancia de la regla, sobre todo cuando el miedo
les gobierna. Encontré todas las puertas cerradas, y cuando me asomé por la
rejilla, me dieron con ella en tacara, diciéndome que cualquiera que fuese el
resultado de mis gestiones no podia volver ya a entrar en el convento.
Fuime pocas dormirdn la ermita,

«Tres meses pasé en compaiiia del ermitafo. Era verdaderamente un
hombre de los antiguos dias, un santo digno de los més bellos tiempos del
cristianismo. Fuera del ejercicio de las buenas obras, era quizas un ser vul-
gar; pero su piedad era tan grande que en caso necesario suplia el genio.
Pareciame sobre todo admirable en sus exhortaciones a los moribundos. En-
tonces estaba verdaderamente inspirado; borbotaba su elocuencia como un
torrente de las montanas; lagrimas de compuncion inundaban su cara arru-
gada por las fatigas. Conocia exactamente las libras de los corazones hu-
manos. Combatia las angustias y los terrores de la muerte, a la manera que
Jorge el celeste guerrero aterraba los demonios. Poseia una maravillosa in-
teligencia de las diversas pasiones que habian podido ocupar la existencia
de dichos moribundos, y tenia un lenguaje y promesas apropiadas para cada
uno de ellos. Notaba con satisfaccion que estaba poseido del sincero deseo
do darles un instante do alivio moral en su penoso despido de este mundo, y
no preocupado por las vanas formalidades del dogma. En esto elevabase so-



bre si mismo; porque su fe en la aplicacion personal tenia todas las minu-
ciosidades del catolicismo mas estricto y rigido: pero tu bondad es un don
de Dios superior a los poderes y amenazas de la Iglesia. Una lagrima do sus
moribundos le parecia mds importante que la ceremonia do la extremaun-
cion, y un dia lo of pronunciar una palabra demasiado fuerte y grande para
un catolico. Habia presentado el crucifijo a los labios del agonizante; este
volvid la cabeza, y lomando la otra mano del ermitafio se la besé dando el
ultimo suspiro.

— ;Y bien! dijo el ermitafio cerrandole los ojos ya le serd perdonado
puesto que has sido reconocido; y si has comprendido el afecto de un hom-
bre en este mundo, sentiras la bondad de Dios en el otro.

«Con los calores del verano ceso el contagio. Pasé aun algun tiempo en la
ermita antes que osasen llamarme al convento. Eranos4 los dos muy nece-
sario el reposo; y debo decir que aquellos ultimos dias del afio llenos de cal-
ma, de frescor y de suavidad, en uno de los lugares mas magnificos que sea
posible imaginarse, lejos de toda sujecion, y en la sociedad de un hombre
verdaderamente respetable, pueden contarse en el nimero de los pocos
buenos de mi vida. Gustdbame aquella existencia ruda y frugal, y pareciame
ser otro hombre cuando volvia a la ermita, después que un trabajo util, un
afecto sincero me habian entonado. Mi corazon se dilataba como una flor al
soplo de las brisas de la primavera. Comprendia el amor fraternal bajo un
extenso punto de vista, el afecto hacia todos los hombres, la caridad, la ab-
negacion; en una palabra, la vida del alma. Observaba ciertamente algo de
puerilidad en las ideas de mi compafiero, vuelto a la calma de su vida habit-
ual. Cuando no le sostenia el entusiasmo, volviase capuchino hasta cierto
punto; pero no trataba de combatir sus escrupulos, y estaba penetrado de
respeto hdcia la fe purificada en el crisol de una virtud tal.

«Cuando recibf la orden devolver al monasterio, estaba algo enfermo. El
miedo de que condujese conmigo un germen de contagio hizo aguardar muy
pacientemente mi retorno. Recibi inmediatamente licencia para permanecer
fuera el tiempo necesario a mi restablecimiento, tiempo que no se limitaba,
y que resolvi alargar cuanto me fuese posible.

«Hasta entonces una de las principales ideas que me habian impedido
quebrantar mi voto era el temor del escidndalo. No que me diese cuidado al-
guno personal la opinién de un mundo con el que no queria establecer rela-



ciones de ninguna especie, ni que conservase respeto alguno héacia esos
monjes que no podia apreciar; pero una rigidez natural, un instinto profundo
de la dignidad del juramento, y mas que todo esto quizds un invencible re-
speto hacia la memoria de Hebronius me habian retenido. Ahora que el con-
vento me rechazaba, por decirlo asi, de su recinto, pareciame podia aban-
donarlo sin dar una muestra de mal ejemplo ni variar mis resoluciones. Ex-
aminaba la vida que habia observado en el claustro, y Ja que podia observar
aun. Preguntabame si podia producir lo que no habia aun producido, alguna
cosa grande ¢ util. Esa vida de benedictino que habia Espiridion practicado
y sofiado sin duda para sus sucesores se habia vuelto imposible. Los
primeros compafieros del sabio retiro de Espiridion debieron hacerle vis-
lumbrar los hermosos dias del claustro, y los grandes trabajos llevados a
cabo bajo estas antiguas bovedas, santuario de la erudicion y de la persever-
ancia. Pero Espiridion contempordneo de los ultimos hombres notables que
haya producido el claustro, murié sin embargo disgustado de su obra, y a lo
que se asegura, desilusionado sobre el porvenir de la vida monéstica. En
cuanto a rai, que puedo decir sin orgullo, puesto que se trata de penosos tra-
bajos emprendidos y no de gloriosas obras terminadas, que he sido el ultimo
delos benedictinos de este siglo, veia bien que aun mi papel de paciente eru-
dito no era ya aguantable. Para estudios sosegados se necesita un espiritu
sosegado también, ;y como hubiera podido estarlo el mio en el seno de la
tormenta que tronaba sobre la humanidad? Veia las sociedades proximas a
disolverse, temblar los tronos como cafias que las olas van a sepultar, dis-
pertarse los pueblos de un largo suefio y amenazar a cuanto les habia tenido
encadenado, lo bueno y Jo malo confundidos bajo la propia fatiga del yugo,
en el misino odio del pasado. Vcia rasgarse de arriba abajo la cortina de!
templo, como en la hora de la resurreccion del crucificado, cuya imagen
eran esos pueblos, y quedar a descubierto, ante los ojos do ia venganza, las
torpezas del santuario. ;Como hubiera podido permanecer mi alma indifer-
ente a la proximidad de eso vasto destrozo que iba a tener lugar? ;Cémo
hubiera podido mi oido quedar sordo al rugido de la marca que subia, impa-
ciente por romper sus diques y sumergir los imperios? En visperas de las
catastrofes, cuyos efectos sentiremos bien pronto, los ultimos monjes
pueden muy bien acabar apresuradamente de vaciar sus cubas, y repletos do
vino y manjares, tenderse sobre su mancillado lecho, para esperar en €1 sin
zozobra la muerte en medio de los vapores de la embriaguez. Pero yo no



soy de los suyos, no entro en ese nimero, inquietome por saber como y
porque he vivido, porque y como debo morir.

«Habiendo examinado con madurez el uso que podia hacer de la libertad
que me arrogaba, no vi, fuera de los trabajos del espiritu, cosa otra alguna
que me conviniese en este mundo. Al principio de mi separacion del catoli-
cismo habianme agitado sin duda grandes ambiciones; habia hecho gigan-
tescos proyectos; habia meditado la reforma de la Iglesia bajo un plan mas
vasto que el de Lulero; habia ideado el desarrollo del protestantismo. Segu-
ramente, porque al igual que Lutero, era cristiano, y concebido en el seno
de la Iglesia, no podia imaginar una religion, por mucho que se emancipase,
que no fuese en su principio engendrada por la misma Iglesia. Pero dejando
de creer en Cristo, volviéndome filésofo como mi siglo, no me era ya posi-
ble encontrar medio de ser un novador, habianse atrevido A todo cuanto era
posible atreverse. En materia de libertad de principios, habia ido yo tan Je-
Jos como los otros, y vea bien que para sentar un dictamen nuevo en medio
de todos aquellos destructores, era preciso tener un plan de reedificacion
cualquiera que proponerles. Hubiera podido hacer alguna cosa en favor de
las ciencias, y quizas debia haberlo hecho; pero ademas de que no tema an-
helo alguno deformarme un nombre en ese reino de los conocimientos, ver-
daderamente solo sentia deseos y energia para las cuestiones filos6ficas. No
habia estudiado las ciencias mas que para que me sirviesen de guia en el
laberinto de la metafisica, y para llegar a al conocimiento del Ser supremo.
No habiendo logrado ese fin, no amaba ya esos estudios que me habian apa-
sionado indirectamente, y me se figurd la pérl dida de toda creencia una
cosa fan triste de experimentar, que me hubiera igualmente parecido penoso
el anunciarlo 6 los hombres. Por otra parte, ;qué hubiera sido una voz mas
en ese gran concierto de maldiciones que se elevaba contra la espirante
Iglesia? Hubiera sido una cobardia arrojar la piedra contra ese moribundo
en pugna ya con la revolucion francesa que empezaba a estallar, y que
causara en nuestras comarcas, no lo dudes, Angel, un estremecimiento mas
fuerte y mds proximo de lo que se complacen en creer aqui. He alli porque a
menudo le he aconsejado no desertar del puesto, do quizas honrosos peli-
gros vendran pronto a buscarnos. En cuanto a mi, si no soy ya monje por el
espiritu, lo soy y lo seré siempre por el habito. Es una condicion social, no
diré como otra cualquiera, pero lo es; y cuanto més desconceptuada esté,
tanto mas preciso se hace comportarse como hombre de honor. SI somos
llamados a vivir en el mundo, puedes estar seguro que mas de una mirada



de ironia y de desprecio vendrd a escudrifiar la guarida de esas aves noctur-
nas cuya raza habita hace més de mil y quinientos afios en las tinieblas y el
polvo de las viejas paredes. Los que se presentardn entonces en medio de la
sociedad con el oprobio de la tonsura, deben llevar la cabeza mas erguida
que los otros; porque la tonsura es indeleble, y en vano repulian los cabellos
sobro el craneo: nada oculta ese estigma en otro tiempo venerado, hoy dia
aborrecidode los pueblos. Sin duda, Angel, pagaremos la pena de crimenes
que no hemos cometido, y de vicios que no hemos conocido. Huyan pues
los que habrdn merecido Jos suplicios; oculten su cara Jos que habran mere-
cido los bofetones. Pero nosotros, nosotros podernos presentar el rostro 6
los insultos y las manos a la cuerda, y llevar en espiritu y verdad la cruz de
Cristo, este sublime fildsofo que raramente me oyes apellidar, porque su
ilustro nombre, pronunciado sin cesar a mi alrededor por lanias bocas im-
puras, no puede salir de mis labios mas que a proposito de las cosas mas se-
rias de la vida, y de los sentimientos méas profundos del alma.

«;De qué podia pues servirme mi libertad? de nada que me satisficiese.
Si hubiese escuchado solo los impulsos de tina vana avidez de estrepito, de
variaciones y de especticulos, hubiera partido por mucho tiempo, para
siempre quizas. Hubiera explorado lejanas comarcas, atravesado extensos
mares y visitado las naciones salvajes del globo. Venci mas de una viva
tentacion de ese género. a veces deseaba unirme a algin sabio misionero, €
ird buscar lejos de! ruido de las naciones modernas la calma de lo pasado en
pueblos religiosos conservadores de las leyes y creencias de la antigiiedad.
La China, y particularmente la India, me ofrecian un ancho campo de
pesquisas y observaciones. Pero sentia enseguida una insuperable repugnan-
cia hacia ese reposo de la tumba del que ciertamente no aventuraba a es-
capar y que iba vivo a colocarme ante la vista. No quise ver pueblos muer-
tos intelectualmente, uncidos, encadenados como estipidos animales al
yugo labrado por sus abuelos, y marchando todos a la una como momias en
su sudario de jeroglificos. Por terrible, por violento, por sangriento que
fuese el desenlace del drama que se preparaba a mi alrededor, era la histo-
ria, era el movimiento eterno de las cosas, era la accidn fatal 6 providencial
del destino, en una palabra, era la vida lo que hervia bajo mis pies como la
lava. Preferia ser arrastrado por ella como una paja, que ird buscar los vesti-
gios de una vegetacion petrificada bajo cenizas heladas para siempre.



«Al mismo tiempo que mis ideas lomaron este giro, vino a asaltarme otra
tentacion, y fue la de ir precisamente y lanzarme en medio del movimiento
de las cosas, y abandonar esta tierra, en donde no parecia llegar la hora de
que despertasen de su letargo, para ver estallar la tempestad. Olvidando en-
tonces que era monje y habia resuelto permanecer monje, me sentia hom-
bre, y hombre lleno de energia y de pasiones; pensaba entonces en lo que
puede llamarse la vida de accion, y cansado de reflexion, me dejaba arras-
trar corno un novel estudiante (deberia més bien decir como un joven ani-
mal, por la necesidad de remover y ocupar mis fuerzas. MI vanidad me
cernia entonces en una atmodsfera de mentidas promesas. Deciame, que tal
vez me aguardaba alli un papel 1til; que las ideas filos6ficas habian termina-
do su tarea; que era llegado el momento de aplicar esas ideas; que en ade-
lante se trataba ya de abrigar grandes sentimientos; que los caracteres iban a
ser puestos a prueba, y que los grandes corazones serian tan necesarios
como raros. Engafidbame: las grandes épocas engendran los grandes hom-
bres; y reciprocamente las grandes acciones nacen unas de otras. La revolu-
cion francesa tan calumniada a tus oidos por todos esos imbéciles a quienes
espanta y todos esos gazmofios a quienes amenaza, produce todos los dias,
sin que do ella deba quedarte duda alguna, Angel, falanges de héroes, cuyos
nombres solo llegan aqui acompanados de maldiciones, pero cuyas huellas
buscards avidamente un dia en la historia contemporanea.

« En cuanto a mi, abandonaré este mundo, sin saber claramente la solu-
cion del gran enigma revolucionario ante el cual van a estrellarse tantos
diminutos orgullos ¢ temerarias inteligencias. Habré pasado por esta vida
como sobre una pendiente rapida que conduce a abismos en que seré lanza-
do sin tener el tiempo necesario para dirigir una mirada a mi alrededor, y sin
haber servido para otra cosa que para sefialar por mis sufrimientos una hora
mas de espera en el cuadrante de la eternidad. Sin embargo, como veo a los
hombres actuales atraerse atin mayores males en vista del porvenir, de los
que nos hemos hecho nosotros en vista de lo pasado, diceme a mi mismo
que todos esos niales deben reportar grandes bienes. Porque creo hoy dia
que hay una accion providencial, y que la humanidad obedece instintiva y
simpéticamente a los grandes y profundos designios del pensamiento
divino.

« Pugnaba con ese nuevo entusiasmo de ambicion, ultimo rayo de una
juventud de corazén mal comprimida, y prolongada por lo tanto més alla de



los tiempos propios de candor y do inexperiencia. La revolucién americana
me habia tentado vivamente, la de Francia me tentaba méas atin. Un buque
que se dirigia a aquel reino fue arrojado a nuestras costas por vientos con-
trarios. Algunos pasajeros vinieron a visitar la ermita y a reponerse en ella
mientras se preparaban a emprender de nuevo su camino. Eran personas
distinguidas, a lo manos me lo parecieron tales, sin duda por la gran necesi-
dad que experimentaba de oir hablar con libertad de los acontecimientos
politicos y del movimiento filosofico que los producia. Estos hombres esta-
ban llenos de fe en el porvenir y llenos do confianza en si mismos. No esta-
ban muy acordes sobre los medios que se habian de poner en juego: pero
era facil columbrar que todos les parecian buenos en los momentos del peli-
gro. Este modo de considerar las mas delicadas cuestiones de equidad social
me gustaba y asustaba a un tiempo mismo; todo cuanto rebosaba valor y
sacrificio despertaba ecos adormecidos en mi seno. Sin embargo, las ideas
de violencia y ciega destruccion turbaban mis sentimientos de justicia y mis
habitos de paciencia.

«Entre aquellas gentes, habia un joven corso, cuyas austeras facciones y
miradas profundas no se han borrado nunca de mi memoria; su actitud des-
cuidada, unida a una gran reserva, sus palabras enérgicas y concisas, sus
ojos claros y penetrantes, su perfil romano, cierta desmafa graciosa que
parecia desconfianza de si mismo, pronta a convertirse en colérica audacia a
la menor provocacion, todo me llamo la atencion en aquel joven: y aun
cuando él afecte.

Iba a despreciar todas las cosas presentes y apreciar solo un cierto ideal
de austeridad espartana, crei adivinar que ardia en deseos de lanzarse en la
carrera de la vida, crei presentir que llenaria sus paginas con brillantes he-
chos. Ignoro si me be engafiado. Quizas no ha podido abrirse paso aun, tal
vez su nombre es uno de los que llenan y ocupan hoy dia todo el mundo,
puede ser también baya caido sobre el campo de batalla tronchado como
una tierna espiga antes de haber llegado a la época de madurez. SI vive, si
prospera, haga el cielo que su poderosa energia haya servido al desarrollo
de sus rigidos principios, y no al de ambiciosas pasiones. Fijo poco su aten-
cion en el viejo ermitafio, y aun cuando yo fuese menos digno de ella, con-
centrdla toda sobre mi, durante las pocas horas que empleamos en andar a
lo largo y ancho del terraplén de rocas que rodea la ermita. Su andar era
reprimido, siempre rapido, a cada instante bruscamente interrumpido, como



el movimiento del mar que se detenia para escuchar con admiracion. Su
pensamiento parecia abrazar el cielo y la tierra; pero se fijaba mds en esta
que en aquel, y las instituciones divinas no le parecian otra cosaque protec-
toras instituciones de los grandes destinos humanos. Su Dios era la volun-
tad, el poder su ideal, la fuerza su elemento de vida. Acuerdéme distinta-
mente del rapto de entusiasmo que se apoderd de €l cuando traté de escud-
rifiar sus ideas religiosas.

iOh! exclamo €l con viveza, no reconozco mas que a Jehovah, porque es
el dios de la fuerza.,

«jOh! isi, la fuerza! jalli estd el deber, alli esta la revelacion del Sinai, alli
esta el secreto de los profetas!

El deseo de la fuerza es la precision de desarrollo con que la necesidad
castiga a todos los seres. Cada cosa quiere ser, porque debe ser. Lo que no
tiene la fuerza de querer estd destinado a perecer, desde el hombre sin
corazon hasta el tallo de la yerba privado de jugos nutricios. ;O padre mio!
itd que estudias los secretos de la naturaleza, inclinate ante la fuerza!; Ob-
serva en todo qué ansia de invasion! qué obstinacion de resistencia!l; Como
el liquen trata de devorar la piedra!{Como la yedra estrecha los arboles y
procurando atravesar su corteza se enlaza a su alrededor como un aspid en-
furecido! Ves al lobo escarbar la tierra y al oso ahondar la nieve antes de
acostarse en ella. jAy! ;Como no se harian la guerra los hombres entre si,
nacion contra nacion, individuo contra individuo? ;Por qué razoén la so-
ciedad no seria un perpetuo conflicto de voluntades y de necesidades con-
trarias, cuando todo es trabajo en la naturaleza, cuando las ondas del mar se
levantan las unas contra las otras, cuando el dguila destroza a la liebre y la
golondrina al gusanillo, cuando ia helada hiende los pedruscos de mérmol y
la nieve resiste al sol? Levanta la cabeza; ves esas masas graniticas que se
alzan sobre nosotros como gigantes, y que hace siglos estan sosteniendo los
asaltos de los vientos desencadenados; ;qué quieren esos dioses de piedra
que cansan el soplo de Eolo? ;Por qué la resistencia de Atlas bajo el peso
de la materia? ; Por qué los terribles trabajos del ciclope en las entrafias del
gigante y las lavas que impetuosamente arroja por la boca? Es que cada
cosa quiero ocupar su lugar y llenar el espacio mientras se lo permite su
poder de extension; es que para desprender una particula de esos granitos es
preciso ia accion de una fuerza exterior formidable; es que cada ser y cada
cosa encierra en si los elementos de produccion y destruccion, es que la



creacion entera ofrece el espectaculo de un gran combate, en donde e) orden
y duracidn reposan solo sobre la lucha incesante y universal. ;Trabajemos,
pues, criaturas mortales, trabajemos en nuestra existencia jjO hombre! Ocu-
pate en reformar tu sociedad si es mala; en ello imitards al industrioso cas-
tor que edifica su casa. Dedicate a conservarla si es buena; en ello te pare-
ceras al arrecife que se defiende contra las invasoras olas. SI te abandonas,
si entregas a la quimera del acaso el cuidado de tu porvenir, si sufres la
opresion, si descuidas la obra de tu libertad, moriras en el desierto como la
incrédula raza de Israel. SI té

duermes en la cobardia, si soportas los males que el habito te ha hecho
familiares, a fin de evitar los que crees lejanos; si aguantas la sed, por de-
sconfianza del agua de la. roca y de la vara del profeta, mereces que el cielo
te abandone, y que el mar ruede sobre ti sus ondas impasibles. Si, si, el
mayor crimen que el hombre puede cometer, la mayor impiedad con que
puede manchar su vida es la pereza y la indiferencia. Los que han aplicado
la santa palabra de la resignacion a esa sumision cobarde y negligente, los
que han tenido por un mérito en los hombres el sufrir la insolencia y despo-
tismo de otros hombres, esos, digo, han pecado; son unos falsos profetas, y
han extraviado la raza humana en vias de maldicion.

« Asi es como se explicaba, mientras la brisa marina agitaba sus largas
cabellos negros. No he tratado de reproducirlo la fuerza y la concision de su
palabra, me seria imposible conseguirlo; solo he conservado la memoria de
sus ideas y de su cara que ha permanecido impresa en mi larga tiempo de-
spués de su partida. Acompafidle en la lancha que le-condujo a bordo del
buque. Apretéme la mano con fuerza al despedirse, y sus ultimas palabras
fueron:

«;, Vamos, no se decide V. a seguirnos?

« Estremecidse en este instante mi corazon, como si hubiese querido
salirse del pecho; senti hacia aquel hombre un movimiento de extraordinar-
1a simpatia, como si su energia me comunicase un ignorado reflejo. Pero al
mismo tiempo esa faz desconocida de su ser que burlaba mi penetracion,
me held de temor y solté su mano blanca y fria como el marmol. Seguile
largo tiempo con la vista desde Jo alto de las rocas, de donde le percibia de
pie sobre la cubierta del barco, con un anteojo en la mano observando los
arrecifes da la costa; ya no se acordaba de mi. Cuando las velas del buque



se confundieron con el horizonte desapareciendo a mi vista, sentia no
haberle preguntado su nombre. Hasta entonces no me habia acordado.

«Cuando me hallé solo sobre la orilla, pareciome que seababa de extin-
guirse el ultimo resplandor do mi vida y que entraba en la eterna noche.
Constrifidse fuertemente mi corazon, y ain cuando el sol ardia sobre mi
cabeza, me hallé de pronto como rodeado de tinieblas. Acudieron entonces
a la memoria las palabras de mi suefo, y las pronuncié en voz alta y como
en una especie de desesperacion:

«jSea devuelto a la tumba lo que a la tumba pertenece!»

«Pasé el resto del dia en una gran agitacion. Mientras aquellos viajeros
me habian animado a seguirles, me habia sentido mas fuerte que sus suges-
tiones; luego que no me era posible ya mudar de parecer, dudaba si mi neg-
ativa habia sido més bien un rasgo de temor que de sabiduria. Halldbame
abatido, incierto; lanzaba sombrias miradas a mi alrededor, mi hébito negro
me parecia una capa de plomo, oslaba disgustado de mi mismo. Arrastréme
hasta mi cama de juncos y me dormi deseando no volver a despertar.

«Volvi a ver en suefos al abad Espiridion, por la primera vez después de
doce afios. Parecidme que entraba en la celda, que pasaba junto al ermitafio,
y que venia a sentarse familiarmente a rai lado. No le veia distintamente, y
sin embargo le reconocia; estaba cierto de que se hallaba alli, de que me
hablaba, y reconocia el mismo sonido de voz que tenia €l en mis suefios
precedentes, a pesar del largo tiempo que habia trascurrido desde el altimo.
Hablome viva y extensamente y me desperté muy conmovido, pero me fue
imposible acordarme de una sola palabra de lo que me habia dicho. Sin em-
bargo, conservaba la impresion de sus advertencias, y todo el dia permaneci
languido y pensativo como un nifio reprendido por una falta cuya gravedad
no conoce. Paseabame perseguido de la idea de Espiridion y no pensando
por otra parte en rechazarla; no me causaba ya espanto, aun cuando se unia
siempre en mi pensamiento a una amenaza de alienacion mental; im-
portabame poco desde entonces perder la razon, con tal que mi locura fuese

apacible; y como me sentia inclinado a la melancolia, preferia en mucho
este estado a ja lucidez de la desesperacion.

«La siguiente noche recibi la misma visita y tuve igual suefo, y lo propio
la tercera noche. Empezaba a no preguntarme ya si era esa una de aquellas



ideas fijas que se apoderan de los célebres enfermos, 6 si verdaderamente
habia una comunicacién posible entre las almas de los vivos y las de los
muertos. Tenia si ya no el espiritu a lo menos el corazén bastante tranquilo,
porque hacia algun tiempo que me dedicaba seriamente ala practica del
bien. Habia abandonado el deseo de volverme mads ilustrado y mas habil,
por el de hacerme mds puro y mds justo. Dejabame pues arrastrar por el
destino. M1 ultimo sacrificio, Aunque me habia sido muy costoso, habiase
consumado; habia obrado lo que mi conciencia me habia dicho ser mejor.
Ignoraba si esta sombra tan asidua en visitarme estaba descontenta de mi
posar, pero no me causaba ya miedo alguno, pues me sentia bastante fuerte
para hacer poco caso de los muertos, ya que habia podido romper para
siempre con los vivos.

«Al cuarto dia recibi la orden formal del alto clero de volver a mi con-
vento. El obispo de la provincia Labia oido hablar de mi conferencia con
unos viajeros, cuyo rapido paso habia hurtado las fiscalizaciones de su
policia. Temiase no tuviese algunas relaciones secretas con promotores de
insurreccion 6 con extranjeros imbuidos de malos principios; prevenia ser
que me trasladase al instante al monasterio. Cedi a esta expresa orden con la
mas completa indiferencia. Sin embargo, conmoviome la pena del buen er-
mitafio, atin cuando su respeto hdcia las 6rdenes superiores lo hubiese impe-
dido poner objecion alguna a mi partida ni mostrar descontento de ninguna
especie. En el momento do verme desaparecer entre los arboles, me llamg,
se arrojo en mis brazos, y se arrancé de ellos llorando para precipitarse en
su oratorio. Entonces corri tras él a mi turno, y por la primera vez después
de muchos afios, me arrodillé ante un hombre y ante un sacerdote y le pedi
su bendicion. Fue

este el ultimo adids: murio el invierno siguiente A los noventa afios de
edad; era un hombre demasiado oscuro para que pensasen en Roma canon-
izarlo; sin embargo, nunca cristiano alguno merecié mas el patriciado ce-
leste. Los paisanos de la comarca se repartieron su vestido de pafio burdo, y
llevan aun pedacitos de €l como reliquias. Los bandidos de las montanas,
para quienes jamas su puerta se habia cerrado, pagaron una magnifica fun-
cion funebre en la iglesia de su parroquia para honrar su memoria.

«Apartome do €l a cosa de mediodia, y tomando el ca-. mino maés largo
para volver al convento, segui por la playa, haciendo novillos por la ultima



vez de mi vida con las espaldas encorvadas por la edad y el corazén gastado
por la tristeza.

«El dia era ardoroso, pues que ya la primavera dejaba sentirse por el lado
de las pefias. El camino que seguia no estaba trazado, habiale tan solo ex-
cavado el mar en la base de las montafias. Mil asperezas de la roca disputa-
ban atn la orilla a la accidn invasora de las olas. Al cabo de dos horas de
marcha por aquellos arenales de fuego, sentdome, postrado de fatiga, sobre
un pedrusco de granito negro, en medio de ja nevada espuma de las ondas.
Era este paraje selvatico, y el mar formaba alli lugubres armonias. Una an-
tigua y arruinarla torre, asilo de cernicalos y paviotas, parecia pronta a de-
splomarse sobre mi cabeza. Roldas sus piedras por el aire salitroso, habian
adquirido el grano y color de las vecinas rocas, y la vista no podia ya distin-
guir en muchos parajes donde concluia el trabajo de la naturaleza y donde
empezaba el del hombre. Compardme a esas ruinas abandonadas que los
huracanes arrebataban piedra a piedra, y preginteme si el hombre estaba
obligado A aguardar asi su destruccion del tiempo 6 de la casualidad; si de-
spués de haber terminado su tarea 6 consumado SU sacrificio, no tenia el
derecho de apresurar el reposo de la tumba; y agitaronse en mi celebro ex-
trafios pensamientos de suicidio. Levantome entonces y me puse a andar
sobre el borde de la roca, con tanta rapidez y tan préximo al abismo, que
ignoro como no cai en él. Pero en aquel instante of detrds de mi como el
crujido de un vestido que rozaba con los musgos y malezas. Volvime sin ver
a nadie, y emprendi de nuevo mi carrera. Pero por tres veces percibi pasos
tras los mios, y a la tltima una mano fria como la nieve se pos6 sobre mi
cabeza ardiente. Reconoci entonces al Espiritu, y aterrorizado, detiveme
diciendo:

— Manifiesta tu voluntad y te pertenezco; pero que sea la voluntad pater-
nal de un amigo, y no el antojo de un caprichoso espectro; porque puedo
evadirme de todo y atin de ti mismo por la muerte.

No recibi respuesta, y dejé de sentir la mano que me habia detenido: pero
buscando con la vista, vi delante de mi, a alguna distancia, al abad Espirid-
ion en su antiguo traje, tal cual se me habia aparecido en el lecho de muerte
de Fulgencio. Marchaba rdpidamente sobre el mar siguiendo el largo rastro
de fuego que el sol arroja en él. Cuando hubo llegado al horizonte, se volvid
y me parecio6 brillante como un astro; con una mano me sefial¢ el cielo, con
la otra el camino del monasterio. Después desapareci6 de repente, y em-



prendi de nuevo mi camino, trasportado de gozo y lleno de entusiasmo.
(Qué me importaba ser loco? Habia tenido una visién sublime.

— (Padre Alejo, dijele interrumpiendo su narracion, debidle a V. costar
sin duda algun trabajo el volver a los hébitos de la vida monastica?

— Sin duda alguna, repuso €l, la vida cenobitica era mds conforme a mis
gustos que la del claustro; sin embargo, poco me llamaba esto la atencion.
Una vana indagacion de felicidad aqui bajo no era el fin do mis trabajos,
una pueril necesidad de dicha y de bienestar no era el objeto de mis deseos;
solo uno ocupaba mi vida, el de obtener la esperanza, sino la fe religiosa.
Mientras que desarrollando las potencias de mi alma hubiese podido llegar
a sacar el mejor partido posible para la verdad, la sabiduria, 6 la virtud,me
hubiera considerado tan feliz, cuanto lees dado al hombre serlo en este
mundo: pero jay! vino aun a asaltarme la duda sobre este particular, después
del dltimo 6 inmenso sacrificio que habia hecho. Es verdad que estaba mas
cerca de la virtud, que antes de salir de mi retiro. Fatigado de cultivar el es-
téril campo de la pura inteligencia, 6 por mejor decir, comprendiendo mas
bien ja extension de ese vasto dominio del alma, que una vana filosofia
habia querido reducir al circulo de las frias especulaciones de la metafisica,
conocia la vanidad de cuanto me habia seducido, y la necesidad de una
sabiduria que me hiciese mejor. Poniendo en juego el afecto, habia hallado
el sentimiento do caridad; con la amistad habia comprendido la terneza del
corazdn; con la poesia y las artes volvia a hallar el instinto de la vida eterna;
con la celeste aparicion del propicio genio de Espiridion, recobraba ia fe y
el entusiasmo; pero me quedaba todavia algo por hacer, lo sé€ bien, y era lle-
var a cabo un deber. Cuanto habia hecho para aliviar a mi alrededor algunos
malos fisicos no era mas que una obligacion pasajera, de la que no jpodia
hacerme un mérito, y por la que la Providencia me habia céntuplamente rec-
ompensado, ddndome dos sublimes amigos: el ermitafio en la tierra, Hebro-
nius en el cielo. Vuelto al convento, tenia sin duda alguna misién que llenar;
pero la gran dificultad consistia en saber cudl era esa. Acudia pues atin a mi
espiritu la idea de desconfiar do lo que en otro tiempo hubiera llamado las
visiones de un celebro propenso a lo maravilloso, y de preguntarme de que
podia servir un monje en el fondo de su monasterio en el siglo en que vivi-
mos, después que los trabajos concluidos por los grandes eruditos mondsti-
cos de los siglos pasados han dado sus frutos, y cuando no existen ya en los
conventos tesoros ocultos que exhumar para la educacion del género hu-



mano; cuando, sobre lodo, la vida mondstica ha cesado de probar y de
merecer para, una religion, que ella misma no prueba ni merece ya para las
generaciones contemporaneas. ;Qué puede pues hacerse para el presente,
cuando se estd ligado a lo pasado? ;Como marchar y hacer marchar a los
otros, cuando se estd agarrotado a un poste?

« Esta es una gran cuestion, la verdadera gran cuestion de mi vida. Para
decidirla he consumido mis ultimos anos, y es preciso que te lo confiese, mi
querido Angel, no la be resuello. Todo cuanto he podido hacer es resign-
arme, después de haber reconocido dolorosamente que nada més podia.

;Oh hijo mio! ningtin paso he dado hasta ahora para destruir en ti la fe
catdlica. No soy partidario de las educaciones demasiado rapidas. Cuando
se trata de echar por tierra convicciones adquiridas, y no se ha podido for-
mular lo desconocido de una idea nueva, es preciso no apresurarse a lanzar
una joven inteligencia en los abismos de la duda La duda es un mal nece-
sario; todavia mas, puede decirse que es un gran bien, y quo sufrida con do-
lor, con humildad, con la impaciencia y con el deseo de llegar a la fe, es uno
de los mayores méritos que un alma sincera puede ofrecer a Dios. Si, cierta-
mente, si el hombre que se duerme en la indiferencia de la verdad es vil, si
el que se enorgullece en una negacion cinica es insensato 6 perverso, el
hombre que llora su ignorancia es respetable, y el que trabaja ardientemente
para salir de ella es grande, atin cuando nada haya recogido todavia de su
trabajo. Pero so necesita tener una alma fuerte, 6 una razén ya madura para
atravesar ese mar tumultuoso de Ja duda sin ser engullido por ella. Muchos
espiritus jovenes se han aventurado a ello, y privados de brujula, se han per-
dido en ella para siempre, 6 se han dejado devorar por los monstruos del
abismo, por las pasiones a quienes ningun freno encadenaba. En visperas de
abandonarte, te dejo en manos de la Providencia. Ella prepara la libertad
material y moral. La luz del siglo, esa gran claridad de desengafio que se
delinca tan brillante sobre lo pasado, pero que tan pocos rayos presta para lo
futuro, vendrd a buscarte al fondo de estas enhebrd las bovedas. Mirala sin
palidecer, y no obstante guardale de que la embriague demasiado. Los hom-
bres no reedifican acudia & otro lo que han destruido en una hora de lasitud
0 de im dignacion. Esta seguro que la morada que te ofreceran no serd
idonea a tus necesidades. Formatela pues ti mismo jCuando estar al abrigo
el dia de la tempestad! Ninguna otra leccion puedo darle mas que la de mi
vida. Hubiera querido que esto hubiese sido algo mas larde, pero el tiempo



urge y los acontecimientos se hacinan rdpidamente. Voy jmorir, y si be
adquirido, a cosia de treinta afios de sufrimientos, algunas nociones puras,
quiero legartelas; haz do ellas el uso que tu conciencia te mostrara. Te lo he
dicho y no te admire la calma con que le lo repito, mi vida ha sido un largo
combate entre la fe y la desesperacion; va a terminarse ahora en la tristeza y
resignacion, en cuanto concierne a esa vida en si misma. Pero mi alma esta
llena de esperanza en el porvenir eterno. SI a veces ain me ves jiresa de
grandes combates, lejos de escandalizarle, sirvan para edificarlo. Observa
cuan imposible es la desesperacion a la razén y a la conciencia humana,
pues que habiendo agotado todos los sofismas del orgullo, todos los argu-
mentos de la incredulidad, toda la languidez del desaliento, todas las angus-
tias del temor, la esperanza triunfa en mi al aproximarse la muerte. La es-
peranza, hijo mio, es la fe do este siglo.

« Pero prosigamos nuestra relacion. Habia entrado en el convenio en un
estado de exaltacion. Apenas hube atravesado sus verjas, cuando me pare-
ci0 sentir caer sobre mis espaldas el enorme peso de estas heladas bovedas,
bajo las cuales venia por segunda vez a enterrarme. Cuando la puerta ge
cerré tras de mi con un estrépito formidable, mis lugubres ecos despertados
como en sobresalto me acogieron con funebre concierto. Aterroricéme en-
tonces, y en un movimiento de espanto imposible de describir, volvi atrés, y
fui a tocar esa lata! puerta. SI hubiese estado entreabierta, creo que era cosa
hecha y que huia para siempre. El portero me pregunto si habia olvidado
alguna cosa.

— Si, le respondi azorado, he olvidado el vivir.

«Esperaba que la vista de mi jardin me consolaria, y en lugar de ir en
seguida a presentarme y ponerme bajo las drdenes del prior -, corri hdcia €l.
Pero no quedaba ya el menor rastro: la huerta lo habia invadido todo; mis
emparrados habian desaparecido; mis hermosas plantas habian sido arran-
cadas; solo las palmeras habian sido respetadas, 6 inclinaban sus frentes al-
teradas en una actitud taciturna, como para buscar en el suelo recientemente
removido los céspedes y las dores que tenian costumbre de abrigar. Volvi a
mi celda, conservédbase en el mismo estado que el dia de mi partida, pero
ella solo me recordaba penosas memorias. Fui 4 ver al prior; mis facciones
estaban trastornadas, observolo a la primera mirada que me dirigio y lef so-
bre su frente la alegria de un insultante triunfo. Devolviéme entonces el de-
sprecio toda mi energia; y Aunque nuestra conversacion gir6 en apariencia



sobre cosas generales, le di a entender en pocas palabras que no me equivo-
caba acerca la distancia que mediaba entre un hombre como €I, atado a la
regla por vulgares intereses, y un hombre como yo devuelto a la esclavitud
por un acto heroico de la voluntad. Por algunos dias fui el objeto de una co-
barde y malévola curiosidad. No podian persuadirse que unicamente el
miedo de la disciplina escoldstica me hubiese reconducido al convento, y
regocijabanse con la idea de mi sufrimiento. No les proporcioné la satisfac-
cion de sorprender un suspiro en mi pecho 6 una queja en mis labios.
Mostrome impasible, pero me costé mucho.

El momento de entusiasmo que me habia causado mi magnifica vision a
orillas del mar se disipé prontamente, porque no se renové como me habia
lisonjeado, y vuelto de nuevo a la lucha de las tristes realidades, tuve sobra-
do tiempo para considerarme aun otra vez como un ser racional condenado
a sufrir una pasajera aberracion, y a darse friamente razon de ella el resto de
su vida. En otro siglo esas visiones hubieran podido hacer de mi un santo;
pero en el presente, reducido a ocultarlas como una debilidad 6 enfermedad,
no veia en ellas mas que un asunto de humillantes reflexiones sobre la ex-
trafia pobreza del humano espiritu. Sin embargo, a fuerza de meditar sobro
aquellas cosas llegué a decirme, que siendo la naturaleza del alma un pro-
fundo misterio, las facultades de esa misma alma debian ser también pro-
fundamente misteriosas; porque una de dos: 6 mi espiritu gozaba en ciertos
momentos el poder de reanimar ficticiamente lo que la muerte habia hundi-
do en lo pasado; 6 lo que la muerte habia segado con su guadafia tenia el
poder de reanimarse para comunicar conmigo. Ahora bien, ;quién podria
negar ese doble poder en el dominio de las ideas? ;Quién ha pensado jamas
en admirarse de ello? ; Todas las obras maestras del arte y de ja ciencia, que
nos conmueven hasta el punto de hacer palpitar nuestros corazones y correr
nuestras lagrimas, son monumentos que cubren a muertos? ;La huella de un
gran destino bdrrase acaso por la muerte? ;No aparece atin mas brillante a
través de los transcurridos siglos? ;Existe en el espiritu y en el corazon de
las generaciones en el estado de un simple recuerdo? No, vive, y llena siem-
pre a la posteridad con su luz y su calor. ;Platon y Cristo no estan siempre
presentes y de pie en medio de nosotros? Ellos piensan, sienten por medio
de millones de almas; hablan y obran por medio de millones de cuerpos.
Por otra parte, ;qué es recuerdo mismo? ;No es una sublime resurreccion
de los hombres y de los acontecimientos que han merecido escapar a la
muerte del olvido? Y esta resurreccion, ;-no es obra del poder de lo pasado



que viene a buscar lo presente, y del de lo presente que va a buscar lo pasa-
do? La filosofia materialista ha podido pronunciar, que todo poder habiendo
sido deshecho para siempre por la muerte, los difuntos no tenian otra fuerza
entre nosotros que la que nos placia restituirles por la simpatia 6 el espiritu
do imitacion. Pero ideas mds adelantadas deben restituir a los hombres
ilustrados una inmortalidad mas completa, y hacer solidarios el uno de otro
ese poder de los vivos y ese poder de los muertos que forman un lazo inven-
cible al través de las generaciones. Los fildsofos se han mostrado demasia-
do avidos de la nada, cuando cerrandonos la entrada del cielo, nos han rehu-
sado la inmortalidad sobre la tierra.

« Sin embargo existe alli de un modo tan sensible, que se ve tentado uno
a creer que los muertos renacen en los vivos, y, por lo que respeta a mi
opinién, creo en una engendracion perpetua de las almas, que no obedece a
las leyes do la materia ni a los vinculos de la sangre, sino a leyes miste-
riosas, a vinculos invisibles. Algunas veces me he preguntado, si era tal vez
yo el mismo Hebronius, modificado en una nueva existencia por las diferen-
cias de un siglo posterior al suyo. Pero como este pensamiento era demasia-
do orgulloso para ser completamente verdadero, dijeme a mi mismo que
podia €l ser yo, sin haber dejado de ser €l, del mismo modo que en el orden
fisico, reproduciendo un hombre la estatura, las facciones y las inclina-
ciones do sus abuelos, los hace revivir en su persona, teniendo al mismo
tiempo una existencia que le es propia y que modifica la existencia trasmiti-
da por ellos. Y esto me condujo a creer que gozamos dos inmortalidades,
ambas materiales é inmateriales: la una que pertenece a este mundo y que
trasmite nuestras ideas y nuestros sentimientos a la humanidad por medio
de nuestras obras y nuestros trabajos; la otra de que se toma cuenta en un
mundo mejor por nuestros méritos y sufrimientos, y que conserva un poder
providencial sobre los hombres y cosas de este mundo. asi es como podia
admitir sin presuncion que Espiridion vivia en mi por el sentimiento del de-
ber y del amor a la verdad que habia ocupado su vida, y sobre mi porufia
especie de divinidad, que era la recompensa y la indemnizacion de sus pe-
nas en esta vida.

« Abismado en estos pensamientos, olvidaba insensiblemente este mundo
exterior, cuyo estrépito, que habia llegado hasta mi por un instante, tanto me
habia agitado. Los instintos tumultuosos que una hora de desvario habia
dispertado se apagaron, y dijeme que los unos eran llamados a mejorar la



forma social por medio de brillantes acciones, mientras que a los otros les
estaba reservado el buscar en la calma y meditacién la solucién de esos
grandes problemas quo indirectamente atormentan a la humanidad; porque
los hombres trataban, con la espada en mano, de abrirse una via, la cual no
habia iluminado aun la luz do un nuevo dia. Combatian en las tinieblas, ase-
gurdndose al principio una libertad necesaria, en virtud de un derecho
sagrado. Pero conocido y aplicado su derecho, faltaria Ies conocer su deber,
y eso es de lo que no pueden ocuparse durante esa tempestuosa noche, en
cuyo seno los sucedia a menudo herir a sus hermanos en lugar de herir a sus
enemigos.

«Ese trabajo gigantesco de la revolucion francesa, no era, ni podia ser
Unicamente una cuestion de pan y abrigo para los pobres; era mucho mas
elevada; y a pesar de cuanto se ha llevado a cabo, a pesar de cuanto ha abor-
tado en Francia acerca de este particular, segiin mi modo de ver, eran otras
causas de mucho mas interés las que en efecto producian y confirmaban esa
revolucion. Debia ella proporcionar al pueblo, no solo un bienestar legiti-
mo, sino que debia y debe, no lo dudes hijo mio, acabar de dar, suceda lo
que sucediere, la libertad de conciencia al género humano entero. ;Pero qué
uso hara el de esa libertad? ;Qué nociones de su deber habra adquirido,
combatiendo como un valiente soldado durante siglos, durmiendo bajo la
tienda y velando sin cesar, con las armasen la mano contra los enemigos de
su derecho? jAy! cada guerrero que cae sobre el campo de batalla, vuelve
sus ojos al cielo y se pregunta porque causa ha combatido, porque es un
martir, si lodo ha terminado para €l en aquella amarga hora de la agonia. Sin
duda alguna presiente una recompensa, porque si su unico deber consistia
en conquistar su derecho y el de su posteridad, conoce bien que lodo deber
cumplido merece una recompensa, y ve por otra parte que su recompensa
no la ha recibido en este mundo, pues que no ha gozado de su derecho. Y
cuando se habra conquistado enteramente este derecho para las genera-
ciones futuras, cuando lodos los deberes de los hombres entre si quedaran
establecidos por el mutuo interés, ;seré esto bastante para la felicidad del
hombre? ;Esa alma que me atormenta, esa sed de lo infinito que me devora,
quedaran satisfechas y apagadas porque mi cuerpo estara al abrigo de la
necesidad, y mi libertad preservada de ataques? Por apacible, por benigna
que supongamos la vida de este mundo, ;llenara ella los deseos del hombre,
y la tierra serd bastante vasta para su pensamiento? jOh! no es a mi a quien
seria preciso contestar si. {S€ demasiado lo que es la vida reducida a satis-



facciones egoistas; he sentido demasiado lo quo es el porvenir privado del
sentido de la eternidad! Monje y viviendo al abrigo de todo peligro y de
toda necesidad, he conocido el fastidio, esa hiel vertida sobre todos los ali-
mentos. Filosofo y sujetando al imperio de la fria razon todos los sentimien-
tos del alma, he conocido la desesperacion, ese abismo entreabierto ante to-
dos, los despojos del pensamiento. jOh! Que no me digan que el hombre
serd feliz cuando no tenga soberanos que le abrumen bajo el peso del servi-
cio personal, ni sacerdotes que le amenacen con el interno. Sin duda no
necesita tiranos ni fanaticos, pero si una religidén; porque tiene un alma y es
preciso que conozca a Dios.

« He ahf porque siguiendo con atencion el movimiento politico que se
efectuaba en Europa, y viendo cuan quiméricos habian sido mis suefios de
un dia, cuan imposible era sembrar y recoger en tan corto espacio, cuan
lejos de su objeto habian ido a parar los hombres de accidn por la necesidad
del momento, y cuan preciso era inclinarse a derecha é izquierda antes de
dar un paso por esa aun no trillada via, me reconcilié con mi suerte, y re-
conoci que no era yo uno de aquellos. Aun cuando sintiese dentro de mia
pasion hdcia el bien, perseverancia y energia, mi vida se habia entregado
demasiado a la reflexion; habia abrazado la de la humanidad entera con mi-
ras demasiado extensas, para hacer, con el hacha en la mano, el oficio de
azadonero en una selva de cabezas humanas. Compadecia y respetaba a
esos intrépidos trabajadores, que resuellos a sembrar la tierra, y parecidos a
los primeros cultivadores, echaban abajo las montafias, rompian las rocas, y
sangrientos entre las zarzas y los precipicios, herian sin debilidad y sin
compasion al temible ledn y al timido ciervo. Era preciso disputar el suelo
ijdevoradoras razas, era indispensable fundar una colonia humana en el
seno de un mundo presa de los ciegos instintos de la materia. Todo era per-
mitido, porque lodo era necesario. Para matar al buitre el cazador de los
Alpes se ve obligado también a atravesar el cordero que tiene entre sus gar-
ras. Las desgracias privadas destrozan el alma del espectador, sin embargo,
la salud general hace inevitables esas desgracias. Los excesos y los abusos
de la victoria no pueden ser imputados ni a la causa de la guerra, ni a la vol-
untad de los capitanes. Cuando un pintor traza a nuestra vista grandes haza-
fas, se ve obligado a disefiar en los extremos de su cuadro ciertos detalles
espantosos que nos conmueven penosamente. Aqui los palacios y los temp-
los se desploman en medio de las llamas; alli los nifios y las mujeres son
triturados bajo jos pies de los caballos; méas alla espira un valiente sobre las



rocas tefiidas de sangre. Sin embargo, el vencedor aparece en el centro de la
escena en medio de una falange de héroes, la sangre vertida nada quita a su
gloria, condcese que la mano del dios de los ejércitos se ha levantado ante
ellos, y los rayos que brillan sobre sus frentes anuncian que han llenado una
santa mision.

«Tales eran mis sentimientos hacia esos hombres, entre los que sin em-
bargo no habia querido colocarme. Admirdbales; pero comprendia que no
podia imitarles, porque eran de una naturaleza diferente a la mia. Ellos
podian ejecutar lo que yo no podia, porque yo pensaba como ellos no
podian pensar. Abrigaban la heroica pero romancesca conviccion de que to-
caban a su fin, y que un poco mas de sangre derramada les haria llegar el
reinado de la justicia y de la virtud. Error que no podia yo compartir, porque
colocado sobre la montaiia, vela lo que ellos no podian distinguir a través
de los vapores de la llanura y del humo del combate; error santo, sin el cual
no hubieran podido imprimir al mundo el gran movimiento que debia sufrir
para evadirse de sus lazos. Es necesario para que llegue a término la marcha
providencial del género humano, que existan dos especies de hombres enca-
da generacion, los unos Henos de esperanza, llenos de confianza, llenos de
ilusidn que trabajen para producir una obra incompleta; los otros Menos de
prevision, llenos de paciencia, llenos de seguridad que trabajen para que esa
misma obra incompleta sed aceptada, apreciada y continuada sin desaliento,
aun en el caso mismo de que parezca haber abortado. Los unos son
marineros, los otros son pilotos; estos ven los escolios y los sefialan, aquel-
los los evitan, 6 van a estrellarse en ellos segun el viento del destino les ar-
roja hacia su salvacion 6 hécia su pérdida, y sea jo que fuere de unos y
otros, el buque marcha y la humanidad no puede ni perecer ni detenerse en
su carrera eterna.

« Era pues demasiado viejo para vivir en lo presente, y demasiado joven
para vivir en lo pasado. Hice mi eleccion, prosegui de nuevo mi vida de es-
tudio y de meditacion filoséfica. Volvi a empezar lodos mis trabajos, con-
siderandolos con razon como incompletos. Volvi a leer con austera pacien-
cia cuanto habia leido con impetuosa avidez. Osé medir otra vez la tierra y
los cielos, la criatura y el creador, sondar los misterios de la vida y de la
muerte, buscar la fe en mis dudas, reedificar cuanto habia destruido y con-
struirlo bajo nuevas bases. En una palabra traté de revestird la Divinidad de
su sublime misterio con la misma perseverancia que habia puesto en despo-



jarla de €l. Entonces es cuando conoci jay! cuanto mas dificil es edificar
que derruir. Solo un dia basta para arruinar la obra de muchos siglos. En la
duda y la negacion habia andado a pasos agigantados; para rehacer un poco
mi fe empleé muchos afios, jy que afios! Cuan llenos de fatigas, de incer-
tidumbres y do penas! Cada dia ha sido sefalado por lagrimas, cada hora
por combates. Angel, Angel, el més desgraciado de los hombres es aquel
que se ha impuesto una tarea inmensa, que ha comprendido su extension €
importancia, que no puede hallar fuera de ella ni satisfaccion ni reposo, y
que conoce que le venden sus fuerzas y le abandona su poder. ;O infortuna-
do entre todos los hijos de los hombres el que suefia poseer la luz negada a
su inteligencia! jO deplorable entre todas las generaciones humanas la que
se agita y destroza para conquistar la ciencia prometida a mejores siglos!
Colocado sobre un suelo movedizo, hubiera querido construir un santuario
indestructible; pero faltdbanme para ello asi los elementes como la base. MI
siglo tenia nociones falsas, conocimientos incompletos, juicios erroneos, asi
acerca de lo pasado como de lo presente. Sabialo, aun cuando obraban en
mis manos los documentos reputados por mas perfectos de mi época sobre
ia histeria de los hombres y sobre la de la creacion; sabialo, porque sentia
en mi una omnipotente légica, a la cual todos esos documentos sobre que
yo hubiera querido apoyada venian a dar un desesperante mentfs. jOh jjsi
hubiese podido transportarme en alas de mi pensamiento al manantial de
todos los conocimientos humanos, explorar la tierra por toda su superficie y
hasta el fondo de sus entrafas, interrogar a los monumentos de Jo pasado,
buscar la edad del mundo en las cenizas de que es su seno el vasto sepulcro,
y en las ruinas do innumerables generaciones han sepultado el recuerdo de
su existencia! Pero era preciso contentarme con las observaciones y conje-
turas de sabios y viajeros, cuya incompetencia, presuncion y ligereza
conocia. Habia momentos en que, enardecido por mi conviccion, estaba re-
suelto a partir en clase de misionero, 4 fin de ir a escudrifiar todos aquellos
restos que no habian sido comprendidos, 6 a desenterrar todos aquellos
tesoros ignorados, cuya existencia ni aun se habia sospechado. Més era
viejo, mi salud, que habia recobrado por un momento con el ejercicio y el
aire libre de las montafas, se habia alterado de nuevo con la humedad del
claustro y las vigilias del trabajo. Y Juego, jcudnto tiempo no hubiera nece-
sitado para descorrer una imperceptible punta de ese velo que me ocultaba
el universo! Por otra parle no era yo un hombre propio para entrar en por-
menores, y esas pesquisas perseverantes y minuciosas que admiraba en los



hombres puramente estudiosos, no eran para mi caracter. No era hombre de
accion ni en la politica, ni en la ciencia. Sentiame llamado a cdlculos mas
extensos y mas elevados, hubiera querido manejar inmensos materiales, edi-
ficar con el fruto de todos los trabajos y de todos los estudios un vasto porti-
co para servir de entrada a la ciencia de los futuros siglos.

«Era yo mas bien un hombre sintético que analitico. Ansiaba sacar con-
clusiones de todo, concienzudo hasta el martirio, no pudiendo aceptar nada
que no satisficiese 4 ja vez a mi corazon y a mi inteligencia y condenado a
un eterno suplicio jporque la sed de la verdad es inextinguible, y cualquiera
a quien no le satisfacen los juicios del orgullo, de la pasion y de la ignoran-
cia, estd llamado a sufrir sin intermision. jOh! exclamaba yo ;menudo, ;por
qué no habia de ser un cartujo embrutecido por el miedo del infierno y des-
tinado a cavar, como una bestia de carga, un pedazo de tierra para hacer
nacer algunas legumbres, mientras espera engrasaria con sus despojos. ;Por
qué todos mis quehaceres en este mundo no han de estar reducidos a recitar
oficios para llegar a la hora del reposo, y manejar una azada para conservar
mi apetito, 0 para arrojar la reflexion importuna, y llegar ya en esta vida a
un estado do muerte intelectual?

«Sucediame a veces dirigir la vista sobre aquellos de nuestros monjes que
por excepcidn se han conservado sinceramente devotos: Ambrosio, por
ejemplo, que vimos morir el afio pasado en olor de santidad, como dicen
ellos, y cuyo cuerpo estaba enjuto por los ayunos y las maceraciones: aquel
era seguramente un hombre de buena fe; a menudo le habia tenido envidia.
Una noche se apagaba mi lampara cuando no habia acabado atin mi trabajo,
buscaba luz en el claustro, y percibirla en su celda; la puerta estaba entre-
abierta, penetré en ella sin hacer el menor ruido para no distraerle, porque le
suponia abismado en sus oraciones. Hall6le dormido sobre su cama, su lam-
para estaba colocada sobre una mesita muy cerca de su caray frente de sus
ojos. Tomaba hacia mds de cuarenta afios todas las noches esta precaucion
para no dormirse demasiado profundamente y no faltar un minuto a las ho-
ras de los oficios. La luz, cayendo a plomo sobre sus marchitas facciones,
formaba profundas sombras, estragos de un voluntario sufrimiento. No esta-
ba acostado, sino solamente apoyado sobre su lecho y enteramente vestido a
fin de no perder un solo instante en inutiles cuidados. Estuve largo tiempo
observando aquella cara estrecha y larga, aquellas facciones enflaquecidas
por el ayuno del espiritu roas atn que por el del cuerpo, aquellas mejillas



pegadas a los huesos de la faz como una cubierta de pergamino, aquella
frente blanca y alta, amarilla y reluciente como la cera. Verdaderamente no
era aquel un hombro, sino un esqueleto secado con la piel, un caddver que
se habian olvidado de sepultar, y que los gusanos habian abandonado
porque no les ofrecid alimento alguno. Su suefio no se asemejaba al reposo
de la vida, sino a la insensibilidad de la muerte, ninguna respiracion elevaba
las paredes de su pecho. Didme miedo, porque aquello no era hombro ni
caddver, €rala vida en la muerte, una cosa que no tiene nombre en Ja lengua
humana, ni sentido en el orden divino. ;Ese es pues un santo varén? pensa-
ba yo; ciertamente Jos anacoretas de la Tebaida no han ay ufiado ni orado
mas, y sin embargo no veo aqui mas que un objeto de espanto, nada que
atraiga el respeto, porque todo rechaza aqui la simpatia. ;Qué compasion
puede tener Dios por esta agonia y esta muerte anticipadas jsus decretos?
(Qué admiracion puedo concebir, yo hombre, hicia esa vida estéril y ese
corazén helado? O viejo, que cada noche enciendes tu ldmpara como un vi-
ajero precisado a partir antes de la aurora, ;4 quién has pues iluminado du-
rante la noche, a quién has guiado durante el dia? ;A quién pues ha sido util
tu larga y laboriosa peregrinacion sobre la tierra? Tu nada de te has dado a
la tierra, ni Ja sustancia de la reproduccion animal, ni el fruto de una in-
teligencia productiva, ni el grosero servicio de un robusto brazo, ni la sim-
patia de un corazoén tierno. ;Crees que Dios ha criado la tierra para servirle
de bafio purificatorio, y consideras haber hecho bastante para ella legandola
tus huesos? jAh! razon tienes para temer y temblar en esta hora; haces bien
en estar pronto siempre a parecer ante el juez. Ojala puedas hallar a tu lti-
ma hora una féormula que te abra la puerta del cielo, 6 un instante de re-
mordimientos que te absuelva del peor de todos los crimenes, el de no haber
amado nada fuera de ti. Y hablando asi, retiréme silenciosamente, sin ain
querer encender mi lampara en la de aquel egoista, y desde aquel dia preferi
mi miseria a la de los devotos.

« Aunque presa de toda la fatiga y de toda la inquietud de una alma que
busca su via; necesité muchos dias de agotamiento y angustia para aceptar
el decreto que me condenaba a la impotencia. No puedo ocultirmelo hoy
dia, mi mal era el orgullo. Si; creo que en todas épocas, y aun actualmente,
he sido y soy un orgulloso. Ese zelo ardiente de la verdad es un sentimiento
laudable; pero puede llegar a ser extremado. Es nos preciso hacer uso de
todas nuestras fuerzas para desmontar el campo del porvenir, pero seria in-
dispensable también que cuando nuestras fuerzas no bastasen, nos di€ésemos



por satisfechos de lo poco que hubiésemos hecho, sentdndonos con ja sen-
cillez del labrador al borde del surco trazado. Esta es una leccioén que he
recibido a menudo del amigo celeste que me visita, y de la que nunca he
sabido aprovecharme. Existe en mi una ambicion de lo infinito que raya en
delirio. SI hubiese sido lanzado en ta vida del mundo y no hubiese tenido
ocasion de elevar mis miras a mas alto punto, habria ambicionado la gloria
y las conquistas; hubiera tenido siempre a la vista la existencia de Alejandro
6 Carlomagno, como he tenido la de Pitdgoras y Socrates. Hubiera codicia-
do el imperio del mundo; hubiera tal vez hecho mucho mal. Gracias ti Dios
he cesado de vivir, y todo mi crimen consiste en no haber podido hacer
bien. Habia pensado, al entrar en el convento, rehacer mis estudios con fru-
to y escribir una gran obra sobre las mas elevadas cuestiones de religion y
de filosofia. Pero no habia tenido en cuenta mi edad y mis fuerzas. Tenia
cincuenta afios cumplidos, y habia sufrido durante mis veinte ultimos un
siglo por afio. Viendo por otro parte cuan desprovisto estaba de materiales
que me inspirasen entera confianza, resolvi lo menos sentar las bases y
trazar el plan de mi obra, a fin de legar aquel primer trabajo, si posible era, a
algiin hombre capaz de continuarlos 6 de hacerlo continuar; recordéme vi-
vamente esta idea mi juventud, y el secreto legado a mi por Fulgencio como
lo habia sido por Espiridion a este ultimo; y persuadime que habia llegado
ya la hora de exhumar aquel manuscrito. No era ya esta una vulgar ambi-
cion, no una fria curiosidad lo que 4 ella me incitaba, tampoco una supersti-
ciosa obediencia: era un sincero deseo de instruirme y de utilizar para los
otros hombres un documento precioso, sin duda alguna, sobre jas impor-
tantes cuestiones de que me ocupaba. Miraba como un deber la publicacién
inmediata 6 futura de este manuscrito; porque bajo cualquier aspecto que
considerase las extrafias relaciones que habia tenido mi espiritu con el es-
piritu de Hebronius, siempre me quedaba la conviccion de que habia ador-
nado a aquel hombre una gran imaginacion.

«Por la tercera vez, en el espacio de cerca veinte y cinco afios, emprendi
pues la exhumacion del manuscrito. Pero un hecho muy sencillo vino a
oponerse a mis designios, y por natural que fuese aquel hecho, me hundi6
en un abismo de reflexiones.

« Hablame provisto de los mismos instrumentos que me habian servido la
ultima vez: aquella ultima vez que sin duda habrd quedado fija en tu
menoria, a pesar de lo largo de esta narracion; te acordaras que tenia en-



tonces treinta afnos cumplidos, y que tuve un acceso de delirio y una vision
espantosa. También recordaba yo aquel terrible alucinamiento, pero no
temia su reproduccion. Hay imdgenes que el cerebro no puede ya crearse,
cuando ciertas ideas y ciertos sentimientos que las evocaban no existen en
nuestra alma. Hablame desprendido desde entonces para siempre de los la-
zos del catolicismo; lazos tan fuertemente apretados y tan cortos, que se
necesita toda la vida para salirse de ellos, pero por la misma razén imposi-
bles de anudar una vez rolos.

«Hacia una noche clara y fresca, y mi salud era bastante buena; habia es-
cogido precisamente semejante concurso de circunstancias, porque parecia
que el trabajo material seria bastante penoso. {Pero c6mo jno pude, Angel,
ni atin mover la piedra del llic est. Gasté en ello tres largas horas, atacan-
dola en todos sentidos, asegurandome de que solo estaba unida al piso por
su propio peso, reconociendo aun las sefiales que habia hecho en olla en
otro tiempo con mi escoplo, cuando la habia levantado ligeramente y sin
fatigas. Todo fue inutil; resistida mis esfuerzos. Bafiado en sudor, extenuado
de lasitud, vime obligado ;volverme a la cama, y permanecer en ella postra-
do y quebrantado durante muchos dias.

« Este primer contratiempo no me desanimé. Recomencé mi trabajo a la
siguiente semana; pero fallo del mismo modo. Un tercer ensayo, emprendi-
do un mes maés larde, no fue mas feliz, y fue desde entonces preciso renun-
ciar a ello; porque, las pocas fuerzas fisicas que habia conservado bastita
entonces, me abandonaron para siempre desde aquella época. Sin duda em-
pleé el resto de las que me quedaban en esa lucha inutil contra una fosa. El
sepulcro permanecié mudo, los caddveres sordos, la muerte inexorable. Fui
a arrojaren un zarzal del jardin mi cincel y mi palanca, y volvi triste y tran-
quilo a sentarme sobre esa tumba que no queria entregarme sus tesoros,

«Permaneci alli hasta el amanecer, perdido en mis pensamientos. El fres-
co de la mafiana habia helado en mi cuerpo el sudor de que estaba inunda-
do, y quedé paralizado; perdi no solo el poder de obrar, sino aun la volun-
tad; no of las campanas que sefialaban los oficios, ni fijé atencion alguna en
los religiosos que vinieron a recitarlos. Estaba solo en el universo, no habia
entre Dios y yo mas que esa tumba, que ni queria recibirme ni dejarme par-
tir; imagen de mi existencia entera, simbolo que me habia vivamente heri-
do, y cuya comparacion me absorbia enteramente. Cuando vinieron a levan-
tarme, como no podia moverme ni hablar se figuraron que mi celebro se



habia aletargado como el resto. Engafidbanse; poseia toda mi razén; no la
perdi un solo instante mientras dur6 la enfermedad que sigui6 a aquel acci-
dente. Es inutil decir que se achacé a casualidad, y que no se sospeché nun-
ca loque habia intentado.

«Una ardiente fiebre sucedio a aquel frio mortal: sufri mucho, pero no
deliraba; tuve atn fuerza para ocultar bastante la gravedad de mi mal a fin
de que no me cuidasen mas de lo que queria serlo y para que me dejasen
solo. Durante las horas que el sol brillaba en mi celda sentiame més alivia-
do; ideas mas apacibles ocupaban mi espiritu; pero por la noche se apodera-
ba de mi una inexorable tristeza. La inaccion es dichosa a los cerebros ac-
tivos; el fastidio, que es el peor de todos los sufrimientos que acarrean las
enfermedades, me abrumaba con todo su peso, y la vista de mi celda me era
insoportable. Esas paredes que me recordaban tantas agitaciones y desalien-
tos sufridos sin llegar al conocimiento de lo verdadero; ese lecho en el que
habia soportado tan a menudo y por tan largo tiempo la fiebre y las dolen-
cias, sin conquistar la salud por precio de tantas luchas con la muerte; esos
libros a quienes tan en vano habia interrogado; esos astrolabios y telesco-
pios que no sabian mds que buscar y medir la materia; todo ello me sumia
en un sombrio furor. ;De qué sirve sobrevirse a si mismo? me decia, ;y
porqué haber vivido cuando nada se ha hecho? jInsensato, que querias por
medio de un rayo de tu inteligencia iluminar la humanidad en los futuros
siglos, y que no tienes siquiera la fuerza necesaria para levantar una piedra,
a fin de ver lo que estd escrito debajo! jDesdichado, que durante el ardor de
la juventud solo has sabido ocuparle en resfriar tu espiritu y tu corazon, y
cuyo espiritu y corazon se apresuran a animarse cuando ha llegado la hora
de la muerte! muere pues, ya que no tienes ni cabeza ni brazo; porque si tu
corazon abriga la temeridad de querer vivir aun y de arder por lo ideal, ese
divino fuego no servird mas que para consumir tus entrafias, y poner en evi-
dencia tu impotencia y tu nulidad.

« Y hablando asi, me agitaba en mi lecho de dolor, y lagrimas de deses-
peracion corrian por mis mejillas. En aquel momento una voz pura so elevo
en el silencio de la noche y me habl6 en estos términos:

«; Crees no tener falla alguna que expiar; ti que te aires ves a quejarle
con tanta amargura? ;A quien acusas de tus males? ;No eres tu solo tu im-
placable enemigo? ;A quién imputaras la falla de tu culpable orgullo, de ese



insaciable amor de ti mismo que te ha cegado cuando podias acercar te al
ideal por medio de la ciencia, y que te ha hedi6 buscar ese ideal en ti solo?

— ;Mientes jexclamé con fuerza, sin pensar siquiera en preguntarme
quien podia hablarme de aquella suerte. jMientes!, repeti, yo me he abor-
recido siempre, siempre me he parecido fastidioso, molesto, insoportable a
mi. mismo. He buscado el ideal en todas partes, con el ardor del ciervo que
busca la fuente en un dia abrasador; hume consumido la sed del ideal, y si
no lo he hallado.

— La culpa la tiene el ideal, ;no es verdad? interrumpio la voz con un
tono de Tria conmiseracion. Es preciso que Dios comparezca ante el tri-
bunal del hombre, y que le de cuenta del misterio con que ha osado envol-
verse, mientras que el hombre se dignaba tomar el trabajo de buscarle, jy no
llamadis a esto orgullo, vosotros!...

— jVosotros! repuse Heno de admiracion; ;quién eres pues tu que miras
con compasion la raza humana, y que te crees sin duda exento de sus
miserias?

— Soy, respondio la voz, el que td no quieres conocer, pues le has busca-
do siempre do no existe.

«A estas palabras cubriose de sudor todo mi cuerpo, palpitaba mi corazén
con tal violencia, que parecia iba A salirse del pecho, y levantindome sobre
mi lecho, le dije.

— (Eres pues tu el que duerme bajo la piedra?

— Hasme buscado bajo la. losa, repuso €l, y la losa te ha resistido. De-
berias saber que el brazo de un hombrees menos fuerte que la argamasa y el
marmol. Pero la inteligencia atraviesa las montafias y el amor puede resuci-
tar a los muertos.

— ;O maestro mio! exclamé con trasporte, te reconozco. Esa es tu voz,
esa tu palabra. Bendito seas, ti que me visitas en la hora del dolor. ; Pero en
dénde debia buscarle, donde te encontraré sobre la tierra'?

—En tu corazon, respondio la voz. Dispon en €l una morada do yo pueda
descender. Purificale como una casa quo se adorna y se perfuma para recibir
a un huésped querido. ;Hasta entonces, que puedo hacer en tu favor?



« Callése la voz y en vano hablaba; ya no me contestd. Estaba solo en
medio de las tinieblas, hallibame tan conmovido queme deshice en l14gri-
mas. Repasé mi vida entera en. medio de la amargura que destrozaba mi
corazdn. Vi en efecto que toda ella habia sido un largo combate y un grande
error; porque habia siempre querido elegir entre mi razén y mi sentimiento,
y no habia tenido fuerza suficiente para hacer aceptarlo uno por el otro 6
viceversa. Queriendo siempre apoyarme en pruebas palpables, sobre bases
sentadas por el hombre, y no considerando suficientes esas bases, no habia
tenido bastante valor ni bastante talento para saber prescindir del testimonio
humano y para rectificarlo con esa poderosa certeza que el cielo prodiga a
las almas grandes. No habia sabido desechar la fisica y la geometria en
aquellos casos en que destruian el testimonio de mi conciencia. Habia falla-
do fuego a mi corazén y por lo tanto poder a mi cerebro para decir a la cien-
cia: Tu eres la que te equivocas; nosotros nada sabemos; tenemos todavia
que aprenderlo todo. SI el camino que seguimos no nos conduce a Dios, es
porque lo hemos equivocado; volvamos atrds y busquemos a Dios; porque
lejos de €1 estamos en las tinieblas; y bien pueden gritar los hombres que
nuestra Labilidad nos ha hecho a nosotros mismos dioses, seguimos
nosotros sintiendo el frio de la muerte, y somos arrastrados en la vida como
astros que se extinguen y desvian del orden natural.

Desde aquel dia me abandoné a los més ardientes movimientos de mi
alma, y efectudse en mi un gran prodigio. En lugar de entibiarme moral-
mente con los afos, senti mi corazon, vivificado y renovado, rejuvenecerse
a medida que mi cuerpo se inclinaba hdcia la destruccion. Siento que la vida
animal me abandona como un vestido usado; pero a medida que me despojo
de ese terrestre envoltorio, mi conciencia me revela la certeza de mi inmor-
talidad. El celeste amigo ha vuelto a menudo; pero no esperes que entre en
el detalle de sus apariciones, esto es siempre un misterio para mi, misterio
que no he tratado de indagar y sobre el cual me seria imposible tenderla red
de una fria analisis; conozco demasiado lo que se aventura en el examen de
ciertas impresiones; el espiritu se hiela anatomizandolas, y la impresion se
borra. Aunque he considerado un deber mio establecer mis ultimas creen-
cias religiosas lo mas logicamente posible en algunos escritos de que te
hago depositario, me he permitido echar un velo de poesia sobre las horas
de entusiasmo y ternura que, disipando a mi alrededor las tinieblas del mun-
do fisico, me han puesto en relacion directa con ese espiritu superior. Hay
cosas intimas que vale mds callar que entregarlas al escarnio de los hom-



bres. En la historia que he escrito simplemente de mi vida oscura y do-
lorosa, no he hecho mencién de Espiridion. SI el mismo Sdcrates ha sido
acusado de charlatanismo € impostura por haber revelado sus comunica-
ciones con el que el llamaba su genio familiar, jcudnto més lachado de fa-
natismo no lo seria un pobre monje, si confesaba haber sido visitado por un
fantasma jNo lo he hecho, pues, ni lo liaré; y sin embargo explicaria! sen-
cillamente al sabio modesto y juicioso, que sin ironia y sin preocupacion
quisiese penetrar en las maravillas de un orden de cosas tan antiguo como el
mundo, que espera una nueva explicacion. ;| Pero dénde encontrar hoy dia
un sabio de esa especie? En estos tiempos la obra de la ciencia consiste en
despreciar cuanto parece sobrenatural, porque la ignorancia y la impostura
han abusado por demasiado tiempo de ello. Lo mismo que los hombres
politicos se ven forzados a decidir con la espada las cuestiones sociales, se
ven obligados los hombres de estudios, para abrir un nuevo campo al anali-
sis, a arrojar confusa € indistintamente al fuego los libros mégicos de los
hechiceros y los milagros de la fe. Llegard un dia en que habiéndose termi-
nado la obra necesaria de la destruccion, se buscara cuidadosamente entre
los restos de lo pasado una verdad que no puede perderse, y que sabran sep-
arar del error y de la mentira, al igual que Creso reconoci6 en otro tiempo
por positivos signos que lodos los ordculos eran jimpostores, excepto la
Pitia de Belfos que le habia revelado sus acciones ocultas con un poder in-
comprensible. Quizas llegaras a ver tu la aurora do esa nueva ciencia, sin la
cual la humanidad es inexplicable y su historia estd desprovista de sentido.
Iodos los milagros, lodos los augurios y proligios de la antigiiedad, tal vez
no serdn a los ojos de tus contemporaneos, supercherias de brujos 6 terrores
imbéciles autorizados por los sacerdotes. ;No ha dado ya la ciencia satisfac-
toria explicacion de muchos de los fendmenos que parecian sobrenaturales
a nuestros abuelos? Del mismo modo ciertos hechos que parecen imposi-
bles y falaces en este siglo, tendran tal vez una solucién no menos natural y
concluyente cuando la ciencia habra ensanchado sus horizontes. En cuanto
a mi, Aunque la palabra prodigio carezca de sentido para mi entendimiento,
pues que lo mismo puede aplicarse a la salida del sol cada mafiana que & la
reaparicion de un muerto, no he tratado de hacer indagaciones sobre esas
cuestiones dificiles; hubiérame faltado tiempo para ello. He oido hablar de
Mesmer, mds no sé si es un impostor 6 un profeta; pues desconfio delo que
he oido referir, porque los asertos son demasiado atrevidos, y las pretendi-
das pruebas demasiado completas para un orden de descubrimientos tan re-



ciente. No comprendo todavia lo que entienden por esa palabra magnet-
1Smo; te invito a que lo examines en su tiempo y lugar. Por lo que respecta a
mi, no he tenido ocasion de extraviarme en esas atrevidas proposiciones; he
evitado aun dejarme seducir por ellas. Tenia un deber mas terminante y exi-
gente que cumplir, el de escribir bajo la impresion de mis conversaciones
con el Espiritu los interrumpidos fragmentos de mi eterna mediacion.»

Interrumpidse aqui Alejo y puso su mano sobre un libro, que conocia
bien por habérselo visto consultar muy a menudo, Aunque con gran ex-
trafieza mia, me habia parecido siempre formado de hojas en blanco. Como
le miraba con sorpresa se sonrio.

— No soy loco como presumes, prosiguid €1, este libro esta lleno de car-
acteres muy legibles para cualquiera que conozca la composicion quimica
de que me he servido para escribir. Parecidme necesaria esta precaucion,
para escapar al espionaje de la censura monastica. Te ensefiaré un proceder
muy sencillo, por medio del cual harés reaparecer los caracteres trazados
sobre estas paginas, cuando llegue la ocasion. Ocultaras este manuscrito
hasta tanto que pueda ser util para algo 6 para alguien; si se presentara ¢ no
este caso es lo que ignoro. Tal cual estd, incompleto, sin orden y sin con-
clusién, no merece ver Ja luz publica. Tal vez a ti, tal vez a algun otro loca
el rehacerlo. Solo tiene un mérito, el de ser la relacion fiel de una vida de
angustias, y la sencilla exposicion de mi estado presente.

— (Y ese estado, me serd permitido, padre mio, rogaros me lo hagais
conocer mejor?

— Lo haré en tres palabras, que reasumen para mi toda la teologia, re-
spondid, €l abriendo la primera pagina de su libro: Creer, esperar, amar, SI
la Iglesia catdlica hubiese podido conformar todos los puntos de su doctrina
a esa sublime definicion de las tres virtudes teologales: la fe, la esperanza,
la caridad, ella seria la verdad sobre la tierra, seria la sabiduria, la justicia,
la perfeccion; pero la Iglesia romana ha asestado contra si misma el dltimo
golpe; ha consumado su suicidio el dia en que ha hecho a Dios implacable y
eterna la condenacion. En ese dia todos los corazones grandes se han sepa-
rado de ella, y fallando a su tu filosofia el elemento do amor y misericordia,
la teologia cristiana no ha sido mds que un juego de imaginacién, un sofis-
ma, en el que grandes inteligencias se han defendido en vano contra el testi-



monio interior de su conciencia; un velo para cubrir vastas ambiciones, una
mascara para ocultar enormes iniquidades...»

Aqui se detuvo de nuevo el padre Alejo y me observé atentamente, para
ver que efecto produciria en mi ese anatema definitivo. Comprendile, y co-
giendo sus manos entre las raias, se las apreté fuertemente, diciéndole con
voz firme y una sonrisa que debia revelarle toda mi confianza:

« (Asi, padre, no somos ya catdlicos?

— NI cristianos, repuso €l con fuerte acento, ni protestantes, afadio es-
trechando mis manos; ni fildsofos corno

Voltaire, Helvecio y Diderot; ni atin somos socialistas como Rousseau y
la Convencion francesa, jy sin embargo no sumos paganos ni ateos!

— (Qué somos pues, padre Alejo? le dije; porque vos lo habéis dicho,
tenemos un alma, Dios existe y necesitamos una, religion.

— Una tenemos, contesto €l levantdndose y extendiendo hécia el cielo
sus flacos brazos con un movimiento de entusiasmo. Tenemos la tnica ver-
dadera, la tnica inmensa, la Unica digna de la Divinidad. Creemos en la Di-
vinidad, es decir que la conocemos y la queremos; esperamos en ella, es de-
cir que la deseamos y trabajamos para poseerla; la amamos, es decir que la
sentimos y la poseemos virtualmente, y el mismo Dios es una trinidad sub-
lime de la quo es nuestra vida mortal el debilitado reflejo. Lo que es fe en el
hombre, es ciencia en Dios; lo que es esperanza en el hombre es poder en
Dios; lo que es caridad, es decir piedad, virtud, esfuerzo, en el hombre, es
amor, es decir produccion, conservacion y progresion eterna en Dios. asi
Dios nos conoce, nos llama y nos ama; €l es quien nos revela ese
conocimiento que tenemos de €1, €l es quien nos manda la necesidad quede
€l habernos, €l es quien nos inspira ese amor de que por €l ardemos; y una
de las grandes pruebas de Dios y sus atributos, es el hombre y sus instintos.
El hombre concibe, aspira y prueba sin cesaren su esfera finita, lo que Dios
sabe, quiere y puede en su esfera infinita. SI Dios pudiera dejar de ser un
foco de inteligencia, de poder y amor, el hombre caeria al nivel de los bru-
tos, y cada vez que una inteligencia humana ha negado la Divinidad, se ha
suicidado ella misma.

—Pero, padre mio, esos grandes ateos del siglo cuyas luces y elocuencia
SO preconizan....



—No hay ateos, repuso el padre Alejo con calor; no, no los hay; mas en
tiempos de investigacion y de trabajo filoséfico, cuando los hombres, dis-
gustados de los errores de lo pasado, buscan un nuevo camino hacia la ver-
dad yerran entonces por senderos desconocidos. Los unos cansados, se sien-
tan y entregan a la desesperacion. ;Pero qué es esa desesperacion sino un
grito de amor hdcia esa Divinidad que se oculta a sus fatigados ojos? Otros
se encumbran a todas las cimas con ardiente precipitacion, v en su sencilla
presuncion, exclaman que han alcanzado el fin y que no se puede ir mas
lejos. ; Pero qué es esa presuncidn, qué esa ceguedad, sino un deseo inqui-
eto y una impaciencia inmoderada de abrazar la Divinidad? No, esos ateos,
cuya gran inteligencia con razén so ensalza, son almas profundamente reli-
giosas que se fatigan 6 se equivocan en su vuelo hacia el cielo. SI tras ellos
vemos arrastrarse almas bajas y perversas que invocan la nada, el acaso, la
naturaleza brutal, para justificar sus vergonzosos vicios y sus groseras incli-
naciones, todavia se rinde ahi un homenaje a la magostad de Dios. Para dis-
pensarse de inclinarse hacia el ideal, y de sostener por medio del trabajo y
la virtud la dignidad humana, se ve la criatura forzada a negar ese mismo
ideal. Pero si una voz interior no turbase el innoble reposo de su
degradacion, no se lomaria tanto trabajo en desecharla existencia de un juez
supremo. Cuando los filésofos de esto siglo han invocado la Providencia, la
naturaleza, las leyes de la creacion, no han hecho mas que suplicar al ver-
dadero Dios bajo estos nombres nuevos. Refugidndose en el seno de una
Providencia, universal y do una naturaleza inagotablemente generosa, han
protestado contra los anatemas que las sectas feroces se lanzaban las unas a
las otras, contra las monstruosidades de la inquisicidn, contra la intolerancia
y el despotismo. Cuando Voltaire, a la vista de una estrellada noche,
proclamaba al relojero celeste; cuando Rousseau conducia a su discipulo a
la cumbre de una montafa para revelarle la primera nocién del creador al
salir del sol; aun cuando fuesen estas pruebas incompletas y miras muy cor-
tas en comparacion de las pruebas brillantes € infalibles certitudes que el
porvenir reserva alhombre, eran a o menos gritos del alma dirigidos a ese
Dios que todas las generaciones humanas bati proclamado bajo nombres
diversos, y adorado bajo diferentes simbolos.

— Pero esas brillantes pruebas, esas certitudes, le dije, ;de donde las ex-
traeremos, si desecharnosla revelacion, y si el sentimiento interior no nos
basta?



— No rechazamos la revelacion, repuso €l con viveza, y el sentimiento
nos basta hasta cierto punto; pero nosotros afiladimos aun otras pruebas: en
cuanto a lo pasado el testimonio de la humanidad entera; en cuanto a lo pre-
sente la adhesion de todas las creencias puras al culto de la Divinidad y la
voz elocuente de nuestro propio corazon.

— S1, os entiendo bien, repuse, aceptdis de la revelacion lo que tiene de
eternamente divino, las grandes nociones sobre la Divinidad y la inmortali-
dad, los preceptos de deber y virtud que de ella se derivan.

— EIl hombre, contestd €1, arranca al cielo mismo el conocimiento de lo
ideal, y la conquista de las verdades sublimes que a €l conducen es un
pacto, un himeneo entre la inteligencia divina quo busca también el corazén
del hombre, aspira a difundirse en €l y consiente en reinar en él. Reconoce-
mos pues maestros, sea cual fuere el nombro con que queramos designarlos.
Héroes, semidioses, fildsofos, santos 6 profetas podemos inclinarnos ante
esos padres y esos doctores de la humanidad. Podemos adorar en el hombre
investido do una alta ciencia y de una alta virtud un espléndido reflejo de la
Divinidad. jOh Cristo! llegara tiempo en que le levantardn nuevos aliares
mas dignos de ti, restituyéndote tu verdadera grandeza de haber sido ver-
daderamente el hijo de la mujer y el salvador, es decir el amigo de la hu-
manidad, el profeta de lo ideal.

— Y el sucesor de Platon afiadi yo.

— Como Platon fue otro de los reveladores que adoramos, y cuyos dis-
cipulos somos.

«S1, prosigui6 Alejo después de una pausa, como para darme tiempo para
pesar sus palabras, nosotros somos los discipulos de esos reveladores, pero
sus libres discipulos-

Tenemos el derecho de examinarlos, comentarlos, discutirlos, y atin cor-
regirlos; porque si gozan por su genio de la infalibilidad de Dios, participan
por su naturaleza de la impotencia de la razon humana. Es pues no solo un
privilegio nuestro, sino un deber y un destino nuestro, el explicarlos y ayu-
dar a la continuacion de sus trabajos.

— ;Nosotros, padre mio! exclamé con espanto. ;Pero da donde nos viene
pues esa orden?



— Es por haber venido después que ellos Dios quiere que marchemos; y
si hace queso levanten profetas en medio del curso de las edades, es para
impeler las generaciones delante de ellos, como conviene a hombres, y no
para encadenarlos tras si como es propio de viles rebafios. Cuando Jesus
cur6 al paralitico no le dijo: «Prostérnate y sigueme.» Dijole. «Levantate y
marcha.»

— (Pero a donde iremos, padre mio?

— 'Tremos hécia el porvenir, iremos cargados de lo pasado y llenando
nuestros dias presentes por el estudio, la meditacion, y un continuo esfuerzo
hacia la perfectibilidad. Con valor y humildad, sacando de la contemplacion
del ideal la voluntad y la fuerza, buscando en la oracion el entusiasmo y la
confianza, obtendremos que Dios nos ilumine y nos ayude a instruir a los
hombres, cada uno segun sus fuerzas.... Las mias estan agotadas, hijo mio.
No he hecho lo que hubiera podido hacer si no hubiese sido educado en el
catolicismo. Te he contado cuanto tiempo he necesitado y cuantas penas he
sufrido para llegar 6 poder proclamar sobre el borde de mi tumba esta sola
palabra. «Soy libre. »

— jPero esta palabra quiere decir mucho, padre mio’” exclamé! En vues-
tra boca es omnipotente para rai, y solo de vuestra boca he podido oirla sin
desconfianza ni turbacion. Quizas sin esa palabra vuestra toda mi vida hu-
biera sido un continuo error. SI hubiese continuado mis dias en este claus-
tro, es probable que hubiese vivido agobiado y embrutecido bajo el yugo
del fanatismo. SI hubiese vivido en el tumulto del mundo, es posible que
me hubiese dejado extraviar por las pasiones humanas y las méximas de la
impiedad. Gracias a vos, espero mi suerte a pie firme. Me parece que no
puedo sucumbir ya a los peligros del ateismo, y conozco que he sacudido
para siempre las trabas do la supersticion.

— Y si esta palabra de mis labios, dijo Alejo profundamente conmovido,
es el unico bien que he podido hacer en este mundo, esas de los tuyos son
una recompensa suficiente. No moriré€ pues sin haber vivido, porque el fin
de la vida es transmitir la vida, lie pensado siempre que el celibato era un
estado sublime, pero enteramente excepcional, porque imponia inmensos
deberes. Pienso atin que el que rehusa dar la vida fisica a seres do su es-
pecie debe dar en cambio, por medio de sus trabajos y luces, la vida intelec-
tual al gran ndmero de sus semejantes. Por esa razon venero la fecunda vir-



ginidad de Cristo. Pero cuando después de haber abrigado en mi juventud
orgullosas esperanzas de virtud y ciencia, me he visto encorvado bajo el
peso de los afios y sin haber hecho obra alguna grande, me be afligido y ar-
repentido de haber abrazado un estado a cuya altura no habia sabido ele-
varme. Hoy dia veo ya que no caeré del arbol como un estéril fruto. La
simiente de la vida ha fecundado tu alma. Tengo un hijo, una criatura més
preciosa que un fruto de mis entrafias; tengo un hijo de mi inteligencia,

— Y de tu corazon, le dije doblando mis rodillas ante €l; porque tienes un
corazOn muy grande, 6 padre Alejo, jun corazon méas grande ain que tu in-
teligencia! cuando exclames: «Soy libre; a esa palabra poderosa envuelve
esta otra: «<Amo y creo.»

— Amo, creo y espero, tu lo has dicho, respondio €l con ternura; si no
fuese asi no seria libre. Los brutos no conocen leyes en el fondo de las sel-
vas, y sin embargo son esclavos, porque no conocen el precio, ni la dig-
nidad, ni el uso de su libertad. El hombre privado de ideal es el esclavo de
si mismo, de sus instintos materiales, de sus pasiones feroces, Granos mas
absolutos, duefios mas fantasticos que todos los que ha derrocado antes de
caer bajo el imperio de la fatalidad.»

Seguimos hablando asi todavia por largo tiempo. Ocupdse de los grandes
misterios de la fe pitagorica, platonica y cristiana, que decia ser un mismo
dogma continuado y modiricado, y cuya esencia le parecia el fondo de la
verdad eterna; pero verdad progresiva, decia él, en cuanto estaba rodeada
aun de espesas nubes, y que pertenecia a la inteligencia humana ir rasgando
uno a uno aquellos velos hasta el dltimo. Esforzése en reunir todos los ele-
mentos sobre los cuales fundaba su fe en un Dios Perfeccion: asi es como €l
le llamaba. Y decia: 1. Que la grandeza y hermosura del universo, accesible
a los célculos y a las observaciones de la ciencia humana, nos mostraban en
el Creador el orden, la sabiduria y la ciencia omnipotente: 2. que la necesi-
dad que experimentan los hombres de reunirse en sociedad y de establecer
entre si relaciones de simpatia, de religion comun, y de proteccion mutua,
probaba en el legislador universal el espiritu de soberana justicia: 3. que los
movimientos continuos del corazén del hombre hécia el idea!, probaban el
amor infinito de! padre de los hombres, profusamente difundido en la gran
familia humana, y manifestado a cada alma en particular, en el santuario de
su conciencia. De ello deducia tres clases de deberes para el hombre. El
primero, aplicado a la naturaleza exterior: deber de instruirse en las cien-



cias, a fin de modificar y perfeccionar a su alrededor el mundo fisico. El se-
gundo, aplicado a la vida social: deberde respetaré establecer instituciones
libremente aceptadas por la familia humana y favorables ;su desarrollo. El
tercero, aplicable a la vida interior del individuo: deberde perfeccionarse a
s1 mismo en vista de la perfeccion divina, y do buscar sin cesar para si y
para Jos otros las vias de la verdad, de la sabiduria y de la virtud.

Estas conversaciones y lecciones fueron tan largas como la narracion que
las habia motivado. Duraron muchos dias, y nos absorbieron de tal modo a
un» y otro, que apenas haciamos uso del tiempo necesario para dormir. MI
maestro parecia haber recobrado para instruirme una fuerza viril; No se
acordaba ya de sus sufrimientos y me los habia hecho olvidar a mi mismo;
leiame su libro y me lo iba al propio tiempo explicando. Era este una ex-
trafia obra llena de una magnanimidad y sencillez sublimes. No habia adop-
tado una forma metddica; confesaba no haber tenido tiempo para rea-
sumirse, y haber escrito mas bien como Montaigne, dia por dia, una serie de
ensayos en donde habia expresado sencillamente, ya los fervores religiosos,
ya los accesos de tristeza y desaliento bajo cuyo imperio so habia hallado.
«He conocido, decia €1, que no era yo capaz de escribir una gran obra para
mis contemporaneos, tal cual la habia sofiado en mis dias de noble pero cie-
ga ambicién. Entonces conformando mi decision a la humildad de mi posi-
cion, y mis esperanzas a la debilidad de mi ser, pensé en difundir mi
corazdn entero sobre estas intimas pdginas, a fin de formar un discipulo
que, habiendo comprendido bien los deseos y las necesidades del alma hu-
mana, consagrase su inteligencia a buscar el alivio y la satisfaccion de esos
deseos y de esas necesidades, cuya importancia tarde 6 temprano conoceran
los hombres todos, después de las agitaciones politicas. Expresion lastimera
de la triste época en que me ha arrojado la suerte, no puedo hacer mas que
despedir un grito de angustia a fin de que me devuelvan lo que me han
quitado: una fe, un dogma y un culto. Conozco bien que nadie puede re-
sponderme aun y que voy a morir fuera del templo, lleno de turbacion y de
espanto, pudiendo conducir a los pies del juez supremo como tnico mérito
el obstinado combate de mis sentimientos religiosos contra la accion disol-
vente de un siglo sin religion; pero espero, y mi misma desesperacion hace
nacer en mi nuevas esperanzas; porque cuanto mas sufro por mi ignorancia,
tanto mayor horror tengo a la nada, y lanio més siento que mi alma tiene
sagrados derechos a esa celeste herencia, por la cual abriga un insaciable
deseo...»



Hacia tres noches que duraban estas conferencias, y a pesar del poderoso
interés que a ellas rae encadenaba, se apoderd de pronto de mi una pos-
tracion tal, que rae adormeci cerca la cama de mi maestro, mientras €l
seguia hablando atin, en medio de las tinieblas, porque todo el aceite de la
lampara se habia consumido y la aurora no aparecia atn por el horizonte. Al
cabo de algunos instantes rae desperté. Alejo soltaba atn inarticulados
sonidos y parecia hablarse a si mismo. Hice esfuerzos increibles para es-
cucharle y resistir al suefio; sus palabras eran ininteligibles, y venciéndome
ya la fatiga, dormirme de nuevo con la cabeza apoyada sobre el borde de su
cama. Entonces, en medio de mi suefio, oi una voz llena de dulzura y ar-
monia que parecia continuar los discursos de mi maestro, y yo le escuchaba
sin despertarme y sin comprenderle. Finalmente senti como un refrigerante
soplo que corria por entre luis cabellos, y la voz me dijo: « Angel, Angel, la
hora ya ha llegado. » huaginéaie que espiraba mi maestro, y haciendo un
gran esfuerzo, despertéme y extendi las manos hécia €l. Las suyas estaban
calientes y su normal respiracion anunciaba un apacible reposo. Levanteme
entonces para encender la lampara; pero crei sentir el roce de un ser de una
naturaleza indefinible, que se colocaba delante de mi y se oponia a mis
movimientos. No tuve miedo, y le dije con voz segura:

— (Quién eres td, y qué quieres? ;Eres acaso el que nosotros amamos?
;Tienes algo que mandarme?

— Angel, dijo la voz, el manuscrito est bajo la piedra, y el corazén de tu
maestro serd atormentado hasta tanto que haya cumplido la voluntad de
aquel...»

Aqui se perdi6 ja voz, no of otro ruido alguno en el aposento, mas que la
débil € igual respiracion de Alejo. Encendi la lampara, me aseguré de que
dormia, de que estdbamos solos, de que todas las puertas estaban cerradas;
sentome incierto y agitado. Después al cabo de pocos instantes tomé mi par-
tido, sali de la celda sin ruido, con la ldmpara en una mano, y en la otra una
barra de acero que quité de una de las maquinas del observatorio, y me
trasladé a la iglesia.

Como yo, tan joven, tan timido y tan supersticioso hasta aquel dia, tuve
voluntad y valor para emprender semejante cosa solo, es lo que me seria
imposible explicar. Sé unicamente que mi espiritu se elevo a su mas alta
fuerza en aquel instante, ya que me hallase bajo el imperio de una ex-



altacion extrafia, ya sea que un poder superior obrase en mi, sin mi
conocimiento. Lo cierto es que ataqué sin temblar la piedra del Hic est 'y
que la levanté sin gran esfuerzo. Bajé a la-béveda-y encontré el ataud de
plomo en su nicho de marmol negro. Ayudado de la palanca y del cuchillo
consegui desoldar sin trabajo una parte de él. Encontré en el paraje que cor-
respondia al pecho, que es héacia donde habia dirigido mis pesquisas, hara-
pos de ropa, que levanté y que se enroscaron al rededor de mis dedos como
telas de arafia. Después, deslizando mi mano hasta el paraje do habia latido
aquel noble corazon, senti sin horror el frio de sus huesos. No estando ya
retenido el paquete de pergamino por los pliegues del vestido, rodé al fondo
del féretro; sdquelo, y cerrando apresuradamente el sepulcro, volvime al
lado de Alejo y deposité mi manuscrito sobre sus rodillas. Apoderdse en-
tonces de mi una especie de vértigo y estuve jpique de perder el
conocimiento; pero pudo mas mi deseo, porque-Alejo desplegaba el manu-
scrito con mano firme y apresurada.

«jHic est veritas! » exclamo €l dirigiendo sus miradas ala divisa favorita
de Hebronius que servia de epigrafe A este escrito: ;Qué veo Angel? ;Daré
crédito a mis ojos? Toma, mira tu mismo, me parece que soy presa de algu-
na ilusion.

Miré-; era uno de esos hermosos manuscritos del décimo tercio siglo,
trazados sobro pergamino con una limpieza,y

elegancia a que no puede compararse la imprenta; trabajo manual, hu-
milde y lleno de paciencia, de algiin monje desconocido. jPero cudl fue mi
sorpresa, cudl la consternacién de mi maestro Alejo, viendo que ese manu-
scrito no era otra cosa que el libro de los Evangelios segtin el apostol San
Juan!

— jHemos sido engafados! dijo Alejo. Aqui ha habido una sustitucion.
Fulgencio habré dejado burlar su vigilancia durante los funerales de su mae-
stro, 6 bien Donaciano ha sorprendido el secreto de nuestras conversa-
ciones; ha sacado el libro y puesto en su lugar la palabra de Cristo, sin notas
ni comentarios.

— Esperad, padre mio, dije después de haber examinado atentamente el
manuscrito; este €s un monumento muy raro y muy precioso. Es de mano
propia del célebre abad Joaquin de Flore, monje cisterciense de la
Calabria.... Su firma lo atestigua.



— Si, dijo Alejo volviendo a tomar en sus manos el manuscrito y miran-
dolo con cuidado, jel que llamaban el hombre vestido de lino, el que mira-
ban como inspirado, como un profeta; el mesias del nuevo Evangelio a prin-
cipios del siglo trece! No seque profunda emocién conmueve mis entrafas 6
la vista de esos caracteres. jOh amante de la verdad, a menudo he percibido
las huellas de tus pasos sobre mi propio camino! Pero observa, Angel, nada
aqui debe escapar a nuestra atencion; porque ciertamente no sin objeto ha
servido este precioso ejemplar de mortaja al corazon de Hebronius. ; Obser-
vas estos caracteres trazados con letras mas grandes y con mds elegancia
que el resto del texto?

— Estan también sefialados por un color particular, y quizas no son estos
los unicos. ; Veamos, padre mio!

Hojeamos el Evangelio de san Juan y encontramos en aquella maravil-
losa obra caligréfica dejabad Joaquin tres pasajes escritos en caracteres
mayores, mas adornados, y con otra tinta que el resto; como si el copista
hubiese querido fijar la meditacion del comentador sobre aquellos textos
decisivos. El primero. El primero escrito en letras de hermoso azur, era el
que encabeza tan magnificamente aquel Evangelio:

«En el principio eba el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era
Dios. Este era en el principio con Dios. Todas las cosas fueron hechas por
él, y nada de LO QUE FUE HECHO SE HIZO SIN EL. En EL ESTABA
LA VIDA,Y LA VIDA ERA LA LUZ DE LOS HOMBRES. Y LA LUZ
EN LAS TINIEBLAS RESPLANDECE; MAS LAS TINIEBLAS NO LA
COMPRENDIERON. Era la luz verdadera que alumbra a todo hombre
QUE VIENE a ESTE MUNDO. »

El segundo pasaje estaba escrito en letras de brillante purpura. Era el
siguiente:

« Mujer, creeme, que viene la hora en que ni en este MONTE, NI EN
JERUSALEN ADORAREIS AL PADRE. MAS VIENE LA HORA, Y
AHORA ES CUANDO LOS VERDADEROS ADORADORES ADO-
RARAN AL PADRE EN ESPIRITU Y VERDAD. »

Y el tercero, escrito en letras de oro, era el que dice asi.
iY ESTA ES LA VIDA ETERNA. QUE TE CONOZCAN A Ti, SOLO

Dios verdadero, y a Jesucristo a quien enviaré. »



Habia sefialado aun otro pasaje, pero unicamente por el tamafio de los
caracteres; era el que sigue del capitulo X: Jesus les respondié: Muchas
buenas obras os he mostrado de mi padre, ;por cual de ellas me apedreais?
—Los judios le respondieron: No te apedreamos por la buena obra, sino por
la blasfemia: y porque td, siendo hombre, te haces Dios a ti misma. — Jesus
les respondio: ;No estd escrito en vuestra ley: Yo dije, Dioses sois? Pues si
llam¢6 Dioses a aquellos a quienes vino la palabra de Dios, y la Escritura no
puede fallar; ;4 mi, que el Padre santificé y envié al mundo, vosotros decis
que blasfemo, porque he dicho: Soy Hijo de Dios?

«jAngel! exclamé Alejo, {c6mo no ha llamado la atencién de los cris-
tianos este pasaje cuando han concebido la idea iddlatra de hacer de Jesu-
cristo un Dios Todopoderoso, un miembro de la divina Trinidad? ;No se ha
explicado él mismo sobre esa pretendida divinidad? ;No ha rechazado la
idea de ella como una blasfemia? jOh! si, lianoslo dicho ese fiambre divino.
Todos somos dioses, todos somos los Hijos de Dios, en el sentido en que
san Juan lo entendia al exponer el dogma al fin de su Evangelio. «A todos
cuantos han recibido la palabra ( el logos divino) ha dado el derecho de ser
instituidos hijos de Dios. » Si, el Verbo es Dios; la revelacion es Dios, es la
verdad divina manifestada; y el hombre es Dios, en el sentido de ser el hijo
de Dios y una manifestacion de la Divinidad, pero una manifestacion finita,
solo Dios es la Trinidad infinita. Dios estaba en Jesus, el Verbo hablaba por
medio de Jesus ( pero Jesus no era el Verbo.

«Pero tenemos otros tesoros que examinar y comentar, Angel, pues hé
aqui tres manuscritos en lugar de uno. Modera el ardor de tu curiosidad,
como domino la mia. Procedamos con orden, y pasemos al segundo antes
de mirar el tercero. El orden con que ha colocado Espiridion estos tres man-
uscritos bajo una misma cubierta debe ser sagrado para nosotros, y significa
incontestablemente el progreso, el desarrollo y el complemento de su
pensamiento.»

Desarrollamos el segundo manuscrito. No era menos curioso ni magnifi-
co que el primero. Era aquel libro perdido durante siglos, desconocido a las
generaciones que nos separan de su aparicion en el mundo; aquel libro
perseguido por la Universidad de Paris, tolerado al principio y condenado
después, y entregado a las llamas por la santa sede en 1260, era la famosa
Introduccién al Evangelio eterno, escrito autégrafo del autor, el célebre
Juan de Parma, general de los franciscanos y discipulo de Joaquin de Flore.



Al presentarse a nuestra vista este monumento de la herejia...apoderdse de
Alejo y de mi un involuntario estremecimiento. Aquel ejemplar, probable-
mente Unico en el mundo, estaba en nuestras manos; ;y qué es lo que
ibamos a aprender por medio de €é1? {Con qué pasmo leimos el sumario es-
crito en la primera pagina!

« La religion tiene tres épocas, como los reinados de las « tres personas
de la Trinidad. El reinado del Padre ha durado mientras la ley de Moisés. El
reinado del Hijo, es «decir la religion cristiana, no debe durar siempre. Las
ceremonias y sacramentos de que se rodea esta religion no deben ser eter-
nos. Ha de llegar un tiempo en que cesarin estos misterios, y entonces debe
empezar la religion del Espiritu Santo, en la que Jos hombres no necesitaran
ya de sacramentos, y rendirdn al Ser Supremo un culto puramente espiritual.
El reinado del Espiritu Santo ha sido predicho por san Juan, y ese reinado es
el que va a suceder a la religion cristiana, como la religion cristiana ha suce-
dido a la ley de Moisés.»

— ;Como! exclam6 Alejo, ;es este el sentido bajo el que deben entender-
se las palabras de Jesus a la Samaritana: Mujer, créeme, que viene la hora
en que ni en este monte ni en Jerusalén adorareis al Padre, ;sino que le ado-
rareis en Espiritu y Verdad? ;Si, la doctrina del Evangelio eterno jesa doct-
rina de libertad, de igualdad y fraternidad que separa a Gregorio Vi de
Lutero, asi lo ha comprendido.

Pues bien, esa época es muy grande; ella es la que después de haber
llenado el mundo fecunda audn el pensamiento de todos los grandes herejes,
de todas las sectas perseguidas hasta nuestros dias. Condenada, destruida,
vive y se desarrolla esa obra en todos los hombres pensadores que nos han
producido; y desde las cenizas de su hoguera, el Evangelio eterno arroja una
llama que abrasa la serie de las generaciones. Wiclef, Juan Huss, Ger6nimo
de Praga, Lutero! jHabéis nacido de esa hoguera, habéis sido incubados
bajo esa ceniza gloriosa; y ti mismo, Bossuet, protestante mal disfrazado,
ultimo obispo; y tu también, Espiridion, el ultimo apdstol; y nosotros tam-
bién, jlos postreros monjes! ;Pero cudl era pues el pensamiento superior de
Espiridion relativamente a esa revelacion del siglo trece? ;El discipulo de
Lulero y de Bossuet se volvio hacia lo pasado para abrazar la doctrina de
Amaury, de Joaquin de Flore y de Juan de Parma?



— Abra V. el tercer manuscrito, padre mio; sin duda serd la llave de los
otros dos.»

Efectivamente el tercer manuscrito era obra del abad Espiridion, y Alejo
que habia visto a menudo textos sagrados copiados por su propia mano 0
incluidos entre los de Fulgencio, reconoci6 en seguida la autenticidad de
este escrito. Era muy corto, y se reducia a estos cuantos renglones: «Jesus
(vision adorable) se me ha aparecido y me ha dicho: —De los cuatro Evan-
gelios el mas divino, el menos infesto de las formas pasajeras de la hu-
manidad en el momento en que he llevado a cabo mi mision, es el Evange-
lio de Juan, de aquel sobre cuyo seno me he apoyado durante la pasion, de
aquel a quien recomendé a mi madre al morir. Tu no observards masque
este ultimo. Los otros tres, escritos bajo terrestre inspiracion para el tiempo
en que han sido escritos, llenos de amenazas 6 anatemas, 6 de restricciones
sacerdotales en el seno del antiguo mosaismo, serdn para ti como si no ex-
istiesen. Responde; ; me obedeceras?

«Y yo Espiridion, servidor de Dios, he contestado: Obedeceré.

«Jesus me dijo entonces: Cristiano en tu vida pasa« da, pertenecerds pues
a la escuela de Juan, seras Juanista.

«Y cuando Jests me hubo dicho aquellas palabras, senti como efectuarse
una division en todo mi ser. Pareciome morir. No era ya cristiano; pero
pronto senti renacerme y ser mas cristiano que nunca. Porque hablame sido
revelado el cristianismo, y of una voz que decia a mis oidos aquel versiculo
del décimo séptimo capitulo del unico Evangelio: y esta es la vida eterna:
Que te conozcan a ti, solo Dios verdadero, y a Jesucristo a quien enviaste.

«Entonces me dijo Jesus:
«Recogeras a través de los siglos la tradicion de tu escuela.

«Y acordome entonces de cuanto habia leido en otro tiempo sobre la es-
cuela de san Juan, y los que a menudo.

«habia apellidado herejes, se me presentaron como verdaderos vivientes.
«Jesus afiadio:

«Pero borraras y rayaras con cuidado los errores del espiritu profetice
para no conservar mas que la profecia.



«La vision habia desaparecido; pero sentiala, por decir« lo asi, contin-
uarse secretamente en mi. Corri hdcia mis libros, y la primera obra que se
vino a mis manos, fue un manuscrito del Evangelio de san Juan, hecho por
Joaquin de Flore.

«El segundo fue la Introduccion al Evangelio eterno de « Juan de Parma.
«Recibi el Evangelio de san Juan adorando.

«Y lef la Introduccién al Evangelio eterno sufriendo y gimiendo. Cuando
hube acabado de leerle, lo unico que quedo fijo en mi imaginacion fue la
siguiente frase:

«La religion tiene tres épocas, como los reinados de las tres personas de
la Trinidad.»

«El resto habia desaparecido y borradose de mi espiritu. Pero aquellas
palabras brillaban ante los ojos de mi inteligencia, como un faro resplande-
ciente € inextinguible.

«Aparecidoseme entonces Jests de nuevo y me dijo:

«La religion tiene tres épocas, como los reinados de lastres personas de la
Trinidad.

«Yo contesté: jAsi sea!
«Jesus repuso:
«El cristianismo ha tenido tres épocas, y las tres épocas se han.cumplido.

«Y desaparecid. Y vipasar sucesivamente ante mi vision adorable) a san
Pedro, san Juan y san Pablo.

«Detrés de san Pedro estaba el gran Papa Gregorio VII.

«Detras de san Juan, Joaquin de Flore, el san Juan del décimo tercero
siglo.

«Detras de san Pablo estaba Lutero.
«Perdi los sentidos»
Mas lejos, después de un intervalo estaba escrito por la misma mano.

«El cristianismo debia tener tres épocas, y las tres épocas se han cumpli-
do. Asi como la Trinidad divina tiene tres fases, ja concepcion que el es-



piritu humano ha tenido de esa misma Trinidad en el cristianismo debia ten-
er tres fases sucesivas. La primera, que corresponde a san Pedro, encierra-el
periodo de la creacion y el desarrollo jerdrquico y militante de la Iglesia
hasta Hildebrando, el san Pedro del onceno siglo; el segundo, que corre-
sponde a san Juan, abraza el periodo desde Abelardo hasta Lutero; el ter-
cero, que corresponde a san Pablo, comienza en Luce tero y acaba en
Bossuet. Este es el reinado de la libertad de examen y del conocimiento,
como el anterior era el del amor y el sentimiento, como el que habia prece-
dido era el de la sensacion y de la actividad. Alli acab6 el Cristianismo, y
alli comienza la era de una nueva religion. «No busquemos pues la verdad
absoluta en la aplicacion literal de los Evangelios, sino en el desarrollo de
toda la humanidad anterior a nosotros. El dogma de la Trinidad es la re-
ligién eterna; la verdadera comprension de ese dogma es eternamente pro-
gresiva. Nosotros pasaremos y volveremos a pasar eternamente quizds por
estas tres fases de manifestaciones de la actividad, del amor y de la ciencia,
que son los tres principios de nuestra esencia misma, pues que estos son los
tres principios divinos que recibe cada hombre al venir al mundo, a titulo de
hijo de Dios: jy cuanto mas conseguiremos manifestarnos simultdneamente
bajo esas tres fases de nuestra humanidad, més nos acercaremos a la perfec-
cion divina! Hombres del porvenir, a vosotros es a quienes toca realizar esta
profecia, si Dios esta en vosotros. Sera ella la obra de una nucir va rev-
elacion, de una nueva religion, de una nueva sociedad, de una nueva hu-
manidad. Esta religion no abjurard el espiritu del cristianismo, pero le de-
spojara de sus formas. Ella sera al cristianismo lo que la hija es a la madre,
cuando la una se inclina hécia la tumba, y Ja otra se halla en el lleno de su
vida. Esa religion, hija del Evangelio; no renegara de su madre, sino que
continuara su obra, y lo que su madre no ha podido comprender, lo expli-
card ella; lo que su madre no ha osado, lo osara ella; lo que su madre no ha
hecho unas que empezar, lo acabar 4 ella. Esta es la verdadera profecia que
se aparecio bati de un velo de luto al gran Bossuet en su hora postrera. «Tri-
nidad divina, recibe y recobra ebscr de aquel a quien le has iluminado con
tu luz, abrasado con tu amor, y creado de tu misma substancia, tu servidor
Espiridion.»

Alejo dobl6 el manuscrito., le coloco sobre su pecho, cruzé encima sus
manos, y quedo sumido en una profunda meditacion. Pintabase sobre su
frente una gran serenidad. Permaneci a su lado inmdévil, atento, espiando
todos sus movimientos, y tratando de comprender los pensamientos que ag-



itaban su alma por medio de la expresion de su fisonomia. De pronto vi ro-
dar de sus ojos gruesas lagrimas que inundaron sus marchitas mejillas,
como una bienhechora lluvia sobre agostado erial. «jSoy feliz! me dijo ar-
rojandose en mi seno. {Oh mi vida! jmi triste vida! jya no siento tantos do-
lores ni fatigas, pues que me han proporcionado este inefable instante de
luz, de certeza y de caridad j;Caridad divina, te comprendo por fin! jLogica
suprema, no podias fallar! Espiridion amigo, bien lo sabias ti cuando me
decias: jAma y comprenderds! ;Oh frivola ciencia mia! j6h mi estéril erudi-
cion! jvosotras no me habéis ilustrado sobre el verdadero sentido de las Es-
crituras jSolo después que he comprendido la amistad, y por ella la caridad,
y por la caridad el entusiasmo de la fraternidad humana, me he hallado en
estado de comprender la palabra de Dios! Angel, déjame esos manuscritos
durante las pocas horas que me resta aun pasar a tu lado, y cuando no exista
ya no los sepultes conmigo. Ha llegado ya la hora en que la verdad no debe
dormir en los sepulcros, sino obrar a la luz del sol y remover el corazén de
los hombres de buena no rjmu;un.

voluntad. Volveras a leer esos Evangelios, hijo mio, y comentandolos
aprenderas la historia; tu cerebro, que he llenado de hechos, de textos y de
férmulas, es como un libro que encierra en si la vida, pero que no tiene con-
ciencia de ello. Asi es como habia hecho de mi propia inteligencia un
pergamino durante treinta afos. El que todo lo ha leido, todo lo ha examina-
do sin comprender cosa alguna, es el peor de los ignorantes, al paso que
aquel que sin saber leer ha comprendido la sabiduria divina, es el sabio
mayor de la tierra. Ahora recibe mis adioses, hijo mio, y prepérate a dejar el
claustro y a volver a la vida.

—(Qué decis? exclamé; ;dejaros? ;volver al mundo? ;Es esa vuestra
amistad? ;son esos vuestros consejos?

— Ya conoces bien que nuestra suerte esta decidida. Nuestra raza ha ter-
minado ya, y Espiridion, 4. decir verdad, ha sido el ultimo monje. ;()h mae-
stro infortunado, afiadi6 levantando los ojos al ciclo, también tu has sufrido
mucho, y tu sentimiento lo han ignorado los hombres jPero Dios te ha
recibido en expiacion de tus sublimes errores y te ha enviado en tus ultimos
instantes el instinto profético que te ha consolado; porque tu grande corazon
ha olvidado sin duda sus propios padecimientos al percibir el porvenir de la
raza humana vuelta con su fe hacia el ideal! Asi pues, he llegado el resulta-
do mismo que tu. Aun cuando hayas consagrado tu vida solo a los estudios



teolégicos, y haya la mia abrazado un mas dilatado circulo de conocimien-
tos, hemos hallado y sacado la misma conclusién; y es que lo pasado ha ter-
minado ya y no debe poner trabas ni obstaculos al porvenir; es que nuestra
caida es tan necesaria como lo ha sido nuestra existencia; es que no debe-
mos ni el uno renegar, ni maldecir al otro. ;Y bien! Espiridion, en la oscuri-
dad sombria de tu claustro y en el secreto de tus meditaciones has sido mas
grande que tu maestro, porque este ha muerto lanzando un grito de deses-
peracion, creyendo que el mundo iba a desplomarse sobre él; y tu te has
dormido en la paz del Sefior, lleno de una divina esperanza hacia la raza hu-
mana. jOh! si, te amo mas que a Bossuet; porque ti no has maldecido tu
siglo, y has abjurado noblemente una larga serie de ilusiones, respetables
incertidumbres, sublimes esfuerzos de un alma ardientemente prendada de
la perfeccion. Bendito y glorificado seas: el reino de los cielos pertenece a
aquellos cuyo espiritu es vasto y sencillo su corazén»

Cuando hubo hablado asi, puso sus manos sobre mi cabeza y me di6 la
bendicion; después preparandose a levantarse: «Vamos, dijo, ya sabes que
la hora ha llegado ya.»

— (Qué hora, le dije, y que es lo que quiere V. hacer? Estas palabras han
herido ya mis oidos esta noche, y creia ser el unico que las habia oido. ;De-
cidme, maestro, qué significan?

— Esas palabras las he oido también yo, repuso €l, pues, mientras tu ba-
jabas a la tumba de nuestro maestro, yo tenia aqui una larga conversacion
con €l.

— ¢(Le habéis visto? le dije.

— No, no le he visto nunca de noche, y si solo de dia, a la claridad del
sol. Jamas le he visto y oido a un tiempo mismo: por la noche es cuando me
habla, de dia cuando se me aparece. Esta noche me ha explicado lo que
acabamos de leer y mds aun; y si te ha mandado exhumar el manuscrito, ha
sido con el objeto de que nunca la duda se apoderase de tu alma, acerca lo
que los hombres de este siglo llamarfan nuestras visiones y delirios.

— jDelirios celestes, exclamé, y que me harian odiar la razon, si pudiese
ella anonadar su efecto! Pero no lo tema V. padre mio; vivird para siempre
jamas en mi corazén la memoria sagrada de estos dias de entusiasmo.



— En el Interin ven! dijo Alejo poniéndose a andar por su celda con se-
guro paso, y enderezando su cuerpo quebrantado con la nobleza y facilidad
de un jéven.

— ;Pues qué! jandais j; Estais pues curado? le dije; este es un prodigio
nuevo.

— Solo la voluntad es un prodigio, repuso €l, y el poder divino es el que
la cumple en nosotros. Sigueme, quiero volver a ver el sol, las palmeras, los
muros de este monasterio, la tumba de Espiridion y de Fulgencio, hdllome
poseido de una alegria infantil, mi alma se sale de su centro. Es preciso que
abraze esa tierra de dolores y esperanzas, en la que las lagrimas son fecun-
das, y que no en vano han ahondado nuestras rodillas fatigadas de rezos.

Bajamos para trasladarnos al jardin; pero al pasar por delante del refecto-
ri0, donde estaban reunidos los monjes, se detuvo un instante y arrojo sobre
ellos una mirada de compasion. Al verde pie delante de ellos a aquel Alejo
que creian moribundo, quedaron aterrorizados, y uno de los convertidos que
les servia y que se hallaba cerca de la puerta murmuro estas palabras;

«Los muertos resucitan, es el presagio de alguna gran desgracia.

— Si, sin duda respondi6 Alejo, entrando en el refectorio por efecto de
una subita resolucion; si, una grande desgracia os amenaza. Y hablando en
voz alta, con una cara animada de Ja energia de la juventud y centelleantes
los ojos con el fuego de la inspiracion:. jHermanos, dijo, dejad la mesa, no
acabéis vuestro pan, rasgad vuestros vestidos, abandonad estas paredes que
el rayo conmueve, 6 bien preparaos a morir!

Los monjes asustados y consternados, se levantaron tumultuosamente y
como si hubiesen esperado ver algun prodigio. El prior les mand6 que
volviesen a sentarse. ;| No veis les dijo, que este anciano es presa de un ac-
ceso de delirio? Angel, conducidle otra vez a su lecho y no le dejéis salir
mas de su celda; os lo mando.

— Hermano, ya nada tienes que mandar aqui, repuso Alejo con la calma
de la fuerza; tu no eres ya jefe, ti no eres, ya monje, td no eres ya cosa algu-
na. Es preciso huir, te digo, tu hora y la nuestra ha llegado ya.

Los religiosos se agitaron otra vez. Donaciano los contuvo de nuevo, y
temiendo alguna violenta escena: Permaneced tranquilos y dejadle hablar,
les dijo, veréis como sus ideas estin turbadas por la fiebre.



iOh monjes! dijo Alejo suspirando; a vosotros es a quienes la fiebre ha
perturbado el entendimiento; a vosotros, raza en otro tiempo sublime, hoy
dia abyecta, ja vosotros que habéis engendrado por medio del espiritu tan-
tos doctores y profetas que la Iglesia ha condenado a las llamas! vosotros
que habéis comprendido el Evangelio, y que habéis intentado valerosa-
mente practicarlo. ;O vosotros, discipulos del Evangelio eterno, padres es-
pirituales del grande Amaury, de David de Dinant, de Pedro Valdo, de
Segarel, de Dulci6, de Eon de la Estrella, de Pedro de Bruys, de Lollard,
deWiclef, de Juan Huss, de Ger6nimo de Praga, y finalmente de Lulero!
jmonjes que habéis comprendido la igualdad, la fraternidad, la comunidad,
la caridad y Ja libertad! jmonjes que habéis proclamado las verdades eter-
nas que el porvenir debe explicar y poner en practica, y que ahora nada pro-
ducis ni podéis ya comprender! Esto es ocultarse por demasiado tiempo
bajo los pliegues de la capa de san Pedro, Pedro no puede protegeros ya, en
vano es que hayais hecho paces con los pontifices y sometidos a los
poderosos de la tierra. Estos nada pueden ya en favor vuestro. Acércase el
reinado del Evangelio eterno, y vosotros no sois sus discipulos; y en lugar
de marchar a la cabeza de los pueblos revolucionados para aniquilar las
tiranias, vais a ser abatidos y exterminados como los pedestales de esa mis-
ma tirania. jHuid os digo, solo una hora os queda, tal vea menos de una
hora! Rasgad vuestros hébitos y ocultaos en el fragor de los bosques, en las
cavernas de la montafa: liase desplegado la bandera del verdadero Cristo, y
su sombra os rodea ya.

— jProfetisa! exclamaron algunos monjes pélidos y trémulos.
— ;Blasfema, apostata! Exclamaron algunos otros indignados.
— 1Qué se le saque de aqui; que se le encierre! grito el

prior trastornado y temblando de rabia.

Sin embargo, nadie se atrevid a llegarse a Alejo. Parecia estar protegido
por un dngel invisible.

Cogi6 mi brazo, pues se le figuraba que no andaba bastante aprisa, y
saliendo del refectorio me arrastré hacia las. palmeras. Contempl6 por un
ralo of mar y las montafias con delicia, después volviéndose hécia el norte
me dijo:

«jEllos vienen jvienen con la rapidez del rayo.



— ¢ Quién, padre mio?

— Los terribles vengadores de la libertad ultrajada. Tal vez las repre-
salias serdan insensatas. ;Mds quién puede sentirse investido de semejante
mision y guardar la calma de la justicia? Los tiempos han madurado; es pre-
ciso que el fruto caiga; ;qué importan algunas briznas de yerba rotas?

— (Habiais de los enemigos de nuestro pais?

— Hablo de centellantes espadas colocadas en mano del Dios de los
ejéreitos. Acércanse, el Espiritu me lo ha revelado, y este es el dltimo de
mis dias, como dicen los hombres. Pero no muero, no te dejo, Angel, tu lo
sabes.

— ¢ Vais a morir, exclamé cogiéndome a su brazo con insuperable esfuer-
zo jjoh jjno digdis que vais a morir! Me parece que empiezo a vivir yo hoy.

— Tal es la ley providencial de la sucesion de los seres y de las cosas,
repuso. {O hijo mio, adoremos al Dios infinito! jOh Espiridion! no le supli-
co que le aparezcas a mi en este dia, dbrese ante mis ojos un mundo, en el
que tu forma humana no es necesaria a mi certitud; td estds conmigo, tu re-
sides en mi. No hay necesidad que la arena rechine bajo tus pies para que
sepa hallar tu huella en mi camino. ;No!jno mas visiones, no mas presti-
gios, no mds suefios extiticos! Angel, los muertos no dejan el santuario de
la tumba para venir, bajo una forma sensible, a instruirnos ¢ reprendernos;
pero viven en nosotros, como lo decia Espiridion a Fulgencio, y nuestra
imaginacion exaltada los. resucita y los pone en pugna con nuestra concien-
cia, cuando esa misma conciencia nuestra incierta, y esa sabiduria incom-
pleta, rechazan la luz que hubiéramos debido hallar en ellos....

En. aquel momento un lejano rumor vino a retumbar como un debilitado
eco en la falda de las montanas, y el mar lo repiti6 a lo lejos con sonido mas
imperceptible aun.

— (Qué es esto, padre mio? pregunté a Alejo que escuchaba sonriéndose.

— Es el canon, repuso €l, es el vuelo de la conquista que se dirige hacia
NoOSOtros».

Después se puso 4 escuchar, y ofase un regularizado estampido.

«No es esto combate, dijo; es un himno de victoria. Hannos conquistado;
la Italia no existe ya. No se despedace tu corazon con la idea de haber per-



dido tu patria. No es hoy cuando la Italia ha dejado de ser; y lo que acaba de
hundirse es la Iglesia de los papas. No reguemos por los vencidos: Dios
sabe lo que hace, y los vencedores lo ignoran.»

Al entrar en la iglesia se dirigi6 precipitadamente hacia nosotros el prior
seguido de algunos monjes. El semblante de Donaciano estdbil desencajado
por el miedo.

— ¢ Sabéis lo que pasa? nos dijo; ;ois el cafiion? jse estan batiendo!
— Se han batido, repuso (mdmenle Alejo.

— (Quién os lo ha dicho, exclamaron todos; tenéis alguna noticia?
(podéis comunicarnos algo?

— No son més que conjeturas mias, contestd tranquilamente; pero os
aconsejo que huyais, 6 que preparéis un. gran convite para los huéspedes
que os van a llegar....

Y enseguida, sin dejar que le dirigiesen mds preguntas, les volvio la es-
palda y entr6 en la iglesia. Apenas habiamos, puesto los pies en ella cuando
se oyeron confusos gritos afuera. Eran una especie de cautos de triunfo y
entusiasmo, mezclados con imprecaciones y amenazas. Ningun giro, ningu-
na amenaza contesto a aquellas extrafias voces. Todos los habitantes del
pais habian huido al acercarse el vencedor, como una bandada de timidas
avecillas al aproximarse el milano. Era un destacamento de soldados france-
ses enviados a merodear. Errando por las montafias habian descubierto las
cupulas del convento, y dirigiéndose hédcia esa presa habian atravesado las
avenidas y torrentes con esa espantosa rapidez que solo en suefios vemos.
Descendian hécia nosotros como una tempestuosa nube. En un instante las
puertas quedaron hechas afiicos, € inundados Jos claustros de soldados
ebrios, que hacian resonar las bovedas con ronco y terrible canto, del cual
entre otras palabras hirieron mi oido las siguientes:

Libertad, libertad adorada, Combate con tus defensores....

Ignoro lo que acaeci6 en el convento. Of a lo largo de las paredes exteri-
ores de la iglesia precipitados pasos, que parecian querer horadar los mar-
moles del pavimento en su lugar llena de espanto. Hubo sin duda un gran
pillaje, violencias, una espantosa orgia.... Alejo, de rodillas sobre ja piedra
del Hic est, parecia estar sordo a todos aquellos ruidos. Absorto en sus pen-
samientos, parecia una estatua sobre una tumba.



Abriése de pronto estrepitosamente la puerta de la sacristia jadelantése
un soldado con desconfianza; después creyéndose solo corrid hécia el altar,
forzé la cerradura del tabernaculo con la punta de su bayoneta, y empez6 a4
ocultar precipitadamente en su morral los viriles y calices de oro y plata.
Viendo entonces Alejo que yo estaba conmovido, se volvid a mi y me dijo:

«Sométete, ha llegado la hora; la Providencia que me permite morir, te
manda a ti vivir.»

En este momento entraron otros soldados y armaron disputa con el que se
les habia anticipado: injuridronse, y se

hubieran batido sin duda, sino les hubiese parecido precioso el tiempo
para ocultar otros objetos antes que llegasen sus compafieros de pillaje. Se
apresuraron pues a llenar sus mochilas, chacos y bolsillos de cuanto en en
ellos cupo. Para mejor conseguirlo, pusi€éronse a romper con la culata de sus
fusiles los relicarios, las cruces y los candelabros. En medio de aquella de-
strucciéon que Alojo contemplaba con impasible semblante, el Cristo del al-
tar mayor, despegado de la cruz, cay6 con gran estrépito. jMira! exclamé
uno de los soldados, jahi tienes al descamisado Jesus que nos saluda ya
iSoltaron los otros la risa, y corriendo hacia los pedazos de aquella efigie,
vieron que no era mas que de madera dorada! Pisotedronla con alegria bur-
lona y brutal; y uno de ellos, cogiendo la cabeza del crucificado, la arrojo
contra las columnas que nos protegian, viniendo a rodara nuestros pies. Ale-
jo se levantd, y lleno de fe, dijo:

«;Oh Cristo! pueden destruir tus altares y arrastrar tu imagen por el pol-
vo. No es a ti, hijo de Dios, a quien so dirigen estos ultrajes. Desde el seno
de tus padres vcslossin célera ni dolor. Sabes que el estandarte de Roma la
ensefia de la impostura y de la concupiscencia, es lo que derrocan y rasgan
en nombre de esa libertad, que tu hubieras sido el primero en proclamar hoy
dia, si la voluntad celeste te hubiese llamado a la tierra.

iMuera jjmuera ese fanatico que nos injuria en su lengua jexclamoé un
soldado lanzandose hacia nosotros con el fusil en la mano.

jAtraviesa con la bayoneta a ese viejo inquisidor! contestaron los demas
siguiéndole.

Y uno de ellos, atravesando con un bayonetazo el pecho de Alejo,
exclamo:



— jAbajo la inquisicion!

Alejo se inclind y se sostuvo sobre un brazo, mientras extendia el otro
hécia mi para impedir que le defendiese. {Ay! Y a aquellos insensatos. Ra-
bian apoderado de mi y rae ataban las manos.

« Hijo mio, dijo Alejo con la serenidad de un martir, nosotros mismos no
somos ya mds que imagenes que destruyen, porque han dejado de represen-
tar las ideas que constituian su fuerza y santidad. jEsto es obra de la Provi-
dencia, y la mision de nuestros verdugos es sagrada, aun cuando no la com-
prendan aun! Sin embargo, ellos lo han dicho, td lo has oido: a nombre del
descamisado Jesus profanan el santuario de la iglesia. Este es el principio
del reinado del Evangelio eterno profetizado por nuestros padres. »

Después cayo de bruces en el suelo, y habiéndole dirigido otro soldado
un golpe a la cabeza, la piedra del Hic est quedé inundada de sangre.

«;Oh Espiridion! dijo con voz moribunda, jbase purificado tu tumba! ;Oh
Angel! jhaz que este rastro de sangre sea fecundado! ;Oh Dios jjte amo,
haz, que los hombres te conozcan I...

Y espird. Entonces una figura radiante aparecio6 a su lado y yo cai
exanime.

FIN DE ESPIRIDION.
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