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ESPIRIDION.

Á D. PEDRO LEROIX.

Amigo y hermano por la edad, padre y maestro por la virtud y el talento,
acepte V. este cuento, no como un trabajo digno de serle a V. dedicado; más
si como un testimonio de mi amistad y veneración.

Jorge Sand.
Cuando entré en clase de novicio en el convento de los Benedictinos,

contaba apenas diez y seis años. Mi carácter apacible y tímido pareció in-
spirar al principio confianza y afecto, pero poco tardé en observar la frial-
dad en que su cambió la benevolencia de los hermanos: el padre tesorero,
único que conservó algún interés hácia mi, me llamó varias veces aparte
para decirme reservadamente, que si no ponía una severa atención en mi
mismo, perdería el favor del prior.

En vano le rogaba que se explicase; colocaba un dedo sobre sus labios, y
alejándose con aire misterioso, tan solo me contestaba:

—Bien sabe V., mi querido hijo, lo que quiero decir.
Traté de inquirir, Aunque sin fruto, en que consistía mi



crimen. Érame imposible después del más escrupuloso examen descubrir
en mi conducta yerros bastante graves para merecer una reprensión.
Pasáronse semanas y meses, más en nada se mitigaba la especie de
reprobación tácita que pesaba sobre mí. En vano redoblaba mi fervor y mi
zelo; en vano velaba cuidadosamente sobre todas mis palabras y sobre todos
mis pensamientos, en vano era yo el que asistía con más asiduidad a los ofi-
cios y con más calor al trabajo; cada dia hacíase mayor la soledad que me
rodeaba: todos mis amigos me habían abandonado, nadie me dirigía ya la
palabra. Los novicios todos parecían poseer el derecho de despreciarme. Al-
gunos hasta recogían los pliegues de su hábito al pasar por mi lado, como si
debiesen temer el contacto de un leproso. Aunque recitase mis lecciones sin
equivocarme una sola vez, Aunque hubiese hecho grandes progresos en la
música, un profundo silencio reinaba en las salas de estudio cuando mi tími-
da voz habia dejado de resonar en la bovéda. Los doctores y los maestros
nunca me dirigían una sola mirada de estímulo ni aprobación, mientras que
novicios indolentes ó desaprovechados eran colmados de elogios y de rec-
ompensas. Cuando acontecía tener que pasar por delante del prior, volvía la
cabeza al otro lado como si le horrorizase mi saludo.

Examinaba todos los movimientos de mi corazón, y me interrogaba sev-
eramente, para saber si no tenía gran parte en mis sufrimientos el amor pro-
pio herido; pero cabíame al menos la satisfacción de no haber perdonado
medio alguno para combatir lodo sentimiento de vanidad, y conocía bien
que mi corazón se hallaba reducido a una profunda tristeza por el aislamien-
to a que se le habia condenado, por falta de afecto, y no por la carencia de
diversiones y de lisonjas.

Resolví acogerme al apoyo del único religioso que no podía esquivar ni
desatender mis confianzas, mi confesor. Fui a echarme a sus pies, expúsole
mis dolores, mis esfuerzos para merecer una suerte menos rigorosa, mis
combates contra el espíritu de reproche y amargura que empezaba a sentir
nacer en mí. Pero cual fue mi consternación, cuando me contestó con un
tono glacial:

— Mientras no me abra V. su corazón con entera sinceridad y una sum-
isión perfecta, nada podré hacer en su favor.

— Ó padre Ilegesipo, le contesté, puede V. leer la verdad en el fondo de
mi alma, pues nunca le he ocultado a V. cosa alguna de cuanto en ella pasa.



Levantóse entonces y me dijo con un acento terrible:
— ¡Miserable pecador!¡alma vil y perversa! Sabe V. bien que me oculta

un secreto formidable y que su conciencia es un abismo de iniquidad. Pero
no engañará V. las miradas de Dios, ni evitará su justicia. Retírese V.,
apártese de mí; no quiero escuchar por más tiempo sus hipócritas quejas.
Hasta que la contrición haya hallado cabida en su corazón, hasta que haya
V. borrado por medio de una sincera penitencia las manchas de su alma, le
prohíbo acercarse al tribunal de la penitencia.

— Un padre, ¡padre mío! exclamé, no me rechace V. así, no me reduzca a
la desesperación, no me haga dudar de la bondad de Dios y de la sabiduría
de sus juicios de V. Soy inocente ante el Señor; apiádese V. de mis
sufrimientos....

— Reptil audaz, gritó con voz de trueno, gloríate de tu perjurio ó invoca
el nombre del Señor para apoyar tus falsos juramentos; pero déjame, apár-
tate de mi vista; tu obstinación me causa horror!

Hablando de esta suerte tiró de su hábito que tenía entre mis manos supli-
cantes. Asime a él con una especie de extravió, pero me rechazó con toda su
fuerza y caí de bruces en el suelo. Alejóse cerrando tras sí con violencia la
puerta de la sacristía en donde tenía lugar esta escena y quedó todo en la
más profunda obscuridad. Sea por la violencia de mi caída, sea por el exce-
so de mí pena, se rompió una de las venas de mi garganta que dió una co-
piosa hemorragia.

Fueme imposible levantarme, sentí un rápido desfallecimiento y atendido
sin conocimiento sobre el pavimento bañado en mi sangre.

Ignoro cuanto tiempo permanecí de esta manera. Cuando empezó a
volver en mí, sentí un fresco agradable, una armoniosa brisa parecía
juguetear alrededor mío, secaba el sudor de mi frente y agitaba blandamente
mis cabellos; después creía oirla alejarse con un sonido vago, impercepti-
ble, murmurando no se que débiles palabras en los ángulos de la sala, y
volver hacia mi, como para darme fuerzas y ayudar a levantarme.

Sin embargo, no podía decidirme aún a verificarlo, experimentaba un in-
explicable bienestar, y escuchaba con una especie de sosegada aberración el
susurro de ese soplo da verano que se deslizaba furtivamente por las rendi-
jas do una persiana. Entonces me pareció oir una voz que partía del fondo



de la sacristía, pero de tan débil acento que me era imposible distinguir las
palabras. Quedé inmóvil prestando toda mi atención. La voz parecía elevar
una de esas rogativas entrecortadas que nosotros llamamos oraciones jacu-
latorias. Por fin pude percibir distintamente estas palabras: Espíritu de ver-
dad, alumbra las víctimas de la ignorancia y de la impostura.; Padre Hege-
sipo! dije con imperceptible voz, ¿es V. quien acude de nuevo hacia mí!
Pero nada me contestó. Levantóme, apoyándome en mis manos y rodillas,
escuché, pero nada oí. Póseme en pie y paseé mi vista al rededor; habia caí-
do tan cerca de la única puerta de aquella pequeña sala, que persona alguna,
después de la salida de mi confesor, hubiera podido entrar sin pasar por
encima de mi cuerpo; por otra parte esta puerta solo se abría hacia dentro
por medio de un pestillo de antigua forma. Toquéle y aseguróme de que es-
taba cerrado. Un fuerte terror se apoderó de mí y permanecí algunos in-
stantes sin atreverme a dar un solo paso. Arrimado de espaldas a la puerta,
traté de traspasar con mi vista oscuridad que reinaba en las esquinas de la
sala. Un pálido

do resplandor que atravesaba por el postigo, aclaraba trémulamente el
centro de esta pieza. Un débil viento que agitaba el postigo engrandecía y
disminuía sucesivamente esta rara luz. Los objetos que estaban [en esta
región a medio alumbrar, el reclinatorio cuya cumbre sostenía una calavera,
algunos libros esparcidos por el suelo, una alba colgada en la pared,
parecían moverse a la par de la sombra del ramaje que el aire agitaba tras la
ventana. Cuando creí estar seguro de que me bailaba solo, me avergonzó de
mi timidez, hice la señal de la cruz, y dispúseme a ir a abrir enteramente el
postigo; pero un profundo suspiro que salió del reclinatorio, me detuvo ex-
tático en mi sitio, Sin embargo, yo percibía bastante distintamente este re-
clinatorio para estar bien seguro de que no habia nadie. Una idea que hu-
biera debido ya concebir más pronto vino a darme ánimo; alguno podía es-
tar de la parle de afuera apoyado en la ventana, y dirigir su plegaria sin pen-
sar en mi. ¿Pero quién podía ser bastante atrevido para emitir votos y pro-
nunciar palabras como las que había oido?

La curiosidad, única pasión y distracción que el claustro permite, se
apoderó de mí. Me adelanté hacia la ventana; más apenas habia dado un
paso, cuando una sombra negra desprendiéndose, a lo que me pareció, del
reclinatorio, atravesó la sala dirigiéndose a la ventana, y pasó por delante de
mí como un relámpago. Este movimiento fue tan rápido que no tuve tiempo



para evitar lo que yo tomaba por un cuerpo, y mi terror fue tan grande que
estuve a pique de perder nuevamente el sentido. Pero nada sentí, y como si
hubiese sido atravesado por esta sombra, víla desaparecer a mi izquierda.

Arrojóme hacia la ventana é impelí precipitadamente el postigo; dirigí
mis miradas a la sacristía, pero encontróme solo en ella, paseó las por lodo
el jardín y hallóle desierto; tan solo el viento del mediodía corría sobre las
flores, agitando sus matizadas corolas. Lleno de coraje, empezó a examinar
los rincones de la sala, miré la parte posterior

del reclinatorio que era muy grande, sacudí los vestidos sacerdotales col-
gados de la pared, pero todo estaba en su estado natural, y nada pudo darme
una explicación de cuanto habia pasado.

La vista de la sangre que babia perdido me indujo a creer que mi celebro,
debilitado por la hemorragia, habia sido juguete de algún alucinamiento,
yreliréme a mi celda donde permanecí encerrado hasta el dia siguiente.

Dia y noche páselos llorando. La inanición, la pérdida de sangre, los
vanos terrores de la sacristía, habian quebrantado todo mi ser. Nadie vino a
socorrerme ni consolarme, ninguno se curó do mi existencia, y vi desde mi
ventana al tropel de novicios desparramarse por el jardín. Los grandes per-
ros, fieles guardianes del convento, corrieron alegremente A su encuentro, y
recibieron de ellos mil caricias. Oprimíose dolorosamente mi corazón a la
vista de aquellos animales, cien veces mejor tratados que yo y otras tantas
más dichosos.

Tenía demasiada mi vocación para concebir idea alguna de revelamiento
ó fuga. Acepté en suma esas humillaciones, esas injusticias yeso abandono,
como una prueba enviarla por el cielo, como una ocasión da contraer méri-
tos para llegar a él. Postróme y oré, golpeé mi pecho y recomendé mi causa
a la justicia de Dios y a la protección de los santos, y al amanecer pude con-
ciliar un dulce reposo. Despertóme sobresaltado por un sueño. Habiáseme
aparecido el padre Alejo y sacudiéndome ásperamente me había repelido a
corta diferencia las mismas palabras que el misterioso ser de la sacristía me
habia dirigido en la misma,

— Vuelve en tí, víctima de la ignorancia y de la impostura.
¿Qué relación podía tener el padre alejo con esta reminiscencia? Ninguna

encontraba yo, tan solo que la visión de la sacristía me habia ocupado mu-



cho en el momento que me habia dormido, y que en este mismo momento
habia visto desde mi lecho entrar al padre Alejo, desde el jardín en el con-
vento, al ponerse la luna, una hora a corta diferencia antes de amanecer.

Sin embargo, este paseo matutino del padre Alejo no me había sorprendi-
do como un hecho extraordinario. El padre Alejo era el más sabio de los
monjes; era un gran astrónomo, y tenía a su cargo la conservación de los
instrumentos de física y geometría de que estaba bastante bien provisto el
convento. Pasaba parte de la noche haciendo experimentos y contemplando
los astros; iba y venía a toda hora, sin tener precisa obligación de asistir a
las de los oficios, y estaba dispensado de bajar a la iglesia para los maitines;
pero habiendo mi sueño traidolo a mi imaginación, póseme a recordar que
era un hombre raro, siempre preocupado, a menudo ininteligible en sus pal-
abras y que divagaba sin Cesar por el convento como una alma en pena; en
una palabra, que muy bien pudiera ser él quien el dia anterior, apoyado en la
ventana de la sacristía, habia murmurado una fórmula de invocación, y he-
cho pasar su sombra por la pared sin sospechar mis temores. Resolví pre-
guntárselo, y reflexionando el modo con que recibiria mis preguntas, me an-
imé a aprovecharme de este pretexto para trabar conocimiento con él.
Acordóme que este sombrío anciano era el único de quien no hubiese
recibido insulto alguno mudo ó de palabra, que nunca se habia apartado de
mí con horror, y que parecía vivir absolutamente extraño a todas las resolu-
ciones que se lomaban en el convento. Es verdad que nunca me había di-
rigido una palabra amiga, que su mirada jamás se habia encontrado con la
mia, y que ni tan siquiera parecía acordarse de mi nombre; pero tampoco
fijaba más su atención en los otros novicios. Vivía en un mundo aparte, ab-
sorto en sus especulaciones científicas. Ignorábase si era piadoso ó indifer-
ente a la religión, nunca hablaba más que del mundo exterior y visible, y
parecía no cuidarse mucho del otro. Nadie hablaba mal ni bien do él, y
cuando los novicios se permitían alguna observación o alguna pregunta so-
bre él, los monjes les imponían silencio con severo tono.

SI fuese a confiarle mis tormentos, pensaba yo, quizás me daría algún
consejo útil; quizás él, que pasa su vida enteramente solo tan tristemente, se
compadecería de ver por la primera vez a un novicio acercársele para
pedirle su favor. Los desgraciados se buscan y se comprenden. Tal vez tam-
bién él es infeliz; tal voz simpatizará con mis tormentos. Levantóme, y
antes de ir a buscarle pasé al refectorio. Un hermano lego partía pan; pedílc



y arrojóme un pedazo como si fueseyoun animal importuno. Hubiera
preferido una injuriad esta muda y brutal piedad. Considerábaseme indigno
de oir la voz humana, y se me arrojaba el alimento al suelo, como si en mi
abyección se me hubiese reducido a arrastrarme con los irracionales.

Cuando hube comido este pan amargo y humedecido con mis lágrimas,
me trasladé a la celda del padre Alojo, Estaba situada apartada de todas las
demás, en la parte más elevada del edificio, al lado del gabinete físico.
Llegábase a ella por nn estrecho balcón suspendido al exterior de la cúpula.
Llamé, nadie me contestó, y entré. Hallé al padre Alejo dormido en su
poltrona, con un libro entre sus manos. Su figura sombría y pensativa estu-
vo a pique de hacerme perder mi resolución. Era un anciano de estatura reg-
ular, ancho de espaldas, encorvado más por el estudio que por el peso de los
años su cráneo calvo, estaba cubierto aún hacia el occipucio por negros y
encrespados cabellos, y sus facciones, Aunque enérgicas, no carecian de
finura: notábase en su macilenta cara una mezcla inexplicable de decrepitud
y de fuerza viril. Pasé por detrás de su sillón sin hacer ruido alguno, temien-
do enfadarle dispertándole bruscamente; pero a pesar de mis precauciones,
notó mi presencia, y sin levantar su grave cabeza, sin abrir sus hundidos
ojos y sin manifestar ni descontento ni sorpresa, me dijo:

— Te escucho.
— Padre Alejo… le dije con tímida voz.
— ¿Porque me Damás padre? repuso sin cambiar de tono ni de actitud; tú

no acostumbras a hacerlo así. No soy tu padre, antes bien lu hijo, aún cuan-
do esté marchitado por ia edad, mientras que tú permaneces siempre jóven,
eternamente bello.

Este extraño discurso turbaba todas mis ideas; guardé silencio y el monje
añadió:

— Pues bien, habla, te escucho. No ignoras que te amo como al hijo de
mis entrañas, como alpadre que me dió el ser, como al sol que me alumbra,
como al aire que respiro, y aún más que a todo esto.

—El padre Alejo, le dije maravillado y enternecido al oir salir palabras
tan dulces de tan rígida boca, no es a mi miserable criatura a quien se diri-
gen sentimientos tan tiernos. No soy digno de semejante afecto, ni tengo la
dicha de inspirarlo a persona alguna, más puesto que os sorprendo en medio



de un dichoso sueño, puesto que el recuerdo de un amigo alegra vuestro
corazón, buen padre Alejo, séame favorable vuestro dispertar, que vuestra
mirada caiga sobre mí sin cólera, y que vuestra mano no rechace mi humil-
lada cabeza, cubierta con las cenizas del dolor y de la expiación.

Hablando así, arrodilléme a sus pies y esperé que dirigiese sus ojos hácia
mí. Más apenas me vió se levantó como poseído de furor y de espanto al
mismo tiempo. El rayo de la cólera brillaba en sus ojos, un frío sudor corría
por sus despejadas sienes.

— ¿Quién sois? exclamó. ¿Qué me queréis? ¿Qué venís a buscar aquí?
No os conozco.

Procuré en vano calmarle con mi humilde postura y con mis miradas
suplicantes.

— Sois un novicio, me dijo, y nada tengo que ver con ellos. No soy ni un
director de conciencias, ni un dispensador de gracias y de favores. ¿Por qué
venís a espiarme en mi sueño? sin embargo no sorprenderéis el secreto de
mis pensamientos. Volved hácia los que os envían, decidles que poco me
resta ya de vida y que pido se me deje tranquilo.

Salid, salid; tengo que trabajar. ¿Por qué habéis violado la consigna que
prohíbe el acercarse a mi laboratorio? Exponéis vuestra vida y la mía: idos
pues.

Obedecí tristemente, y me retiré a paso lento, desanimado, quebrantado
por los dolores, a lo largo de la galería exterior por donde habia venido.
Háblame seguido basta el exterior, como para asegurarse de que me march-
aba. Cuando llegué a la escalera me volví, y vile de pie con sus ojos infla-
mados aún por la desconfianza. Con un gesto imperioso me ordenó ale-
jarme. Probé obedecerle: más no tenía ya fuerza para andar pues me faltaba
para vivir. Perdí el equilibrio, rodé algunos escalones, y estuve a pique de
ser arrastrado en mi caida por sobre la pendiente, y desde lo alto de la torre
hacerme añicos en el pavimento.

El padre Alejo se arrojó hácia mí con la fuerza y la agilidad de un gato.
Me cogió, y sosteniéndome en sus brazos:

— ¿Qué es pues lo que V. tiene? me dijo con un tono áspero pero lleno
de solicitud. ¿Está V. enfermo, está V. desesperado, está V. loco?



Balbució algunas palabras, y ocultando mi cabeza en su pecho, me
deshice en lágrimas. Cogióme entonces como si fuese un niño de cuna, y
me colocó en su poltrona, frotó mis sienes con un líquido espiritoso, y
humedeció con él mis narices y mis labios fríos. Después, viendo que reco-
braba mis sentidos, me preguntó con agrado. Entonces le abrí toda mi alma,
contó lo las angustias a que se me abandonaba, hasta rehusarme el socorro
de la confesión. Protesté de mi inocencia, de mis buenas intenciones, de mi
paciencia, y me quejé amargamente de no tener un solo amigo que me con-
solase y me fortaleciese en esta prueba superior a mis fuerzas.

Escuchóme al principio con un resto de temor y de desconfianza, aclaróse
después poco a poco su frente austera, y al acabar la relación de mis penas,
gruesas lágrimas corrían por sus enjutas mejillas.

— ¡Pobre niño, me dijo, yo ahí lo que me han hecho sufrir a mi! ¡Victi-
ma, víctima de la ignorancia y de la impostura!

Á estas palabras creí reconocer la voz que habia oído en la sacristía, y ce-
sando de inquietarme por ello no pensé ya en pedirle explicaciones de esta
aventura; tan solo me llamó la atención el sentido de esta exclamación, y
viendo que permanecía ensimismado, le supliqué me dejase oir otra vez su
voz amiga, tan cara a mi corazón en medio de mi angustia.

— ¿Jóven, comprendisteis lo que hacíais cuando entrasteis en un claus-
tro? ¿Os habéis dicho que ibais a encerrar vuestra juventud en la noche de
la tumba y resolveros a vivir en los brazos de la muerte?

— Ó padre, le dije, lo he comprendido, lo he resuelto, la he deseado, lo
deseo aún; pero era para la vida del siglo, para la vida del mundo, para la
vida de la carne, para la que consen haen morir.

— ¡Ah! ¡Tú has creído, hijo, que se te dejaría la del alma! ¿Te has entre-
gado a sacerdotes, y has podido creerlo?

— He querido dar vida a mi alma, he tratado de elevar y purificar mi es-
píritu, a fin de vivir por Dios, en el espíritu de Dios; pero he ahí que en lu-
gar de acogerme y de ayudarme se me arranca violentamente del seno de mi
padre, y se me deja en las tinieblas de la duda y de la desesperación....

— ¡Gustans gustavipaululum mellis et ecce morior! dijo el monje con
aire sombrío, sentándose en su cama; y cruzando sobre su pecho sus flacos
brazos, cayó en una profunda meditación.



Después levantándose y andando precipitadamente por su celda:
— ¿Cómo os llamáis? me dijo.
— Hermano Ángel, para servir a Dios y honraros, contesté; pero no es-

cuchó mi respuesta, y después de un instante de silencio:
— Os habéis equivocado, me dijo, si queréis ser monje, si tratáis de

habitar el claustro, es preciso que cambiéis todas vuestras ideas; de lo con-
trario; ¡moriréis!

—¿Debo pues en efecto morir por haber probado la miel de la gracia, por
haber creído, por haber esperado, por haber dicho: Señor, ¿amadme?

— ¡Si, por esto morirás! repuso con fuerte voz y paseando al rededor sus
selváticas miradas, en seguida cayó otra vez en su delirio, y no fijó más su
atención en mí. Empezaba a hacérseme penosa la permanencia a su lado;
sus entrecortadas palabras, su aspecto áspero y desazonado, aquellos inter-
valos de sensibilidad seguidos al instante de una profunda indiferencia, todo
en él tenía un carácter de alienación. De pronto reiteró su pregunta y me
dijo con un tono casi imperioso:

— ¿Vuestro nombre?
— Ángel contesté, con suavidad.
— ¡Ángel! exclamó mirándome con aire inspirado. Báseme pronostica-

do: «Hácia el fin de tus días te será enviado un ángel, reconocéreste por la
flecha que le atravesará el corazón. Te se presentará y te dirá: Arráncame
esta saeta que me da la muerte.... y si lo ejecutas caerá en seguida *a que te
dislacera, cerraráse tu llaga y vivirás.»

— Padre, le dije, no conozco este texto, no lo he encontrado en parte
alguna.

— Es que tú conoces pocas cosas, me contestó poniendo amistosamente
su mano sobre mi cabeza; es que no has encontrado aún la mano quo debe
sanar tu herida; pero yo comprendo la palabra del Espíritu y te conozco. Tú
eres el que debías presentárteme; te reconozco ahora, y tu cabellera es rubia
como la cabellera del que te envía. Hijo, bendito seas, y cúmplase en ti el
poder del Espíritu.... Tú eres mi querido hijo, y de hoy en adelante tú solo
gozarás de todo mi cariño.



Estrechóme sobre su seno, y levantando los ojos al cielo! parecióme sub-
lime. Su fisonomía tomó una expresión que

solo podía comparar a la que había visto en las cabezas de los santos y
apóstoles, en los cuadros maestros que adornaban la iglesia del convento.
Lo que habia tomado por extravío adquirió a sus ojos el carácter de la in-
spiración. Creí ver un arcángel, y doblando mis rodillas prosternóme a sus
pies.

Colocó entonces sus manos sobre mi cabeza, diciendo:
— Cesa de sufrir. Deje de rasgar tu seno la acerada saeta del dolor, no hi-

era más a tu pecho el emponzoñado dardo de la injusticia y de la persecu-
ción, no humedezca ya por más tiempo la sangre de tu corazón insensibles
mármoles. Sé consolado, sé curado, sé fuerte, sé bendito. Levántate.

Verifíquelo, y sentí mi alma inundada de un consuelo tal, y mi espíritu
fortalecido por una esperanza tan viva que exclamé:

—Si, hase cumplido en mí un milagro, y reconozco que sois ahora un
santo ante el Señor.

—No habléis así, hijo mío, de un hombre débil y desdichado, me dijo con
tristeza; soy un ser ignorante y limitado, de quien ha tenido compasión al-
gunas veces el Espíritu. Alabado sea ahora pues he tenido el poder de cu-
rarte. Vé en paz; sé prudente, no me hables en presencia de persona alguna,
y venme a ver siempre en secreto.

— No me despidáis aún, padre, le dije, ¿quién sabe cuándo podré volver?
Hay penas tan severas contra los que se acercan a vuestro laboratorio, que
se pasará quizás mucho tiempo antes de poder disfrutar de nuevo el encanto
de vuestras palabras.

—Es preciso que te deje, y que consulte, repuso el padre Alejo. Es muy
posible que se te persiga por la ternura que vas a acordarme, pero el Espíritu
te dará fuerza para vencer todos los obstáculos, pues me ha predicho tu
venida, y lo que debe cumplirse está dicho.

Sentóse en su poltrona y cayó en un profundo sueño. Contemplé por
largo rato su cabeza, en la que se veía impresa una serenidad de sobrenatur-
al belleza, en extremo diferente en aquel momento de lo que me babia pare-



cido al principio; besando después con amoroso respeto la punta de su par-
do hábito, retiróme sin hacer ruido.

Cuando cesé de experimentar el embeleso de su presencia, cuanto acaba-
ba de pasar entre los dos me pareció un sueño. Yo, tan creyente, tan orto-
doxo en mis estudios, yo, a quien la sola palabra de herejía hacia estremecer
de espanto y horror, ¿por qué frases habia sido fascinado y por cuál fórmula
habia dejado unir clandestinamente mi destino a aquel destino desconocido?
Alejo me habia inspirado el espíritu de desobediencia contra mis superiores,
contra esos hombres a quienes debía creer y habia creído siempre infalibles.
Háblame hablado de ellos con un profundo desprecio, con un odio concen-
trado, y me habia dejado sorprender por las figuras y la oscuridad de su
lenguaje. Sin embargo mi memoria reproducía cuanto hubiera debido hac-
erme dudar de su fe, y me acordaba con terror de haberle ' oido citar ó invo-
cará cada instante el nombre del Espíritu, sin que nunca añadiese el epíteto
sagrado, bajo el cual designábamos la tercera persona de la divina Trinidad.
Quizás habia puesto sus manos en mi cabeza en nombre del maligno es-
píritu. Tal vez habia contraído alianza con los de las tinieblas al recibir las
caricias y consuelos de aquel sospechoso monje. Hallábame turbado y agi-
tado, y me fue imposible cerrar mis ojos en toda la noche. Lo mismo que Ja
precedente dormirme ya de dia y me levanté tarde. Me avergonzó entonces
de haber faltado por tanto tiempo a mis ejercicios de piedad; entré en la
iglesia y rogué ardientemente al Espíritu santo me iluminase y preservase
de los lazos del tentador.

Sentíame tan triste y tan poco fortalecido al salir de la iglesia, que me
consideré ya en camino de perdición, y resolví confesarme. Escribí al padre
Hegesipo suplicándole me escuchase; pero me hizo dar verbalmente por
medio de uno de los más groseros convertidos una contestación insultante y
una negativa absoluta. Al propio tiempo se me intimó por aquel convertido
de parte del prior la orden de salir de la iglesia, y de no poner nunca los pies
en ella antes de la conclusión de los oficios de la noche. Aún mas, si algún
religioso prolongaba su rezo en el coro, ó entraba en él para entregarse a al-
gún acto de devoción particular, debía al momento purgar la casa del Señor
de mi impuro hálito y ceder mi lugar a un servidor de Dios.

Esta inicua determinación me causó tal impresión que se apoderó de mi
una insensata cólera. Salí de la iglesia golpeando las paredes con mis puños



como un furioso. El convertido me arrojó afuera llamándome blasfemador y
sacrílego.

En el momento que atravesaba la puerta del fondo del coro que daba al
jardín, faltó poco para que el sentimiento y la indignación me privasen del
uso de los sentidos. Vacilé; una nube cubrió mis ojos; pero pudo más el
orgullo que el dolor, y me abalancé hácia el jardín, volviéndome un poco de
lado para hacer lugar a una persona que vi en el umbral de la puerta frente
por frente de mí. Era un jóven de sorprendente hermosura y su vestido ex-
tranjero. Aun cuando le cubría una capa negra parecida a la de los superi-
ores de nuestra orden, llevaba debajo una chaqueta corta de fino paño, suje-
ta por medio de un cinturón de cuero con hebilla de plata a la manera de los
antiguos estudiantes alemanes. Al igual de ellos llevaba en lugar de las san-
dalias de nuestros monjes unos botines, y sobre el cuello de su camisa vuel-
to y más blanco que la nieve, caía en grandes bucles dorados la más her-
mosa cabellera blonda que hubiese visto en mi vida. Era alto, y su elegante
actitud pareció revelar la costumbre de mandar, Lleno de respeto y de incer-
tidumbre, le hice una ligera inclinación. No me devolvió el saludo; pero
sonrióse con aire tan bondadoso, y al mismo tiempo sus hermosos ojos de
un severo azul se endulzaron para mirarme con tan tierna compasión, que
nunca jamás se han borrado sus facciones de mi imaginación. Detúveme,
esperando que me hablaría, y persuadiéndome según la magostad de su as-
pecto, que tenía el poder de protegerme; pero el convertido que venia tras
de mí, y que parecía no fijar su atención en él, le obligó brutalmente a reti-
rarse hacia la pared y me impelió de tal modo que faltó poco para caerme.
No queriendo empeñarme en una deshonrosa lucha con aquel hombre
grosero, me apresuré a salir; pero después de haber dado tres pasos por el
jardín volvime y vial desconocido que había permanecido de pie en el mis-
mo lugar y me seguía con su vista llena de una afectuosa solicitud. El sol
daba de Heno sobre su rostro, y sus cabellos heridos por su resplandor
parecían despedir brillantes rayos. Suspiró y levantando sus hermosos ojos
hácia el cielo, como llamando sobre mi el socorro de la justicia eterna y
tomándola por testigo de mi infortunio, se volvió lentamente hácia el santu-
ario, entró en el coro, y se perdió en la oscuridad, pues la brillante claridad
del dia hacia perecer tenebroso el interior de la iglesia. Deseaba volver atrás
a despecho del converso, seguir a este noble extranjero y participarle mis
penas; ¿pero quién era él para acogerlas y hacerlas cesar? Por otra parte, si



se atraía la simpatía de mi alma me inspiraba también una especie de temor,
pues había en su fisonomía tanta austeridad como agrado.

Subí a la celda del padre Alejo y le conté las nuevas crueldades ejercidas
en mí.

¿Por qué habéis dudado, hombre de poca fé? me dijo con aire triste. ¡Os
llamáis Ángel, y en lugar de reconocer el espíritu de vida que respira en
vos, habéis querido arrojaros a los píes de un hombre ignorante, pedir vida a
un cadáver! pues bien, ese gestólíclo director os rechaza y os humilla.
Habéis hallado el castigo en vuestra misma culpa, y vuestro sufrimiento
nada tiene de noble, vuestro martirio nada de útil, porque sacrificáis las
fuerzas de vuestro entendimiento a ideas falsas ó mezquinas. Por lo demás,
había previsto ya lo que sucede; me teméis, é ignoráis si soy el servidor de
los ángeles ó el esclavo de los demonios. Habéis pasado la última noche co-
mentando mis palabras, y habíais resuelto esta mañana venderme a mis ene-
migos por una absolución.

— ¡Oh! eso no, exclamé yo; hubiérame confesado de cuanto me era per-
sonal, sin pronunciar vuestro nombre, sin soltar una sola de vuestras pal-
abras, ¡Ay! ¿seríais también vos injusto para conmigo? ¿seré rechazado de
todas partes? El templo de Dios se ha cerrado para mí, ¿lo estará también
vuestro corazón? El padre Hegesipo me acusa de impío; ¡y vos, padre, me
tacháis de cobarde!

— Es que lo habéis sido, me contestó el padre Alejo. El poder de los
monjes os intimida ¡su odio os espanta. Envidiáis a los discípulos que tier-
namente prefieren las distinciones y zalamerías que se les prodigan. No
sabéis vivir solo, sufrir solo, amar solo.

— ¡Pues bien! padre mío, es verdad, no sé existir sin afecto, tengo esta
fragilidad, esta cobardía si queréis. Soy tal vez un carácter débil, pero siento
en mi un alma tierna y necesito un amigo. Es mi espíritu tan tímido, que no
halla en sí mismo fuerza para abrazar a ese Dios todopoderoso y arrancar de
su mano los dones de la gracia. He menester de mediador entre el cielo y
yo. Sonme precisos consejos, apoyos, intercesores. Es forzoso que me
amen, que trabajen para mí y conmigo a mi salvación. Es indispensable que
rueguen conmigo, que me ayuden a esperar, que se me prometan las recom-
pensas eternas; de otro modo dudo, no de la bondad de Dios, pero de la de
mis intenciones. Tengo miedo del Señor, porque lo tengo de mi mismo. Me



entibio, me desaliento, siento que desfallezco, mi celebro se turba y no dis-
tingo ya la luz del cielo de la del infierno. Busco un apoyo, y Aunque este
fuese un desapiadado dueño que me castigase sin cesar, le preferiría a un
padre indulgente que me olvidase.

— ¡Pobre ángel extraviado en el suelo! dijo el padre Alejo con enternec-
imiento; ¡chispa de amor desprendida de la aureola del Señor y condenada a
anidar bajo la ceniza de esta miserable vida! reconozco en tus tormentos la
naturaleza divina que me animó en mi juventud, antes que hubieran cubier-
to mis ojos las tinieblas del endurecimiento, antes que hubiesen helado bajo
el cilicio los latidos de este corazón ardiente, antes que mis comunicaciones
con el espíritu las hubiesen hecho penosas, raras, dolorosas é incompletas
para siempre. Harán de tí lo que han hecho de mí. Llenarán tu espíritu de
punzantes dudas, de pueriles remordimientos y de imbéciles terrores. Te
volverán enfermizo, viejo antes de tiempo, frágil de espíritu; y cuando
habrás sacudido todas las trabas de la ignorancia y de la impostura, cuando
te sentirás bastante iluminado para rasgar todas las vendas de la supersti-
ción, ya no tendrás fuerza para ello. Tu fibra estará relajada, tu vista turba-
da, tu mano trémula, tu celebro perezoso y fatigado. Querrás levantar los
ojos hácia los astros, y tu cabeza grávida caerá estúpidamente sobre el pe-
cho; querrás leer, y ridículas fantasmas danzarán ante tu vista; querrás hacer
revivir tus recuerdos, y mil resplandores inciertos fatigarán tu agotada
memoria; querrás meditar, y te dormirás en tu silla. Y durante tu sueño, si el
Espíritu te habla lo hará en términos tan oscuros que no podrás explicar al
despertarle. ¡Ah! víctima, víctima, te compadezco y no puedo salvarte.

Hablando así tiritaba como un hombre calenturiento: su ardiente hálito
parecía rarificar el aire de su celda y hubiérase dicho al observar la extermi-
nación de su ser que le quedaban apenas algunos instantes de vida.

— Buen padre Alejo, le dije, ¿vuestra ternura para conmigo está ya pues
fatigada? He sido débil y crédulo, es verdad; pero me parecíais tan fuerte
que contaba encontraren vos bastante calor para perdonar mi falta, para bor-
rarla y fortalecerme do nuevo. MI alma cae en la muerte con la vuestra; ¿no
podéis como ayer hacer un milagro que nos reanime a los dos?

— El Espíritu no mora hoy en mí, dijo. Estoy triste, dudo de todo, y aún
de ti. Vuelve mañana, quizás estaré iluminado

—;.Y qué será de mí hasta entonces?



— El Espíritu es fuerte, el Espíritu es bueno, quizás te ayudará directa-
mente. En el ínterin quiero darle un consuelo para dulcificar los sinsabores
de tu situación. Conozco el motivo porque los monjes han adoptado contigo
ese sistema de inflexible malignidad, pues obran así con todos aquellos
cuyo espíritu de justicia y natural rectitud les inspira temor. Han presentido
que eras un hombre de energía, sensible a los ultrajes, compasivo a los
sufrimientos, enemigo de las feroces y viles pasiones; y hanse dicho; en se-
mejante hombre no encontraremos un cómplice sino un juez, y han tratado
de hacer de ti lo que hacen de todos aquellos cuya virtud les atemoriza y
cuyo candor les ata. Intentan embrutecerte, borraren ti por medio de la per-
secución toda noción de lo justo y de lo injusto, embotar con inútiles
sufrimientos toda especie de generosa energía. Quieren con misteriosos y
viles complots, con enigmas mudos y castigos sin objeto habituarle a vivir
brutalmente en el amor y estima de ti solo, a carecer de simpatías, a perder
toda confianza, a despreciar toda amistad. Quieren hacerte desesperar de la
bondad del Señor, disgustarle del rezo, obligarte a mentir ó a hacer traición
a tus hermanos en la confesión, hacerle envidioso, solapado, calumniador,
delator. Quieren volverle perverso, estúpido é infame. Quieren enseñarle
que el primero de los bienes es la intemperancia y la ociosidad; que para
entregarse a ellos en paz es preciso prostituirlo todo, sacrificarlo todo, de-
spojar todo recuerdo de grandeza, comprimir lodo noble instinto. Quieren
hacerte conocer efodio hipócrita, la venganza paciente, la cobardía y la fe-
rocidad. Quieren que tu alma muera por haber saboreado la miel, por haber
amado la suavidad y la inocencia. En una palabra quieren hacer de tí un
monje. He ahí lo que intentan, hijo mío; he ahí lo que prosiguen de común
acuerdo, los unos por cálculo, los otros por instinto, los menos malos por
debilibad, por obediencia y por temor.

—¿Qué oigo? exclamó: ¡en qué mundo de iniquidad hacéis entrar mi tré-
mula alma! ¡Padre Alejo, padre Alejo!,¡en qué abismo habría caído si así
fuese! ¡Oh cielo! ¿no os engañáis? ¿No os ciega el recuerdo de alguna in-
juria personal? ¿Este monasterio está solo habitado por monjes prevari-
cadores? ¿Debo buscar entre almas más cándidas la fe y la caridad que un
impuro demonio parece haber arrojado de estos malditos muros?

— En vano buscarás un convento menos pervertido, y de monjes de
mejor conducta; todos son lo mismo. La fe está perdida en el suelo, y el vi-



cio queda impune. Acepta el trabajo y el dolor, porque vivir es trabajar y
sufrir.

— ¡Sí, acepto, acepto! pero quiero sembrar para recoger. Quiero traba-
jaren la fe y en la esperanza; quiero sufrir según la caridad lo ordena. Huiré
de este abominable receptáculo de crímenes, rasgaré esta túnica blanca,
mentido emblema de una vida de pureza. Volveré al mundo, ó me retiraré a
un solitario asilo para llorar sobre las faltas del género humano y preser-
varme del contagio....

— Muy bien, me dijo el padre Alejo estrechando entre sus manos las
mías que retorcía en mi desesperación, compláceme este movimiento de in-
dignación y ese rasgo de valor. lie sufrido esas angustias y he formado tam-
bién esas resoluciones. Como tú he querido huir, he deseado vivir cutre los
hombres del siglo ó encerrarme en cavernas inaccesibles; más escucha los
consejos que me dió el Espíritu al tiempo de mi prueba y grábalos en tu
memoria:

«No digas: Viviré entre los hombres y seré el mejor de ellos, porque la
carne es débil, y tu espíritu se extinguirá como el suyo en la vida de la
carne.

«Tampoco digas: Me retiraré a la soledad, porque el espíritu del hombre
se inclina al orgullo, y el orgullo corrompe el espíritu.

«Vive con los hombres que te rodean. Guárdate de su malicia. Busca tu
soledad entre ellos. Aparta la vista de su iniquidad, mírate a tí mismo, y
guárdate de aborrecerles

tanto como de imitarles. Hazles bien en el tiempo presente, no cerrán-
doles tu corazón ni tu mano. Hazles bien en su posteridad abriendo tu es-
píritu a la luz del Espíritu.

«La vida del siglo debilita, la vida del desierto irrita.
«Cuando un instrumento está expuesto a las intemperies de las esta-

ciones, sus cuerdas se aflojan; cuando esta encerrado falto de aire en un es-
tuche, esas mismas cuerdas se rompen.

«Si escuchas el sentido de las palabras humanas, olvidarás el Espíritu, y
no te será posible ya comprenderlo. Pero si privas el que lleguen hasta ti los



sonidos de la voz humana, olvidarás a los hombres y no te será dable en-
señarles. »

Al recitar estos versículos de una Biblia desconocida, el padre Alejo tenía
abierto el libro que habia visto ya entre sus manos, y volvía las hojas para
consultarlo, como si hubiese ayudado su memoria con un texto escrito; pero
las páginas de aquel libro estaban en blanco, y no parecían haber jamás
sufrido la impresión de ningún carácter.

Este extravagante hecho despertó de nuevo mis inquietudes y empecé a
observarle con curiosidad. Nada anunciaba en aquel momento en su aspecto
el extravío ni aún la exaltación. Cerró suavemente su libro, y hablándome
con calma:

— Guárdate, me dijo comentando su texto, de volver al mundo, porque
eres un niño débil, y si el viento de las pasiones hacia sentir sobre tí su sop-
lo, extinguiría la luz de tu inteligencia. Quizás no serias bastante fuerte para
resistir al aguijón de la concupiscencia y de la vanidad. En cuanto a mí, he
huido del mundo porque era fuerte y porque las pasiones habían cambiado
mi fuerza en furor: hubiera vencido la preocupación y abatido la lujuria;
pero hubiera sucumbido a las tentaciones de la ambición y del odio, hubiera
sido duro, intolerante, vengativo, orgulloso, es decir egoísta. Ambos hemos
nacido para el claustro. Cuando un hombre ha oido al Espíritu llamarle, aún
cuando haya sido

una sola vez y débilmente, debe dejarlo lodo para seguirle y permanecer
en donde se le baya conducido, por mal que se encuentre. Volver hacía atrás
ya no está en su poder, y cualquiera que ha despreciado una sola vez la
carne por el espíritu. no puede nunca volver a los placeres de la carne
porque la carne rebelada se venga y quiere a su turno arrojar al espíritu. En-
tonces el corazón del hombre es el teatro de una lucha terrible, en donde la
carne y el espíritu se devoran el uno al otro: el hombre sucumbo y muere
sin haber vivido. La vida del espíritu es una vida sublime, pero punible y
dolorosa. No es una vana precaución el colocar entre el contagio del siglo y
el reino de la carne paredes, muros de piedra y rejas de bronce. No es de-
masiado pura encadenar el apetito de las cosas mundanas el bajar vivo a una
tumba cerrada. Pero es bueno ver al redes de otros hombres dedicados al
culto del espíritu, aún cuando sea solo en apariencia. Fue obra de un gran
talento el instituir las comunidades religiosas. ¿Que se ha hecho de aquel



tiempo en que los hombres se amaban en ellas como hermanos y trabajaban
de consuno, ayudándose caritativamente los unos a los otros a implorar, a
perseguir al espíritu, a vencer los groseros consejos de la materia? Toda luz,
todo progreso, toda grandeza ha salido del claustro; pero toda luz, todo pro-
greso, toda grandeza deben perecer en él, si algunos de nosotros no perse-
veran en la espantosa lucha áque la ignorancia y la impostura entregan des-
de ahora en adelantes la verdad. Sostengamos este combate con encarniza-
miento, prosigamos nuestra empresa, Aunque tuviésemos contra nosotros
toda la legión infernal. SI nos cortan ambos brazos, asiremos el buque con
los dientes, porque el Espíritu está con nosotros. Aquí es donde habita; la
desgracia caiga sobre los que profanan su santuario. Permanezcamos fieles
a su culto, y si somos mártires inútiles, no seamos a lo menos cobardes
desertores.

— Tenéis razón, padre, le contesté yo, impresionado por las palabras que
decía. Vuestra doctrina es la de la sabiduría. Quiero ser vuestro discípulo y
guiarme tan solo por vuestras decisiones. Decidme lo que debo hacer para
conservar mi fortaleza y proseguir animosamente la obra de mi salvación en
medio de las persecuciones que se me suscitan.

—Sufrirlas todas con indiferencia, respondió, esta será una tarea fácil, si
consideras lo poco que vale el aprecio de los monjes, y la debilidad de sus
medios contra nosotros. Podrá suceder que a Ja vista de una víctima in-
ocente como tú, y como tú maltratada, sentirán arder la indignación en sus
entrarías, pero tu papel, en lo que lo concierne personalmente, es sonreírte,
y esta es la única venganza que debes lomar contra sus vanos esfuerzos. Por
lo demás tu indiferencia debilitará su animosidad. Lo que desean es hacerte
insensible a fuerza de dolor; sé lo a fuerza de valor ó de razón: son imbé-
ciles y se engañarán. Enjuga tus lágrimas, toma una fisonomía sin expre-
sión, acusa gran sueño y mucho apetito, no pidas más la confesión, no te
presentes más en la iglesia, ó finge estar en ella incómodo ó indiferente.
Cuanto te verán así, no tendrán ya miedo de tí, y dejando de representar tan
sórdida comedia serán indulgentes para contigo, como lo es un maestro
perezoso para con un discípulo inepto. Haz lo que te digo, y antes de tres
días te predigo que el padre prior te mandará presentarte a él para hacer
paces contigo.

Antes de dejar al padre Alejo le hablé del personaje que habia encontrado
al salir de la iglesia y le pregunté quien podía sor. Al principio me escuchó



con preocupación, meneando la cabeza, como para darme a entender que ni
conocía, ni se cuidaba de conocer dignatario alguno de la orden; pero a me-
dida que le detallaba las facciones y el traje del desconocido, su vista se ani-
maba, y pronto me abrumó con precipitadas preguntas. El minucioso cuida-
do que puse en contestar acabó de grabar en mi memoria el recuerdo de
aquel que esperaba ver aún y que no volvería, a ver mas.

Por fin el padre Alejo, cogiendo mis manos con gran expresión de ternura
y alegría exclamó.

— ¿Es posible? ¿Es posible? ¿has visto tú eso? ¿Ha vuelto pues? ¿Está
pues con nosotros? ¿Te ha conocido? ¿Te ha llamado? ¡El arrancará la
flecha de tu corazón? ¡Eres pues ciertamente tú, mi querido hijo, tú quien le
has visto!

— ¿Quién es pues, padre mío, este amigo desconocido hacia el que se ha
lanzado mi corazón al momento? Hacédmelo conocer, conducidme hacia él;
decidle que me amo como yo os amo y como parece me amáis vos también.
। Con qué reconocimiento no abrazaría yo a aquel cuya vista llena vuestra
alma de tanta alegría!

— No está en mi poder el irle a encontrar, respondió el padre Alejo, él es
quien viene hacia mi, y es preciso esperarle. Sin duda le veré hoy, y te diré
lo que deba decirte: hasta entonces no me hagas pregunta alguna; me está
vedado el hablar de él, y te prevengo no digas a nadie lo que acabas de
decirme.

Objeté que no me habia parecido quo el extranjero obrase de un modo
misterioso, y que el hermano convertido debía haberle visto. El padre
sacudió la cabeza sonriéndose.

— Los hombres de la carne no lo conocen, dijo.
Aguijoneado por la curiosidad subí aquella misma noche a la celda del

padre Alejo, pero rehusó abrirme la puerta.
— Déjame solo, me dijo, estoy triste, no podría consolarte.
— ¿Y vuestro amigo? le pregunté tímidamente.
— Cállate, respondió con tono absoluto; no ha venido; ha partido sin

verme; quizás volverá. No te inquietes por ello. No le gusta que hablen de



él. Vete a dormir, y mañana pórtate del modo que te he prescrito.
En el momento mismo de marcharme me llamó para preguntarme:
— ¿Ángel, ha hecho sol esta mañana?
— Si, padre mío, un hermoso sol, una brillante mañana.
— ¿Y cuando has encontrado A esa persona, brillaba el sol?
— Si, padre mío.
— Bueno, bueno, repuso él, hasta mañana.
Seguí el consejo del padre Alejo y permanecí en la cama todo, el dia. Por

la tarde bajé al refectorio cuando toda la comunidad estaba reunida, y abal-
anzándome hácia un plato de comida caliento, lo devoré con avidez; de-
spués colocando los codos sobre la mesa, en lugar de poner atención a la
vida de los santos que leían en alta voz, y que acostumbraba a escuchar con
recogimiento, fingí caer en una brutal soñolencia. Entonces los otros novi-
cios que habían desviado la vista con horror cuando me habian visto
doliente y contrito, se pusieron a reír de mi embrutecimiento y oí á los supe-
riores avivar esta crasa alegría con la suya. Continué esta ficción durante
tres días, y como me lo habia pronosticado el padre Alejo, se me mandó
acudir la tardo del tercer dia a la celda del prior. Comparecí ante él con acti-
tud temorosa y sin dignidad, afectando maneras desaliñadas, un aire torpe, y
un alma embotada. Hacia todo esto, no para reconciliarme con aquellos
hombres que empezaba ya a despreciar, sino para ver si el padre Alejo los
habia juzgado bien. Pude convencerme de la exactitud de sus palabras, al
oir al prior que me anunciaba haberse conocido por fin la verdad, y que
habia sido injusta mente acusado de una falta que un novicio acababa do
confesar.

El prior debía, decía él, en atención a la contrición del culpable y al es-
píritu de caridad, ocultarme su nombre y Ja naturaleza de su falta, pero me
exhortaba a que volviese a ocupar mi puesto en la iglesia y mis estudios en
el noviciado, sin conservar ni odio ni rencor contra persona alguna. Añadió
después mirándome atentamente.

— Sin embargo, tiene V. derecho, mi querido hijo a una pública
reparación ó a una compensación agradable por la ’njuslicla que ha sufrido
V. Elija V., ó recibir en presencia



de toda la comunidad las excusas de los novicios que por sus oficiosas
relaciones nos han inducido en error, ó bien estar dispensado durante un
mes de la asistencia a los oficios de la noche.

Deseando proseguir en mis experimentos, escogí la última oferta, y en
seguida vial prior lomar conmigo un aire de benevolencia y familiaridad.
Abrazóme, y habiendo entrado en este instante el padre tesorero:

— Todo está arreglado, dijo; este muchacho pide como única indem-
nización de la pena involuntaria que le hemos ocasionado un poco de re-
poso durante un mes. Por lo demás acepta humildemente las excusas tácitas
de sus acusadores, y toma su partido sobre todo esto con mucha dulzura y
una amable indiferencia.

— Sea así, dijo el tesorero con estrepitosa risa y golpeando mi mejilla
con familiaridad; así es como nosotros le queremos; necesitárneste asi, con
este apacible y buen carácter.

El padre Alejo me dió otro consejo, y fue el de pedir el permiso de dedi-
carme a las ciencias, y de ser su discípulo y el preparador de sus experimen-
tos físicos y químicos.

— Verán con placer que aceptes este empleo, me dijo, porque lo que más
se teme aquí es el fervor y el ascetismo. Cuanto puede desviar la inteligen-
cia de su verdadero fin y aplicarla a las cosas materiales, es secundado por
el prior. Más do cien veces me ha propuesto unirme algún discípulo, y
temiendo encontrar un espía y un traidor en los sujetos que me proponían,
he rehusado siempre bajo diferentes pretextos. Una vez se me quiso hacer la
forzosa sobre este punto, pero declaré que no me ocuparía más de la ciencia
y que abandonaría el observatorio, si no same dejaba vivir solo y a mi gus-
to. Cedieron, porque por una parle no habia nadie que pudiese reem-
plazarme, y los monjes fundan una gran vanidad en parecer sabios, y en
acompañar a los viajeros a sus gabinetes y bibliotecas; y por otra, porque
saben que no me falta energía, y han preferido desembarazarse de ella en
provecho de las especulaciones cien tí ticas, que no dan aquí celos, que em-
peñarse en una lucha en la que mi alma no se hubiera doblegado jamás. Ve
pues, diles que has obtenido de mi permiso para dirigir tu petición. SI vac-
ilan, finge despecho, torna un aire sombrío, durante algunos días quédale
sin cesar prosternado en la iglesia, gime, suspira, muéstrate huraño, exalta-



do en tu devoción, y temiendo no te vuelvas santo tratarán de hacer de ti un
sabio.

¡Encontré al prior aún mejor dispuesto a acoger mi demanda do lo que
me lo habia hecho esperare! padre Alejo Hubo en la mirada penetrante que
lijó sobre mi, al recibir mis palabras de agradecimiento un no sé que de
mordaz y satírico, equivalente a la acción de un hombre que se frota las
manos. Abrigaba en su alma un pensamiento que ni el padre Alejo ni yo
habíamos presentido.

Se me dispensaron en seguida una gran parle de mis ejercicios religiosos,
a linde poder dedicar este tiempo al estudio, y aún se colocó mi cama en
una pequeña celda próxima a la del padre Alejo, afín de que por la noche
pudiese entregarme con él a la contemplación de los astros.

Desde este momento fue cuando contraje con el padre Alejo una estrecha
amistad, que cada día tomaba incremento por el descubrimiento de los in-
agotables tesoros de su alma. No ha existido jamás sobre la tierra un
corazón más tierno, una solicitud más paternal, una paciencia más angélica.
Puso en mi instrucción un celo y una perseverancia que no habia gratitud
bastante con que pagar. Así es que es difícil explicar la ansiedad conque
veia deteriorarse su salud de dia en dia. ¡Con qué cariño le cuidaba noche y
dia, tratando de adivinar sus menores deseos en sus mira das extinguidas!
Mi presencia parecía haber devuelto la vi da a su corazón, por largo tiempo
vacio de afecto humano y según su expresión, hambriento de cariño. Pero al
mismo tiempo que su espíritu cobraba vigor y actividad, su cuerpo se debil-
itaba progresivamente. No dormía ya casi, su

estómago solo podía digerir líquidos, y sus miembros permanecían alter-
nativamente paralíticos días enteros. Sentía aproximarse su fin con
serenidad, sin temor y sin impaciencia. En cuanto a mi le veía perecer con
desesperación, porque me habia enseñado un mundo desconocido; mi
corazón ávido de amor se cernía con placer en esta vida de sentimiento, de
confianza, y de efusión que acababa de revelarme.

Habíanse desvanecido todos los pensamientos que al principio habían
acudido a mi imaginación, acerca el desorden posible de su celebro. Pere-
cióme ya siempre que su exaltación misteriosa era el vuelo del genio, cada
vez se me hacía más inteligible su oscuro lenguaje, y cuando no le com-



prendía bien lo atribuía a mi ignorancia, y vivía en la esperanza de llegar a
penetrarle perfectamente.

Sin embargo, esta felicidad no carecía de nubes. En el fondo de mi
limonita conciencia habia una especie de gusano roedor. Parecíame que el
padre Alejo no creía en Dios según las leyes de la Iglesia cristiana. Aún
mas, parecíame a veces que no servía al mismo Dios que yo. Jamás es-
tábamos en abierta residencia sobre punto alguno, porque evitaba cuida-
dosamente toda relación entro los asuntos de nuestros estudios científicos y
las doctrinas del dogma. Pero parecía que naturalmente nos hiciésemos la
concesión, él de no atacarlo, yo de no defenderlo. Cuando por acaso
sometía a su decisión un caso de conciencia ó una dificultad teológica, re-
husaba explicarse diciéndome:

—Esto no es de mis atribuciones; tenéis doctores versados en esta mate-
ria, id a consultarles en cosas de culto, no me pierdo en el laberinto escolás-
tico; sirvo a mi maestro como entiendo, y no pregunto a ningún director lo
que debo admitir ó rechazar; mi conciencia se halla en paz consigo misma,
y soy demasiado viejo para ir al confesonario a tranquilizarme.

Su tema favorito era hablar sobre la carne y el espíritu, pero aún cuando
no se mostrase nunca su oposición con la.

fe, trataba siempre estas materias más bien come un filósofo metafísico
que como un servidor celoso de la Iglesia católica romana.

Había también notado una cosa que me daba mucho que pensar. a
menudo mostrábase preocupado con respeto a mi instrucción científica, y
entonces me hacia emprender experiencias químicas que yo mismo gradua-
ba de insignificantes y toscas, gracias a las lecciones que me habia dado;
después me interrumpía en seguida en medio de mis manipulaciones para
hacerme buscar en desconocidos libros aclaraciones que calificaba él de
preciosas. Leía en voz alta empezando a la página que me indicaba, por es-
pacio de dos largas horas. Durante este tiempo se paseaba arriba y abajo,
levantando sus ojos al cielo con entusiasmo, pasando lentamente la mano
sobre su frente despejada, y exclamando de rato en rato: / Bueno! ¡bueno!
En cuanto a mí, pronto habia notado que no eran artículos aquellos de cien-
cia pura y precisa, sino páginas llenas de una filosofía audaz y de una moral
desconocida. Continuaba algún tiempo por respeto, esperando siempre que



me interrumpiría, pero viendo que me dejaba adelantar, empezaba a temer
por mi fe, y cerrando de golpe el libro, le decía:

— Pero, padre mío, ¿no son herejías lo que estamos leyendo? ¿Creéis
que nada hay en estas páginas, demasiado hermosas quizás, que sea con-
trario a nuestra santa religión?

Al oir estas palabras deteníase bruscamente en medio de su paseo con
aire desalentado, me tomaba el libro de las manos, y lo arrojaba sobre la
mesa diciéndome:

— ¡No sé ¡no sé, hijo mío, soy una criatura enferma y limitada, no puedo
juzgar sobre estas cosas, las leo, pero sin decir que sean buenas ni malas.
¡No sé! ¡no sé! trabajemos.

Y nos poníamos los dos a elaborar, sin atrevernos, yo a profundizar mis
pensamientos, élá comunicarme los suyos.

Lo que más me enojaba era oírle citar ó invocar sin cesar
las revelaciones de un Espíritu todopoderoso que jamás designaba clara-

mente. Daba a este nombre de Espirita la extensión más vaga. Tan pronto
parecía servirse de él para calificar a Dios creador ó inspirador de todas las
cosas, como reducía las proporciones de esta esencia universal, hasta per-
sonificar una especie de genio familiar, con el cual hubiese tenido como
Sócrates comunicaciones cabalísticas. En tales momentos se apoderaba de
mí un terror tal, que no me atrevía a dormirme; me recomendaba a mi ángel
custodio y murmuraba fórmulas de exorcismo, cada vez que mis pesados
ojos veían pasar las visiones de los sueños Volvíase tan débil entonces mi
espíritu, que aún tenía tentaciones de irme a confesar con el padre Hege-
sipo: si no lo hacía, era porque siendo inalterable mi ternura hácia el padre
Alejo, temía perderle con mis confesiones, poemas cuidado y reserva que
pusiese. Sin embargo, las dos cosas que más me habian inquietado no tenían
ya lugar. Cuando mi maestro se dormía con un libro en la mano, la cabeza
inclinada en la actitud de un hombre que lee, al despertar de su sueño no se
persuadía ya haber leído, ni me refería las sentencias imaginarias que pre-
tendía haber encontrado en dicho libro. Además, no veía ya el cuaderno de
blancas páginas, en el que leía de corrido, afectando empozar de nuevo y
volver las hojas como hubiera hecho con un verdadero libro. Podía atribuir
estas extrañas prácticas a una debilidad pasajera do sus facultades mentales,



síntoma doloroso de la enfermedad de que acababa de salir y de que no se
acordaba ya, por lo que me guardaba bien de mentárselo por no afligirle. SI
su estado físico se empeoraba, a lo menos su celebro parecía enteramente
haberse restablecido; pensaba y no soñaba ya.

Como no se curaba de su salud y no quería sujetarse a régimen alguno,
habia ya perdido toda esperanza de verlo restablecido. Desechaba todas mis
instancias, diciendo que el decreto del destino era inevitable, y hablando
con una resignación enteramente cristiana de la fatalidad, que parecía con-
cebir al modo que los musulmanes. Finalmente, habiéndome arrojado un
dia á sus pies, y suplicádole llorando que consultase a un célebre médico
que se hallaba entonces en aquel país, vile ceder a mis votos con melancóli-
ca complacencia.

— Tú lo quieres, me dijo, ¿pero qué utilidad hay en ello? ¿Qué puede un
hombre sobre otro hombre? ¡Levantar un poco las fuerzas de la materia,
retener en ella el soplo animal por algunos días mas! ¡el espíritu solo obe-
dece al soplo del Espíritu, y el Espíritu que reina sobre mi no cederá a la
palabra del médico, de un hombre de carne y hueso! Cuando sonará la hora
señalada, será preciso restituir la chispa de mi alma al hogar que me la
prestó. ¿Qué harás tú de un hombre niño, de un viejo idiota, de un cuerpo
sin alma?

Consintió sin embargo en recibir la visita del médico. Este se pasmó al
verle, de encontrar un hombre tan jóven (el padre Alejo no tenía masque
sesenta años) y de una constitución tan robusta, en tal estado de abatimien-
to. Juzgó que los trabajos de la inteligencia habían arruinado aquel cuerpo
demasiado descuidado, y me acuerdo que le dijo las siguientes palabras
proverbiales que hirieron mis oídos por primera vez:

— Padre mío, la hoja ha gastado la vaina.
—¿Qué importa una vaina más ó menos, no es indestructible la hoja?
— Si, respondió el doctor, pero puede lomarse cuando la vaina usada no

la protege.
—¿Qué importa que una hoja mellada se tome? repuso el padre Alejo;

está ya fuera de servicio, es preciso volver el metal a la hornaza para ser
elaborado y empleado de nuevo.



Viendo el doctor que era yo el único que me interesaba sinceramente por
el padre Alejo, me llamó a parte y me preguntó detalladamente acerca su
género de vida. Cuando Supo por mí el excesivo trabajo a que se abandona-
ba mi maestro y la excitación que sostenía en su celebro, dijo hablando para
sí:

—Es evidente que el horno a dado demasiado calor; la sublime llama lo
ha devorado todo, será preciso probar el extinguirla un poco.

Prescribió por escrito el régimen que debía seguirse, y me previno lo hi-
ciese ejecutar fielmente; después de lo cual pidió a su enfermo el permiso
de abrazarle, pues los pocos instantes que habia pasado a su lado habian
sido suficientes para granjearle su corazón. Esta señal de simpatía hácia mi
maestro me afectó y entristeció profundamente; este beso se parecía a un
eterno adiós. El doctor debía volver al país a fines de Ja estación en que
acabábamos de entrar.

Los remedios que habia prescrito produjeron al principio un efecto mar-
avilloso. MI buen maestro recobró el uso y actividad de sus miembros, su
estómago adquirió robustez, y gozó algunas noches de un sueño apacible.
Pero mi gozo no fue de larga duración, pues que a medida que se fortificaba
su cuerpo, su espíritu se volvía melancólico. A la melancolía se siguió la
tristeza, a la tristeza el estupor, al estupor el desorden. Después todas estas
faces se presentaron alternativamente en el mismo dia, y todas sus facul-
tades perdieron el equilibrio. Ví reaparecer aquellas somnolencias, durante
las cuales su cerebro trabajaba penosamente sobre quimeras. Ví también
presentarse de nuevo el maldito libro blanco que tanto disgusto me habia
causado, y no solo leía en él, sino que trazaba cada dia caracteres imaginar-
ios, con una pluma que nunca se acordaba de mojar con la tinta. Un profun-
do tedio y una secreta inquietud parecían minar los destendidos resortes de
su alma. Sin embargo, continuaba manifestándome la propia bondad y la
misma ternura; probaba a pesar mío el continuar mis lecciones, pero se
amodorraba al cabo de un instante, y despertándose asustado, me cogía por
el brazo diciéndome:

—¿No obstante, tu le has visto, no es verdad'? ¿Le has
visto bien? ¿Y no le has visto más que una vez?



— ¡Ó mi querido maestro, le decía! ¡que no pueda conducir a vuestro
lado a ese amigo que tanto amáis! su presencia aliviaría vuestro mal y reani-
maría vuestra alma.

Pero entonces se despertaba del todo y me decía:
— Cállate, imprudente, cállate; ¿de qué estás hablando? ¿Deseas pues

que no vuelva, y que muera sin haberlo visto otra vez?
No me atrevía a añadir una sola palabra, ya no abrigaba curiosidad algu-

na. Solo me quedaba el dolor, y el sentimiento de un vago espanto era el
único que venía a veces a mezclarse con aquel.

Una noche que postrado de fatiga me habia dormido algo más pronto y
más profundamente de lo acostumbrado, tuve un sueño. Soñé que volvía a
ver al hermoso desconocido cuya ausencia afligía lauto a mi maestro. Se ac-
ercaba a mi lecho, é inclinándose hácia mí, me hablaba al oido: No digas
que estoy aquí, me decía; porque ese obstinado anciano se empeñaría en
verme, y no quiero visitarle hasta la hora de su muerte. Supliquéis que se
presentase a mi maestro, que suspiraba ardientemente por ello, y que los do-
lores de su alma eran dignos de compasión. Me dispertaba entonces y me
incorporaba en la cama, porque tenía el espíritu afectado por esta visión y
necesitaba abrir los ojos y extender los brazos para convencerme de que era
un fantasma creado por el sueño. Por tres veces se me apareció este jóven
con toda su bondad y belleza. Su voz resonaba en mi oido como los lejanos
sonidos de una lira, y su presencia despedía un perfume como los dolos
lirios al salir el sol. Por tres veces le dirigí igual súplica, y por tres veces me
desperté y convencí de que era un sueño; pero a la tercera oí al padre Alejo
que desde ¡a vecina celda me llamaba con vehemencia. Corrí a su encuen-
tro, y al resplandor de una lamparilla que ardía sobre la mesa víle sentado
en su cama, con los ojos encendidos, la barba erizada y como fue, a de sí.

— ¡Le habéis visto! me dijo con una voz fuerte y brusca muy diferente
de su timbre ordinario. ¡Le habéis visto y no me habéis avisado ¡¡Os ha
hablado y no rae habéis llamado! ¡Os ha dejado y no le habéis enviado ha-
cia mi! ¡Desdichado! ¡serpiente avivada en mi seno! ¡me habéis robado mi
amigo, y mi huésped se ha vuelto el vuestro! ] víbora!¡me habéis vendido,
me habéis despojado, me dais la muerte!



Se echó atrás sobre su almohada y perdió el sentido por algunos in-
stantes. Creí que acababa de espirar, y froté sus heladas sienes con la esen-
cia que acostumbraba a usar cuando se veía amenazado de desfallecimiento.
Calenté sus pies con mi vestido, y sus manos con mi aliento. No percibía ya
el ruido del suyo, y sus dedos estaban envarados por un frío mortal. Empez-
aba a desesperarme cuando volvió en sí, y levantándose suavemente, apoyó
su cabeza sobre mi espalda.

— Ángel, ¿qué haces a mi lado ó estas horas? me dijo con inefable bon-
dad. ¿Estoy, pues, más enfermo que de costumbre? Pobre hijo mío, yo soy
la causa de tus zozobras y de tus fatigas.

No quise decirle lo que habia acontecido, y aún menos pedirle cuenta de
la increíble coincidencia de su visión con la mía: temía suscitar su delirio.
Parecía no haber conservado el menor recuerdo, y exigió me volviese a mi
cama. Obedecí, pero permanecí atento a lodos sus movimientos; parecióme
que dormía y que su respiración era difícil; su opresión aumentaba y dis-
minuía como el lejano rumor del mar. Por fin me pareció más aliviado, y
sucumbí al sueño; pero al cabo de pocos instantes despertóme el sonido de
una voz enérgica que no se parecía a la suya.

No, tú no me has conocido jamás, no me has comprendido nunca, decía
esta severa voz; he venido hácia tí más de cien veces, y tú no has osado
pertenecerme una sola, pero ¿qué se puede esperar de un monje, sino la per-
plejidad la cobardía y el sofisma?

— ¡Pero te he amado! respondió la voz lastimera y débil del padre Alejo.
Lo sabes, te he implorado, te he seguido, he empleado todas las potencias
de mi ser en penetrar el sentido de tus parábolas, te he invocado de rodillas,
he abandonado el culto de los hebreos, he dejado al Dios de los judíos y de
los gentiles convertirse dolorosamente sobre su sangriento patíbulo, sin
concederle una lágrima, sin dirigirlo una sola plegaria,

“¿Y quién te lo habia mandado así? repuso la voz, ¡Monje ignorante, filó-
sofo sin entrañas! ¡mártir sin entusiasmo y sin fe! ¿te he prescrito nunca el
despreciar al Nazareno?

— No, tú nunca te has dignado pronunciarte sobre cosa alguna, y no has
querido mostrar la luz al que por tí hubiera pasado por todas las idolatrías.
Tú lo sabes, si lo hubieses deseado hubiera hecho pedazos el hábito y ceñi-



do la espada; hubiera hecho resonar mi palabra, y predicado tu evangelio en
las cuatro partes del mundo; hubiera llevado ¡ellas el acero y el fuego; hu-
biera destruido la faz de las naciones é impuesto tu culto a los humanos des-
de sur A norte, desde poniente a levante. En mi residía la voluntad, el poder
¡tan solo tenías que decir: ¡Marcha! y poner la tea en mi mano y marchar
delante de mí como una estrella; hubiera en tu nombre encadenado los
mares y trasportado las montañas. ¡Por qué no has de haberlo querido!¡hu-
bieras tenido altares y yo hubiera vivido!¡tú serias mi dios y yo seria tu
profeta!

— Si, si, dijo el desconocido acento, abrigas la ambición y el orgullo de
consuno, y si te hubiese alentado hubieras consentido en ser tú mismo un
dios.

— Óh maestro, no me desprecies, no hagas irrisión de mí. Tenía estos in-
stintos y los he atacado. Has conducido mis votos temerarios, mi insensata
audacia, y te he sacrificado todos mis sueños. Me has dicho que la violencia
no gobernaba los siglos, y que el Espíritu no habitaba en la atmósfera de
sangre y en el tumulto de los ejércitos. Me has dicho

que era preciso buscarle en la oscuridad, en la soledad, en el silencio y el
recogimiento. Me has dicho que se le encontraba en el estudio, en el de-
sprendimiento, en una vida humilde y retirada en las vigilias, en la med-
itación, en la incesante aspiración del alma. Me has dicho que le buscase en
las entrañas de la tierra, en el polvo de los libros, en los gusanos del sepul-
cro, y hele buscado donde me has dicho y sin embargo no lo he encontrado,
¡y voy a morir en el horror de la duda y en el espanto de la nada!...

— ¡Cállale, cobarde blasfemador! replicóla tonante voz; es la sed de glo-
ria la que causa tus penas, es tu orgullo el que te impele a la desesperación.
¡Gusanillo soberbio, que no puedes someterle a bajar a la tumba sin haber
penetrado el secreto deja omnipotencia! ¿Pero qué importa al inexorable
pasado, a los innumerables seres futuros, que un monje más ó menos haya
vivido en la impusiera y muerto en la ignorancia? ¿Perecerá la inteligencia
universal porque un benedictino haya ergotizado sofistica mente contra
ella? ¿Será destronada la potencia infinita porque un monje astrónomo no
haya podido medirla con sus compases y sus lentes?

Una risa cruel resonó en la sala, y la voz de mi maestro contestó ton un
lastimero gemido. Había yo escuchado este diálogo con una penosa angus-



tia. De pie cerca de la puerta entreabierta, los pies desnudos sobre el suelo,
deteniendo mi respiración, habia tratado de ver al huésped desconocido de
esta aciaga noche, pero la lámpara se habia apagado y mis ojos turbados por
el miedo no podían atravesar las tinieblas. El dolor de mi maestro reanimó
mi valor, entré on su celda, encendí la lámpara con fósforo y me acerqué a
su cama. Únicamente los dos nos encontrábamos en el cuarto, ningún ruido,
ningún desorden atestiguaba la precipitada partida de su interlocutor. Vencí
mi espanto para ocuparme de mi maestro, cuya desesperación me destroza-
ba. Sentado sobre su almohada, el cuerpo enteramente doblado como si una
formidable mano hubiese quebrantado sus lomos, ocultaba su cara entre sus
rodillas convulsas, sus dientes daban unos con otros, y torrentes de lágrimas
bañaban su rostro. Arrodillóme a su lado, mezclé mis lágrimas con las
suyas, y el prodigué filiales cariños. Se abandonó por algunos instantes a
esta efusión simpática, y exclamó repetidas veces arrojándose a mi seno:

— ¡Morir!; morir desesperado!; morir sin haber vivido, y no saber si se
muere para revivir!

— Padre mío, mi querido maestro, no sé que tristes visiones turban vue-
stro sueño y el mío. No sé que fantasma ha entrado aquí esta noche para
tentarnos y amenazarnos; pero ya sea un ministro del Dios vivo que viene a
inspirarnos un terror saludable, ya un espíritu de las tinieblas que viene para
dañarnos haciéndonos desesperar de la bondad del Ser supremo, haced ce-
sar esas cosas sobrenaturales volviendo a entrar en el gremio de la santa
Iglesia. Conjurad los demonios que os sitian, ó atraeos el favor dolos ánge-
les que os visitan recibiendo los sacramentos y permitiéndome recitar los
rezos de nuestro santo rito…

— Déjame, déjame mi querido Ángel, dijo repeliéndome, con suavidad,
no fatigues mi celebro con pueriles discursos. Déjame solo, no turbes tu
sueño y el mío con vanos temores. Todo esto es una ilusión y me siento ya
enteramente bien: las lágrimas me han aliviado; las lágrimas son una lluvia
benéfica después de la tempestad. No le maraville nada de cuanto pueda de-
cir. Cuando se acerca la muerte, el alma, en sus esfuerzos para romper los
lazos que la unen a la materia, sufre extrañas angustias; pero el espíritu la
reanima y la asiste, dicen, en el momento solemne.

Por la mañana, recibí orden do presentarme al prior, bajé a su cuarto; me
dijeron que estaba -ocupado y que le esperase en la sala del capítulo que es-



taba contigua, entré en esta sala, y dí una vuelta al rededor; creo que era la
segunda vez que habia penetrado en ella, y nunca habia tenido tiempo para
contemplar su arquitectura, que era grandiosa y severa. Por lo demás en este
instante tampoco podía fijar mi atención más que a medías. Estaba postrado
a consecuencia de las emociones de la pasada noche, turbado y espantado
en mi conciencia, y sobre todo afligido por los dolores físicos y morales do
mi querido maestro. Además, la conversación a que rae habia invitado el
prior no dejaba de causarme alguna inquietud, pues había descuidado no-
tablemente mis deberes religiosos desde que era discípulo del padre Alejo,
y yo mismo rae hacia serios reproches.

Sin embargo, paseando mis melancólicas miradas a mi alrededor para
distraerme de estas tristezas y fortalecerme contra estas aprehensiones, me
sorprendió el bello orden de esta antigua sala cimbrada con un fuerza y de-
streza desconocida de nuestros modernos arquitectos. Unas pechinas pe-
gadas a las paredes daban nacimiento a unos follajes de piedra que se entre-
cruzaban en arco en la bóveda, y debajo de estas pechinas estaba colgado el
retrato de un dignatario ó de un personaje ilustre de la orden. Todos ellos
eran magníficos cuadros, montados en lujosos marcos; y esta larga galería
de graves personajes vestidos de negro, tenía un no sé qué de imponente y
fúnebre. Estábamos en los últimos hermosos días del otoño: el sol entrando
por las altas ventanas difundía sus rayos de un amarillo pálido sobre las fac-
ciones austeras de aquellos respetables difuntos, y comunicaba un resto de
brillo a los macizos dorados ennegrecidos por el tiempo. Un profundo silen-
cio reinaba en los corredores y jardines, vías bóvedas transmitían el eco de
mis pasos.

De pronto rae pareció oir otros tras de los míos, los cuales tenían algo de
tan firmes y solemnes, que creí fuese el pior. Volvíme para saludarle; pero
no vi á nadie y creí haberme engañado. Empezó a andar otra vez, y por se-
gunda y tercera vez oí aquellos pasos, aún cuando estaba absolutamente
solo en la sala. Comenzaron de nuevo los temores que me habían asaltado
ya, y pensaba en huir de aquel lugar; pero forzado a esperar al prior, no me
era posible, y traté de hacerme superior a mi debilidad, y atribuir estas ilu-
siones ó la postración en que se hallaban mi cuerpo y mi espíritu. Para de-
sasirme de ellas me senté sobre un banco, frente por frente del cuadro que
ocupaba el centro de los demás. Representaba nuestro patrón el gran san
Benito. Esperaba que la contemplación de esta bella pintura ahuyentaría las



visiones de que estaba poseído, cuando me pareció reconocer en la cabeza
pálida y dolorosamente extática del santo, las facciones del desconocido
que habia encontrado una mañana en el umbral de la iglesia. Me levanté y
me volví a sentar; me acerqué y retrocedí algunos pasos, y cuanto más
miraba, más me convencía de que era la misma fisonomía, la misma expre-
sión; con la sola diferencia de que la cabellera estaba esparcida en desorden
detrás de su cabeza, su frente más despejada, y que el todo anunciaba una
edad más madura. Su vestido consistía en un hábito negro que permitía ver
sus píes desnudos. El descubrimiento de esta semejanza me causó un trans-
porte de alegría. Por un instante abrigué el orgullo de creer que nuestro san-
to patrón se me habia aparecido y que su espíritu velaba sobre mí. Al mis-
mo tiempo pensé con placer que el padre Alejo estaba en buen camino, y
aún que era un sabio, pues que el bienaventurado estaba en comunicación
con él, y venía a ayudarle ya con saludables reproches, ó ya, sin duda, con
tiernos estímulos.

Adelantóme para doblar mis rodillas ante esta imagen tan sagrada; pero
me pareció aún que me seguían paso a paso; volvíme también, pero no vi á
nadie. En este momento mis miradas se dirigieron al cuadro que estaba
colocado frente por frente al de san Benito, y ¡cuál fue mi sorpresa al re-
conocer las propias facciones, con una expresión suave y grave, y su her-
moso cabello undoso que había creído ver en realidad! Este personaje era
aún mucho más idéntico a mi visión que el otro. Estaba de pie y en la acti-
tud en que se me habia aparecido. Llevaba exactamente el propio vestido, la
misma capa, el mismo cinturón, iguales botines. Sus grandes ojos azules un
poco hundidos bajo el arco regular de sus cejas, se inclinaban dulcemente
con una expresión meditativa y profunda. La pintura era tan bella que me
pareció haber salido del propio pincel que la de san Benito, y el mismo per-
sonaje era tan hermoso que todas mis dudas sobre este particular fueron
reemplazadas por la extremada alegría de volverle a ver, aun cuando solo
fuese en efigie. Habíanle representado con un libro en la mano y otros mu-
chos esparcidos a sus pies. Parecía pisar aquellos con indiferencia y despre-
cio, mientras que alzaba el otro con la mano y parecía decir lo que efectiva-
mente estaba escrito en las cubiertas de este libro: ¡Ilicest vertías!

Mientras le contemplaba arrobado, diciéndome á mí mismo que debía,
ser un hombre venerable cuando su imagen decoraba esta sala, se abrió la



puerta del fondo, y el padre tesorero, que era un buen hombre en extremo
hablador, vino a hacerme compañía, esperando conmigo la llegada del prior.

— Me parece que le encanta a V. la vista de estos cuadros. Nuestro san
Benito es una soberbia pieza, según dicen. Algunos amantes del arle lo han
tomado por un Van-Dyok; pero Van-Dyck habia muerto cuando fue pintado
este lienzo. Este es obra de uno de sus discípulos, que imitaba admirable-
mente su escuela. No es fácil equivocarse en las fechas: porque cuando Pe-
dro Hebronius vino aquí, hácia el año 1090, Van-Dyck no existía ya, y
como habréis observado, la cabeza de Pedro Hebronius, entonces de edad
de treinta años, es la que sirvió de modelo al pintor de san Benito.

— ¿Quién era pues ese Pedro Hebronius? pregunté.
— ¡Eh ¡repuso el monje mostrándome el retrato de m desconocido ami-

go, es el que aquí conocen bajo el nombre del abad Espiridion, el venerable
fundador de nuestra comunidad. Era, como veis, uno de los más hermosos
hombres de su época, y el pintor no podía hallar una cabeza de santo más
bella.

— ¿Y murió? exclamé sin pensar lo que decía.
— Hacia el año!698, respondió el tesorero, como cosa de un siglo. Veis

que el pintor le ha representado teniendo un libro en la mano y conculcando
otros bajo sus pies. Aquel dicen que es el cuarto escrito de Bossuet contra
los protestantes; los otros son los execrables libros de Lutero y sus adeptos.
Esta acción aludía a la reciente conversión de Pedro Hebronius, y señalaba
su paso a la verdadera fe, que sirvió después con esplendor abrazando la
vida religiosa y consagrando sus bienes A la edificación de esta santa casa.

— En efecto, repuse, he oído decir que este fundador fue un hombre de
gran mérito, que vivió y murió en olor de santidad.

El tesorero meneó la cabeza sonriéndose.
— Es fácil vivir bien, dijo; más fácil que morir bien. No es bueno culti-

var tanto la ciencia en el claustro. El espíritu se exalta, el orgullo se apodera
a menudo de las más sanas cabezas, y el tedio hace que se canso uno de ten-
er siempre fe en las mismas verdades; se quiere descubrir otras nuevas y
uno se extravía. El demonio se aprovecha de ello y os suscita a menudo
bajo las formas de una verdadera filosofía y bajo las apariencias de una ce-
leste inspiración monstruosos errores, muy difíciles de abjurar cuando la



hora de ¡r a dar cuenta a Dios os sorprende. He oido decir en sigilo a gentes
bien informadas, que el abad Espiridion, Aunque vivía santa y austera-
mente, habiendo leído muchos malos libros bajo el pretexto de refutarlos
extensamente, se habia dejado infectar poco a poco y a sabiendas por el ve-
neno del error. Conservó siempre el exterior de un buen religioso; pero
parece que secretamente habia caído en herejías más monstruosas aún que
las de su juventud. Los abominables libros del judío Spinoza y las infer-
nales doctrinas de los filósofos de aquella escuela le habían vuelto panteísta,
es decir aleo. ¡Oh ¡mi querido hijo, haced porque el amor A la ciencia, que
solo es una vana curiosidad, no os arrastre jamás a semejantes precipicios.
Se supone que Hebronius los sus últimos años habia escrito abominaciones
sin fin. Felizmente se arrepintió a ¡a hora de su muerte, y los quemó con su
propia mano, a fin de que el veneno que contenían no infestase en Jo sucesi-
vo a los espíritus sencillos que los leyesen. Murió en paz con el Señor, en
apariencia; pero los que solo habían tenido lugar de observar su vida exteri-
or y que le tenían por santo, quedaron maravillados de que no hiciese mila-
gros para ellos desde su tumba. Los espíritus rectos que habían aprendido a
juzgarle mejor, se abstuvieron siempre de manifestar sus temores acerca su
suerte en la otra vida. Algunos hasta pensaron que se habia entregado a sor-
tilegios y que el diablo habia aparecido a su lado cuando espiró. Pero estas
son cosas de las que es imposible adquirir plena certitud, é imprudente y
aún quizás peligroso hablar. Quede pues en paz su memoria. Su retrato ha
permanecido aquí, indicando que Dios puede muy bien habérselo perdona-
do todo, teniendo en cuenta las grandes limosnas que hizo y la fundación de
este monasterio.

Fuimos interrumpidos por la llegada del prior. El tesorero se inclinó pro-
fundamente cruzando los brazos en el pecho y nos dejó juntos.

Entonces el prior, mirándome de pies a cabeza y hablándome con se-
quedad, me pidió razón de las largas vigilias del padre Alejo y del rumor de
voces que se oía salir cada noche de su celda. Traté de explicar estos hechos
aduciendo el estado de enfermedad de mi maestro; pero el prior me dijo que
una persona digna de fe, yendo a dar cuerda al reloj de la iglesia, antes de
amanecer, habia oido en nuestras celdas un gran ruido de voces, amenazas,
gritos é imprecaciones.

— Espero, añadió el prior, que me responderá V. con sinceridad y sen-
cillez, pues hay perdón para todas las faltas cuando el culpable se contiesa y



se arrepiente; pero si V. no aclara mis dudas de un modo satisfactorio, los
mas

rigorosos castigos le obligarán a V. a ello.
— Reverendo padre, respondí, no sé que sospechas pueden pesar sobre

mí en tales circunstancias. Es cierto que el padre Alejo ha hablado en alta
voz toda la noche con bastante vehemencia, pues deliraba. En cuanto a mí
he llorado, tan grande era el sentimiento que me causaba su dolor, y en los
momentos que volvía en si, dirigía a Dios fervientes súplicas; entonces unía
mi voz a la suya, y mi corazón al suyo.

— La contestación no carece de habilidad, repuso el prior con tono des-
preciativo, ¿pero ¿cómo explicará V. el gran resplandor que de pronto ha
iluminado las celdas de VV., y aún toda la cúpula, y la llama que ha salido
en su consecuencia y que se ha esparcido por el aire acompañada de un
pestífero olor de azufre?

— Seríame difícil comprender, reverendo padre, respondí, que hubiese
mayor delito en servirme de fósforo y azufre para encender una lámpara,
que no le hay, según mi entender, en velará un enfermo durante la noche y
en rogar junto a su lecho. Es muy posible que me haya servido imprudente-
mente de aquella composición, y que en medio de mi precipitación haya de-
jado abierto el frasco que la contenía, y en su consecuencia se haya difundi-
do por la casa el olor desagradable que despide; pero me atrevo a afirmar
que este olor nada tiene de peligroso y que el fósforo no podría causar un
incendio en caso alguno. Suplico pues a Su Reverencia me conceda su
perdón si he obrado con poca prudencia, no imputando a nadie una falta que
yo solo he cometido.

El prior fijó por largo rato sobre mi una mirada inquisitorial, como si hu-
biese querido penetrar hasta donde llegaba mi impudencia, y luego levan-
tando los ojos al cielo en un transporte de indignación, salió sin decirme
una sola palabra.

Permanecí solo y lleno de espanto, no por mi, sino á causa de la tempes-
tad que vea amontonarse sobre la cabeza del padre Alejo; miré involuntaria-
mente el retrato do Hebronius y junté las manos arrebatadas por un
movimiento irresistible de confianza y esperanza. El sol sería en esto mo-
mento el rostro del fundador; parecióme ver desprenderse su cabeza del



fondo, después su mano, y poco a poco todo su cuerpo salirse del cuadro é
inclinarse hacia adelante. El movimiento hizo ondear ligeramente sus cabel-
los, sus ojos se animaron y dirigieron sobre mí una mirada penetrante. So-
brecogióme entonces una palpitación tan violenta, que mi sangre zumbó en
mis oídos, mi vista se turbó, y sintiendo debilitarse mi valor, me alejé
precipitadamente.

Retiróme triste é inquieto. Sea que el odio y la calumnia hubiesen enve-
nenado hechos que permanecían todavía para mí en estado de problema, sea
que tanto yo como el padre Alejo fuésemos el blanco de los ataques del ma-
ligno espíritu, y que hubiese tenido lugar ante algún testigo verídico algo
más de la que yo habia apercibido; de todos modos preveía que mi desgraci-
ado maestro iba a ser oprimido con eternas persecuciones, y que sus últimos
instantes, ya tan dolorosos, serian cubiertos de amargura. Hubiera querido
ocultarle cuanto acababa de suceder, pero el único medio de evitar los casti-
gos que se le preparaban sin duda, era empeñarle a reconciliarse con el es-
píritu de ia Iglesia.

Escuchó mis relatos y mis súplicas con indiferencia, y cuando hube con-
cluido de hablar:

— Queda en paz, me dijo; el Espíritu está con nosotros, y nada tenemos
que temer de los hombres de carne. El Espíritu es áspero, es severo, está ir-
ritado ¡pero está en favor nuestro. Y aún cuando nos entregasen a los más
crueles castigos, aún cuando sepultasen tu cuerpo delicado y mi viejo cuer-
po agonizante en las húmedas tinieblas de un calabozo, el Espíritu ascen-
dería hacia nosotros desde las entrañas de la tierra, como desciende ahora
sobre nosotros desde los dorados rayos del sol: No temas, hijo mío: en
donde está el Espíritu están también la luz, el calor y la vida.

Quise insistir aún, me hizo seña con suavidad de que no
le turbase, y sentándose en su poltrona cayó en una contemplación interi-

or, durante la cual su calva frente y sus ojos inclinados al suelo ofrecieron el
modelo de la más augusta serenidad. Poseía seguramente una virtud de-
sconocida que subyugaba todas mis repugnancias y dominaba todos mis
temores. Le amaba más que hijo alguno ha amado a su padre. Sus males
eran los míos, y si hubiese sido condenado, a pesar de mi sincero deseo de
agradar a Dios, hubiera deseado compartir su castigo. Hasta entonces habia
sido devorado por mil escrúpulos; pero desde entonces el sentimiento de su



peligro me daba tanta fuerza y ternura, que desconocía la incertidumbre.
Habia elegido yo entre la voz de mi conciencia y el grito de su angustia; mi
solicitud tomaba un carácter enteramente humano, lo confieso. SI no puede
salvarse en la otra vida, me decía a mí mismo, que acabe a lo menos apaci-
blemente esta, y si debo ser castigado para siempre por este deseo, cúm-
plase la voluntad do Dios,

Por la noche, a tiempo que el se adormecía blandamente y que yo con-
cluía mi rezo junto a su lecho, se abrió bruscamente la puerta y una espan-
tosa figura vino a colocarse delante de mí. Quedé petrificado hasta el panto
de no poder articular un sonido ni hacer un movimiento. Mis cabellos se er-
izaban y mis ojos permanecían clavados sobre esta horrible aparición, como
los de una avecilla fascinada por una serpiente. MI maestro no se desperta-
ba, y la odiosa estatua permanecía inmóvil al pie de su lecho. Cerré los ojos
para no verla mas, y para buscar mi razón y mi fuerza en el fondo de mí
mismo. Volvílos a abrir y estaba aún allí. Hice entonces un gran esfuerzo
para gritar, y un sordo aullido que salió de mi pecho dispertó a mi maestro.

— ¡Ah!; ah!
— ¿No me has llamado? heme aquí, dijo la fantasma.
MI maestro se encogió de hombros y volviéndose hácia mí: — ¿Tienes

miedo? me dijo; ¿tomás esto por un espíritu, por el diablo, no es verdad?
No, no, los espíritus no toman esta forma, y si los hubiese tan bestialmente
feos no gozarían el poder de presentarse a los hombres. La razón humana
está bajo la salvaguardia del espíritu de sabiduría. Esto no es una visión,
añadió levantándose y acercándose a la fantasma; esto es un hombre de
carne y hueso.

— Vamos, quitaos esa máscara, dijo cogiendo al espectro por la garganta;
no penséis que ese burlesco disfraz pueda aterrorizarme.

Entonces dándole una fuerte sacudida con una mano que parecía de hier-
ro, le hizo caer de rodillas, y arrancándole su canela, reconocí al hermano
convertido que me habia arrojado de la iglesia y queso llamaba Domingo.

— Toma la lámpara, me dijo el padre Alejo con voz fuerte y unos ojos en
que brillaba una alegría irónica. Marcha delante de mí, es preciso que se me
dé cuenta de semejante abominación. ¡.Vamos, despáchate! ¡obedece!
Tienes menos fuerza y valor que una liebre.



Estaba tan trastornado que mi mano temblaba y no podía sostener la
lámpara.

— Abre la puerta, me dijo mi maestro con tono imperioso.
Obedecí, pero viéndole arrastrar por el suelo como a un trapajo al miser-

able Domingo, me horrorizó, porque el padre Alejo cuando estaba indigna-
do tenía momentos de desenfrenada violencia, y creí que iba a precipitar al
pretendido demonio por cima la pendiente de la cúpula.

— ¡Gracia! ¡gracia! padre mío, le dije poniéndome delante de él, no
manche V, sus manos de sangre.

El padre Alejo levantó los hombros y dijo.
— ¡Eres un insensato! ya que no quieres marchar ante mi, sígueme. Y

siguiendo arrastrando al convertido, que sin embargo de ser un hombre ro-
busto parecía aterrado por una fuerza sobre humana, bajó rápidamente la
escalera. Cobré entonces ánimo y seguile

Al ruido que hacíamos, muchas personas, que esperaban sin duda al re-
mate de la escalera el resultado de las confesiones que el supuesto demonio
pretendía arrancar a mi maestro, se presentaron ¡pero viendo una escena tan
diferente de loque esperaban, se envolvieron en sus caperuzas y huyeron
perdiéndose en la oscuridad. No obstante, tuvimos tiempo de observar por
sus hábitos que eran hermanos convertidos y novicios. Ninguno de los
padres se habia comprometido en esta sacrilega farsa, dirigida, sin embargo,
como supimos después, por órdenes superiores.

El padre Alejo continuaba andando con paso precipitado, arrastrando a su
prisionero. De rato en ralo hacia este esfuerzos para desasirse de su mano
formidable, pero deteniéndose el padre le Imprimía un movimiento de es-
trangulación y le hacia rodar por los escalones. Sus uñas estaban empapadas
de sangre y los ojos de Domingo parecían querer saltar do las órbitas.
Seguíales yo y de este modo llegamos al remate de la grande escalera qued-
aba al claustro. Estaba allí suspendida una gran campana que se tocaba úni-
camente en la agonía de los religiosos y que llamaban el articulo mortis. Te-
niendo el padre Alejo siempre con una maneó su abatido demonio, se puso
a tocar con la otra con tal vigor, quito del monasterio se estremeció. Al mo-
mento oímos abrir precipitadamente las puertas de las celdas, y en todas las
escaleras se ola ruido. Los monjes, los novicios, los dependientes, todos



acudían, y pronto el palio se llenó de gente. Todas estas figuras despa-
voridas y en desorden, alumbradas solamente por el trémulo resplandor de
mi lámpara, ofrecían el aspecto de los habitantes del valle de Josafat desper-
tando del sueño de la muerte al sonido de la trompeta del juicio. El padre
seguía tocando, y en vano llovían sobre él preguntas, en vano trataban de
arrancar de sus manos al desgraciado Domingo; estaba animado de una
fuerza sobrenatural; hacia frente a este tropel, y dominándole con el ruido
de su toque de a rebato y de su voz de trueno:

— Fáltame alguno, decía, cuando estará aquí hablaré, me someteré; pero
no dejaré de tocar hasta que haya bajado como los demás.

Por fin, presentóse el último el prior, y el padre Alejo cesó de agitar la
campana. Se presentaba tan fuerte y tan bello en este momento, de pie, los
ojos centellantes, con aire victorioso y teniendo a sus pies aquella figura de
monstrua, que cualquiera le hubiera tomado por el arcángel san Miguel
aterrando el demonio. Todos le miraban extáticos y no se oía la más ligera
respiración bajo la profunda bóveda del claustro. Entonces el anciano levan-
tando su voz en medio de aquel fúnebre silencio, dijo dirigiéndose al prior:

—¡Padre mío, ved lo que pasa! Mientras estoy agonizando en mi lecho,
hombres de esta santa casa y que se llaman mis hermanos, vienen a asediar
mi último suspiro, llevados de una cobarde curiosidad y con una su-
perchería infame. Envían a mi celda a este, ¡este Domingo! (y diciendo esto
levantaba bastante altó la cabeza del convertido para que toda la asamblea
pudiese reconocerle). Envíanle cubierto con un asqueroso disfraz a colo-
carse a mi cabecera y gritar a mis oídos con voz furiosa para hacerme des-
pertar sobresaltado de mi sueño, de mi último sueño quizás ¡¿Qué espera-
ban? ¿Atemorizarme? ¿helar por medio de una aparición aterradora mi es-
píritu que creían abatido, y arrancar a mi delirio palabras vergonzosas y
horribles secretos? ¿Cuál es esta nueva é increíble persecución, padre mío,
y desde cuando no le es permitido al pecador pasar en silencio y en paz su
hora suprema? SI hubiesen dado con un espíritu de luz, y hubiesen ocasion-
ado mi muerte con esta visión infernal sin darme tiempo para reconoceré
invocar al Señor, decidme, ¿sobre quién hubiera debido recaer el peso de mi
condenación? Ó vosotros, hombres de buena fe que os halláis aquí, no
hablo por mí, por mí que voy a morir, sino por vosotros que me sobre-
viviréis; para que podáis sumir tranquilamente el cáliz de vuestra muerte, os
digo ahora que pidáis todos conmigo justicia a nuestro padre espiritual que



está ante nosotros, y en caso necesario al otro que está sobre nosotros. ¡Jus-
ticia, pues, padre mío! ¡Haced justicia!

Y los hombres de buena fe que estaban allí gritaron lo juntos: ¡Justicia!
¡Justicia! y los mudos ecos del claustro repitieron: ¡Justicia!¡Justicia!

El prior presenciaba esta escena con impasible fisonomía, tan solo me
pareció que estaba más pálido que lo do costumbre. Permaneció algunos
instantes sin contestar con las cejas ligeramente arrugadas. Por fin elevó la
voz y dijo:

— Hijo mío Alejo, perdona a ese hombre.
— Sí, le perdono con condición de que V. le castigará, padre mío,

respondió.
— Hijo mío Alejo, repuso el prior, ¿son estos los sentimientos de un

hombre que dice hallarse próximo al momento de presentarse ante el tri-
bunal de Dios? Ruegos que perdonéis a ese hombre y levantéis vuestra
mano de su cuerpo.

Alejo vaciló un instante, paro conoció que si no reprimía su cólera sus
enemigos iban a triunfar. Dió dos pasos adelante, é impeliendo su presa has-
ta los pies del prior, sin soltarla:

— Reverendo padre, dijo inclinándose, perdono, porque debo hacerlo y
porque vos lo deseáis; pero como no es a mi sino al cielo a quien se ha
ofendido, como vuestra virtud, vuestra sabiduría y vuestra autoridad son las
que han sido ultrajadas, conduzco el culpable a vuestras plantas, y
prosternándome con él, suplico a Vuestra Reverencia le perdone, y ruegue
para que la justicia eterna lo perdone igualmente.

Los enemigos de mi maestro habian confiado en que con su cólera y su
resistencia echaría a perder su causa; pero este acto de sumisión destruyó
sus infames designios, y los que estaban en favor dieron tales muestras de
aprobación a su conducta, que el prior se vió obligado a tomar su partido, a
lo menos en apariencia.

— Hijo mío Alejo, le dijo levantándole y abrazándole, hanme conmovido
vuestra humildad y vuestra misericordia;

pero no puedo perdonar a este hombre como vos le habéis perdonado.
Vuestro deber era interceder por él, el mío es castigarlo severamente, y esto



se verificará tal cual lo reclama la justicia celeste y los estatutos de nuestra
orden.

A esta severa determinación un estremecimiento de horror pasó de uno a
otro, pues las penas contra el sacrílego eran las más severas de todas, y
ningún religioso conocía su extensión hasta haberlas sufrido. Además, esta-
ba prohibido revelarlas so pena de padecerlas segunda vez. Los condenados
salían de su encierro en un espantoso estado de sufrimiento, y muchos
habían sucumbido poco tiempo después de haber obtenido su perdón. Sin
duda no le engañó a mi maestro la severidad del prior, pues viajar por sus
labios una sardónica risa; sin embargo, su orgullo quedaba satisfecho, y en-
tonces soltó su presa. Su mano estaba tan encrespada y robada al cuello de
su enemigo, que se vió forzado a emplear la otra para desasir aquella.
Domingo cayó desmayado a los pies del prior, que hizo una seña y en
seguida otros cuatro convertidos se lo llevaron a vista de la asamblea con-
sternada. No se le volvió Jamás a ver en el convento. Prohibióse pronunciar
nunca su nombre, ni pablabra alguna que tuviese relación con su extraña
falta. Recitósele el oficio de difuntos, sin que nos fuese permitido preguntar
que habia sido de él; pero después le he visto gordo, dispuesto y alegre, y
riéndose con aire socarren cuando se le recordaba aquella aventura.

MI maestro se apoyó sobre mí, bamboleó, púsose pálido, y perdiendo de
pronto la milagrosa fuerza que le habia sostenido hasta entonces, se arrastró
con mucha dificultad hasta su lecho; hícele tragar algunas gotas de mi cor-
dial y me dijo:

— Ángel, creo bien que le hubiera muerto si el prior le hubiese
protegido.

Durmíose sin añadir una sola palabra.
El dia siguiente el padre Alejo se levantó bastante tarde, habíase calma-

do, pero estaba muy débil; necesitó apoyar-
se en mí para ilegar basta su silla, y cayó más bien que no se sentó en

ella, despidiendo un suspiro. No podía concebir como este cuerpo tan débil,
habia sido el dia anterior capaz de tan poderosos esfuerzos.

— Padre mío, le dijo mirándole con inquietud, ¿acaso se halla V. peor, y
sufre V. más?

— No, me contestó, no; me encuentro bien.



— Pero parece V. estar profundamente absorbido.
— Reflexiono.
— Medita V. acerca de cuanto ha pasado. Lo concibo; lugar hay a ello,

pero me parece que debería V. estar más sereno, pues hay motivo también
para alegrarse. Hemos conseguido por fin ver con claridad el fondo del abis-
mo, y sabemos ya realmente que no es V. asediado por malos espíritus.

Sonrióse el padre Alejo con aire dulcemente irónico, meneando la cabeza
— ¿Crees aún pues en los malos espíritus, pobre Ángel mío? me dijo.;

Error! ¡error! ¿Crees tú también como los físicos de otro tiempo que la nat-
uraleza tiene horror al vacío? Sin embargo, lo mismo hay malos espíritus
que vacío. ¿Qué seria pues el hombre, esa criatura inteligente, ese hijo del
espíritu, si las malas pasiones, los viles instintos de ¡a carne pudiesen venir
bajo una forma asquerosa ó grotesca a asaltar sus vigilias ó fatigar su
sueño? No: todos esos demonios, todas esas creaciones infernales, de que
hablan lodos los días los ignorantes ó los impostores, son solo vanas fantas-
mas creadas por la imaginación de los unos para atemorizar la de tos otros.
El hombre fuerte conoce su propia dignidad, riese en su interior de las in-
venciones dignas de compasión con que quiere probarse su valor, y seguro
de su impotencia, se duerme sin inquietud y se despierta sin temor.

— Sin embargo, respondile maravillado, han acontecido aquí mismo
cosas que deben hacerme pensar lo contrario. V. Sabe que la otra noche le
he oido conversar con otra voz más fuerte que parecía reprenderle á

V. duramente. V. le contestaba con el acento del temor y del dolor, y
como esto me habia asustado, vine a su cuarto de V. para socorrerle, y le he
encontrado solo, postrado y llorando amargamente. ¿Qué era pues esto?

— Era él.
— [Él! ¿Quién, él?
— Tú lo sabes bien, pues que estaba él contigo, pues que le habia llama-

do por tres veces, como el espíritu del Señor llamó durante la noche al
jóven Samuel dormido en el templo.

— ¿Cómo lo sabe V., padre mío?



No pareció que Alejo oyese mi pregunta. Permaneció por algún tiempo
absorto, con la cabeza inclinada sobre el pecho; después tomó la palabra sin
cambiar de posición ni hacer movimiento alguno.

— ¿Dime Ángel, cuando le viste era en medio del dia?
— Si, padre mío, a las doce. Ya me lo habéis preguntado.
— ¿Y el sol brillaba?
— Centellaba sobre su cara,
— ¿Solo esa vez le Las visto?
Vacilé en responder un momento; temía ser juguete do una ilusión, y de

dar con mis propias aberraciones consistencia a las de Alejo.
— ¡Le has visto oirá vez, exclamó con impaciencia, y no me lo has

dicho!
— MI buen maestro, ¿qué valor quiere V. dar a apariciones que quizás no

son más que efecto de semejanzas casuales ó tal vez de simples caprichos
de la luz?

— Ángel, ¿qué quiere V. decir? lo que trata V. de ocultarme esme revela-
do por sus mismas reticencias. Hable V. es preciso, va en ello el reposo de
mis últimos días.

Vencido por su persistencia, contéle para satisfacerle el terror que habia
experimentado en la sacristía, un dia que creyendo estar solo, y saliendo de
un profundo desmayo, había oído murmurar ciertas palabras y visto pasar
una

sombra, sin poderme dar a raí mismo en seguida una explicación natural
de estas cosas.

— ¿Y qué palabras eran esas? dijo el padre Alejo.
— Una rogativa a Dios en favor de las víctimas de la ignorancia y de la

impostura.
— ¿Qué nombre daba al que invocaba? Decía él: ¡Oh Espíritu! ó bien

decía; ¡Oh Jehovah!
— Decía: ¡Oh Espíritu de sabiduría!



— ¿Y qué forma tenía aquella sombra?
— No sé. Salió de la oscuridad y se perdió en el rayo de luz que partía de

la ventana, antes de que hubiese tenido tiempo ó valor para examinarla.
Pero escuchad, padre mío, he creído siempre que erais vos que apoyado en
la ventana, y hablándoos a vos mismo…

Alejo hizo un gesto de incredulidad.
—¿No podríais haber perdido la memoria de ese accidente, errante sin

cesar en aquella época por los jardines, y fuertemente preocupado cual lo
estáis siempre?

— ¿Pero tú le has visto aún otras veces? interrumpió Alejo con una es-
pecie de violencia. No quieres decírmelo todo, quieres que baje al sepulcro
sin legar mi secreto A un amigo. Responde siquiera a la pregunta que voy a
hacerte. ¿Cuándo le paseabas en los hermosos días a lo largo de las extravi-
adas calles del jardín, y atormentado por dolorosos pensamientos, invocabas
una providencia amiga de los hombres, no has oído tras tus pisadas otras
que hacían crugir la arena?

Estremecime, y le dije que ese ruido de pasos me habia perseguido en la
sala del capítulo, cabalmente el dia anterior.

—¿Y entonces no se te ha aparecido nada?
—Expliquéle el efecto prodigioso del sol sobre el retrato del fundador.

Entonces cruzó con transporte sus manos repitiendo diferentes veces:
— ¡Él es, él es te ha elegido, te ha enviado, quiere que te hable! Pues

bien, voy a hablarle. Recoge sus ideas,
y haz que no agite tu alma una vana curiosidad. Recíbela confianza que

voy a hacerte como reciben con calma al rayar al alba las entreabiertas flo-
res el delicioso rocío del calor. ¿Has oido hablar alguna vez de Samuel
Hebronius?

— Sí padre mío, si es efectivamente el mismo que el abad Espiridion.
Y yo le referí entonces lo que el tesorero me habia contado.
El padre Alejo encogió las espaldas con expresión de desprecio, y me

habló en estos términos:



«Hay otras herencias diversas de las de familia, por las que se legan,
según la carne, las riquezas materiales. Otros parientes más nobles fundan
patrimonios más santos. Cuando un hombre ha pasado su vida entera en la
investigación de la verdad por todos los medios imaginables y con (odas sus
fuerzas, y a fuerza de cuidados y estudio ha alcanzado algunos descubrim-
ientos en el vasto mundo del espíritu, deseando no dejar desvanecerse en la
tierra el tesoro que ha encontrado, y volver a la oscuridad el rayo de luz que
ha entrevisto, desde que conoce que se acerca su término, se apresura a es-
coger entre hombres más jóvenes una inteligencia simpática a la suya, en la
que pueda antes de morir depositar sus pensamientos y su ciencia, a fin de
que la sagrada obra, no interrumpida a pesar de la muerte del primer artí-
fice, marche, se agrande, y perpetuada de raza en raza por idénticas suce-
siones, llegue con el tiempo á su entero cumplimiento. Y está bien persuadi-
do, hijo mío, que se necesita para emprender y continuar tamaños trabajos,
para hacer y aceptar semejantes legados, una inteligencia generosa y un sac-
rificio grande, cuando se sabe anticipadamente que no se llegará al
conocimiento de la palabra del grande enigma a que sin embargo ha con-
sagrado uno su vida. Perdóname este orgullo, hijo mío; será quizás la única
recompensa que sacaré de esta vida de trabajos, tal vez será esta la única
espiga que recogeré en el áspero surco que he labrado con el sudor de mi
frente. Soy el heredoro espiritual del padre Fulgencio como tu lo serás mío,
Ángel. El padre Fulgencio era un monje de este convento; había en su ju-
ventud conocido al fundador, nuestra venerable maestro Rebruñios, ó como
le llaman aquí el abad Espiridion. Era entonces para él lo que eres tú ahora
para mí, hijo mío; era jóven y bueno, inexperto y tímido como tú; su mae-
stro le amaba como yo le amo, y le confió coa una parte de sus secretos, la
historia de su vida. Del mismo heredero del maestro es pues de quien yo sé
lo que voy a referirte.

«Pedro Hebronius no se llamaba así al principio. Su verdadero nombre
era Samuel. Era judío y oriundo de una pequeña aldea de las cercanías de
Inspruck. Su familia, dueña de una gran fortuna, le dejó en sus primeros
años en completa libertad de seguir sus propias inclinaciones. Desde la
niñez fueron ya aquellas serias. Gustábale la soledad y pasaban los días y
aún las noches recorriendo las escabrosas montañas y los estrechos valles
de su país a menudo iba a sentarse al borde de los torrentes ó a orillas de los
lagos, y permanecía allí largo tiempo escuchando el rumor de las olas,
tratando de deslindar el sentido que la naturaleza ocultaba en aquellos



susurros. a medida que avanzaba en edad su imaginación se volvió más cu-
riosa y grave. Fue pues preciso pensar en darle una instrucción sólida. En-
viáronle sus padres a estudiará las universidades de Alemania. Apenas hacia
un siglo que habia muerto Lulero, pero su memoria y su palabra vivían aún
en el entusiasmo de sus discípulos. La nueva fe aseguraba las conquistas
que habia hecho, y parecía dilatarse con su triunfo. Animaba a los reforin-
istas el mismo ardor que en los primeros días, Aunque más ilustrado y
mesurado. El proselilismo proseguía con todo su ardor y hacia cada dia
nuevos iniciados. Al oir predicar una moral y explicar dogmas que el
luleranismo habia extraído del catolicismo, Samuel quedó penetrado de ad-
miración. Como era un espíritu sincero y atrevido comparó en seguida las
doctrinas que se le exponían entonces con aquellas en las que había sido ed-
ucado, é iluminado por esta comparación, reconoció al instante la inferiori-
dad del judaísmo. Dijose a sí mismo, que una religión hecha para un solo
pueblo, con exclusión de todos los demás, que no daba a la inteligencia sat-
isfacción de lo presente, ni certeza sobre el porvenir, desconocía la noble
necesidad de amar que reside en el corazón humano, y ofrecía tan solo una
justicia bárbara por regla de conducta: dijose que esta religión no podía ser
la de las bellas almas y de los grandes espíritus, y que no era el Dios de ver-
dad el que solo dictaba al estrépito del trueno sus mutables voluntades, y
llamaba únicamente para la ejecución de sus estrechos pensamientos a los
esclavos de un terror grosero. Siempre consecuente consigo mismo, puso en
seguida Samuel en ejecución cuanto habia admitido su pensamiento, y un
año después de su llegada a Alemania abjuró el judaísmo para entrar en el
seno de la iglesia reformada. Como no sabía hacer las cosas a medías, quiso
en cuanto le fuese posible despojar alhombre viejo, y comenzar una nueva
vida; entonces fue cuando cambió su nombre de Samuel en el de Pedro.
Trascurrió algún tiempo, durante el cual se afirmó y se instruyó más en su
nueva religión. Bien pronto llegó al punto de buscar en favor de ella obje-
ciones que refutar y adversarios que combatir. Gomo era audaz y emprende-
dor se dirigió al principio a los más fuertes. Bossuet fue el primer autor
católico que se puso a leer: empezó a verificarlo con una especie de desdén;
creyendo que en la fe que acababa de abrazar residía la verdad pura, despre-
ciaba todos los ataques que podían intentarse contra ella, y se burlaba algo
precipitadamente de los argumentos irresistibles del Águila de Meaux; pero
pronto su irónica desconfianza se cambió en pasmo, y luego en admiración.
Cuando vió con que poderosa lógica y con cuan grandiosa poesía el prelado



francés defendía la iglesia de Roma, dijose a sí mismo que la causa sosteni-
da por semejante abogado, cuando menos se hacia digna de respeto, y por
una transición natural llegó a pensar que los grandes espíritus podían solo
consagrarse a cosas grandes. Entonces se puso a estudiar el catolicismo con
el mismo ardor ó imparcialidad que lo habia verificado con el luteranismo,
colocándose frente a frente de él, no como hacen comunmente los sectarios,
bajo el punto de vista de la controversia y de la denigración, sino bajo el del
eximen y de la comparación. Fue a Francia a ilustrarse en la religión madre
al lado de los doctores, corno habia hecho en Alemania respeto a la refor-
mada. Vió a! grande Arnauld, y al segundo Gregorio Nacianceno, Fenelon,
y al mismo Bossuet. Guiado por estos maestros, cuya virtud le hacía amar la
inteligencia, penetró rápidamente al fondo de los misterios de la moral y del
dogma católicos. Encontró en ellos cuanto constituía para él la hermosura y
grandeza del protestantismo, el dogma de la unidad y de la eternidad de
Dios que ambas religiones habían tomado del judaísmo, y los que parecían
deducirse naturalmente y que sin embargo este no habia reconocido, la in-
mortalidad del alma, el libre albedrío en esta vida, y en la otra la recompen-
sa para los buenos y el castigo para los malos. Halló que era más pura
quizás y aún más sublime esa excelente moral que predica a los hombres la
igualdad entre ellos la fraternidad, el amor, la caridad, el sacrificio á otro y
el desprendimiento de sí mismo. Parecióle que el catolicismo tenía además
en su favor la ventaja de una fórmula más vasta, y de una unidad vigorosa
que fallaba al luteranismo. Es verdad que este en cambio habia admitido la
libertad de examen, que es también una necesidad de la naturaleza humana,
y proclamado la autoridad do la razón individual; pero por lo mismo habia
renunciado al principio de la inefabilidad, que es la base necesaria y la
condición vital de toda religión revelada, pues que no puede hacerse vivir
una cosa más que en virtud de las leyes que han presidido a su creación, y
por consiguiente tan solo puede confirmarse y continuarse una revelación
por otra revelación. Ahora bien, la infalibilidad no es otra cosa que la rev-
elación continuada por Dios mismo ó el Verbo en la persona de sus vicarios.
El luteranismo que pretendía compartir el origen del catolicismo, y apo-
yarse en ia misma revelación, rompiendo la cadena tradicional que unía el
cristianismo entero a esta misma revelación, habia zapado con sus propias
manos los fundamentos de su edificio. Entregando a la libre discusión la
continuación de la religión revelada, habia entregado por este mero hecho
también su principio y atentado igualmente él mismo a la inviolabilidad de



su origen que dividía con la secta rival. Como el espíritu de Hebronius se
hallaba en aquel entonces más inclinado hácia la fe que hacia la crítica, y
tenía menos necesidad de discusión que de convicción, naturalmente se vió
dirigido a preferir la certeza y la autoridad del catolicismo, a la libertad ó
incertidumbre del protestantismo. Este sentimiento se fortalecía aún al as-
pecto del carácter sagrado de antigüedad que el tiempo habia impreso en la
frente de la religión madre. Además, la pompa y el esplendor de que se
rodeaba el culto romano parecían a este espíritu poético la expresión armo-
niosa y necesaria de una religión revelada por el Dios de ia gloría y de la
omnipotencia Finalmente, después de maduras reflexiones conoció que se
hallaba sincera y enteramente convencido, y recibió de nuevo el bautismo
de manos de Bossuet. Añadió en aquel acto el nombre de Espiridion al de
Pedro, en memoria de que había sido iluminado dos veces por el espíritu.
Resolvió desde entonces consagrar toda su vida a la adoración del nuevo
Dios que le habia llamado bacía sí, y a profundizar su doctrina: pasó a
Italia, é hizo edificar, ayudado de la gran fortuna que le habia dejado uno de
sustios, católico también, el convento en que estamos. Fiel al espíritu de la
ley que habia creado las comunidades religiosas, reunió a su alrededor los
monjes más afamados por su inteligencia y su virtud, para dedicarse con el-
los a la pesquisa de todas las verdades y trabajar en el engrandecimiento y
corroboración de Ja fe por la ciencia. Al principio pareció tener su empresa
un éxito feliz. Estimulados por su ejemplo, se entregaron sus compañeros
durante algunos años con ardor al estudio, al rezo y a la meditación.
Habíanse puesto bajo la protección de san Benito, y adoptado las reglas de
su orden. Cuando llegó el momento de nombrarse un jefe espiritual, su elec-
ción recayó unánimemente sobre Hebronius, y fue confirmada por el papa.
El nuevo prior, feliz por un momento con la confianza de los hermanos que
se habia escogido, volvió de nuevo a sus trabajos con más ardor y esperanza
que nunca. No tardó mucho tiempo en reconocer que se habia engañado ac-
erca los hombres que habia llamado a compartir con él su empresa. Como
los habia escogido entre los más pobres religiosos de Italia, no le costó mu-
cho obtener de ellos zelo y aplicación durante los primeros años. Acostum-
brados como estaban a una vida dura y activa, habian fácilmente adoptado
el género de existencia que Ies habia impuesto, y se habian conformado
gustosos a sus deseos. Pero ó medida que se acostumbraron A la opulencia
se volvieron menos laboriosos, y cayeron poco a poco en los defectos y vi-
cios cuyo ejemplo habian visto en sus cofrades más ricos, y cuyo germen



quizás también habian conservado en su interior. A la frugalidad sucedió la
intemperancia, a la actividad la pereza, a la caridad el egoísmo: no más ple-
garias durante el dia, no más vigilias por la noche ¡la maledicencia y la gula
sentaron su trono en el convento como dos reinas impuras; la ignorancia y
la desvergüenza penetraron en él tras ellas, é hicieron del templo destinado
a las virtudes austeras y a los nobles trabajos, un receptáculo de ver-
gonzosos placeres y viles ociosidades.

«Hebronius, dormido en su confianza y perdido en sus profundas especu-
laciones, no percibía el estrago que causaban a su alrededor los miserables
instintos de la materia. Cuando abrió los ojos era ya demasiado tarde; no
habiendo visto la transición por la que todas estas almas vulgares habian
pasado del bien al mal, y demasiado alejado depilo por la magnanimidad de
su naturaleza para comprender sus debilidades, cobró hacia las mismas un
inmenso desprecio, y en lugar de descender hácia los pecadores, y de tratar
de conducirlos nuevamente a su primera virtud, se separó con disgusto y
dirigió al cielo su cabeza desde entonces en adelante siempre solitaria. Pero
como el águila herida que se remonta hasta el sol con el veneno de un reptil,
en el ala, no pudo en la elevación de su aislamiento desprenderse de las es-
candalosas imágenes que hablan sorprendido sus ojos. La idea de la corrup-
ción y de la bajeza vino a mezclarse a todas sus meditaciones teológicas, y a
adherirse como una vergonzosa lepra a la idea de la religión. Bien pronto no
le fue posible separar, a pesar de su poder de abstracción, el catolicismo de
los católicos. Esto le condujo sin notarlo a considerarlo por sus lados más
débiles como le habia considerado en otro tiempo por los más fuertes, y a
buscar a posar suyo las malas posibilidades. Con su genio investigador y la
poderosa facultad de análisis de que estaba dotado, no tardó mucho en en-
contrarlas; pero al igual de aquellos mágicos que evocan los espectros y
tiemblan luego a su aparición, asustábase él mismo de sus descubrimientos.
Había ya perdido aquel fuego de la juventud que le impelió siempre hácia
delante, y decíase a si mismo que una vez destruida esta tercera religión, no
habría otra alguna bajo la cual pudiese abrigarse. Se esforzó pues en afirmar
su fe que empezaba a vacilar, y para conseguirlo púsose a leer nuevamente
los mejores escritos, de los defensores contemporáneos de la iglesia. Natu-
ralmente volvió a tomar en sus manos a Bossuet; pero mirábale ya bajo otro
punto de vista, y lo que le habia parecido otras veces concluyente y sin ré-
plica, le parecía controvertible ó negable en muchos puntos. Los argumen-
tos del doctor católico le recordaron las objeciones de los protestantes, y la



libertad de examen que habia en otro tiempo despreciado volvió por segun-
da vez a tener cabida victoriosamente en su inteligencia. Precisado a luchar
individualmente contraía doctrina infalible, cesó de negarla autoridad de la
razón individual. No tardó aún en hacer de ella un uso más audaz que todos
aquellos que la habían proclamado. Habia titubeado al principio; pero em-
prendida ya su carrera, no se detuvo. De consecuencia en consecuencia se
remontó hasta la misma revelación, la atacó con la misma lógica que el
resto, y obligó a descender de nuevo a la tierra a esa religión que quería
ocultar su cabeza en el cielo. Cuando hubo dado a la fe esta batalla decisiva,
continuó esforzadamente su marcha y prosiguió su victoria; victoria funesta
que le costó muchas lágrimas. Después de haber despojado de su divinidad
al padre del cristianismo, no temió pedirles a él y a sus sucesores cuenta de
la obra humana que habian llevado a cabo. La cuenta fue severa. Hebronius
llegó al fondo de todas las cosas. Encontró mucho mal mezclado a mucho
bien, y grandes errores a grandes verdades. El gran campo católico habia
producido quizás tanto joyo como trigo puro. En la naturaleza del espíritu
de Hebronius, la idea de un Dios puramente espíritu, produciendo de si mis-
mo un mundo material, y pudiendo hacerlo reentrar en sí por un aniquil-
amiento ó anonadamiento semejante a su creación, parecíale ser el producto
de una imaginación enferma precisada a producir una teología cualquiera, y
be aquí lo que se repelía a menudo a sí mismo: — Siendo el hombre cual es
organizado, y no debiendo por tanto juzgar y creer más que porto que le
dictan sus propias percepciones, ¿esle posible concebir quede nada se haga
alguna cosa y de alguna cosa nada? ¿Y cuál es el edificio que se ha constru-
ido sobre esta base? ¿Qué viene a hacer el hombre a este mundo material,
que el puro espíritu ha extraído de si mismo? Ha sido sacado y formado de
la materia, después colocado sobre aquel por el. Dios que conoce lo futuro,
para ser sometido a pruebas que este mismo Dios dispone a su antojo y
cuyo éxito sabe anticipadamente; en una palabra, para luchar contra un peli-
gro al que debe necesariamente sucumbir, y expiar en seguida una falta que
no ha podido impedirse el cometer

« Esta idea de los hombres, llamados sin su consentimiento a una vida de
peligros y de angustias, seguida para la mayor parte do sufrimientos eternos
é inevitables, arrancaba a la recta alma de Hebronius gritos de dolor é indi-
gnación.—Sí, exclamaba, si, vosotros sois ciertamente los descendientes de
esos judíos implacables que en las ciudades conquistadas asesinaban atroz-
mente hasta a los hijos de los hombres y a los corderitos de los rebaños, y



vuestro Dios es el hijo engrandecido de su feroz Jehovah que solo hablaba a
sus adoradores de cólera y venganza.

«Renunció pues a! cristianismo; pero como no tenía otra religión nueva
que abrazar en su lugar, y por otra parte, habiéndose vuelto más prudente y
sosegado, no quiso de nuevo hacerse acusar inútilmente de inconstancia y
apostasía, conservó todas las prácticas exteriores de ese culto que habia in-
teriormente abjurado. Pero no era bastante haber dejado el error, era tam-
bién preciso encontrar la verdad. Hebronius miraba a su alrededor, pero
nada vea que tuviese visos de tal. Empezó entonces para él una serie de
sufrimientos desconocidos y terribles. Colocado frente a frente de la duda,
ese espíritu sincero y religioso se espantó de su aislamiento, y se puso a su-
dar agua y sangre, como Cristo sobre la montaña a la vista de su cáliz. Y
como no tenía más fin ni más deseo que la verdad, y fuera de ella nada le
interesaba aquí bajo, vivía absorto en sus dolorosas contemplaciones, sus
miradas erraban sin cesar en el vacío que le rodeaba como un océano sin
límites, y vea retroceder incesantemente el horizonte ante él a medida que
quería alcanzarle. Perdido en esta inmensa incertidumbre, se sentía poco a
poco apoderado de una especie de vértigo.

«Después, fatigado de sus vanas pesquisas y desús tentativas sin esperan-
za, caía agobiado, amarrido, desorganizado, viviendo solo por el profundo
dolor que sentía sin comprenderlo.

«Sin embarga conservaba bastante fuerza todavía para no dejar percibir al
exterior nada de su miseria interna: sospechábase, si, al ver la palidez de su
frente, su pausado y melancólico andar, algunas furtivas lágrimas que de
tiempo corrían sobre sus descarnadas mejillas, que su alma se hallaba
fuertemente combatida, pero se ignoraba el porqué. El manto do su tristeza
ocultaba a todos los ojos el secreto de su herida. Como no habia confiado a
nadie la causa do su mal. nadie hubiera tampoco podido decir si procedía de
una desesperada incredulidad, ó de una fe demasiado viva que nada sobro la
tierra podía satisfacer. La duda acerca este particular era aún poco posible.
El abad Espiridion cumplía con tan irreprochable exactitud todas las prácti-
cas exteriores del culto, y todos sus deberes visibles de perfecto católico,
que no daba lugar por donde asirse a sus enemigos, ni pretexto para una
acusación plausible. Todos los monjes cuyos vicios contenía con su rígida
virtud, y cuya vil pereza condenaba con sus austeros trabajos, heridos a la
vez en su egoísmo y en su vanidad, alimentaban contra él un odio implaca-



ble, y buscaban ávidamente los medios de perderle; poro no encontrando en
su conduela ni sombra de una falla, se veían precisados ó tascar su freno en
silencio, y se contentaban con verle sufrir por sí mismo. Hebronius penetra-
ba el fondo de su pensamiento, y al propio tiempo que despreciaba su impo-
tencia se indignaba de su ruindad. Así, cuando por algunos momentos salía
de sus preocupaciones interiores para echar una mirada sobre la vida real,
les hacía crudamente llevar el peso de su malicia. Tan benigno era con los
buenos, como duro con los malos. SI todas las debilidades ¡No hallaban
compasivo, y todos los sufrimientos simpáticos, todos los vicios le encon-
traban severo, y todas las imposturas implacables! Parecía aún hallar algún
alivio en sus males en este completo ejercicio de la justicia. Su grande alma
se exaltaba todavía con la idea de hacer bien. No tenía regla cierta ni ley ab-
soluta, pero guiábale en todas sus acciones y conducíale a lo justo

una especie de razón instintiva que nada podía anonadar ni desviar. Prob-
ablemente por este lado fue por el que cobró apego ó la vida: sintiendo fer-
mentar estos generosos sentimientos, dijose a si mismo que la sagrada chis-
pa habia cesado solo de brillar en él, pero no de arder, y que Dios habitaba
aún en su corazón, Aunque oculto a su inteligencia por velos impenetrables.
Fuese esta idea ó cualquier otra Ja que le reanimase, lo cierto es que se notó
aclararse poco a poco su frente, y sus ojos empañados por las lágrimas reco-
braron su antiguo brillo. Se entregó de nuevo con más ardor que nunca a los
trabajos que habia abandonado y empezó a observar una vida más retirada
que nunca. Al principio sus enemigos so regocijaron, creyendo que la enfer-
medad era la causa de la soledad en que se había constituido; pero su error
fue de corta duración. El abad en lugar de debilitarse cobraba cada dia
nuevas fuerzas, y pareció remozarse con las fatigas do cada vez mayores
que se imponía. A cualquiera hora de la noche que se dirigiese la vista a su
ventana habia seguridad de ver luz en ella, y los curiosos que se acercaban a
su puerta para procurar saber en que invertía el tiempo, oían como siempre
en su celda el ruido de hojas que se volvían rápidamente, ó el chirrido que
hace una pluma sobre el papel, y a menudo pasos mesurados y tranquilos
como los de un hombre que medita. Algunas veces también llegaban hasta
los oídos de aquellos, espías palabras ininteligibles, y confusos gritos de
cólera ó de entusiasmo ¡es dejaban clavados ríe admiración en su sitio ó les
obligaban a huir de espanto. Los monjes que nada habian pedido deducir
del abatimiento del abad, tampoco pudieron verificarlo de su exaltación.
Pusiéronse a indagar la causa de su bienestar, y el objeto de sus trabajos, y



nada hallaron más verosímil sus estúpidos celebres que la magia. ¡La ma-
gia! ¡Cómo si los grandes hombres pudiesen achicar su inteligencia inmor-
tal con la profesión de hechiceras, y consagrar toda su vida a soplar en esos
hornillos para hacer aparecer a los asustadizos niños diablos con cola de
perro y pies de cabra! Pero la materia ignorante desconoce absolutamente la
marcha del espíritu, y nunca los búhos han conocido las vías por donde las
águilas se elevan hasta el sol.

Sin embargo, aquellos frailucos no se atrevieron a emitir su opinión a
cara descubierta, y la calumnia erró vergonzosamente en la oscuridad al
rededor del maestro, sin atreverse atacarle de frente. Encontró pues en el
terror quo inspiraban a estos imbéciles enemigos imaginarias maquina-
ciones, una seguridad que no hubiera hallado en la veneración debida a su
genio y a su virtud. Esperaban ver salir del profundo misterio que le rodea-
ba algún terrible prodigio, como de una sombría nube fuegos devoradores.
así es como pudo llegar Hebronius con tranquilidad a su postrera hora.
Cuando la vió aproximarse llamó a Fulgencio hácia quien alimentaba un
afecto paternal. Dijole que le habia distinguido entre sus demás compañeros
a causa do la sinceridad de su corazón y de su ardiente amor a lo bello y a
lo verdadero; que hacía largo tiempo que lo hubiera escogido para ser su
heredero espiritual, y que había llegado el momento de revelarle su pen-
samiento. Entonces le contó la historia íntima de su vida. Cuando llegó al
último período, se detuvo un instante como para meditar antes de pronun-
ciar las palabras supremas y definitivas después prosiguió así: —Te he inici-
ado en todas las luchas, en todas las dudas, en todas las creencias de mi
vida. Te he dicho todo lo que habia encontrado bueno y malo, verdadero y
falso en las religiones que he atravesado. Magote juez y dejo ó tu concien-
cia el cuidado de decidir. Sí piensas que he padecido error, y que el catoli-
cismo en que has vivido desde tu infancia satisface a la vez tu espíritu y tu
corazón, no te dejes arrastrar por mi ejemplo, y conserva tu creencia. Debe
el hombre permanecer do bien se encuentra. Para pasar de una fe a otra es
preciso atravesar abismos, y cónstame demasiado cuan penosa es la ruta
que che seguirse, para impelerle a emprenderla contra tu voluntad. La
sabiduría proporciona ú las plañías el terreno y el viento que las son propi-
cios. a la rosa le da las llanuras y la brisa, a los cedros la montaña y el hu-
racán. Hay espíritus atrevidos y curiosos, que desean ó inquieren ante lodo
Ja verdad; otros más modestos y más tímidos piden solo el reposo. SI te
parecieras a mí, si el primer deseo de tu naturaleza fuese la sabiduría, te co-



municaría sin vacilar mi pensamiento entero haríale beber en la copa de la
verdad que he llenado con mis lágrimas, hasta el extremo de correr riesgo
de embriagarte. ¡Pero desgraciadamente no es así! Tú has nacido para amar
más que para saber, y tu corazón es más fuerte que tu espíritu. Tú estás
afecto al catolicismo, a lo menos así lo creo, por lazos de sentimiento que
no podrías romper sin dolor; y si lo hacías, esa verdad por lo que habrías
inmolado todas tus simpatías, no le resarciría los sacrificios. El lugar de ex-
altarte, le postraría quizás. Es un alimento demasiado fuerte para los pechos
delicados, y que cuando no vivifica, ahoga. No quiero pues revelarle esa
doctrina que constituye el triunfo de mi vida y el consuela de mi hora ex-
trema, (jorque ella ocasionaría tal vez tu llanto y tu desesperación. ¿Qué
sabe uno de las almas? Sin embargo, es muy posible que a causa de tu mis-
mo amor, el culto de lo bello le conduzca a la necesidad de lo verdadero, y
puede llegarla hora en que tu espíritu sincero tendrá sed y hambre de lo ab-
soluto. No quiero, si llega este caso, que clames entonces al cielo ni que
viertas sobre una incurable ignorancia lágrimas sin fruto. Dejo después de
mi una esencia mía, la mejor parle de mi inteligencia, algunas páginas. fruto
de toda una vida de meditaciones y trabajos. De todas las obras que han
producido mis largas vigilias, esta es la única que no he arrojado a las lla-
mas, porque era la única completa. Todo mi ser está allí por entero, allí estía
verdad. Ahora bien, el sabio ha dicho que no deben sepultarse los tesoros en
el fondo de los pozos. Es pues preciso que este escrito escape de. la bruta!
estupidez de esos monjes; pero como solo debe pasar a manos dignas de lo-
cario, y abrirse únicamente a ojos capaces de comprenderlo, quiero para
ello imponer una condición que será al mismo tiempo una prueba. Quiero
que me siga a la tumba, a fin de que aquel de vosotros que deseará leerle
tenga bastante valor para arrostrar vanos temores, arrancándolo al polvo del
sepulcro: así pues, escucha mi última voluntad. Así que habré cerrado los
ojos coloca este escrito sobre mi pecho. Le he encerrado yo mismo en un
estuche de pergamino, cuya preparación particular podrá garantirle de la
corrupción durante muchos siglos. No dejes que persona alguna loque mí
cadáver; es este un triste cuidado que poco se disputa y que te cederán gus-
tosamente. Coloca tú mismo la mortaja alrededor de mis miembros extenua-
dos y vela sobre mis despojos con celosos ojos, hasta que haya bajado al
seno de la tierra con mi tesoro: porque no ha llegado aún la época en que tú
mismo podrás aprovecharte de él. Tú solo adoptarías su espirita bajo la fe
de mi palabra, y esta fe no sostendría la prueba de una lucha diariamente



renovada contra tí por el catolicismo. Al igual década generación humana,
tiene cada hombre SUS necesidades intelectuales, cuyo limite marca el de
sus investigaciones y de sus conquistas. Para leer con fruto esas lineas quo
confío al silencio de la tumba, será preciso que tu espíritu haya llegado,
como el mío, a la necesidad de una transformación completa. Solo entonces
te despojarás de tu antiguo vestido sin temor y sin pena, y te pondrás el nue-
vo con la seguridad de una buena conciencia. Cuando este dia brillará para
lí, rompo sin inquietud la piedra y el metal, abre mi tumba y hunde en mis
secas entrañas una mano firme y piadosa. ¡Ay! cuando llegará esta hora, me
se figura que mi extinguido corazón revivirá como la yerba helada a la
vuelta del sol de primavera, y que desde el seno de esas transformaciones
infinitas mi espíritu entrará en comunicación inmediata con el tuyo; porque
el espíritu vive para siempre: él es el eterno productor y el eterno alimento
del espíritu; él nutre lo que engendra; v como cada distracción alimenta una
nueva producción en el orden material, del mismo modo cada soplo intelec-
tual conserva por medio de una invisible comunión el soplo despertado por
él en un nuevo santuario de inteligencia.

«Este discurso no suscitó en el seno de Fulgencio un ardor mayor del que
habia presentido su maestro. Espiridion le habia juzgado bien al decirle que
no habia sonado aún para él la hora del conocimiento. Sin duda espíritus
más atrevidos y celebres más vastos que el de Fulgencio hubieran podido
ser instituidos depositarios del secreto del abad; en esta época los habia en
el claustro: pero sin duda también estos carácteres no le ofrecían garantías
suficientes de desinterés y sinceridad: debía temer que su tesoro no parase
en ser un medio de poder temporal ó de gloria mundana en manos de hom-
bres ambiciosos; tal vez un manantial de impiedad, ó una causa de ateísmo,
bajo la interpretación de una alma árida y de una inteligencia privada de
amor. Sabía que Fulgencio era, como dice la Escritura, un oro purísimo, y
que si fallándole valor llegaba al extremo do no aprovechar el sagrado lega-
do, almenes no haría nunca de él un uso funesto. Cuando vió la humilde
resignación con que habia escuchado sus confianzas aquel amado discípulo,
aplaudióse el haberle dejado a su libre arbitrio, y solo le hizo jurar que no
moriría sin haber hecho pasar aquel legado a manos dignas de poseerlo.
Fulgencio lo juró.

— Pero, ¡ó maestro mío! exclamó él, ¿cómo conoceré esas manos puras?
¿Y si nadie me inspira bastante confianza para que le transmita vuestra



herencia, no subirá del seno de la tumba vuestra voz hacia mí para disipar
mi ceguera ó mi timidez? ¿Podré dirigirme solo por las tinieblas cuando se
habrá extinguido la luz?

— Ninguna luz se extingue, respondió el abad, y las tinieblas del en-
tendimiento son para un espíritu generoso y sincero velos fáciles de rasgar.
Nada se pierde; la forma misma no muere; y permaneciendo grabada mi
figura en

el más íntimo santuario de tu memoria, ¿quién podrá decir que esa misma
figura ha desaparecido de este mundo y que los gusanos han destruido mi
imagen? ¿Romperá acaso la muerte los lazos de nuestra amistad? ¿Podrá
pues entonces decirse que lo que se ha conservado en el corazón de un ami-
go ha dejado de ser? ¿Tiene el alma necesidad de los ojos del cuerpo para
contemplar lo que ama, y no es ella un espejo do nada so borra? Vé, el mar
dejará de reflejar el azur de los cielos antes que la imagen de un ser amado
haya caído en la nada; y el artista que fija una semejanza sobre el lienzo ó
sobre el mármol, ¿acaso no comunica también una especie de inmortalidad
a la materia?

«Tales eran las postreras conversaciones de Espiridion con su amigo.
Pero empieza aquí para este último una serie de hechos personales sobre los
que llamo tu atención. Voy A referírtelos tales cuales me fueron transmiti-
dos muchas veces por él, con la más escrupulosa exactitud.

« Fulgencio no podía habituarse a la idea de tener que ver morir a su ami-
go y maestro. En vano le decían los médicos que le quedaban al abad pocos
días de vida, pues que su enfermedad había ya llegado al término en que ce-
san todas las esperanzas y se hacen inútiles los recursos del arte; érale im-
posible concebir el que aquel hombre de carácter y espíritu tan vigorosos
aún, estuviese al borde de su destrucción. Nunca le habia visto él más claro
ni más elocuente en sus palabras, más sutil en sus descubrimientos ni de
más extensas miras. En el umbral de otra vida gozaba aún de energía y ac-
tividad para ocuparse de los detalles de la que iba a abandonar. Lleno de so-
licitud para sus hermanos, daba a cada uno las instrucciones que le con-
venían: a los malos una amonestación ardiente, a los buenos un aliento pa-
ternal. Estaba más inquieto y afectado por el dolor de Fulgencio que por sus
propios dolores físicos; y su ternura hácia aquel jóven le hacía olvidar cuan-
to de solemne y terrible tiene el paso que iba a franquear.»



Aquí interrumpió su relación el padre Alejo, viendo linarse mis ojos de
lágrimas, y mi cabeza se inclinó sobre su mano helada, al pensar la íntima
semejanza que existía entre la situación que me describía y la en que nos
bailábamos uno y otro. Comprendióme, estrechó fuertemente mi mano y
continuó.

“Viendo Espiridion que aquella alma tierna y apasionada en sus afec-
ciones iba a romperse con el hilo de su vida, trató de suavizar el horror con
que rodea el catolicismo la idea de la muerte, pintándole con serenos y con-
soladores colores ese paso de una existencia efímera a una existencia sin
fin.

— No me quejo de que muráis, respondía Fulgencio; me quejo porque
me abandonáis. No me inquieta vuestra suerte; sé que vais a pasar de mis
brazos a los de un Dios que os ama; ¡pero yo voy á gemir sobro una tierra
árida, ya arrastrar una existencia desamparada entre seres que nunca os
reemplazarán para mi!

— ¡Oh hijo mío! no hables así, respondió el abad; existe una providencia
para los hombres buenos, para los corazones que aman. SI te roba un amigo
cuya misión cera de tí está ya cumplida, dará en recompensa a tu vejez otro
amigo fiel, un hijo afecto, un discípulo confiado, que embalsamará tus últi-
mos días con los consuelos que hoy dia tú me prodigas.

— Nadie podrá amarme como yo os amo, repuso Fulgencio, porque nun-
ca seré digno de un amor semejante al que me inspiráis; y aún cuando esto
pudiese suceder, ¡soy tan jóven! ¡Imaginad lo que tendré que sufrir privado
de guía y de apoyo durante los años de mi vida en que vuestros consejos y
vuestra protección me hubiesen sido más necesarios!

— Escucha, le dijo un dia el abad, quiero manifestarle un pensamiento
que ha atravesado muchas veces mi espíritu sin detenerse nunca en él. Ya
sabes que nadie es más enemigo que yo de las groseras truhanerías de que
se valen los monjes por aterrorizar a sus adeptos; no soy más partidario de
los éxtasis que visionarios ignorantes ó viles impostores han hecho servir
para levantar su fortuna, ó satisfacer su miserable vanidad; pero creo en las
apariciones y en los sueños, que han comunicado a veces un saludable ter-
ror, ó conducido una vivificante esperanza a espíritus sinceros y piadosa-
mente entusiastas. Los milagros no me parecen inadmisibles a la razón más
fría y más ilustrada. Entre las causas sobrenaturales que lejos de causar re-



pugnancia a mi espíritu, son para él una visión dulce y una creencia vaga,
aceptaría como posibles las comunicaciones directas de nuestros sentidos
con lo que permanece en nosotros y alrededor de nosotros de los muertos
que hemos amado. Sin creer que los cadáveres puedan romperla losa del
sepulcro y recobrar por algunos instantes las funciones de la vida, imagino
algunas veces que los elementos de nuestro ser no se dividen súbitamente; y
que antes de su difusión un reflejo de nosotros mismos se desprende a nue-
stro alrededor, como el espectro solar hiera aún nuestra vista con toda su
brillantez, muchos minutos después que ha desaparecido de nuestro hori-
zonte. SI debo decirle cuanto pasa en mi acerca este particular, te confesaré
que según una tradición do mi familia, que nunca he tenido valor de rechaz-
ar como una fábula, la vida existía en tal grado de intensidad en la sangre de
mis antepasados, que su alma experimentaba al dejar el cuerpo el esfuerzo
de una crisis extraña, desconocida. Hacían entonces desprenderse de ellos
su propia imagen y aparecérseles algunas ve ces doble y triple. Mí madre
aseguraba que en la suprema hora en que mi padre entregó a Dios su alma,
pretendía ver a cada lado de su cama un espectro del lodo semejante a él,
vestido con el traje que llevaba los días festivos para ir a la sinagoga de que
era rabino. Hubiera sido tan fácil a la altanera razón el rechazar esta leyen-
da, que nunca no cuidé de ello. Érale agradable a mi imaginación, y me hu-
biera afligido condenarla a la nada de los errores juzgados. Estos discursos
te causan alguna extrañeza. Me has visto repelertan duramente las tentativas
de nuestros visionarios, y ridiculizar tan implacablemente sus alucina-
ciones, que piensas quizás que mi celebro se debilita en este momento.
Siento al contrario rasgarse los velos, y me parece que nunca he penetrado
con más lucidez en las percepciones desconocidas de un nuevo orden de
ideas. Conociendo el hombre sincero, en la hora de abdicar el ejercicio de la
soberbia razón, que no tiene ya necesidad de defenderse de los terrores de la
muerte, arroja su escudo y contempla con ojos tranquilos el campo de batal-
la que abandona. Puede entonces ver que, lo mismo que la ignorancia y la
impostura, tienen la ciencia y la razón sus preocupaciones, sus ceguedades,
sus negativas temerarias, sus mezquinas obstinaciones. ¿Qué digo? Ve que
la razón y la ciencia humana no son más que descubrimientos provisionales,
horizontes nuevamente descubiertos, más allá de los cuales se abren hori-
zontes infinitos, desconocidos aún, y que juzga inalcanzables porque la cor-
ta duración de su vida y la débil medida de sus fuerzas no le permiten pros-
eguir más lejos su viaje. Ve, a decir verdad, que la razón y la ciencia no son



más que la superioridad de un siglo relativamente a otro; dícese temblando
que los errores que le hicieron reír en su tiempo eran la última palabra de la
sabiduría humana para sus antepasados. Puede decirse que sus descendi-
entes se reirán igualmente de su ciencia, y que los trabajos de toda su vida,
después de haber dado su fruto durante una estación, serán necesariamente
rechazados como el viejo tronco de un árbol que se poda. Humíllese pues
entonces y contemple con filosófica calma esa serie de generaciones que le
seguirán, y sonríase al ver el punto intermedio en que ha vegetado, átomo
oscuro, imperceptible eslabón de la cadena sin fin. Que diga: He ido más
lejos que mis antecesores, he engrosado ó depurado el tesoro que habían
conquistado. Pero que no diga: Lo que yo no he hecho es imposible hacerlo,
lo que no he comprendido es un misterio incomprensible, y nunca el hom-
bre superará los ‘obstáculos que me han detenido; porque ese sería un blas-
femo, y por tales juicios es por lo que sería preciso encender las hogueras
donde la inquisición arroja los escritos de los innovadores.

«Aquel dia Espiridion colocó su cabeza entre sus manos y no se explicó
más. Al siguiente volvió a tomar el hilo de una conversación que parecía
gustarle y aliviarle de sus sufrimientos.

— Fulgencio, dijo, ¿Qué puede significar la palabra pando? ¿Qué acción
quiere determinar eso verbo dejar de ser? ¿Serán estas ideas creadas por el
error de nuestros sentidos y la impotencia de nuestra razón? ¿Lo que ha sido
puede dejar de ser, y lo que es puede no haber sido en todo tiempo?

— ¿Es decir, le contestó el sencillo Fulgencio, que no moriréis, ó que os
veré aún después de haber dejado de ser?

— No existiré y existiré aún, respondió el maestro. SI tú sigues amán-
dome, me verás, me sentirás, me verás en todas partes. MI forma estará ante
tus ojos, porque quedará grabada en tu espíritu; mi voz vibrará en tus tím-
panos, porque permanecerá en la memoria de tu corazón; mi espíritu so rev-
elará aún a tu espíritu, porque tu alma me comprendo y me posee. Y quizás,
añadió con una especie de entusiasmo, y como herido por una idea nueva,
quizás te diré después do mi muerte lo que mi ignorancia y la tuya nos han
impedido descubrir juntos y comunicarnos el uno al otro. Tal vez tu pen-
samiento fecundará el mío; tal vez la semilla plantada por mí en tu alma
fructificará avivada por tu soplo, ¡Ruega ruega! y no llores. Acuérdate que
el jóven profeta Elíseo pidió como única gracia al Señor que le concediese



una doble parte del espíritu del profeta Elias su maestro. Hoy dia todos so-
mos profetas, hijo mío; todos buscamos la palabra de la vida y el espíritu de
la verdad.

«El último dia recibió el abad los sacramentos con toda la calma y toda la
dignidad do un hombre que cumple un

acto exterior, y que lo acepta como un símbolo respetable. Recibió Jos
adioses de todos sus hermanos, díjoles su postrera bendición, y volviéndose
hacia Fulgencio en el momento en que este viéndote tan fuerte y tranquilo
creía que iba a tener lugar alguna crisis y que iba a serle devuelto, le dijo
muy bajo.

— Hazles sal ir Fulgencio; quiero estar solo contigo. Apresúrale, voy a
morir.

« Fulgencio consternado, obedeció; y cuando estuvo con el abad Je pre-
guntó temblando y llorando, de que provenía, que en un momento en que se
hallaba tan sosegado, tuviese la idea de que su vida iba a acabar tan pronto.

— En efecto, repuso Espiridion, me siento muy bien, y si debiese juzgar
por el bienestar que experimento en mi cuerpo y en mi alma, creería quo
nunca me habia hallado más fuerte ni mejor. Pero ciertamente voy a morir,
porque acabo de ver mi sombra que me señalaba el reloj de arena y me ha-
cia señas para que despidiese a lodos esos testigos inútiles ó malévolos:
dime a donde llega la arena.

— ¡O mi querido maestro, más de la mitad ha pasado al receptáculo!
— Bien está, hijo mío.... Dame el escrito.... colócale sobre mi pecho, y

pon en seguida la mortaja alrededor de mi cuerpo.
«Fulgencio obedeció; un ardor frío bañaba su frente: el abad le lomó las

manos, y le dijo aún:
— No me voy.... Todos los elementos de mi ser vuelven a Dios y una par-

le de mí mismo pasa a ti.
«Cerró después los ojos y quedó en un piadoso recogimiento. Al cabo de

media hora los abrió y dijo:
— Este instante es inefable; nunca fui tan feliz.... Fulgencio, ¿queda

arena?



«Fulgencio volvió sus húmedos ojos hacia el reloj; apenas quedaban al-
gunos granos. Arrebatado por un movimiento inexplicable de dolor, es-
trechó convulsivamente las manos do su maestro entrelazadas entre las
suyas y que

sentía enfríaise rápidamente. El abad Je devolvió el apretón con fuerza, y
se sonrió diciéndole: — ¡He aquí la hora!

« En aquel momento sintió Fulgencio colocarse sobre su cabeza una
mano llena de calor. Se volvió de repente, y vió de pie detrás de él un hom-
bre del todo semejante alabad, que le miraba con aire grave y paternal. Di-
rigió su vista hácia el muerto, sus manos se habían extendido, sus ojos esta-
ban cerrados. Había dejado ya de vivir la vida de los hombres.

« Fulgencio no osó volverse. Dividido entre el terror y la desesperación,
dejó caer su cabeza sobre la cama y perdió el conocimiento por algunos in-
stantes; pero acordándose pronto del deber que tenía que cumplir, cobró
valor y acabó de cubrir a su querido maestro con el paño mortuorio. Colocó
el manuscrito con el mayor cuidado, puso encima el crucifijo según costum-
bre, y cruzó los brazos del cadáver sobre el pecho. Apenas estuvieron en
esta posición, se pusieron tiesos como el acero, y parecióle a Fulgencio que
ningún poder humano hubiera podido arrancar el libro a aquel cuerpo priva-
do de vida.

«No le abandonó un solo minuto, y él mismo le condujo con otros tres
novicios ó la iglesia. Allí se prosternó junto a su catafalco, y permaneció sin
tomar alimento alguno ni cerrar sus ojos, hasta que con sus propias manos
hubo soldado el ataúd, y que con sus ojos vió colocar la losa que debía
cubrirle. Cuando terminó este acto se prosternó sobre ella y la regó con sus
lágrimas. Entonces oyó una voz que le dijo al oido: — ¿Hete pues dejado?
No se atrevió a mirará su alrededor; pero la voz que habia oido era cierta-
mente la de su amigo. Resonaban aún en la bóveda del templo los cantos
fúnebres, y los monjes desfilaban lentamente.

« En este punto, prosiguió Alejo después de haber cobrado aliento un
momento, cesan para mí las íntimas revelaciones de Fulgencio. Cuando me
contó estas cosas creyó no deberme ocultar nada de Ja vida ni de la muerte
de su maestro; pero ya fuese escrúpulo de cristiano, ya una especie de con-
fusión y de arrepentimiento hácia la memoria de Espiridion, no quiso con-
tarme lo que habia tenido lugar después entre él y Ja sombra que le visitaba



asiduamente. Poseo una completa certeza de que al principio tuvo nu-
merosas apariciones; pero el temor que le causaban, y los esfuerzos que ha-
cia para sustraerse a ellas, hicieron que cada vez fuesen más raras y con-
fusas. Era Fulgencio un carácter vacilante, una conciencia timorata. Cuando
hubo perdido a su maestro, no obró ya sobre él el encanto de su presencia
continua; asustóse de cuanto habia oído, y tal vez de cuanto había hecho al
inhumar el libro. Nadie mejor que él sabía cuan indigna era de la alta
sabiduría y de la poderosa razón del abad la acusación de magia. Sin embar-
go, a fuerza de oir después de su muerte que se habia abandonado a ese arte
detestable, y que Labia tenido comercio con tos demonios, aterrorizado Ful-
gencio por las cosas sobrenaturales que habia visto, y por las que sin duda
pasaban aún por él, buscó en la escrupulosa observancia de sus deberes de
buen cristiano un refugio contra la luz que deslumbraba sus ojos. Lo que se
debo admirar en ese hombre generoso y recto, es que halló en su corazón la
fuerza que fallaba a su espíritu, y que nunca hizo traición aún en el seno
mismo de las investigaciones pérfidas ó amenazadoras del confesonario a
ninguno de los secretos de su maestro. Ignoróse la existencia del manu-
scrito, y a la hora de su muerte ejecutó fielmente la voluntad suprema de Es-
piridion confiándome lo que acabo de confiarte yo a ti.

« Espiridion habia fundado como estatuto particular de nuestra abadía,
que todo religioso afecto de una enfermedad grave tendría el derecho de
reclamar, además de los cuidados del enfermero ordinario, los de un novicio
ó deun religioso a gusto suyo. El abad habia instituido este reglamento
pocos días antes de su muerte, en reconocimiento a los consuelos con que
Fulgencio endulzaba su agonía, a fin de que el mismo Fulgencio y los
demás monje tuviesen en su última prueba esos socorros y esos alivios de la
amistad que nada puede reemplazar. Habiendo pues sufrido Fulgencio un
ataque de parálisis, fui mandado a su lado. Sorprendióme la elección que
hizo de mí en esta ocurrencia; pues apenas le conocía, y nunca habia
mostrado distinguirme, mientras estaba rodeado do fervientes discípulos y
amigos solícitos. Objeto de las persecuciones y de la desconfianza de la or-
den durante los primeros años que sucedieron a la muerte del abad, acabó
por hacer la paz a fuerza de dulzura y suavidad. Fatigados de lidiar, habian
cesado de pedirle cuenta de los heréticos escritos que sospechaban beber
salido de la pluma de Hebronius, y se persuadieron que los habia quemado.
Las conjeturas sobre la grande obra habian dejado ya de ser de moda desde
que el espíritu del siglo XVII se habia infiltrado en nuestros muros.



Teníamos a lo menos diez buenos padres filósofos que leían en secreto las
obras de Voltaire y Rousseau, y que llevaban el espíritu fuerte hasta que-
brantar el ayuno y suspirar por el matrimonio. Tan solo quedaba ya el
portero del convento, anciano do ochenta años y contemporáneo del padre
Fulgencio, que mezclase las supersticiones de lo pasado con el orgullo de lo
presente. Hablaba del tiempo antiguo con admiración, del abad Espiridion
con una sonrisa misteriosa, y del mismo Fulgencio con una especie de des-
precio, como de un ignorante y un perezoso que hubiera podido comunicar
su secreto y enriquecer el convento, pero que tenía miedo al diablo y traba-
jaba simplemente en su salud. Sin embargo habia aún en mi época muchos
celebres jóvenes a quienes atormentaban como un problema la vida y la
muerte de Ilebronius. Yo era de ese número; pero debo decir que si bien me
inspiraba alguna inquietud la suerte de aquella grande alma en ia otra vida,
no participaba de ninguno de los imbéciles terrores de los que no se atrevían
a rogar por ella de miedo que no se les apareciese. Una superstición, que
durará mientras baya conventos, condenaba a su espectro a errar sobre la
tierra hasta que las puertas del purgatorio se hubiesen abierto del todo ante
su arrepentimiento ó ante las súplicas de los hombres. Pero como, según los
monjes, es propio de la naturaleza de los espectros el irritarse con los vivos
que quieren ocuparse de ellos para obtener siempre más misas y rogativas,
se guardaban bien lodos de pronunciar su nombre en las conmemoraciones
particulares.

«En cuanto a mí, habia reflexionado a menudo sobre la» extrañas cosas
que se contaban en el noviciado acerca las antiguas apariciones del abad Es-
piridión. Ningún novicio de mi tiempo podía afirmar haber visto ú oído al
Espíritu. Pero habíanse perpetuado en aquella escuela ciertas tradiciones,
con los comentarios de la ignorancia y del miedo, elementos ordinarios de
la educación monacal. Los antiguos que la echaban de despreocupados, se
reían de estas tradiciones sin confesar que ellos mismos las habían dado
crédito en su juventud. Por lo que respeta a mí, las escuchaba con avidez;
gustándole a mi imaginación la poesía de esas relaciones maravillosas y no
tratando de comentarlas mi razón. Complacíame particularmente cierta his-
toria que voy a referir

«Durante sus últimos años habia tomado el abad Espiridion la costumbre
de andar a largos pasos por la extensa sala del capítulo desde las doce á la
una. Era aquella la única recreación que se permitía, y la consagraba aún a



los pensamientos más graves y sombríos; porque si se le interrumpía en
medio de su paseo, se entregaba a violentos accesos de cólera. Así es que
los novicios que tenían alguna gracia que pedirle le esperaban en la galería
del claustro contigua a la del capítulo, y allí aguardaban temblando a que
diese la una, pues el abad, escrupulosamente regular en la distribución de
sus horas, no prolongaba un minuto más ni menos su paseo. Algunos días
después de su muerte, habiendo entrado el abad Deodato, su sucesor, un
poco después del mediodía en la sala del capítulo, salió de ella al cabo de
algunos instantes pálido como la muerte, y cayó desmayado en los brazos
de varios hermanos que se hallaban en la galería. Jamás quiso manifestar la
causa de su terror, ni contar lo que habia visto en la sala. Ningún religioso
se atrevió a penetrar en ella a aquella hora, y el miedo se apoderó de todos
los novicios, hasta el extremo de pasar la noche rezando en su dormitorio y
de caer enfermos muchos ¡de esos jóvenes. Sin embargo, siendo aún más
fuerte la curiosidad que el terror, hubo algunos bastante atrevidos para es-
tarse en la galería durante Ja hora fatal. Esa galería está, como sabes, al-
gunos pies más bajan que el piso de la sala del cabildo, cuyas cinco ven-
tanas ojivas dan sobre ella y estaban en aquella época, lo mismo que hoy
dia, adornadas con grandes cortinas de sarga carmesí, constantemente bajas
sobre aquella parle del edificio. ¡Pero cuál fue ia sorpresa y el espanto de
aquellos novicios cuando vieron pasar sobro la cortina la grande sombra del
abad Espiridion, bien fácil de reconocer por la silueta de su hermosa ca-
bellera! Al mismo tiempo que veían pasar y repasar la sombra, oían el ruido
igual y rápido de sus pasos. Todo el convento quiso ser testigo de aquel
prodigio, y los espíritus fuertes, pues que en aquel tiempo habia algunos,
pretendían que era Fulgencio, ó algún otro de los antiguos favoritos del
abad que se paseaba como él. Pero el asombro de los incrédulos fue grande
cuando pudieron cerciorarse de que toda la comunidad, sin exceptuar un
solo religioso, novicio ó servidor, se hallaba reunida en la galería, mientras
que la sombra seguía andando y el entarimado de la sala crujía bajo sus pies
como de costumbre.

« Esto duró cosa de un año. a fuerza de misas y rogativas se satisfizo, di-
cen, aquella alma en pena, y al primer aniversario de la muerte de Hebro-
nius vióse cesar este prodigio. Sin embargo, pasóse aún otro año sin que
nadie se atreviese a entrar en la sala a labora maldita. Como en los conven-
tos a cada cosa se aplica un nombre convencional, habian denominado a
esta hora el Miserere, porque durante el año que habia durado el paseo del



aparecido, muchos novicios designados por turno por los superiores estaban
obligados a ir a recitar en la galería el Miserere. Cuando, hubo cesado esta
aparición, y se hubieron familiarizado de nuevo con los lugares frecuenta-
dos por el espíritu, decíase que a la hora del mediodía, en el momento en
que el sol pasaba sobre el rostro del retrato de Hebronius, veían animarse
sus ojos y parecer del todo semejantes a unos ojos humanos.

« Nunca habia yo zaherido ni puesto en duda esta leyenda. Gustábame en
extremo oirla contar; y mucho antes de la época en que conocí íntimamente
a Fulgencio, me habia interesado ya ese sabio abad, cuya alma agitada no
habia tal vez podido entrar a gozar del celeste reposo, no habiéndole sido
dable hallar amigos dolados de bastante ánimo ó cristianos bastante fer-
vorosos para pedir y obtener su gracia. Con toda la sencillez de mi fe me
habia constituido el abogado de Espiridion cerca del tribunal de Dios, y to-
das las noches antes de dormirme recitaba contritamente un De profundis
para él. Aunque habia muerto unos cuarenta años antes de venir yo al mun-
do, ya sea que admirase la grandeza de su carácter, del cual referíanse mil
rasgos notables, ó ya que hubiese en mí algún no sé que como una predesti-
nación de deber ser su heredero, lo cierto es que me sentía conmovido por
una viva simpatía y una especie de ternura piadosa cuando me acordaba de
él. Horrorizábame la herejía, y le compadecía tan extremadamente por
haber caído en este error, que no podía sufrir que se hablase delante de mi
de sus últimos años.

«Sin embargo, la prudencia me prohibía confesar esta simpatía. La in-
quisición ejercida sin cesar por los superiores, hubiera acriminado la pureza
de mis sentimientos. La elección que Fulgencio hizo de mí para ser su ami-
go y consolador dió lugar a que me sorprendiese tanto a mi cuanto sor-
prendió a los otros. Algunos quedaron mortificados; pero nadie pensó en
hacerme un crimen de ello, pues no le habia buscado, y no se tuvo desconfi-
anza de mí. Era yo entonces un católico tan ferviente cuanto es posible ser-
lo, y aún mi devoción tenía un carácter de ortodoxia feroz, que me asegura-
ba, si no la benevolencia, a lo menos la consideración de los superiores. Cu-
atro años hacía que habia profesado, y ese fervor de novicio que se ha he-
cho proverbial, no se habia disminuido aún en mí. Amaba la religión católi-
ca con una especie de transporte; parecíame una arca santa a cuyo abrigo
podría dormir con seguridad toda mi vida, sin temer las olas ni las tempes-
tades de mis pasiones, pues sentía en mí una fuerza capaz de pulverizar



como el vidrio lodos los raciocinios de la sabiduría. Las ideas que encierra
esa palabra misterio eran las únicas que podían encadenarme, porque solo
ellas tenían la facultad de gobernarme, o lo menos de adormecer mi re-
ligión. Complacíame en exaltarla potencia de esa revelación divina que cor-
ta do golpe todas las controversias y promete en cambio do la sumisión del
espíritu los eternos goces del alma. ¡Cuán preferible me parecía a raí a esas
filosofías profanas que buscan en vano la felicidad en un mundo efímero, y
que no pueden después de haber soltado la rienda a los instintos de ia mate-
ria, recobrar el menor dominio durable sobre ellos por el raciocinio! Poseía
casi todas las instrucciones escolásticas y profesaba la teología como un ex-
altado apóstol, haciendo servir todo mi espíritu de discusión y examen en
demostrar la excelencia de una fe que proscribía uno y otro.

«Parecía pues el hombre menos a propósito para recibir las confianzas del
amigo de Hebronius; pero un solo acto do mi vida habia revelado poco
antes al anciano Fulgencio cuanto podía esperarse de la firmeza de mi
carácter. Un novicio me habia confiado una falta que yo le habia Instado
confesase. No lo habia hecho, y habiéndose descubierto, así como también
la confianza que se me habia hecho, se tachaba casi mí silencio de complici-
dad. Querían para absolverme que hiciese mayores revelaciones y que com-
pletase con mi de nación la acusación dirigid;! contra aquel jóven. Preferí
hacer mayor mi culpa que la suya. Confesó él la verdad y fui disculpado,
pero se acriminó mucho mi resistencia y el prior me dirigió públicos re-
proches en términos más propios para herir el irritable orgullo que incubaba
en mi seno. Impúsome una cruel penitencia, y viendo después la sorpresa y
la consternación que esta severa orden difundía por los semblantes de los
trémulos novicios añadió:

— És nos en extremo sensible deber castigar con el rigor de la justicia a
un hombre tan regular en sus costumbres y tan afecto a sus deberes cual lo
ha sido V. hasta el dia. Desearíamos perdonar esta falta, la primera en su
vida religiosa que haya sido do gravedad. Lo haríamos con alegría si mani-
festase V. bastante confianza en nos para humillarse ante nuestra paternal
autoridad y si reconociendo sus yerros se empeñase solemnemente en no
reincidir jamás en una resistencia semejante en favor de las profanas máxi-
mas de una mundana lealtad.

— Padre mío, respondí, sin duda he cometido una grave falta, pues con-
dena V. mi conducta; pero Dios reprueba los votos temerarios, y cuando



hacemos un firme propósito de no ofenderle mas, obtenemos su asistencia
futura, no por juramentos, sino por humildes votos y ardientes rogativas.
Seríanos imposible engañar su penetración y reíríase de nuestra debilidad y
de nuestra presunción. No puedo pues prometer lo que V. me pide.

«Este lenguaje no era e! de la Iglesia, y sin pensarlo, un instante de indi-
gnación acababa de trazar en mí una línea de demarcación entre la autori-
dad de la fe y la aplicación de esa autoridad en mano de los hombres. El pri-
or no contaba con fuerzas suficientes para empeñarse en una discusión con-
migo. Tomó un aire de hipócrita compasión, y me dijo con un tono afligido
que disfrazaba mal su despecho.

— Me veré pues obligado ¡confirmar mi sentencia, pues que no se siente
V. con fuerzas suficientes para ofrecerme la seguridad de no caer en una se-
gunda falta de este género.

— Padre mío, repuse, haré doble penitencia por esta
«Cumplila en efecto, y prolongué de tal modo mis maceraciones que se

vieron obligados a hacerlas cesar. Sin advertirlo, o lo menos sin haberlo
previsto, encendía profundos resentimientos y excitaba vivas alarmasen el
espíritu de los superiores por el orgullo de una expiación que desde en-
tonces en adelante me declaraba invulnerable a los tiros de los castigos ex-
teriores. Fulgencio quedó en extremo admirado del inesperado carácter que
esta conducta por parte mía revelaba a los otros y a mí mismo. Escapósele
el decir que en tiempo del abad Espiridion no hubieran tenido lugar seme-
jantes cosas.

«Estas palabras a mi vez me causaron también admiración, y pcdile una
explicación de ellas un dia que nos hallábamos los dos solos.

— Estas palabras significan dos cosas, contestó él; primero, que nunca, el
abad Espiridion hubiera tratado de arrancar de la boca de un amigo el secre-
to de un amigo; segundo, que si alguno se hubiese atrevido á probarlo hu-
biera castigado la tentativa y recompensado la resistencia..

«Sorprendióme aquel instante de abandono, el único quizás a que se
habia entregado Fulgencio en muchos años. Poco tiempo después fue cuan-
do cayó paralitico y me llamó a su lado. Parecióme al principio que estaba
muy alado conmigo, y en vano esperaba que me explicase a que casualidad
debía mi elección. Pero viendo que no lo hacía, conocí cuan poca deli-



cadeza habia en preguntarle, y me esforcé en manifestarle que estaba re-
conocido y honrado por la preferencia que me concedía. Tuve un placer en
ahorrarle toda explicación, y nuestras relaciones se establecieron bajo el pie
de una tierna amistad y de un afecto filial. Sin embargo, la confianza se es-
tableció entre nosotros con dificultad, aún cuando pasábamos muchas horas
hablando juntos y con una apariencia de franqueza. El buen anciano parecía
tener necesidad de referir la historia de sus juveniles años, y de dividir con
otro el entusiasmo que abrigaba bacía su adorado maestro Espiridion. Es-
cuchábale yo con placer, distante como lo estaba de concebir inquietud al-
guna por mi fe; y pronto tomé tanto interés por este asunto, que cuando se
desviaba do él, yo mismo volvía a hacer recaerla conversación, Natural-
mente hubiera conservado contra el abad Espiridion, a causa de los de-
sconocidos trabajos que habían ocupado sus últimos años, una especie de
desconfianza, si los detalles de su vida me hubiesen sido transmitidos por
un católico monos religioso que Fulgencio; pero nada se me hacía sospe-
choso de este, y a medida que por medio de él me puso a conocer a Espirid-
ion, me dejé arrastrar por la extraña y todopoderosa simpatía que me in-
spiraba el carácter del hombre, sin alarmarme por las opiniones finales del
teólogo. Aquella sinceridad vigorosa y aquella justicia rígida que habia de-
mostrado en todos los actos de su vida hacían vibrar en mi corazón cuerdas
que hasta entonces habían permanecido mudas. Finalmente llegué a querer
a este muerto ilustre como a un amigo vivo. Hablaba Fulgencio de él y do
cosas que hacía sesenta años que hablan ya pasado, como si hubiesen acon-
tecido el dia de ayer. El encanto y la verdad do sus cuadros era tal para mi,
que acababa por creer en la presencia del maestro ó en su próxima vuelta
entre nosotros. a veces permanecía largo tiempo bajo el imperio do esta
ilusión, y cuando se desvanecía, cuando volvía al sentimiento de la realidad,
me sentía apoderado de una verdadera tristeza, y me afligía de mi perdido
error con una sencillez que hacia llorar y reír a la voz al buen Fulgencio.

A pesar de la paciente resignación con quo aquel digno religioso suporta-
ba su enfermedad siempre en aumento, a pesar de la alegría y expansión
que mi presencíale causaba, era fácil ver que una pena lenta y profunda le
habia corroído toda su vida, y cuanto más declinaban sus días hácia la tum-
ba, tanto más incremento parecía tomar aquel misterioso pesar. Finalmente,
hallándose próxima su muerte, me abrió enteramente su alma y me dijo que
me habia considerado como el único capaz de recibir un secreto de tanta
importancia, a causa de la firmeza de mis principios y de Ja de mi carácter.



La una, según su modo de pensar, debía impedirme el extraviarme en los
abismos de la herejía, la otra me preservaría de vender jamás el secreto del
libro. Deseaba que no me enterase de lo que contenía; pero anadía, según el
espíritu del maestro, quo si llegaba a perder la fe y caer en el ateísmo, aquel
libro, Aunque plagado tal vez de herejía, debía conducirme ciertamente a la
creencia de la Divinidad, y a los puntos fundamentales de la verdadera re-
ligión. Bajo este punto de vista, era un tesoro que no debía nunca olvidarse,
y Fulgencio me hizo jurar que en caso de que no tuviese necesidad de recur-
rir a aquel libro, no llevaría este secreto conmigo a la tumba, sino que lo
confiaría a un amigo Del antes de morir. Hubo mucho embarazo y con-
tradicciones en las confesiones del buen religioso. Parecía que tuviese dos
conciencias, la una atormentada por los deberes y los lazos de la amistad, la
otra por los terrores del infierno. Su turbación excitó en mí una tierna com-
pasión, y no pensé en hacer juicios severos sobre su conducta en un mo-
mento tan solemne y tan doloroso. Por otra parte empezaba a hallarme yo
mismo en la propia situación que él. Católico y hereje a la vez, con una
mano invocaba la autoridad de Ja Iglesia romana, mientras hundía la otra en
la tumba de Espiridion para buscar en ella, ó a lo menos para proteger el es-
píritu de rebeldía y examen. Comprendí bien los sufrimientos del moribun-
do Fulgencio, y le oculté Jos que se apoderaban de mí. Habíase sostenido
vigoroso su espíritu mientras que la urgencia de sus confesiones luchaba
con los escrúpulos do su devoción. Apenas puso fin a sus agitaciones, em-
pezó a declinar: su memoria se debilitó y pronto pareció haber olvidado en-
teramente hasta el nombre de su amigo. Durante las horas de la fiebre se en-
tregaba a las más minuciosas prácticas de devoción, y yo me ocupaba solo
en recitarle rezos y en leerle salmos. Dormíase con un rosario entre las
manos, y se despertaba murmurando: lisserere nobis. Hubiérase dicho que
trataba de espiar a fuerza de puerilidades la costosa energía que habia de-
splegado ejecutando la última voluntad de su amigo. Este espectáculo me
aíligia. — ¿De qué sirve una vida entera de sumisión y ceguedad, pensaba
yo, si a los ochenta años es preciso morir lleno de espanto? ¿Cómo morirán
los ateos y los libertinos si los santos bajan a la tumba pálidos de terror y
faltos de confianza en la justicia de Dios?

«Una noche, atacado Fulgencio de una terrible fiebre, estuvo agitado por
penosos sueños. Rogóme que me sentase cerca de su cama y que per-
maneciese despierto, a fin de despertarle a él misino si llegaba a dormirse.
A cada instante creía ver un espectro que se acercaba a él; pero manifestaba



en seguida que no le veía, y que el miedo solo de ello hacía pasar ante sus
ojos imágenes flotantes y formas confusas. La luna despedía una luz clara y
hermosa, y esta circunstancia le asustaba muy particularmente. Entonces
fue cuando devorado por una curiosidad egoísta pude arrancarlo la confe-
sión de las apariciones que habia tenido. Pero aquella confesión fue muy
incompleta, su cabeza se extraviaba a cada momento. Todo cuanto pude
saberes, que el espectro habia cesado de visitarle durante cincuenta años y
que solo habia vuelto como cosa de un año antes de la enfermedad a que
sucumbía. a la hora de la noche en que ia luna entraba en su lleno se des-
pertaba y veía al abad sentado a su lado. Este no le hablaba, pero le miraba
con aire triste y severo, como para reprocharle su olvido y recordarle sus
promesas. Fulgencio había deducido de esto que su hora postrera estaba
próxima, y buscando a su alrededor a quien poder transmitir el secreto,
había observado que yo era el único hombre con quien podía contar. No
habia querido hacerme indicación alguna anticipada, a fin de no llamar la
atención de los superiores sobre nuestras relaciones y de no exponerme en
consecuencia a persecuciones.

«Pasóse la noche sin que el espectro se apareciese a Fulgencio. Cuando
vió por la mañana aclararse el horizonte, meneó tristemente la cabeza
diciendo:

— Esto es hecho, ya no vendrá. ¡Venia solo para atormentarme cuando
estaba descontento de mí, y ahora que he hecho su voluntad me abandona!
¡Óh maestro! ¡maestro! sin embargo he expuesto por vos mi salud eterna, y
quizás estoy condenado para siempre por haberos amado más que a mí
mismo.

«Aquel último destello de una afección más fuerte que el miedo me en-
terneció profundamente. ¿Qué hombre era pues aquel que sesenta años de-
spués de su muerte inspiraba aún tal espanto, tales afectos y tan tiernas pe-
nas? Fulgencio se durmió y se despertó al mediodía.

— Todo ha concluido, me dijo; siento que la vida de minuto en minuto
me va abandonando. Mi querido hermano, quisiera recibir los últimos
sacramentos. Id pronto a reunir a nuestros hermanos y pedid que vengan a
administrármelos. ¡Ay! añadió con aire preocupado; moriré pues sin saber si
su alma ha hecho paces con la mia! He dormido profundamente; no he oído
su voz durante mi sueño. ¡Ah! ¡él amaba más a su libro que a mi!ya le decía



yo cuando se hallaba entre nosotros: Maestro, lodo vuestro afecto reside en
vuestra inteligencia, y vuestro corazón nada reserva para nosotros. Esta os
la historia de los hombres fuertes y de los hombres débiles. Cuando el es-
píritu de los fuertes está contento de nosotros, condesciende en buscarnos;
pero nosotros, aprobemos ó no las especulaciones de su espíritu, nuestro
corazón les queda siempre adicto.

— Padre Fulgencio, no digáis eso, exclamé estrechándole entre mis bra-
zos por un movimiento involuntario, y sin pensar en explicarme un re-
proche que no se dirigía a mí: esta seria la primera, la única herejía de vues-
tra vida. Los hombres verdaderamente fuertes aman apasionadamente, y vos
habéis amado tanto porque sois uno de esos hombres. Tened valor en esta
hora suprema. SI habéis pecado contra la ciencia de la Iglesia permanecien-
do fiel á la amistad, Dios os absolverá, porque prefiere el amor a la
inteligencia.

— ¡Ah ¡tú hablas como hablaba mi maestro, exclamó Fulgencio. He ahí
la primera palabra acorde con los sentimientos de mi corazón que he oido
durante sesenta años. Bendito seas, hijo mío. Te repetiré la bendición de Es-
piridion: «Quiera el Todopoderoso concederle en tus últimos días un amigo
fiel y tierno cual tú lo has sido para mí.»

«Recibió los sacramentos con grande fervor. Toda la comunidad asistía a
su agonía. Los religiosos que no cabían en la celda se habian arrodillado en
dos hileras a los lados de la galería, desde la puerta hasta la gran escalera
que se divisaba en el fondo. De pronto Fulgencio, que parecía espirar en
una muda beatitud, se reanimó, y atrayéndome hácia si me dijo al oido:
Viene, sube ya la escalera; vé a recibirle. No comprendiendo absolutamente
aquella orden pero obedeciendo con aquella ceguedad que los moribundos
tienen derecho de exigir, salí pasitamente, y sin turbar el recogimiento delos
religiosos, atravesé el umbral y dirigí mis míradas á la vasta profundidad de
la abovedada escalera, en donde nadaba en aquel momento el ardiente va-
por del sol. Los novicios colocados siempre detrás de los profesos estaban
de rodillas a cada lado de las escaleras. Ví entonces un hombre que subía
los escalones y que se acercaba con viveza. Su paso era ligero y magestuoso
a la vez, cual lo es el de un hombre activo y revestido de autoridad. Re-
conocile al momento en su alta estatura llena de elegancia, en su cabellera
blonda y radiante y en su antiguo vestido. Era exactamente conforme a la
descripción que de él me habia hecho muchas veces Fulgencio. Atravesó las



dos hileras de monjes, que recitaban en voz baja las letanías de Jos santos,
sin que nadie notase su presencia, aún cuando lo veia yo como veo la luz
del dia, y aún cuando sus pasos rápidos y sonoros hiriesen mis oídos.

«Entró en la celda. En el momento que pasó cerca de mí caí de rodillas.
Sin detenerse volvió la cabeza hacía mi y me miró fijamente. Acercóse a la
cama, lomó la mano de Fulgencio y se sentó a su lado. Fulgencio no hizo
movimiento alguno. Su mano permaneció inmóvil y colgada en la de su
maestro; su boca estaba entreabierta, sus ojos fijos y sin acción. Mientras
duraron las letanías, la aparición permaneció inmóvil, siempre inclinada so-
bre el cuerpo de Fulgencio. En el momento que aquellas estuvieron termi-
nadas, este se enderezó sobre su lecho, y estrechando convulsivamente la
mano que tenía la suya, gritó con fuerte voz:

«Sánete Spiridionora pronobis, y cayó muerto. La fantasma desapareció
al mismo tiempo. Dirigí mis miradas al rededor para ver el efecto que habia
producido esta escena en los asistentes; pero en la calma que reinaba enlo-
das las facciones conocí que el espíritu habia sido visible solo para mí.

« Veinte y cuatro horas después el cuerpo de Fulgencio volvió al seno de
la tierra; yo fui uno de los cuatro religiosos designados para colocarlo en el
fondo de la tumba destinada a su último sueño, la cual está situada en cit-
rascoro de nuestra iglesia. Repetidas veces habrás visto Ja piedra larga y es-
trecha que marca su centro, y en la quo está grabada esta extraña inscrip-
ción: «Jlic est varitas”

— Esa inscripción, dije interrumpiendo al padre Alejo, ha distraído a
menudo mis miradas y ocupado mi pensamiento durante el rezo. a pesar
mío, trataba de penetrar el sentido de una divisa que me parecía opuesta al
espíritu del cristianismo. ¿Cómo, decía yo, podría la verdad estar encerrada
en un sepulcro? ¿Qué lecciones pueden pedir los vivos al polvo delos
cadáveres? ¿No deben nuestras miradas dirigirse hácia el cielo desde que la
chispa de la vida ha dejado nuestra carne mortal y el alma ha rolo sus lazos?

— Ahora, repuso Alejo, puedes ya comprender el sentido misterioso de
ese epitafio. Espiridion, en su entusiasmo por Bossuet, lo habia hecho in-
scribir, como has visto, en el dorso del libro que el pintor de su retrato le
colocó en la mano. Cuando después, siguiendo los impulsos de su buena fe,
hubo cambiado por última vez de opinión, queriendo en cambio de las
variaciones de su espíritu, atestiguarla constancia de su corazón, resolvió



conservar su divisa y exigió en la hora de su muerte que fuese grabada so-
bre su tumba Noble celo de un valiente espíritu a quien nada puede separar
de su conquista, y que pide el dormir en su tumba con la verdad que ha con-
quistado, como el guerrero con el trofeo de su victoria. Los monjes no com-
prendieron que aquella protesta del moribundo no se refería ya a la doctrina
de Bossuet; algunos meditaron con desconfianza sobre el verdadero sentido
de aquellas tres palabras; sin embargo, nadie se atrevió é dirigir contra ellas
una profana mano, tan grande era el respeto mezclado de temor que el abad
inspiraba hasta en su sepulcro.

« El dia de las exequias de Fulgencio, se levantó aquella losa y bajamos
la escalera de la tumba que cubría, pues se habia conservado para el amigo
de Espiridion un sitio vacío, al lado mismo de donde este reposaba. Tal
habia sido la última voluntad del maestro. El ataúd de encina que
llevábamos era muy pesado; la escalera rápida y resbaladiza; los hermanos
que me ayudaban débiles adolescentes, turbados quizás por la lúgubre
solemnidad que les tocaba llevar a cabo. El hacha temblaba entre las manos
del monje que marchaba delante. Faltóle el pie a uno de los conductores, y
rodó soltando un grito al que contestaron los gritos de sus compañeros.
Cayósele al guía la hacha de las manos, y medio apagada, difundía solo so-
bre los objetos una incierta luz, cada vez más siniestra. El horror de este in-
stante fue en extremo terrible para unos jóvenes tímidos, educados en las
supersticiones de una fe grosera, y prevenidos contra la memoria del abad
portas absurdas imputaciones que circulaban aún contra él en el claustro.
Creían sin duda que el espectro de Espiridion iba a alzarse a su vista, ó que
dispertado el maligno espíritu por esas santas abluciones, iba a exhalarse de
la tenebrosa hoya en llamas lívidas.»

«En cuanto a mí, más robusto de cuerpo, ó de espíritu más firme, sentía
una viva emoción, pero no se mezclaba a ella terror alguno, y me acercaba a
las reliquias de aquel grande hombre con una especie de veneración agrad-
able. Cuando cayó mi compañero, sostuve yo solo los respetables restos de
mi maestro; pero habiéndose dejado ir también sobre el suelo los otros dos
que nos seguían, fui arrastrado por la sacudida impresa a la pesada carga, y
fui á parar con el féretro de Fulgencio sobre el féretro de Espiridion. Leván-
teme en seguida, pernal apoyar mi mano sobre el sarcófago de plomo que
contenía las cenizas del abad, quedé en extremo sorprendido al sentir en lu-
gar del frío metálico, un calor que parecía tener vida. Tal vez era la sangre



de una ligera herida que acababa de hacerme en la cabeza y de la cual habi-
an caído algunas golas sobro aquel. En el primer momento no sentí la heri-
da, y transportado de una simpatía extraña, inconcebible, abrazó aquel
sepulturero con el mismo transporte que si hubiese sentido mecerse con Ira
mi seno palpitante los secos huesos de mi padre. Levánteme apresurada-
mente, viendo que otro de que se habia presentado en medio de esta escena
de error había recogido el hacha.

«No recuerdo sin una especie de vergüenza los pensamientos que ab-
sorbieron mi imaginación durante la noche que siguió a las exequias do Ful-
gencio, mientras meditaba arrodillado sobre su lápida. Tenia siempre viva la
memoria do Espiridion; alucinado por el prestigio de su audacia intelectual,
y por ese maravilloso poder cuya influencia le habia sobrevivido portan
largo tiempo, me sentí poseído de pronto de un ardiente deseo de seguir sus
huellas. La juventud es orgullosa y temeraria, y los niños creen que no
tienen más que abrirlas manos para apoderarse de las sombras de los muer-
tos. Me figuraba ya ser abad del como Espiridion, dueño de su libro, admi-
rando al mundo entero por mi ciencia y mi sabiduría. Ignoraba que doctrina
era aquella, pero fuese cual fuese, la aceptaba anticipadamente como nacida
de la más poderosa cabeza de su siglo. Entusiasmado por estas ideas, me
levanté instintivamente para irme a apoderar del libro, y buscaba ya los
medios de levantar la piedra.; pero al momento de tocarla sublime de pronto
detenido por el pensamiento de que iba á cometer un sacrilegio; y Lodos
mis escrúpulos religiosos, que habian desaparecido por un momento,
volvieron a asaltarme al propio tiempo. Salí de la iglesia a la vez encantado,
atormentado, horrorizado. El orgullo humano y la sumisión humana pugna-
ban dentro de mí, no sabia aún cual de los dos vencería; pero parecióme que
seria difícil que sucumbiese el pensamiento, que en una hora habia cobrado
tanta fuerza como el otro en diez años. Esta lucha interior duró muchos
días. Finalmente la inteligencia acudió en socorro del orgullo, y decidió la
victoria. La fe huyó ante Ja razón como la obediencia huía ante la ambición.

«Sin embargo, no abjuré enteramente la fe católica de pronto y sin delib-
erar. Cuando concedí a mi espíritu el derecho de examinar su creencia, esta-
ba adherido aún de tal modo á esta misma creencia debilitada, que me lison-
jeaba hacerla salir aún más poderosa del crisol del estudio y de la med-
itación. SI debiese venirse al suelo al primer choque de la inteligencia, seria
ciertamente, me decía yo, un pobre y frágil edificio. La ley que prescribe



someter el entendimiento ante los misterios, ha debido ser promulgada
necesariamente por débiles cabezas. Esos misterios divinos no pueden ser
otra cosa que sublimes figuras, cuyo sentido demasiado vasto asustaría y
destruiría los célebres mezquinos. ¿Pero hubiera Dios dado a la sublime in-
teligencia del hombre, emanado de él mismo, por dominio solo las tinieblas,
y por guía el miedo? No; esto sería ultrajar a Dios, y la letra ha debido ser
tan clara para los profetas como el espíritu. ¿Por qué razón el alma que se
siente desprendida de la tierra y deseosa de volar hacia las altas regiones del
pensamiento, no tratarla de seguir las pisadas do los profetas? Cuanto más
se penetrará en los misterios, ¿tanta más fuerza y lucirse hallarán para con-
testar a los argumentos del ateísmo aquel un niño que se teme á si mismo,
siendo así que su voluntad es recta y su fin es sublime.

« ¿Quién sabe, añadía yo, si el libro de Espiridion es quizás un monu-
mento elevado a la gloria del catolicismo? Fulgencio ha carecido de valor;
tal vez si se hubiese atrevido a apoderarse de la ciencia de su maestro, hu-
biera visto cesar todas sus alarmas. Tal vez después de muchas pesquisas y
perplejidades, iluminado Hebronius por una nueva luz y reanimado por una
fuerza imprevista, ha proclamado en su último escrito el triunfo de esas
mismás ideas que hacia diez años que estaba alambicando. Acordéme en-
tonces de la fábula del labrador que confia a sus hijos la existencia de un
tesoro enterrado en su campo, a fin de empeñarles a trabajar esa tierra cuya
fecundidad ha de formar su riqueza. La idea de Espiridion; me decía a mi
mismo, habrá sido esta: No creáis los tinos sobre la fe de los otros, ni sigáis
como animales privados de razón el sendero trillado por los que marchan
ante vosotros. Abrios vosotros mismos vuestro camino hácia el cielo; todo
camino conduce a la verdad al que anima una intención pura y no le ciega el
orgullo. La fono tiene verdadera eficacia hasta que se admite libremente, ni
firmeza real hasta que satisface los deseos y ocupa las potencias del alma.

«Resolví, pues dedicarme a serios y profundos estudios sobre la natu-
raleza de Dios y la del hombre, y no recurrir al libro de Hebronius hasta el
último extremo, es decir en el caso de que considerando mis fuerzas inferi-
ores a tan ardua tarea, sintiese cambiarse mi duda en desesperación, y ne
bastar mis facultades agotadas para concluir el resto de mi carrera.

«Esta resolución lo concilíaba todo, la curiosidad que se despertaba en mi
hácia los misterios de la ciencia, y mi conciencia que permanecía aún ligada
a los de la fe. Antes de ilegar a esta conclusión había estado muy agitado y



sufrido mucho. En el movimiento do entusiasta alegría que me causó, me
dejé arrastrar a una manifestación enteramente católica de mi nueva
filosofía. Quise hacer un voto. Juré no recurrir al libro de Hebronius antes
de llegar a los treinta años, aún cuando me viese asaltado antes por las más
punzantes dudas, ó ilustrado en apariencia por las más vivas certezas. Esta
era la edad en que habia llegado á su apogeo el fervor católico de Espiridion
y en que después de haber abjurado ya dos creencias, se adhirió a la tercera
con una indisoluble consagración. Tenia entonces veinte y cuatro años y
pensaba que seis años bastarían para mis estudios. En esta disposición, ar-
rodillóme de nuevo sobre Ja piedra que denominaban en el convento el Hic
est. Allí, en medio del silencio y del recogimiento, pronuncié en voz baja un
terrible juramento, dando mi alma a la condenación eterna y mi vida al ir-
revocable abandono de la Providencia, si temaba en mis manos el libro de
Hebronius antes del invierno de 1766. No quise hacer aquel juramento entre
las sombras de la noche, desconfiando de la turbación que la solemnidad
fúnebre de ciertas horas difunde en el corazón del hombre; quise obligarme
a la claridad del dia, en uno brillante y a la luz del sol. Siendo muy fuerte el
calor, el prior habia concedido, como solía suceder en esta estación, una ho-
rade siesta. Estaba pues enteramente solo en la iglesia: un profundo silencio
reinaba en todas partes; no seoia ni aún el acostumbrado ruido de ¡os jar-
dineros, y las avecillas, reunidas cu una especie de recogimiento extático,
habian cesado sus cantos.

Dilatábase mi alma en su orgulloso entusiasmo, y vagaban por mi celebro
las más risueñas y poéticas ideas, mientras quo una audaz confianza henchía
mi pecho. Todos los objetos sobre que erraba mi vista parecían lomar una
desconocida belleza. La ¡ama de oro del tabernáculo brillaba como si una
celeste luz hubiese descendido sobre el santo de los santos. Los pintados
vidrios, abrasados por el sol. reflejándose sobre el pavimento, formaban en-
tre columna y columna un ancho mosaico de diamantes y piedras preciosas.
Parecía que los ángeles de mármol ablandados por el calor inclinaban sus
frentes, y que cuino hermosos pájaros, querían ocultar bajo sus alas sus en-
cantadoras cabezas, fatigadas del peso de las cornisas. Las acompasadas y
misteriosas pulsaciones del reloj se asemejaban a las fuertes vibraciones de
un pecho abrasarlo de amor, y la llama blanca y mate de la lámpara que
arde incesantemente frente del altar, luchando con la claridad del lia, era
para mi el emblema de una inteligencia encadenada sobre la tierra, que aspi-
ra sin cesar a fundirse en el eterno foco de la inteligencia divina. En este in-



stante de beatitud intelectual y física fue cuando pronuncié a media voz Ja
fórmula de mi voto Pero apenas habia empezado, cuando oí abrirse suave-
mente la puerta situada en el fondo del coro, y unos pasos que reconocí,
porque ningunos pasos humanos pudieron jamás compararse a aquellos,
resonaron en el sabio lugar con una indecible armonía. Acercábanse hácia
mí y no se detuvieron liaste llegar al lugar en que estaba arrodillado. Lleno
do respeto y trasportado de gozo, elevé la voz y acabé distintamente la fór-
mula que habia interrumpido. Cuando la hube terminado, me volví creyen-
do hallar de pie detrás de mí id que había visto ya en el lecho fúnebre de
Fulgencio; pero no vi á nadie. El espíritu se habia manifestado a uno solo
do mis sentidos. Probablemente no era digno aún de verle. Volvió a comen-
zar de nuevo su invisible marcha, y pasando por delante se perdió poco a
poco a lo lejos. Cuando me pareció haber llegado ó las rejas del coro, lodo
quedó otra vez en silencio. Reprócheme entonces no haberle dirigido la pal-
abra. Quizás me hubiera contestado, tal vez le habia descontentado mi silen-
cio, y esperaba solo un fervor nías vivo de mi corazón hácia él para mani-
festarse más. Sin embargo, no me atrevía a seguirle ni a invocar su vuelta,
pues se mezclaba un grande temor a la irresistible simpatía que sentía hácia
él. No era ese terror pueril que sienten los hombres débiles al aspecto de
una perturbación cualquiera de los hechos comunes accesibles a sus lí tedi-
adas percepciones; pues esas perturbaciones raras excepcionales que equiv-
ocadamente denomina el vulgo prodigios sobrenaturales, por inexplicables
que fuesen a mi ignorancia, no me causaban espanto alguno, Pero el respeto
que me inspiraba después de su muerte ese hombre superior, sin duda si le
hubiese conocido durante su vida le hubiera experimentado en igual grado.
No pensaba que potencia alguna invisible le hubiese dado el derecho de
dañarme ó aterrorizarme; sabía bien que en el estado de puro espíritu debía
leer y comprender lo que pasaba en mi interior, con mayor fuerza aún y
penetración que no lo hubiera logrado cuando su alma estaba aprisionada
todavía en la malcría. Al contrario, dé esos caracteres pusilánimes que hu-
bieran temblado a su vista, solo temía parecerte poco digno de gozar por
segunda vez de su presencia. Cuando hube perdido aquel dia la esperanza
de contemplarle, quedé triste y humillado. Llegué a persuadirme que no
habia muerto hereje, y que su alma no sufría los tormentos del purgatorio;
antes, bien al contrario, que gozaba en los cielos de una eterna beatitud. Sus
apariciones eran una gracia, una bendición del Altísimo, un milagro hecho



en favor de Fulgencio y mío: era esto para mí un suave y glorioso recuerdo;
pero no me atrevía a pedir más de lo que se me había concedido.

«Desde esto dia apliquéme ardorosamente, y en menos de dos años habia
devorado ya lodos los volúmenes de nuestra biblioteca que trataban de cien-
cias, de historia y de filosofía. Pero cuando hube dado este primer paso,
conocí que no habia hecho más que girar en el reducido círculo en que el
catolicismo había encerrado mi vida pasada. Sentíme fatigado ya, y no se
me ocultaba que nada había conseguido; habíase entibiado y debilitado mi
espíritu bajo el peso de aquellas controversias tan increíblemente sutiles y
pacientes de la edad media, cuyo estudio emprendía animosamente. MI
confianza en la inefabilidad de la Iglesia no habia tenido que sostener el
menor combate, pues que lodos aquellos escritos tendían a proclamar y de-
fender los oráculos de Roma; pero precisamente esa lucha sin adversario y
esa victoria sin peligro me dejaban frío y descontento. Mi fe bahía perdido
aquel arriesgado vigor, aquel encanto de sublimo poesía de que antes goza-
ba. Los grandes rayos de genio que brillaban al través de ese fárrago de es-
colásticos escritos no compensaban la inútil verbosidad de la mayor parte
de ellos: por otra parte estas vehementes refutaciones de doctrinas que esta-
ba vedado examinar, no podían satisfacer a un espíritu que se bahía im-
puesto la tarea de conocer y comprender por si mismo. Resolví pues leerlos
escritos delos herejes. La biblioteca del convento no estaba colocada como
hoy día en muchas piezas reunidas bajo una misma llave. La colección de
autores herejes, impíos y profanos, que tantas veces habia consultado Es-
piridion, estaba encerrada en una pieza inaccesible a los religiosos jóvenes
y muy lejos de la sagrada. Aquel gabinete reservado estaba situado al fin de
Ja gran sala del capítulo, aquella misma en la que en otro tiempo el abad
Espiridion se habia paseado antes y después de su muerte a determinadas
horas. Esta preciosa colección habia sido objeto de horror y do espanto para
los unos, de indiferencia y desprecio para los mas. Un estatuto del fundador
prohibía su destrucción, la ignorancia y la superstición custodiaban su. en-
trada. Yo fui quizás el primero, desde el tiempo de Hebronius, que osó
sacudir el polvo de esos venerables libros.

« No tomé semejante resolución sin un secreto terror, pero es preciso
añadir que se mezclaba a él una curiosidad ardiente y llena de alegría. La
solemne emoción que experimentó al entrar en aquel santuario, participaba
pues de más encanto que angustia;.y atravesé el umbral tan absorto por mis



intimas sensaciones, que ni aún me acordé de pedir permiso a los superi-
ores. Este no se lograba muy fácilmente como puedes pensar, Ángel: quizás
nunca se había obtenido; pues ignoro si alguno de nosotros habia tenido
jamás el valor de pedirlo ó el arte de hacérselo otorgar.

« En cuanto a mi, ni tan siquiera me pasó por las mientes el hacerlo. La
lucha que se había levantado dentro de mí cuando mi sed de ciencia se
habia encontrado en pugna con las resistencias de mi fe, era de mucha may-
or importancia que lodos los combates en que hubiera podido empeñarme
con los hombres. En esta circunstancia, como en todo el curso de mi vida,
he notado que estaba dotado do una singular indiferencia hacia las cosas ex-
teriores, y que el único ser que hubiese podido aterrorizarme ora yo mismo.

" Hubiera podido penetrar en aquel asilo durante la noche. por medio de
alguna llave falsa, tomar ¡os libros qua hubiese querido leer, ¡levármelos y
ocultarlos en mi celda Esa prudencia y disimulo eran contrarias a mi instin-
to. Entré a la luz del dia, a las doce, en la sala del capítulo; recorrí la en toda
su longitud con seguro paso, y sin mirar atrás si me seguía alguno. Dirigime
en derechura a la puerta.... puerta fatal sobre la que el destino habia escrito
para mis las fatídicas palabras del Dante:

Per me si va noli' eterno del pre.
«Rempujóla con tal resolución y tanto vigor, que cedió, aún cuando esta-

ba asegurada por una fuerte cerradura. Entré; más medetuveal instante lleno
de sorpresa: habia alguno en la biblioteca; alguno que no se movió, que no
pareció notar el estruendo de mi entrada, y que ni Un siquiera levantó los
ojos hacia mí; alguno que yo habia visto ya una vez, y que nunca podía con-
fundir con ningún otro. Estaba sentado en el alféizar de una alta ventana
gótica, y el sol rodeaba con una nube de ardorosos rayos, su brillante ca-
bellera blonda. Parecía estar leyendo atentamente. Contemplóle inmóvil du-
rante medio minuto, después hice un movimiento para arrojarme a sus pies,
pero me encontré de rodillas ante un sitial vacío. La visión se habia
desvanecido mitre los rayos del sol.

«Quedé en un estado tal de turbación, que durante
Aquel dia no pude pensar en abrir libro alguno. Esperé algunos oslantes,

aún cuando no me lisonjease de volver a ver al Espíritu; pero háblame fort-
alecido y entusiasmado aquella rápida manifestación de su presencia.



Quedé un momento pensando que si le habia descontentado mi audacia, se-
ria informado de ello por algún nuevo prodigio; pero nada extraordinario
aconteció, y me pareció hallarse todo tan en calma a mi alrededor, que dudé
por un instante de la realidad de la aparición, y llegué a pensar que mi sola
imaginación habia producido aquella figura. Al dia siguiente volví a la bib-
lioteca sin inquietarme por lo que habría tenido lugar cuando los guardianes
hubiesen encontrado la puerta abierta y la cerradura rola. Todo estaba silen-
cioso y desierto en la sala; la puerta estaba únicamente cerrada con el pestil-
lo según la habia dejado, y parecía que no hubiesen observado aún el que-
brantamiento. Entré pues sin resistencia; cerré la puerta y comencé a recor-
rer con la vista los títulos do los libros que se ofrecían en tropel a mis mi-
radas. Apoderóme primero de los escritos de Abelardo y leí algunas pági-
nas. Pero bien pronto la campana que nos llamaba a los oficios dejó oir su
sonido, y a pesar de la repugnancia que sentía a tener que obrar a escondi-
das, me decidí a llevarme bajo el hábito aquella preciosa obra; pues que
solo se me permitía entrar en la sala del capítulo una hora al día, y la natu-
raleza de mi ardor no era para contentarse con tan poco. Comencé a reflex-
ionar en la posibilidad material de estudiar sin ser interrumpido, y resolví
obrar con prudencia. Tal vez esto no hubiera sido difícil si hubiese podido
humillarme hasta implorar el beneplácito de los superiores. Pero era una
cosa a que jamás pudo doblegarse mi espíritu; hubiera sido preciso decir
que lleno, de una inmutable fe me sentía llamado a refutar victoriosamente
la herejía, pero esto no era ya verdad. Experimentaba la necesidad de instru-
irme por mi mismo, y agolada ya por mi la ciencia católica, era impulsado
hácia más completos estudios por amor al saber y no por el ardor de la
predicación

« Devoré los escritos de Abelardo y lo que nos queda de las opiniones de
Arnaldo de Breseia, de Pedro Valdo y de otros herejes célebres de los siglos
doce y trece. La libertad' de exámen y la autoridad de conciencia, procla-
madas hasta cierto punto por esos hombres ilustres, se hallaban entonces tan
conformes con los deseos de mí alma, que fui arrastrado más allá de lo que
habia previsto. MI espíritu entró entonces en una nueva fase, y a pesar de
cuanto he padecido en las diversas transformaciones que he sufrido, a pesar
de la dolorosa agonía en que termino mis días, diré que este fue el primer
grado de mi progreso. Si, Ángel, por dolorosos que sean los suplicios que
haya de sufrir el alma buscando la verdad, su deber es ir tras ella sin ce-
sar… y vale más perder la vista contemplando el sol, que cerrar los ojos



voluntariamente al resplandor de Ja luz. Después de haber sido un teólogo
católico bastante instruido, vine ¡parar en ser un hereje apasionado, y tanto
más irreconciliable con la Iglesia romana, cuanto que al ejemplo de Abelar-
do y de los otros maestros míos tenía una íntima y sincera convicción do mi
ortodoxia. Sostenía en el interior de pensamientos que tenía el derecho, y
aún que era un deber para mí, el no adoptar nada por artículo de fe, cuya
utilidad no hubiese conocido antes y comprendido el principio. El modo
con que aquellos filósofos consideraban la inspiración divina de Platón, y la
santidad de los grandes filósofos precursores a Cristo, me parecía el único
que estaba acorde con la idea que el cristiano debe tener de la bondad, de la
equidad y de la grandeza de Dios. Condenaba seriamente a los eclesiásticos
contemporáneos de Abelardo, y pensaba que cuando el concilio de Sens, el
espíritu de Dios estaba con él, y no con ellos. SI no destruía todavía en mi
pensamiento todo el edificio del catolicismo, era porque poruña transacción
muy propia de mi espíritu, admitía que en aciagos días pudo la Iglesia en-
gañarse, y que si los sucesores de esos prelados extraviados no rehusaban
sus principios, era por un motivo de disciplina y de prudencia puramente
humanas y políticas. Decíame a mí mismo que yo en lugar del papa recono-
cería tal vez la imposibilidad de rehabilitar públicamente la doctrina de
Abelardo y su escuela; pereque seguramente no proscribiría por más tiempo
la lectura de sus escritos, y ocultaría mi Simpatía hácia ellos bajo el velo de
la tolerancia. Á la verdad, raciocinaba muy infelizmente, porque zapaba
toda la autoridad de la Iglesia, sin pensar en salir de la Iglesia. Atraía hácia
mi cabeza las ruinas de un edificio que solo por el exterior puede atacarse.
Estas contradicciones extrañas no son raras en los espíritus sinceros y lógi-
cos que no abrigan otras miras. Una malevolencia habitual hácia el cuerpo
de la Iglesia protestante, y un apego habitual é instintivo hácia la Iglesia ro-
mana, les hacen desear conservar la cuna, mientras que la irresistible poten-
cia de la verdad, y la necesidad de una justa independencia, han transforma-
do y agrandado el cuerpo, a que ya no puede dar cabida aquel pequeño le-
cho. En medio de estas contradicciones no apercibía el punto principal. No
vea que no era ya católico. Concediendo a los herejes principios de pura
ortodoxia, conducía hácia ellos todo mi fervor; y mi entusiasmo por su
grandeza, mi compasión por sus infortunios, me condujeron a igualarlos a
los Padres de la Iglesia, y aún a ocuparme más de ellos, porque los padres
habian monopolizado toda mi vida precedente, y tenía necesidad de
adquirirme nuevos amigos.



« Decirque pasé a admitirlas doctrinas de Wiclef, de Juan flus, después
las de Lulero, y de allí al escepticismo, es referir la historia del espíritu hu-
mano durante los siglos que me habian precedido, y que mi vida intelectual,
por un encadenamiento do necesidades lógicas, reasumió con bastante fidel-
idad. Pero después del protestantismo no podía ya volver más al punto de
partida. MI fe en la revelación se conmovió, mi religión tomó una forma
enteramente filosófica; volví mi vista hácia los filósofos antiguos; quise
comprender a Pitágoras y Zoroastres, Confucio, Epicúreo, Platón, Epicteto;
en una palabra, a todos los que habian dedicado su vida entera a conocer el
origen y el destino humano antes de Ja venida de Jesucristo.

«En un celebro entregado a estudios tranquilos y no interrumpidos, en
una alma que no recibe deja sociedad viviente impulso alguno, y que en una
serie de días semejantes saca gota a gota su vida celeste de un manantial
siempre [impido y lleno, las transformaciones intelectuales se verifican in-
sensiblemente y sin que sea posible marcare! límite exacto de cada una de
sus fases. Lo mismo quo de un pequeño ruño que eras, mi querido Ángel, te
has vuelto por una graduación incesante, pero inapreciable a tu atención di-
aria, un adolescente, y después un joven; lo mismo me volví yo de católico
reformista, y de reformista filosofo.

" Hasta entonces todo habia ido bien; mientras que aquellos estudios
fueron para mí puramente históricos, experimenté las más vivas é intimas
alegrías. Era un indecible placer para mí penetrar, desprendido de las reser-
vas y restricciones católicas, en las sublimes existencias de tantos hombres
grandes hasta entonces desconocidos, y en las magníficas claridades de tan-
tas escogidas obras hasta entonces no comprendidas. Pero cuanto más avan-
zaba en este conocimiento, tanto más sentía la necesidad de optar por un
sistema, pues creía ver la imposibilidad de establecer un lazo entro todas
aquellas creencias y doctrinas diversas. No me era posible ya creer en la
revelación, después que laníos filósofos y sabios se habian levantado a mi
alrededor y me habian dado tan grandes lecciones sin vanagloriarse de
haber tenido comercio alguno exclusivo con la Divinidad. San Pablo no me
parecía más inspirado que Platón, ni Sócrates menos digno de redimir las
fallas del género humano que Jesús Nazareno. La India no me parecía más
ilustrada acerca las ideas de la Divinidad que la Judea. Júpiter, considerán-
dole bajo la idea que los grandes espíritus del paganismo habían tenido de
él, no me parecía un Dios inferior a Jehovah. En una palabra, al propio



tiempo que conservaba la más alta veneración y el más puro entusiasmo por
el Crucificado, no veía razón alguna para que fuese él el hijo de Dios más
bien que Pitágoras, y para que los discípulos de este no fuesen apóstoles de
Ja fe lo mismo que los discípulos de Jesús. Para abreviar, leyendo los re-
formistas habia dejado de ser católico, leyendo los filósofos habia dejado de
ser cristiano.

« Guardaba para toda religión una creencia llena de deseo y de esperanza
en la Divinidad, el sentimiento inalterable de lo justo y de lo injusto, un
gran respeto hácia todas las religiones y hácia todos los filósofos, el amor al
bien, y la necesidad de la verdad. Tal vez hubiera podido permanecer en
aquella situación y vivir bastante apacible con aquellos grandes instintos y
mucha humildad; pero he ahí lo que quizás es imposible A un católico, he
ahí en lo que difiere esencialmente la historia de un individuo de la historia
de las generaciones. El trabajo de los siglos modifica la naturaleza del es-
píritu humano, y llega con el tiempo a transformarlo. Los padres se despo-
jan muy lentamente de sus errores, y sin embargo trasmiten a sus hijos no-
ciones mucho más puras que las que han recibido, porque ellos mismos per-
manecen hasta el fin de sus días impedidos por la costumbre y ligados a lo
pasado por las necesidades de espíritu que lo pasado les ha creado; mientras
que sus hijos nacen con otras necesidades y so apegan a otros hábitos que al
declinar sus días no podrán impedir que a su vez se deslicen nuevas luces,
que sin embargo solo por una tercera generación serán recogidas y purifi-
cadas. Así, un mismo hombre no encierra en grados semejantes el pasado,
el presente y el porvenir de tas generaciones. SI su presente se ira formado
del pasado cotí algún trabajo y sabiduría, el porvenir puede existir en él
como un germen; pero sean cuales fueren su genio y virtud, no probará el
fruto. Así, en su conocimiento siempre incompleto y confuso de la verdad
eterna, los hombres han podido pasará través de los siglos, del cristianismo
de san Pablo al de san Agustín, del de san Bernardo al de Bossuet, sin cesar
de ser, ó a lo menos sin dejar de creerse cristianos. Esas revoluciones se han
llevado a término en el tiempo que necesitaban; pero el celebro de un solo
individuo no hubiera podido sufrirlas ni llevarlas a cabo él mismo sin que-
brarse, ó sin salirse fuera de la línea en que la sucesión de los tiempos y el
concurso de los trabajos y de las voluntades han sabido mantenerlas.

«¡Qué situación pues tan terrible era la mia! En el siglo diez y ocho habia
sido educado en el catolicismo de la edad inedia; a los veinte y cinco años



me hallaba casi tan ignorante de la antigüedad, como un monje mendicante
del siglo undécimo. Del seno de esas tinieblas habia querido de pronto
abrazar en un abrir y cerrar de ojos, el porvenir y lo pasado. Digo el por-
venir, porque habiéndome quedado por mi ignorancia seiscientos años
atrasado, todo cuanto figuraba en lo pasado para los otros hombres, se pre-
sentaba a mí revestido de las deslumbradoras claridades de lo desconocido.
Me hallaba en la posición de un ciego, que recobrando de pronto la vista al
mediodía, quisiera darse, antes de llegar a la noche y al siguiente dia, una
idea de la salida y puesta del sol. Ciertamente estos espectáculos existirían
aún en el porvenir, Aunque hubiesen tenido lugar muchas veces ante sus
ojos inertes. Así el católico, desde que abre los ojos de su espíritu a la luz
de la verdad, queda deslumbrado y oculta la cara entre las manos, ó sale de
la vía y cae en los abismos. El católico no se adhiere a nada en la historia
del género humano, ni sabe añadir nada al cristianismo. Imaginase ser el
principio y fin de la raza humana. Para él solo se ha criado la tierra; para él
han pasado innumerables generaciones sobre la superficie del globo como
sombras vanas, y han vuelto a caer en la eterna noche a fin de que su conde-
nación le sirviese de ejemplo y de lección; para él ha descendido Dios a la
tierra bajo una forma humana. Para la gloria y la salud del católico se llenan
incesantemente de víctimas los abismos del infierno, a fin de que el juez
supremo vea y compare, y que el católico educado en el esplendor del Al-
tísimo goce y triunfe en el cielo del eterno llanto de los que no ha podido
someter y dirigir sobre la tierra; así el católico no cree tener padre ni her-
manos en la historia de la raza humana. Se aísla y vive con un odio y un
soberbio desprecio hácia todo lo que no está conformo con él. Exceptuando
los de la línea judía, no tiene respeto filial ni santa gratitud para ninguno de
los grandes hombres que le han precedido, Los siglos en que no ha vivido
no forman número; los que han luchado contra él son malditos; los que le
exterminarán verán también el fin del mundo, y el universo se disolverá el
dia apocalíptico en que la Iglesia romana caerá arruinada bajo los golpes de
sus enemigos.

«Cuando un católico ha perdido su ciego respeto hácia la Iglesia católica,
¿a donde podrá ir a refugiarse? En el cristianismo mientras prestará fe a la
revelación; pero si llega a dudar de esta no se queda más recurso que flotar
en el océano de los siglos como un esquife sin timón y sin brújula; porque
no se fía habituado a mirar el mundo como su patria y a todos los hombres
como a sus semejantes. Ha habitado siempre una isla escarpada, y nunca se



ha mezclado con los hombres que habitan fuera de ella. Ha considerado el
mundo como una conquista reservada a sus misioneros; a los hombres ex-
traños a su fe como brutos que a él solo estaba reservado civilizar. ¿Á qué
tierra irá a preguntarlos secretos del origen celeste, a qué pueblo las doctri-
nas de la sabiduría humana? Irá a tocar a todas las riberas, pero no com-
prenderá el sentido de las señales que hallará en ellas, La ciencia de los
pueblos está escrita en caracteres ininteligibles para él: la historia de la
creación es para él una fábula mitológica incomprensible. Fuera de la Igle-
sia no más salvación, fuera del Génesis no más ciencia. No hay pues un tér-
mino medio para el católico; es preciso que permanezca siendo católico ó
que se vuelva incrédulo. Es necesario que su religión sea la única verdadera
ó que todas

«Ese es el punto ¡¡que habia yo llegado: ese es el punto a que habia llega-
do el siglo en que vivirnos. Pero como lo habia verificado lentamente por
las vías del destino, se hallaba bien en ese alto que acababa de hacer: el
siglo era incrédulo, pero era también indiferente. Disgustado de la fe de sus
padres, regocijábase de su filosófica indiferencia, sin duda porque sentía
dentro de si ese germen de la Providencia que no permite perecer a la
simiente de vida bajo las heladas de los crudos inviernos. Pero yo, cristiano
desmoralizado, yo, católico de ayer, que de pronto habia querido salvar la
distancia que me separaba de mis contemporáneos, estaba como ebrio y el
gozo de mi triunfo estaba muy cerca de la desesperación y de la locura.

" ¿Quién podrá pintar los sufrimientos de un alma habituada al ejercicio
minuciosamente puntual de una doctrina tan sabiamente concebida, tan pa-
cientemente elaborada cual lo es la del catolicismo, cuando esa misma alma
se halla flotante en medio de tantas doctrinas contradictorias, ninguna de las
cuales puede heredar su ciega fe y su sencillo entusiasmo? ¿Quién podrá
contar las horas de molesto despecho que he devorado, cuando de rodillas
en mi silla de negro roble, estaba condenado a oir, después de puesto el sol,
la lúgubre salmodia de mis hermanos, cuyas palabras carecían ya de sentido
para mí, y su voz de simpatía? Aquellas llorasen otro tiempo demasiado
cortas para mi fervor, se arrastraban ahora como siglos. En vano probaba de
contestar maquinalmente a los oficios, y de ocupar mi pensamiento con es-
peculaciones de un orden más elevado; la actividad de Ja inteligencia no
podía reemplazar la del corazón. El rezo tiene de particular que pone en-
juego las facultades más sublimes del alma y las fibras más humanas del



sentimiento. La oración del cristiano más que otra alguna hace vibrar todas
las cuerdas del ser intelectual y moral. En ninguna otra religión se siente el
hombre tan próximo a su Dios; en ninguna ha sido Dios pintado tan hu-
mano, tan paternal, tan accesible, tan paciente y tan tierno El ascético libro
de la Imitación no es más que un adorable tratado de la amistad intima, ex-
pansiva, delicada, fraternal entre el Dios Jesús y el cristiano ferviente. ¿Qué
sentimiento aplicado a los objetos terrestres puede reemplazar a aquel para
el hombre que lo ha conocido? ¿Qué educación de la inteligencia puede sat-
isfacer al mismo tiempo y en el mismo grado a todas las necesidades del
corazón'? La doctrina cristiana apaga todos los ardores inquietos del espíritu
diciendo a su adepto: Tú no tienes necesidad de ser grande; ama, y se hu-
milde: ama a Jesús porque es humilde y bueno. Y cuando el corazón lleno
de amor está próximo a difundirse sobre las criaturas, le detiene diciéndole:
Acuérdate que eres grande y que no puedes amar más que a Jesús, porque
solo él es grande y perfecto. No trata ella de endurecer las entrañas del
hombre contra el dolor; le ablanda para fortificarle, y le hace encontrar en el
sufrimiento una especie de delicias. El epicureísmo le conduce a la calma
por la moderación, el cristianismo le lleva a la alegría por las lágrimas; la
razón estoica sufre la tortura, el entusiasmo cristiano vuela al martirio. La
grande obra del cristianismo es pues el desarrollo de la fuerza intelectual
por el de la sensibilidad moral, y el rezo es el inagotable alimento do se
combinan esas dos potencias y se fortalecen sin cesar.

« Al igual del cuerpo tiene también el alma sus necesidades cotidianas, y
como él, fórmase ciertos hábitos en el modo de satisfacer a esas mismas
necesidades. Cristiano y monje, me habia acostumbrado durante mis años
felices a una frecuente expansión de todo el amor y entusiasmo que encerra-
ba mi corazón. Durante los oficios de la noche particularmente era cuando
me complacía en poner así toda mi alma a los pies del Salvador. En aquel
momento de inexplicable poesía en el que el dia ha dejado de existir y la
noche no ha comenzado aún, cuando la lámpara vacilante en el fondo del
santuario se refleja sola sobre los pulidos mármoles y los primeros astros so
alumbran en el éter pálido aún, me acuerdo que tenía la costumbre de inter-
rumpir mis oraciones, a fin de abandonarme a las sanas y deliciosas emo-
ciones que este instante me producía. Frente por frente de mi sitial había
una alta ventana, cuya delicada y elegante arquitectura se dibujaba sobre el
transparente azul de lós eteles. Veía colocarse en su espacio cada noche dos
ó tres brillantes estrellas, que parecían sonreírse y penetrar mi seno con un



rayo de amor y de esperanza. Pues bien, estiba de tal modo ligado en mí
todo sentimiento poético al sentimiento religioso, y el mismo sentimiento
religioso estaba do tal manera adherida a la doctrina católica, que cotí la
ciega sumisión a esta doctrina, perdí la poesía y el rezo, los santos éxtasis y
las divinas inspiraciones. Háblame vuelto más frío que el mismo granito
que pisaba. En vano probé de elevar mi alma hácia el creador de todas las
cosas. Háblame acostumbrado a verle bajo un cierto aspecto que ya no
tenía, y después que por medio de mi razón babia ensanchado el circulo de
su poder y de su perfección, después que habia agrandado mis pensamien-
tos y dado un fin más vasto a mis aspiraciones, me hallaba deslumbrado por
la brillantez de eso Dios nuevo, y me sentía reducido a la nada por su in-
mensidad y por la del universo. La antigua forma, en cierto modo accesible
a los sentidos por las imágenes y las alegorías místicas, se borraba para hac-
er lugar a un inmenso foco de divinidad do estaba yo absorbido como un
átomo; sin que mis pensamientos tuviesen lugar ni valor posible, sin que
partícula alguna de esa Divinidad pudiese hacerse bastante pequeña para
comunicarse conmigo de otro modo que por el hecho, por decirlo así, fatal
de la vida universal. No me atrevía pues a probar el comunicar con Dios.
Me parecía demasiado grande para que se bajase hasta escucharme, y temía
cometer un acto impío é insultar su magostad celeste, invocándole como a
un rey de la tierra. Sin embargo, seguía siempre sintiendo la misma necesi-
dad de rezar, la misma necesidad de amar, y algunas veces trataba de elevar
una voz humilde y temerosa hácia. ese Dios terrible. Pero ya caía involun-
tariamente en las formas y en las ideas católicas, ya me sucedía formular
una oración bastante extraña, y de cuya sencillez me sonreiría hoy dia si no
me recordase profundos sufrimientos. «; Oh, decía yo, ¡tú que no tienes
nombre y que resides en lo inaccesible! ¡tuque eres demasiado grande para
escucharme, que estás demasiado lejos para oírme, que eres demasiado per-
fecto para amarine, demasiado fuerte para compadecerme!... te invoco sin
esperanza de ser atendido, porque sé que nada debo pedirte, y que solo un
modo de merecer me queda aquí bajo, que es vivir y morir apercibido, sin
orgullo, resignado y sin cólera, sufrir sin quejarme, esperar sin desear, con-
fiar sin pretender nada»

«Entonces me interrumpía a mí mismo, horrorizado del triste destino hu-
mano que se presentaba a mi vista y que mi oración, como un reflejo de mi
pensamiento, reunía en términos tan desconsoladores y dolorosos. Pregun-
tábame yo de que servía amar a un Dios insensible, que deja al hombre el



deseo celeste para hacerle sentir todo el horror de su esclavitud ó de su im-
potencia; un Dios ciego y sordo que ni aún se digna mandar al rayo, y que
se conserva de tal modo oculto en la lluvia de oro de sus soles y de sus
mundos, que ninguno de esos soles ni ninguno de estos mundos 1c conoce
ni le entiende. ¡Oh ¡¡prefería el oráculo de los judíos, la voz que hablaba a
Moisés sobre el Sinaí; amaba más al espíritu de Dios bajo la forma de una
columna sagrada, ó al hijo de Dios transformado en un hombre semejante a
mí ¡Aquellos dioses terrestres me eran accesibles! Tiernos ó amenazadores,
me escuchaban y me contestaban. La cólera y las venganzas del sombrío
Jehovah me asustaban menos que el impasible silencio y la glacial equidad
de mi nuevo dueño.

"Entonces es cuando sentía profundamente el vacío y lo vago de esa
filosofía, de moda en aquella época, denominada teísmo; pues es preciso
confesarlo, habia ya buscado el resuman de mis estudios y de mis reflex-
iones en los escritos de los filósofos contemporáneos. Hubiera debido ab-
stenerme de hacerlo sin duda, porque nada era más contrario a la disposi-
ción de espíritu en que entonces me encontraba. ¿Pero cómo habia do pre-
verlo"? ¿No debía yo pensar que los espíritus más avanzados de mi siglo
sabrían sacar mejor que yo la conclusión de toda la ciencia y de toda la ex-
periencia de lo pasado? Ese pasado, enteramente nuevo para mí, era un ali-
mento mal digerido del que solo los médicos podían conocer el efecto; y los
hombres sencillos y estudiosos que viven en la oscuridad, tienen la sim-
pleza de creer que los escritos contemporáneos a quienes un grande esplen-
dor acompaña son la luz y la higiene del siglo. ¿Pero cuál fue mi sorpresa
cuando, a pesar de todas mis prevenciones en favor de esos ilustres es-
critores franceses cuya gloria y triunfos nos hacían conocer los mismos
furores de! Vaticano, ¡tuve en mis manos una de esas ediciones de bajo pre-
cio que la Francia sembraba hasta en el terreno papa!, y que penetraban aún
en el secreto de los claustros sin mucho misterio? Creí soñar al ver una
crítica tan grosera, un encarnizamiento tan ciego, tanta ignorancia ó
ligereza: temí haber verificado su lectura con un resto de prevención en fa-
vor del cristianismo, y quise tener conocimiento do cuanto se escribía diari-
amente. No cambié de opinión sobre el fondo, pero llegué a apreciar mucho
la importancia y la utilidad social de ese espíritu de examen y emancipación
que preparaba la ruina de la inquisición y la caída de lodos los despotismos
santificados. Poco a poco llegué a formarme un modo de existir, de ver y de
sentir, que sin ser el de Voltaire y de Diderot, era el de su escuela. ¿Qué



hombre ha podido jamás separarse, aún en el fondo de los claustros, alineo
el seno de las tebaidas, del espíritu de su siglo? Tenía otros hábitos, otras
simpatías, otras necesidades que los frívolos escritores de mi época; pero
todos los votos, lodos los deseos que yo conservaba eran estériles; pues sen-
tía la inminencia providencial de una gran revolución filosófica, social y re-
ligiosa, y ni yo ni mi siglo éramos bastante fuertes para abrir a la hu-
manidad el nuevo templo donde podría refugiarse contra el ateísmo, contra
el frío y la muerte.

«Insensiblemente me enfrié a mi vez, basta llegar a dudar de mi mismo.
Hacia largo tiempo que dudaba de ¡a bondad y de la ternura paternal de
Dios, y acabé por dudar del amor filial que sentía hácia él. Pensé que podía
ser un hábito del espíritu, efecto do mi educación, y cuyo principio no ex-
istía ya en la naturaleza de mi ser como mil otros errores sugeridos cada dia
a los hombres por la costumbre y la preocupación. Trataba de destruir en mi
el espíritu de caridad con tanto afán como habia puesto en otro tiempo para
desarrollar el fuego divino en mi corazón. Cae entonces en un profundo de-
specho; y como un amigo que no puede vivir privado del objeto de su afec-
to, sentí que mi ser se iba destruyendo, y arrastraba la vida como un pesado
fardo.

«Habíanse ya pasado seis años en el seno de esas ansiedades y de esas
fatigas. Seis años, los más hermosos y los más viriles de mi vida, habían
caído en el abismo de lo pasado, sin que hubiese dado un solo paso hácia la
felicidad ó la virtud. MI juventud habia pasado como un sueño: el amor al
estudio parecía dominar todas mis demás facultades. Mí corazón se
adormecía; y si a la vista de las injusticias cometidas contra mis hermanos y
a la idea de todas las que se cometen sin cesar a la faz del cielo, no hubiese
sentido algunas veces vivos arrebatos de cólera y profundos dolores, hu-
biera podido creer que solo mi cabeza vivía y que las entrañas eran insensi-
bles. a decir verdad, no tuve juventud: tan lejos pasaron de mis las pasiones
contra las cuales he visto luchar tan penosamente a los otros religiosos.
Cristiano, había puesto todo mi amor en la Divinidad; filósofo, no pude
volver mi amor hácia las criaturas ni mí atención sobre las cosas humanas.

» Te preguntas quizás, Ángel, en que había venido á parar el recuerdo de
Espiridion y de Fulgencio entre tantas preocupaciones nuevas. ¡Ay! Aver-
gonzábame de haber tomado al píe de la letra las visiones de ese anciano, y
de haber dejado afectar mi imaginación hasta el punto de haber creído yo



mismo percibir la visión de Hebronius. La moderna filosofía confundía con
desprecio tal a los visionarios, que no sabia donde refugiarme contra el
penoso recuerdo de mi superstición. Tal es el orgullo del hombre, que aún
cuando la vida interior se realice en un profundo misterio y los errores y
cambios humanos no tengan otro testigo que su conciencia, ruborízase de
sus debilidades y quisiera enganarse a si mismo. Esforzábame en olvidar lo
que habia pasado por mi en aquella época do desorden en que se habia
obrado una revolución en todo mi ser, y en que la savia demasiado com-
primida de mi espíritu habia sallado su valla con una especie de delirio. Así
es como explicaba la influencia de Fulgencio y de Hebronius sobre mi
abandono del cristianismo. Persuadíme (y tal vez no me equivocaba) que
ese cambio era inevitable, que estaba, por decirlo así, marcado por el hado,
porque estaba en lá naturaleza de mi espíritu el progresar a despecho de
todo y a propósito de lodo. Decíame que fuese una causa ó fuese otra, ya la
debilidad de Hebronius, ó ya cualquier otra casualidad, debia salir del cris-
tianismo, porque habia sido condenado alnacer a buscar la verdad sin cejar
y tal vez sin esperanza. Quebrantado por la fatiga, lleno de un profundo de-
saliento, preguntábame si el reposo que habia perdido vaha la pena de ser
reconquistado. MI sencilla fe estaba ya tan Jejos, parecíame-que habia em-
pezado tan jóven a dudar, que no me acordaba ya casi de la felicidad que
había podido gustaren mi ignorancia. Quizás aún nunca habia sido feliz por
ella. Hay inteligencias inquietas para las cuales la inacción es un suplicio y
el reposo un oprobio. No podía pues vedarme un cierto desprecio hácia mí
mismo cuando me contemplaba en lo pasado. Desde que habia: empezado
mi ruda tarea no habia sido ya feliz, pero a lo menos habia sentido que
vivía, y no me habia avergonzado1 de ver la luz, porque habia cultivado con toda
mi fuerza el ampo de la esperanza. SI la míes era escasa, si el suelo árido,
no tenía la culpa mi valor y podía ser una víctima respetable de la humana
impotencia.

«Sin embargo no habia olvidado la existencia del manuscrito, precioso
quizás y seguramente muy curioso, que encerraba la tumba de Espiridion.
Prometíame extraerlo de allí y apropiármelo, pero necesitábase para veri-
ficar esta extracción en secreto, tiempo, precaución, y sin duda un confi-
dente. No me daba pues prisa a vencer esos inconvenientes, porque estaba
más ocupado de lo que permitían mis fuerzas y las horas que tenía
disponibles al dia. El juramento que habia hecho de desenterrar aquel man-



uscrito el día que cumpliría los treinta años ciertamente no habia podido
horrarse de mi memoria; pero avergonzábame de tal modo de haber podido
hacer un voto tan pueril, que alejaba de él mi pensamiento, bien decidido a
no cumplirlo en manera alguna, no considerándome ligado por un juramen-
to que no tenía ya para mí sentido ni valor.

«Sea que evitase el representarme lo que yo llamaba las miserables cir-
cunstancias de aquel voto, sea que un acrecentamiento de preocupaciones
científicas me hubiese absorbido enteramente, Jo cierto es que la época fija-
da para el cumplimiento de aquel llegó sin que parase la menor atención, y
sin duda hubiera pasado apercibida a no ser por un hecho extraordinario,
que poco falló para que no hiciese cambiar de nuevo todas mis ideas.

«Háblame procurados siempre libros penetrando a escondidas en la bib-
lioteca situada al fin de la gran sala. Habia experimentado al principio
mucha repugnancia en apoderarme furtivamente de aquel fruto vedado;
pero pronto el amor al estudio habia sido más fuerte que todos los escrúpu-
los de la franqueza y del orgullo. Me habia valido de lodos los ardides nece-
sarios; yo mismo habia elaborado una llave falsa, pues habían reparado la
cerradura que había rolo sin que se supiese a quien dar la culpa.
Deslizábame por Ja noche hasta el santuario de la ciencia, y cada semana
renovaba mi provisión de libros, sin despertar la atención ni sospechas, a lo
menos así meló figuraba yo. Tenia cuidado de ocultar mis riquezas en la
paja ele mi jergón y leía toda la noche. Háblame habituado a dormir de
rodillas en la iglesia; y durante los oficios de la mañana / prosternado en mi
sitial y envuelto en mi capucho, reparaba las fatigas de mi vivía con un
sueño ligero y frecuentemente interrumpido. Sin embargo, como mi salud
se deterioraba sensiblemente con este régimen, encontré el medio de leer en
la misma iglesia durante los oficios. Procuróme unas grandes cubiertas de
misal que adapté a mis libros profanos, y mientras que parecía absorto por
el breviario, me entregaba con seguridad a mis estudios favoritos.

A pesar de todas estas precauciones tuviéronse sospechas de mí, fui vigi-
lado y descubierto al fin. Una noche que habia penetrado en la biblioteca, oí
andar en la gran sala del capítulo. Apagué enseguida mi lámpara y per-
manecí inmóvil, confiando en que quizás no venían en seguimiento mío y
que escaparía a la atención del vigilante que hacia esta desusada ronda.
Aproximóse el ruido de los pasos, v sentí una mano que asía la llave que
imprudentemente había dejado a la parte de afuera. Quitaron aquella llave



después de haber cerrado la puerta con dos vueltas; colocaron de nuevo las
gruesas barras de hierro que habia yo levantado, y cuando me hubieron
quitado lodo medio de evasión se alejaron lentamente. Hallábame solo en
medio de las tinieblas, cautivo y a merced de mis enemigos.

Parecióme la noche insoportablemente larga; porque la inquietud, la con-
trariedad y el frío me impidieron gustar un instante de reposo. Tuve en gran
sentimiento de haber apagado mi lámpara, y no poder a lo menos utilizar
con la lectura aquella aciaga noche. Sin embargo, los temores que debía in-
spirarme semejante acontecimiento no eran muy vivos. Lisonjeábame de no
haber sido visto por el que me había encerrado. Suponíame que lo habia he-
cho sin mala intención, y sin pensar que hubiese nadie dentro; que quizás
era el convertido de semana para el servicio de la sala el que habia quitado
la llave y cerrado le puerta para poner las cosas en orden. Conocía que
habia obrado con mucha cobardía en no haberle hablado, y no haber hecho
para salir una tentativa que al siguiente dia ofrecería ciertamente muchos
más inconvenientes. Sin embargo, propáseme no desperdiciar la ocasión
cuando volvería por la mañana, según era de costumbre, a arreglar y limpiar
la sala. Con esta confianza, me mantuve despierto y soporté el frío con toda
la filosofía que me fue posible.

«Pero pasáronse horas y más horas, vino el dia. y el pálido sol de enero
empezó a recorrer el horizonte, sin que se oyese el menor ruido en la sala.
Transcurrióse el dia entero sin proporcionarme medio alguno de evasión.
Probé a ver si con mis fuerzas podía hundir la puerta; pero habíanla asegu-
rado tan bien contra cualquier nuevo ataque, que era imposible menearla:
resistió igualmente a todos mis esfuerzos la cerradura.

«Pasóse otro dia y otra noche sin que sufriese cambio alguno mi extraña
posición. Habíase sin duda clavado la puerta del capítulo. Nadie pareció en
aquella sala, que comunmente era muy frecuentada a ciertas horas, y no
pude persuadirme ya por más largo tiempo que mi cautividad fuese efecto
de un acontecimiento casual; pues además de que la sala no pudo haberse
cerrado sin algún designio, debían haber notado mi ausencia, y si ella Ies
hubiese causado inquietud, no era ocasión a propósito para cerrar las puer-
tas, antes bien era natural abrirlas todas para buscarme, No habia pues duda
que querían castigarme por mi falla; pero al tercer dia empezó a parecerme
la corrección demasiado severa, y temí no se asemejase a las pruebas de los
calabozos inquisitoriales, de los que solo se salla para ver una sola vez el



sol y morir de extenuación. El hambre y el frío me habian acosado de tal
modo, que a pesar de mi estoicismo y la perseverancia que habia tenido en
leer mientras me lo había permitido la claridad del dia, empezó a perder el
ánimo la tercera noche, y a sentir que me abandonaba la fuerza física.
Resígnenle entonces a morir y a no luchar más con el frio por medio del
movimiento. Mis piernas no podían ya sostenerme; hice una cama con li-
bros, pues que habian tenido la crueldad de quitarme el sillón de cuero quo
comunmente ocupaba el alféizar de la ventana. Arropé mi cabeza con el ca-
pucho, me tendí apretando bien mis vestidos al cuerpo, y me abandoné al
letargo de un sueño febril que consideraba como el último de mi vida. Ale-
gréme de que se hubiesen extinguido mis fuerzas físicas sin haber perdido
mi fuerza mora!, y sin haber cedido al deseo de gritar para implorar socorro.
La única ventana de esta pieza daba sobre un patio cerrado en el que muy
raramente entraban los novicios. En vano habia estado de observación los
tres días, su puerta no se habia abierto una sola vez. Sin duda habia sufrido
igual suerte que la del capítulo. No pudiendo hacer sena alguna a ningún ser
compasivo ó desinteresado, hubiera sido preciso llenar el aire con mis gritos
para poderme hacer oir. Pero sabia demasiado que en semejantes circun-
stancias la compasiones débil é impotente, mientras que el deseo de ven-
ganza aumenta en razón de la humillación de la víctima. Sabía que mis
gemidos causarianá algunos un estúpido terror y nada más. Sabía que los
otros se gozarían en mis angustias. No quise dar a aquellos verdugos el tri-
unfo de haberme arrancado un solo quejido. Habia pues resistido a los tor-
mentos del hambre; empezaba ya a no sentirlos, y por otra parte no hubiera
ya tenido bastante fuerza para levantar la voz. Me abandoné pues a mi
suerte invocando a Epicteto, a Sócrates y al mismo Jesús, el filósofo inmo-
lado por los príncipes de los sacerdotes y por los doctores de la ley.

«Hacia ya algunas horas que reposaba en un profundo anonadamiento,
cuando me despertó el reloj de la sala que daba las doce por la parle de
afuera del tabique junto al cual estaba recostado. Entonces oí andar suave-
mente por la sala, y me pareció que se acercaban a la puerta de mi prisión.
Aquel ruido no me causó alegría ni sorpresa; no tenía ya conciencia de cosa
alguna. Sin embargo, la naturaleza de Jos pasos que oía sobre el entarimado
de la vecina sala, su apresurada ligereza, unida a una solemne imposición
en el sueio, despertaron en mí no sé que vagos recuerdos. Perecióme que
reconocía la persona que andaba así, y que experimentaba un gozo instinti-



vo al sentirle venir hácia mí; pero me hubiera sido imposible decir que per-
sona era aquella y donde la había yo conocido.

« Abrió ella la puerta de la biblioteca, y me llamó por mi nombre con una
voz armoniosa y dulce que me hizo estremecer. Parecióme sentir que la vida
hacia un esfuerzo en mí para reanimarse; pero en vano Iralé de levantarme,
y no pude ni menearme ni hablar.»

— ¡Alejo! repitió la voz con un tono de benévola autoridad, ¿tan endure-
cidos están tu cuerpo y tu alma? ¿Por qué razón has fallado a tu palabra? He
ahí la noche, be ahí la hora que habías fijado.... Treinta años hace hoy que
vertiste a este mundo, desnudo y llorando como lodos los hijos de Eva, Hoy
es el dia en que debías haberle regenerado, buscando entre el polvo de mis
terrestres restos una chispa que hubiera podido encender de nuevo en ti el
celeste fuego. ¿Es necesario pues que los muertos dejen su sepulcro para
encontrar a los vivos más fríos y más inanimados que los mismos
cadáveres?

« Probé entonces el contestarle, pero sin más éxito que la primera vez.
Entonces suspiró y añadió.

— Vuelve pues a la vida de los sentidos, ya que la del espíritu ha expira-
do en ti....

« Acercóse a mí y me tocó, pero nada vi; y cuando después de inauditos
esfuerzos conseguí dispertar de mi estupor y ponerme sobre mis rodillas,
lodo habia quedado ya en silencio, y nada anunciaba a mi alrededor la visita
de ningún ser humano.

« Sin embargo, un frío más fuerte que corría por mi cuerpo parecía pro-
ceder de la puerta arrastróme hasta ella. ¡Ó prodigio! estaba abierta. »

« Apoderóse de mí un acceso de insensata alegría. Lloraba como un niño
y abrazó la puerta como si quisiese besar el rastro de las manos que la habi-
an abierto. No sé porque me parecía tan dulceel recobrar la vida, después de
haberme parecido tan fácil el perderla. Arrastrábame a lo largo de la sala del
capítulo siguiendo las paredes, pero estaba tan débil que a cada paso me
caía. MI cabeza se desvanecía, y no podía acordarme de la posición de la
puerta a que quería llegar. Estaba como un hombre ebrio; y cuanto más me
apresuraba para salir de ese lugar fatal, tanto más imposible me era el hal-
larla salida. Erraba en las tinieblas, creándome yo mismo un laberinto in-



trincado en un espacio libre y regular. Creo que pasé allí cerca de una hora
poseído de inexplicables angustias. No estaba ya dotado de filosofia como
cuando me hallaba bajo Jos cerrojos. Veía la libertad y la vida que se me
presentaban de nuevo, y no tenía fuerzas para apoderarme de ellas. MI san-
gre, que se habia reanimado por un instante, empezaba a helarse otra vez.
Una especie de rabia delirante se apoderaba de mi. Mil fantasmas pasaban
por ante mis ojos, y mis rodillas se envaraban sobre el suelo. Aniquilado de
fatiga y de desesperación, caí al pie de una de las paredes de la sala, y por
segunda vez traté de buscar dentro de mi la resolución de morir en paz. Pero
mis ideas eran confusas, y la sabiduría, que me habia parecido siempre una
armadura impenetrable, no era en este instante más que un socorro impo-
tente contra el horror de la muerte.

¡De pronto vínose a mi memoria el recuerdo ya borrado de la voz que me
habia llamado durante mi sueño, y entregándome a aquella protección mis-
teriosa con la confianza de un niño, murmuré las últimás palabras que habia
pronunciado Fulgencio al espirar: «Sánete Spiridion ora me!»

« Alumbróse entonces la sala con una luz pálida parecida a la de un
relámpago prolongado. Esto resplandor siguió en aumento y al cabo de un
minutóse extinguió. Habia tenido

tiempo suficiente para observar que esta luz partía del retrato del fun-
dador, cuyos ojos se habían encendido como dos lámparas para iluminar la
sala y mostrarme que hacia un cuarto de hora que estaba recostado sobre la
tan deseada puerta. —Bendito seas, bienaventurado espíritu, exclamé; y re-
animado instantáneamente, me arrojé fuera de la sala con impetuosidad. Un
convertido que estaba ocupado en las salas bajas en preparativos extraordi-
narios para el dia siguiente, me vió correr hácia él como un espectro. Mis
cóncavas mejillas, mis ojos inflamados por la fiebre, mi aire extraviado, la
causaron tal espanto que echó a correr dejando caer un cesto de arroz que
llevaba y un hachón que me apresuré a recoger antes de que se hubiese apa-
gado. Cuando hube satisfecho mi hambre, subí á mi celda, y al dia sigu-
iente, después de un sueño reparador, estuve en estado de trasladarme a la
iglesia.

« Un ruido particular en el convento y un gran campaneo general me
habian anunciado una ceremonia importante. Miré el calendario y me pre-
guntó si durante mis días do inanición habia perdido el conocimiento de Ja



marcha del tiempo, pues no veia señalada fiesta alguna religiosa para el dia
en que creía estar. Deslizóme en el coro y ocupé mi sitial sin ser observado.
Estaban pintados en las ¡rentes de lodos una preocupación ó un recogimien-
to extraordinarios. La iglesia estaba adornada como en los grandes días feri-
ados. Comenzáronse los oficios. Sorprendióme en extremo no ver al prior
en su lugar; inclinóme para preguntar al de mi lado si estaba enfermo.
Miróme este con aire estupefacto, y como si creyese haber entendido mal
mi pregunta, se sonrió con aire embarazado y no me contestó. Busqué con
la vista al padre Donaciano, mi mayor enemigo entre los religiosos, y al que
acusaba interiormente del trato odioso que acababa de sufrir. Vi sus ardi-
entes ojos que trataban de penetrar mi capucho; pero no le dejé ver mi
fisonomía, y me aseguré de que la suya estaba desconcertada por la sorpresa
y el temor; pues que no esperaba encontrar ocupado mi sitio, y se pregunta-
ba a sí mismo si era yo ó mi sombra la que vea frente de él.

«No me puse al corriente de lo que pasaba hasta el fin del oficio, cuando
el celebrante recitó una plegaria en conmemoración del prior, cuya alma
habia parecido ante Dios el 10 de enero de 1766 a las 12 de la noche, es de-
cir una hora antes de mi encarcelación en la biblioteca. Comprendí entonces
porque Donaciano, cuya ambición ansiaba ocuparla primera plaza entre
nosotros, se había aprovechado de aquella súbita muerte para alejarme de
las deliberaciones. Sabía que no le apreciaba, y que a pesar de mi poca afi-
ción al poder y un carácter falto de intriga, no carecía de partidarios. Goza-
ba una reputación de sabio en teología que me atraía el respeto sencillo de
algunos; tenía un espíritu de justicia y una decidida propensión a la impar-
cialidad que ofrecían garantías a todos. Donaciano me temía; suprior hacia
dos años, y ejerciendo un poder sin límites sobre todos los que rodeaban al
prior, habia cubierto sus últimos instantes de una especie de misterio, y
antes de propagar la noticia de su muerte habia querido verme, sin duda
para sondear mis disposiciones, para seducirme ó para atemorizarme. No
encontrándome en mi celda y conociendo bien mis hábitos, como he sabido
después, habia seguido mis huellas hasta la puerta de la biblioteca que habia
cerrado tras de mí como por inadvertencia. Después había cerrado todas las
salidas por las cuales podían acercarse a mi, y había hecho retirar a lodo el
monasterio al momento a fin de proceder dignamente a la elección del nue-
vo jefe.



«Gracias a su influencia, habia podido violar todos los usos y todas las
regias de la abadía. En lugar de hacer embalsamar el cuerpo del difunto, y
de exponerle durante tres días en la capilla, le habia hecho amortajar precip-
itadamente bajo pretexto de que habia muerto de una enfermedad conta-
giosa. Habia atropellado todas las ceremonias, abreviado el tiempo del re-
tiro, y ya procedían a su elección cuando por un hecho sobrenatural alcancé
mi libertad. Cuando se hubo terminado el oficio, se cantó el Veni Creator;
después permanecimos un cuarto de hora prosternados cada uno en su sitial,
entregados a la inspiración divina. Cuando el reloj dió las doce, la comu-
nidad desfiló ¡enlámente y subió a la sala del capítulo para proceder ó la
votación genera! Permanecí con la mayor calma é indiferencia mientras
duró aquella ceremonia. Nada me tentaba menos en el mundo que el deseo
de contrabalancear los sufragios; aun cuando hubiese tenido tiempo para
ello, no hubiera dado un solo paso para contrariar la ambición de Dona-
ciano. Pero cuando oí salir cincuenta veces su nombre de la urna, cuando
vien el último turno del escrutinio brillar sobre su frente la alegría del triun-
fo, apoderóse de mí un movimiento enteramente humano de indignación y
de odio.

«Tal vez si me hubiese dirigido una mirada humilde ó tan solo temerosa,
mi desprecióle hubiera absuelto; pero parecióme que trataba de ajarme, y
tuve la puerilidad de querer destruir aquel orgullo basta cuyo nivel me baja-
ba combatiéndole. Dejé que el secretario contase lentamente de nuevo los
votos. Solo dos habia en favor mío. No era pues una esperanza personal la
que podía sugerirme lo que hice. En el momento en que se proclamó a
Donaciano, y cuando este se levantaba con aire hipócritamente conmovido
para recibir los abrazos de los ancianos, me levanté a mi vez y alzó la voz.

— Declaro, dije con una calma aparente cuyo efecto fue terrible, que la
elección proclamada es nula, porque los estatutos de la orden han sido vio-
lados. Uno solo voto olvidado ó supeditado basta para anular las resolu-
ciones de todo un capitulo. Invoco este articulo de los estatutos del abad Es-
piridion, y declaró que yo, Alejo, miem Ero de la orden y servidor de Dios,
no he depositado mi voto hoy en la urna, porque no he gozado de la facul-
tad de entrar en retiro como los demás, porque he sido separado, por casual-
idad ó por malicia, de las deliberaciones comunes, y porque ignorando hasta
este momento la muerte de nuestro venerable prior, me hubiera sido imposi-
ble decidirme inopinadamente sobre la elección de su sucesor.



«Habiendo pronunciado estas palabras, que fueron un rayo para Dona-
ciano, sentóme de nuevo y rehusé contestar la infinidad de preguntas que
todos me dirigían. Donaciano, confundido un instante por mi audacia, no
tardó en cobrar ánimo, y declaró que mi voto no solo era inútil, sino aún in-
admisible, porque habiendo cometido una falta grave, y estando sufriendo
durante las deliberaciones, una corrección degradante, según los estatutos,
carecía de aptitud para volar.

— ¿Y quién, pues, ha calificado ó apreciado mi falta? pregunté yo.
¿Quién se hadado el derecho de imponerme un castigo? ¿El subprior? No
tenía derecho para ello. Para juntarme indigno de tomar parte en la elección,
debía hacer examinar mi conducta por seis de los más ancianos del capítulo,
y declaro que no lo ha hecho.

— ¿Qué sabéis vos? me dijo uno de los ancianos que era ardiente par-
tidario de mi antagonista.

— Digo, repuse yo, que esto no ha tenido lugar, porque tenía el derecho
de saberlo, porque mi sentencia debía habérseme comunicado primero a mí
después a toda la comunidad reunida, y finalmente fijado aquí en mi sitial,
donde no está ni ha estado nunca.

— Vuestra falta, exclamó Donaciano, era de tal naturaleza....
— MI falta, interrumpí yo, pláceos calificarla de grave; más pláceme a

mi también calificar de tal el castigo que me habéis impuesto, y digo que
para vos es para quien es degradante. ¡Decid cual fue mi falla! Requiéreos
que la digáis aquí; y diré después yo el tratamiento que me habéis hecho
sufrir, aún cuando no tuvieseis derecho para ello.

«Viendo Don aciano que estaba encolerizado y que empezaban a es-
cucharme con curiosidad, se apresuró a terminar este debate llamando en su
socorro la prudencia y la astucia.

Acercóse a mí, y con tono compungido me suplicó en nombre del Sal-
vador de los hombres, termínase una discusión tan escandalosa y contraria
al espíritu de caridad que debia reinar entre hermanos. Añadió que me en-
gañaba al acusarle de maquinaciones tan pérfidas, que sin duda habia entre
nosotros alguna equivocación que se aclararía con una explicación
amistosa.



— En cuanto a vuestros derechos, añadió, me parecía, y me parece aún,
hermano, que los habéis perdido. Tal vez será este un asunto que deberá ex-
aminar la comunidad; pero basta que me hayáis acusado de temer vuestra
candidatura, para que trate cuanto antes sea posible de sincerarme de una
sospecha tan penosa para mí: para ello declaro que deseo teneros al momen-
to por competidor. Suplico a la comunidad, que eche a un lado toda
acusación contra vos, y que os permita depositar vuestro voto en la urna de-
spués que se habrá verificado un nuevo escrutinio, sin examinar si son ó no
contestables vuestros derechos. No solo lo suplico, sino que en caso nece-
sario lo mando, pues soy, mientras espero el resultado de vuestra candidatu-
ra, el jefe de esta asamblea.

«Este mañoso discurso fue acogido con aclamaciones; pero me opuse a
que se empezase de nuevo la votación en aquella sesión. Declaré que quería
entrar en retiro, y que puesto que los otros se habian contentado con tres
días, aún cuando estaban prescritos cuarenta, me daría yo también por satis-
fecho; pero que por ningún pretexto creía poder dispensarme de aquella
preparación.

«Donaciano habia andado demasiado para poder retroceder; y así fingió
sufrir este contratiempo con calma y humildad. Suplicó a la comunidad que
no se opusiese a mis deseos. Habíanse suscitado efectivamente algunos
murmullos sobre mi obstinación, pero no tantos como él esperaba. La cu-
riosidad, que es el elemento vital dolos monjes, se habia excitado hasta el
más alto grado por ese misterio que quedaba oculto entre ambos. MI de-
saparición habia maravillado á muchos. Deseaban por lanío, antes de colo-
carse bajo el dominio de este nuevo jefe tan benigno y tierno en apariencia,
adquirir algunas nociones más sobre su verdadero carácter. Nadie parecía
más a propósito que yo para proporcionarlas. Su moderación conmigo en
público, en medio de una crisis tan horrible para su orgullo y su ambición,
había parecido sublime a algunos, sensata a oíros, extraña y de mal agüero a
los mas. Treinta votos que no habían convenido en la elección de candidato
habían combatido su elección. Era evidente que iban a recaer sobre mi. Tres
días de nuevas reflexiones y más amplios informes podían desmembrar mu-
chos partidarios. Todos lo conocieron así, y la mayoría que habia sido sor-
prendida, y como alucinada por la precipitación de la minoría, se alegró del
retardo que habia yo ocasionado.



«Una hora después de haberse cerrado aquella tempestuosa sesión, mi
celda estaba asediada por mis partidarios; porque a pesar mío tenía un par-
tido, y partido muy ardiente. Donaciano era bastante odiado, y debo decir
en honor de la verdad, que todos los menos envilecidos y corrompidos de la
abadía estaban contra el. Habíase apagado ya mí cólera, y las ofertas que
me hacían no dispertaban en mi ningún deseo de poder monacal. Tenía am-
bición, pero una ambición tan vasta como el mundo, la ambición de las
cosas sublimes. Hubiera querido construir un buen monumento de ciencia ó
de filosofía, hallar una verdad y promulgarla, producir una de esas ideas que
llenan y ponen en movimiento a todo un siglo, gobernar por fin toda una
generación, pero desde el fondo de mi celda, y sin manchar mis dedos en el
fango de los asuntos sociales; reinar por medio de la inteligencia sobre los
espíritus, por el corazón sóbrelos corazones; en una palabra, vivir como
Platón ó Spinosa. Distaba mucho aquella de Ja fútil gloria do mandará cíen
embrutecidos monjes. La pomposa pequeñez de tal destino llenaba mi alma
de disgusto; pero comprendí el partido que podía sacar de mi posición, y
acogí a mis partidarios con prudencia. Antes de ¡legar la noche, los treinta
votos que habían resistido se habian reunido ya a los míos. Donaciano
quedó más irritado que asustado. Vino a buscarme a mi celda, y trató de in-
timidarme diciéndome, que si me retiraba de la candidatura no me re-
procharía mis herejías que le eran bien notorias; que todo podía arreglarse
honrosamente para mí, y tranquilamente para él, si me contentaba con la
pequeña victoria que habia alcanzado retardando su elección; pero que si
intentaba disputarle el priorado, daría a conocer cuides eran mis ocupa-
ciones, mis lecturas, y sin duda mis pensamientos desde cinco años atrás.
Me amenazó con descubrir el fraude y desobediencia en que habia vivido
todo aquel tiempo, ocultando los libros prohibidos y nutriéndome durante
los santos oficios, y en el templo mismo del Señor, con las más infames
doctrinas.

«La calma con que arrostré aquellas amenazas le desconcertó mucho. Sin
duda trataba de hacerme hablar sobre mis creencias, tal vez habia colocado
testigos detrás de la puerta para que me oyesen apostatar en un momento de
ira. Pero estuve sobre mí, y vien aquella circunstancia cuanta superioridad
tiene el hombre sencillo sobre el más hábil, cuando este es movido por pa-
siones infames. No estaba ciertamente adiestrado en el arte de intrigar como
ese monje cauteloso y astuto; pero el desprecio que tenía al puesto por que
él luchaba me daba toda la ventaja del partido. Estaba armado de una sangre



fría a toda prueba, y mis respuestas llenas de calma desmontaban cada vez
más a mi adversario. Retiróse muy turbado. Hasta aquel momento no me
habia conocido, decía él con tono amargamente jovial. Háblame creído em-
bebido en mis libros, y seguramente no habia pensado nunca que obrase con
tanta prudencia y cálculo en mis asuntos temporales. Añadió con sorna que
hacía fervientes votos para que le fuese bien demostrada mi ortodoxia en
materia de religión, porque en ese caso le parecía el más a propósito de to-
dos para gobernar bien la abadía.

«Al dia siguiente mis treinta partidarios maquinaron tan bien, que sepa-
raron más de quince poltrones que se habían echado por temor en el partido
de mi rival. Donaciano era el hombre más temido y odiado de la comu-
nidad, pero tenía en favor suyo á todos los ancianos, que habia sabido mo-
nopolizar, y cuyos vicios ofrecían a su secreto ateísmo todas las garantías
deseables. El mayor azote para una comunidad religiosa es un jefe sincera-
mente devoto. Con él está siempre en vigor la regía, que es lo que más odi-
an y temen los monjes, y viene a cada instante a turbar los dulces hábitos de
pereza é intemperancia; su ardiente zelo suscita cada dia nuevos chismes
tratando de instalar de nuevo las prácticas austeras, y la vida de trabajo y de
privaciones. Donaciano sabia presentar las apariencias de una fe viva con el
pequeño número de fanáticos; con el mayor de indiferentes, sabia sin com-
prometer la dignidad de etiqueta de la regla, y sin prescindir de aquella
apariencia de fervor, proporcionar a cada uno el pretexto más conveniente a
su licencia. Por este medio su autoridad no tenía límites para el mal; ex-
plotaba los vicios de los otros en provecho de los suyos propios. Ese modo
de gobernar a los hombres aprovechándose de su corrupción es de infalible
éxito; y si fuese el favorito de uu rey se lo aconsejaría.

«Pero lo que contrabalanceaba la autoridad naciente de Donaciano, era lo
que se sabía de su carácter vengativo. Los que le habian ofendido un dia
tenían motivo para arrepentirse por largo tiempo de ello, y temían con razón
que el prior al recibir el báculo no olvidase las antiguas querellas del simple
hermano. Por esta razón los débiles se habían afiliado en su partido por
temor, creyéndole muy poderoso y no queriendo que los castigase por haber
trabajado contra él.

«Desde que vieron estos formarse un poder contra él, y que ofrecía algu-
nas garantías, se inclinaron fácilmente a este lado y al tercer dia tenía ya
una mayoría considerable. No me seria fácil explicarte, Ángel mío, cuanto



sufrí secretamente por aquella común preferencia fundada sobre los intere-
ses del egoísmo y cubierta con el mentido velo del aprecio y afecto. Las as-
querosas caricias de aquellos poltrones me repugnaban. Las protestas de
otros intrigantes. que se prometían reinar en mi lugar mientras estaría ab-
sorbido en mis especulaciones científicas, no me causaban inultos disgusto
y desprecio.

— Triunfará V., me decían con un aire vilmente orgulloso al salir de mi
celda.

— ¡Dios me libre de ello! respondía yo cuando no podían oírme.
« El dia de la elección Donaciano vino a dispertarme antes de amanecer.
— Duerme V. como un triunfador. ¿Está V. pues seguro de haber alcanza-

do la victoria?
" Afectaba mucha calma; pero su voz era trémula, y la turbación que se

notaba en todo su continente revelaba las angustias de su alma.
— Duermo con una doble seguridad, le conteste sonriéndome; la del tri-

unfo, y la de la más perfecta indiferencia sobre ese mismo triunfo.
— Hermano Alejo, repuso él, representa V. esta comedia con una

maestría que excede a todo elogio.
— Hermano Donaciano, repliqué, no se equivoca V. Represento una co-

media, pues solicito sufragios de que no pienso aprovecharme. ¿Á qué pre-
cio quiero V. pagármelos?

— ¿Cuáles serían sus condiciones de V.? dijo fingiendo seguir la chanza;
pero sus labios se habían puesto pálidos de emoción y sus ojos brillaban de
curiosidad.

MI libertad, contesté; nada mas. Amo el estudio y detesto el poder;
asegúreme V. la calma y la más absoluta independencia en el fondo de mi
celda. Deme V. las llaves do todas las bibliotecas, el cuidado de lodos los
instrumentos de lisien y astronomía, y la dirección de los fondos aplicados a
su conservación por el fundador; dome V. la celda del observatorio, aban-
donada desde la muerte del último monje astrónomo; por fin, dispénseme V.
de los oficios, y ó ese precio considéreme V. muerto. Yo viviré en mi obser-
vatorio y V. en su silla abacial, sin que nunca exista nada de común entre
los dos. a la primera vez que me mezcle en cualquier asunto temporal, le



autorizo a V. para que me vuelva a colocar bajo la regla; pero también le
prometo a V. mostrarle aún otra vez que no carezco de influencia, al primer
chisme temporal que me suscite V. Cada tres años, cuando se renovará la
elección de V., renovaremos igualmente nuestro contrato, si es que mis
proposiciones le parecen á V. admisibles. ¿Promete V.? Vamos, despáchese
V. ¿no oye la campana que nos llama a la iglesia?

«Prometió cuanto quise; poro retiróse sin confianza ni esperanza. No
podía creer que renunciase a la victoria teniéndola en las manos.

«Seria imposible pintar la angustia que contraía su semblante, cuando fui
proclamado prior por mayoría de diez votos. Parecía un hombre a quien el
rayo hubiese convertido en ceniza en el momento que iba a alcanzar los as-
tros. ¡Haberme tenido encerrado tres días y tres noches, haberse lisonjeado
encontrarme muerto de hambre y de trio, y verme salir de pronto como de la
tumba para arrancarle la victoria de las manos y sentarme en lugar suyo en
la silla del honor!

«Todos vinieron a abrazarme, y soporté aquella ceremonia sin desengañar
al vencido, hasta que a su turno vino a darme el ósculo de paz. Cuando le
hube hecho pasar por esta humillación, le tomé por la mano, y depojándome
do las insignias de que me habían revestido, le puse en el dedo el anillo y en
la mano el báculo abacial; después 1c conduje a la silla, y arrodillándome
ante él, le supliqué me diese su bendición paternal.

«Un inconcebible estupor reinó por un momento en el capítulo: al princi-
pio encontré mucho obstáculo en admitir esta sustitución de persona; pero
los débiles y los poltrones llevaron la mayoría a donde me plugo constituir-
la. El escrutinio de aquel dia no dió resudado alguno; pero el del dia sigu-
iente produjo, gracias a mis diligencias y a mi influencia, el priorato para
Donaciano. Mellizo el honor de dudar de mi lealtad hasta el último momen-
to, sospechando siempre que fingía un exceso de humildad, a fin de asegu-
rarme un poder sin limites para toda mi vida. Habia pocos ejemplos de que
el prior no hubiese sido reelegido cada tres años hasta su muerte; pero el
estatuto no por eso dejaba de estar en todo su vigor, y la existencia de un
rival importante podía turbar la vida del vencedor. Donaciano pensaba pues
que trataba de atraerme por medio de una supuesta virtud y de un novelesco
desinterés los que le quedaban más adheridos, a fin de no tener que temer
reacción alguna a favor suyo al cabo de los tres años. Por lo demás debo a



este estatuto el que la tranquilidad de mi vida quedase casi asegurada. Des-
de aquel dia cesaron las persecuciones con que se me habia oprimido hasta
entonces, y cuyo detalle he pasado en silencio, no siendo más que los acce-
sorios de sufrimientos más reales y profundos. Tan solo hasta hace poco,
viéndome Donaciano bajar a la tumba, ha cesado de temerme y ha alentado
los viejos odios de sus criaturas.

«Cuando se hubo proclamado por fin su elección y no dudó ya de mi bue-
na fe, su reconocimiento me pareció tan servil y tan exagerado que procuré
evadirme de él.

— Pague V. sus deudas, lo dijo al oido, y no me agradezca una acción
que no ha sido en mí un sacrificio.

«Se apresuró a nombrarme director de la biblioteca y del gabinete reser-
vado a los estudios y colecciones científicas. Desde aquel momento gocé de
Ja más amplia libertad en mis ocupaciones y de todos los medios posibles
para instruirme.

« En el momento que dejaba la sala del capítulo para ir lleno de impa-
ciencia a lomar posesión de mi nueva celda, levanté por casualidad los ojos
hácia el retrato del fundador, y entonces el recuerdo de los acontecimientos
que habian tenido lugar en aquella sala algunos días antes, vinose a mi
memoria de un modo tan distinto y sorprendente, que me asusté. Hasta en-
tonces las preocupaciones que habían ocupado todas mis horas no me
habían dado tiempo para pensar en olio; ó mejor, aquella parle del celebro
que conserva las impresiones que nosotros llamamos poéticas y maravil-
losas (á falta de exacta expresión para designar las funciones del sentido di-
vino) se habia abotagado en mi, hasta el extremo de no dar cuenta a mí
razón de los prodigios de mi evasión. Aquellos prodigios de mi evasión per-
manecían envueltos en las misteriosas nubes de un sueño, como las vagas
reminiscencias de los hechos que han tenido lugar durante una embriaguez,
ó durante una fiebre. Mirando el retrato de Hebronius, volví a recordar dis-
tintamente ia animación de aquellos ojos pintados, que de pronto habían
tomado vida y vuéltose luminosos; y aquella memoria se mezcló tan ex-
trañamente a ia situación presente, que rao pareció ver otra vez adquirir
vida a aquel lienzo, y mirarme aquellos ojos como ojos humanos. Pero esta
no era con brillo, era con dolor y con reproche. Figuróseme que sus párpa-
dos se humedecían por las lágrimas. Sentíme desfallecer. Nadie reparaba en



mi; pero un niño de doce años, sobrino y discípulo de teología de uno de los
hermanos, estaba casualmente frente del retrato, y casualmente también
tenía los ojos fijos en el.

— ¡Ó padre mío Alejo, me dijo asiéndose a mi vestido con terror, no ve
V.; el retrato llora!

«Estuve a pique de desmayarme; pero hice un gran esfuerzo sobro mí y le
contesté:

— Callaos, hijo mío, y guardaos de decir semejantes cosas, particular-
mente hoy. Causaríais la desgracia de vuestro tío.

«El niño no comprendió mi respuesta, pero quedó como asustado, y no
habló a persona alguna que yo sepa de lo que habia visto. Padeció desde en-
tonces una enfermedad de la que murió al año siguiente en casa de sus
padres. No he sabido bien los detalles de su muerte; pero se me ha dicho
que en sus últimos instantes Labia visto una figura hácia la cual habia queri-
do lanzarse llamándole pater Spiridion. Aquel niño estaba lleno do fe, de
inteligencia y benignidad. Solo le he conocido algunos instantes sobre la
tierra, pero creo le volveré a encontrar en más alta esfera. Era de aquellos
que no pueden permanecer aquí bajo, y que tienen ya desde esta vida una
mitad de su alma en un mundo mejor.

« Estuve ocupado algunos días en preparar mi observatorio, en escoger
los libros que prefería, en colocarlos en mi celda y en arreglarlo todo en mi
nuevo imperio. En el Ínterin que el convento so agitaba para celebrar la
elección de su nuevo jefe, que los unos se entregaban a sus sueños do ambi-
ción mientras Jos otros se consolaban de sus frustradas esperanzas aban-
donándose a la intemperancia, recibía una infantil alegría en aislarme do esa
turba insensata, y en buscar, el olvidado de todos, mis sosegados placeres.
Cuando hube acabado de arreglar la biblioteca las colecciones de historia
natural y los instrumentos de física y astronomía, lo que hacía con tanto
zelo que todas las noches me acostaba extenuado de fatiga (pues todas
aquellas preciosidades hacía muchos años que estaban descuidadas y aban-
donadas al mayor desorden), entré una noche en esta celda con un increíble
bienestar. Creía haber alcanzado una victoria mucho mayor que la de Dona-
ciano, y haber asegurado el porvenir de toda mi vida sóbrelas únicas bases
que podían convenirle. Solo una pasión tenía, la del estudio. Iba a poderme
entregar a él para siempre sin distracción y sin temor. ¡Cuánto rae aplaudía



a mí mismo por haber resistido al deseo de huir que tantas veces habia tur-
bado mi espíritu los años anteriores!¡Habia sufrido tanto en tener que obser-
var las minuciosas prácticas del catolicismo, no abrigando ya fe alguna,
simpatía alguna católica, y en ver consumirse en ellas un tiempo precioso!
Háblame despreciado a mí mismo por el falso pundonor que me tenía liga-
do a mí.

«¡Votos insensatos, juramentos impíos! habia exclamado muchas veces,
no es el temor ó el amor a Dios el que os ha recibido ni el que me impide
violaros. Ese Dios no existe, no ha existido nunca. No debe guardarse fideli-
dad a un fantasma, ni los empeños contraídos durante el sueño tienen fuerza
ni realidad. El respeto humano es pues el que os ha hecho conservar vuestro
poder sobre mi. Porque en mis días de intolerante juventud y de fogosa de-
voción, he ajado en alta voz a los religiosos que apostataban; porque en otro
tiempo he sostenido la absurda tesis quo el juramento es indeleble, por eso
temo hoy dia, retractándome, ser despreciado ‘por esos mismos hombres
que desprecio.

«Háblame dicho esas cosas, háblame hecho esos reproches, habia resuel-
to partir, colgar mi cogulla en los zarzales del camino, é ir a buscar la liber-
tad de conciencia, la libertad de estudios a un país más ilustrado, a una
nación más tolerante, Francia ó Alemania; pero nunca habia tenido valor
para hacerlo. Habíanmelo impedido mil razones pueriles ú orgullosos.
Acostóme repasando en mi imaginación aquellas razones, que por una
razón natural me complacía en encontrarlas excelentes, pues que desde en-
tonces en adelante, el estado de monje y la morada en el monasterio eran
para mi la mejor condición que podía desear. En el número de, aquellas ra-
zones, recordóme mi memoria el deseo de poseer el manuscrito de Espirid-
ion, y la importancia que habia dado A la exhumación de aquel precioso es-
crito, Apenas esta reflexión hubo herido a mi espíritu, cuando evocó mil
imágenes fantásticas. La fatiga y la necesidad de dormir empezaban a turbar
mis ideas. Encontrábame en una disposición extraña y tal cual no la habia
experimentado hacia mucho tiempo. MI razón, siempre soberbia, estaba en
toda su fuerza, y despreciaba profundamente las visiones que me habian
asaltado en el catolicismo: explicábame ella los prestigios de la noche del
10 de enero por causas enteramente naturales. El hambre, la fiebre, la
agonía de las fuerzas morales, y también la secreta insuperable deses-
peración de perder la vida de un modo tan horrible, habian debido producir



en mi celebro un desorden próximo a la locura. Entonces habia creído oir
una voz que salía de la tumba, y palabras que estaban en armonía con los
sensibles recuerdos de mi precedente existencia católica. Las fantasmás que
en otro tiempo había creado mi imaginación, debieron sin duda reproducirse
por una ley fisiológica a la primera disposición febril, y la debilidad de mis
fuerzas físicas habia debido impedir, a la presencia de aquellas apariciones,
las funciones de la razón y neutralizar las potencias del juicio. Un acontec-
imiento fortuito, la entrada de algún servidor en la sala del capítulo, habién-
dome proporcionado la libertad mientras era presa de aquel delirio, debí por
precisión atribuir mi salvación a causas sobrenaturales; y el resto de la
visión se explicaba fácilmente por la lucha que se habia establecido en mí
entre el deseo de recobrar la vida y la debilidad de todo mi ser. No habia
pues en todo ello nada de que no triunfase mi razón con palabras; pero las
palabras no reemplazarán nunca las ideas, y aún cuando la mitad de mi es-
píritu se diese por satisfecha de esas soluciones, la otra mitad permanecía en
una gran turbación y rechazaba la calma del orgullo y la sanción del sueño.

«Apoderóse entonces de mí un malestar inconcebible. Conocí que mi
razón no podía defenderme, por ingeniosa y prepotente que fuese, contra los
vanos terrores de la enfermedad. Acordóme de que las apariencias me habi-
an dominado de un modo tal, que habia tomado mis ilusiones por reali-
dades. No hacia aún mucho tiempo, que lleno de calma, fuerza y alegría,
habia creído ver salir lágrimas de un lienzo pintado, y oir las palabras de un
niño que confirmaban aquel prodigio.

«Es verdad que habia una tradición acerca de aquel retrato. Lu mi edad
crédula habia oido decir que lloraba cuando se elegían malos priores; y el
niño, poseído a su vez de esta fábula, habia sido fascinado por el miedo,
hasta el extremo de ver lo que yo mismo me habia imaginado también ver.

¡Cuántos milagros no habian sido contemplados y atestiguados por mil-
lares de personas, alucinadas todas espontánea y contagiosamente por la
misma vehemencia del entusiasmo fanático! ¿Qué tenía pues de particular
ni sorprendente que lo fuesen dos? pero que yo fuese una de ellas y que di-
vidiese los sueños de un niño, he ahí lo que me maravillaba y humillaba ex-
trañamente. ¡Y qué! pensaba yo, ¿las imposturas del fanatismo cristiano de-
jan tan profundas huellas en el espíritu do Jos que han seguido su doctrina,
que después de tantos años de desengaño y de victoria no estoy aún libre de
ellas? ¿Estoy condenado a conservar toda ni ¡vida semejante enfermedad?



¿No hay pues medio alguno de recobrar enteramente la fuerza moral que
deséchalas fantasmas, y disipa las sombras con una palabra? ¿Por haber
sido católico, no me será nunca permitido ser hombre, y debo a la menor
languidez de mi estómago, al más pequeño acceso de liebre, ser presa de los
terrores de la infancia? ¡Ay! quizás es esto un justo castigo de la debilidad
con que el hombre se abato ante groseros errores. Tal vez la verdad, para
vengarse, rehúsa ¡luminar enteramente los espíritus que la han despreciado
largo tiempo; quien sabe si los miserables que como yó sellan postrado ante
los ídolos y han adorado la mentira, están marcados con un indeleble sello
de ignorancia, de locura y de cobardía; puede que mi aniquilado celebro a la
hora de la muerte se entregará a despreciables espantajos; ¿tal vez Satanás
vendrá a atormentarme, y moriré quizás invocando a Jesús, como hacen
muchos desgraciados filósofos, en quienes semejantes enfermedades del es-
píritu explican y revelan la lucha de la miseria humana con la luz celestial?

«Entregado a aquellos dolorosos pensamientos, me dormí muy agitado,
temiendo aún ser de nuevo juguete de algún sueño, y aterrorizándome tanto
más esto, cuanto que mi razón me demostraba las causas y consecuencias
que podía acarrear.

Tuve entonces una extraña visión. Imaginóme haber
vuelto al tiempo de mi noviciado. Veíame vestido con el habito de lana

blanca, un ligero bozo sombreaba apenas mi caía; pascábame con mis
jóvenes compañeros, y Donaciano en medio de todos recogía nuestros
sufragios para su elección. Dde mi voto como los demás, con indiferencia,
para evitar las persecuciones. Se retiró entonces lanza nilones una mirada
desdeñosa de triunfo, y vimos acercarse hácia nosotros un hombre jóven y
hermoso, que reconocimos lodos por el original del retrato de la sala mayor.

¡Pero como sucede en todos los sueños, olvidamos en seguida nuestra
sorpresa! Aceptamos como cosa cierta y posible que hubiese vivido hasta
entonces, y aún algunos de nosotros decían que le habían conocido siempre.
En cuanto a mí, conservaba de él solamente un confuso recuerdo, y, fuese
costumbre ó simpatía, me acerqué a él con afecto. Pero nos rechazó con
indignación.

¡Jóvenes desgraciados! nos dijo con una voz llena de calma y melodía
aún en medio de la misma cólera, ¿es posible que vengáis a abrazarme de-
spués de la cobardía que acabáis de cometer? ¡Y qué! ¿habéis descendido



hasta tal punto de egoísmo y embrutecimiento, que habéis elegido por jefe
no al más virtuoso ni al más capaz, sino al que a todos os consta ser el más
tolerante para el vicio y el más insensible a la generosidad? ¿Es así corno
observáis mis estatutos? ¿Es esto el espíritu que con tanto alan traté de dejar
entre vosotros? ¿Es este el estado en que os encuentro ya, después de
haberos dejado por algún tiempo?

«Entonces se dirigió a mí en particular, y señalándome a los otros:
— He ahí, dijo, el más culpable de vosotros, pues que por su espíritu es

ya un hombre y conoce el mal que hace. Su ejemplo es el que os arrastra,
porque le consideráis Heno de instrucción y sabiduría. Todos le amais, pero
aún más se estima a sí mismo. Desconfiad de él, es un orgulloso, y el orgul-
lo le ha vuelto sordo ó la voz de su conciencia.

«Y como una nube de tristeza y vergüenza cubrió mi frente, me reprendió
severamente, pero cogiendo mis manos con una efusión de paternal enojo; y
al propio tiempo que me echaba en cara mi egoísmo, mientras me decía que
habia sacrificado el sentimiento de la justicia y el amor a la verdad al vano
placer de instruirme en las ciencias, conmovióse, y viinundarse de lágrimas
sus mejillas. Corrieron abundantemente las mías, porque sentía el aguijón
del arrepentimiento y todos los agudos dolores de un corazón desgarrado.
Apretóme entonces contra el suyo con ternura y sentimiento, y me dijo
entrecortadamente:

— Lloro por tí, porque a tí mismo es a quien has causado el mayor mal, y
tu vida entera está condenada a expiar esa falta. ¿Tenias acaso el derecho do
aislarte en medio de tus hermanos y de decir: Todo el mal que desde hoy en
adelante se hará aquí me será indiferente, porque no tengo la misma creen-
cia que ellos, porque merecen ser tratados como perros, ¿y porque aquí yo
solo estimo mi reposo, mis placeres, mis libros, mi libertad? ¡Óh Alejo
¡¡Desgraciado hijo! ¡serás un viejo desgraciado, porque has perdido el sen-
timiento del bien y el odio al mal; porque has sufrido en silencio el triunfo
de la iniquidad; porque has preferido tu bienestar a tu deber, ¡y has levanta-
do con tus propias manos el trono de Baal en este rincón de la sociedad hu-
mana a que te habías retirado para cultivare! bien y servir al verdadero
Dios!

«Agitábame con angustia en mi lecho para escapar a aquellos reproches,
pero no pude conseguir el despertarme: perseguíanme con una verosimili-



tud, con una consecuencia y tan al caso; arrancábanme lágrimas tan amar-
gas y me cubrian de confusión tal, que me seria imposible decir hoy dia si
fue un sueño ó una visión. Poco a poco reaparecieron los personajes. Dona-
ciano se ade lantó furioso hácia Espiridion, cuya voz so extinguió y cuyas
facciones se borraron. Donaciano gritaba a sus viles partidarios:

—¡Destruidle! ¡destruidle! ¿Que viene a hacer entre los
vivos? ¡Hacedla entrar de nuevo en la tumba, volvedle a la nada!
«Entonces trajeron los monjes leña y teas encendidas para quemar a Es-

píridion; pero en lugar del que me habia anonadado con sus reprensiones ó
inundado con sus lágrimas, solo viel retrato del fundador quo los secuaces
de Donaciano arrancaban del cuadro y arrojaban a la hoguera. Desde que el
fuego empezó a consumir el lienzo, tuvo lugar una horrible metamorfosis.
Espiridion reapareció vivo agitándose en medio de las llamás y gritando:

— ¡Alejo, Alejo!¡tú eres el que me das la muerte!
“Me lancé en medio de la hoguera y solo encontré el retrato hecho

cenizas. Por repetidas veces la figura viviente de Hebronius y el inanimado
lienzo que la representaba se cambiaron el uno en otro: tan pronto vea arder
en medio del incendio la hermosa cabellera de mi maestro y volverse hácia
mí sus ojos llenos de sufrimiento, de cólera y de dolor, como percibía arder
solo una efigie al soplo de las groseras exclamaciones y estúpidas risas de
los monjes. Despertóme bañado de sudor y quebrantado por la fatiga. La
almohada estaba empapada con mis lágrimas. Me levanté, abrí precipitada-
mente la ventana, El nacer del alba disipó mi sueño y mis ilusiones; pero
todo el día permanecí abrumado de tristeza y conmovido de la fuerza y jus-
ticia de los reproches que resonaban aún en mis oídos.

«Desde aquel dia consumiéronme los remordimientos. Reconocía en
aquel sueño la voz de mi conciencia que me gritaba que en todas las reli-
giones, en todas las filosofías, era un crimen elevar el poder del engañador y
entrar en proposiciones con el vicio. Por aquella vez la razón confirmaba
este decreto de la conciencia; mostróme ella en lo pasado a Espiridion como
un hombre justo, severo, incorruptible, enemigo mortal del egoísmo y de la
mentira; decíame, que en el paraje de la tierra donde nos haya lanzado la
suerte, por falsa que sea nuestra posición, por degradados que sean los seres
que nos rodeen, nuestro deber consiste siempre en trabajar en combatir el



mal y hacer triunfar el bien. Un instinto de nobleza y dignidad humana que
abrigaba en mi pedio, me decía que en semejante caso, aún cuando no
pudiésemos hacer bien alguno, era bello morir por el sufrimiento resistiendo
al mal, y cobarde el tolerarlo para vivir en paz. Aquellos estudios, de que
tanta alegría me habia prometido sacar, no rae causaron ya más que disgus-
to. MI alma entorpecida se extravió en vanos sofismas y trató inútilmente
do arrojar de sí el descontento por medio de malas razones. En tal extremo
temía, en esta disposición enfermiza y penosa, ser presa de nuevas alucina-
ciones, que luché durante muchas noches centra el sueño. A consecuencia
de aquellos esfuerzos entré en una excitación nerviosa peor que la debilidad
de las facultades. Las fantasmas que temía ver durante el sueño se presen-
taron aún más espantosas ante mis ojos abiertos. Parecíame ver escrito en
carácteres de fuego sobro todas las paredes el nombre de Espiridion. Indig-
nado de mi propia debilidad, resolví poner fin a aquellas angustias con un
acto de valor. Tomé el partido de bajar a la tumba del fundador y sacar el
manuscrito. Hacía tres noches que no dormía. La cuarta, á eso de las doce,
lomé un escoplo, una lámpara y una alzaprima, y penetré silenciosamente
en la iglesia, decidido a ver aquel esqueleto y tocar aquellos huesos que mi
imaginación hacia seis años revestía de una forma celeste, y que mi razón
iba a restituir a la cierna nada contemplándoles con calma.

«Llegué a la piedra del Hic est, levántela sin mucho trabajo y empecé A
bajar la escalera; acordábame que constaba de doce gradas. Pero habia de-
scendido tan solo seis cuando mi cabeza estaba ya extraviada. Ignoro lo que
pasaba dentro de mi; a no haberlo experimentado, nunca pudiera creer que
el valor de la vanidad pudiese encubrir lanía debilidad y tan cobarde terror.
Apoderóse de mí el frío de la liebre; el miedo me hacia dar diente con di-
ente; dejé caer la lámpara, y sentí que mis rodillas se doblaban bajo mi
peso.

«Un espíritu sincero no hubiese tratado de superar aquel angustioso
apuro. Hubiérase abstenido de llevar adelante una prueba superior a sus
fuerzas; hubiera dejado su empresa para un momento más favorable y hu-
biera esperado con sencillez y paciencia a que se hubiesen serenado sus fac-
ultades mentales. Pero yo no quería tener siempre ante mí vista el mentís.
Indignábame de mi debilidad, mi voluntad quería forzar y reducir mi imagi-
nación. Continué bajando en medio de las tinieblas; pero perdí el espíritu y
fui presa de las ilusiones y fantasmas.



« Parecíame que seguía bajando siempre y que me hundió en las profun-
didades del Erebo. Finalmente llegué con lentitud a un paraje sólido y liso,
y oí una lúgubre voz que pronunció las siguientes palabras que parecía con-
fiar a las entrañas de la tierra.

— No volverá él a subir la escalera.
En seguida oí elevarse hácia mi, del fondo de invisibles abismos, mil for-

midables voces que cantaban con extraña cadencia:
— ¡Destruyámeste! ¡Que se le destruya! ¿Qué viene a hacer entre los

muertos?; Que vuelva a sus sufrimientos! ¡Que se le vuelva a la vida!
"Un débil resplandor atravesó entonces las tinieblas, y vi que estaba en el

último escalón de una escalera tan vasta como el pie de una montaña: detrás
de mi había millares de escalones de hierro candente; delante de mi nada
más que el vacío, así bajo mis pies como sobre mí cabeza el sombrío azul
de la noche. Apoderóse de mí un fuerte vértigo • y dejando la escalera, pen-
sando que me era ya imposible volverla a subir, me lancé blasfemando en el
vacío.

Pero apenas hube pronunciado aquella maldición cuando se llenó de for-
mas y confusos colores el vacío, y poco a poco me viá píe llano en una in-
mensa galería do avanzaba temblando. La oscuridad reinaba a mi alrededor;
pero el fondo de la bóveda se iluminaba por un resplandor rojo y me
mostraba las formas espantosas y extrañas de la arquitectura. Parecía haber
sido (aliado lodo este monumento, por su fuerza y solidez gigantesca, en
una montaña de hierro ó en una caverna de lavas negras. No podía distin-
guir los objetos más cercanos, y los hácia que me adelantaba tomaban un
aspecto de más en más siniestro, y mi terror aumentaba a cada paso. Los
enormes pilares que sostenían la bóveda, y los follajes de la bóveda misma,
parecían hombres de sobrenatural estatura, entregados todos a inauditos tor-
mentos; los unos, suspendidos por los pies y estrechados entre los anillos de
monstruosas serpientes, mordían el pavimento y sus dientes se hundían en
el mármol; otros, incrustados en el suelo hasta la cintura, eran tirados a lo
alto, estos por los brazos cabeza arriba, aquellos por los píes cabeza abajo,
hácia los capiteles formados por otras figuras humanas inclinadas sobre el-
los y encarnizadas en torturarles. Otros pilares representaban todavía grupos
de figuras ocupadas en devorarse unas a otras, y cada una de ellas solo
ofrecía un pedazo roído hasta las rodillas ó hasta las espaldas, pero cuya



cabeza furiosa conservaba bastante vida todavía para morder y devorar a lo
que estaba a su alcance. Habia algunas que, medio desolladas, se esforzaban
con la parte superior de su cuerpo en desprender la piel de la otra mitad en-
ganchada en el capitel ó retenida en el zócalo, otras aún, que batiéndose se
habian arrancado tiras de carne por las que se tenían suspendidas la una a la
otra con la expresión de un odio y sufrimiento indecibles. a lo largo del
friso, ó mejor a modo de friso, habia a cada lado una hilera de sores inmun-
dos, revestidos de forma humana, pero de borrosa fealdad, ocupados en de-
spedazar cadáveres, devorar miembros humanos, torcer vísceras y repartirse
sangrientos desperdicios. Pendían de la bóveda en forma de lazos y rose-
tones, niños mutilados que parecían arrojar lastimeros gritos, ó que huyendo
con terror de los antropófagos, se lanzaban de cabeza, y parecía que iban a
estrellarse sobre el pavimento.

« Cuanto más adelante iba, todas estas estatuas, alumbradas por la luz del
fondo, más tomaban el aspecto de la realidad; estaban ejecutadas con una
verdad que nunca el arte del hombre hubiera podido alcanzar. Hubiérase di-
cho que era una escena de horror a la que había sorprendido en medio de su
realidad viva un desconocido cataclismo, y ennegrecido y petrificado como
la arcilla en el horno. La expresión de la desesperación, de la rabia ó de la
agonía estaba tan bien pintada sobre Lodos aquellos rostros contraídos; el
juego ó la tensión de los músculos, la exasperación de la lucha, el estremec-
imiento de la carne desfalleciente estaba reproducidas con tanta exactitud,
que era imposible sostener su vista sin disgusto y terror. El silencio y la in-
movilidad de aquella representación acrecentaban tal vez el horrible efecto
que roe Labia causado. Volvime tan débil que me detuve y quise retroceder.

« Pero oí entonces en el fondo de aquellas tinieblas que habia atravesado
confusos rumores Como los de un tropel que anda. Pronto se hicieron más
distintas las voces y más estrepitosos los ruidos, y se apresuraron ¡os pasos
tumultuosamente acercándose con una presteza increíble; era aquel ruido el
de una carrera irregular, sofrenada, pero cada vez más próxima, más im-
petuosa, más amenazadora. Me imaginaba que era perseguido por aquel tro-
pel desordenado, y traté de ganarle la delantera precipitándome bajo la
bóveda en medio de las lúgubres esculturas. Pero me pareció que aquellas
figuras empezaban a agitarse, a humedecerse de sudor y sangre, y que sus
ojos de esmalte rodaban en las órbitas. Distinguí de pronto que todas me
miraban y estaban inclinadas hácia mí, las mas con la expresión de una es-



pantosa risa, las otras con la de una aversión furiosa. Tenían todas levantado
el brazo sobre mí, en ademan de aplastarme bajo los miembros palpitantes
que se arrancaban las unas a las otras. Habia algunas que me amenazaban
con su propia cabeza que tenían entre las roanos, ó con cadáveres de niños
que habían arrancado de la bóveda.

«Mientras que turbaban mi vista tan abominables imáyelies, retumbaban
en mi oído siniestros ruidos que se aproximaban. Tenía delante de mí espan-
tosos objetos, detrás de mí ruidos más horrorosos aún: risas, aullidos, ame-
nazas, sollozos, blasfemias, y do pronto momentos de silencio durante los
cuales parecía que el tropel, conducido por el viento, salvaba distancias
enormes y ganaba sobre mí céntuplo terreno.

«Finalmente se acercó tanto el rumor que no pude esperanzar ya el es-
caparme; traté de ocultarme detrás de los pilares de la galería; pero se ani-
maron de pronto las figuras de mármol, y agitando sus brazos, que ex-
tendían hácia mi con frenesí, trataron de asirme para devorarme.

« Echóme pues el miedo en el centro de la galería, donde los brazos no
podían alcanzarme, y el tropel vino el espacio se llenó de voces y el pavi-
mento se inundó de pasos. Fue como una tempestad en los bosques, como
una ráfaga sobre las olas; fue la erupción de la lava. Me pareció que el aire
se abrasaba, y que mis espaldas se doblaban bajo el peso de la oleada. Fui
arrastrado como una hoja do otoño en el torbellino de los espectros.

«Iban todos vestidos de negro, y sus ardientes ojos brillaban bajo sus
sombríos capuchos como los de un tigre en el fondo de su cueva. Habia al-
gunos que parecían estar sumidos en una desesperación sin límites, otros
que se entregaban a una alegría insensata ó feroz, otros en Un cuyo selváti-
co silencio me helaba y espantaba aún más. A medida que avanzaban, las
figuras de mármol y bronce se agitaban y retorcían con tanto esfuerzo, que
acababan por des prenderse de su asustador engaste, por despegarse del
pavimento que encadenaba sus pasos, por arrancar sus brazos y espaldas de
la cornisa; y los mutilados de la bóveda se desasían también, y arrastrán-
dose como culebras a lo largo de las paredes conseguían alcanzar el suelo.
Y entonces todos aquellos antropófagos gigantescos, todos los desollados,
todos los mutilados, se unían al tropel de espectros que me arrastraban, y
recobrando las apariencias de una compítela vida, se ponían a correr y a
aullar como los oíros de modo que el espacio se agrandaba al rededor nue-



stro, y la muchedumbre se esparcía en las tinieblas como un rio que ha roto
sus diques; pero el lejano resplandor]» atraía y guiaba siempre. De pronto
se hizo más viva esa pálida claridad y vi que habíamos llegado al fin. El tro-
pel se dividió, se derramó por unas galerías circulares, y percibí bajo mis
pies a una distancia inconmensurable el interior de un monumento tal que
jamás la mano del hombre hubiera podido construirle. Era una iglesia gótica
semejante en su gusto a las que los católicos erigían en el siglo undécimo,
en aquel tiempo en que habiendo llegado a su apogeo su poder moral, em-
pezaban a levantar cadalsos y hogueras. Los altos pilares, jas arcadas ojivas,
los animales simbólicos, los adornos raros, lodos los caprichos de una ar-
quitectura orgullosa y fantástica estaban allí desplegados en un espacio y
bajo tales dimensiones, que un millón de hombres hubiera podido cobijarse
so la misma bóveda. Pero esta bóveda era de plomo, y las galerías superi-
ores donde se estrujaba la multitud estaban tan inmediatas al techo, que
nadie podía estar en ellas de pie, y cotí la cabeza encorvada y las espaldas
quebrantidas me vea obligado a mirarlo que pasaba en el fondo de la igle-
sia, bajo mis pies, a una profundidad que causaba vértigos.

«Al pronto solo discernía los rasgos de la arquitectura, cuyas parles infe-
riores flotaban en el vacío, mientras que las medías se iluminaban de rojos
resplandores entrecortados de sombras negras, como si hubiese estallado un
foco de incendio de algún punto a que no podía llegar mi vista. Poco a poco
esta siniestra claridad se difundió a todas las partes del edificio, y distinguí
una porcion de personas arrodilladas en la nave, mientras que una procesión
de sacerdotes con ricos vestidos clericales desfilaba lentamente por el
medio, y se dirigía al coro cantando con voz monótona.

«Destruyámeste! ¡destruyámeste ¡¡sea devuelto a la tumba lo que
pertenece en la tumba!»

«Este lúgubre canto dispertó mis temores y paseé mi vista al rededor;
pero vi que estaba solo en una balaustrada; el tropel habia invadido las otras
y parecía no ocuparse de mí. Traté entonces de escapar de aquel lugar de
espanto, en donde un instinto secreto me anunciaba la ejecución de algún
terrible misterio. Ví a mis espaldas muchas puertas; pero estaban guardadas
por las horribles figuras de bronce que con fisgona sonrisa y hablando entre
si decían:

«Van a destruirle, y las trizas de su carne nos pertenecerán.



« Helado por estas palabras, acerquéme a la balaustrada, encorvándome a
lo largo del pasamano de piedra para que no pudiesen verme. Sentí un tal
horror a lo que iba a tener lugar, que cerré los ojos y me tapé los oídos. Con
la cabeza envuelta en mi capuz y doblada sobre mis rodillas, llegué a figu-
rarme que todo aquello era un sueño, y que estaba dormido sobro el hecho
de mi celda. Hice inauditos esfuerzos para dispertarme y librarme de la pe-
sadilla, y creí dispertarme en efecto. Pero al abrir los ojos no hallé aún en la
balaustrada, rodeado a alguna distancia de los espectros que a ella me
habían conducido, y vi en el fondo de la nave la procesión de ¡os sacerdotes
que habia llegado al medio del coro, y que formaba un grupo comprimido,
en cuyo centro se llevaba a efecto una escena de horror que jamás olvidaré.
Habia un hombre tendido en un ataúd, y aquel hombre estaba vivo. No so
quejaba ni hacia resistencia alguna; pero partían de su seno ahogados queji-
dos, y sus profundos suspiros acogidos por un melancólico silencio se
perdían bajo la bóveda que los trasmitía al tropel insensible. Muchos sacer-
dotes armados de clavos y martillos permanecían a su alrededor, prontos a
sepultarlo en cuanto hubiesen logrado arrancarle el corazón. Pero en vano
venían por turno con los brazos sangrientos y hundidos en el entreabierto
pecho del mártir a registrar y torcer sus entrañas; ninguno podía arrancar
aquel corazón invencible, que lazos de diamante parecían retener victo-
riosamente en su hipar. De rato en ralo los verdugos dejaban escapar un gri-
to de rabia, al que contestaban de Jo alto de la galería imprecaciones mez-
cladas a una rechifla. Durante aquellas abominaciones el gen lío prosterna-
do en la iglesia permanecía inmóvil en actitud de meditación y de
recogimiento.

«Entonces uno de los verdugos se acercó ensangrentado a la balaustrada
que separaba el coro de la nave, y dijo a aquellos hombres arrodillados:

— ¡Almas cristianas, fieles fervientes y puros, ó mis queridos hermanos,
orad! redoblad vuestras súplicas y lágrimas a fin de que se cumpla el mila-
gro, y podáis comer la carne y beber la sangre de Cristo, vuestro divino
Salvador.

«Y los fieles se pusieron a rezar en voz baja, a golpearse el pecho, y a
cubrir de ceniza sus frentes, mientras que los verdugos continuaban tortu-
rando su presa, y la victima murmuraba llorando las siguientes palabras a
menudo repelidas: ¡Oh hijos mío, ilumina esas víctimas ele la ignorancia y
de la impostura!



«Parecíame que un eco de la bóveda, tal cual una voz misteriosa, con-
ducía estas quejas ¡¡mi oído. Pero estaba de tal modo envarado por el
miedo, que en lugar de contestarle y levantar mi voz contra los verdugos,
me ocupaba solo en espiar los movimientos de los que me rodeaban,
temiendo no dirigiesen su rabia contra mí viendo que no era de los suyos.

«Después traté de dispertarme, y durante algunos minutos mi imagi-
nación me conducía a escenas risueñas. Veíame sentado en mi celda, en una
hermosa mañana, rodeado de mis libros favoritos; pero un nuevo suspiro de
la víctima me arrancaba de aquella dulce visión, y otra vez me encontraba
frente de una agonía interminable y de infatigables verdugos. Miré al pa-
ciente y me parecía queso transformaba a cada instante. No era ya Cristo,
era Abelardo, y después Juan Huss, y después Lutero.... Púdome arrancar
aún a este espectáculo de horror, y me se figuraba que volvía a ver la clari-
dad del dia y que huía lijero y rápido por una risueña campiña. Pero una
risotada feroz que partió de mi lado me sacó de repente de esta dulce
ilusión, y apercibí a Espiridion en el féretro, en pugna con los infames que
pulverizaban su corazón dentro su pecho sin poderse apoderar de él. De-
spués ya no era Espiridion, era el viejo Fulgencio que me llamaba diciendo.

— ¡Alejo!¡Hijo mío Alejo! ¿vas pues a dejarme perecer?
«No bien hubo pronunciado mi nombre, cuando vi en el ataúd en lugar

suyo mi propia figura, con el seno entreabierto, el corazón despedazado por
las uñas y tenazas. Sin embargo, yo seguía oculto tras de la balaustrada, y
contemplando a otro yo mismo en las angustias de la agonía. Entonces sen-
tíame desfallecer, mi sangre se heló en las venas, un frío sudor cubrió todos
mis miembros, y experimenté en mi propia carne todas las torturas que vea
sufrir a mi espectro. Traté de recoger las pocas fuerzas que me quedaban, y
de invocar a mi vez los nombres de Espiridion y de Fulgencio. Mis ojos se
cerraron, y mi boca murmuró palabras de que mi espíritu no tenía ya con-
ciencia. Cuando volví a abrir los ojos, vi cerca de mí una bella figura ar-
rodillada en una actitud de calina. La serenidad se reflejaba en su ancha
frente, y sus ojos no se dignaban bajarse hácia mi suplicio. Dirigía sus mi-
radas hácia la bóveda de plomo, y vi que sobre su cabeza penetraba por una
ancha abertura la luz del cielo. Un fresco viento agitaba los bucles de oro de
sus hermosos cabellos. Habia en su fisonomía, en sus facciones, una melan-
colía inefable mezclada de esperanza v piedad.



— Ó tú, cuyo nombre no ignoro, le dije en voz baja, tú que pareces invis-
ible a esas espantosas fantasmas y que te dignas manifestarte a mí solo, a mí
solo que te conoce y adora, ¡sálvame de estos terrores, líbrame de este
suplicio!...

«Volvióse hácia mi y me miró con ojos abiertos y pro-
fundos, que a la vez parecían compadecer y despreciar mi debilidad. De-

spués con una sonrisa angelical, extendió la mano ( y toda la visión se con-
virtió en tinieblas. Oí entonces solo su voz amiga, que me dirigió las sigu-
ientes palabras:

« Todo cuanto has creído ver aquí existe solo en tu cerebro. Tu sola imag-
inación ha forjado el horrible sueño contra que has estado luchando. Sírvate
esto de ejemplo para ser en lo sucesivo más humilde, y acuérdate de la de-
bilidad de tu espíritu antes de emprender lo que no eres aún capaz de ejecu-
tar. Los demonios y larvas no son otra cosa que creaciones del fanatismo y
de la superstición. ¿De qué te sirve toda tu filosofía, si no sabes distinguirlas
puras revelaciones que el cielo otorga de las groseras visiones evocadas por
el miedo? Observa que todo cuanto has creído ver ha pasado dentro de tí
mismo, y que tus sentidos engañados no han hecho más que dar una forma a
las ideas que largo tiempo hace le preocupan. Tú has visto en ese edificio
compuesto de figuras de mármol y bronce, a su vez devoradoras y devo-
radas, un símbolo de las almas que el catolicismo ha endurecido y mutilado,
una imagen de los combates a que se han entregado las generaciones en el
seno de la Iglesia profanada, devorándose las unas a las otras, devolvién-
dose las unas a las otras el mal que habían sufrido. Esa oleada de furiosos
espectros que te ha arrastrado consigo, es la incredulidad, es el desorden, el
ateísmo, la pereza, el odio, la concupiscencia, la envidia, en una palabra to-
das las malas pasiones que han invadido la Iglesia, cuando la Iglesia ha per-
dido la fe; y esos mártires cuyas entrañas se disputaban los príncipes de la
Iglesia, eran los Cristos, eran los mártires de la nueva verdad, eran los sanos
de lo futuro atormentados y despedazados hasta el fondo del corazón por
los bellacos, los envidiosos y los traidores. Tú mismo, en un instinto de no-
ble ambición, te has visto colocado en ese ensangrentado cenotafio, a la
vista de un clero infame y de un pueblo imbécil. Pero tú eras doblo a 16.

tus propios ojos; y mientras que la más bella mitad de tu ser sufría con
constancia la tortura y rehusaba entregarse a los fariseos, la otra mitad, que



es egoísta y cobarde, se ocultaba en la sombra, y para escapar a sus enemi-
gos dejaba espirar sin eco la voz del anciano Fulgencio. Así es ¡ó Alejo!
como el amor a ia verdad ha sabido preservar tu alma de las viles pasiones
del vulgo; pero también es así ¡ó monje! como el amor al bienestar y el de-
seo de la libertad te han hecho cómplice de! triunfo de los hipócritas, con
los cuales estás condenado a vivir. Vamos, despiértale y busca en la virtud
la verdad que no has podido hallar en la ciencia.

«Apenas hubo terminado de hablar, me desperté; estaba en la iglesia del
convento, tendido sobre la piedra del Hic est al lado del sepulcro entreabier-
to. Había venido ya el dia; los pajarillos cantaban alegremente revoloteando
al rededor de los vidrios, el sol naciente arrojaba oblicuamente sobre el fon-
do del coro un rayo de oro y púrpura. Vi distintamente entrar en ese rayo al
que me habia hablado, y perderse en él como si se hubiese confundido con
la luz celeste. Pasóme las manos por todo el cuerpo con espanto. Estaba ab-
otagado por un sueño de muerte, y mis miembros envarados por el frío de la
tumba. La campana tocaba maitines, apresuróme a colocar en su puesto la
piedra, y pude salir de la iglesia antes que hubiesen entrado en ella los
pocos fervientes que no se dispensaban de los oficios de la mañana.

« Al dia siguiente me quedaba solo de aquella terrible noche una profun-
da lasitud y un penoso recuerdo. Las diversas emociones que habia experi-
mentado se perdían en la postración de mi cerebro. Parecíanme igualmente
febriles la visión asquerosa y la aparición celeste; repudiaba lanío la una
como la otra y atribuía ya solo la dulce impresión de la última al recobro de
mis facultades y al fresco de la mañana.

« Desde aquel momento solo una idea, solo un fin me dominó: entibiar
mí imaginación como habia conseguido entibiar mi corazón. Pensé que así
como me habia despojado del catolicismo para abrir a mi inteligencia una
via más extensa, debía también desprenderme de todo entusiasmo religioso
para retener mi razón en un camino más recto y más firme. La filosofía del
siglo había combatido mal en ni el elemento supersticioso. Resolví pues
buscar tas raíces de aquella filosofía, y retrocediendo un siglo rae remonté a
las causas de las ideas incompletas que me habian seducido. Estudié a New-
ton, Leibnytz, Keppler, Malebrancbe, y sobre todo a Descartes, padre de los
geómetras, que habian zapado el edificio de la tradición y de ia revelación.
Persuadíame que buscando la existencia de Dios en tos problemás de la



ciencia y en los raciocinios de la metafísica, me apoderaría en fin de la idea
de Dios, tal cual quería concebirla, serena, invencible, infinita.

« Empezó entonces para mí una nueva serie de trabajos, de fatigas y
sufrimientos. Háblame lisonjeado ser más fuerte que los especuladores a
quienes iba a pedir la fe; sabia bien que la habian perdido al querer de-
mostrarla, y atribula este funesto error a la inevitable extenuación de las
facultades empleadas en estudios demasiado profundos. Prometíame guiar
mejor mis fuerzas, evitar las puerilidades en que les habian extraviado con-
cienzudas pesquisas, desechar con discernimiento cuanto habia tenido in-
greso a la fuerza en sus sistemas; en una palabra, marchar a pasos agiganta-
dos en la carrera do se habian ellos arrastrado con dificultad. Allí, como en
todas partes, el orgullo me empujaba a mi perdición, y bien pronto fue con-
sumada. Lejos de sor más firme que mis maestros, me dejé caer más bajo a
espaldas de las cumbres que ansiaba alcanzar y en donde vanamente me en-
greía de permanecer. Habiendo llegado a esas alturas de la ciencia que es-
cala la inteligencia, pero a cuyos pies el sentimiento se para, apoderóse de
mí el vértigo del ateísmo. Orgulloso por haberme encumbrado tan alto, no
quería comprender que habia alcanzado apenas el primer grado de la ciencia
de Dios, porque podía ya explicar con cierta lógica el mecanismo del uni-
verso, sin embargo que no podía penetrar el pensamiento que habia presidi-
do a su creación. Plúgome considerar el universo solo como una máquina, y
suprimir el pensamiento divino como un elemento inútil para la formación y
duración de los mundos. Habituóme a buscar en lodo la evidencia y a des-
preciar el sentimiento, como si él no fuese una de las principales condi-
ciones de la certeza. Creóme pues un modo raquítico y grosero do ver de
analizar y de definir las cosas; y volvime el más obstinado, el más vano y el
más limitado de los sabios.

«Transcurrieron diez años de mi vida en estos trabajos, diez años que se
hundieron en el abismo, sin hacer crecer ni un solo tallo herbóreo en sus
bordes. Por largo tiempo luché contra el frío de la razón. a medida que me
apoderaba de esa triste conquista, yo mismo me asustaba de ello, y pregun-
tábame que baria de mi corazón si nunca llegaba a despertarse. Pero poco a
poco los placeres de la vanidad satisfecha ahogaban esa inquietud. Nadie se
figura las inconsecuencias y ligerezas en que cae el hombre dedicado en
apariencia a las más graves ocupaciones. En las ciencias embriagan de tal
modo las dificultades vencidas, que las' resoluciones juiciosas, los instintos



del corazón, la moral del alma, son sacrificadas en un abrir y cerrar de ojos
a los frívolos triunfos de la inteligencia. Cuanto más me avanzaba hácia
esos triunfos, tanto más quimérico me parecíalo que habia pensado al prin-
cipio. Llegué por fin a creerlo tan inútil como imposible; resolví pues no
buscar más verdades metafísicas, de cuya vía mis estudios físicos me aleja-
ban cada vez mas. Había estudiado los misterios de la naturaleza, la marcha
y el reposo do los cuerpos celestes, las leyes invariables que rigen el univer-
so así en sus esplendores infinitos como en sus más imperceptibles detalles;
en todas parles habia vislumbrado la mano de hierro de una inconmensu-
rable potencia, profundamente insensible a las nobles emociones del hom-
bre, generosa con profusión, ingeniosa hasta rayar en minuciosa en cuanto
tiende a sus satisfacciones materiales; pero consagrada a un inexorable si-
lencio en todo cuanto se refiere a su ser moral a sus inmensos deseos ¿sería
preciso decir a sus infinitas necesidades? Esa avidez con que algunos hom-
bres privilegiados tratan de comunicar íntimamente con la Divinidad, ¿no
era quizás urja enfermedad del cerebro, que se podía colocar al lado del de
arreglo de ciertas producciones anormales en el reino vegetal y de ciertos
instintos exagerados en Jos animales? ¿Era acaso el orgullo, esa otra enfer-
medad común al mayor número de los hombres, que adornaba con sublimes
colores y realizaba con pomposos nombres esa fiebre del espíritu, testimo-
nio de lasitud y debilidad, más bien que de fuerza y salud? No, exclamaba
yo; es una impudencia, una locura, y sobre lodo una miseria el querer es-
calar el cielo, ¡El cielo que no existe en parte alguna aún para el más atrasa-
do discípulo por poco que conozca el mecanismo de la esfera ¡¡el cielo en
donde el vulgo cree ver en medio de un trono formado de exhalaciones de
la tierra un ídolo tallado bajo el modelo del hombre, sentado sobre las es-
feras como un arador sobre el Atlas!; el cielo, el éter infinito, sembrado de
soles y de mundos infinitos, que el hombre imagina deber atravesar después
de su muerte, como las aves de paso van de uno a otro campo, y en donde
los compadecibles preceptores teológicos escogen sin duda una con-
stelación por dominio y los rayos de un astro por vestido! ¡el cielo y el
hombre, es decir el infinito y el átomo! ¡qué extraña aproximación de ideas!
¡qué ridicula antítesis! ¿Cuál fue pues el primer celebro humano que cayó
en semejante demencia? y hoy dia un papa, que se intitula rey de las almas,
abre con una llave las dos medías hojas de la puerta de la eternidad a
cualquier que dobla la rodilla ante su diploma diciendo: «Admitidme.»



Asi es como yo hablaba, y entonces una amarga risa se apoderaba de mi,
y arrojando por el suelo los sublimes escritos de los padres de la Iglesia y de
los filósofos espirituales de todas las naciones y de todas épocas, pisoteába-
los con una especie de rabia, mientras repella estas palabras favoritas de
Hebronius en las que creía bailar la solución de todos mis problemas: ¡Ó
ignorancia, ó impostura;

«Empalideces, niño, dijo Alejo interrumpiéndose; tu mano tiembla entre
las mías y tus azorados ojos parecen interrogar a los míos con ansiedad.
Cálmate, y no temas que amarguen tu vida semejantes angustias, espero que
esta relación te preservará de ello para siempre.

«Felizmente para el hombre, ese pensamiento de Dios, que desconoce y
niega tan a menudo. ha presidido a la creación de su ser con tanto amor y
cuidado como a la del universo. Hale hecho él perfeccionare en el bien, cor-
regible en el mal. SI en la sociedad el hombre puede considerarse a menudo
como perdido para la sociedad, en ia soledad nunca el hombre está perdido
para Dios; pues mientras le queda un soplo de vida, este soplo puede hacer
vibrar una cuerda desconocida en el fondo de su alma, y cualquiera que ha
amado la verdad tiene muchas cuerdas susceptibles de romperse antes de
perecer. a menudo dormílanse las sublimes facultades do que está dolado
para cobrar vida como el germen de las plantas en el seno de la tierra, y al
salir de un largo reposo brillan con más poder. SI tanto aprecio el retiro y la
soledad, si persisto en la creencia de que es preciso observar los votos
monásticos, es porque he conocido más que otro alguno los peligros y la
victoria de esa larga Sucha con la conciencia en que se ha consumido mi
vida. SI hubiese vivido en el mundo, me hubiera perdido para siempre. El
hálito delos hombres hubiera extinguido lo que el soplo de Dios ha reani-
mado. El incentivo de una vana gloria me hubiera embriagado, y encontran-
do siempre mi amor hácia la ciencia nueva excitaciones en la aprobación de
los otros, hubiera vivido en el enajenamiento de una falsa alegría y en el
olvido de la verdadera felicidad. Pero aquí, solo, sin ser comprendido de
nadie, viviendo por mí mismo, y no teniendo más estimulo que mi orgullo y
mi curiosidad, acabé por apagar mi sed y por cansarme de mi propia estima.
Sentí la necesidad de dividir con alguno mis placeres y mis penas, a falta
del amigo celeste que me habia enajenado, y sentirlo sin manifestármelo,
sin querérmelo confesar a mí mismo. Además de los soberbios hábitos que
el orgullo del espíritu habia dado a mi carácter, no estaba rodeado de seres



con quienes pudiese simpatizar, la grosería y la ruindad se levantaban a mi
alrededor para rechazar en todas partes los afectos de mi corazón.

«Esto sin embargo fue una felicidad para mi. Conocía que la sociedad de
hombres inteligentes hubiera encendido en mi una fiebre de discusión y una
sed de controversias que me hubieran afirmado cada voz más en mis nega-
ciones; mientras que en mis largas veladas solitarias, en lo más fuerte de mi
ateísmo, sentía todavía en algunos instantes violentas aspiraciones hácia ese
Dios que llamaba yo la ficción de mis años juveniles; y aún cuando en esos
momentos concibiese un profundo desprecio hácia mí mismo, ¡o cierto es
que volvía a ser bueno encelles, y que mi corazón luchaba con valor contra
su propia destrucción.

« Las grandes enfermedades tienen fases en las que el mal reporta el
bien, y después de las más espantosas crisis es cuando de pronto se efectúa
la curación como por milagro. La época que precedió a mi retorno a la fe
fue ¡a en queme creí el más firme sectario de la razón pura. Había consegui-
do ahogar todos los instintos de mi corazón, y triunfaba en medio de mi de-
sprecio hácia toda religión, y de mi olvido de toda emoción religiosa. Ape-
nas hube llegado a ese apogeo de mi fuerza filosófica, cuando se apoderó de
mi la más fuerte desesperación. Un dia que había trabajado durante muchas
horas en no sé que detalles de observación científica con extraordinaria lu-
cidez, sentíame más persuadido que nunca de la omnipotencia de la materia
y de la imposibilidad de otro espíritu creador y vivificante, que el que yo
llamaba en lenguaje de naturalista las propiedades vitales de la materia. Ex-
perimenté entonces de pronto en mi ser físico un frío glacial, y me metí en
cama calenturiento.

«Nunca habia lomado precaución alguna para conservar mi salud. Padecí
pues una enfermedad larga y dolorosa. MI vida no estuvo en peligro, pero
opusiéronse intolerables sufrimientos a toda ocupación de mi cerebro.
Apoderóse de mi un profundo despecho; la mansión, la soledad y los
sufrimientos me causaron una tristeza mortal. No quería recibir los cuidados
de persona alguna, pero las instancias hipócritamente afectuosas del prior y
las de un cierto convertido enfermero, llamado Cristóforo, me obligaron a
aceptar su compañía por la noche. Padecía insoportables insomnios, y ese
tal Cristóforo, bajo pretexto de aligerar y suavizar mi fastidio, venia cada
noche a dormir cerca de mi cama con pesado y profundo sueño. Era segura-
mente la más buena y limitada de las criaturas humanas. Su estupidez habia



encontrado gracia cerca los otros monjes en atención a su bondad. Tratában-
le como una especie de animal doméstico laborioso, a menudo necesario y
siempre inofensivo. Su vida no era más que una serie de beneficios y sacri-
ficios. Como sacaban partido de él, le habian habituado a que contasen con
la eficacia de sus cuidados, y esa confianza en que no quería tomar parte,
hacia que me fuese excesivamente importuno. Sin embargo, un sentimiento
de justicia que el ateísmo no habia podido destruir, me obligaba a soportarle
con paciencia y a tratarle con suavidad. Al principio me habia algunas veces
enojado contra él y le habia arrojado de la celda. En lugar de darse por
ofendido, afligíase de tener que dejarme solo, presa de mi mal; dirigía con
gangosa voz un rezo detrás de la puerta, y al nacer el dia le encontraba sen-
tado en la escalera, con la cabeza entre las manos, durmiendo es verdad,
pero prefiriendo hacerlo con el frío y sobre el duro suelo, antes que resig-
narse a pasar en su cama las horas que habia resuelto consagrarme. Su pa-
ciencia y abnegación me vencieron. Soportaba su compañía por hacerle fa-
vor, porque, con gran sentimiento mío, solo yo estaba enfermo en el con-
vento; y cuando Cristóforo no tenía alguien a quien cuidar, se consideraba
el hombre más infeliz del inundo. Poco a poco me acostumbré a verle, así
como a su perrito, que se habia identificado de tal modo con él, quo tenía
todo su carácter, todos sus hábitos, y que a poco más hubiera preparado las
tisanas y lomado el pulso a los enfermos. Estos dos seres comían y dormían
juntos. Cuando el monje iba y venia de puntillas del uno al otro lado del
aposento, el perro daba igual número de pasos, y desde que el buen hombre
se dormía, el paciente animal hacia otro tanto. SI Cristóforo rezaba, Baco,
que así se llamaba el perro, se sentaba gravemente delante de él y per-
manecía en esta postura, arrugando la oreja y siguiendo con los ojos los
menores movimientos de brazos y cabeza con que el monje acompañaba su
oración. SI este último me animaban tomar paciencia con simples consuelos
y con comunes promesas de próxima curación, Baco se ponía derecho
sosteniéndose con sus piernas posteriores, y poniendo sus patas delanteras
sobre mi camame lamia las manos con aire afectuoso. Me acostumbré tanto
¡ambos que uno y otro se me hicieron necesarios. En el fondo creo que tenía
una secreta preferencia por Baco; tenía más inteligencia que su amo, su
sueño era más ligero, y sobre todo no hablaba.

Hiciéronse tan intolerables mis sufrimientos que todas mis fuerzas se
abatieron. Al cabo de un año de tan cruel suplicio estaba tan vencido que no
deseaba ya la muerte. Temía tener que sufrir aún más para dejar la vida, y



hacia consistir el ideal de la felicidad en una existencia sin padecimientos.
MI desazón era tan grande que no podía estar un instante sin mi enfermero:
obligábale a comer en mi presencia, y el espectáculo de su robusto apetito
era una diversión para mi. Todo cuanto me habia antes chocado en él, me
complacía luego, hasta su pesado sueño, sus interminables rezos, y sus
cuentos do mujer. Había llegado hasta el extremo de recibir un placer en
que me atormentase, y cada noche rehusaba la poción que me presentaba,
para divertirme por espacio do un cuarto de hora con su infatigable impor-
tunidad y sus sencillas insinuaciones, que él consideraba ingeniosas para
conducirme a sus Unes. Estas eran mis únicas distracciones, en las que en-
contraba una especie de alegría interior, que el buen hombre parecía adiv-
inar, Aunque mis facciones enjutas y contraídas no pudiesen expresarla ni
aún por medio de una sonrisa.

«Cuando empezaba a restablecerme se declaró en el convento una enfer-
medad epidémica. El mal se presentaba súbito, terrible, inevitable: era como
fulminante. Mi pobre Cristóforo fue uno de los primeros atacados. Olvidé
mi debilidad y el peligro, dejé mi celda y pasé tres días y tres noches al pie
de su cama. Al cuarto espiró entre mis brazos. Fueme tan sensible esta
pena, que falló poco para que no le sobreviviese por mucho tiempo. Efec-
tuóse entonces en mí una extraña crisis, curóme pronto y completamente;
despertóse mi ser moral a la manera que si saliese de un largo sueño; y por
la primera vez después de muchos años, comprendí por medio del corazón
los dolores de la humanidad. Cristóforo era el único hombre a quien habia
apreciado después de la muerte de Fulgencio. Una separación tan pronta y
tan amarga me recordó mi primer amigo, mi juventud, mi piedad, mi sensi-
bilidad, todas mis felicidades perdidas para siempre. Volví a mi soledad
lleno de desesperación. Buco me siguió a ella; yo era el último enfermo qué
su amo habia cuidado; habíase por consiguiente acostumbrado a vivir en mi
celda y parecía querer poner en mí su afecto, pero no pudo conseguirlo,
pues le consumió la pena. No dormía ya, olfateaba sin cesar el sillón en que
acostumbraba dormir Cristóforo, y que colocaba todas las noches cerca de
mi cabecera para tener a la vista algo que me recordase la presencia de mi
pobre amigo. No era flaco ingrato a mis caricias, pero nada podio calmar su
inquietud. Al menor ruido, se levantaba y miraba la puerta con una mezcla
de esperanza y de desaliento. Entonces experimentaba una necesidad de
hablarle como a un ser simpático.



—No volverá ya nunca, le decía, solo a mí es a quien debes amar ahora.
«Comprendíame, estoy seguro de ello, porque venía a mi encuentro y me

lamia las manos con aire triste y resignado. Después se echaba y procuraba
dormirse; pero nunca llegaba más que a quedarse en un estado de sopor do-
loroso, entrecortado de débiles quejidos que me rasgaban el alma. Cuando
perdió toda esperanza de hallar al que seguía siempre esperando, resolvió
dejarse morir. Rehusó comer y le vi espirar sobre el sillón de su amo,
mirándome con un aire de reproche, como si fuese yo la causa de sus fatigas
y de su muerte. Cuando vi empañados sus ojos y sus miembros helados, no
pude detener un torrente de lágrimas; llorábale aún más amargamente que a
Cristóforo. Parecióme que perdía a este por segunda vez.

« Este acontecimiento, en apariencia pueril, acabó de precipitarme de lo
alto de mi orgullo en un abismo de dolores. ¿De qué me Labia servido ese
orgullo? ¿De qué mi inteligencia? La enfermedad habia vuelto impotente el
uno; la humildad de un hombre caritativo, el afecto fiel de un pobre animal
me habian socorrido masque la otra. Ahora que la muerte me arrebataba los
únicos objetos de mi simpatía, la razón, de que habia hecho mi Dios, me en-
señaba como único consuelo que nada quedaba ya de ellos, y que debían ser
para mi como si jamás hubiesen existido. No podía acomodarme a esa idea
de absoluta destrucción, y sin embargo mi ciencia me vedaba dudar de ello.
Probé de continuar mis estudios, confiando librarme del despecho que me
devoraba; pero solo sirvió esto para absorber algunas horas del dia. Desde
que entraba en mi celda, desde que me echaba en la cama para dormir, se
me hacía cada dia más sensible el horror de mi aislamiento; volvíame débil
como un niño, y bañaba de lágrimas mi almohada; echaba a menos aquellos
sufrimientos físicos que me habian parecido insoportables, y que me hu-
biesen sido entonces agradables, si hubiesen podido traerá mi lado a Cristó-
foro y Baco.

«Convencime profundamente en aquella ocasión, de que la más débil
amistad es un tesoro más precioso que todas las conquistas del genio, que la
más sencilla emoción del corazón es más dulce y más necesaria que todas
las satisfacciones de la vanidad. Convencime por el testimonio de mis
propias entrañas, de que el hombre ha sido creado para amar, y que la
soledad sin Ja fe y el amor divino, es el silencio de la tumba sin el reposo de
la muerte. No podía esperanzar volver a recobrar la fe: era un dorado sueño
desvanecido que me dejaba lleno de arrepentimiento; lo que yo llamaba mi



razón y mis luces la habian desterrado para siempre de mi alma. MI vida no
podía ser más que una vigilia árida, una realidad mortificante. Agitáronse en
mi celebro mil pensamientos de desesperación. Pensé en dejar el claustro,
en lanzarme en el torbellino del mundo, en abandonarme a las pasiones,
hasta a los vicios, para procurar evadirme a mi mismo por medio de la em-
briaguez ó el embrutecimiento. Estos deseos se borraron prontamente.
Habia ahogado demasiado a tiempo mis pasiones, para que me fuese posi-
ble hacerlas revivir. El mismo ateísmo no habia hecho más que robustecer
por medio del estudio y de la reflexión mis austeras costumbres. Por otra
parte, a través de todas mis transformaciones habia conservado un sen-
timiento de lo bueno, un deseo de lo ideal, que no repudian fácilmente las
inteligencias un poco elevadas. No me cernía ya en los sueños de la perfec-
ción divina, sino solamente en ver el universo material, en contemplar el
esplendor de las estrellas y la regularidad de las leyes que rigen la materia;
habia tomado tal amor al orden, a la duración y a la belleza de las cosas ex-
teriores, que no me hubiera sido nunca dable vencer mi horror hácia lodo lo
que hubiese turbado esas ideas de grandor, sublimidad y armonía.

«Traté de crearme nuevas simpatías; pero no pude encontrarlas en el
claustro. En todas partes encontrábala malicia y la falsedad, y cuando daba
con alguno de espíritu sencillo, vislumbraba la cobardía bajo la benignidad.
Trate de establecer algunas relaciones con el mundo. En tiempo del abad
Espiridion, tantos cuantos hombres distinguidos habia en el país y viajeros
instruidos en sus caminos venían a visitar el convento, a pesar de SU
situación salvaje y de la dificultad de las travesías que a él conducen; pero
desde que se habia transformado en madriguera de pereza, ignorancia y glo-
tonería, solo la casualidad nos conducía, cual sucede hoy dia, de tiempo en
tiempo algunos pasajeros indiferentes, ó algunos curiosos desocupados.
Nadie encontré pues a quien abrir mi corazón, y permanecí solo entregado,
a un sombrío abatimiento.

« Durante algunas semanas y meses viví así de esa manera sin placer y
casi sin pena; tan quebrantada y postrada se hallaba mi alma bajo el peso
del despecho. El estudio habia perdido todo su atractivo para mí; poco a
poco se me hizo odioso; solo servía para ponerme a la vista ese siniestro
problema del destino del hombre abandonado sobre la tierra a todos los ele-
mentos de sufrimiento y de destrucción, sin porvenir, sin promesas y sin
recompensa. Preguntábame entonces no solo de que servia vivir, si que tam-



bién de que el morir; nada por nada, dejé trascurrir al tiempo y mi frente se
iba despejando sin oponer resistencia a ese abatimiento del alma y del cuer-
po que me conducían lentamente a un reposo más triste aún.

«Llegó el otoño y la melancolía del cielo dulcificó un poco el amargor de
mis ideas. Gustábame andar sobre las hojas secas, y ver pasar esas grandes
bandadas de aves viajeras que vuelan con simétrico orden y cuyo grito sal-
vaje va a perderse en las nubes. Envidiaba la suerte de aquellos seres que
obedecen a instintos siempre satisfechos y a quienes la reflexión no ator-
menta. En cierto sentido me parecían más completos que el hombre pues no
desean más que tu que pueden poseer; y si bien el cuidado de su conserva-
cion es un continuo trabajo, a lo monos no conocen el fastidio que es la
peor de las fatigas. Complacíame también en ver abrirse las últimas flores
del año. Toda suerte me parecía preferible a la del hombre, aún la de las
plantas; y cobrando simpatía hácia aquellas existencias efímeras, no tenía
más placer que cultivar un pequeño ángulo del jardín y rodearlo de en-
cañizados, para impedir que pisoteasen mis céspedes pies profanos y que
cogiesen mis flores sacrílegas manos. Cuando se acercaban rechazaba a los
curiosos con tanto enfado, que creyeron me habia vuelto loco. y el prior se
alegró de verme caer en un embrutecimiento tal.

« Las tardes oran frescas, pero suaves; acontecíame a menudo, después
de haber buscado en la fatiga de un trabajo manual la esperanza de un poco
de reposo por la noche, acostarme sobre un banco de césped que yo mismo
me habia formado, y permanecer sumido en una vaga ilusión largo tiempo
después de puesto el sol. Dejaba flotar mis espíritus como las hojas que el
viento arranca a los árboles; estudiaba el modo de vegetar; hubiera querido
olvidar el ejercicio del pensamiento. Quedábame de este modo en una es-
pecie de adormecimiento, que no era ni la vigilia ni el sueño, ni el sufrim-
iento ni el bienestar, y ese débil placer era el único aún que podía gustar.
Poco a poco esta languidez se hizo más dulce, y el trabajo de mi voluntar)
para llegar a ella se hizo más fácil. MI beatitud consistía entonces sobre to-
rio en perder la memoria de lo pasado y la aprensión del porvenir. No pens-
aba más que en ¡o presente. Comprendía la vida de la naturaleza, observaba
lodos sus diminutos fenómenos, penetraba hasta en sus menores secretos.
Escuchaba aquellas caprichosas armonios, y el sentimiento de todas esas
cosas inapreciables para los espíritus agitados conseguía distraerme de mí
mismo. Por medio deesa suave admiración aliviaba sin saberlo mi corazón



lleno de un amor sin fin y de un entusiasmo sin alimento. Contemplaba la
gracia de una rama blandamente cinbrada por el viento, enternecían el canto
débil y melancólico do un insecto. Los perfumes de mis flores me inclina-
ban al reconocimiento; su hermosura preservada de toda alteración por mis
cuidados, me inspiraba un sencillo orgullo. Por Ja primera vez, después de
muchos años, me hacia sensible a la poesía de’ claustro, santuario colocado
en lugares elevados para que el hombre viva en él sobre el estrépito del
mundo, absorto en la contemplación del cielo. Tú sabes ese ángulo que for-
ma el terraplén del jardín por el lado del mar, al ha del emparrado que
sostienen pilares cuadran glares de mármol blanco. Allí so levantan cuatro
palmeras; yo fui quien ¡as plantó, y allí era donde habia formado el cuadro
do mi jardín, hoy día borrado y confundido en la huerta que ha ocupado e!
lugar del bello jardín creado por Hebronius. Este lugar era aún, en la época
de que te estoy hablando, uno do los más pintorescos de la tierra, según el
sentir de los pocos viajeros que ¡o visitaban. Las ricas fuentes de mármol,
que hoy dia están solo consagradas a viles usos, murmuraban entonces con
musical armonía. El agua pura del manantial caía en conchas (le mármol
rojo quo la trasladaban do una a otra, y huía luego misteriosamente bajo la
sombra de los cipreses y de las higueras. Las ramas do los limoneros y de
los algarrobos se comprimían y entrelazaban estrechamente alrededor de ini
retiro y le aislaban según mi gusto. Pero por el lado del glasis perpendicular
que domina la ribera, habia formado una abertura en mis emparrados, y
podía admirar a todo mí placer, a través de un cuadro de flores y do verdor,
el sublime espectáculo del mar estrellándose contra las rocas y liñéndose en
el horizonte con los fuegos del ocaso ó de la aurora. Allí, perdido en ilu-
siones sin fin, parecíame percibir armonías inapreciables a los sentidos
groseros de los otros hombres, algún lastimero canto exhalado sobro la
africana ribera, y conducido por cima los mares por el viento del sur, ó el
cántico de algún dervis, santo ignorado, perdido en las ásperas soledades
del Alias, y más feliz en su miseria cenobítica con la fe, que yo en el seno
de mi opulencia monacal con la duda.

« Poco a poco llegué a descubrir un profundo sentido en los menores he-
chos de la naturaleza. Abandonándome al encanto de mis impresiones-con
la sencillez que produce un desaliento, retrocedía insensiblemente los lim-
ites estrechos delo cierto hasta los de lo posible, y bien pronto lo posible,
visto con cierta emoción del corazón, abrió a mi alrededor horizontes más
vastos de lo que mi razón se hubiera atrevido a presentir. Parecióme encon-



trar motivos do misteriosa previsión en todo lo que me habia parecido en-
tregado a la ciega fatalidad. Recobré el sentido de felicidad que había tan
deplorablemente perdido. Busqué los goces relativos de lodos los seres
como habia buscado sus sufrimientos, y maravillóme el verlos tan equitati-
vamente repartidos. Cada ser tomó una forma y una voz nueva para reve-
larme facultades desconocidas para la Cria y superficial observación que
habia puesto en la ciencia. Desarrolláronse a mi alrededor infinitos miste-
rios contradiciendo todas las sentencias de un saber incompleto y de un
juicio precipitado. En una palabra la vida tomó a mis ojos un carácter sagra-
do y un fin inmenso, que no habia entrevisto ni en las religiones, ni en las
ciencias, y que mi corazón enseñó con nuevo trabajo mi inteligencia
descarnada.

« Una noche escuchaba con recogimiento el ruido de la mar bonancible
que venia a deslizarse sobre la arena; buscaba el sentido de esas tres olas,
más fuertes que las otras, que vuelven siempre juntas a intervalos regulares,
como un ritmo señalado en la armonía eterna; oí un pescador que cantaba a
las estrellas echado de espaldas en su barca. Sin duda habia muy frecuente-
mente oido el canto de los pescadores de la costa, y quizás ese tan a
menudo como los demás; pero mis oídos habian permanecido siempre cer-
rados a la música como mi cerebro a la poesía. No habia visto en los cantos
del pueblo más que la expresión de groseras pasiones, y habia desviado mi
atención con desprecio. Aquella noche como Lis oirás noches me incomodó
al principio oir aquella voz que apagabais de las olas y que turbaba mi audi-
ción. Pero al cabo de algunos instantes observé que el canto del pescador
seguía instintivamente el ritmo del mar, y pensé que quizás era él uno de
esos grandes y verdaderos artistas que la misma naturaleza se loma el
cuidado de enseñar, y cuya mayor parte mueren tan ignorados como han
vivido. Correspondiendo este pensamiento a los hábitos de suposiciones en
que hacia tiempo me complacía, escuché sin impaciencia el canto medio
salvaje de aquel hombre medio salvaje también, que celebraba con voz
lenta y melancólica los misterios de la noche y la suavidad de la brisa. Sus
versos tenían poca rima y estaban mal medidos, sus palabras encerraban
aún menos sentido y poesía; pero el encanto de su voz, la sencilla habilidad
de su tonillo, y la maravillosa belleza de su melodía, triste, larga y monó-
tona como la de las ondas, me chocaron tan vivamente, que de pronto me
fue revelada la música. ¡La música!... parecióme deber ser la verdadera
lengua poética del hombre, independiente de toda palabra y de toda poesía



escrita, sometida a una lógica particular y teniendo el poder de expresar
ideas del más elevado orden, ideas demasiado vastas para ser emitidas en
otro lenguaje. Resolví estudiar aquel divino arte a fin de proseguir mi des-
cubrimiento, y lo estudié en efecto con algún éxito como te lo habrán dicho
quizás. Pero una cosa paralizó siempre mi vuelo, y fue el haber hecho de-
masiado uso ile la lógica aplicada ó otro orden de facultades. Jamás pude
componer, y sin embargo esto es lo que más hubiera ambicionado. Cuando
vi que no podía transmitir mi pensamiento en esa lengua, demasiado sub-
lime sin duda para mi organización, me dediqué a la poesía é hice versos.
No conseguí más ventajas en ella; pero tenía una necesidad de poesía, que
buscaba una salida antes de pensar en poseer un alimento, y mi poesía era
débil, porque quiere ella ser alimentada con un sentimiento profundo, del
que solo tenía un vago presentimiento.

"Descorítenlo también de mis versos, púsome a escribir en prosa procu-
rando conservarla una forma lírica. El único asunto en que podía ejerci-
tarme con alguna facilidad era mi tristeza y los males que habia sufrido bus-
cando la verdad. Te recitaré un trozo:

«¡Oh grandeza mia! ¡óh mi fuerza! habéis pasado corno una nube tem-
pestuosa y habéis caído sobre la tierra para asolar como el rayo. Habéis lle-
vado la muerto y la esterilidad a todos los frutos y a todas las flores de mi
campo. Habeiste convertido en un arenoso desierto, y me he sentado solo en
medio de mis ruinas. ¡Ó grandeza mia ¡¡Óh mi fuerza! ¿Erais ángeles
buenos ó malos? »

¡Óh orgullo mío! ¡Óh ciencia mia ¡os habéis levantado como los ardi-
entes torbellinos que el sino un esparce por el desierto. Al igual que oí
casquijo, al igual que el polvo, habéis sepultado Jas palmeras, encenagado ó
secado las fuentes. He buscado las ondas do uñóse refrigera y no las he hal-
lado ya; porque el insensato que quiere abrir su ruta hácia las orgullosos
cimas del Horeb, olvida el humilde sendero que conduce al manantial um-
brío. ¡Óh ciencia mia! ¡Óh orgullo mío! ¿Sois los enviados del Señor, sois
los espíritus de las tinieblas?»

" ¡Óh mi virtud! ¡Óh mi abstinencia! Os habéis alzado como torres, como
muros de mármol, como murallas de bronce. Me habéis abrigado bajo
heladas bóvedas, me habéis sepultado en fúnebres antros llenos de angustias
y terrores; y he dormido sobre un lecho duro y frio, do a menudo he soñado



que habia un cielo propicio y fecundos mundos. Y cuando he buscado la luz
del sol, no la he vuelto a hallar; porque habia perdido la vista en las
tinieblas, y mis débiles pies no podían conducirme ya al borde del abismo.
¡Óh mi virtud! ¡Óh mi abstinencia! ¿Érais hijas del orgullo, ó consejos de la
sabiduría?»

¡Oh religión mia ¡¡Óh mí esperanza! Habeisme conducido como frágil é
incierta barquilla por mares sin riberas, por medio de brumas falaces, vagas
ilusiones, informes imágenes de una patria desconocida. Y cuando cansado
de luchar contra et viento y de gemir doblegado bajo la tempestad, os ha
preguntado a donde me conducíais, habéis encendido luminosos faros sobre
los escobos para mostrarme loque era preciso evitar, de lo que era necesario
huir y no lo que era indispensable alcanzar. ¡Ó religión mia ¡¡Óh mi esper-
anza! ¿Erais el sueño de la locura, ó la voz misteriosa del Dios vivo?»

«En medio de estas ocupaciones ¡nocentes, mi alma habia recobrado cal-
ma y vigor mi cuerpo; pero sacóme do mi reposo un imprevisto azote. Al
contagio que había suicido el monasterio y sus alrededores sucedió la peste
que desoló todo el pais. Habia tenido ocasión de hacer algunas observa-
ciones acerca do la posibilidad de preservarse de las enfermedades epidémi-
cas por un sistema higiénico muy sencillo. Participé mis ideas ¡algunas per-
sonas; y como debieron darse el parabién de haberles prestado crédito, se
extendió la reputación de que poseía remedios maravillosos contra la peste.
Al paso que negaba la ciencia que se me atribuía, me prestaba gustoso a co-
municar mis humildes descubrimientos. Entonces vinieron a buscarme de
todas partes, y pronto ni el tiempo ni mis fuerzas pudieron apenas bastar al
número do consultas que venían a pedirme; hasta fue preciso que el prior
mo concediese el extraordinario permiso de salir a todas horas del monaste-
rio ó ¡r a visitar los enfermos. Pero a medida que la peste extendía sus estra-
gos, los sentimientos de piedad y humanidad, que al principio habian impul-
sado a los monjes a mostrarse accesibles y compasivos, se borraron de sus
almas, ün miedo egoísta y cobarde heló todo espíritu de caridad. Pro-
hibídseme el comunicar con los pestíferos, y cerráronse las puertas del
monasterio, a los que venían a implorar socorro. No pude contenerme y
manifesté mi indignación al prior.

« En otro tiempo me hubiera enviado a los calabozos, pero los espíritus
estaban de tal modo consternados por el temor a la muerte, que me escuchó
con calma. Entonces me propuso un término medio; que era el de estable-



cerme a dos leguas de aquí en la ermita de San Jacinto, y permanecer allí
con el ermitaño, hasta que la terminación del contagio y la ausencia de todo
peligro para nuestros hermanos me permitiesen volver a entrar en el con-
vento. Faltaba solo saber si aquel consentiría en dejarme entregar a los de-
beres de mi nuevo cargo de médico y dividir conmigo su estera y su pan ne-
gro. Se me permitió irle a ver para sondear sus intenciones y me trasladé allí
al instante mismo. No confiaba hallarle favorable a mi petición. Ese hombre
que una vez al mes venía a pedir limosna a la puerta del convento me había
inspirado siempre desapego. Aún cuando la piedad de las almas sencillas no
le dejaba carecer de lo necesario, estaba obligado por sus votos a mendigar
de puerta en puerta en épocas periódicas, más bien como un acto de abyec-
ción que para asegurar su subsistencia. Sentía un gran desprecio hácia esa
práctica; y aquel ermitaño con su gran cráneo cónico, sus ojos pálidos y
hundidos, que no parecían capaces de suportarla luz del sol, su encorvada
espalda, su silencio feroz, su blanca barba acostumbrada a todas las intem-
peries del aire, y su grande y descarnada mano, que sacaba de debajo el
hábito más bien con un gesto de mando que con la apariencia de la humil-
dad, había llegado a ser para mí un tipo de fanatismo y de hipócrita orgullo.

«Cuando hubo trepado la montaña sorprendióme el aspecto del mar.
Viéndole así desde lo alto hundirse en sus abismos, parecía un inmenso
llano de azur sobremanera inclinado hácia las rocas enormes que se de-
splomaban. Y sus olas regulares, cuyo movimiento no era más sensible,
presentaban la apariencia de paralelos surcos trazados por el arado. Esa
masa azul, que se levantaba como una colina y que parecía compacta y sóli-
da como el zafiro, me causó un vértigo tal do entusiasmo, que me apoyé en
los olivos de la montaña para no precipitarme en el espacio. Parecíame que
a la vista de ese demonio magnífico el cuerpo debía tomar las fuerzas del
espíritu, y recorrer su inmensidad en tan sublime vuelo. Acordóme entonces
de Jesús marchando sobre las olas y representóme a ese hombre divino,
grande como los montes, resplandeciente como el sol. «¡Alegoría de la
metafísica, ó visión de una confianza exaltada, exclamé, eres más grande y
poética que todas nuestras certezas medidas con el compás, y todos nuestros
raciocinios alineados con el cordel!...

« Mientras soltaba estas palabras, una especie de salmodiado lamento,
débil y lúgubre plegaria que parecía salir de las entrañas de la tierra, me
forzó a volverme. Busqué por algún tiempo con la vista y el oído el paraje



de donde podían proceder aquellos extraños sonidos; y habiendo por fin
subido a una roca vecina, vibajo mis pies, a alguna distancia, en una sepa-
ración de aquella, al ermitaño desnudo hasta la cintura, y ocupado en cavar
una hoya en la arena. Cerca de él yacia tendido un cadáver envuelto en una
estera, y cuyos pies azulados, manchados por las huellas que habia dejado
la peste, salían de aquella rústica mortaja. Un fétido hedor se exhalaba de la
entreabierta fosa apenas cubierta el dia anterior sobre otros cadáveres
apresuradamente sepultados. Al lado del difunto habia una pequeña cruz de
madera de olivo toscamente labrada, único adorno del común mausoleo, ¡un
cuerno de asperón con una rama de hisopo para la ablución lustra!, y una
pequeña hoguera de humeante enebro para purificar el aire. Un ardiente sol
caía a plomo sobre Ja calva cabeza y flacas espaldas del solitario. El sudor
pegaba tí su pecho las largas mechas de su barba de color de ámbar. Lleno
de respeto y piedad me adelanté hácia él. No manifestó sorpresa alguna, y
arrojando su azadón me hizo seña de coger el cadáver por los pies, mientras
hacía él otro tanto por las espaldas. Cuando le hubimos enterrado, plantó de
nuevo la cruz, hizo la inmersión de agua bendita; y rogándome que reani-
mase la hoguera, se arrodilló, murmuró una corta oración, y se alejó sin
ocuparse más de mí. Cuando hubimos llegado a la ermita fue solo cuando
observó que yo marchaba a su lado, y mirándome entonces con un poco de
extrañeza me preguntó si tenía necesidad de descansar. Expliquéte en pocas
palabras el objeto de mi visita. Me contestó solo por un apretón de mano,
después abriendo la puerta de la ermita, me mostró en una sala excavada en
el seno de la roca cuatro ó cinco desgraciados pestíferos agonizando sobro
unas esteras.

— Son, me dijo, pescadores de la costa y contrabandistas cuyos padres,
apoderados de terror, les han arrojado desús chozas. Nada puedo hacer por
ellos más que combatir la desesperación de su agonía con palabras do fe y
de caridad, y después sepultarlos cuando han cesado do sufrir. No entro V.
hermano, añadió, viendo que me adelantaba hácia el umbral; estas gentes no
tienen ya recurso alguno, y eso lugar está infestado, conserve V. sus días
para los que pueda salvar aún.

— ¿Y V., padre mío, le dije, no teme V. nada por si?
— Nada, me repuso, sonriéndose, tengo un preservativo seguro.
— ¿Y cuál es?



— Es, dijo con aire inspirado, la misión que estoy obligado a cumplir que
me hace invulnerable. Cuando" dejará de ser necesario, volveré a ser un
hombre como los demás; y cuando caeré, diré: — Señor, cúmplase tu vol-
untad; pues que me recuerdas que nada tienes ya que mandarme.

«Mientras decía esto, animáronse sus extinguidos ojos y parecieron refle-
jar Jos rayos de sol que habian absorbido su brillo fue tal que volví los míos
y los dirigí automáticamente hácia el marque centellaba a nuestros pies.

— ¿En qué piensa V.? me dijo.
— Pienso, respondí, que Jesús ha andado sobro las olas.
— ¿Qué tiene eso de asombroso? repuso el digno hombre que no me

comprendía; lo único que puede causar admiración es que san Pedro que
estaba cara a cara del Señor haya dudado.'

« Volví en seguida al monasterio para dar cuenta al abad de mi mensaje;
hubiera podido ahorrarme ese trabajo, y acordarme que los monjes se inqui-
etan muy poco por la observancia de la regla, sobre todo cuando el miedo
les gobierna. Encontré todas las puertas cerradas, y cuando me asomé por la
rejilla, me dieron con ella en tacara, diciéndome que cualquiera que fuese el
resultado de mis gestiones no podía volver ya a entrar en el convento.
Fuíme pocas dormirán la ermita,

«Tres meses pasé en compañía del ermitaño. Era verdaderamente un
hombre de los antiguos días, un santo digno de los más bellos tiempos del
cristianismo. Fuera del ejercicio de las buenas obras, era quizás un ser vul-
gar; pero su piedad era tan grande que en caso necesario suplía el genio.
Parecíame sobre todo admirable en sus exhortaciones a los moribundos. En-
tonces estaba verdaderamente inspirado; borbotaba su elocuencia como un
torrente de las montañas; lágrimas de compunción inundaban su cara arru-
gada por las fatigas. Conocía exactamente las libras de los corazones hu-
manos. Combatía las angustias y los terrores de la muerte, a la manera que
Jorge el celeste guerrero aterraba los demonios. Poseía una maravillosa in-
teligencia de las diversas pasiones que habían podido ocupar la existencia
de dichos moribundos, y tenía un lenguaje y promesas apropiadas para cada
uno de ellos. Notaba con satisfacción que estaba poseído del sincero deseo
do darles un instante do alivio moral en su penoso despido de este mundo, y
no preocupado por las vanas formalidades del dogma. En esto elevábase so-



bre sí mismo; porque su fe en la aplicación personal tenía todas las minu-
ciosidades del catolicismo más estricto y rígido: pero tu bondad es un don
de Dios superior a los poderes y amenazas de la Iglesia. Una lágrima do sus
moribundos le parecía más importante que la ceremonia do la extremaun-
ción, y un dia lo oí pronunciar una palabra demasiado fuerte y grande para
un católico. Habia presentado el crucifijo a los labios del agonizante; este
volvió la cabeza, y lomando la otra mano del ermitaño se la besó dando el
último suspiro.

— ¡Y bien! dijo el ermitaño cerrándole los ojos ya le será perdonado
puesto que has sido reconocido; y si has comprendido el afecto de un hom-
bre en este mundo, sentirás la bondad de Dios en el otro.

«Con los calores del verano cesó el contagio. Pasé aún algún tiempo en la
ermita antes que osasen llamarme al convento. Éranosá los dos muy nece-
sario el reposo; y debo decir que aquellos últimos días del año llenos de cal-
ma, de frescor y de suavidad, en uno de los lugares más magníficos que sea
posible imaginarse, lejos de toda sujeción, y en la sociedad de un hombre
verdaderamente respetable, pueden contarse en el número de los pocos
buenos de mi vida. Gustábame aquella existencia ruda y frugal, y parecíame
ser otro hombre cuando volvía a la ermita, después que un trabajo útil, un
afecto sincero me habian entonado. Mi corazón se dilataba como una flor al
soplo de las brisas de la primavera. Comprendía el amor fraternal bajo un
extenso punto de vista, el afecto hácia todos los hombres, la caridad, la ab-
negación; en una palabra, la vida del alma. Observaba ciertamente algo de
puerilidad en las ideas de mi compañero, vuelto a la calma de su vida habit-
ual. Cuando no le sostenía el entusiasmo, volvíase capuchino hasta cierto
punto; pero no trataba de combatir sus escrúpulos, y estaba penetrado de
respeto hácia la fe purificada en el crisol de una virtud tal.

«Cuando recibí la orden devolver al monasterio, estaba algo enfermo. El
miedo de que condujese conmigo un germen de contagio hizo aguardar muy
pacientemente mi retorno. Recibí inmediatamente licencia para permanecer
fuera el tiempo necesario a mi restablecimiento, tiempo que no se limitaba,
y que resolví alargar cuanto me fuese posible.

«Hasta entonces una de las principales ideas que me habian impedido
quebrantar mi voto era el temor del escándalo. No que me diese cuidado al-
guno personal la opinión de un mundo con el que no quería establecer rela-



ciones de ninguna especie, ni que conservase respeto alguno hácia esos
monjes que no podía apreciar; pero una rigidez natural, un instinto profundo
de la dignidad del juramento, y más que todo esto quizás un invencible re-
speto hácia la memoria de Hebronius me habían retenido. Ahora que el con-
vento me rechazaba, por decirlo así, de su recinto, parecíame podía aban-
donarlo sin dar una muestra de mal ejemplo ni variar mis resoluciones. Ex-
aminaba la vida que habia observado en el claustro, y Ja que podía observar
aún. Preguntábame si podía producir lo que no habia aún producido, alguna
cosa grande ó útil. Esa vida de benedictino que habia Espiridion practicado
y soñado sin duda para sus sucesores se habia vuelto imposible. Los
primeros compañeros del sabio retiro de Espiridion debieron hacerle vis-
lumbrar los hermosos días del claustro, y los grandes trabajos llevados a
cabo bajo estas antiguas bóvedas, santuario de la erudición y de la persever-
ancia. Pero Espiridion contemporáneo de los últimos hombres notables que
haya producido el claustro, murió sin embargo disgustado de su obra, y a lo
que se asegura, desilusionado sobre el porvenir de la vida monástica. En
cuanto a raí, que puedo decir sin orgullo, puesto que se trata de penosos tra-
bajos emprendidos y no de gloriosas obras terminadas, que he sido el último
delos benedictinos de este siglo, veía bien que aún mi papel de paciente eru-
dito no era ya aguantable. Para estudios sosegados se necesita un espíritu
sosegado también, ¿y cómo hubiera podido estarlo el mío en el seno de la
tormenta que tronaba sobre la humanidad? Veía las sociedades próximas a
disolverse, temblar los tronos como cañas que las olas van a sepultar, dis-
pertarse los pueblos de un largo sueño y amenazar a cuánto les habia tenido
encadenado, lo bueno y Jo malo confundidos bajo la propia fatiga del yugo,
en el misino odio del pasado. Vcia rasgarse de arriba abajo la cortina de!
templo, como en la hora de la resurrección del crucificado, cuya imagen
eran esos pueblos, y quedar a descubierto, ante los ojos do ia venganza, las
torpezas del santuario. ¿Cómo hubiera podido permanecer mí alma indifer-
ente a la proximidad de eso vasto destrozo que iba a tener lugar? ¿Cómo
hubiera podido mi oido quedar sordo al rugido de la marca que subía, impa-
ciente por romper sus diques y sumergir los imperios? En vísperas de las
catástrofes, cuyos efectos sentiremos bien pronto, los últimos monjes
pueden muy bien acabar apresuradamente de vaciar sus cubas, y repletos do
vino y manjares, tenderse sobre su mancillado lecho, para esperar en él sin
zozobra la muerte en medio de los vapores de la embriaguez. Pero yo no



soy de los suyos, no entro en ese número, inquietóme por saber como y
porque he vivido, porque y como debo morir.

«Habiendo examinado con madurez el uso que podía hacer de la libertad
que me arrogaba, no vi, fuera de los trabajos del espíritu, cosa otra alguna
que me conviniese en este mundo. Al principio de mi separación del catoli-
cismo habíanme agitado sin duda grandes ambiciones; había hecho gigan-
tescos proyectos; habia meditado la reforma de la Iglesia bajo un plan más
vasto que el de Lulero; habia ideado el desarrollo del protestantismo. Segu-
ramente, porque al igual que Lutero, era cristiano, y concebido en el seno
de la Iglesia, no podía imaginar una religión, por mucho que se emancipase,
que no fuese en su principio engendrada por la misma Iglesia. Pero dejando
de creer en Cristo, volviéndome filósofo como mi siglo, no me era ya posi-
ble encontrar medio de ser un novador, habíanse atrevido A todo cuanto era
posible atreverse. En materia de libertad de principios, había ido yo tan Je-
jos como los otros, y vea bien que para sentar un dictamen nuevo en medio
de todos aquellos destructores, era preciso tener un plan de reedificación
cualquiera que proponerles. Hubiera podido hacer alguna cosa en favor de
las ciencias, y quizás debía haberlo hecho; pero además de que no tema an-
helo alguno deformarme un nombre en ese reino de los conocimientos, ver-
daderamente solo sentía deseos y energía para las cuestiones filosóficas. No
habia estudiado las ciencias más que para que me sirviesen de guía en el
laberinto de la metafísica, y para llegar a al conocimiento del Ser supremo.
No habiendo logrado ese fin, no amaba ya esos estudios que me habían apa-
sionado indirectamente, y me se figuró la pér| dida de toda creencia una
cosa fan triste de experimentar, que me hubiera igualmente parecido penoso
el anunciarlo ó los hombres. Por otra parte, ¿qué hubiera sido una voz más
en ese gran concierto de maldiciones que se elevaba contra la espirante
Iglesia? Hubiera sido una cobardía arrojar la piedra contra ese moribundo
en pugna ya con la revolución francesa que empezaba a estallar, y que
causará en nuestras comarcas, no lo dudes, Ángel, un estremecimiento más
fuerte y más próximo de lo que se complacen en creer aqui. He allí porque a
menudo le he aconsejado no desertar del puesto, do quizás honrosos peli-
gros vendrán pronto a buscarnos. En cuanto a mí, si no soy ya monje por el
espíritu, lo soy y lo seré siempre por el hábito. Es una condición social, no
diré como otra cualquiera, pero lo es; y cuanto más desconceptuada esté,
tanto más preciso se hace comportarse como hombre de honor. SI somos
llamados a vivir en el mundo, puedes estar seguro que más de una mirada



de ironía y de desprecio vendrá a escudriñar la guarida de esas aves noctur-
nas cuya raza habita hace más de mil y quinientos años en las tinieblas y el
polvo de las viejas paredes. Los que se presentarán entonces en medio de la
sociedad con el oprobio de la tonsura, deben llevar la cabeza más erguida
que los otros; porque la tonsura es indeleble, y en vano repulían los cabellos
sobro el cráneo: nada oculta ese estigma en otro tiempo venerado, hoy dia
aborrecidode los pueblos. Sin duda, Angel, pagaremos la pena de crímenes
que no hemos cometido, y de vicios que no hemos conocido. Huyan pues
los que habrán merecido Jos suplicios; oculten su cara Jos que habrán mere-
cido los bofetones. Pero nosotros, nosotros podernos presentar el rostro ó
los insultos y las manos a la cuerda, y llevar en espíritu y verdad la cruz de
Cristo, este sublime filósofo que raramente me oyes apellidar, porque su
ilustro nombre, pronunciado sin cesar a mi alrededor por lanías bocas im-
puras, no puede salir de mis labios más que a propósito de las cosas más se-
rias de la vida, y de los sentimientos más profundos del alma.

«¿De qué podía pues servirme mi libertad? de nada que me satisficiese.
Si hubiese escuchado solo los impulsos de tina vana avidez de estrepito, de
variaciones y de espectáculos, hubiera partido por mucho tiempo, para
siempre quizás. Hubiera explorado lejanas comarcas, atravesado extensos
mares y visitado las naciones salvajes del globo. Vencí más de una viva
tentación de ese género. a veces deseaba unirme a algún sabio misionero, é
irá buscar lejos de! ruido de las naciones modernas la calma de lo pasado en
pueblos religiosos conservadores de las leyes y creencias de la antigüedad.
La China, y particularmente la India, me ofrecían un ancho campo de
pesquisas y observaciones. Pero sentía enseguida una insuperable repugnan-
cia hácia ese reposo de la tumba del que ciertamente no aventuraba a es-
capar y que iba vivo a colocarme ante la vista. No quise ver pueblos muer-
tos intelectualmente, uncidos, encadenados como estúpidos animales al
yugo labrado por sus abuelos, y marchando todos a la una como momias en
su sudario de jeroglíficos. Por terrible, por violento, por sangriento que
fuese el desenlace del drama que se preparaba a mi alrededor, era la histo-
ria, era el movimiento eterno de las cosas, era la acción fatal ó providencial
del destino, en una palabra, era la vida lo que hervía bajo mis pies como la
lava. Prefería ser arrastrado por ella como una paja, que irá buscar los vesti-
gios de una vegetación petrificada bajo cenizas heladas para siempre.



«Al mismo tiempo que mis ideas lomaron este giro, vino a asaltarme otra
tentación, y fue la de ir precisamente y lanzarme en medio del movimiento
de las cosas, y abandonar esta tierra, en donde no parecía llegar la hora de
que despertasen de su letargo, para ver estallar la tempestad. Olvidando en-
tonces que era monje y habia resuelto permanecer monje, me sentía hom-
bre, y hombre lleno de energía y de pasiones; pensaba entonces en lo que
puede llamarse la vida de acción, y cansado de reflexión, me dejaba arras-
trar corno un novel estudiante (debería más bien decir como un jóven ani-
mal, por la necesidad de remover y ocupar mis fuerzas. MI vanidad me
cernía entonces en una atmósfera de mentidas promesas. Decíame, que tal
vez me aguardaba allí un papel útil; que las ideas filosóficas habian termina-
do su tarea; que era llegado el momento de aplicar esas ideas; que en ade-
lante se trataba ya de abrigar grandes sentimientos; que los caracteres iban a
ser puestos a prueba, y que los grandes corazones serian tan necesarios
como raros. Engañábame: las grandes épocas engendran los grandes hom-
bres; y recíprocamente las grandes acciones nacen unas de otras. La revolu-
ción francesa tan calumniada a tus oídos por todos esos imbéciles a quienes
espanta y todos esos gazmoños a quienes amenaza, produce todos los días,
sin que do ella deba quedarte duda alguna, Ángel, falanges de héroes, cuyos
nombres solo llegan aquí acompañados de maldiciones, pero cuyas huellas
buscarás ávidamente un dia en la historia contemporánea.

« En cuanto a mi, abandonaré este mundo, sin saber claramente la solu-
ción del gran enigma revolucionario ante el cual van a estrellarse tantos
diminutos orgullos ó temerarias inteligencias. Habré pasado por esta vida
como sobre una pendiente rápida que conduce a abismos en que seré lanza-
do sin tener el tiempo necesario para dirigir una mirada a mi alrededor, y sin
haber servido para otra cosa que para señalar por mis sufrimientos una hora
más de espera en el cuadrante de la eternidad. Sin embargo, como veo a los
hombres actuales atraerse aún mayores males en vista del porvenir, de los
que nos hemos hecho nosotros en vista de lo pasado, díceme a mi mismo
que todos esos niales deben reportar grandes bienes. Porque creo hoy dia
que hay una acción providencial, y que la humanidad obedece instintiva y
simpáticamente a los grandes y profundos designios del pensamiento
divino.

« Pugnaba con ese nuevo entusiasmo de ambición, último rayo de una
juventud de corazón mal comprimida, y prolongada por lo tanto más allá de



los tiempos propios de candor y do inexperiencia. La revolución americana
me habia tentado vivamente, la de Francia me tentaba más aún. Un buque
que se dirigía a aquel reino fue arrojado a nuestras costas por vientos con-
trarios. Algunos pasajeros vinieron a visitar la ermita y a reponerse en ella
mientras se preparaban a emprender de nuevo su camino. Eran personas
distinguidas, a lo manos me lo parecieron tales, sin duda por la gran necesi-
dad que experimentaba de oír hablar con libertad de los acontecimientos
políticos y del movimiento filosófico que los producía. Estos hombres esta-
ban llenos de fe en el porvenir y llenos do confianza en sí mismos. No esta-
ban muy acordes sobre los medios que se habían de poner en juego: pero
era fácil columbrar que todos les parecían buenos en los momentos del peli-
gro. Este modo de considerar las más delicadas cuestiones de equidad social
me gustaba y asustaba a un tiempo mismo; todo cuanto rebosaba valor y
sacrificio despertaba ecos adormecidos en mi seno. Sin embargo, las ideas
de violencia y ciega destrucción turbaban mis sentimientos de justicia y mis
hábitos de paciencia.

«Entre aquellas gentes, habia un jóven corso, cuyas austeras facciones y
miradas profundas no se han borrado nunca de mi memoria; su actitud des-
cuidada, unida a una gran reserva, sus palabras enérgicas y concisas, sus
ojos claros y penetrantes, su perfil romano, cierta desmaña graciosa que
parecía desconfianza de sí mismo, pronta a convertirse en colérica audacia a
la menor provocación, todo me llamó la atención en aquel jóven: y aún
cuando él afecte.

Iba a despreciar todas las cosas presentes y apreciar solo un cierto ideal
de austeridad espartana, creí adivinar que ardía en deseos de lanzarse en la
carrera de la vida, creí presentir que llenaría sus páginas con brillantes he-
chos. Ignoro si me be engañado. Quizás no ha podido abrirse paso aún, tal
vez su nombre es uno de los que llenan y ocupan hoy dia todo el mundo,
puede ser también baya caído sobre el campo de batalla tronchado como
una tierna espiga antes de haber llegado a la época de madurez. SI vive, si
prospera, haga el cielo que su poderosa energía haya servido al desarrollo
de sus rígidos principios, y no al de ambiciosas pasiones. Fijó poco su aten-
ción en el viejo ermitaño, y aun cuando yo fuese menos digno de ella, con-
centróla toda sobre mí, durante las pocas horas que empleamos en andar a
lo largo y ancho del terraplén de rocas que rodea la ermita. Su andar era
reprimido, siempre rápido, a cada instante bruscamente interrumpido, como



el movimiento del mar que se detenía para escuchar con admiración. Su
pensamiento parecía abrazar el cielo y la tierra; pero se fijaba más en esta
que en aquel, y las instituciones divinas no le parecían otra cosaque protec-
toras instituciones de los grandes destinos humanos. Su Dios era la volun-
tad, el poder su ideal, la fuerza su elemento de vida. Acuerdóme distinta-
mente del rapto de entusiasmo que se apoderó de él cuando traté de escud-
riñar sus ideas religiosas.

¡Oh! exclamó él con viveza, no reconozco más que a Jehovah, porque es
el dios de la fuerza.,

«¡Oh! ¡si, la fuerza! ¡allí está el deber, allí está la revelación del Sinaí, allí
está el secreto de los profetas!

El deseo de la fuerza es la precisión de desarrollo con que la necesidad
castiga a todos los seres. Cada cosa quiere ser, porque debe ser. Lo que no
tiene la fuerza de querer está destinado a perecer, desde el hombre sin
corazón hasta el tallo de la yerba privado de jugos nutricios. ¡O padre mío!
¡tú que estudias los secretos de la naturaleza, inclínate ante la fuerza!; Ob-
serva en todo qué ansia de invasión! qué obstinación de resistencia!; Cómo
el liquen trata de devorar la piedra!¡Cómo la yedra estrecha los árboles y
procurando atravesar su corteza se enlaza a su alrededor como un áspid en-
furecido! Ves al lobo escarbar la tierra y al oso ahondar la nieve antes de
acostarse en ella. ¡Ay! ¿Cómo no se harían la guerra los hombres entre sí,
nación contra nación, individuo contra individuo? ¿Por qué razón la so-
ciedad no sería un perpetuo conflicto de voluntades y de necesidades con-
trarías, cuando todo es trabajo en la naturaleza, cuando las ondas del mar se
levantan las unas contra las otras, cuando el águila destroza a la liebre y la
golondrina al gusanillo, cuando ia helada hiende los pedruscos de mármol y
la nieve resiste al sol? Levanta la cabeza; ves esas masas graníticas que se
alzan sobre nosotros como gigantes, y que hace siglos están sosteniendo los
asaltos de los vientos desencadenados; ¿qué quieren esos dioses de piedra
que cansan el soplo de Éolo? ¿Por qué la resistencia de Atlas bajo el peso
de la materia? ¿Por qué los terribles trabajos del cíclope en las entrañas del
gigante y las lavas que impetuosamente arroja por la boca? Es que cada
cosa quiero ocupar su lugar y llenar el espacio mientras se lo permite su
poder de extensión; es que para desprender una partícula de esos granitos es
preciso ia acción de una fuerza exterior formidable; es que cada ser y cada
cosa encierra en sí los elementos de producción y destrucción, es que la



creación entera ofrece el espectáculo de un gran combate, en donde e) orden
y duración reposan solo sobre la lucha incesante y universal. ¡Trabajemos,
pues, criaturas mortales, trabajemos en nuestra existencia ¡¡O hombre! Ocú-
pate en reformar tu sociedad si es mala; en ello imitarás al industrioso cas-
tor que edifica su casa. Dedícate a conservarla si es buena; en ello te pare-
cerás al arrecife que se defiende contra las invasoras olas. SI te abandonas,
sí entregas a la quimera del acaso el cuidado de tu porvenir, si sufres la
opresión, sí descuidas la obra de tu libertad, morirás en el desierto como la
incrédula raza de Israel. SI té

duermes en la cobardía, si soportas los males que el hábito te ha hecho
familiares, a fin de evitar los que crees lejanos; si aguantas la sed, por de-
sconfianza del agua de la. roca y de la vara del profeta, mereces que el cielo
te abandone, y que el mar ruede sobre ti sus ondas impasibles. Si, sí, el
mayor crimen que el hombre puede cometer, la mayor impiedad con que
puede manchar su vida es la pereza y la indiferencia. Los que han aplicado
la santa palabra de la resignación a esa sumisión cobarde y negligente, los
que han tenido por un mérito en los hombres el sufrir la insolencia y despo-
tismo de otros hombres, esos, digo, han pecado; son unos falsos profetas, y
han extraviado la raza humana en vías de maldición.

« Así es como se explicaba, mientras la brisa marina agitaba sus largas
cabellos negros. No he tratado de reproducirlo la fuerza y la concisión de su
palabra, me sería imposible conseguirlo; solo he conservado la memoria de
sus ideas y de su cara que ha permanecido impresa en mí larga tiempo de-
spués de su partida. Acompañóle en la lancha que le-condujo a bordo del
buque. Apretóme la mano con fuerza al despedirse, y sus últimas palabras
fueron:

«¿Vamos, no se decide V. a seguirnos?
« Estremecióse en este instante mi corazón, como si hubiese querido

salirse del pecho; sentí hácia aquel hombre un movimiento de extraordinar-
ia simpatía, como si su energía me comunicase un ignorado reflejo. Pero al
mismo tiempo esa faz desconocida de su ser que burlaba mi penetración,
me heló de temor y solté su mano blanca y fría como el mármol. Seguile
largo tiempo con la vista desde Jo alto de las rocas, de donde le percibía de
pie sobre la cubierta del barco, con un anteojo en la mano observando los
arrecifes da la costa; ya no se acordaba de mí. Cuando las velas del buque



se confundieron con el horizonte desapareciendo a mi vista, sentía no
haberle preguntado su nombre. Hasta entonces no me habia acordado.

«Cuando me halló solo sobre la orilla, parecióme que seababa de extin-
guirse el último resplandor do mi vida y que entraba en la eterna noche.
Constriñóse fuertemente mi corazón, y aún cuando el sol ardía sobre mi
cabeza, me hallé de pronto como rodeado de tinieblas. Acudieron entonces
a la memoria las palabras de mi sueño, y las pronuncié en voz alta y como
en una especie de desesperación:

«¡Sea devuelto a la tumba lo que a la tumba pertenece!»
«Pasé el resto del día en una gran agitación. Mientras aquellos viajeros

me habían animado a seguirles, me habia sentido más fuerte que sus suges-
tiones; luego que no me era posible ya mudar de parecer, dudaba si mi neg-
ativa habia sido más bien un rasgo de temor que de sabiduría. Hallábame
abatido, incierto; lanzaba sombrías miradas a mí alrededor, mi hábito negro
me parecía una capa de plomo, oslaba disgustado de mí mismo. Arrastróme
hasta mi cama de juncos y me dormí deseando no volver a despertar.

«Volví a ver en sueños al abad Espiridion, por la primera vez después de
doce años. Parecióme que entraba en la celda, que pasaba junto al ermitaño,
y que venía a sentarse familiarmente a raí lado. No le veía distintamente, y
sin embargo le reconocía; estaba cierto de que se hallaba allí, de que me
hablaba, y reconocía el mismo sonido de voz que tenía él en mis sueños
precedentes, a pesar del largo tiempo que habia trascurrido desde el último.
Hablóme viva y extensamente y me desperté muy conmovido, pero me fue
imposible acordarme de una sola palabra de lo que me habia dicho. Sin em-
bargo, conservaba la impresión de sus advertencias, y todo el dia permanecí
lánguido y pensativo como un niño reprendido por una falta cuya gravedad
no conoce. Paseábame perseguido de la idea de Espiridion y no pensando
por otra parte en rechazarla; no me causaba ya espanto, aún cuando se unía
siempre en mi pensamiento a una amenaza de alienación mental; im-
portábame poco desde entonces perder la razón, con tal que mi locura fuese

apacible; y como me sentía inclinado a la melancolía, prefería en mucho
este estado a ¡a lucidez de la desesperación.

«La siguiente noche recibí la misma visita y tuve igual sueño, y lo propio
la tercera noche. Empezaba a no preguntarme ya si era esa una de aquellas



ideas fijas que se apoderan de los célebres enfermos, ó si verdaderamente
habia una comunicación posible entre las almas de los vivos y las de los
muertos. Tenia sí ya no el espíritu a lo menos el corazón bastante tranquilo,
porque hacia algún tiempo que me dedicaba seriamente ála práctica del
bien. Habia abandonado el deseo de volverme más ilustrado y más hábil,
por el de hacerme más puro y más justo. Dejábame pues arrastrar por el
destino. Mi último sacrificio, Aunque me habia sido muy costoso, habíase
consumado; habia obrado lo que mi conciencia me habia dicho ser mejor.
Ignoraba si esta sombra tan asidua en visitarme estaba descontenta de mi
posar, pero no me causaba ya miedo alguno, pues me sentía bastante fuerte
para hacer poco caso de los muertos, ya que habia podido romper para
siempre con los vivos.

«Al cuarto dia recibí la orden formal del alto clero de volver a mi con-
vento. El obispo de la provincia Labia oído hablar de mi conferencia con
unos viajeros, cuyo rápido paso habia hurtado las fiscalizaciones de su
policía. Temíase no tuviese algunas relaciones secretas con promotores de
insurrección ó con extranjeros imbuidos de malos principios; prevenía ser
que me trasladase al instante al monasterio. Cedí a esta expresa orden con la
más completa indiferencia. Sin embargo, conmovióme la pena del buen er-
mitaño, aún cuando su respeto hácia las órdenes superiores lo hubiese impe-
dido poner objeción alguna a mi partida ni mostrar descontento de ninguna
especie. En el momento do verme desaparecer entre los árboles, me llamó,
se arrojó en mis brazos, y se arrancó de ellos llorando para precipitarse en
su oratorio. Entonces corrí tras él a mi turno, y por la primera vez después
de muchos años, me arrodillé ante un hombre y ante un sacerdote y le pedí
su bendición. Fue

este el último adiós: murió el invierno siguiente A los noventa años de
edad; era un hombre demasiado oscuro para que pensasen en Roma canon-
izarlo; sin embargo, nunca cristiano alguno mereció más el patriciado ce-
leste. Los paisanos de la comarca se repartieron su vestido de paño burdo, y
llevan aún pedacitos de él como reliquias. Los bandidos de las montañas,
para quienes jamás su puerta se habia cerrado, pagaron una magnífica fun-
ción fúnebre en la iglesia de su parroquia para honrar su memoria.

«Apartóme do él a cosa de mediodía, y tomando el ca-. mino más largo
para volver al convento, seguí por la playa, haciendo novillos por la última



vez de mi vida con las espaldas encorvadas por la edad y el corazón gastado
por la tristeza.

«El dia era ardoroso, pues que ya la primavera dejaba sentirse por el lado
de las peñas. El camino que seguía no estaba trazado, habíale tan solo ex-
cavado el mar en la base de las montañas. Mil asperezas de la roca disputa-
ban aún la orilla a la acción invasora de las olas. Al cabo de dos horas de
marcha por aquellos arenales de fuego, sentóme, postrado de fatiga, sobre
un pedrusco de granito negro, en medio de ¡a nevada espuma de las ondas.
Era este paraje selvático, y el mar formaba allí lúgubres armonías. Una an-
tigua y arruinarla torre, asilo de cernícalos y paviotas, parecía pronta a de-
splomarse sobre mi cabeza. Roldas sus piedras por el aire salitroso, habian
adquirido el grano y color de las vecinas rocas, y la vista no podía ya distin-
guir en muchos parajes donde concluía el trabajo de la naturaleza y donde
empezaba el del hombre. Comparóme a esas ruinas abandonadas que los
huracanes arrebataban piedra a piedra, y pregúnteme si el hombre estaba
obligado A aguardar así su destrucción del tiempo ó de la casualidad; si de-
spués de haber terminado su tarea ó consumado SU sacrificio, no tenía el
derecho de apresurar el reposo de la tumba; y agitáronse en mi celebro ex-
traños pensamientos de suicidio. Levantóme entonces y me puse a andar
sobre el borde de la roca, con tanta rapidez y tan próximo al abismo, que
ignoro como no caí en él. Pero en aquel instante oí detrás de mí como el
crujido de un vestido que rozaba con los musgos y malezas. Volvíme sin ver
a nadie, y emprendí de nuevo mi carrera. Pero por tres veces percibí pasos
tras los míos, y a la última una mano fría como la nieve se posó sobre mi
cabeza ardiente. Reconocí entonces al Espíritu, y aterrorizado, detúveme
diciendo:

— Manifiesta tu voluntad y te pertenezco; pero que sea la voluntad pater-
nal de un amigo, y no el antojo de un caprichoso espectro; porque puedo
evadirme de todo y aún de ti mismo por la muerte.

No recibí respuesta, y dejé de sentir la mano que me habia detenido: pero
buscando con la vista, vi delante de mí, a alguna distancia, al abad Espirid-
ion en su antiguo traje, tal cual se me habia aparecido en el lecho de muerte
de Fulgencio. Marchaba rápidamente sobre el mar siguiendo el largo rastro
de fuego que el sol arroja en él. Cuando hubo llegado al horizonte, se volvió
y me pareció brillante como un astro; con una mano me señaló el cielo, con
la otra el camino del monasterio. Después desapareció de repente, y em-



prendí de nuevo mi camino, trasportado de gozo y lleno de entusiasmo.
¿Qué me importaba ser loco? Había tenido una visión sublime.

— ¿Padre Alejo, díjele interrumpiendo su narración, debióle a V. costar
sin duda algún trabajo el volver a los hábitos de la vida monástica?

— Sin duda alguna, repuso él, la vida cenobítica era más conforme a mis
gustos que la del claustro; sin embargo, poco me llamaba esto la atención.
Una vana indagación de felicidad aquí bajo no era el fin do mis trabajos,
una pueril necesidad de dicha y de bienestar no era el objeto de mis deseos;
solo uno ocupaba mi vida, el de obtener la esperanza, sino la fe religiosa.
Mientras que desarrollando las potencias de mi alma hubiese podido llegar
a sacar el mejor partido posible para la verdad, la sabiduría, ó la virtud,me
hubiera considerado tan feliz, cuanto lees dado al hombre serlo en este
mundo: pero ¡ay! vino aún a asaltarme la duda sobre este particular, después
del último ó inmenso sacrificio que había hecho. Es verdad que estaba más
cerca de la virtud, que antes de salir de mi retiro. Fatigado de cultivar el es-
téril campo de la pura inteligencia, ó por mejor decir, comprendiendo más
bien ¡a extensión de ese vasto dominio del alma, que una vana filosofía
habia querido reducir al círculo de las frías especulaciones de la metafísica,
conocía la vanidad de cuanto me habia seducido, y la necesidad de una
sabiduría que me hiciese mejor. Poniendo en juego el afecto, habia hallado
el sentimiento do caridad; con la amistad habia comprendido la terneza del
corazón; con la poesía y las artes volvía a hallar el instinto de la vida eterna;
con la celeste aparición del propicio genio de Espiridion, recobraba ia fe y
el entusiasmo; pero me quedaba todavía algo por hacer, lo sé bien, y era lle-
var a cabo un deber. Cuanto habia hecho para aliviar a mí alrededor algunos
malos físicos no era más que una obligación pasajera, de la que no ¡podia
hacerme un mérito, y por la que la Providencia me habia céntuplamente rec-
ompensado, dándome dos sublimes amigos: el ermitaño en la tierra, Hebro-
nius en el cielo. Vuelto al convento, tenía sin duda alguna misión que llenar;
pero la gran dificultad consistía en saber cuál era esa. Acudía pues aún a mi
espíritu la idea de desconfiar do lo que en otro tiempo hubiera llamado las
visiones de un celebro propenso a lo maravilloso, y de preguntarme de que
podía servir un monje en el fondo de su monasterio en el siglo en que vivi-
mos, después que los trabajos concluidos por los grandes eruditos monásti-
cos de los siglos pasados han dado sus frutos, y cuando no existen ya en los
conventos tesoros ocultos que exhumar para la educación del género hu-



mano; cuando, sobre lodo, la vida monástica ha cesado de probar y de
merecer para, una religión, que ella misma no prueba ni merece ya para las
generaciones contemporáneas. ¿Qué puede pues hacerse para el presente,
cuando se está ligado a lo pasado? ¿Cómo marchar y hacer marchar a los
otros, cuando se está agarrotado a un poste?

« Esta es una gran cuestión, la verdadera gran cuestión de mi vida. Para
decidirla he consumido mis últimos anos, y es preciso que te lo confiese, mi
querido Ángel, no la be resuello. Todo cuanto he podido hacer es resign-
arme, después de haber reconocido dolorosamente que nada más podía.

¡Óh hijo mío! ningún paso he dado hasta ahora para destruir en tí la fe
católica. No soy partidario de las educaciones demasiado rápidas. Cuando
se trata de echar por tierra convicciones adquiridas, y no se ha podido for-
mular lo desconocido de una idea nueva, es preciso no apresurarse a lanzar
una jóven inteligencia en los abismos de la duda La duda es un mal nece-
sario; todavía mas, puede decirse que es un gran bien, y quo sufrida con do-
lor, con humildad, con la impaciencia y con el deseo de llegar a la fe, es uno
de los mayores méritos que un alma sincera puede ofrecer a Dios. Si, cierta-
mente, si el hombre que se duerme en la indiferencia de la verdad es vil, si
el que se enorgullece en una negación cínica es insensato ó perverso, el
hombre que llora su ignorancia es respetable, y el que trabaja ardientemente
para salir de ella es grande, aún cuando nada haya recogido todavía de su
trabajo. Pero so necesita tener una alma fuerte, ó una razón ya madura para
atravesar ese mar tumultuoso de Ja duda sin ser engullido por ella. Muchos
espíritus jóvenes se han aventurado a ello, y privados de brújula, se han per-
dido en ella para siempre, ó se han dejado devorar por los monstruos del
abismo, por las pasiones a quienes ningún freno encadenaba. En vísperas de
abandonarte, te dejo en manos de la Providencia. Ella prepara la libertad
material y moral. La luz del siglo, esa gran claridad de desengaño que se
delinca tan brillante sobre lo pasado, pero que tan pocos rayos presta para lo
futuro, vendrá a buscarte al fondo de estas enhebró las bóvedas. Mírala sin
palidecer, y no obstante guárdale de que la embriague demasiado. Los hom-
bres no reedifican acudía á otro lo que han destruido en una hora de lasitud
ó de im dignación. Esta seguro que la morada que te ofrecerán no será
idónea a tus necesidades. Fórmatela pues tú mismo ¡Cuando estar al abrigo
el dia de la tempestad! Ninguna otra lección puedo darle más que la de mi
vida. Hubiera querido que esto hubiese sido algo más larde, pero el tiempo



urge y los acontecimientos se hacinan rápidamente. Voy ¡morir, y si be
adquirido, a cosía de treinta años de sufrimientos, algunas nociones puras,
quiero legártelas; haz do ellas el uso que tu conciencia te mostrará. Te lo he
dicho y no te admire la calma con que le lo repito, mi vida ha sido un largo
combate entre la fe y la desesperación; va a terminarse ahora en la tristeza y
resignación, en cuanto concierne a esa vida en sí misma. Pero mi alma está
llena de esperanza en el porvenir eterno. SI a veces aún me ves jiresa de
grandes combates, lejos de escandalizarle, sirvan para edificarlo. Observa
cuan imposible es la desesperación a la razón y a la conciencia humana,
pues que habiendo agotado todos los sofismás del orgullo, todos los argu-
mentos de la incredulidad, toda la languidez del desaliento, todas las angus-
tias del temor, la esperanza triunfa en mí al aproximarse la muerte. La es-
peranza, hijo mío, es la fe do este siglo.

« Pero prosigamos nuestra relación. Habia entrado en el convenio en un
estado de exaltación. Apenas hube atravesado sus verjas, cuando me pare-
ció sentir caer sobre mis espaldas el enorme peso de estas heladas bóvedas,
bajo las cuales venia por segunda vez a enterrarme. Cuando la puerta ge
cerró tras de mí con un estrépito formidable, mis lúgubres ecos despertados
como en sobresalto me acogieron con fúnebre concierto. Aterroricéme en-
tonces, y en un movimiento de espanto imposible de describir, volví atrás, y
fui a tocar esa lata! puerta. SI hubiese estado entreabierta, creo que era cosa
hecha y que huía para siempre. El portero me preguntó si habia olvidado
alguna cosa.

— Si, le respondí azorado, he olvidado el vivir.
«Esperaba que la vista de mi jardín me consolaría, y en lugar de ir en

seguida a presentarme y ponerme bajo las órdenes del prior -, corrí hácia él.
Pero no quedaba ya el menor rastro: la huerta lo habia invadido todo; mis
emparrados habian desaparecido; mis hermosas plantas habian sido arran-
cadas; solo las palmeras habian sido respetadas, ó inclinaban sus frentes al-
teradas en una actitud taciturna, como para buscar en el suelo recientemente
removido los céspedes y las dores que tenían costumbre de abrigar. Volví a
mi celda, conservábase en el mismo estado que el dia de mi partida, pero
ella solo me recordaba penosas memorias. Fui á ver al prior; mis facciones
estaban trastornadas, observólo a la primera mirada que me dirigió y leí so-
bre su frente la alegría de un insultante triunfo. Devolvióme entonces el de-
sprecio toda mi energía; y Aunque nuestra conversación giró en apariencia



sobre cosas generales, le dí a entender en pocas palabras que no me equivo-
caba acerca la distancia que mediaba entre un hombre como él, atado a la
regla por vulgares intereses, y un hombre como yo devuelto a la esclavitud
por un acto heroico de la voluntad. Por algunos días fui el objeto de una co-
barde y malévola curiosidad. No podían persuadirse que únicamente el
miedo de la disciplina escolástica me hubiese reconducido al convento, y
regocijábanse con la idea de mi sufrimiento. No les proporcioné la satisfac-
ción de sorprender un suspiro en mi pecho ó una queja en mis labios.
Mostróme impasible, pero me costó mucho.

El momento de entusiasmo que me habia causado mi magnífica visión a
orillas del mar se disipó prontamente, porque no se renovó como me habia
lisonjeado, y vuelto de nuevo a la lucha de las tristes realidades, tuve sobra-
do tiempo para considerarme aún otra vez como un ser racional condenado
a sufrir una pasajera aberración, y a darse fríamente razón de ella el resto de
su vida. En otro siglo esas visiones hubieran podido hacer de mi un santo;
pero en el presente, reducido a ocultarlas como una debilidad ó enfermedad,
no veía en ellas más que un asunto de humillantes reflexiones sobre la ex-
traña pobreza del humano espíritu. Sin embargo, a fuerza de meditar sobro
aquellas cosas llegué a decirme, que siendo la naturaleza del alma un pro-
fundo misterio, las facultades de esa misma alma debían ser también pro-
fundamente misteriosas; porque una de dos: ó mi espíritu gozaba en ciertos
momentos el poder de reanimar ficticiamente lo que la muerte habia hundi-
do en lo pasado; ó lo que la muerte habia segado con su guadaña tenía el
poder de reanimarse para comunicar conmigo. Ahora bien, ¿quién podría
negar ese doble poder en el dominio de las ideas? ¿Quién ha pensado jamás
en admirarse de ello? ¿Todas las obras maestras del arte y de ¡a ciencia, que
nos conmueven hasta el punto de hacer palpitar nuestros corazones y correr
nuestras lágrimas, son monumentos que cubren a muertos? ¿La huella de un
gran destino bórrase acaso por la muerte? ¿No aparece aún más brillante a
través de los transcurridos siglos? ¿Existe en el espíritu y en el corazón de
las generaciones en el estado de un simple recuerdo? No, vive, y llena siem-
pre a la posteridad con su luz y su calor. ¿Platón y Cristo no están siempre
presentes y de pie en medio de nosotros? Ellos piensan, sienten por medio
de millones de almas; hablan y obran por medio de millones de cuerpos.
Por otra parte, ¿qué es recuerdo mismo? ¿No es una sublime resurrección
de los hombres y de los acontecimientos que han merecido escapar a la
muerte del olvido? Y esta resurrección, ¿-no es obra del poder de lo pasado



que viene a buscar lo presente, y del de lo presente que va a buscar lo pasa-
do? La filosofía materialista ha podido pronunciar, que todo poder habiendo
sido deshecho para siempre por la muerte, los difuntos no tenían otra fuerza
entre nosotros que la que nos placía restituirles por la simpatía ó el espíritu
do imitación. Pero ideas más adelantadas deben restituir a los hombres
ilustrados una inmortalidad más completa, y hacer solidarios el uno de otro
ese poder de los vivos y ese poder de los muertos que forman un lazo inven-
cible al través de las generaciones. Los filósofos se han mostrado demasia-
do ávidos de la nada, cuando cerrándonos la entrada del cielo, nos han rehu-
sado la inmortalidad sobre la tierra.

« Sin embargo existe allí de un modo tan sensible, que se ve tentado uno
a creer que los muertos renacen en los vivos, y, por lo que respeta a mi
opinión, creo en una engendracion perpetua de las almas, que no obedece a
las leyes do la materia ni a los vínculos de la sangre, sino a leyes miste-
riosas, a vínculos invisibles. Algunas veces me he preguntado, si era tal vez
yo el mismo Hebronius, modificado en una nueva existencia por las diferen-
cias de un siglo posterior al suyo. Pero como este pensamiento era demasia-
do orgulloso para ser completamente verdadero, díjeme a mi mismo que
podía él ser yo, sin haber dejado de ser él, del mismo modo que en el orden
físico, reproduciendo un hombre la estatura, las facciones y las inclina-
ciones do sus abuelos, los hace revivir en su persona, teniendo al mismo
tiempo una existencia que le es propia y que modifica la existencia trasmiti-
da por ellos. Y esto me condujo a creer que gozamos dos inmortalidades,
ambas materiales é inmateriales: la una que pertenece a este mundo y que
trasmite nuestras ideas y nuestros sentimientos a la humanidad por medio
de nuestras obras y nuestros trabajos; la otra de que se toma cuenta en un
mundo mejor por nuestros méritos y sufrimientos, y que conserva un poder
providencial sobre los hombres y cosas de este mundo. así es como podía
admitir sin presunción que Espiridion vivía en mi por el sentimiento del de-
ber y del amor a la verdad que habia ocupado su vida, y sobre mí poruña
especie de divinidad, que era la recompensa y la indemnización de sus pe-
nas en esta vida.

« Abismado en estos pensamientos, olvidaba insensiblemente este mundo
exterior, cuyo estrépito, que habia llegado hasta mí por un instante, tanto me
habia agitado. Los instintos tumultuosos que una hora de desvarío habia
dispertado se apagaron, y dijeme que los unos eran llamados a mejorar la



forma social por medio de brillantes acciones, mientras que a los otros les
estaba reservado el buscar en la calma y meditación la solución de esos
grandes problemas quo indirectamente atormentan a la humanidad; porque
los hombres trataban, con la espada en mano, de abrirse una vía, la cual no
había iluminado aún la luz do un nuevo dia. Combatían en las tinieblas, ase-
gurándose al principio una libertad necesaria, en virtud de un derecho
sagrado. Pero conocido y aplicado su derecho, faltaría Ies conocer su deber,
y eso es de lo que no pueden ocuparse durante esa tempestuosa noche, en
cuyo seno los sucedía a menudo herir a sus hermanos en lugar de herir a sus
enemigos.

«Ese trabajo gigantesco de la revolución francesa, no era, ni podía ser
únicamente una cuestión de pan y abrigo para los pobres; era mucho más
elevada; y a pesar de cuanto se ha llevado a cabo, a pesar de cuanto ha abor-
tado en Francia acerca de este particular, según mi modo de ver, eran otras
causas de mucho más interés las que en efecto producían y confirmaban esa
revolución. Debía ella proporcionar al pueblo, no solo un bienestar legíti-
mo, sino que debía y debe, no lo dudes hijo mío, acabar de dar, suceda lo
que sucediere, la libertad de conciencia al género humano entero. ¿Pero qué
uso hará el de esa libertad? ¿Qué nociones de su deber habrá adquirido,
combatiendo como un valiente soldado durante siglos, durmiendo bajo la
tienda y velando sin cesar, con las armasen la mano contra los enemigos de
su derecho? ¡Ay! cada guerrero que cae sobre el campo de batalla, vuelve
sus ojos al cielo y se pregunta porque causa ha combatido, porque es un
mártir, si lodo ha terminado para él en aquella amarga hora de la agonía. Sin
duda alguna presiente una recompensa, porque si su único deber consistía
en conquistar su derecho y el de su posteridad, conoce bien que lodo deber
cumplido merece una recompensa, y ve por otra parte que su recompensa
no la ha recibido en este mundo, pues que no ha gozado de su derecho. Y
cuando se habrá conquistado enteramente este derecho para las genera-
ciones futuras, cuando lodos los deberes de los hombres entre sí quedarán
establecidos por el mutuo interés, ¿será esto bastante para la felicidad del
hombre? ¿Esa alma que me atormenta, esa sed de lo infinito que me devora,
quedarán satisfechas y apagadas porque mi cuerpo estará al abrigo de la
necesidad, y mi libertad preservada de ataques? Por apacible, por benigna
que supongamos la vida de este mundo, ¿llenará ella los deseos del hombre,
y la tierra será bastante vasta para su pensamiento? ¡Oh! no es a mi a quien
seria preciso contestar sí. ¡Sé demasiado lo que es la vida reducida a satis-



facciones egoístas; he sentido demasiado lo quo es el porvenir privado del
sentido de la eternidad! Monje y viviendo al abrigo de todo peligro y de
toda necesidad, he conocido el fastidio, esa hiel vertida sobre todos los ali-
mentos. Filósofo y sujetando al imperio de la fría razón todos los sentimien-
tos del alma, he conocido la desesperación, ese abismo entreabierto ante to-
dos, los despojos del pensamiento. ¡Oh! Que no me digan que el hombre
será feliz cuando no tenga soberanos que le abrumen bajo el peso del servi-
cio personal, ni sacerdotes que le amenacen con el interno. Sin duda no
necesita tiranos ni fanáticos, pero si una religión; porque tiene un alma y es
preciso que conozca a Dios.

« He ahí porque siguiendo con atención el movimiento político que se
efectuaba en Europa, y viendo cuan quiméricos habían sido mis sueños de
un dia, cuan imposible era sembrar y recoger en tan corto espacio, cuan
lejos de su objeto habian ido a parar los hombres de acción por la necesidad
del momento, y cuan preciso era inclinarse a derecha é izquierda antes de
dar un paso por esa aún no trillada vía, me reconcilié con mi suerte, y re-
conocí que no era yo uno de aquellos. Aún cuando sintiese dentro de mía
pasión hácia el bien, perseverancia y energía, mi vida se habia entregado
demasiado a la reflexión; habia abrazado la de la humanidad entera con mi-
ras demasiado extensas, para hacer, con el hacha en la mano, el oficio de
azadonero en una selva de cabezas humanas. Compadecía y respetaba a
esos intrépidos trabajadores, que resuellos a sembrar la tierra, y parecidos a
los primeros cultivadores, echaban abajo las montañas, rompían las rocas, y
sangrientos entre las zarzas y los precipicios, herían sin debilidad y sin
compasión al temible león y al tímido ciervo. Era preciso disputar el suelo
¡¡devoradoras razas, era indispensable fundar una colonia humana en el
seno de un mundo presa de los ciegos instintos de la materia. Todo era per-
mitido, porque lodo era necesario. Para matar al buitre el cazador de los
Alpes se ve obligado también a atravesar el cordero que tiene entre sus gar-
ras. Las desgracias privadas destrozan el alma del espectador, sin embargo,
la salud general hace inevitables esas desgracias. Los excesos y los abusos
de la victoria no pueden ser imputados ni a la causa de la guerra, ni a la vol-
untad de los capitanes. Cuando un pintor traza a nuestra vista grandes haza-
ñas, se ve obligado a diseñar en los extremos de su cuadro ciertos detalles
espantosos que nos conmueven penosamente. Aquí los palacios y los temp-
los se desploman en medio de las llamas; allí los niños y las mujeres son
triturados bajo ¡os pies de los caballos; más allá espira un valiente sobre las



rocas teñidas de sangre. Sin embargo, el vencedor aparece en el centro de la
escena en medio de una falange de héroes, la sangre vertida nada quita a su
gloria, conócese que la mano del dios de los ejércitos se ha levantado ante
ellos, y los rayos que brillan sobre sus frentes anuncian que han llenado una
santa misión.

«Tales eran mis sentimientos hácia esos hombres, entre los que sin em-
bargo no habia querido colocarme. Admirábales; pero comprendía que no
podía imitarles, porque eran de una naturaleza diferente a la mia. Ellos
podían ejecutar lo que yo no podía, porque yo pensaba como ellos no
podían pensar. Abrigaban la heroica pero romancesca convicción de que to-
caban a su fin, y que un poco más de sangre derramada les haría llegar el
reinado de la justicia y de la virtud. Error que no podía yo compartir, porque
colocado sobre la montaña, vela lo que ellos no podían distinguir a través
de los vapores de la llanura y del humo del combate; error santo, sin el cual
no hubieran podido imprimir al mundo el gran movimiento que debía sufrir
para evadirse de sus lazos. Es necesario para que llegue a término la marcha
providencial del género humano, que existan dos especies de hombres enca-
da generación, los unos Henos de esperanza, llenos de confianza, llenos de
ilusión que trabajen para producir una obra incompleta; los otros Menos de
previsión, llenos de paciencia, llenos de seguridad que trabajen para que esa
misma obra incompleta sed aceptada, apreciada y continuada sin desaliento,
aún en el caso mismo de que parezca haber abortado. Los unos son
marineros, los otros son pilotos; estos ven los escolios y los señalan, aquel-
los los evitan, ó van a estrellarse en ellos según el viento del destino les ar-
roja hácia su salvación ó hácia su pérdida, y sea ¡o que fuere de unos y
otros, el buque marcha y la humanidad no puede ni perecer ni detenerse en
su carrera eterna.

« Era pues demasiado viejo para vivir en lo presente, y demasiado jóven
para vivir en lo pasado. Hice mi elección, proseguí de nuevo mi vida de es-
tudio y de meditación filosófica. Volví a empezar lodos mis trabajos, con-
siderándolos con razón como incompletos. Volví a leer con austera pacien-
cia cuanto había leído con impetuosa avidez. Osé medir otra vez la tierra y
los cielos, la criatura y el creador, sondar los misterios de la vida y de la
muerte, buscar la fe en mis dudas, reedificar cuanto había destruido y con-
struirlo bajo nuevas bases. En una palabra traté de revestirá la Divinidad de
su sublime misterio con la misma perseverancia que había puesto en despo-



jarla de él. Entonces es cuando conocí ¡ay! cuanto más difícil es edificar
que derruir. Solo un día basta para arruinar la obra de muchos siglos. En la
duda y la negación habia andado a pasos agigantados; para rehacer un poco
mi fe empleé muchos años, ¡y que años! ¡Cuán llenos de fatigas, de incer-
tidumbres y do penas! Cada día ha sido señalado por lágrimas, cada hora
por combates. Ángel, Ángel, el más desgraciado de los hombres es aquel
que se ha impuesto una tarea inmensa, que ha comprendido su extensión é
importancia, que no puede hallar fuera de ella ni satisfacción ni reposo, y
que conoce que le venden sus fuerzas y le abandona su poder. ¡Ó infortuna-
do entre todos los hijos de los hombres el que sueña poseer la luz negada a
su inteligencia! ¡Ó deplorable entre todas las generaciones humanas la que
se agita y destroza para conquistar la ciencia prometida a mejores siglos!
Colocado sobre un suelo movedizo, hubiera querido construir un santuario
indestructible; pero faltábanme para ello así los elementes como la base. MI
siglo tenía nociones falsas, conocimientos incompletos, juicios erróneos, así
acerca de lo pasado como de lo presente. Sabíalo, aún cuando obraban en
mis manos los documentos reputados por más perfectos de mi época sobre
ia histeria de los hombres y sobre la de la creación; sabíalo, porque sentía
en mí una omnipotente lógica, a la cual todos esos documentos sobre que
yo hubiera querido apoyada venían a dar un desesperante mentís. ¡Oh ¡¡si
hubiese podido transportarme en alas de mi pensamiento al manantial de
todos los conocimientos humanos, explorar la tierra por toda su superficie y
hasta el fondo de sus entrañas, interrogar a los monumentos de Jo pasado,
buscar la edad del mundo en las cenizas de que es su seno el vasto sepulcro,
y en las ruinas do innumerables generaciones han sepultado el recuerdo de
su existencia! Pero era preciso contentarme con las observaciones y conje-
turas de sabios y viajeros, cuya incompetencia, presunción y ligereza
conocía. Había momentos en que, enardecido por mi convicción, estaba re-
suelto a partir en clase de misionero, á fin de ir a escudriñar todos aquellos
restos que no habian sido comprendidos, ó a desenterrar todos aquellos
tesoros ignorados, cuya existencia ni aún se habia sospechado. Más era
viejo, mi salud, que habia recobrado por un momento con el ejercicio y el
aire libre de las montañas, se habia alterado de nuevo con la humedad del
claustro y las vigilias del trabajo. Y Juego, ¡cuánto tiempo no hubiera nece-
sitado para descorrer una imperceptible punta de ese velo que me ocultaba
el universo! Por otra parle no era yo un hombre propio para entrar en por-
menores, y esas pesquisas perseverantes y minuciosas que admiraba en los



hombres puramente estudiosos, no eran para mi carácter. No era hombre de
acción ni en la política, ni en la ciencia. Sentíame llamado a cálculos más
extensos y más elevados, hubiera querido manejar inmensos materiales, edi-
ficar con el fruto de todos los trabajos y de todos los estudios un vasto pórti-
co para servir de entrada a la ciencia de los futuros siglos.

«Era yo más bien un hombre sintético que analítico. Ansiaba sacar con-
clusiones de todo, concienzudo hasta el martirio, no pudiendo aceptar nada
que no satisficiese á ¡a vez a mi corazón y a mi inteligencia y condenado a
un eterno suplicio ¡porque la sed de la verdad es inextinguible, y cualquiera
a quien no le satisfacen los juicios del orgullo, de la pasión y de la ignoran-
cia, está llamado a sufrir sin intermisión. ¡Oh! exclamaba yo ¿menudo, ¿por
qué no había de ser un cartujo embrutecido por el miedo del infierno y des-
tinado a cavar, como una bestia de carga, un pedazo de tierra para hacer
nacer algunas legumbres, mientras espera engrasaría con sus despojos. ¿Por
qué todos mis quehaceres en este mundo no han de estar reducidos a recitar
oficios para llegar a la hora del reposo, y manejar una azada para conservar
mi apetito, ó para arrojar la reflexión importuna, y llegar ya en esta vida a
un estado do muerte intelectual?

«Sucedíame a veces dirigir la vista sobre aquellos de nuestros monjes que
por excepción se han conservado sinceramente devotos: Ambrosio, por
ejemplo, que vimos morir el año pasado en olor de santidad, como dicen
ellos, y cuyo cuerpo estaba enjuto por los ayunos y las maceraciones: aquel
era seguramente un hombre de buena fe; a menudo le habia tenido envidia.
Una noche se apagaba mi lámpara cuando no había acabado aún mi trabajo,
buscaba luz en el claustro, y percibirla en su celda; la puerta estaba entre-
abierta, penetré en ella sin hacer el menor ruido para no distraerle, porque le
suponía abismado en sus oraciones. Hallóle dormido sobre su cama, su lám-
para estaba colocada sobre una mesita muy cerca de su caray frente de sus
ojos. Tomaba hacia más de cuarenta años todas las noches esta precaución
para no dormirse demasiado profundamente y no faltar un minuto a las ho-
ras de los oficios. La luz, cayendo a plomo sobre sus marchitas facciones,
formaba profundas sombras, estragos de un voluntario sufrimiento. No esta-
ba acostado, sino solamente apoyado sobre su lecho y enteramente vestido a
fin de no perder un solo instante en inútiles cuidados. Estuve largo tiempo
observando aquella cara estrecha y larga, aquellas facciones enflaquecidas
por el ayuno del espíritu roas aún que por el del cuerpo, aquellas mejillas



pegadas a los huesos de la faz como una cubierta de pergamino, aquella
frente blanca y alta, amarilla y reluciente como la cera. Verdaderamente no
era aquel un hombro, sino un esqueleto secado con la piel, un cadáver que
se habían olvidado de sepultar, y que los gusanos habían abandonado
porque no les ofreció alimento alguno. Su sueño no se asemejaba al reposo
de la vida, sino a la insensibilidad de la muerte, ninguna respiración elevaba
las paredes de su pecho. Dióme miedo, porque aquello no era hombro ni
cadáver, érala vida en la muerte, una cosa que no tiene nombre en Ja lengua
humana, ni sentido en el orden divino. ¿Ese es pues un santo varón? pensa-
ba yo; ciertamente Jos anacoretas de la Tebáida no han ay uñado ni orado
mas, y sin embargo no veo aquí más que un objeto de espanto, nada que
atraiga el respeto, porque todo rechaza aquí la simpatía. ¿Qué compasión
puede tener Dios por esta agonía y esta muerte anticipadas ¡sus decretos?
¿Qué admiración puedo concebir, yo hombre, hácia esa vida estéril y ese
corazón helado? Ó viejo, que cada noche enciendes tu lámpara como un vi-
ajero precisado a partir antes de la aurora, ¿á quién has pues iluminado du-
rante la noche, a quién has guiado durante el dia? ¿A quién pues ha sido útil
tu larga y laboriosa peregrinación sobre la tierra? Tú nada de te has dado a
la tierra, ni Ja sustancia de la reproducción animal, ni el fruto de una in-
teligencia productiva, ni el grosero servicio de un robusto brazo, ni la sim-
patía de un corazón tierno. ¿Crees que Dios ha criado la tierra para servirle
de baño purificatorio, y consideras haber hecho bastante para ella legándola
tus huesos? ¡Ah! razón tienes para temer y temblar en esta hora; haces bien
en estar pronto siempre a parecer ante el juez. Ojalá puedas hallar a tu últi-
ma hora una fórmula que te abra la puerta del cielo, ó un instante de re-
mordimientos que te absuelva del peor de todos los crímenes, el de no haber
amado nada fuera de ti. Y hablando así, retiróme silenciosamente, sin aún
querer encender mi lámpara en la de aquel egoísta, y desde aquel dia preferí
mi miseria a la de los devotos.

« Aunque presa de toda la fatiga y de toda la inquietud de una alma que
busca su via; necesité muchos días de agotamiento y angustia para aceptar
el decreto que me condenaba a la impotencia. No puedo ocultármelo hoy
dia, mi mal era el orgullo. Sí; creo que en todas épocas, y aún actualmente,
he sido y soy un orgulloso. Ese zelo ardiente de la verdad es un sentimiento
laudable; pero puede llegar a ser extremado. Es nos preciso hacer uso de
todas nuestras fuerzas para desmontar el campo del porvenir, pero seria in-
dispensable también que cuando nuestras fuerzas no bastasen, nos diésemos



por satisfechos de lo poco que hubiésemos hecho, sentándonos con ¡a sen-
cillez del labrador al borde del surco trazado. Esta es una lección que he
recibido a menudo del amigo celeste que me visita, y de la que nunca he
sabido aprovecharme. Existe en mí una ambición de lo infinito que raya en
delirio. SI hubiese sido lanzado en ta vida del mundo y no hubiese tenido
ocasión de elevar mis miras a más alto punto, habría ambicionado la gloria
y las conquistas; hubiera tenido siempre a la vista la existencia de Alejandro
ó Carlomagno, como he tenido la de Pitágoras y Sócrates. Hubiera codicia-
do el imperio del mundo; hubiera tal vez hecho mucho mal. Gracias tí Dios
he cesado de vivir, y todo mi crimen consiste en no haber podido hacer
bien. Habia pensado, al entrar en el convento, rehacer mis estudios con fru-
to y escribir una gran obra sobre las más elevadas cuestiones de religión y
de filosofía. Pero no habia tenido en cuenta mi edad y mis fuerzas. Tenía
cincuenta años cumplidos, y habia sufrido durante mis veinte últimos un
siglo por año. Viendo por otro parte cuan desprovisto estaba de materiales
que me inspirasen entera confianza, resolví lo menos sentar las bases y
trazar el plan de mi obra, a fin de legar aquel primer trabajo, si posible era, a
algún hombre capaz de continuarlos ó de hacerlo continuar; recordóme vi-
vamente esta idea mi juventud, y el secreto legado a mí por Fulgencio como
lo habia sido por Espiridion a este último; y persuadime que habia llegado
ya la hora de exhumar aquel manuscrito. No era ya esta una vulgar ambi-
ción, no una fría curiosidad lo que á ella me incitaba, tampoco una supersti-
ciosa obediencia: era un sincero deseo de instruirme y de utilizar para los
otros hombres un documento precioso, sin duda alguna, sobre ¡as impor-
tantes cuestiones de que me ocupaba. Miraba como un deber la publicación
inmediata ó futura de este manuscrito; porque bajo cualquier aspecto que
considerase las extrañas relaciones que habia tenido mi espíritu con el es-
píritu de Hebronius, siempre me quedaba la convicción de que habia ador-
nado a aquel hombre una gran imaginación.

«Por la tercera vez, en el espacio de cerca veinte y cinco años, emprendí
pues la exhumación del manuscrito. Pero un hecho muy sencillo vino a
oponerse a mis designios, y por natural que fuese aquel hecho, me hundió
en un abismo de reflexiones.

« Háblame provisto de los mismos instrumentos que me habian servido la
última vez: aquella última vez que sin duda habrá quedado fija en tu
menoría, a pesar de lo largo de esta narración; te acordarás que tenía en-



tonces treinta años cumplidos, y que tuve un acceso de delirio y una visión
espantosa. También recordaba yo aquel terrible alucinamiento, pero no
temía su reproducción. Hay imágenes que el cerebro no puede ya crearse,
cuando ciertas ideas y ciertos sentimientos que las evocaban no existen en
nuestra alma. Háblame desprendido desde entonces para siempre de los la-
zos del catolicismo; lazos tan fuertemente apretados y tan cortos, que se
necesita toda la vida para salirse de ellos, pero por la misma razón imposi-
bles de anudar una vez rolos.

«Hacia una noche clara y fresca, y mi salud era bastante buena; había es-
cogido precisamente semejante concurso de circunstancias, porque parecía
que el trabajo material seria bastante penoso. ¡Pero cómo ¡no pude, Ángel,
ni aún mover la piedra del llic est. Gasté en ello tres largas horas, atacán-
dola en todos sentidos, asegurándome de que solo estaba unida al piso por
su propio peso, reconociendo aún las señales que había hecho en olla en
otro tiempo con mi escoplo, cuando la había levantado ligeramente y sin
fatigas. Todo fue inútil; resistida mis esfuerzos. Bañado en sudor, extenuado
de lasitud, vime obligado ¿volverme a la cama, y permanecer en ella postra-
do y quebrantado durante muchos días.

« Este primer contratiempo no me desanimó. Recomencé mi trabajo a la
siguiente semana; pero falló del mismo modo. Un tercer ensayo, emprendi-
do un mes más larde, no fue más feliz, y fue desde entonces preciso renun-
ciar a ello; porque, las pocas fuerzas físicas que había conservado bastita
entonces, me abandonaron para siempre desde aquella época. Sin duda em-
pleé el resto de las que me quedaban en esa lucha inútil contra una fosa. El
sepulcro permaneció mudo, los cadáveres sordos, la muerte inexorable. Fui
á arrojaren un zarzal del jardín mi cincel y mi palanca, y volví triste y tran-
quilo a sentarme sobre esa tumba que no quería entregarme sus tesoros,

«Permanecí allí hasta el amanecer, perdido en mis pensamientos. El fres-
co de la mañana habia helado en mi cuerpo el sudor de que estaba inunda-
do, y quedé paralizado; perdí no solo el poder de obrar, sino aún la volun-
tad; no oí las campanas que señalaban los oficios, ni fijé atención alguna en
los religiosos que vinieron a recitarlos. Estaba solo en el universo, no habia
entre Dios y yo más que esa tumba, que ni quería recibirme ni dejarme par-
tir; imagen de mi existencia entera, símbolo que me había vivamente heri-
do, y cuya comparación me absorbía enteramente. Cuando vinieron a levan-
tarme, como no podía moverme ni hablar se figuraron que mi celebro se



había aletargado como el resto. Engañábanse; poseía toda mi razón; no la
perdí un solo instante mientras duró la enfermedad que siguió a aquel acci-
dente. Es inútil decir que se achacó a casualidad, y que no se sospechó nun-
ca loque habia intentado.

«Una ardiente fiebre sucedió a aquel frío mortal: sufrí mucho, pero no
deliraba; tuve aún fuerza para ocultar bastante la gravedad de mi mal a fin
de que no me cuidasen más de lo que quería serlo y para que me dejasen
solo. Durante las horas que el sol brillaba en mi celda sentíame más alivia-
do; ideas más apacibles ocupaban mi espíritu; pero por la noche se apodera-
ba de mi una inexorable tristeza. La inacción es dichosa a los cerebros ac-
tivos; el fastidio, que es el peor de todos los sufrimientos que acarrean las
enfermedades, me abrumaba con todo su peso, y la vista de mí celda me era
insoportable. Esas paredes que me recordaban tantas agitaciones y desalien-
tos sufridos sin llegar al conocimiento de lo verdadero; ese lecho en el que
había soportado tan a menudo y por tan largo tiempo la fiebre y las dolen-
cias, sin conquistar la salud por precio de tantas luchas con la muerte; esos
libros a quienes tan en vano habia interrogado; esos astrolabios y telesco-
pios que no sabían más que buscar y medir la materia; todo ello me sumía
en un sombrío furor. ¿De qué sirve sobrevirse a si mismo? me decía, ¿y
porqué haber vivido cuando nada se ha hecho? ¡Insensato, que querías por
medio de un rayo de tu inteligencia iluminar la humanidad en los futuros
siglos, y que no tienes siquiera la fuerza necesaria para levantar una piedra,
a fin de ver lo que está escrito debajo! ¡Desdichado, que durante el ardor de
la juventud solo has sabido ocuparle en resfriar tu espíritu y tu corazón, y
cuyo espíritu y corazón se apresuran a animarse cuando ha llegado la hora
de la muerte! muere pues, ya que no tienes ni cabeza ni brazo; porque si tu
corazón abriga la temeridad de querer vivir aún y de arder por lo ideal, ese
divino fuego no servirá más que para consumir tus entrañas, y poner en evi-
dencia tu impotencia y tu nulidad.

« Y hablando así, me agitaba en mi lecho de dolor, y lágrimas de deses-
peración corrían por mis mejillas. En aquel momento una voz pura so elevó
en el silencio de la noche y me habló en estos términos:

«¿Crees no tener falla alguna que expiar; tú que te aires ves a quejarle
con tanta amargura? ¿A quien acusas de tus males? ¿No eres tú solo tu im-
placable enemigo? ¿A quién imputarás la falla de tu culpable orgullo, de ese



insaciable amor de tí mismo que te ha cegado cuando podías acercar te al
ideal por medio de la ciencia, y que te ha hedió buscar ese ideal en tí solo?

— ¡Mientes ¡exclamé con fuerza, sin pensar siquiera en preguntarme
quien podía hablarme de aquella suerte. ¡Mientes!, repetí, yo me he abor-
recido siempre, siempre me he parecido fastidioso, molesto, insoportable a
mí. mismo. He buscado el ideal en todas partes, con el ardor del ciervo que
busca la fuente en un dia abrasador; hume consumido la sed del ideal, y si
no lo he hallado.

— La culpa la tiene el ideal, ¿no es verdad? interrumpió la voz con un
tono de Tria conmiseración. Es preciso que Dios comparezca ante el tri-
bunal del hombre, y que le de cuenta del misterio con que ha osado envol-
verse, mientras que el hombre se dignaba tomar el trabajo de buscarle, ¡y no
llamáis a esto orgullo, vosotros!...

— ¡Vosotros! repuse Heno de admiración; ¿quién eres pues tú que miras
con compasión la raza humana, y que te crees sin duda exento de sus
miserias?

— Soy, respondió la voz, el que tú no quieres conocer, pues le has busca-
do siempre do no existe.

«A estas palabras cubrióse de sudor todo mi cuerpo, palpitaba mi corazón
con tal violencia, que parecía iba A salirse del pecho, y levantándome sobre
mi lecho, le dije.

—¿Eres pues tú el que duerme bajo la piedra?
— Hasme buscado bajo la. losa, repuso él, y la losa te ha resistido. De-

berías saber que el brazo de un hombrees menos fuerte que la argamasa y el
mármol. Pero la inteligencia atraviesa las montañas y el amor puede resuci-
tar a los muertos.

— ¡Ó maestro mío! exclamé con trasporte, te reconozco. Esa es tu voz,
esa tu palabra. Bendito seas, tú que me visitas en la hora del dolor. ¿Pero en
dónde debía buscarle, donde te encontraré sobre la tierra'?

—En tu corazón, respondió la voz. Dispon en él una morada do yo pueda
descender. Purifícale como una casa quo se adorna y se perfuma para recibir
a un huésped querido. ¿Hasta entonces, que puedo hacer en tu favor?



« Callóse la voz y en vano hablaba; ya no me contestó. Estaba solo en
medio de las tinieblas, hallábame tan conmovido queme deshice en lágri-
mas. Repasé mí vida entera en. medio de la amargura que destrozaba mi
corazón. Vi en efecto que toda ella había sido un largo combate y un grande
error; porque habia siempre querido elegir entre mi razón y mi sentimiento,
y no habia tenido fuerza suficiente para hacer aceptarlo uno por el otro ó
viceversa. Queriendo siempre apoyarme en pruebas palpables, sobre bases
sentadas por el hombre, y no considerando suficientes esas bases, no habia
tenido bastante valor ni bastante talento para saber prescindir del testimonio
humano y para rectificarlo con esa poderosa certeza que el cielo prodiga a
las almas grandes. No habia sabido desechar la física y la geometría en
aquellos casos en que destruían el testimonio de mi conciencia. Habia falla-
do fuego a mi corazón y por lo tanto poder a mi cerebro para decir a la cien-
cia: Tú eres la que te equivocas; nosotros nada sabemos; tenemos todavía
que aprenderlo todo. SI el camino que seguimos no nos conduce a Dios, es
porque lo hemos equivocado; volvamos atrás y busquemos a Dios; porque
lejos de él estamos en las tinieblas; y bien pueden gritar los hombres que
nuestra Labilidad nos ha hecho a nosotros mismos dioses, seguimos
nosotros sintiendo el frío de la muerte, y somos arrastrados en la vida como
astros que se extinguen y desvían del orden natural.

Desde aquel dia me abandoné a los más ardientes movimientos de mi
alma, y efectuóse en mí un gran prodigio. En lugar de entibiarme moral-
mente con los años, sentí mí corazón, vivificado y renovado, rejuvenecerse
a medida que mi cuerpo se inclinaba hácia la destrucción. Siento que la vida
animal me abandona como un vestido usado; pero a medida que me despojo
de ese terrestre envoltorio, mi conciencia me revela la certeza de mi inmor-
talidad. El celeste amigo ha vuelto a menudo; pero no esperes que entre en
el detalle de sus apariciones, esto es siempre un misterio para mi, misterio
que no he tratado de indagar y sobre el cual me seria imposible tenderla red
de una fría análisis; conozco demasiado lo que se aventura en el examen de
ciertas impresiones; el espíritu se hiela anatomizándolas, y la impresión se
borra. Aunque he considerado un deber mío establecer mis últimas creen-
cias religiosas lo más lógicamente posible en algunos escritos de que te
hago depositario, me he permitido echar un velo de poesía sobre las horas
de entusiasmo y ternura que, disipando a mi alrededor las tinieblas del mun-
do físico, me han puesto en relación directa con ese espíritu superior. Hay
cosas íntimas que vale más callar que entregarlas al escarnio de los hom-



bres. En la historia que he escrito simplemente de mi vida oscura y do-
lorosa, no he hecho mención de Espiridion. SI el mismo Sócrates ha sido
acusado de charlatanismo é impostura por haber revelado sus comunica-
ciones con el que el llamaba su genio familiar, ¡cuánto más lachado de fa-
natismo no lo sería un pobre monje, si confesaba haber sido visitado por un
fantasma ¡No lo he hecho, pues, ni lo liaré; y sin embargo explicaría! sen-
cillamente al sabio modesto y juicioso, que sin ironía y sin preocupación
quisiese penetrar en las maravillas de un orden de cosas tan antiguo como el
mundo, que espera una nueva explicación. ¿Pero dónde encontrar hoy dia
un sabio de esa especie? En estos tiempos la obra de la ciencia consiste en
despreciar cuanto parece sobrenatural, porque la ignorancia y la impostura
han abusado por demasiado tiempo de ello. Lo mismo que los hombres
políticos se ven forzados a decidir con la espada las cuestiones sociales, se
ven obligados los hombres de estudios, para abrir un nuevo campo al análi-
sis, a arrojar confusa é indistintamente al fuego los libros mágicos de los
hechiceros y los milagros de la fe. Llegará un dia en que habiéndose termi-
nado la obra necesaria de la destrucción, se buscará cuidadosamente entre
los restos de lo pasado una verdad que no puede perderse, y que sabrán sep-
arar del error y de la mentira, al igual que Creso reconoció en otro tiempo
por positivos signos que lodos los oráculos eran ¡impostores, excepto la
Pitia de Belfos que le habia revelado sus acciones ocultas con un poder in-
comprensible. Quizás llegarás a ver tú la aurora do esa nueva ciencia, sin la
cual la humanidad es inexplicable y su historia está desprovista de sentido.
Iodos los milagros, lodos los augurios y proligios de la antigüedad, tal vez
no serán a los ojos de tus contemporáneos, supercherías de brujos ó terrores
imbéciles autorizados por los sacerdotes. ¿No ha dado ya la ciencia satisfac-
toria explicación de muchos de los fenómenos que parecían sobrenaturales
a nuestros abuelos? Del mismo modo ciertos hechos que parecen imposi-
bles y falaces en este siglo, tendrán tal vez una solución no menos natural y
concluyente cuando la ciencia habrá ensanchado sus horizontes. En cuanto
a mí, Aunque la palabra prodigio carezca de sentido para mi entendimiento,
pues que lo mismo puede aplicarse a la salida del sol cada mañana que á la
reaparición de un muerto, no he tratado de hacer indagaciones sobre esas
cuestiones difíciles; hubiérame faltado tiempo para ello. He oido hablar de
Mesmer, más no sé si es un impostor ó un profeta; pues desconfío delo que
he oído referir, porque los asertos son demasiado atrevidos, y las pretendi-
das pruebas demasiado completas para un orden de descubrimientos tan re-



ciente. No comprendo todavía lo que entienden por esa palabra magnet-
ismo; te invito a que lo examines en su tiempo y lugar. Por lo que respecta a
mí, no he tenido ocasión de extraviarme en esas atrevidas proposiciones; he
evitado aún dejarme seducir por ellas. Tenía un deber más terminante y exi-
gente que cumplir, el de escribir bajo la impresión de mis conversaciones
con el Espíritu los interrumpidos fragmentos de mi eterna mediación.»

Interrumpióse aquí Alejo y puso su mano sobre un libro, que conocía
bien por habérselo visto consultar muy a menudo, Aunque con gran ex-
trañeza mía, me habia parecido siempre formado de hojas en blanco. Como
le miraba con sorpresa se sonrió.

— No soy loco como presumes, prosiguió él, este libro está lleno de car-
acteres muy legibles para cualquiera que conozca la composición química
de que me he servido para escribir. Parecióme necesaria esta precaución,
para escapar al espionaje de la censura monástica. Te enseñaré un proceder
muy sencillo, por medio del cual harás reaparecer los caracteres trazados
sobre estas páginas, cuando llegue la ocasión. Ocultarás este manuscrito
hasta tanto que pueda ser útil para algo ó para alguien; si se presentará ó no
este caso es lo que ignoro. Tal cual está, incompleto, sin orden y sin con-
clusión, no merece ver Ja luz pública. Tal vez a tí, tal vez a algún otro loca
el rehacerlo. Solo tiene un mérito, el de ser la relación fiel de una vida de
angustias, y la sencilla exposición de mi estado presente.

— ¿Y ese estado, me será permitido, padre mío, rogaros me lo hagáis
conocer mejor?

— Lo haré en tres palabras, que reasumen para mí toda la teología, re-
spondió, él abriendo la primera página de su libro: Creer, esperar, amar, SI
la Iglesia católica hubiese podido conformar todos los puntos de su doctrina
a esa sublime definición de las tres virtudes teologales: la fe, la esperanza,
la caridad, ella sería la verdad sobre la tierra, seria la sabiduría, la justicia,
la perfección; pero la Iglesia romana ha asestado contra si misma el último
golpe; ha consumado su suicidio el dia en que ha hecho a Dios implacable y
eterna la condenación. En ese dia todos los corazones grandes se han sepa-
rado de ella, y fallando a su tu filosofía el elemento do amor y misericordia,
la teología cristiana no ha sido más que un juego de imaginación, un sofis-
ma, en el que grandes inteligencias se han defendido en vano contra el testi-



monio interior de su conciencia; un velo para cubrir vastas ambiciones, una
máscara para ocultar enormes iniquidades…»

Aquí se detuvo de nuevo el padre Alejo y me observó atentamente, para
ver que efecto produciría en mí ese anatema definitivo. Comprendile, y co-
giendo sus manos entre las raías, se las apreté fuertemente, diciéndole con
voz firme y una sonrisa que debía revelarle toda mí confianza:

« ¿Así, padre, no somos ya católicos?
— NI cristianos, repuso él con fuerte acento, ni protestantes, añadió es-

trechando mis manos; ni filósofos corno
Voltaire, Helvecio y Diderot; ni aún somos socialistas como Rousseau y

la Convención francesa, ¡y sin embargo no sumos paganos ni ateos!
— ¿Qué somos pues, padre Alejo? le dije; porque vos lo habéis dicho,

tenemos un alma, Dios existe y necesitamos una, religión.
— Una tenemos, contestó él levantándose y extendiendo hácia el cielo

sus flacos brazos con un movimiento de entusiasmo. Tenemos la única ver-
dadera, la única inmensa, la única digna de la Divinidad. Creemos en la Di-
vinidad, es decir que la conocemos y la queremos; esperamos en ella, es de-
cir que la deseamos y trabajamos para poseerla; la amamos, es decir que la
sentimos y la poseemos virtualmente, y el mismo Dios es una trinidad sub-
lime de la quo es nuestra vida mortal el debilitado reflejo. Lo que es fe en el
hombre, es ciencia en Dios; lo que es esperanza en el hombre es poder en
Dios; lo que es caridad, es decir piedad, virtud, esfuerzo, en el hombre, es
amor, es decir producción, conservación y progresión eterna en Dios. así
Dios nos conoce, nos llama y nos ama; él es quien nos revela ese
conocimiento que tenemos de él, él es quien nos manda la necesidad quede
él habernos, él es quien nos inspira ese amor de que por él ardemos; y una
de las grandes pruebas de Dios y sus atributos, es el hombre y sus instintos.
El hombre concibe, aspira y prueba sin cesaren su esfera finita, lo que Dios
sabe, quiere y puede en su esfera infinita. SI Dios pudiera dejar de ser un
foco de inteligencia, de poder y amor, el hombre caería al nivel de los bru-
tos, y cada vez que una inteligencia humana ha negado la Divinidad, se ha
suicidado ella misma.

—Pero, padre mío, esos grandes ateos del siglo cuyas luces y elocuencia
so preconizan....



—No hay ateos, repuso el padre Alejo con calor; no, no los hay; más en
tiempos de investigación y de trabajo filosófico, cuando los hombres, dis-
gustados de los errores de lo pasado, buscan un nuevo camino hacia la ver-
dad yerran entonces por senderos desconocidos. Los unos cansados, se sien-
tan y entregan a la desesperación. ¿Pero qué es esa desesperación sino un
grito de amor hácia esa Divinidad que se oculta a sus fatigados ojos? Otros
se encumbran a todas las cimas con ardiente precipitación, v en su sencilla
presunción, exclaman que han alcanzado el fin y que no se puede ir más
lejos. ¿Pero qué es esa presunción, qué esa ceguedad, sino un deseo inqui-
eto y una impaciencia inmoderada de abrazar la Divinidad? No, esos ateos,
cuya gran inteligencia con razón so ensalza, son almas profundamente reli-
giosas que se fatigan ó se equivocan en su vuelo hacia el cielo. SI tras ellos
vemos arrastrarse almas bajas y perversas que invocan la nada, el acaso, la
naturaleza brutal, para justificar sus vergonzosos vicios y sus groseras incli-
naciones, todavía se rinde ahí un homenaje a la magostad de Dios. Para dis-
pensarse de inclinarse hácia el ideal, y de sostener por medio del trabajo y
la virtud la dignidad humana, se ve la criatura forzada a negar ese mismo
ideal. Pero si una voz interior no turbase el innoble reposo de su
degradación, no se lomaría tanto trabajo en desecharla existencia de un juez
supremo. Cuando los filósofos de esto siglo han invocado la Providencia, la
naturaleza, las leyes de la creación, no han hecho más que suplicar al ver-
dadero Dios bajo estos nombres nuevos. Refugiándose en el seno de una
Providencia, universal y do una naturaleza inagotablemente generosa, han
protestado contra los anatemas que las sectas feroces se lanzaban las unas a
las otras, contra las monstruosidades de la inquisición, contra la intolerancia
y el despotismo. Cuando Voltaire, a la vista de una estrellada noche,
proclamaba al relojero celeste; cuando Rousseau conducía a su discípulo a
la cumbre de una montaña para revelarle la primera noción del creador al
salir del sol; aun cuando fuesen estas pruebas incompletas y miras muy cor-
tas en comparación de las pruebas brillantes é infalibles certitudes que el
porvenir reserva alhombre, eran a lo menos gritos del alma dirigidos a ese
Dios que todas las generaciones humanas batí proclamado bajo nombres
diversos, y adorado bajo diferentes símbolos.

— Pero esas brillantes pruebas, esas certitudes, le dije, ¿de dónde las ex-
traeremos, si desechárnosla revelación, y si el sentimiento interior no nos
basta?



— No rechazamos la revelación, repuso él con viveza, y el sentimiento
nos basta hasta cierto punto; pero nosotros añadimos aún otras pruebas: en
cuanto a lo pasado el testimonio de la humanidad entera; en cuanto a lo pre-
sente la adhesión de todas las creencias puras al culto de la Divinidad y la
voz elocuente de nuestro propio corazón.

— Si, os entiendo bien, repuse, aceptáis de la revelación lo que tiene de
eternamente divino, las grandes nociones sobre la Divinidad y la inmortali-
dad, los preceptos de deber y virtud que de ella se derivan.

— El hombre, contestó él, arranca al cielo mismo el conocimiento de lo
ideal, y la conquista de las verdades sublimes que a él conducen es un
pacto, un himeneo entre la inteligencia divina quo busca también el corazón
del hombre, aspira a difundirse en él y consiente en reinar en él. Reconoce-
mos pues maestros, sea cual fuere el nombro con que queramos designarlos.
Héroes, semidioses, filósofos, santos ó profetas podemos inclinarnos ante
esos padres y esos doctores de la humanidad. Podemos adorar en el hombre
investido do una alta ciencia y de una alta virtud un espléndido reflejo de la
Divinidad. ¡Óh Cristo! llegará tiempo en que le levantarán nuevos aliares
más dignos de ti, restituyéndote tu verdadera grandeza de haber sido ver-
daderamente el hijo de la mujer y el salvador, es decir el amigo de la hu-
manidad, el profeta de lo ideal.

— Y el sucesor de Platón añadí yo.
— Como Platón fue otro de los reveladores que adoramos, y cuyos dis-

cípulos somos.
«Si, prosiguió Alejo después de una pausa, como para darme tiempo para

pesar sus palabras, nosotros somos los discípulos de esos reveladores, pero
sus libres discípulos-

Tenemos el derecho de examinarlos, comentarlos, discutirlos, y aún cor-
regirlos; porque si gozan por su genio de la infalibilidad de Dios, participan
por su naturaleza de la impotencia de la razón humana. Es pues no solo un
privilegio nuestro, sino un deber y un destino nuestro, el explicarlos y ayu-
dar a la continuación de sus trabajos.

— ¡Nosotros, padre mío! exclamé con espanto. ¿Pero da dónde nos viene
pues esa orden?



— Es por haber venido después que ellos Dios quiere que marchemos; y
si hace queso levanten profetas en medio del curso de las edades, es para
impeler las generaciones delante de ellos, como conviene a hombres, y no
para encadenarlos tras sí como es propio de viles rebaños. Cuando Jesús
curó al paralitico no le dijo: «Prostérnate y sígueme.» Díjole. «Levántate y
marcha.»

— ¿Pero a dónde iremos, padre mío?
—'Iremos hácia el porvenir, iremos cargados de lo pasado y llenando

nuestros días presentes por el estudio, la meditación, y un continuo esfuerzo
hácia la perfectibilidad. Con valor y humildad, sacando de la contemplación
del ideal la voluntad y la fuerza, buscando en la oración el entusiasmo y la
confianza, obtendremos que Dios nos ilumine y nos ayude a instruir a los
hombres, cada uno según sus fuerzas.... Las mías están agotadas, hijo mío.
No he hecho lo que hubiera podido hacer si no hubiese sido educado en el
catolicismo. Te he contado cuanto tiempo he necesitado y cuantas penas he
sufrido para llegar ó poder proclamar sobre el borde de mi tumba esta sola
palabra. «Soy libre. »

— ¡Pero esta palabra quiere decir mucho, padre mío’ exclamé! En vues-
tra boca es omnipotente para raí, y solo de vuestra boca he podido oirla sin
desconfianza ni turbación. Quizás sin esa palabra vuestra toda mi vida hu-
biera sido un continuo error. SI hubiese continuado mis días en este claus-
tro, es probable que hubiese vivido agobiado y embrutecido bajo el yugo
del fanatismo. SI hubiese vivido en el tumulto del mundo, es posible que
me hubiese dejado extraviar por las pasiones humanas y las máximas de la
impiedad. Gracias a vos, espero mi suerte a pie firme. Me parece que no
puedo sucumbir ya a los peligros del ateísmo, y conozco que he sacudido
para siempre las trabas do la superstición.

— Y si esta palabra de mis labios, dijo Alejo profundamente conmovido,
es el único bien que he podido hacer en este mundo, esas de los tuyos son
una recompensa suficiente. No moriré pues sin haber vivido, porque el fin
de la vida es transmitir la vida, lie pensado siempre que el celibato era un
estado sublime, pero enteramente excepcional, porque imponía inmensos
deberes. Pienso aún que el que rehúsa dar la vida física a seres do su es-
pecie debe dar en cambio, por medio de sus trabajos y luces, la vida intelec-
tual al gran número de sus semejantes. Por esa razón venero la fecunda vir-



ginidad de Cristo. Pero cuando después de haber abrigado en mi juventud
orgullosas esperanzas de virtud y ciencia, me he visto encorvado bajo el
peso de los años y sin haber hecho obra alguna grande, me be afligido y ar-
repentido de haber abrazado un estado a cuya altura no habia sabido ele-
varme. Hoy dia veo ya que no caeré del árbol como un estéril fruto. La
simiente de la vida ha fecundado tu alma. Tengo un hijo, una criatura más
preciosa que un fruto de mis entrañas; tengo un hijo de mi inteligencia,

— Y de tu corazón, le dije doblando mis rodillas ante él; porque tienes un
corazón muy grande, ó padre Alejo, ¡un corazón más grande aún que tu in-
teligencia! cuando exclames: «Soy libre; a esa palabra poderosa envuelve
esta otra: «Amo y creo.»

— Amo, creo y espero, tú lo has dicho, respondió él con ternura; si no
fuese así no sería libre. Los brutos no conocen leyes en el fondo de las sel-
vas, y sin embargo son esclavos, porque no conocen el precio, ni la dig-
nidad, ni el uso de su libertad. El hombre privado de ideal es el esclavo de
sí mismo, de sus instintos materiales, de sus pasiones feroces, Granos más
absolutos, dueños más fantásticos que todos los que ha derrocado antes de
caer bajo el imperio de la fatalidad.»

Seguimos hablando así todavía por largo tiempo. Ocupóse de los grandes
misterios de la fe pitagórica, platónica y cristiana, que decía ser un mismo
dogma continuado y modiricado, y cuya esencia le parecía el fondo de la
verdad eterna; pero verdad progresiva, decía él, en cuanto estaba rodeada
aún de espesas nubes, y que pertenecía a la inteligencia humana ir rasgando
uno a uno aquellos velos hasta el último. Esforzóse en reunir todos los ele-
mentos sobre los cuales fundaba su fe en un Dios Perfección: así es como él
le llamaba. Y decía: l. Que la grandeza y hermosura del universo, accesible
a los cálculos y a las observaciones de la ciencia humana, nos mostraban en
el Creador el orden, la sabiduría y la ciencia omnipotente: 2. que la necesi-
dad que experimentan los hombres de reunirse en sociedad y de establecer
entre si relaciones de simpatía, de religión común, y de protección mutua,
probaba en el legislador universal el espíritu de soberana justicia: 3. que los
movimientos continuos del corazón del hombre hácia el idea!, probaban el
amor infinito de! padre de los hombres, profusamente difundido en la gran
familia humana, y manifestado a cada alma en particular, en el santuario de
su conciencia. De ello deducía tres clases de deberes para el hombre. El
primero, aplicado a la naturaleza exterior: deber de instruirse en las cien-



cias, a fin de modificar y perfeccionar a su alrededor el mundo físico. El se-
gundo, aplicado a la vida social: deberde respetaré establecer instituciones
libremente aceptadas por la familia humana y favorables ¿su desarrollo. El
tercero, aplicable a la vida interior del individuo: deberde perfeccionarse a
si mismo en vista de la perfección divina, y do buscar sin cesar para sí y
para Jos otros las vías de la verdad, de la sabiduría y de la virtud.

Estas conversaciones y lecciones fueron tan largas como la narración que
las habia motivado. Duraron muchos días, y nos absorbieron de tal modo a
un» y otro, que apenas hacíamos uso del tiempo necesario para dormir. MI
maestro parecía haber recobrado para instruirme una fuerza viril; No se
acordaba ya de sus sufrimientos y me los habia hecho olvidar a mí mismo;
leíame su libro y me lo iba al propio tiempo explicando. Era este una ex-
traña obra llena de una magnanimidad y sencillez sublimes. No habia adop-
tado una forma metódica; confesaba no haber tenido tiempo para rea-
sumirse, y haber escrito más bien como Montaigne, dia por dia, una serie de
ensayos en donde habia expresado sencillamente, ya los fervores religiosos,
ya los accesos de tristeza y desaliento bajo cuyo imperio so habia hallado.
«He conocido, decía él, que no era yo capaz de escribir una gran obra para
mis contemporáneos, tal cual la habia soñado en mis días de noble pero cie-
ga ambición. Entonces conformando mi decisión a la humildad de mí posi-
ción, y mis esperanzas a la debilidad de mi ser, pensé en difundir mi
corazón entero sobre estas intimas páginas, a fin de formar un discípulo
que, habiendo comprendido bien los deseos y las necesidades del alma hu-
mana, consagrase su inteligencia a buscar el alivio y la satisfacción de esos
deseos y de esas necesidades, cuya importancia tarde ó temprano conocerán
los hombres todos, después de las agitaciones políticas. Expresión lastimera
de la triste época en que me ha arrojado la suerte, no puedo hacer más que
despedir un grito de angustia a fin de que me devuelvan lo que me han
quitado: una fe, un dogma y un culto. Conozco bien que nadie puede re-
sponderme aún y que voy a morir fuera del templo, lleno de turbación y de
espanto, pudiendo conducir a los pies del juez supremo como único mérito
el obstinado combate de mis sentimientos religiosos contra la acción disol-
vente de un siglo sin religión; pero espero, y mi misma desesperación hace
nacer en mí nuevas esperanzas; porque cuanto más sufro por mi ignorancia,
tanto mayor horror tengo a la nada, y lanío más siento que mi alma tiene
sagrados derechos a esa celeste herencia, por la cual abriga un insaciable
deseo…»



Hacía tres noches que duraban estas conferencias, y a pesar del poderoso
interés que a ellas rae encadenaba, se apoderó de pronto de mí una pos-
tración tal, que rae adormecí cerca la cama de mi maestro, mientras él
seguía hablando aún, en medio de las tinieblas, porque todo el aceite de la
lámpara se habia consumido y la aurora no aparecía aún por el horizonte. Al
cabo de algunos instantes rae desperté. Alejo soltaba aún inarticulados
sonidos y parecía hablarse a sí mismo. Hice esfuerzos increíbles para es-
cucharle y resistir al sueño; sus palabras eran ininteligibles, y venciéndome
ya la fatiga, dormirme de nuevo con la cabeza apoyada sobre el borde de su
cama. Entonces, en medio de mi sueño, oí una voz llena de dulzura y ar-
monía que parecía continuar los discursos de mi maestro, y yo le escuchaba
sin despertarme y sin comprenderle. Finalmente sentí como un refrigerante
soplo que corría por entre luís cabellos, y la voz me dijo: « Ángel, Ángel, la
hora ya ha llegado. » huaginéaie que espiraba mi maestro, y haciendo un
gran esfuerzo, despertéme y extendí las manos hácia él. Las suyas estaban
calientes y su normal respiración anunciaba un apacible reposo. Levánteme
entonces para encender la lámpara; pero creí sentir el roce de un ser de una
naturaleza indefinible, que se colocaba delante de mí y se oponía a mis
movimientos. No tuve miedo, y le dije con voz segura:

— ¿Quién eres tú, y qué quieres? ¿Eres acaso el que nosotros amamos?
¿Tienes algo que mandarme?

— Ángel, dijo la voz, el manuscrito está bajo la piedra, y el corazón de tu
maestro será atormentado hasta tanto que haya cumplido la voluntad de
aquel…»

Aquí se perdió ¡a voz, no oí otro ruido alguno en el aposento, más que la
débil é igual respiración de Alejo. Encendí la lámpara, me aseguré de que
dormía, de que estábamos solos, de que todas las puertas estaban cerradas;
sentóme incierto y agitado. Después al cabo de pocos instantes tomé mi par-
tido, salí de la celda sin ruido, con la lámpara en una mano, y en la otra una
barra de acero que quité de una de las máquinas del observatorio, y me
trasladé a la iglesia.

Como yo, tan jóven, tan tímido y tan supersticioso hasta aquel dia, tuve
voluntad y valor para emprender semejante cosa solo, es lo que me seria
imposible explicar. Sé únicamente que mi espíritu se elevó a su más alta
fuerza en aquel instante, ya que me hallase bajo el imperio de una ex-



altación extraña, ya sea que un poder superior obrase en mi, sin mi
conocimiento. Lo cierto es que ataqué sin temblar la piedra del Hic est y
que la levanté sin gran esfuerzo. Bajé a la-bóveda-y encontré el ataúd de
plomo en su nicho de mármol negro. Ayudado de la palanca y del cuchillo
conseguí desoldar sin trabajo una parte de él. Encontré en el paraje que cor-
respondía al pecho, que es hácia donde habia dirigido mis pesquisas, hara-
pos de ropa, que levanté y que se enroscaron al rededor de mis dedos como
telas de araña. Después, deslizando mi mano hasta el paraje do había latido
aquel noble corazón, sentí sin horror el frío de sus huesos. No estando ya
retenido el paquete de pergamino por los pliegues del vestido, rodó al fondo
del féretro; sáquelo, y cerrando apresuradamente el sepulcro, volvíme al
lado de Alejo y depositó mi manuscrito sobre sus rodillas. Apoderóse en-
tonces de mi una especie de vértigo y estuve ¡pique de perder el
conocimiento; pero pudo más mi deseo, porque-Alejo desplegaba el manu-
scrito con mano firme y apresurada.

«¡Hic est verítas! » exclamó él dirigiendo sus miradas ala divisa favorita
de Hebronius que servia de epígrafe A este escrito: ¿Qué veo Angel? ¿Daré
crédito a mis ojos? Toma, mira tú mismo, me parece que soy presa de algu-
na ilusión.

Miré-; era uno de esos hermosos manuscritos del décimo tercio siglo,
trazados sobro pergamino con una limpieza,y

elegancia a que no puede compararse la imprenta; trabajo manual, hu-
milde y lleno de paciencia, de algún monje desconocido. ¡Pero cuál fue mi
sorpresa, cuál la consternación de mi maestro Alejo, viendo que ese manu-
scrito no era otra cosa que el libro de los Evangelios según el apóstol San
Juan!

— ¡Hemos sido engañados! dijo Alejo. Aquí ha habido una sustitución.
Fulgencio habrá dejado burlar su vigilancia durante los funerales de su mae-
stro, ó bien Donaciano ha sorprendido el secreto de nuestras conversa-
ciones; ha sacado el libro y puesto en su lugar la palabra de Cristo, sin notas
ni comentarios.

— Esperad, padre mío, dije después de haber examinado atentamente el
manuscrito; este es un monumento muy raro y muy precioso. Es de mano
propia del célebre abad Joaquín de Flore, monje cisterciense de la
Calabria.... Su firma lo atestigua.



— Si, dijo Alejo volviendo a tomar en sus manos el manuscrito y mirán-
dolo con cuidado, ¡el que llamaban el hombre vestido de lino, el que mira-
ban como inspirado, como un profeta; el mesías del nuevo Evangelio a prin-
cipios del siglo trece! No seque profunda emoción conmueve mis entrañas ó
la vista de esos caracteres. ¡Óh amante de la verdad, a menudo he percibido
las huellas de tus pasos sobre mi propio camino! Pero observa, Ángel, nada
aquí debe escapar a nuestra atención; porque ciertamente no sin objeto ha
servido este precioso ejemplar de mortaja al corazón de Hebronius. ¿Obser-
vas estos caracteres trazados con letras más grandes y con más elegancia
que el resto del texto?

— Están también señalados por un color particular, y quizás no son estos
los únicos. ¡Veamos, padre mío!

Hojeamos el Evangelio de san Juan y encontramos en aquella maravil-
losa obra caligráfica de¡abad Joaquín tres pasajes escritos en caracteres
mayores, más adornados, y con otra tinta que el resto; como si el copista
hubiese querido fijar la meditación del comentador sobre aquellos textos
decisivos. El primero. El primero escrito en letras de hermoso azur, era el
que encabeza tan magníficamente aquel Evangelio:

«En el principio eba el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era
Dios. Este era en el principio con Dios. Todas las cosas fueron hechas por
él, y nada de LO QUE FUE HECHO SE HIZO SIN ÉL. En ÉL ESTABA
LA VIDA, Y LA VIDA ERA LA LUZ DE LOS HOMBRES. Y LA LUZ
EN LAS TINIEBLAS RESPLANDECE; MÁS LAS TINIEBLAS NO LA
COMPRENDIERON. Era la luz verdadera que alumbra a todo hombre
QUE VIENE a ESTE MUNDO. »

El segundo pasaje estaba escrito en letras de brillante púrpura. Era el
siguiente:

« Mujer, creeme, que viene la hora en que ni en este MONTE, NI EN
JERUSALEN ADORAREIS AL PADRE. MÁS VIENE LA HORA, Y
AHORA ES CUANDO LOS VERDADEROS ADORADORES ADO-
RARÁN AL PADRE EN ESPÍRITU Y VERDAD. »

Y el tercero, escrito en letras de oro, era el que dice asi.
¡Y ESTA ES LA VIDA ETERNA. QUE TE CONOZCAN A TÍ, SOLO
Dios verdadero, y a Jesucristo a quien enviaré. »



Había señalado aún otro pasaje, pero únicamente por el tamaño de los
caracteres; era el que sigue del capítulo X: Jesús les respondió: Muchas
buenas obras os he mostrado de mi padre, ¿por cual de ellas me apedreáis?
—Los judíos le respondieron: No te apedreamos por la buena obra, sino por
la blasfemia: y porque tú, siendo hombre, te haces Dios a ti misma. — Jesús
les respondió: ¿No está escrito en vuestra ley: Yo dije, Dioses sois? Pues si
llamó Dioses a aquellos a quienes vino la palabra de Dios, y la Escritura no
puede fallar; ¿á mí, que el Padre santificó y envió al mundo, vosotros decis
que blasfemo, porque he dicho: Soy Hijo de Dios?

«¡Ángel! exclamó Alejo, ¿cómo no ha llamado la atención de los cris-
tianos este pasaje cuando han concebido la idea idólatra de hacer de Jesu-
cristo un Dios Todopoderoso, un miembro de la divina Trinidad? ¿No se ha
explicado él mismo sobre esa pretendida divinidad? ¿No ha rechazado la
idea de ella como una blasfemia? ¡Oh! si, líanoslo dicho ese fiambre divino.
Todos somos dioses, todos somos los Hijos de Dios, en el sentido en que
san Juan lo entendía al exponer el dogma al fin de su Evangelio. «A todos
cuantos han recibido la palabra ( el logos divino) ha dado el derecho de ser
instituidos hijos de Dios. » Si, el Verbo es Dios; la revelación es Dios, es la
verdad divina manifestada; y el hombre es Dios, en el sentido de ser el hijo
de Dios y una manifestación de la Divinidad, pero una manifestación finita,
solo Dios es la Trinidad infinita. Dios estaba en Jesús, el Verbo hablaba por
medio de Jesús ( pero Jesús no era el Verbo.

«Pero tenemos otros tesoros que examinar y comentar, Ángel, pues hé
aquí tres manuscritos en lugar de uno. Modera el ardor de tu curiosidad,
como domino la mía. Procedamos con orden, y pasemos al segundo antes
de mirar el tercero. El orden con que ha colocado Espiridion estos tres man-
uscritos bajo una misma cubierta debe ser sagrado para nosotros, y significa
incontestablemente el progreso, el desarrollo y el complemento de su
pensamiento.»

Desarrollamos el segundo manuscrito. No era menos curioso ni magnífi-
co que el primero. Era aquel libro perdido durante siglos, desconocido a las
generaciones que nos separan de su aparición en el mundo; aquel libro
perseguido por la Universidad de París, tolerado al principio y condenado
después, y entregado a las llamas por la santa sede en 1260, era la famosa
Introducción al Evangelio eterno, escrito autógrafo del autor, el célebre
Juan de Parma, general de los franciscanos y discípulo de Joaquín de Flore.



Al presentarse a nuestra vista este monumento de la herejía…apoderóse de
Alejo y de mí un involuntario estremecimiento. Aquel ejemplar, probable-
mente único en el mundo, estaba en nuestras manos; ¿y qué es lo que
íbamos a aprender por medio de él? ¡Con qué pasmo leímos el sumario es-
crito en la primera página!

« La religión tiene tres épocas, como los reinados de las « tres personas
de la Trinidad. El reinado del Padre ha durado mientras la ley de Moisés. El
reinado del Hijo, es «decir la religión cristiana, no debe durar siempre. Las
ceremonias y sacramentos de que se rodea esta religión no deben ser eter-
nos. Ha de llegar un tiempo en que cesarán estos misterios, y entonces debe
empezar la religión del Espíritu Santo, en la que Jos hombres no necesitarán
ya de sacramentos, y rendirán al Ser Supremo un culto puramente espiritual.
El reinado del Espíritu Santo ha sido predicho por san Juan, y ese reinado es
el que va á suceder a la religión cristiana, como la religión cristiana ha suce-
dido a la ley de Moisés.»

— ¡Cómo! exclamó Alejo, ¿es este el sentido bajo el que deben entender-
se las palabras de Jesús a la Samaritana: Mujer, créeme, que viene la hora
en que ni en este monte ni en Jerusalén adorareis al Padre, ¿sino que le ado-
rareis en Espíritu y Verdad? ¡Si, la doctrina del Evangelio eterno ¡esa doct-
rina de libertad, de igualdad y fraternidad que separa a Gregorio Ví de
Lutero, así lo ha comprendido.

Pues bien, esa época es muy grande; ella es la que después de haber
llenado el mundo fecunda aún el pensamiento de todos los grandes herejes,
de todas las sectas perseguidas hasta nuestros días. Condenada, destruida,
vive y se desarrolla esa obra en todos los hombres pensadores que nos han
producido; y desde las cenizas de su hoguera, el Evangelio eterno arroja una
llama que abrasa la serie de las generaciones. ¡Wiclef, Juan Huss, Gerónimo
de Praga, Lutero! ¡Habéis nacido de esa hoguera, habéis sido incubados
bajo esa ceniza gloriosa; y tú mismo, Bossuet, protestante mal disfrazado,
último obispo; y tú también, Espiridion, el último apóstol; y nosotros tam-
bién, ¡los postreros monjes! ¿Pero cuál era pues el pensamiento superior de
Espiridion relativamente a esa revelación del siglo trece? ¿El discípulo de
Lulero y de Bossuet se volvió hácia lo pasado para abrazar la doctrina de
Amaury, de Joaquín de Flore y de Juan de Parma?



— Abra V. el tercer manuscrito, padre mío; sin duda será la llave de los
otros dos.»

Efectivamente el tercer manuscrito era obra del abad Espiridion, y Alejo
que habia visto a menudo textos sagrados copiados por su propia mano ó
incluidos entre los de Fulgencio, reconoció en seguida la autenticidad de
este escrito. Era muy corto, y se reducía a estos cuantos renglones: «Jesús
(visión adorable) se me ha aparecido y me ha dicho: —De los cuatro Evan-
gelios el más divino, el menos infesto de las formas pasajeras de la hu-
manidad en el momento en que he llevado a cabo mi misión, es el Evange-
lio de Juan, de aquel sobre cuyo seno me he apoyado durante la pasión, de
aquel a quien recomendé a mi madre al morir. Tu no observarás masque
este último. Los otros tres, escritos bajo terrestre inspiración para el tiempo
en que han sido escritos, llenos de amenazas ó anatemas, ó de restricciones
sacerdotales en el seno del antiguo mosaísmo, serán para ti como si no ex-
istiesen. Responde; ¿me obedecerás?

«Y yo Espiridion, servidor de Dios, he contestado: Obedeceré.
«Jesús me dijo entonces: Cristiano en tu vida pasa« da, pertenecerás pues

a la escuela de Juan, serás Juanista.
«Y cuando Jesús me hubo dicho aquellas palabras, sentí como efectuarse

una división en todo mi ser. Parecióme morir. No era ya cristiano; pero
pronto sentí renacerme y ser más cristiano que nunca. Porque háblame sido
revelado el cristianismo, y oí una voz que decía a mis oídos aquel versículo
del décimo séptimo capítulo del único Evangelio: y esta es la vida eterna:
Que te conozcan a ti, solo Dios verdadero, y a Jesucristo a quien enviaste.

«Entonces me dijo Jesús:
«Recogerás a través de los siglos la tradición de tu escuela.
«Y acordóme entonces de cuanto habia leído en otro tiempo sobre la es-

cuela de san Juan, y los que a menudo.
«habia apellidado herejes, se me presentaron como verdaderos vivientes.
«Jesús añadió:
«Pero borrarás y rayarás con cuidado los errores del espíritu profetice

para no conservar más que la profecía.



«La visión habia desaparecido; pero sentíala, por decir« lo así, contin-
uarse secretamente en mi. Corrí hácia mis libros, y la primera obra que se
vino a mis manos, fue un manuscrito del Evangelio de san Juan, hecho por
Joaquín de Flore.

«El segundo fue la Introducción al Evangelio eterno de « Juan de Parma.
«Recibí el Evangelio de san Juan adorando.
«Y leí la Introducción al Evangelio eterno sufriendo y gimiendo. Cuando

hube acabado de leerle, lo único que quedó fijo en mi imaginación fue la
siguiente frase:

«La religión tiene tres épocas, como los reinados de las tres personas de
la Trinidad.»

«El resto habia desaparecido y borrádose de mi espíritu. Pero aquellas
palabras brillaban ante los ojos de mi inteligencia, como un faro resplande-
ciente é inextinguible.

«Aparecióseme entonces Jesús de nuevo y me dijo:
«La religión tiene tres épocas, como los reinados de lastres personas de la

Trinidad.
«Yo contesté: ¡Así sea!
«Jesús repuso:
«El cristianismo ha tenido tres épocas, y las tres épocas se han.cumplido.
«Y desapareció. Y vipasar sucesivamente ante mí visión adorable) a san

Pedro, san Juan y san Pablo.
«Detrás de san Pedro estaba el gran Papa Gregorio VII.
«Detrás de san Juan, Joaquín de Flore, el san Juan del décimo tercero

siglo.
«Detrás de san Pablo estaba Lutero.
«Perdí los sentidos»
Más lejos, después de un intervalo estaba escrito por la misma mano.
«El cristianismo debía tener tres épocas, y las tres épocas se han cumpli-

do. Así como la Trinidad divina tiene tres fases, ¡a concepción que el es-



píritu humano ha tenido de esa misma Trinidad en el cristianismo debía ten-
er tres fases sucesivas. La primera, que corresponde a san Pedro, encierra-el
período de la creación y el desarrollo jerárquico y militante de la Iglesia
hasta Hildebrando, el san Pedro del onceno siglo; el segundo, que corre-
sponde a san Juan, abraza el período desde Abelardo hasta Lutero; el ter-
cero, que corresponde a san Pablo, comienza en Luce tero y acaba en
Bossuet. Este es el reinado de la libertad de examen y del conocimiento,
como el anterior era el del amor y el sentimiento, como el que habia prece-
dido era el de la sensación y de la actividad. Allí acabó el Cristianismo, y
allí comienza la era de una nueva religión. «No busquemos pues la verdad
absoluta en la aplicación literal de los Evangelios, sino en el desarrollo de
toda la humanidad anterior a nosotros. El dogma de la Trinidad es la re-
ligión eterna; la verdadera comprensión de ese dogma es eternamente pro-
gresiva. Nosotros pasaremos y volveremos a pasar eternamente quizás por
estas tres fases de manifestaciones de la actividad, del amor y de la ciencia,
que son los tres principios de nuestra esencia misma, pues que estos son los
tres principios divinos que recibe cada hombre al venir al mundo, a título de
hijo de Dios: ¡y cuanto más conseguiremos manifestarnos simultáneamente
bajo esas tres fases de nuestra humanidad, más nos acercaremos a la perfec-
ción divina! Hombres del porvenir, a vosotros es a quienes toca realizar esta
profecía, si Dios está en vosotros. Será ella la obra de una nucir va rev-
elación, de una nueva religión, de una nueva sociedad, de una nueva hu-
manidad. Esta religión no abjurará el espíritu del cristianismo, pero le de-
spojará de sus formas. Ella será al cristianismo lo que la hija es a la madre,
cuando la una se inclina hácia la tumba, y Ja otra se halla en el lleno de su
vida. Esa religión, hija del Evangelio; no renegará de su madre, sino que
continuará su obra, y lo que su madre no ha podido comprender, lo expli-
cará ella; lo que su madre no ha osado, lo osará ella; lo que su madre no ha
hecho unas que empezar, lo acabar á ella. Esta es la verdadera profecía que
se apareció batí de un velo de luto al gran Bossuet en su hora postrera. «Tri-
nidad divina, recibe y recobra ebscr de aquel a quien le has iluminado con
tu luz, abrasado con tu amor, y creado de tu misma substancia, tu servidor
Espiridion.»

Alejo dobló el manuscrito., le colocó sobre su pecho, cruzó encima sus
manos, y quedó sumido en una profunda meditación. Pintábase sobre su
frente una gran serenidad. Permanecí a su lado inmóvil, atento, espiando
todos sus movimientos, y tratando de comprender los pensamientos que ag-



itaban su alma por medio de la expresión de su fisonomía. De pronto vi ro-
dar de sus ojos gruesas lágrimas que inundaron sus marchitas mejillas,
como una bienhechora lluvia sobre agostado erial. «¡Soy feliz! me dijo ar-
rojándose en mi seno. ¡Óh mi vida! ¡mi triste vida! ¡ya no siento tantos do-
lores ni fatigas, pues que me han proporcionado este inefable instante de
luz, de certeza y de caridad ¡¡Caridad divina, te comprendo por fin! ¡Lógica
suprema, no podías fallar! Espiridion amigo, bien lo sabias tú cuando me
decías: ¡Ama y comprenderás! ¡Óh frívola ciencia mia! ¡óh mi estéril erudi-
ción! ¡vosotras no me habéis ilustrado sobre el verdadero sentido de las Es-
crituras ¡Solo después que he comprendido la amistad, y por ella la caridad,
y por la caridad el entusiasmo de la fraternidad humana, me he hallado en
estado de comprender la palabra de Dios! Ángel, déjame esos manuscritos
durante las pocas horas que me resta aún pasar a tu lado, y cuando no exista
ya no los sepultes conmigo. Ha llegado ya la hora en que la verdad no debe
dormir en los sepulcros, sino obrar a la luz del sol y remover el corazón de
los hombres de buena no r¡mu¡un.

voluntad. Volverás a leer esos Evangelios, hijo mío, y comentándolos
aprenderás la historia; tu cerebro, que he llenado de hechos, de textos y de
fórmulas, es como un libro que encierra en sí la vida, pero que no tiene con-
ciencia de ello. Así es como habia hecho de mi propia inteligencia un
pergamino durante treinta años. El que todo lo ha leído, todo lo ha examina-
do sin comprender cosa alguna, es el peor de los ignorantes, al paso que
aquel que sin saber leer ha comprendido la sabiduría divina, es el sabio
mayor de la tierra. Ahora recibe mis adioses, hijo mío, y prepárate a dejar el
claustro y a volver a la vida.

—¿Qué decís? exclamé; ¿dejaros? ¿volver al mundo? ¿Es esa vuestra
amistad? ¿son esos vuestros consejos?

— Ya conoces bien que nuestra suerte está decidida. Nuestra raza ha ter-
minado ya, y Espiridion, á. decir verdad, ha sido el último monje. ¡Óh mae-
stro infortunado, añadió levantando los ojos al ciclo, también tú has sufrido
mucho, y tu sentimiento lo han ignorado los hombres ¡Pero Dios te ha
recibido en expiación de tus sublimes errores y te ha enviado en tus últimos
instantes el instinto profético que te ha consolado; porque tu grande corazón
ha olvidado sin duda sus propios padecimientos al percibir el porvenir de la
raza humana vuelta con su fe hácia el ideal! Así pues, he llegado el resulta-
do mismo que tú. Aun cuando hayas consagrado tu vida solo a los estudios



teológicos, y haya la mía abrazado un más dilatado círculo de conocimien-
tos, hemos hallado y sacado la misma conclusión; y es que lo pasado ha ter-
minado ya y no debe poner trabas ni obstáculos al porvenir; es que nuestra
caída es tan necesaria como lo ha sido nuestra existencia; es que no debe-
mos ni el uno renegar, ni maldecir al otro. ¡Y bien! Espiridion, en la oscuri-
dad sombría de tu claustro y en el secreto de tus meditaciones has sido más
grande que tu maestro, porque este ha muerto lanzando un grito de deses-
peración, creyendo que el mundo iba a desplomarse sobre él; y tú te has
dormido en la paz del Señor, lleno de una divina esperanza hacia la raza hu-
mana. ¡Oh! si, te amo más que a Bossuet; porque tú no has maldecido tu
siglo, y has abjurado noblemente una larga serie de ilusiones, respetables
incertidumbres, sublimes esfuerzos de un alma ardientemente prendada de
la perfección. Bendito y glorificado seas: el reino de los cielos pertenece a
aquellos cuyo espíritu es vasto y sencillo su corazón»

Cuando hubo hablado así, puso sus manos sobre mi cabeza y me dió la
bendición; después preparándose a levantarse: «Vamos, dijo, ya sabes que
la hora ha llegado ya.»

— ¿Qué hora, le dije, y que es lo que quiere V. hacer? Estas palabras han
herido ya mis oídos esta noche, y creía ser el único que las habia oido. ¿De-
cidme, maestro, qué significan?

— Esas palabras las he oído también yo, repuso él, pues, mientras tú ba-
jabas a la tumba de nuestro maestro, yo tenía aquí una larga conversación
con él.

— ¿Le habéis visto? le dije.
— No, no le he visto nunca de noche, y si solo de dia, a la claridad del

sol. Jamás le he visto y oído a un tiempo mismo: por la noche es cuando me
habla, de dia cuando se me aparece. Esta noche me ha explicado lo que
acabamos de leer y más aún; y si te ha mandado exhumar el manuscrito, ha
sido con el objeto de que nunca la duda se apoderase de tu alma, acerca lo
que los hombres de este siglo llamarían nuestras visiones y delirios.

— ¡Delirios celestes, exclamé, y que me harían odiar la razón, si pudiese
ella anonadar su efecto! Pero no lo tema V. padre mío; vivirá para siempre
jamás en mi corazón la memoria sagrada de estos días de entusiasmo.



— ¡En el Ínterin ven! dijo Alejo poniéndose a andar por su celda con se-
guro paso, y enderezando su cuerpo quebrantado con la nobleza y facilidad
de un jóven.

— ¡Pues qué! ¡andáis ¡¿Estáis pues curado? le dije; este es un prodigio
nuevo.

— Solo la voluntad es un prodigio, repuso él, y el poder divino es el que
la cumple en nosotros. Sígueme, quiero volver a ver el sol, las palmeras, los
muros de este monasterio, la tumba de Espiridion y de Fulgencio, hállome
poseído de una alegría infantil, mi alma se sale de su centro. Es preciso que
abraze esa tierra de dolores y esperanzas, en la que las lágrimas son fecun-
das, y que no en vano han ahondado nuestras rodillas fatigadas de rezos.

Bajamos para trasladarnos al jardín; pero al pasar por delante del refecto-
rio, donde estaban reunidos los monjes, se detuvo un instante y arrojó sobre
ellos una mirada de compasión. Al verde pie delante de ellos a aquel Alejo
que creían moribundo, quedaron aterrorizados, y uno de los convertidos que
les servía y que se hallaba cerca de la puerta murmuró estas palabras;

«Los muertos resucitan, es el presagio de alguna gran desgracia.
— Si, sin duda respondió Alejo, entrando en el refectorio por efecto de

una súbita resolución; si, una grande desgracia os amenaza. Y hablando en
voz alta, con una cara animada de Ja energía de la juventud y centelleantes
los ojos con el fuego de la inspiración:. ¡Hermanos, dijo, dejad la mesa, no
acabéis vuestro pan, rasgad vuestros vestidos, abandonad estas paredes que
el rayo conmueve, ó bien preparaos a morir!

Los monjes asustados y consternados, se levantaron tumultuosamente y
como si hubiesen esperado ver algún prodigio. El prior les mandó que
volviesen a sentarse. ¿No veis les dijo, que este anciano es presa de un ac-
ceso de delirio? Ángel, conducidle otra vez a su lecho y no le dejéis salir
más de su celda; os lo mando.

— Hermano, ya nada tienes que mandar aquí, repuso Alejo con la calma
de la fuerza; tú no eres ya jefe, tú no eres, ya monje, tú no eres ya cosa algu-
na. Es preciso huir, te digo, tu hora y la nuestra ha llegado ya.

Los religiosos se agitaron otra vez. Donaciano los contuvo de nuevo, y
temiendo alguna violenta escena: Permaneced tranquilos y dejadle hablar,
les dijo, veréis como sus ideas están turbadas por la fiebre.



¡Oh monjes! dijo Alejo suspirando; a vosotros es a quienes la fiebre ha
perturbado el entendimiento; a vosotros, raza en otro tiempo sublime, hoy
día abyecta, ¡a vosotros que habéis engendrado por medio del espíritu tan-
tos doctores y profetas que la Iglesia ha condenado a las llamas! vosotros
que habéis comprendido el Evangelio, y que habéis intentado valerosa-
mente practicarlo. ¡O vosotros, discípulos del Evangelio eterno, padres es-
pirituales del grande Amaury, de David de Dinant, de Pedro Valdo, de
Segarel, de Dulció, de Eon de la Estrella, de Pedro de Bruys, de Lollard,
deWiclef, de Juan Huss, de Gerónimo de Praga, y finalmente de Lulero!
¡monjes que habéis comprendido la igualdad, la fraternidad, la comunidad,
la caridad y Ja libertad! ¡monjes que habéis proclamado las verdades eter-
nas que el porvenir debe explicar y poner en práctica, y que ahora nada pro-
ducís ni podéis ya comprender! Esto es ocultarse por demasiado tiempo
bajo los pliegues de la capa de san Pedro, Pedro no puede protegeros ya, en
vano es que hayáis hecho paces con los pontífices y sometidos a los
poderosos de la tierra. Estos nada pueden ya en favor vuestro. Acércase el
reinado del Evangelio eterno, y vosotros no sois sus discípulos; y en lugar
de marchar a la cabeza de los pueblos revolucionados para aniquilar las
tiranías, vais a ser abatidos y exterminados como los pedestales de esa mis-
ma tiranía. ¡Huid os digo, solo una hora os queda, tal vea menos de una
hora! Rasgad vuestros hábitos y ocultaos en el fragor de los bosques, en las
cavernas de la montaña: liase desplegado la bandera del verdadero Cristo, y
su sombra os rodea ya.

— ¡Profetisa! exclamaron algunos monjes pálidos y trémulos.
— ¡Blasfema, apostata! Exclamaron algunos otros indignados.
— ¡Qué se le saque de aquí; que se le encierre! gritó el
prior trastornado y temblando de rabia.
Sin embargo, nadie se atrevió a llegarse a Alejo. Parecía estar protegido

por un ángel invisible.
Cogió mi brazo, pues se le figuraba que no andaba bastante aprisa, y

saliendo del refectorio me arrastró hácia las. palmeras. Contempló por un
ralo oí mar y las montañas con delicia, después volviéndose hácia el norte
me dijo:

«¡Ellos vienen ¡vienen con la rapidez del rayo.



— ¿Quién, padre mío?
— Los terribles vengadores de la libertad ultrajada. Tal vez las repre-

salias serán insensatas. ¿Más quién puede sentirse investido de semejante
misión y guardar la calma de la justicia? Los tiempos han madurado; es pre-
ciso que el fruto caiga; ¿qué importan algunas briznas de yerba rotas?

— ¿Habíais de los enemigos de nuestro país?
— Hablo de centellantes espadas colocadas en mano del Dios de los

ejércitos. Acércanse, el Espíritu me lo ha revelado, y este es el último de
mis días, como dicen los hombres. Pero no muero, no te dejo, Ángel, tú lo
sabes.

— ¿Vais a morir, exclamé cogiéndome a su brazo con insuperable esfuer-
zo ¡¡oh ¡¡no digáis que vais a morir! Me parece que empiezo a vivir yo hoy.

— Tal es la ley providencial de la sucesión de los seres y de las cosas,
repuso. ¡Ó hijo mío, adoremos al Dios infinito! ¡Oh Espiridion! no le supli-
co que le aparezcas a mi en este dia, ábrese ante mis ojos un mundo, en el
que tu forma humana no es necesaria a mi certitud; tú estás conmigo, tú re-
sides en mí. No hay necesidad que la arena rechine bajo tus pies para que
sepa hallar tu huella en mi camino. ¡No!¡no más visiones, no más presti-
gios, no más sueños extáticos! Ángel, los muertos no dejan el santuario de
la tumba para venir, bajo una forma sensible, a instruirnos ó reprendernos;
pero viven en nosotros, como lo decía Espiridion a Fulgencio, y nuestra
imaginación exaltada los. resucita y los pone en pugna con nuestra concien-
cia, cuando esa misma conciencia nuestra incierta, y esa sabiduría incom-
pleta, rechazan la luz que hubiéramos debido hallar en ellos....

En. aquel momento un lejano rumor vino a retumbar como un debilitado
eco en la falda de las montañas, y el mar lo repitió a lo lejos con sonido más
imperceptible aún.

— ¿Qué es esto, padre mío? pregunté a Alejo que escuchaba sonriéndose.
— Es el cañón, repuso él, es el vuelo de la conquista que se dirige hácia

nosotros».
Después se puso á escuchar, y oíase un regularizado estampido.
«No es esto combate, dijo; es un himno de victoria. Hannos conquistado;

la Italia no existe ya. No se despedace tu corazón con la idea de haber per-



dido tu patria. No es hoy cuando la Italia ha dejado de ser; y lo que acaba de
hundirse es la Iglesia de los papas. No reguemos por los vencidos: Dios
sabe lo que hace, y los vencedores lo ignoran.»

Al entrar en la iglesia se dirigió precipitadamente hácia nosotros el prior
seguido de algunos monjes. El semblante de Donaciano estábil desencajado
por el miedo.

—¿Sabéis lo que pasa? nos dijo; ¿oís el cañón? ¡se están batiendo!
— Se han batido, repuso (mámenle Alejo.
— ¿Quién os lo ha dicho, exclamaron todos; tenéis alguna noticia?

¿podéis comunicarnos algo?
— No son más que conjeturas mías, contestó tranquilamente; pero os

aconsejo que huyáis, ó que preparéis un. gran convite para los huéspedes
que os van a llegar....

Y enseguida, sin dejar que le dirigiesen más preguntas, les volvió la es-
palda y entró en la iglesia. Apenas habíamos, puesto los pies en ella cuando
se oyeron confusos gritos afuera. Eran una especie de cautos de triunfo y
entusiasmo, mezclados con imprecaciones y amenazas. Ningún giro, ningu-
na amenaza contestó a aquellas extrañas voces. Todos los habitantes del
país habían huido al acercarse el vencedor, como una bandada de tímidas
avecillas al aproximarse el milano. Era un destacamento de soldados france-
ses enviados a merodear. Errando por las montañas habían descubierto las
cúpulas del convento, y dirigiéndose hácia esa presa habían atravesado las
avenidas y torrentes con esa espantosa rapidez que solo en sueños vemos.
Descendían hácia nosotros como una tempestuosa nube. En un instante las
puertas quedaron hechas añicos, é inundados Jos claustros de soldados
ebrios, que hacían resonar las bóvedas con ronco y terrible canto, del cual
entre otras palabras hirieron mi oido las siguientes:

Libertad, libertad adorada, Combate con tus defensores....
Ignoro lo que acaeció en el convento. Oí a lo largo de las paredes exteri-

ores de la iglesia precipitados pasos, que parecían querer horadar los már-
moles del pavimento en su lugar llena de espanto. Hubo sin duda un gran
pillaje, violencias, una espantosa orgia.... Alejo, de rodillas sobre ¡a piedra
del Hic est, parecía estar sordo a todos aquellos ruidos. Absorto en sus pen-
samientos, parecía una estatua sobre una tumba.



Abrióse de pronto estrepitosamente la puerta de la sacristía ¡adelantóse
un soldado con desconfianza; después creyéndose solo corrió hácia el altar,
forzó la cerradura del tabernáculo con la punta de su bayoneta, y empezó á
ocultar precipitadamente en su morral los viriles y cálices de oro y plata.
Viendo entonces Alejo que yo estaba conmovido, se volvió a mí y me dijo:

«Sométete, ha llegado la hora; la Providencia que me permite morir, te
manda a tí vivir.»

En este momento entraron otros soldados y armaron disputa con el que se
les habia anticipado: injuriáronse, y se

hubieran batido sin duda, sino les hubiese parecido precioso el tiempo
para ocultar otros objetos antes que llegasen sus compañeros de pillaje. Se
apresuraron pues a llenar sus mochilas, chacós y bolsillos de cuanto en en
ellos cupo. Para mejor conseguirlo, pusiéronse a romper con la culata de sus
fusiles los relicarios, las cruces y los candelabros. En medio de aquella de-
strucción que Alojo contemplaba con impasible semblante, el Cristo del al-
tar mayor, despegado de la cruz, cayó con gran estrépito. ¡Mira! exclamó
uno de los soldados, ¡ahí tienes al descamisado Jesús que nos saluda ya
¡Soltaron los otros la risa, y corriendo hácia los pedazos de aquella efigie,
vieron que no era más que de madera dorada! Pisoteáronla con alegría bur-
lona y brutal; y uno de ellos, cogiendo la cabeza del crucificado, la arrojó
contra las columnas que nos protegían, viniendo a rodará nuestros pies. Ale-
jo se levantó, y lleno de fe, dijo:

«¡Óh Cristo! pueden destruir tus altares y arrastrar tu imagen por el pol-
vo. No es a ti, hijo de Dios, a quien so dirigen estos ultrajes. Desde el seno
de tus padres vcslossin cólera ni dolor. Sabes que el estandarte de Roma la
enseña de la impostura y de la concupiscencia, es lo que derrocan y rasgan
en nombre de esa libertad, que tu hubieras sido el primero en proclamar hoy
dia, si la voluntad celeste te hubiese llamado a la tierra.

¡Muera ¡¡muera ese fanático que nos injuria en su lengua ¡exclamó un
soldado lanzándose hácia nosotros con el fusil en la mano.

¡Atraviesa con la bayoneta a ese viejo inquisidor! contestaron los demás
siguiéndole.

Y uno de ellos, atravesando con un bayonetazo el pecho de Alejo,
exclamó:



— ¡Abajo la inquisición!
Alejo se inclinó y se sostuvo sobre un brazo, mientras extendía el otro

hácia mí para impedir que le defendiese. ¡Ay! Y a aquellos insensatos. Ra-
bian apoderado de mí y rae ataban las manos.

« Hijo mío, dijo Alejo con la serenidad de un mártir, nosotros mismos no
somos ya más que imágenes que destruyen, porque han dejado de represen-
tar las ideas que constituían su fuerza y santidad. ¡Esto es obra de la Provi-
dencia, y la misión de nuestros verdugos es sagrada, aún cuando no la com-
prendan aún! Sin embargo, ellos lo han dicho, tú lo has oido: a nombre del
descamisado Jesús profanan el santuario de la iglesia. Este es el principio
del reinado del Evangelio eterno profetizado por nuestros padres. »

Después cayó de bruces en el suelo, y habiéndole dirigido otro soldado
un golpe a la cabeza, la piedra del Hic est quedó inundada de sangre.

«¡Oh Espiridion! dijo con voz moribunda, ¡base purificado tu tumba! ¡Óh
Ángel! ¡haz que este rastro de sangre sea fecundado! ¡Óh Dios ¡¡te amo,
haz, que los hombres te conozcan I...

Y espiró. Entonces una figura radiante apareció a su lado y yo caí
exánime.

FIN DE ESPIRIDION.



¡GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE

WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCIÓN DE LIBROS GRATIS DE
DOMINIO PÚBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB

https://www.elejandria.com/

	Espiridión
	George Sand

	ESPIRIDION.
	Á D. PEDRO LEROIX.


