


LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PÚBLICO

¡ESPERAMOS QUE LO DISFRUTÉIS!

ROSA EN FLOR

LOUISA MAY ALCOTT

PUBLICADO: 1876
FUENTE: PROJECT GUTENBERG

TRADUCCIÓN: ELEJANDRÍA

https://www.elejandria.com/


CAPÍTULO 1

DE VUELTA A CASA

Tres jóvenes aguardaban juntos en un muelle una luminosa mañana de oc-
tubre la llegada de un vapor transatlántico, con una impaciencia que encon-
traba salida en animadas escaramuzas con un chiquillo que merodeaba por
el lugar como un fuego fatuo y procuraba gran diversión a los demás grupos
allí reunidos.

—Son los Campbell, esperando a su prima, que lleva varios años en el
extranjero con su tío, el médico —cuchicheó una señora a otra cuando el
más apuesto de los jóvenes se tocó el sombrero al pasar ante ella, arrastran-
do al muchacho, al que acababa de rescatar de una pequeña expedición en-
tre los pilotes.

—¿Cuál de ellos? —preguntó la desconocida.
—El príncipe Charlie, como lo llaman: un muchacho excelente, el más

prometedor de los siete, aunque un poco alocado, según dicen —respondió
la primera con un meneo de cabeza.

—¿Y los otros son hermanos suyos?



—No, primos. El mayor es Archie, un joven de lo más ejemplar. Acaba
de incorporarse al negocio de su tío el comerciante y tiene visos de honrar a
su familia. El otro, el de los quevedos y sin guantes, es Mac, el raro, recién
salido de la universidad.

—¿Y el niño?
—Ah, ése es Jamie, el hermano menor de Archibald, el consentido de

toda la familia. ¡Válgame Dios, que se va a caer si no le sujetan!
La charla de las señoras se cortó en seco en ese preciso instante, pues

para cuando sacaron a Jamie de un tonel, el vapor apareció a la vista y todo
lo demás quedó en el olvido. Al virar lentamente para entrar en el muelle,
una voz infantil gritó:

—¡Ahí está! ¡Veo a tía y al tío y a Phebe! ¡Viva la prima Rose!
Y Jamie lanzó tres hurras con toda el alma, plantado sobre un poste y agi-

tando los brazos como un molinete, mientras su hermano lo sujetaba por el
faldón de la chaqueta.

Y sí, allí estaban: el tío Alec, agitando el sombrero como un chiquillo;
Phebe, sonriente y saludando con la cabeza a un lado; y Rose, al otro, en-
viando besos con ambas manos llena de alegría al reconocer caras conoci-
das y escuchar voces familiares que la daban la bienvenida.

—¡Bendita sea, que está más guapa que nunca! ¡Parece una Madona con
esa capa azul y el pelo rubio volando al viento! —exclamó Charlie con ex-
altación mientras observaban con ojos ansiosos al grupo sobre la cubierta.

—Las madonas no llevan sombreros así. Rose no ha cambiado mucho,
pero Phebe sí. ¡Vaya, si es una verdadera beldad! —respondió Archie, mi-
rando con toda su alma a la joven de ojos negros, el color encendido y las
lustrosas trenzas negras reluciendo al sol.

—¡El querido tío! ¿No es una dicha tenerlo de vuelta? —fue lo único que
dijo Mac, aunque no miraba al «querido tío» mientras lo decía, pues sus
ojos sólo veían a la esbelta muchacha rubia que estaba cerca, y extendió las
manos para alcanzar las suyas, olvidando el agua verde que se arremolinaba
entre ambos.

En la breve confusión que reinó mientras el vapor se amarraba, Rose
miró hacia abajo, a los cuatro rostros vueltos hacia el suyo, y creyó leer en



ellos algo que a la vez la complacía y la entristecía. Fue sólo una ojeada, y
sus propios ojos estaban anegados, pero a través de la niebla de las lágrimas
de alegría recibió la impresión de que Archie seguía siendo más o menos el
mismo, de que Mac había mejorado notablemente y de que algo no iba bien
con Charlie. No hubo tiempo para observar más, sin embargo, pues al in-
stante se desató el tropel hacia tierra y, antes de que pudiera asir su bolso de
viaje, Jamie ya se le había aferrado como un osezno extático. Con dificultad
la soltaron de sus brazos para que cayera en los más suaves de los primos
mayores, que aprovecharon la agitación general para recibir a las dos
lozanas muchachas con afectuosa imparcialidad. Luego los viajeros fueron
conducidos a tierra en procesión triunfal, mientras Jamie bailaba jigs de ar-
rebato delante de ellos hasta en la pasarela.

Archie se quedó a ayudar a su tío a sacar el equipaje de la aduana, y los
demás escoltaron a las jóvenes hasta casa. No bien quedaron encerrados en
un carruaje, sin embargo, pareció caer sobre todos ellos una nueva y extraña
reserva, pues comprendieron de golpe que sus antiguos compañeros de
juego eran ya hombres y mujeres. Por fortuna, Jamie estaba muy lejos de
sentir tal encogimiento y, sentado como una cuña entre las dos señoras, se
tomó toda suerte de libertades con ellas y sus pertenencias.

—Bueno, monigote, ¿qué te parece? —preguntó Rose para romper un
silencio embarazoso.

—Las dos habéis crecido tanto en guapura que no sé con cuál quedarme.
Phebe es la más alta y la más vistosa, y siempre me ha gustado Phebe, pero
tú tienes no sé qué de dulce y precioso que creo que tengo que volverte a
abrazar —y el pequeño lo hizo con ímpetu.

—Si me quieres más a mí, no me importará lo más mínimo que pienses
que Phebe es la más guapa, porque lo es. ¿Verdad que sí, chicos? —pregun-
tó Rose, con una mirada traviesa a los caballeros del asiento de enfrente,
cuya expresión de respetuosa admiración la divertía mucho.

—Estoy tan deslumbrado por la brillantez y la belleza que de repente me
han caído encima que me faltan palabras para expresar mis emociones —
respondió Charlie con galantería, esquivando hábilmente la pregunta com-
prometida.



—Yo aún no puedo opinar, porque no he tenido tiempo de fijarme bien en
nadie. Lo haré ahora mismo, si no os importa.

Y, con gran regocijo de los presentes, Mac se ajustó solemnemente los
quevedos y tomó debida nota.

—¿Y bien? —dijo Phebe, sonriendo y ruborizándose bajo su mirada fran-
ca, aunque sin resentirla como sí resentía la aprobación despótica que la ll-
evaba a responder al destello de los audaces ojos azules de Charlie con uno
de sus propios ojos negros.

—Creo que si fueras mi hermana me sentiría muy orgulloso de ti, porque
tu cara refleja lo que yo admiro más que la belleza: la verdad y el valor,
Phebe —respondió Mac con una pequeña reverencia tan cargada de genuino
respeto que la sorpresa y el placer hicieron asomar un súbito brillo a los
ojos de la muchacha y aplacaron el orgullo susceptible de su corazón.

Rose aplaudió exactamente como solía hacer cuando algo la alegraba y
miró a Mac con aprobación mientras decía:

—Eso sí que es una crítica que vale algo, y te lo agradecemos. Estaba se-
gura de que admirarías a mi Phebe cuando la conocieras, pero no creía que
fueras bastante perspicaz para verlo de inmediato, y has subido muchos en-
teros en mi estima, te lo aseguro.

—Siempre me ha gustado la mineralogía —recordaréis—, y últimamente
he estado dando muchos golpecitos por ahí, así que he aprendido a recono-
cer los metales preciosos cuando los veo —dijo Mac con su sagaz sonrisa.

—¿Es ésa la última afición, entonces? Tus cartas nos han divertido
enormemente; cada una traía una nueva teoría o un nuevo experimento, y la
más reciente era siempre la mejor. Creí que el tío moriría de risa con la
manía vegetariana: era tan gracioso imaginarte viviendo de pan con leche,
manzanas al horno y patatas asadas en tu propia lumbre —continuó Rose,
cambiando de tema.

—Este viejo ha sido el hazmerreír de su clase. Le llamaban don Quijote,
y la manera en que arremetía contra toda clase de molinos de viento era
digna de verse —intervino Charlie, dando evidentemente a entender que ya
habían palmoteado bastante la espalda de Mac.



—Pero pese a todo el don se licenció con todos los honores. ¡Ay, qué
orgullosa estaba yo cuando la tía Jane nos lo escribió, y cómo se regocijó
ella de que su chico se mantuviera a la cabeza de su clase y ganara la
medalla! —exclamó Rose, sacudiendo a Mac de ambas manos de un modo
que hizo desear a Charlie que «el viejo» se hubiera quedado con el doctor
Alec.

—Vamos, eso son tonterías de mamá. Empecé antes que los otros y me
gustaba más, de modo que no merezco ningún elogio. Prince tiene razón,
sin embargo: sí que hice el ridículo a conciencia, pero en conjunto no estoy
seguro de que mis locuras de juventud no fueran mejores que algunas que
he visto sembrar. En todo caso, no costaron mucho y no me han dejado peor
—dijo Mac con tranquilidad.

—Yo sé lo que significa «locuras de juventud». Oí al tío Mac decir que
Charlie las estaba sembrando demasiado deprisa, y le pregunté a mamá, y
ella me lo explicó. Y sé que le expulsaron o le suspendieron —no recuerdo
cuál de las dos—, pero fuera lo que fuera era algo malo, y la tía Clara lloró
—añadió Jamie todo de un tirón, pues poseía el funesto don de hacer las ob-
servaciones más inoportunas, lo que lo convertía en el terror de su familia.

—¿Quieres volver al pescante? —exigió saber el Príncipe con una mira-
da de advertencia.

—No quiero.
—Pues cierra la boca.
—Bueno, Mac no tenía por qué darme una patada, porque yo sólo

estaba... —empezó el culpable, intentando inocentemente agravar lo ya de
por sí malo.

—Eso es suficiente —interrumpió Charlie con severidad, y James en-
mudeció, un muchacho aplastado, consolándose con el reloj nuevo de Rose
por las indignidades que sufría a manos de «los viejos», como llamaba con
rencor a sus mayores.

Mac y Charlie se pusieron al instante a hablar a toda velocidad, sacando
toda suerte de temas agradables con tal éxito que las carcajadas hacían
volver la cabeza a los transeúntes, que sonreían con simpatía ante aquella
carga tan alegre.



Una avalancha de tías cayó sobre Rose en cuanto llegó a casa, y durante
el resto del día la vieja mansión zumbó como una colmena. Al llegar la
noche, toda la tribu se había congregado en los salones, con la excepción de
la tía Peace, cuyo lugar estaba vacío ya.

Naturalmente, los mayores acabaron formando un grupo aparte, y los
jóvenes se agruparon en torno a las muchachas como mariposas alrededor
de dos flores atractivas. El doctor Alec era la figura central en un salón y
Rose en el otro, pues la niña a quien todos habían querido y mimado había
florecido en una mujer, y dos años de ausencia habían operado un curioso
cambio en la posición relativa de los primos, especialmente los tres may-
ores, que la contemplaban con una mezcla de afecto infantil y admiración
viril que resultaba a la vez nueva y grata.

Había en ella algo dulce pero vivo que los fascinaba y picaba su curiosi-
dad, pues no era del todo igual que otras muchachas y los sorprendía de
cuando en cuando con alguna observación o actitud de independencia que
los hacía mirarse entre sí con una sonrisa socarrona, como recordando que
Rose era «la chica del tío».

Escuchemos, como es nuestro deber, lo que dicen los mayores primero,
que ya están levantando castillos en el aire para que los jóvenes los habiten.

—Querida criatura, ¡qué alegría verla de vuelta, tan sana y feliz y fiel a
su dulce yo de siempre! —dijo la tía Plenty, juntando las manos como en
acción de gracias por una gran dicha.

—No me sorprendería que descubrieras que has traído un tizón a la fa-
milia, Alec. Dos, en realidad, pues Phebe es una muchacha excelente, y los
chicos ya se han dado cuenta si no me equivoco —añadió el tío Mac, con
un gesto hacia el otro salón.

Todas las miradas le siguieron, y un cuadro harto elocuente se ofreció al
público paternal y maternal del salón del fondo.

Rose y Phebe, sentadas juntas en el sofá, habían asumido evidentemente
desde el primer instante los puestos que estaban destinadas a ocupar por
derecho de juventud, sexo y belleza, pues Phebe hacía tiempo que había de-
jado de ser la doncella para convertirse en la amiga, y Rose tenía intención
de dejar ese hecho bien establecido.



Jamie ocupaba la alfombra, en la que Will y Geordie hacían guardia a sus
anchas, mostrando sus uniformes con la mejor ventaja posible, pues estaban
ya en un gran colegio donde el ejercicio militar era la delicia de sus almas.
Steve posaba con elegancia en un sillón, con Mac recostado sobre el respal-
do, mientras Archie se apoyaba en una esquina de la baja repisa de la
chimenea y miraba a Phebe, que escuchaba su charla con los labios sonri-
entes y las mejillas casi tan encendidas como los claveles de su cinturón.

Pero Charlie era particularmente efectivo, aunque estuviera sentado en un
taburete de piano, esa postura tan ingrata para cualquier hombre que no ten-
ga gracia en el manejo de sus piernas. Por fortuna el Príncipe la tenía, y
había adoptado una postura desenfadada, con un brazo sobre el respaldo del
sofá, la hermosa cabeza levemente inclinada, monopolizando a Rose con
aire devoto y una expresión de contentamiento muy favorecedora en el ros-
tro.

La tía Clara sonrió como muy complacida; la tía Jessie parecía pensativa;
los ojos perspicaces de la tía Jane iban del apuesto Steve al corpulento Mac
con una mirada ansiosa; la señora Myra murmuró algo sobre su «bendita
Caroline»; y la tía Plenty dijo con calor:

—¡Benditos sean! Cualquiera estaría orgulloso de tamaña manada de
bairns tan hermosos.

—Estoy lista para hacer de carabina cuando usted guste, Alec, pues
supongo que la querida chica saldrá en sociedad en seguida, ya que no lo
hizo antes de que usted se marchara. No creo que me necesiten mucho tiem-
po, pues con todas sus ventajas la llevarán al altar en su primera temporada
o me llevo una gran sorpresa —dijo la señora Clara con gestos y sonrisas
significativos.

—Todos esos asuntos habrá que arreglarlos con Rose. Yo ya no soy el
capitán; sólo el primer oficial, ¿sabe? —respondió el doctor Alec, añadien-
do con seriedad, casi para sí mismo, casi para su hermano—: Me pregunto
por qué la gente tiene tanta prisa en «presentar» a sus hijas, como se dice. A
mí me resulta casi patético ver a una muchacha en el umbral del mundo, tan
inocente y llena de esperanza, tan ignorante de todo lo que le aguarda y por
lo general tan mal preparada para hacer frente a los altibajos de la vida.
Cumplimos mejor nuestro deber con los chicos, pero las pobres mujeres
rara vez van provistas de armadura que valga, y tarde o temprano la necesi-



tan sin falta, pues cada cual debe librar su propia batalla, y sólo las valientes
y las fuertes pueden ganarla.

—No puedes reprocharte abandono de esa clase, Alec, pues has cumplido
fielmente tu deber con la hija de George, y te envidio el orgullo y la dicha
de tener una hija así, que eso es lo que ella es para ti —respondió el viejo
Mac, revelando inesperadamente esa ternura paternal que los hombres rara-
mente sienten por sus hijos varones.

—Lo he intentado, Mac, y me siento orgulloso y dichoso, pero cada año
parece que mi inquietud crece. He procurado preparar a Rose para lo que
pueda venir, en la medida en que soy capaz de preverlo, pero ahora debe
valerse sola, y todos mis cuidados son impotentes para evitar que su
corazón sufra, que la vida la entristezca con errores o la frustren los actos
ajenos. Sólo puedo estar presto a compartir sus alegrías y sus penas y ver
cómo va forjando su vida.

—Pero, Alec, ¿qué tiene pensado hacer la criatura para que pongas esa
cara tan solemne? —exclamó la señora Clara, que parecía haberse arrogado
ya cierto derecho sobre Rose.

—¡Escuchad! Que os lo cuente ella misma —respondió el doctor Alec,
cuando se oyó la voz de Rose diciendo con mucha seriedad—: Ahora que
me habéis contado todos vuestros planes de futuro, ¿por qué no nos pregun-
táis los nuestros?

—Porque sabemos que para una muchacha bonita sólo hay una cosa que
hacer: romper una docena de corazones más o menos antes de encontrar
uno que le convenga, y luego casarse y quedarse en casa —respondió Char-
lie, como si no cupiera otra respuesta.

—Eso podrá ser así para muchas, pero no para nosotras, pues Phebe y yo
creemos que es tanto un derecho como un deber de las mujeres hacer algo
con su vida al igual que los hombres, y no nos contentamos con los papeles
tan frívolos que nos asignáis —dijo Rose con los ojos encendidos—. Hablo
en serio, y no podéis hacerme callar a fuerza de risas. ¿Estarías tú satisfecho
si te dijeran que te diviertas un poco y luego te cases y no hagas nada más
hasta que mueras? —añadió, volviéndose hacia Archie.

—Desde luego que no: eso es sólo una parte de la vida de un hombre —
respondió él con rotundidad.



—Una parte muy preciada y hermosa, pero sólo una parte —continuó
Rose—. Y así debe ser también para la mujer, pues tenemos inteligencia y
alma además de corazón; ambición y talento además de belleza y habili-
dades; y queremos vivir y aprender además de amar y ser amadas. ¡Estoy
harta de que me digan que para eso es para lo único que sirve una mujer!
No quiero saber nada del amor hasta que demuestre que soy algo más que
ama de casa y niñera.

—¡Cielo santo! ¡Aquí tenemos los derechos de la mujer en toda su glo-
ria! —exclamó Charlie, levantándose de un salto con horror simulado,
mientras los demás miraban a Rose con una mezcla de sorpresa y diversión,
dando evidentemente a entender que lo tomaban por uno de esos arrebatos
propios de las chicas.

—Ah, no os hagáis los escandalizados: ya os pondréis serios, pues esto
no es más que el comienzo de mi carácter resuelto —continuó Rose, sin de-
jarse arredrar por las sonrisas de burlona incredulidad o de mofa en los ros-
tros de sus primos—. He decidido no dejarme escamotear las cosas ver-
daderas que hacen a uno bueno y feliz y, por el mero hecho de ser una chica
rica, cruzarme de brazos y dejarme llevar como hacen tantas. No he vivido
todos estos años con Phebe en vano. Sé lo que el valor y la confianza en una
misma pueden hacer por alguien, y a veces desearía no tener un céntimo en
el mundo para poder ir a ganarme el pan junto a ella y ser tan valiente e in-
dependiente como ella lo será muy pronto.

Era evidente que Rose hablaba en serio, pues al decir esto se volvió hacia
su amiga con tal mezcla de respeto y amor en el rostro que la mirada decía
mejor que cualquier palabra cuánto apreciaba la muchacha rica las virtudes
que la dura experiencia había dado a la pobre, y con qué ardor deseaba
merecer lo que toda su fortuna no podía comprarle.

Algo en la mirada que se cruzaron las dos amigas impresionó a los
jóvenes a pesar de sus prejuicios, y fue en tono perfectamente serio como
Archie dijo:

—Me parece que tendrás trabajo de sobra, prima, si lo quieres, pues he
oído decir que la riqueza tiene sus tribulaciones y sus pruebas igual que la
pobreza.



—Lo sé, y voy a intentar ocupar bien mi lugar. Tengo algunos planes pe-
queños pero excelentes ya trazados, y he empezado a estudiar mi profesión
—respondió Rose con un enérgico gesto de cabeza.

—¿Podría preguntarse cuál va a ser? —inquirió Charlie en tono rever-
ente.

—¡Adivinadlo! —y Rose le miró con una expresión mitad seria mitad
risueña.

—Bien, yo diría que estás hecha para ser una beldad y una figura de so-
ciedad, pero como eso no es evidentemente de tu gusto, me temo que vas a
estudiar medicina y a hacerte doctora. Aunque eso sí, ¡qué bien van a morir
tus enfermos! Será fácil morirse con un ángel que los envenene.

—Vamos, Charlie, qué bajo es eso de tu parte, sabiéndose el éxito que
han alcanzado las mujeres en esa profesión y el consuelo que fue la doctora
Mary Kirk para la querida tía Peace. Yo sí quería estudiar medicina, pero el
tío pensó que no era conveniente tener tantos médicos en una sola familia,
ya que Mac piensa intentarlo. Además, parece que tengo entre manos otro
trabajo para el que estoy mejor preparada.

—Estás hecha para todo lo que sea generoso y bueno, y te apoyo pase lo
que pase, sea lo que sea lo que hayas elegido —exclamó Mac con calor,
pues ése era un modo de hablar nuevo viniendo de labios de una muchacha,
y le gustaba enormemente.

—La filantropía es una profesión generosa, buena y hermosa, y la he
elegido como la mía porque tengo mucho que dar. Sólo soy la administrado-
ra de la fortuna que papá me dejó, y creo que si la uso sabiamente para la
felicidad de los demás, estará mejor empleada que si la guardo toda para mí.

Esto se dijo con mucha sencillez y dulzura, pero fue curioso ver cuán
diferente fue la acogida entre los distintos oyentes.

Charlie lanzó una mirada rápida a su madre, quien exclamó como a su
pesar:

—Ahora, Alec, ¿vas a dejar que esa chica dilapide una buena fortuna en
toda clase de tonterías caritativas y planes descabellados para acabar con el
pauperismo y el crimen?



—«El que da al pobre presta al Señor, y el que practica el cristianismo
como debe es el que Él más quiere» —fue todo lo que respondió el doctor
Alec, pero bastó para silenciar a las tías e hizo incluso que el prudente tío
Mac pensara con repentina satisfacción en ciertas inversiones secretas que
había hecho y que no le rendían más interés que el agradecimiento de los
pobres.

Archie y Mac se mostraron muy complacidos y prometieron su aseso-
ramiento y ayuda con el entusiasmo de jóvenes corazones generosos. Steve
meneó la cabeza sin decir nada, y los chicos de la alfombra propusieron al
instante fundar un hospital para perros y caballos inválidos, ratones blancos
y héroes heridos.

—¿No os parece que ésa es una manera mejor de que una mujer pase su
vida que bailando, vistiéndose y cazando marido, Charlie? —preguntó
Rose, advirtiendo su silencio y ansiosa por su aprobación.

—Muy bonita por un tiempo, y muy eficaz también, pues no conozco
nada más cautivador que una muchacha dulce con un somboncito recatado
yendo a hacer sus recados de caridad y enalteciendo las casas de los pobres
con esa deliciosa mezcla de belleza y benevolencia. Por fortuna, las queri-
das criaturas se cansan pronto, pero mientras dura es celestial.

Charlie habló en un tono de admiración y desprecio mezclados, y esbozó
una sonrisa de superioridad, como si comprendiera a la perfección tanto las
inocentes ilusiones como los artificios del sexo y no esperara nada más de
él. Eso sorprendió y entristeció a Rose, pues no sonaba al Charlie que había
dejado dos años atrás. Pero ella se limitó a decir, con una mirada de re-
proche y un pequeño gesto orgulloso de cabeza y mano, como apartando el
asunto por no ser tratado con respeto:

—Siento que tengas tan poca estima por las mujeres. Hubo un tiempo en
que creías en ellas sinceramente.

—¡Lo hago todavía, palabra de honor! No tienen en el mundo un admi-
rador ni un esclavo más fiel que yo. ¡Ponme a prueba y lo verás! —clamó
Charlie, enviando un beso galante al sexo en general.

Pero Rose no se dejó apaciguar y levantó los hombros con desdén mien-
tras respondía con una mirada en los ojos que a su señoría no le agradó:



—Gracias. No quiero admiradores ni esclavos, sino amigos y colabo-
radores. He vivido tanto tiempo con un hombre sabio y bueno que quizás
soy difícil de satisfacer, pero no tengo intención de rebajar mi nivel, y quien
quiera contar con mi estima habrá de intentar al menos estar a la altura.

—¡Caramba! ¡Vaya palomita airada! Ven a suavizarle las plumas alboro-
tadas, Mac. Me escabullo antes de hacer más daño —y Charlie se alejó ha-
cia el otro salón, lamentando en su fuero interno que el tío Alec hubiese es-
tropeado a una muchacha excelente volviéndola una carácter fuerte.

Se arrepintió a los cinco minutos, pues Mac dijo algo que provocó una
tormenta de risas, y cuando echó una ojeada por encima del hombro, la
«palomita airada» arrullaba con tanta paz y alegría que estuvo muy tentado
de volver a compartir la diversión. Pero a Charlie lo habían malcriado de-
masiado la condescendencia ajena, y le costaba reconocer que estaba equiv-
ocado incluso cuando lo sabía. Siempre acababa consiguiendo lo que quería
antes o después, y habiendo decidido hace tiempo que Rose y su fortuna le
correspondían a él, se sentía secretamente molesto por los nuevos planes y
convicciones de la joven, aunque se lisonjeaba de que pronto cambiarían en
cuanto viera lo poco que estaban de moda y lo poco cómodas que resulta-
ban.

Sumido en ensoñaciones sobre el delicioso futuro que se había trazado,
se acomodó en el rincón del sofá junto a su madre hasta que la aparición de
un ligero refrigerio hizo que los dos grupos se fundieran en uno. La tía
Plenty era creyente ferviente de la buena mesa, y así la más leve excusa
para festejar deleitaba su hospitalaria alma; en aquella ocasión jubilosa se
superó a sí misma.

Fue durante ese banquete informal cuando Rose, deambulando de un
pariente admirado a otro, se topó con los tres primos más jóvenes, que libra-
ban una tranquila escaramuza en un rincón apartado.

—Venid aquí y dejadme veros —dijo ella seductoramente, pues presentía
que si no restablecía pronto la paz habría una explosión y una vergüenza
pública.

Alisándose a toda prisa, los jóvenes caballeros presentaron para su in-
spección tres rostros encendidos y alegres, sintiendo gran honor ante la or-
den.



—¡Ay, madre, cómo habéis crecido los dos! ¡Grandullones, cómo os
habéis atrevido a adelantarme de este modo! —dijo Rose, poniéndose de
puntillas para dar palmaditas en las revueltas cabezas que tenía ante sí, pues
Will y Geordie habían pegado el estirón como malas hierbas y ahora la
miraban desde arriba con sonrisas joviales mientras ella los examinaba con
cómica asombro.

—Los Campbell son todos tipos altos y apuestos, y nosotros pensamos
ser los mejores del lote. No me sorprendería que llegáramos a los dos met-
ros como el abuelo —observó Will con orgullo, con tal aire de pollito de
Shanghai, todo patas y una cabeza insignificante, que Rose tuvo dificultades
para mantener el tipo.

—Ya nos ensancharemos cuando terminemos de crecer. Ahora ya somos
más altos que Steve, una cabeza los dos —añadió Geordie con la nariz en el
aire.

Rose se volvió a mirar a Steve y, con una sonrisa repentina, le hizo señas.
Él dejó caer la servilleta y voló a obedecer el llamamiento, pues Rose era la
reina de la hora y él había proclamado abiertamente su lealtad eterna.

—Di a los otros que vengan. Me ha dado el capricho de poneros a todos
en fila y examinaros, como hicisteis vosotros conmigo aquel día terrible en
que casi me disteis un susto de muerte —dijo ella, riendo al recordarlo
mientras hablaba.

Vinieron todos juntos y, hombro con hombro, formaron un conjunto tan
imponente que la joven comandante se sintió un momento intimidada. Pero
había visto demasiado mundo últimamente para acobardarse por tan poca
cosa, y el deseo de llevar a cabo aquella inspección femenina le dio valor
para encararse a la fila de primos sonrientes con dignidad y brío.

—Ahora voy a miraros como vosotros me mirasteis a mí. Es mi venganza
sobre siete chicos malos por tenderle una trampa a una pobrecita y re-
godearse con su susto. Ahora no os tengo ningún miedo, así que ¡temblad y
guardaos!

Mientras hablaba, Rose miró al rostro de Archie y asintió con
aprobación, pues los ojos grises y firmes se encontraron con los suyos leal-
mente y se suavizaron al hacerlo: un cambio que le favorecía, pues de nat-
ural eran más penetrantes que tiernos.



—Un Campbell de verdad. ¡Bendito seas! —dijo, y le estrechó la mano
con calor al pasar.

Charlie venía a continuación, y aquí se sintió menos satisfecha, aunque
sin saber muy bien por qué, pues al mirarlo vio aparecer un destello de tipo
desafiante que se transformó de súbito en algo más cálido que la ira, más
fuerte que el orgullo, y que la hizo apartarse un poco y decir apresurada:

—No encuentro al Charlie que dejé, pero el Príncipe sigue ahí, ya veo.
Volviéndose hacia Mac con una sensación de alivio, le quitó con deli-

cadeza los «quevedines», como los llamaba Jamie, y miró directamente a
los ojos azules y leales que la miraron directamente a ella, llenos de una
franca y amistosa afección que le calentó el corazón y le hizo brillar los
propios ojos mientras devolvía los quevedos diciéndole con una mirada y
un tono de cordial satisfacción:

—No has cambiado, querido Mac, y me alegro tanto.
—Ahora dime algo especialmente amable a mí, porque soy la flor de la

familia —dijo Steve, retorciéndose el bigote rubio, que era evidentemente
el orgullo de su existencia.

Rose comprendió de un vistazo que Dandy merecía su apodo más que
nunca, y le apagó las vanidades al instante respondiendo con una risa
provocadora:

—Pues entonces el nombre de la flor de la familia es Cresta de Gallo.
—¡Ajá! ¿Quién cae ahora? —se mofó Will.
—A nosotros, trátanos bien —susurró Geordie, acordándose de que le

tocaba el turno.
—¡Judías gigantes benditas! Me enorgullezco de vosotros; sólo que no

crezcáis tanto que os perdáis de vista, ni os avergoncéis jamás de mirar a
una mujer a la cara —respondió Rose, dando una palmadita suave en la
mejilla de uno y otro de los tímidos mozallones, que se habían puesto col-
orados como peonías aunque sus ojos juveniles eran claros y serenos como
lagos en verano.

—¡Ahora yo! —y Jamie adoptó su aire más varonil, sintiéndose en
desventaja entre sus altos parientes. Pero pasó al primero de la clase en la



opinión de todos cuando Rose lo abrazó diciéndole con un beso:
—Tienes que ser mi chico ahora, pues los demás son ya demasiado may-

ores, y necesito un fiel paje pequeño para mis recados.
—¡Lo seré, lo seré, y además me casaré contigo si esperas a que crezca!

—gritó Jamie, perdiendo un poco la cabeza ante tan repentino ascenso.
—¿Pero qué está diciendo esta criatura? —rió Rose, mirando hacia abajo

a su pequeño caballero, que se aferraba a ella con agradecido ardor.
—Es que oí a las tías decir que sería mejor que te casaras con uno de

nosotros para conservar la propiedad en la familia, y yo hablo el primero,
porque te quiero mucho y me encantan los rizos.

¡Ay de Jamie! Estas terribles palabras no habían abandonado aún sus
labios inocentes cuando Will y Geordie lo sacaron de allí como un torbelli-
no, y los aullidos del desdichado se oyeron desde el pasillo del tormento,
donde ser encerrado en el armarito del esqueleto era uno de los castigos más
leves que le infligían.

El desconcierto cayó sobre los desventurados que quedaron, pero su con-
fusión terminó pronto, pues Rose, con una expresión en el rostro que ellos
no le habían visto nunca, los despidió con el breve mandato:

—Rompan filas: la revista ha terminado —y se fue hacia Phebe.
—¡Maldito chico! Habría que encerrarlo o amordazarlo —farfulló Char-

lie con irritación.
—Se le atenderá —respondió el pobre Archie, que intentaba educar al

pequeño traspiés con el éxito que suelen tener la mayoría de padres y tu-
tores.

—Todo ha sido de lo más enojoso —gruñó Steve, que sentía no haberse
lucido precisamente en la reciente escaramuza.

—La verdad generalmente lo es —observó Mac con sequedad al alejarse
con su peculiar sonrisa.

Como si sospechara que había discordia en alguna parte, el doctor Alec
propuso música en aquel momento crítico, y los jóvenes sintieron que era
una idea feliz.



—Quiero que oigáis a mis dos pajarillos, pues han mejorado enorme-
mente y estoy muy orgulloso de ellas —dijo el doctor, dando cuerda al
taburete y sacando los viejos libros de música.

—Yo salgo primero, pues después de haber oído al ruiseñor no os impor-
tará el canario —añadió Rose, queriendo dar confianza a Phebe, que estaba
sentada entre ellos pareciendo un cuadro, aunque bastante tímida y callada,
recordando los tiempos en que su lugar era la cocina.

—Os daré algunas de las queridas canciones de siempre que tanto os
gustaban. Ésta era una favorita, creo —y sentándose tocó el primer aire fa-
miliar que encontró, y lo cantó bien, con una voz agradable aunque de
ningún modo acabada.

La canción resultó ser «The Birks of Aberfeldie», que le recordó viva-
mente la época en que Mac estuvo enfermo y ella lo cuidó. El recuerdo le
era grato, e involuntariamente su mirada fue a buscarlo. No estaba lejos,
sentado exactamente como solía sentarse cuando ella calmaba sus momen-
tos de mayor abatimiento: a horcajadas sobre una silla con la cabeza apoya-
da en los brazos, como si la canción sugiriera la postura. Su corazón se ab-
landó hacia él al mirarlo, y decidió perdonarle si no perdonaba a nadie más,
pues estaba segura de que él no tenía planes interesados respecto a su mo-
lesta fortuna.

Charlie había adoptado un aire melancólico y clavaba sus hermosos ojos
en ella con una expresión de tierna admiración que la hacía reír a pesar de
todos sus esfuerzos por parecer inconsciente de ello. Le divertía y molesta-
ba a la vez su muy evidente deseo de evocar ciertos pasajes sentimentales
del último año de su infancia compartida y convertir lo que ella había con-
siderado una broma infantil en algo de romance verdadero. Rose tenía ideas
muy serias sobre el amor y no tenía intención de dejarse llevar ni siquiera a
un flirteo con su apuesto primo.

Así que Charlie hacía poses inadvertido y estaba ya bastante malhumora-
do cuando Phebe empezó a cantar y se olvidó de todo en la admiración por
ella. Todos quedaron sorprendidos, pues dos años de formación en el ex-
tranjero sumados a varios en casa habían obrado maravillas, y la hermosa
voz que solía canturreár alegremente sobre ollas y cacerolas resonaba ahora
con melodía o se fundía en una música suave que despertaba un estremec-
imiento simpático en quienes la escuchaban. Rose resplandecía de orgullo



mientras acompañaba a su amiga, pues Phebe estaba ahora en su propio
mundo: un mundo encantador donde ningún recuerdo deprimente del hospi-
cio o la cocina, de la ignorancia o la soledad venía a turbarla; un mundo fe-
liz donde podía ser ella misma y dominar a los demás por la magia de su
dulce don.

Sí, Phebe era ahora ella misma, y lo demostraba con el cambio que se op-
eraba en ella a la primera nota de música. Ya no tímida y callada, ya no la
imagen de una muchacha hermosa sino una mujer en flor, viva y plena de la
elocuencia que su arte le daba, mientras juntaba las manos suavemente, fija-
ba la mirada en la luz y simplemente vertía su canto con la misma llaneza y
alegría que una alondra que se eleva hacia el sol.

—¡Palabra, Alec, ése es el tipo de voz que le arranca el corazón del pe-
cho a un hombre! —exclamó el tío Mac, enjugándose los ojos después de
una de las baladas lastimeras que nunca envejecen.

—¡Así es! —respondió el doctor Alec con deleite.
—«Así es», en efecto —añadió Archie para sí mismo; y tenía razón, pues

en ese preciso instante se enamoró de Phebe. Así fue, y casi podía fijar el
momento al segundo: a las nueve y cuarto, se le antojaba tan sólo una joven
muy encantadora; a las nueve y veinte, la consideraba la mujer más her-
mosa que había contemplado en su vida; a las nueve y veinticinco, era un
ángel que le arrancaba el alma con su canto; y a las nueve y media era un
hombre perdido, flotando sobre un mar delicioso hacia ese paraíso temporal
en la tierra donde suelen aterrizar los enamorados tras el primer arrebato.

De habérselo dicho a alguien, nadie lo habría creído; sin embargo, era
completamente cierto, y el sobrio y metódico Archie descubrió de repente
un fondo de romanticismo en el fondo de su corazón, hasta entonces bien
conducido, que le dejó asombrado. Al principio no tenía muy claro qué le
había ocurrido, y estuvo un rato sentado como aturdido, sin ver, oír ni saber
nada excepto a Phebe, mientras el inconsciente ídolo encontraba que algo
faltaba en los elogios cordiales que recibía con tanta modestia, porque el
señor Archie no pronunció ni una sola palabra.

Ése fue uno de los hechos notables que se produjeron aquella velada.
Otro fue que Mac le hizo a Rose un cumplido, hecho tan sin precedentes
que causó gran sensación, aunque sólo lo oyó una persona.



Todos se habían marchado menos Mac y su padre, que estaba ocupado
con el médico. La tía Plenty contaba las cucharillas en el comedor, y Phebe
la ayudaba como antaño. Mac y Rose estaban solos: él, aparentemente ab-
sorto en sus pensamientos, con los codos sobre la repisa de la chimenea, y
ella recostada en un sillón bajo mirando pensativamente el fuego. Estaba
cansada y el silencio le era grato, así que guardó silencio y Mac respetó la
situación sin hablar. Pero al poco rato ella fue cobrando conciencia de que
la miraba con tanta intensidad como los ojos y los quevedos podían hacerlo,
y sin moverse de su cómoda postura, le dijo sonriendo:

—Parece muy sabio, como un búho. ¿En qué está pensando?
—En ti, prima.
—Espero que en algo bueno.
—Pensaba que Leigh Hunt tenía bastante razón cuando dijo que «una

muchacha es lo más dulce que Dios ha creado jamás».
—¡Mac! —y Rose se sentó muy erguida con cara de asombro: era una

observación enteramente inesperada viniendo del filósofo.
Evidentemente interesado en el nuevo descubrimiento, Mac continuó con

toda tranquilidad:
—¿Sabes?, me parece que nunca había visto de verdad a una muchacha

ni había tenido idea de qué criaturas tan agradables podían ser. Creo que tú
eres un ejemplar especialmente bueno, Rose.

—Qué va, soy simplemente sana y feliz; y el estar de vuelta en casa
quizás me haga parecer mejor de lo habitual, pero no soy ninguna belleza,
salvo para el tío.

—«Sana y feliz»: eso debe de ser —repitió Mac, investigando el proble-
ma con seriedad—. La mayoría de las chicas están enfermizas o son tontas,
creo que he observado, y eso es probablemente lo que me llama tanto la
atención en ti.

—De todos los chicos raros eres el más raro. ¿De verdad quieres decir
que no te fijas ni te preocupas por las chicas? —preguntó Rose, muy diver-
tida por esta nueva peculiaridad de su estudioso primo.



—Bueno, la verdad es que sólo distingo dos clases: las ruidosas y las si-
lenciosas. Prefiero las últimas, pero por lo general no me fijo en ninguna de
ellas mucho más que en las moscas; a no ser que me molesten, en cuyo caso
me dan ganas de espantarlas, pero como eso no se puede hacer, me escondo.

Rose echó la cabeza atrás y rió hasta que se le llenaron los ojos de lágri-
mas. Era tan gracioso oír a Mac bajar la voz hasta un susurro confidencial
en las últimas palabras y verle sonreír con pecaminosa satisfacción al recor-
dar a las que había eludido.

—No te rías; es la pura verdad, te lo aseguro. A Charlie le gustan las
criaturas y le echan a perder. Steve lo imita, claro. Archie es un esclavo re-
spetuoso cuando no le queda más remedio. En cuanto a mí, rara vez les doy
la oportunidad, y cuando me cogen, les hablo de ciencias y lenguas muertas
hasta que huyen despavoridas. A veces encuentro alguna sensata, y en-
tonces nos llevamos muy bien.

—Un panorama sombrío para Phebe y para mí —suspiró Rose, esforzán-
dose por mantener la compostura.

—Phebe es evidentemente de las silenciosas. Sé que es sensata, pues de
lo contrario no te importaría. Puedo ver que resulta agradable a la vista, de
modo que supongo que me caerá bien. En cuanto a ti, contribuí en algo a tu
crianza, y por eso me interesa un poco ver en qué has salido. Temía que el
barniz extranjero te hubiera estropeado, pero creo que no ha sido así. A de-
cir verdad, te encuentro hasta ahora bastante satisfactoria, si no te importa
que te lo diga. No sé muy bien cuál es el encanto, sin embargo. Ha de ser el
poder de las gracias interiores, puesto que insistes en que las exteriores no
las tienes.

Mac la miraba con su sagaz sonrisa, pero con una mirada tan bondadosa
por detrás de los quevedos que ella encontró agradables tanto las palabras
como la mirada, y respondió alegremente:

—Me alegra que me apruebes, y te agradezco el cuidado de mis primeros
años. Espero hacerte honor y cuento con que me mantengas derecha, pues
me temo que me van a echar a perder entre todos.

—Te vigilaré con una condición —respondió el joven mentor.
—Dila.



—Si vas a tener una caterva de pretendientes rondando, me lavo las
manos de ti. Si no, soy tu hombre.

—Tienes que hacer de perro pastor y ayudarme a mantenerlos alejados,
pues aún no quiero ninguno, y entre nosotros, no creo que vaya a tenerlos si
se sabe que tengo carácter resuelto. Eso ahuyentará a la mayoría de los
hombres como una bandera amarilla —dijo Rose, pues gracias a la tutela
del doctor Alec no había malgastado ni el corazón ni el tiempo en los necios
flirteos con que tantas chicas malbaratan su juventud.

—Hum. Más bien lo dudo —murmuró Mac mientras examinaba a la
joven que tenía delante.

Desde luego no parecía de un carácter resuelto desagradable, y era her-
mosa a pesar de sus modestas negativas. Hermosa con la belleza más ver-
dadera, pues la nobleza del carácter prestaba su sutil encanto a la lozanía de
la juventud, la frescura de la salud, la inocencia de una naturaleza cuya
dulce doncellez Mac sentía pero no sabía describir. Suave pero llena de es-
píritu, y toda ella ardiente por esa seriedad que sugiere hermosas posibili-
dades y hace desear que semejantes flores humanas tengan el aire más puro
del cielo y el sol más cálido para florecer en él.

—Ya veremos —respondió Rose; luego, al oírse la voz de su tío en el
vestíbulo, le tendió la mano añadiendo afablemente:

—Los viejos tiempos van a empezar de nuevo, así que ven pronto y
cuéntame todo lo que haces y ayúdame con lo mío, como solías.

—¿Lo dices en serio? —Y Mac pareció muy complacido.
—Lo digo en serio. Has cambiado tan poco, salvo en lo de crecer, que no

me resultas nada extraño y quiero retomar las cosas donde las dejamos.
—Eso sí que será estupendo. Buenas noches, prima —y ante su gran

asombro, él le plantó un beso con toda naturalidad.
—¡Pero si eso no era la costumbre de antes! —exclamó Rose, retrocedi-

endo con alegre confusión mientras el audaz joven adoptaba un aire de
suave sorpresa y preguntaba con toda inocencia:

—¿Que no? ¿Acaso no nos decíamos las buenas noches siempre así?
Tengo la impresión de que sí y de que íbamos a retomar las cosas donde las
habíamos dejado.



—Claro que no. No había poder en la tierra que te hubiera sobornado
para hacerlo, y tú lo sabes muy bien. La primera noche lo paso, pero ya so-
mos demasiado mayores para esas cosas.

—Lo recordaré. Supongo que fue la fuerza de la costumbre, pues estoy
seguro de haberlo hecho en tiempos pasados: me pareció tan natural. ¡Ya
voy, papá! —y Mac se retiró, convencido evidentemente de que tenía razón.

—Querido chico, sigue siendo tan niño como siempre, y eso es un alivio,
pues algunos de los otros han madurado muy deprisa —se dijo Rose para sí,
recordando los aires sentimentales de Charlie y la expresión beatificada de
Archie mientras Phebe cantaba.

CAPÍTULO 2

VIEJOS AMIGOS CON NUEVAS
CARAS

—¡Qué bien estar de vuelta en casa! Me pregunto cómo nos decidimos a
marcharnos —exclamó Rose mientras deambulaba por la vieja mansión a la
mañana siguiente, llena de la satisfacción que se siente al volver a visitar
rincones y lugares conocidos y encontrarlos inalterados.

—Para tener el placer de regresar —respondió Phebe, caminando por el
pasillo junto a su pequeña señorita, tan feliz como ella.



—Todo parece igual que cuando nos fuimos, hasta las hojas de rosa que
solíamos meter aquí —continuó la joven, asomándose a uno de los altos jar-
rones indios que había por el pasillo.

—¿Te acuerdas de cómo Jamie y Pokey jugaban a los Cuarenta Ladrones
con ellos, y de cómo intentaste meterte en ese azul y te quedaste atascada, y
los otros chicos nos encontraron antes de que yo pudiera sacarte? —pregun-
tó Phebe, riendo.

—Sí, claro, y hablando de ángeles, suele oírse el rumor de sus alas —
añadió Rose al llegar hasta ella un silbido agudo acompañado del traqueteo
de unos cascos por la avenida.

—¡Es el circo! —exclamó Phebe alegremente, recordando ambas el car-
rito rojo y la carga del clan.

Ahora sólo quedaba un chico, ay, pero hacía ruido suficiente para media
docena, y antes de que Rose pudiera correr a la puerta, Jamie entró dando
botes con «la carita brillante de la mañana», un bate al hombro, una gorra
de jockey roja y blanca en la cabeza, un bolsillo repleto con una gran
pelota, el otro rebosante de galletas y la boca llena de la manzana que esta-
ba terminándose a toda velocidad.

—¡Buenos días! Sólo he pasado a asegurarme de que habíais llegado de
verdad y de que estabais bien —dijo, saludando con el bate y quitándose la
vistosa gorra de un solo tirón eficaz.

—Buenos días, querido. Sí, estamos aquí de verdad y arreglándonos lo
más deprisa posible. Aunque me parece que andas bastante emperejilado,
Jamie. ¿A qué compañía de bomberos o club de jockeys perteneces? —pre-
guntó Rose, levantándole la cara, otrora regordeta y ahora cada vez más
morena y cuadrada por la barbilla.

—¡A ninguno! Pero ¿cómo? ¿No lo sabes? ¡Soy el capitán del Club de
Béisbol de la Estrella! ¡Fíjate en esto! —Y como si el hecho fuera de im-
portancia nacional, Jamie abrió la chaqueta de par en par para mostrar sobre
su pecho henchido de orgullo un escudo rojo de franela con forma de
corazón decorado con una estrella blanca de algodón del tamaño de un
platillo.

—¡Soberbio! Llevo fuera tanto tiempo que me había olvidado de que ex-
istía ese juego. ¿Y tú el capitán? —exclamó Rose, hondamente impresiona-



da por el alto honor al que había llegado su pariente.
—Y no es ninguna broma, ya te digo, pues nos dejamos los dientes, nos

ponemos los ojos a la funerala y nos machacamos los dedos casi tan bien
como los mayores. Baja al paseo de entre una y dos y verás cómo jugamos
un partido; entonces entenderás lo duro que es. Te enseño a batear ahora
mismo si quieres salir al césped —añadió Jamie, encendido en deseos de
exhibir sus proezas.

—No, gracias, capitán. El césped está mojado, y llegarás tarde al colegio
si te quedas con nosotras.

—No me da miedo. Por lo general las chicas no sirven para mucho, pero
tú antes no te importaba la humedad y jugabas al cricket de lo más bien.
¿Ya no puedes hacer esas cosas? —preguntó el muchacho con cara lástima
por estas desgraciadas criaturas privadas de las alegrías y peligros de los
deportes varoniles.

—Todavía puedo correr, y llego a la verja antes que tú; ya verás. —Y ce-
diendo al impulso del momento, Rose bajó los escalones a la carrera antes
de que el sorprendido Jamie pudiera montarse y seguirla.

Se puso en marcha al instante, pero Rose llevaba ventaja y, aunque el
viejo Sheltie hizo todo lo posible, ella llegó a la meta por delante y se quedó
allí riendo y jadeando, toda rosada por el fresco aire de octubre: una imagen
bonita para varios caballeros que pasaban en un coche.

—¡Muy bien, Rose! —dijo Archie, bajando de un salto para saludarla
mientras Will y Geordie saludaban militarmente y el tío Mac se reía de
Jamie, que parecía haber subido ligeramente en su opinión respecto a las
chicas.

—Me alegra que seas tú, porque no te escandalizarás. Pero estoy tan con-
tenta de estar de vuelta que me he olvidado de que ya no soy la pequeña
Rose —dijo Atalanta, alisándose el pelo alborotado.

—Así lo pareces, con los rizos sobre los hombros a la antigua usanza.
Anoche los eché de menos y me pregunté qué era. ¿Cómo están el tío y
Phebe? —preguntó Archie, cuyos ojos habían estado mirando por encima
de la cabeza de Rose durante el intercambio, hacia la terraza, donde entre
los madreselvas que se iban poniendo rojizas se distinguía una figura fe-
menina.



—Bien, gracias. ¿No subís a verlos?
—No podemos, querida, de ningún modo. Los negocios, ya sabes, los ne-

gocios. Este muchacho es mi mano derecha y no puedo prescindir de él ni
un momento. Venga, Arch, hay que marcharse, o estos chicos perderán el
tren —respondió el tío Mac, sacando el reloj.

Con una última mirada de la figura de cabellos claros junto a la verja a la
de cabellos oscuros entre las enredaderas, Archie se alejó, y Jamie lo siguió
al galope, consolándose de su derrota con la manzana número dos.

Rose se entretuvo un instante, muy tentada de seguir corriendo y aparecer
de improviso en casa de todas las tías una tras otra, pero, acordándose de
que llevaba la cabeza descubierta, estaba a punto de darse la vuelta cuando
un alegre «¡Ahoy! ¡Ahoy!» la hizo alzar los ojos para ver a Mac que se ac-
ercaba a grandes zancadas, agitando el sombrero al venir.

—Los Campbell llegan espesos y seguidos esta mañana, y cuantos más,
mejor —dijo ella, corriendo a su encuentro—. Pareces un buen chico que va
al colegio y va repasando virtuosamente la lección de camino —añadió son-
riendo al verle sacar el dedo del libro que había estado leyendo evidente-
mente, y meterlo bajo el brazo, exactamente como solía hacer años atrás.

—Soy un colegial que va al colegio que más me gusta —respondió él,
agitando una plumosa rama de ásteres como si señalara el hermoso mundo
otoñal que los rodeaba, lleno de tonos alegres, aires frescos y sol dorado.

—Eso me recuerda que anoche no tuve ocasión de oír mucho sobre tus
planes: los otros chicos hablaban todos a la vez y sólo conseguías meter pal-
abra de cuando en cuando. ¿Qué has decidido ser, Mac? —preguntó Rose
mientras subían la avenida uno al lado del otro.

—Primero, hombre, y bueno si es posible. Después, lo que Dios dispon-
ga.

Algo en el tono, además de en las palabras, hizo que Rose mirara rápida-
mente al rostro de Mac y encontrara en él una expresión nueva. Era inde-
scriptible, pero lo que sintió fue lo que sentía a menudo al ver las nieblas
abrirse de repente dejando entrever alguna cima de montaña, serena y alta
contra el azul.



—Creo que llegarás a ser algo espléndido, pues en este momento tienes
un aspecto realmente glorioso, caminando bajo este arco de hojas amarillas
con el sol en la cara —exclamó ella, consciente de una admiración repenti-
na que nunca había sentido antes, pues Mac era el más corriente de todos
los primos.

—No sé yo ese, pero tengo mis sueños y mis aspiraciones, y algunas son
bastante altas. Apunta a lo mejor, ¿sabes?, y no dejes de subir si quieres lle-
gar —dijo él, mirando los ásteres con una sonrisa de ensimismamiento,
como si él y ellas guardaran algún dulce secreto entre sí.

—Eres más raro que nunca. Pero me gusta tu ambición, y espero que te
vaya bien. Aunque ¿no deberías empezar algo en seguida? Imaginaba que
estudiarías medicina con el tío: ése era nuestro plan, ¿sabes?

—Eso haré, al menos de momento, porque coincido plenamente contigo
en que es necesario tener alguna ancla en alguna parte y no dejarse llevar a
la deriva al mundo de la imaginación sin el lastre apropiado. El tío y yo
hablamos algo anoche y voy a empezar lo antes posible, pues llevo demasi-
ado tiempo vagueando —y dándose una sacudida, Mac tiró la bonita rama y
añadió casi en voz baja:

No me riñas, laboriosa grey,   por las flores ociosas que he traído:   cada
áster que llevo en la mano   llega a casa cargado de un pensamiento.

Rose captó las palabras y sonrió, pensando para sí: «Ah, con que eso es:
está entrando en la edad sentimental y la tía Jane lo ha estado sermoneando.
Cielos, cómo estamos todos creciendo.»

—Parece que la perspectiva no te entusiasma demasiado —dijo en voz
alta, pues Mac se había metido el volumen de Shelley en el bolsillo y la ex-
presión glorificada había desaparecido tan por completo que Rose creyó
haberse equivocado sobre el pico de montaña entre las nieblas.

—Sí, bastante: siempre pensé que la profesión era grandiosa, y ¿dónde
podría encontrar un maestro mejor que el tío? Me he vuelto un poco hol-
gazán últimamente y es hora de que me ponga a hacer algo útil, así que allá
voy —y Mac desapareció bruscamente en el estudio mientras Rose iba a
reunirse con Phebe en la habitación de la tía Plenty.

La querida anciana acababa de decidir, después de larga y seria delib-
eración, cuál de seis pudines favoritos se serviría en la comida, y tenía así



unos minutos que dedicar al sentimiento. De modo que cuando Rose entró,
abrió los brazos diciendo con ternura:

—No me parecerá que he recuperado a mi niña hasta tenerla en el regazo
un momento. No, no pesas demasiado: el reúma no empieza hasta noviem-
bre normalmente; siéntate aquí, cariño, y pon los dos brazos alrededor de
mi cuello.

Rose obedeció, y ninguna de las dos habló por un momento mientras la
anciana estrechaba a la joven y apaciguaba el anhelo de dos años de un
corazón maternal con las caricias que las mujeres prodigan a las criaturas
que más quieren. En pleno beso, sin embargo, se detuvo de pronto y, exten-
diendo un brazo, retuvo a Phebe, que intentaba escabullirse inadvertida.

—No te vayas: en mi cariño hay sitio para las dos, aunque en el regazo
no. Estoy tan agradecida de tener a mis queridas niñas de vuelta sanas y sal-
vas que apenas sé lo que hago —dijo la tía Plenty, abrazando a Phebe con
tanta efusión que ésta no pudo sentirse dejada aparte y se quedó allí con los
ojos negros brillando a través de las lágrimas más felices.

—Bien, ya he tenido mi buen abrazo y me siento como nueva. ¿Podrías
arreglarme esa cofia, Rose? Anoche me acosté con tal precipitación que la
dejé toda hecha un gurruño sin las cintas. Phebe, querida, puedes sacudir el
polvo un poco, como antes, pues no ha habido nadie que lo haga a mi gusto
desde que os fuisteis, y me sentará bien verte ordenar todas mis chucherías
a tu manera pulcra —dijo la anciana, levantándose con expresión renovada
en su sonrosada cara de vieja.

—¿Sacudo también en el cuarto de dentro? —preguntó Phebe, mirando
hacia una habitación interior que solía ser su cuidado.

—No, cariño, prefiero hacerlo yo misma. Entra si quieres; nada ha cam-
biado. Tengo que ir a ver mi pudín —y la tía Plenty se alejó bruscamente
con un temblor de emoción en la voz que hacía patéticas incluso sus últimas
palabras.

Deteniéndose en el umbral como ante un lugar sagrado, las muchachas
miraron hacia dentro con los ojos pronto velados por tiernas lágrimas, pues
parecía como si la dulce moradora siguiera allí. El sol brillaba sobre los
viejos geranios junto a la ventana; el sillón acolchado estaba en su sitio
acostumbrado, con la bata blanca colgada sobre el respaldo y las zapatillas



desvaídas preparadas. Libros y costurero, calceta y anteojos, todo estaba tal
como ella los había dejado, y la hermosa tranquilidad que siempre llenaba
la habitación parecía tan natural que las dos que miraban se volvieron invol-
untariamente hacia la cama, donde la tía Peace solía recibirlas con una son-
risa. No había ya una dulce cara anciana en la almohada, pero las lágrimas
que mojaron aquellas mejillas lozanas no eran por ella que se había ido,
sino por la que se había quedado, porque vieron algo que hablaba
elocuentemente del amor que sobrevive a la muerte y hace hermosas y
sagradas las cosas más humildes.

Junto a la cama había un reclinatorio muy usado, y en la blancura apilada
del lecho vacío había un pequeño hueco donde cada noche descansaba una
cabeza gris mientras la tía Plenty rezaba las oraciones que su madre le había
enseñado setenta años atrás.

Sin decir palabra, las muchachas cerraron la puerta suavemente. Y mien-
tras Phebe ponía la habitación en el orden más exquisito, Rose puso nuevas
cintas a la sencilla cofia blanca donde ya nunca volvían a susurrar los lazos
rosa y amarillos, sintiéndose ambas honradas por sus tareas y mejores a
causa de lo que sabían del amor fiel y la piedad que santificaban la vida de
una buena anciana.

—¡Criatura adorable, qué alegría tenerte de vuelta! Sé que es una hora
vergonzosamente temprana, pero no he podido aguantar más sin verte. Dé-
jame ayudarte: me muero de ganas de ver todas tus cosas espléndidas. Vi
pasar los baúles y sé que traes cantidad de tesoros —exclamó Annabel Bliss
de un tirón mientras abrazaba a Rose una hora después y echaba una ojeada
a la habitación sembrada de variedad de objetos agradables.

—Qué buena cara tienes. Siéntate y te enseño mis fotografías preciosas.
El tío eligió para mí las mejores de todas, y son un placer verlas —re-
spondió Rose, sacando un rollo y buscando con la mirada más cosas.

—Ah, gracias, ahora no tengo tiempo: uno necesita horas para estudiar
esas cosas. Enséñame tus vestidos de París, anda: me muero de ganas de ver
los últimos modelos —y Annabel lanzó una mirada hambrienta hacia cier-
tos cajones grandes que prometían delicias de modistería francesa.

—No tengo ninguno —dijo Rose, contemplando con afecto las buenas
fotografías al guardarlas.



—¡Rose Campbell! ¿Me estás diciendo que no te has comprado ni un
solo vestido en París? —exclamó Annabel, escandalizada ante la mera idea
de semejante negligencia.

—Ni uno para mí. La tía Clara encargó varios, y estará encantada de en-
señarlos cuando llegue su baúl.

—¡Teniendo la oportunidad ahí mismo y dinero de sobra! ¿Cómo puedes
querer a tu tío después de semejante crueldad? —suspiró Annabel con una
cara llena de simpatía.

Rose pareció desconcertada un momento, luego pareció comprender, y
adoptó un aire de superioridad que le favorecía bastante mientras decía
abriendo con calma una caja de encajes:

—El tío no me lo prohibió, y tenía dinero más que suficiente, pero elegí
no gastarlo en esas cosas.

—¡Pudiendo y sin hacerlo! No me lo puedo creer —y Annabel se dejó
caer en una silla como si el pensamiento fuera demasiado para ella.

—Al principio sí que tuve ganas, sólo por la gracia de la cosa. De hecho
fui a ver algunos vestidos asombrosos. Pero eran muy caros, iban muy re-
cargados y no eran nada de mi estilo, así que renuncié a ellos y guardé algo
que valoro más que todos los vestidos que jamás haya hecho Worth.

—¿Pero qué era? —exclamó Annabel, esperando que dijera diamantes.
—La buena opinión del tío —respondió Rose, mirando pensativamente al

fondo de una caja de embalaje, donde reposaba la preciosa estampa que
siempre le recordaría aquella pequeña victoria sobre la vanidad juvenil que
no sólo mantuvo sino acrecentó «la buena opinión del tío».

—¡Ah, vaya! —dijo Annabel sin saber qué decir, y se puso a examinar
los encajes de la tía Plenty mientras Rose continuaba con una feliz sonrisa
en los ojos hundiéndose en otro baúl.

—El tío cree que no se tiene derecho a malgastar el dinero en esas cosas,
pero es muy generoso y le encanta hacer regalos útiles, bonitos o curiosos.
Mira, todos estos adornos tan bonitos son para regalar, y tú puedes escoger
primero lo que más te guste.



—¡Es un cielo! —exclamó Annabel, deleitándose en los abalorios de
cristal, filigrana, coral y mosaico extendidos ante ella mientras Rose com-
pletaba su éxtasis añadiendo varios chucherías de buen gusto recién traídas
de París.

—Ahora dime, ¿cuándo piensas dar tu fiesta de presentación en so-
ciedad? Te lo pregunto porque no tengo nada preparado y quiero tiempo de
sobra, pues supongo que será el acontecimiento de la temporada —preguntó
Annabel poco después, mientras dudaba entre un coral rosa y un juego de
lava azul.

—Ya me presenté en sociedad cuando fui a Europa, pero supongo que la
tía Plen querrá hacer algún tipo de festejo para celebrar nuestro regreso.
Pienso empezar como pienso seguir, y dar una fiesta sencilla y agradable e
invitar a todos los que me caigan bien, sin importar a qué «círculo»
pertenezcan. Nadie podrá decir jamás que soy aristocrática y exclusiva; así
que prepárate para el escándalo, pues a todas mis fiestas invitaré a viejos y
jóvenes amigos, ricos y pobres.

—¡Dios mío! ¡Vas a ser una excéntrica, tal como predijo mamá! —sus-
piró Annabel, juntando las manos desesperada y estudiando el efecto de tres
pulseras en su rollizo brazo en medio de su angustia.

—En mi casa pienso hacer lo que me parezca bien, y si la gente me llama
excéntrica, no puedo evitarlo. Procuraré no hacer nada demasiado escan-
daloso, pero parece que he heredado el gusto del tío por los experimentos y
pienso hacer algunos. Supongo que fracasarán y me reiréis en la cara. Pien-
so hacerlos de todas formas, así que será mejor que me abandones ahora
antes de que empiece —dijo Rose con un aire de resolución que resultaba
bastante alarmante.

—¿Qué te vas a poner en esta nueva especie de fiesta tuya? —preguntó
Annabel, haciendo sabiamente oídos sordos a todos los temas delicados o
peligrosos y ciñéndose a las materias que entendía.

—Esa cosa blanca de allí. Es fresca y bonita, y Phebe tiene una igual.
Nunca quiero vestir mejor que ella, y los vestidos de ese tipo son siempre
los más favorecedores y apropiados para chicas de nuestra edad.

—¡Phebe! ¿De verdad vas a convertir a Phebe en una señora? —jadeó
Annabel, volcando sus tesoros al desplomarse hacia atrás con un gesto que



hizo crujir la sillita, pues la señorita Bliss era tan rolliza como una perdiz.
—Ya lo es, y quien la menosprecie me menosprecia a mí, pues es la

mejor muchacha que conozco y la más querida —exclamó Rose con calor.
—Sí, claro; sólo que me sorprendió... Tienes toda la razón, pues puede

que resulte ser alguien, y entonces ¡qué contenta te sentirás de haber sido
tan buena con ella! —dijo Annabel, girando al instante al comprobar de
dónde soplaba el viento.

Antes de que Rose pudiera volver a hablar, una alegre voz llamó desde el
pasillo:

—Señorita, ¿dónde está usted?
—En mi cuarto, Phebe, querida —y subió la muchacha a quien Rose iba

a «convertir en señora», pareciendo ya tanto una que Annabel abrió sus ojos
de porcelana azul y sonrió involuntariamente cuando Phebe hizo una pe-
queña reverencia en pícara imitación de su antigua manera y dijo con cal-
ma:

—¿Cómo está usted, señorita Bliss?
—Me alegra verla de vuelta, señorita Moore —respondió Annabel, es-

trechándole la mano de un modo que zanjó para siempre en su mente la
cuestión del lugar de Phebe, pues la corpulenta joven tenía buen corazón a
pesar de la ligereza de su cabeza y era genuinamente cariñosa con Rose.
Evidentemente era «quien quiere a Rosa, que quiera a mi Phebe», así que
decidió en el acto que Phebe era alguien, y eso daba un aire de romanticis-
mo incluso al hospicio.

No pudo evitar mirar un poco al observar cómo trabajaban juntas las dos
amigas y escuchar su feliz charla sobre cada nuevo tesoro según salía a la
luz, pues cada mirada y cada palabra ponía de manifiesto claramente que
años de estrecha convivencia las habían unido mucho. Era bonito ver cómo
Rose procuraba encargarse de la parte más dura de cualquier pequeña tarea;
más bonito aún ver cómo Phebe se la arrebataba y desataba los nudos difí-
ciles, doblaba los papeles tiesos o levantaba las bandejas pesadas con sus
propias manos fuertes; y más bonito de todo oírla decir con tono maternal
mientras sentaba a Rose en un sillón cómodo:



—Ahora, vida mía, siéntate y descansa, pues tendrás visitas todo el día y
no puedo dejar que te canses tan pronto.

—Eso no es motivo para que te canses tú tampoco. Llama a Jane para
que ayude, o me levanto ahora mismo —respondió Rose con una muy mala
imitación de autoridad.

—Jane puede ocupar mi lugar abajo, pero mientras esté contigo nadie te
atenderá aquí excepto yo —dijo la majestuosa Phebe, inclinándose para
colocar un escabel bajo los pies de su pequeña señorita.

«Es muy bonito y delicado de ver, pero no sé qué dirá la gente cuando
entre en sociedad junto a los demás. Espero que Rose no sea demasiado ex-
céntrica», se dijo Annabel para sí al marcharse, dispuesta a difundir la de-
primente noticia de que no habría gran baile y, decepción más amarga de
todas, que Rose no traía ni un solo modelo de París con que refrescar los
ojos y despertar la envidia de sus amables amigas.

«Ya he visto o tenido noticias de todos los chicos menos de Charlie, y
supongo que está demasiado ocupado. Me pregunto qué andará haciendo»,
pensó Rose, girándose desde la puerta, hasta donde había acompañado
cortésmente a su visita.

El deseo se cumplió un momento después, pues al entrar al salón para de-
cidir dónde debían colgar algunos de sus cuadros, vio un par de botas color
castaño en un extremo del sofá, una cabeza del mismo color en el otro, y
comprobó que Charlie estaba muy ocupado en no hacer nada.

—La voz de la Bliss se oyó en el territorio, de modo que me escondí has-
ta que subió, y luego eché una breve siesta mientras esperaba para pagar
mis respetos a la ilustre viajera, milady Hester Stanhope —dijo él, levantán-
dose de un salto para hacer su mejor reverencia.

—«La voz del perezoso» me parece una cita más apropiada. ¿Sigue sus-
pirando Annabel por ti? —preguntó Rose, recordando ciertas bromas de la
infancia sobre el tema de los amores no correspondidos.

—Ni lo más mínimo. Fun le ha robado el puesto, y la bella Annabela será
la señora Tokio antes de que acabe el invierno, si no me equivoco mucho.

—¿El pequeño Fun See? Qué raro imaginárselo ya mayor y casado con
Annabel de entre todas las personas. Ella no dijo una palabra sobre él, pero



eso explica su admiración por mis bonitas cosas chinas y el interés que
mostró en Cantón.

—El pequeño Fun es ahora todo un personaje y está muy enamorado de
nuestra gruesa amiga, que se pasará a los palillos en cuanto él lo diga. No
hace falta que te pregunte cómo estás, prima, pues le ganas a esa Aurora de
todos a uno en lo de los colores. Tenía que haber venido antes, pero pensé
que te gustaría descansar bien después del viaje.

—Yo estaba haciendo carreras con Jamie antes de las nueve. ¿Y tú qué
hacías, mozo?

— Dormido soñé, amor, soñé en ti  —empezó Charlie, pero Rose lo cortó
diciéndole con todo el reproche de que fue capaz, mientras el culpable se
quedaba mirándola con plácida satisfacción:

—Debías haber estado levantado y trabajando como los demás chicos.
Me he sentido como un zángano en una colmena de abejas muy trabajado-
ras al verlos a todos marcharse a sus ocupaciones.

—Pero, querida, si yo no tengo ocupación. Estoy reflexionando, ¿ves?, y
hago el ornamental mientras me decido. Siempre debería haber en una fa-
milia al menos un caballero, y esa parece ser un poco mi vocación —re-
spondió Charlie, posando como tal con un fingido languidez que habría re-
sultado muy efectivo de no estropearlo sus ojos risueños.

—En nuestra familia todos son caballeros, espero —respondió Rose con
el aire orgulloso que adoptaba siempre que se decía algo derogatorio para el
nombre de Campbell.

—Naturalmente, naturalmente. Debí decir caballero de ocio. Ya ves, va
contra mis principios afanarme como Archie. ¿Para qué? No necesito el
dinero, tengo bastante, así que ¿por qué no disfrutar y estar alegre el mayor
tiempo posible? Estoy seguro de que la gente alegre es un bien público en
este valle de lágrimas.

No era fácil objetar a esta proposición, especialmente cuando la formula-
ba un joven apuesto que parecía la viva imagen de la salud y la felicidad,
sentado en el brazo del sofá y sonriéndole a su prima del modo más encan-
tador. Rose sabía muy bien que la filosofía epicúrea no era la más acertada
para iniciar la vida, pero era difícil razonar con Charlie porque esquivaba
siempre los temas serios y estaba tan lleno de alegre jovialidad que a una le



daba lástima restarle algo de esa especie de sol que ciertamente es un bien
público.

—Tienes una manera tan hábil de presentar las cosas que no sé cómo
contradecirte, aunque sigo creyendo que tengo razón —dijo ella con se-
riedad—. A Mac también le gusta holgazanear tanto como a ti, pero no va a
hacerlo porque sabe que le hace daño malgastar el tiempo. Va a estudiar una
carrera como un muchacho sensato, aunque preferiría con mucho vivir entre
sus queridos libros o cabalgar sus hobbies en paz.

—Eso está muy bien para él, porque no le interesa la sociedad y lo mis-
mo da que estudie medicina que andar dando vueltas por los bosques con
los bolsillos llenos de filósofos rancios y poetas anticuados —respondió
Charlie con un encogimiento de hombros que expresaba claramente su
opinión sobre Mac.

—Me pregunto si los filósofos rancios, como Sócrates y Aristóteles, y los
poetas anticuados, como Shakespeare y Milton, no son compañía más segu-
ra para él que algunos amigos más modernos que tienes tú —dijo Rose,
acordándose de las insinuaciones de Jamie sobre las locuras de juventud,
pues podía ser un poco mordaz a veces y llevaba tanto tiempo sin dar un
sermón a «los chicos» que le resultaba insólitamente grato.

Pero Charlie cambió hábilmente de tema exclamando con cara de angus-
tia:

—¡Creo que te estás volviendo como la tía Jane, porque así es exacta-
mente como ella me cae encima cuando tiene ocasión! No la tomes de mod-
elo, te lo ruego: es una buena mujer pero de lo más desagradable en mi hu-
milde opinión.

El miedo a parecer desagradable es una gran pesadilla para una chica,
como bien sabía este astuto joven, y Rose cayó de lleno en la trampa, pues
si bien no admiraba para nada a la tía Jane, no podía dejar de respetar su
valía.

—¿Has abandonado la pintura? —preguntó con bastante brusquedad,
volviéndose hacia un dorado ángel de Fra Angélico que descansaba apoya-
do en el rincón del sofá.

—La cara más dulce que he visto, y muy parecida a ti por los ojos, ¿ver-
dad? —dijo Charlie, que tenía la costumbre yanqui de responder a una pre-



gunta con otra.
—Quiero una respuesta, no un cumplido —y Rose intentó poner cara de

severidad al apartar el cuadro más deprisa de lo que lo había tomado.
—¿Que si he abandonado la pintura? ¡Oh, no! Manchurreo un poco al

óleo, embadurno un poco con acuarela, esbozo de cuando en cuando, y me
paso a mirar por los estudios cuando me entra el arrebato artístico.

—¿Y la música?
—Más floreciente. No estudio mucho, pero canto bastante en sociedad.

El verano pasado me hice con una guitarra y fui de troubadour en grande.
Les gusta a las chicas, y es muy divertido entre los amigos.

—¿Estudias algo?
—Bueno, tengo algunos libros de derecho sobre la mesa: buenos, gordos,

de aspecto sabio, y les doy un repaso semiocastonalmente cuando el placer
decae o los padres reñiñan. Pero dudo que aprenda más que lo que es «una
coartada» este año —y una mirada pícara en los ojos de Charlie sugería que
a veces recurría a ese fragmento de conocimiento jurídico.

—¿Entonces qué haces?
—Me divierto, fiel inquisidora. Las funciones de teatro en casa han sido

la moda últimamente, y he cosechado tales laureles que me planteo seri-
amente adoptar el escenario como profesión.

—¿De veras? —exclamó Rose, alarmada.
—¿Por qué no? Si tengo que trabajar en algo, ¿no es tan bueno como

cualquier otra cosa?
—No sin más talento del que creo que tienes. Con genio se puede hacer

cualquier cosa; sin él, mejor dejar el teatro en paz.
—Vaya jarro de agua fría para la «estrella de la compañía ilustre» a la

que pertenezco. Mac no tiene ni una pizca de genio para nada, y sin embar-
go tú le admiras por intentar ser médico —replicó Charlie, un poco picado.

—Eso tiene su respetabilidad al menos, y prefiero ser médico de segunda
a actor de segunda. Pero sé que no lo dices en serio, y que sólo lo dices para
asustarme.



—Exactamente. Siempre lo saco cuando alguien empieza a sermonearse,
y hace maravillas. El tío Mac se queda pálido, las tías alzan las manos con
horror sagrado, y cunde el pánico general. Entonces prometo magnánima-
mente no deshonrar a la familia, y en el primer arrebato de gratitud las
queridas almas acceden a todo lo que pido, así que se restablece la paz y yo
sigo mi camino contento.

—Igual que cuando amenazabas de pequeño con fugarte al mar si tu
madre se oponía a alguno de tus caprichos. En ese aspecto no has cambiado,
aunque sí en otros. Antes tenías grandes planes y proyectos, Charlie, y aho-
ra pareces conformarte con ser un «aprendiz de todo y oficial de nada».

—¡Tonterías de la infancia! El tiempo ha traído sabiduría, y no veo el
sentido de atarme a una sola cosa y pasarme años desgastándome en ella.
La gente de una sola idea se vuelve tan estrecha y aburrida que no tengo pa-
ciencia con ella. Lo que vale es la cultura, y la que uno adquiere movién-
dose por un campo amplio es la más fácil de conseguir, la más cómoda de
tener y la más rentable a la postre. En todo caso, es la que a mí me gusta y
la única con que pienso molestarme.

Con esta declaración, Charlie alisó el ceño, cruzó las manos sobre la
cabeza y, recostándose, tararó suavemente el estribillo de una canción uni-
versitaria como si expresara mejor que él sus opiniones sobre la vida:

Mientras nuestras rosas tejidas   cubren de rubor nuestras ardientes
frentes,   con mucha copa y mucha sonrisa   vamos engañando los instantes
de fiesta.

—Algunos de mis santos de aquí eran personas de una sola idea, y
aunque no tuvieron mucho éxito desde el punto de vista mundano mientras
vivían, fueron amados y canonizados cuando murieron —dijo Rose, que
había estado repasando un montón de fotografías sobre la mesa y acababa
de encontrar entre ellas a su favorito, San Francisco.

—Éste es más de mi gusto. Esos tipos agotados y cadavéricos me ponen
melancólico, pero aquí hay un santo señorial que toma las cosas con calma
y hace el bien a su paso sin lamentarse por sus propios pecados ni entriste-
cer a los demás contándoles los suyos —Y Charlie puso un apuesto San
Martín junto al fraile de hábito pardo.



Rose miró a ambos y comprendió por qué su primo prefería la figura sol-
dadesca con la espada al asceta con su crucifijo. El uno cabalgaba valiente
por el mundo entre púrpura y lino fino, con caballos, perros y escuderos a
su espalda; el otro estaba en un lazareto rezando sobre los muertos y los
moribundos. El contraste era poderoso, y los ojos de la muchacha se detu-
vieron más en el caballero, aunque dijo pensativamente:

—El tuyo es sin duda el más agradable, y sin embargo nunca oí hablar de
ninguna buena obra que hiciera, salvo dividir su capa con un mendigo,
mientras que San Francisco se dio en cuerpo y alma a la caridad justo cuan-
do la vida le tentaba más y pasó años trabajando para Dios sin recompensa.
Está viejo y pobre y en un lugar horrible, pero no lo abandono, y puedes
quedarte con tu apuesto San Martín si quieres.

—Gracias, pero los santos no son lo mío; en cambio sí me gustaría el án-
gel de cabellos dorados y vestido azul, si me lo permites. Será mi pequeña
madona y rezaré ante ella como un buen católico —respondió Charlie,
volviéndose hacia la delicada figura de ojos profundos con los lirios en la
mano.

—Con mucho gusto, y cualesquiera otros que quieras. Escoge algunos
para tu madre y dáselos de mi parte con mi cariño.

Así que Charlie se sentó junto a Rose para repasar y comentar los
cuadros durante una hora larga y agradable. Pero cuando se marcharon a
almorzar, si hubiera habido alguien para observar un detalle tan pequeño
aunque significativo, el buen San Francisco yacía boca abajo detrás del
sofá, mientras el gallardo San Martín se erguía sobre la repisa de la chime-
nea.

CAPÍTULO 3



LA SEÑORITA CAMPBELL

Mientras los viajeros deshacen los baúles, recogeremos, tan brevemente
como sea posible, los puntos sueltos del pequeño relato que estamos tejien-
do.

La vida de Rose había sido muy activa y tranquila durante los cuatro años
siguientes al día de mayo en que tomó su decisión. El estudio, el ejercicio,
las tareas del hogar y numerosos placeres saludables la mantuvieron como
una criatura feliz y robusta que cada año iba ganando en gracia femenina,
conservando siempre, sin embargo, esa frescura inocente que las chicas
pierden tan pronto cuando se las lanza demasiado pronto al escenario del
mundo y se les da un papel que representar.

No era una muchacha de dotes extraordinarias en ningún sentido, ni mu-
cho menos perfecta; llena de toda suerte de caprichos y fantasías juveniles;
un poco malcriada por tanto cariño; bastante propensa a creer que todas las
vidas eran tan seguras y dulces como la suya; y cuando la necesidad o el do-
lor llamaban a su puerta, el tierno corazón desbordaba una caridad remordi-
da que daba de su abundancia con poca prudencia. Pero con todas sus im-
perfecciones humanas, la naturaleza íntegra de la niña mantenía sus deseos
trepando hacia lo justo, lo puro y lo verdadero, como las flores se esfuerzan
hacia la luz; y el alma de mujer iba brotando hermosamente bajo las hojas
verdes, detrás de los pequeños espinos.

A los diecisiete años, el doctor Alec la declaró lista para el viaje alrede-
dor del mundo que él consideraba mejor remate de su educación que
cualquier colegio. Pero entonces la tía Peace empezó a declinar y se fue
pronto en silencio a reunirse con el amante al que había esperado tanto
tiempo. La juventud parecía volver de una manera misteriosa a dar al rostro
de la difunta la belleza perdida, y todo el romanticismo de su pasado a agru-
parse en torno a su memoria. A diferencia de la mayoría de las ancianas, sus
amigos eran jóvenes, y en su entierro los cabellos grises cedieron el paso al
grupo de muchachas cariñosas que prepararon para el descanso a la dulce



solterona, cargaron su féretro y cubrieron su tumba con las flores blancas
que ella nunca había llevado.

Cuando todo acabó, la pobre tía Plenty parecía tan perdida sin la persona
que había cuidado toda la vida que el doctor Alec no quiso marcharse, y
Rose le pagó de buena gana la deuda que le debía con la ternura de una
presencia que consuela sin palabras. Pero la tía Plenty, habiendo vivido
siempre para los demás, pronto se rebeló contra ese sacrificio tan bien dis-
puesto, encontró pronto fuerzas en su propia sincera piedad, consuelo en las
ocupaciones alegres y entretenimiento en cuidar a la tía Myra, que era una
paciente capital porque nunca moría ni se curaba del todo.

Así que llegó por fin el momento en que los viajeros pudieron partir con
el ánimo tranquilo, y en el decimoctavo cumpleaños de Rose, con el tío
Alec y la fiel Phebe, partió a ver y conocer el grande y hermoso mundo que
aguarda a todos si sabemos cómo usarlo y disfrutarlo.

Phebe fue enviada a estudiar música en los mejores conservatorios, y
mientras adiestraba su hermosa voz con feliz aplicación, Rose y su tío
vagabundearon de la manera más deliciosa hasta que dos años pasaron
como un sueño y los de casa clamaron por su regreso.

De vuelta estaban, y ahora la heredera debía prepararse a ocupar su lugar,
pues a los veintiún años tomaba posesión de la fortuna que había procurado
aprender a administrar bien. Grandes planes fermentaban en su cabeza, pues
aunque el corazón era tan generoso como siempre, el tiempo le había en-
señado prudencia y la observación le había mostrado que la caridad más
sabia es la que ayuda a los pobres a valerse por sí mismos.

El doctor Alec encontraba cierta dificultad en refrenar el ardor de esta
joven filántropa que quería empezar cuanto antes a dotar hospitales, con-
struir asilos, adoptar niños y ser la providencia de toda la humanidad.

—Tómate un poco de tiempo para mirar a tu alrededor y orientarte, hija.
El mundo en que has estado viviendo es mucho más sencillo y honesto que
el que vas a entrar ahora. Pruébate un poco y ve si los viejos caminos te
parecen los mejores después de todo, pues ya tienes edad de decidir y es-
pero que bastante juicio para descubrir lo que más te conviene de verdad —
le dijo, esforzándose por sentirse presto a dejar que el pajarillo saliera de
bajo su ala y diera sus primeros vuelos solo.



—Tío, me temo mucho que vas a llevarte una decepción conmigo —re-
spondió Rose con una vacilación inusual, aunque con un deseo muy visible
en los ojos—. Te gusta que sea completamente sincera contigo, y he apren-
dido a contarte todos mis pensamientos absurdos, así que hablaré claro, y si
encuentras mi deseo muy equivocado y tonto, dímelo, pues no quiero que
me abandones del todo por haber crecido. Dices que espere un poco, que
me pruebe y que vea si los viejos caminos son los mejores. Me gustaría hac-
er eso, ¿y puedo hacerlo de mejor manera que llevando la vida que llevan
las demás chicas? Sólo por un tiempo —añadió al ver que la cara de su tío
se ponía seria.

Él se llevó una decepción, pero reconoció que el deseo era natural y al
momento vio que semejante prueba podía tener sus ventajas. Con todo, le
producía aprensión, pues había pensado en elegir cuidadosamente la com-
pañía de Rose y procurar que el mundo no la corrompiera el mayor tiempo
posible, como tantos padres y tutores cariñosos. Pero el espíritu de Eva es
fuerte en todas sus hijas: la fruta prohibida les parecerá más apetitosa que
cualquiera de su propio huerto, y la tentación de dar sólo un pequeño
mordisco resulta irresistible para la más sabia. Así que Rose, asomándose
desde el seguro recogimiento de su juventud al reino de mujer del que esta-
ba a punto de tomar posesión, sintió un súbito deseo de probar sus placeres
antes de asumir sus responsabilidades, y era demasiado sincera para ocultar
el anhelo.

—Muy bien, querida, pruébalo si quieres, con tal de que cuides tu salud,
seas moderada en tu alegría y no pierdas más de lo que ganas, si es que eso
es posible —añadió para sí, procurando hablar con ánimo y no parecer in-
quieto.

—Sé que es una tontería, pero sí que quiero ser una mariposa de verdad
por un tiempo y ver qué se siente. Ya sabes que no pude evitar ver mucho
de la vida elegante en el extranjero, aunque no formábamos parte de ella, y
aquí las chicas me cuentan toda suerte de cosas agradables que van a ocurrir
este invierno, así que si no me desprecias demasiado, me gustaría probarlo.

—¿Por cuánto tiempo?
—¿Serían demasiados tres meses? El Año Nuevo es un buen momento

para comenzar de nuevo. Todo el mundo me va a dar la bienvenida, de
modo que tendré que estar alegre pese a todo, a menos que esté dispuesta a



parecer muy ingrata y huraña —dijo Rose, contenta de tener tan buena
razón para ofrecer a su nuevo experimento.

—Puede que te guste tanto que los tres meses se conviertan en años. El
placer es muy dulce cuando somos jóvenes.

—¿Crees que se me subirá a la cabeza?
—Ya veremos, querida.
—¡Ya veremos! —y Rose se marchó con paso resuelto, como quien ha

tomado una especie de juramento y piensa cumplirlo.
Fue un gran alivio para el mundo en general saber que la señorita Camp-

bell iba a presentarse en sociedad de una vez, y las invitaciones a la fiesta
de la tía Plenty fueron aceptadas sin demora. La tía Clara quedó muy decep-
cionada respecto al gran baile que había planeado, pero Rose se mantuvo
firme y la querida anciana se salió con la suya en todo lo demás.

El resultado fue una reunión deliciosamente informal de amigos para dar
la bienvenida a los viajeros. Una simple velada acogedora y hogareña a la
antigua usanza: tan sencilla, cordial y genuina que los que vinieron a
criticar acabaron disfrutando, y muchos reconocieron el encanto que no
sabían describir ni imitar.

Mucha curiosidad despertaba Phebe, y mucho se cuchicheó detrás de los
abanicos aquella noche, pues los que la habían conocido años atrás encon-
traban difícil reconocer a la pequeña criada en la apuesta joven que se con-
ducía con tan serena dignidad y los cautivaba a todos con su hermosa voz.
«La Cenicienta ha resultado ser una princesa» fue el veredicto general, y
Rose disfrutó enormemente la pequeña sensación, pues había tenido que li-
brar muchas batallas por su Phebe desde que volvieron, y ahora su fe qued-
aba vindicada.

La propia señorita Campbell era muy solicitada y hacía los honores con
tanta gracia que hasta la señorita Bliss le perdonó su lamentable descuido
respecto a Worth, aunque meneó la cabeza ante los vestidos blancos, iguales
salvo que Phebe llevaba adornos de carmesí y Rose, de azul.

Las chicas se agolparon ansiosas en torno a la amiga recuperada, pues
Rose había sido una favorita antes de marcharse y encontraba ahora su
trono esperándola. Los jóvenes se pronunciaron en privado por Phebe como



la más guapa, «pero ya se sabe que no tiene familia ni dinero, así que no
vale la pena». Phebe, por tanto, era admirada como una de las propiedades
ornamentales de la casa y dejada respetuosamente en paz.

Pero la encantadora Rose era «perfectamente adecuada», como decían
estos amables jóvenes, y más de un ojo anhelante seguía la cabeza rubia que
se deslizaba por los salones como un segundo Vellocino de Oro difícil de
conquistar, pues robustos parientes la rodeaban y tías vigilantes montaban
guardia.

No es de extrañar que la muchacha encontrara encantador su nuevo mun-
do y que su primer sorbo de placer se le subiera un poco a la cabeza, pues
todos la acogían y le sonreían, la halagaban y la elogiaban, le susurraban
agradables augurios al oído y le dirigían miradas de cumplidos y en-
horabuenas que no se atrevían a expresar abiertamente, hasta que tuvo la
sensación de haber dejado su antiguo yo en algún lugar del extranjero y
haberse convertido de repente en un ser nuevo y prodigiosamente dotado.

—Es muy agradable, tío, y no estoy segura de no querer otros tres meses
cuando acaben los primeros —le susurró al doctor Alec mientras él contem-
plaba el baile que ella encabezaba con Charlie en el largo vestíbulo después
de la cena.

—Calma, muchacha, calma, y recuerda que no eres una mariposa de ver-
dad sino una chica mortal cuya cabeza dolerá mañana —respondió él, ob-
servando el rostro encendido y sonriente que tenía ante sí.

—Casi desearía que no hubiera mañana, y que esta noche durase para
siempre: es tan agradable y todos son tan amables —dijo ella con un pe-
queño suspiro de felicidad mientras recogía las vaporosas faldas como un
pájaro blanco alisándose las plumas antes del vuelo.

—Te pediré tu opinión a las dos de la madrugada —empezó su tío con
una advertencia.

—Te la daré con toda sinceridad —fue todo lo que Rose tuvo tiempo de
decir antes de que Charlie la arrebatara hacia la nube multicolor que tenían
delante.

—Es inútil, Alec: críes a una chica con toda la sabiduría del mundo que
cuando llegue el momento se soltará y se irá a por el placer con tanto ardor
como la más frívola, porque así son ellas por naturaleza —dijo el tío Mac,



marcando el compás de la música como si él tampoco tuviera nada en con-
tra de «ir a por» un poco de placer.

—Mi chica probará y juzgará, pero salvo que me equivoque mucho, un
poco bastará para saciarla. Quiero ver si pasa la prueba, porque de lo con-
trario todo mi trabajo habrá sido un fracaso y me gustaría saberlo —re-
spondió el médico con una sonrisa esperanzada en los labios pero una mira-
da inquieta en los ojos.

—Saldrá bien, ¡que Dios la bendiga!, así que déjala sembrar sus in-
ocentes locuras de juventud y disfrutar hasta que esté lista para sentar la
cabeza. Ojalá todos nuestros jóvenes tuvieran tan poca cosecha y la pasaran
tan bien como ella —añadió el tío Mac con un meneo de cabeza mientras
echaba un vistazo a algunos de los jóvenes que giraban ante él.

—Espero que con los tuyos no haya nada malo.
—¡No, gracias a Dios! Hasta ahora he tenido pocos disgustos con

ninguno de los dos, aunque Mac es un chico raro y Steve un petimetre. No
me quejo, pues los dos superarán esa etapa y son buenos muchachos en el
fondo, gracias a su madre. Pero el hijo de Clara va por mal camino, y si el
padre no interviene, ella lo echará a perder de hombre como lo ha echado a
perder de niño.

—Le conté todo a mi hermano Stephen cuando estuve en Calcuta el año
pasado, y él le escribió al chico, pero Clara tiene infinidad de planes en la
cabeza e insistió en tener a Charlie un año más cuando su padre le ordenó ir
a la India —respondió el médico mientras se alejaban.

—Ya es demasiado tarde para «ordenarle» nada: Charlie es un hombre y
Stephen descubrirá que ha sido demasiado blando con él todos estos años.
Pobre hombre, lo ha tenido difícil, y me temo que lo tendrá aún más, a
menos que vuelva a casa y ponga las cosas en orden.

—Eso no lo hará si puede evitarlo. Ha perdido toda su energía viviendo
en ese clima y detesta los disgustos más que nunca, de modo que puedes
imaginarte el esfuerzo que le supondría manejar a una mujer necia y a un
muchacho testarudo. Habrá que echar una mano, Mac, y hacer todo lo posi-
ble por el pobre viejo Steve.

—Lo mejor que podemos hacer por el chico es casarlo y establecerlo
cuanto antes.



—Pero, hombre, si sólo tiene veintitrés años —empezó el doctor como si
la idea fuera absurda. Luego una expresión repentina le transformó el sem-
blante y añadió con una sonrisa melancólica—: Se me olvida cuánto puede
uno esperar y sufrir incluso a los veintitrés años.

—Y salir de ello mejor, si se afronta con valentía —dijo el tío Mac, con
la mano en el hombro de su hermano y la más sincera aprobación en la voz.
Luego, volviendo con amabilidad a los jóvenes, continuó con tono inquisiti-
vo—: Supongo que tú no compartes el punto de vista de Clara sobre cierto
asunto.

—En absoluto. Mi chica merece lo mejor, y la educación de Clara estro-
pearía a un ángel —respondió el doctor Alec con viveza.

—Pero nos costará dejar que nuestra pequeña Rose salga de la familia.
¿Qué te parece Archie? Ha sido bien criado y es un joven excelente a carta
cabal.

Los dos hermanos se habían retirado ya al estudio y estaban solos, pero el
doctor Alec bajó la voz al decir con una ternura ansiosa que era agradable
de ver:

—Ya sabes que no soy partidario de que se casen los primos, así que es-
toy en un aprieto, Mac, porque quiero a esa criatura como si fuera hija mía
y siento que no podría entregarla a ningún hombre que no conociera y en
quien no confiara plenamente. No tiene sentido que hagamos planes, pues
ella debe elegir por sí misma; y con todo desearía que pudiéramos retenerla
entre nosotros y dar a uno de nuestros chicos una mujer que valiera la pena.

—Y así será, de modo que olvida tus teorías y dedícate a poner a prueba
a los mayores y hacer feliz a uno de ellos. Todos tienen el corazón libre,
creo yo, y aunque todavía son jóvenes para estas cosas, podemos ir orien-
tando suavemente los asuntos, ya que nadie sabe cuándo puede llegar el
momento. ¡Por Dios, que vivir entre un montón de jóvenes es como vivir en
una polvorín! Todo parece tranquilo hasta que una chispa repentina produce
la explosión, y el cielo sabe dónde nos encontramos cuando ha pasado todo.

Y el tío Mac se acomodó tranquilamente para decidir el destino de Rose
mientras el médico paseaba por la habitación, tirándose de la barba y frun-
ciendo el ceño como quien no ve con claridad el camino.



—Sí, Archie es un buen muchacho —dijo, respondiendo a la pregunta
que antes había dejado sin responder—. Un joven íntegro, serio e in-
teligente que será un marido excelente si alguna vez descubre que tiene
corazón. Supongo que soy un viejo tonto, pero a un hombre joven sí me
gusta verle algo más de romanticismo de lo que él parece tener: más calor y
entusiasmo, ¿sabes? ¡Vaya con el chico! Parece tener cuarenta años en vez
de veintitrés o veinticuatro, de lo serio, tranquilo y frío que es. Yo soy más
joven que él, y podría ir a cortejar como un Romeo si tuviera algún corazón
que ofrecer a una mujer.

El doctor pareció algo avergonzado al hablar, y su hermano soltó una car-
cajada.

—Mira, Alec, es una lástima que tanto romanticismo y tanta excelencia
como los tuyos se pierdan, ¿por qué no das a estos jóvenes el ejemplo y te
pones tú mismo a cortejar? Jessie se ha preguntado cómo has conseguido no
enamorarte de Phebe todo este tiempo, y Clara está convencida de que es-
peraste sólo a que estuviera bajo el ala de la tía Plenty para ofrecerte a ti
mismo a la antigua y buena usanza.

—¿Yo? —Y el doctor se quedó boquiabierto ante la mera idea; luego
lanzó una especie de suspiro resignado y añadió con aire de mártir—: Si
esas queridas mujeres me dejaran en paz, se lo agradecería eternamente. Sá-
cales esa idea de la cabeza por el amor de Dios, Mac, o tendré a esa pobre
muchacha lanzada a mis brazos y su tranquilidad destruida. Es una criatura
excelente y me enorgullezco de ella, pero merece algo mejor que atarse a un
viejo como yo cuyo único mérito es la fidelidad.

—Como quieras; era sólo una broma —y el tío Mac abandonó el tema
con secreta satisfacción. El excelente hombre daba mucho valor a la familia
y le habían inquietado bastante las insinuaciones de las señoras. Tras un
momento de silencio volvió a un tema anterior que era una especie de
proyecto predilecto suyo—: Creo que no le haces justicia a Archie, Alec.
No le conoces tan bien como yo, pero descubrirás que tiene bastante
corazón bajo esos modales fríos y tranquilos. Le tengo mucho cariño, le
tengo en muy alta estima, y no veo cómo podrías hacer nada mejor por
Rose que dársela a él.

—Si ella quiere —dijo el doctor, sonriendo ante la manera tan mercantil
en que su hermano disponía de los jóvenes.



—Hará todo lo que le pidas —empezó el tío Mac con la más perfecta
buena fe, pues veinticinco años en compañía de una esposa muy prosaica le
habían quitado casi todo el romanticismo.

—No tiene sentido hacer planes, y yo nunca intervendré salvo para acon-
sejar; y si tuviera que elegir uno de los chicos, me inclinaría por mi ahijado
—respondió el doctor con gravedad.

—¡Cómo, el Patito Feo mío! —exclamó el tío Mac con gran sorpresa.
—El Patito Feo resultó ser un cisne, recuérdalo. Siempre he querido mu-

cho al chico porque es tan genuino y original. Verde como una manzana
tierna ahora mismo, pero sano en el centro, y sólo necesita tiempo para
madurar. Estoy seguro de que resultará un ejemplar excelente de la variedad
Campbell.

—Te lo agradezco, Alec, pero no sirve de nada. Es un buen muchacho y
puede que llegue a hacer algo de lo que estar orgullosos, pero no es el com-
pañero para nuestra Rose. Ella necesita a alguien que pueda administrar su
patrimonio cuando nosotros no estemos, y Archie es el hombre para eso, ten
por seguro.

—¡Al diablo con el patrimonio! —exclamó el doctor Alec impetuosa-
mente—. Yo quiero que sea feliz, y no me importa con qué rapidez se de-
shaga del dinero si va a ser una losa atada a su cuello. Te digo que el pen-
samiento de este momento me ha aterrado tanto que la he tenido alejada
todo el tiempo que he podido y he temblado cada vez que se nos unía algún
joven en el extranjero. Hubo una o dos situaciones comprometidas, y ahora
estoy metido de lleno, como puedes ver por el «éxito» de esta noche, según
lo llama Clara. ¡Gracias a Dios que no tengo muchas hijas de quién ocu-
parme!

—Vamos, vamos, no te inquietes: toma a Archie y queda el asunto re-
suelto de una manera segura y dichosa. Ése es mi consejo, y ya verás que es
acertado —respondió el conspirador mayor como quien tiene experiencia.

—Lo pensaré, pero atente a esto, Mac: ni una palabra de todo esto a las
hermanas. Somos un par de viejos tontos para ponernos a casamentear tan
pronto, pero veo lo que tengo delante y me consuela desahogarse con al-
guien.



—Así es. Cuenta conmigo: ni una palabra siquiera a Jane —respondió el
tío Mac, con un apretón de manos efusivo y una palmada comprensiva en el
hombro.

—Pero, ¿qué secretos tan oscuros y terribles se traen aquí? ¿Es una logia
masónica y son ésos los signos místicos? —preguntó una voz alegre en la
puerta; y allí estaba Rose, llena de sonriente asombro ante el espectáculo de
sus dos tíos tomados de la mano, cuchicheando y haciéndose señas miste-
riosas.

Se sobresaltaron como colegiales sorprendidos en alguna travesura y
pusieron tal cara de culpabilidad que ella se apiadó de ellos, imaginando in-
ocentemente que los hermanos se entregaban a un poco de sentimentalismo
en aquella joyosa ocasión; así que añadió rápidamente, desde el umbral sin
cruzarlo:

—Las mujeres, claro, no tienen entrada, pero a los dos queridos excéntri-
cos les reclaman, pues la tía Plenty ruega que hagamos un contredanse a la
antigua usanza y yo abriré el baile con el tío Mac. Os he elegido a vos,
señor, porque lo hacéis con estilo, palomitas y todo. Así que, por favor,
venid; y Phebe os espera a vos, tío Alec. Está un poco cohibida, ya sabéis,
pero disfrutará con vos a su lado.

—¡Gracias, gracias! —exclamaron ambos caballeros, siguiéndola con
gran diligencia.

Ignorante de todo, Rose disfrutó enormemente del Virginia reel, pues las
palomitas fueron soberbias y su pareja la condujo por los recovecos del
baile sin un solo fallo, bajando por el centro con su más gallardo estilo. Al
llegar sana y salva al extremo, se hizo a un lado para que él recuperara el
aliento, pues el corpulento tío Mac estaba dispuesto a todo o morir en el in-
tento aquella noche y habría bailado hasta agujerearse los zapatos sin una
queja si ella lo hubiera deseado.

Recostado contra la pared con el pelo sobre los ojos y una expresión de-
cididamente aburrida, estaba Mac hijo, que había estado contemplando las
acrobacias de su padre con respetuoso asombro.

—Vamos, da una vuelta, muchacho. Rose está fresca como una margari-
ta, pero nosotros los viejos nos cansamos enseguida, así que ocupa tú mi



lugar —dijo su padre, secándose la cara, que brillaba como una alegre pe-
onía.

—No, gracias, señor: no aguanto esas cosas. Te echo una carrera alrede-
dor de la galería con mucho gusto, prima, pero este horno es demasiado
para mí —fue la descortés respuesta de Mac mientras retrocedía hacia la
ventana abierta, como agradecido de tener una excusa para escapar.

—Criatura delicada, no te quedes aquí por mí, te lo ruego. Yo no puedo
abandonar a mis invitados para correr a la luz de la luna, aunque me atre-
viera a hacerlo una noche de helada con este vestido tan fino —dijo Rose,
abanicándose sin inmutarse lo más mínimo ante la negativa de Mac, pues
conocía sus maneras y la divertían.

—Ni la mitad de malo que todo este polvo, gas, calor y ruido. ¿De qué
crees que están hechos los pulmones? —exigió saber Mac, dispuesto a de-
batir allí mismo.

—Antes lo sabía, pero lo he olvidado. He estado tan ocupada con otras
cosas que he descuidado las aficiones que tenía hace cinco o seis años —
dijo ella riendo.

—¡Ah, aquélla sí era una vida que valía la pena! ¿Vas a meterte mucho
en esto? —preguntó él con una mirada reprobatoria hacia los bailarines.

—Unos tres meses, creo.
—Entonces, hasta el Año Nuevo —y Mac desapareció detrás de las corti-

nas.
—Rose, querida, tienes que tomarte a ese muchacho entre manos antes de

que se vuelva un oso de verdad. Desde que te fuiste ha vivido entre sus li-
bros y ha progresado tanto que le hemos dejado en paz, aunque su madre se
lamenta de sus modales. Pule su aspereza un poco, te lo ruego, pues ya es
hora de que corrija sus rarezas y haga justicia a los excelentes dotes que es-
conde detrás de ellas —dijo el tío Mac, escandalizado por la brusquedad de
su hijo.

—Conozco bien mi castaña erizada y sus pinchos no me afectan. Pero a
otros sí, de modo que me lo tomaré entre manos y haré de él un orgullo para
su familia —respondió Rose sin vacilar.



—Toma a Archie por modelo: es uno entre mil, y la chica que se lo lleve
se lleva un premio, te lo aseguro —añadió el tío Mac, que encontraba el ofi-
cio de casamentero de su gusto y pensaba que esa última observación era
muy profunda.

—¡Ay, qué cansada estoy! —exclamó Rose, dejándose caer en una silla
cuando el último carruaje se alejó entre la una y las dos.

—¿Cuál es su opinión ahora, señorita Campbell? —preguntó el doctor,
dirigiéndose a ella por primera vez con el nombre que había sido pronuncia-
do tan a menudo esa noche.

—Mi opinión es que la señorita Campbell tiene visos de llevar una vida
muy alegre si sigue como ha empezado, y que hasta ahora la encuentra muy
deliciosa —respondió la muchacha, con los labios todavía sonrientes tras su
primer sorbo de lo que el mundo llama placer.

CAPÍTULO 4

ESPINAS ENTRE LAS ROSAS

Por un tiempo todo fue sobre ruedas, y Rose era una muchacha feliz. El
mundo le parecía un lugar hermoso y amigable, y el cumplimiento de sus
más brillantes sueños le parecía posible. Claro que eso no podía durar, y la
decepción era inevitable, porque los ojos jóvenes buscan un paraíso y lloran



al encontrar un mundo de cada día que parece lleno de cuidados y penas
hasta que uno aprende a alegrarlo y glorificarlo con elevados pensamientos
y una vida santa.

Quienes la querían aguardaban con inquietud el desengaño que habría de
llegar a pesar de todos sus desvelos, pues hasta entonces Rose había estado
tan ocupada con sus estudios, viajes y obligaciones domésticas que conocía
muy poco los triunfos, tribulaciones y tentaciones de la vida elegante. El
nacimiento y la fortuna la situaban en un lugar del que difícilmente podía
escapar de algunos de ellos, y el doctor Alec, sabiendo que la experiencia es
el mejor maestro, la dejó con prudencia aprender esta lección como debía
aprender tantas otras, rezando con devoción para que no fuera dura.

Octubre y noviembre pasaron rápidamente y la Navidad estaba encima,
con todos sus alegres misterios, reuniones familiares y felicitaciones.

Rose estaba sentada en su pequeño sanctasanctórum, abierto al salón,
muy ocupada preparando regalos para los quinientos amigos queridos que
parecían quererla cada vez más a medida que se acercaban las fiestas. Los
cajones de su cómoda estaban abiertos, dejando ver delicadas chucherías
que ella ataba con cintas vistosas.

El rostro de una muchacha en esos momentos suele ser feliz, pero el de
Rose era muy serio mientras trabajaba, y de cuando en cuando arrojaba un
paquete al cajón con un gesto displicente, como si ningún amor hiciera pre-
cioso el regalo. Tan inusual era esa expresión que el doctor Alec la advirtió
al entrar y llevó una mirada inquieta a sus ojos, pues cualquier nube en
aquel otro semblante proyectaba su sombra sobre el suyo.

—¿Puedes dedicar un momento a tu bonita labor para darle una puntada
a mi viejo guante? —preguntó, acercándose a la mesa sembrada de cintas,
encajes y papeles de colores.

—Sí, tío, todos los que quieras.
El rostro se iluminó con un súbito resplandor; ambas manos se tendieron

para recibir el viejo guante de conducir, y la voz tenía esa afectuosa
presteza que hace dulce el servicio más pequeño.

—La dama de la caridad está muy atareada, ya veo. ¿Puedo ayudar en
algo? —preguntó él, echando una ojeada al despliegue que tenía delante.



—No, gracias, a menos que puedas devolverme el interés y el placer que
antes me daban estas cosas. ¿No te parece una gran molestia preparar rega-
los, excepto para los que quieres y te quieren? —añadió con un tono que
tenía un leve temblor al pronunciar las últimas palabras.

—Yo no doy a personas por quienes no siento nada. No puedo, especial-
mente en Navidad, cuando la buena voluntad debe ir en todo lo que uno
hace. Si todas estas «preciosidades» son para amigos queridos, debes de
tener muchísimos.

—Creía que lo eran, pero encuentro que muchos no lo son, y ése es el
problema.

—Cuéntamelo todo, querida, y olvidemos el viejo guante —dijo él, sen-
tándose a su lado con su aire más comprensivo.

Pero ella aferró el guante, diciendo con viveza:
—No, no, me encanta hacerlo. No me siento capaz de mirarte mientras te

cuento lo mala y desconfiada que soy —añadió, sin alzar los ojos de la cos-
tura.

—Muy bien; estoy dispuesto para confesar cualquier iniquidad y me ale-
gra que lo hagas, pues últimamente he visto a veces una nube en los ojos de
mi chica y he percibido un tono preocupado en su voz. ¿Hay una gota amar-
ga en la copa que prometía ser tan dulce, Rose?

—Sí, tío. He intentado creer que no la había, pero está ahí, y no me gusta.
Me avergüenza contarlo, y sin embargo quiero hacerlo, porque tú me
mostrarás cómo hacerla dulce o me asegurarás que será para mi bien, como
solías hacer cuando me tomaba la medicina.

Se detuvo un instante, cosiendo a toda velocidad; luego salió el problema
todo de golpe, en un arrebato de pena y disgusto muy propio de su edad.

—Tío, la mitad de las personas que son tan amables conmigo no se pre-
ocupan lo más mínimo por mí, sino por lo que les puedo dar, y eso me hace
desgraciada, porque me había alegrado y enorgullecido tanto de que me
quisieran. Ojalá no tuviera en el mundo un céntimo: al menos sabría
quiénes son mis verdaderos amigos.

—Pobrecita —dijo el doctor para sí—. Ha descubierto que no todo lo que
brilla es oro, y el desengaño ha empezado —añadió en voz alta, sonriente



aunque condolido—. ¿Así que todo el placer se ha ido de los bonitos rega-
los y la Navidad es un fracaso?

—Ah, no, no para los de quienes nada puede hacerme dudar. Es más
dulce que nunca hacer estas cosas, porque en cada puntada va mi corazón y
sé que, por pobres que sean, serán queridas para vos, la tía Plen, la tía
Jessie, Phebe y los chicos.

Abrió un cajón donde reposaba un montón de bonitos regalos confec-
cionados con amoroso esmero por sus propias manos, tocándolos con ternu-
ra al hablar, y dándole una palmadita al lazo marinero de cinta azul de un
abultado paquete con una sonrisa que revelaba cuán inquebrantable era su
fe en alguien.

—Pero éstos —dijo, tirando de otro cajón y revolviendo su alegre con-
tenido con un aire mitad triste mitad desdeñoso—, éstos los he comprado y
los doy porque así se espera. A esta gente sólo le importa un regalo rico, no
tiene el menor interés por quien lo da, a quien criticará en secreto si no es
tan generosa como esperan. ¿Cómo puedo disfrutar de ese tipo de cosas,
tío?

—No puedes; aunque quizás haces injusticia a alguna de ellas, querida.
No dejes que la envidia o el egoísmo de unas pocas envenene tu fe en todas.
¿Estás segura de que ninguna de esas chicas se preocupa por ti? —preguntó
él, leyendo un nombre aquí y allá en los paquetes esparcidos.

—Me temo que sí. Verás: una noche en casa de Annabel oí a varias
hablando entre sí, sólo unas palabras, pero me dolieron mucho, pues casi
todas especulaban sobre lo que les daría y esperaban que fuera algo fino.
«Es tan rica que debería ser generosa», dijo una. «He sido completamente
fiel a ella durante semanas y espero que no se olvide», dijo otra. «Si no me
da algunos de sus guantes, pensaré que es muy tacaña, pues tiene montones,
y me probé un par en broma para que viera que me quedaban bien y pillara
la indirecta», añadió una tercera. Ya veis que pillé la indirecta.

Y Rose abrió una bonita caja en la que reposaban varios pares de sus
mejores guantes, con botones suficientes para satisfacer al más codicioso de
los corazones.

—Mucho papel de plata y mucho perfume, pero poco amor fue a parar a
ese paquete, me figuro —dijo el doctor Alec sin poder evitar una sonrisa



ante el gesto desdeñoso con que Rose apartó la caja.
—Ni una pizca; ni en la mayoría de éstos. Les he dado lo que querían y

me he quedado con la confianza y el respeto que no les importaban. Está
mal, lo sé, pero no puedo soportar pensar que toda la aparente buena volun-
tad y la cordialidad de que he estado disfrutando era insincera e interesada.
Así no es como yo trato a la gente.

—Estoy seguro de ello. Toma las cosas por lo que valen, querida, y
procura encontrar el trigo entre la cizaña, que hay mucho si uno sabe mirar-
lo. ¿Es éso todo el problema?

—No, señor; ésa es la parte más leve. Pronto superaré mi decepción con
esas chicas y las tomaré por lo que valen, como me aconsejáis, pero
haberme equivocado con ellas me hace desconfiar de los demás, y eso es
odioso. Si no puedo fiarme de la gente, prefiero quedarme en mi rincón y
ser feliz. ¡Detesto las maniobras y los planes y tramas solapados!

Rose habló con irritación y tiró de la seda hasta romperla, mientras al
hablar parecía que la pena cedía el paso a la cólera.

—Evidentemente hay otra espina que pincha. Saquémosla, y luego te be-
saré el lugar para que se cure, como hacía cuando te sacaba las astillas de
los dedos que ahora te estás pinchando tan sin misericordia —dijo el doctor,
ansioso por aliviar cuanto antes a su paciente predilecta.

Rose se echó a reír, pero el color se ahondó en sus mejillas al responder
con una bonita mezcla de pudor juvenil y candor natural:

—La tía Clara me atormenta advirtiéndome contra la mitad de los
jóvenes que conozco e insistiendo en que sólo quieren mi dinero. Eso es ter-
rible y no quiero escucharla, pero no puedo evitar pensarlo a veces, porque
son muy amables conmigo y yo no soy tan vanidosa como para creer que es
por mi belleza. Supongo que soy una tonta, pero sí me gusta sentir que soy
algo más que una heredera.

Había un pequeño temblor en la voz de Rose al acabar, y el doctor Alec
lanzó un rápido suspiro al contemplar el rostro abatido, tan lleno de la per-
plejidad que sienten las almas ingenuas cuando la duda turba por primera
vez su fe y empaña las creencias inocentes que persisten desde la infancia.
Lo había estado esperando y sabía que lo que la muchacha empezaba ape-
nas a percibir y trataba modestamente de expresar hacía tiempo que era evi-



dente para ojos más mundanos. La heredera era la atracción para la mayoría
de los jóvenes que ella conocía. Buenos chicos en general, pero educados,
como casi todos hoy en día, en la creencia de que las chicas con belleza o
dinero se sacan al mercado para vender o comprar según el caso.

Rose podía comprar lo que quisiera, pues combinaba ambas ventajas, y
pronto se vio rodeada de muchos admiradores, cada uno esforzándose por
hacerse con el premio. Sin haber sido educada en la creencia de que el úni-
co fin y meta de la vida de una mujer era una buena boda, se perturbó un
poco, cuando pasó la primera emoción placentera, al descubrir que su fortu-
na era su principal atractivo.

No le era posible evitar ver, oír, adivinar esto a partir de una mirada sig-
nificativa, una palabra suelta, un leve indicio de aquí o allá, y el rápido in-
stinto de la mujer lo sentía antes de comprenderlo: el interés propio que en-
friaba para ella tantas amistades nacientes. A sus ojos el amor era una cosa
muy sagrada, apenas a la que pensar hasta que llegara, recibido con rever-
encia y cuidado fielmente hasta el fin. No es extraño, pues, que le repugnara
oírlo discutir con ligereza y el matrimonio tratado como un negocio a re-
gatear, con poco pensamiento en sus altos deberes, grandes responsabili-
dades y tiernas alegrías. Muchas cosas la desconcertaban, y a veces una
duda sobre todo aquello en que hasta entonces había creído y confiado la
hacía sentirse en el mar sin brújula, pues el nuevo mundo era tan diferente
de aquel en que había vivido que desorientaba a la vez que cautivaba a la
novicia.

El doctor Alec comprendió el estado en que la encontraba e hizo todo lo
posible por advertirla sin entristecerla con demasiada sabiduría mundana.

—Eres algo más que una heredera para quienes te conocen y te quieren,
así que ánimo, chica mía, y aférrate a la fe que llevas dentro. Hay una
piedra de toque para todas estas cosas, y lo que no suene a verdad, descon-
fía de ello y evítalo. Pon a prueba a hombres y mujeres según vayan apare-
ciendo, y estoy seguro de que la conciencia, el instinto y la experiencia te
preservarán de cualquier error grave —dijo él, con un brazo protector
alrededor de ella y una mirada de confianza que era muy reconfortante.

Tras un momento de silencio, ella respondió mientras una súbita sonrisa
se le formaba alrededor de la boca y el gran guante subió para esconder sus
reveladoras mejillas:



—Tío, si he de tener pretendientes, ojalá fueran más interesantes. ¿Cómo
puedo querer o respetar a hombres que se conducen como algunos de ellos
y luego se imaginan que las mujeres pueden sentirse honradas con el ofrec-
imiento de su mano? Los corazones están pasados de moda, de modo que
ya no se habla mucho de ellos.

—¡Ajá! ¿Conque ése es el problema? ¿Y empezamos a tener delicadas
cuitas? —dijo el doctor Alec, contento de verla animarse y muy interesado
en el nuevo tema, pues era un viejo romántico, como había confesado a su
hermano.

Rose dejó el guante y levantó los ojos con una mezcla de diversión y dis-
gusto.

—Tío, ¡es perfectamente escandaloso! He querido contártelo, pero me
daba vergüenza, porque nunca he podido vanagloriarse de esas cosas como
algunas chicas, y eran tan ridículas que me parecía que no valían la pena
repetirlas ni siquiera a ti. Aunque quizás debería, pues puede que consideres
oportuno ordenarme que haga un buen partido, y claro que tendría que obe-
decer —añadió tratando de parecer sumisa.

—Cuéntalo sin falta. ¿Acaso no guardo siempre tus secretos y te doy los
mejores consejos, como un tutor modélico? Tienes que tener un confidente,
y ¿dónde encontrar uno mejor que aquí? —preguntó, dándose unos
golpecitos en el chaleco con un gesto acogedor.

—En ninguna parte; así que lo contaré todo, salvo los nombres. Mejor ser
prudente, pues me temo que puedes ponerte un poco fiero: a veces lo haces
cuando la gente me molesta —empezó Rose, a quien no desagradaba la per-
spectiva de una charla confidencial con el tío, pues él se había mantenido
bastante al margen últimamente.

—Ya sabes que nuestras ideas son anticuadas, de modo que no estaba
preparada para que los hombres propusieran a todas horas y en todos los lu-
gares con ningún aviso salvo unas cuantas sonrisas y discursos galantes. Es-
peraba que ese tipo de cosas fueran muy interesantes y formales, por no de-
cir emocionantes, por mi parte; pero no lo son, y me encuentro riendo en
vez de llorar, sintiéndome molesta en vez de contenta, y olvidándoseme
muy pronto. Pues bien, tío: un chico absurdo propuso cuando nos habíamos
visto sólo media docena de veces. Pero estaba terriblemente endeudado, así



que quizás eso lo explica. —Y Rose se limpió los dedos como si los hubiera
manchado.

—Lo conozco, y pensé que lo haría —observó el doctor con un
encogimiento de hombros.

—Lo veis y lo sabéis todo, así que no hace falta continuar, ¿verdad?
—Sigue, sigue. ¿Quién más? No adivinaré nada.
—Bueno, otro se arrodilló en el invernadero de la señora Van y declaró

su pasión muy bravamente, con un gran cactus pinchándole las pobres pier-
nas todo el tiempo. Kitty lo encontró allí, y fue imposible mantenerse seria,
de modo que desde entonces me tiene odio.

La carcajada del doctor era buena de oír, y Rose se le unió, pues resultaba
imposible tomarse en serio estos episodios, ya que ningún sentimiento ver-
dadero los rescataba de lo ridículo.

—Otro me mandó resmas de poesía y se comportó de un modo tan byro-
niano que empecé a desear tener el pelo rojo y llamarme Betsy Ann. Quemé
todos los versos, así que no esperéis verlos, y él, el pobre, se consuela con
Emma. Pero el peor de todos fue el que insistía en hacer el amor en público
y se empeñó en proponer en medio de un baile. Yo rara vez bailo piezas de
pareja salvo con los chicos, pero aquella noche lo hice porque las chicas se
reían de mí por ser tan «remilgada», como ellas lo llamaban. Ahora no me
importan, pues encontré que tenía razón y sentí que me merecía lo que me
pasó.

—¿Eso es todo? —preguntó su tío, poniendo cara de «fiero», como ella
había predicho, ante la idea de que su querida muchacha se hubiera visto
obligada a escuchar una declaración girando en brazos de un pretendiente.

—Uno más, pero de ése no voy a hablar, pues sé que iba en serio y sufrió
de verdad, aunque yo fui tan amable como supe ser. Soy todavía joven en
estas cosas, así que me afligió por él, y trato su amor con el más tierno re-
speto.

La voz de Rose se redujo casi a un susurro al terminar, y el doctor Alec
inclinó la cabeza, como si involuntariamente saludara a un compañero en la
desgracia. Luego se levantó, diciendo con una mirada penetrante al rostro
que levantó cogiéndole la barbilla:



—¿Quieres otros tres meses de esto?
—Te lo diré el día de Año Nuevo, tío.
—Muy bien. Procura mantener el rumbo, pequeña capitana, y si ves

tiempo feo por delante, llama a tu primer oficial.
—A la orden, señor. Lo recordaré.

CAPÍTULO 5

EL PRÍNCIPE ENCANTADOR

El viejo guante yacía olvidado en el suelo mientras Rose estaba sentada ab-
sorta en sus pensamientos, hasta que unos pasos ligeros sonaron en el pasil-
lo y una voz se fue acercando con una melodía tarareada.

«Mientras paseaba por la calle   la ciudad contemplando,   oh, vio allí
una moza bonita   por la ventana mirando.»

«Tan ligero subió la escalera   y llamó a la puerta sin parar;   ¿y quién
más dispuesta que ella misma   para dejar entrar al galán?»

cantó Rose cuando la voz hizo una pausa y llegó un golpecito a la puerta.
—Buenos días, Rosamunda: aquí tienes las cartas, y tu más devoto servi-

dor listo para los recados que tengas para él —fue el saludo de Charlie al



entrar, apuesto, alegre y desenvuelto como de costumbre.
—Gracias. No tengo recados a no ser que eches estas respuestas al

correo, si las cartas necesitan contestación, así que con tu permiso, Príncipe
—y Rose empezó a abrir el puñado de notas que él le había echado en el
regazo.

—¡Eh! ¿Qué visión es ésta que hiere mis ojos? —exclamó Charlie, seña-
lando el guante con un sobresalto melodramático, pues como la mayoría de
los buenos actores aficionados tenía la costumbre de introducir el teatro pri-
vado en su charla y conversación cotidiana.

—Lo olvidó el tío.
—Bien está. Temí por un momento que hubiera estado aquí algún rival

—y, recogiéndolo, Charlie se entretuvo poniéndolo en la cabeza de una pe-
queña Psique que adornaba la repisa de la chimenea, canturreando suave-
mente mientras lo hacía, otra estrofa de la vieja canción:

«La sentó en sus rodillas,   vestido con su traje de las Highlands;   pues
bien sabía él el camino   para agradar a una moza bonita.»

Rose siguió leyendo sus cartas, pero todo el rato pensaba en su conver-
sación con su tío y también en algo más que le sugería el recién llegado y su
cantarcillo.

Durante los tres meses transcurridos desde su regreso, había visto a este
primo más que a ninguno de los otros, pues parecía ser el único que tenía
tiempo libre para «jugar con Rose», como solían decir años atrás. Los
demás chicos estaban todos trabajando, incluso el pequeño Jamie, muchas
de cuyas horas de recreo se dedicaban a encarnizadas luchas con la gramáti-
ca latina, el genio maligno de su vida de colegial. El doctor Alec tenía mu-
chos asuntos que arreglar tras su larga ausencia; Phebe estaba ocupada con
su música; y la tía Plenty seguía supervisando activamente su casa. Así re-
sultó, con la más natural de las consecuencias, que Charlie adquiriera la
costumbre de asomarse a cualquier hora con cartas, recados, noticias y
planes agradables para Rose. Le ayudaba con el dibujo, salía a cabalgar con
ella, cantaba con ella y la llevaba a las fiestas como si fuera lo más natural
del mundo, pues la tía Clara, la más alegre de las hermanas, hacía de carabi-
na en todas las ocasiones.



Por un tiempo fue muy agradable, pero poco a poco Rose empezó a de-
sear que Charlie encontrara algo que hacer como los demás y no convirtiera
el rondar tras ella en la ocupación de su vida. La familia estaba acostumbra-
da a sus modos indolentes, y en el ánimo de los chicos reinaba la amable
ilusión de que tenía derecho a lo mejor de todo, pues para ellos seguía sien-
do el Príncipe, la flor del rebaño, llamado con el tiempo a ser un honor para
el nombre. Nadie sabía bien de qué manera, pues aunque lleno de talento,
no parecía tener ninguna vocación ni inclinación especial, y los mayores
empezaban a mover la cabeza porque, a pesar de muchas promesas y
proyectos grandiosos, el momento de actuar con decisión nunca llegaba.

Rose lo veía todo y ansiaba infundir a su brillante primo algún propósito
varonil que le ganara respeto además de admiración. Pero lo encontraba
muy difícil, porque aunque él escuchaba con imperturbable buen humor y
reconocía sus deficiencias con encantadora franqueza, siempre tenía algún
argumento, razón o excusa que ofrecer y en cinco minutos la dejaba sin pal-
abras, vencida aunque no convencida.

Últimamente había observado que él parecía sentir como si su tiempo y
sus pensamientos le pertenecieran exclusivamente y resintiera bastante la
llegada de cualquier otro que reclamara su atención. Eso la molestaba y le
sugería la idea de que su afectuoso interés y sus esfuerzos eran mal interpre-
tados por él, tergiversados y explotados por la tía Clara, que había insistido
con mucho empeño en que «usara su influencia con el querido chico»,
aunque la cariñosa madre rechazaba cualquier otra injerencia. Eso turbaba a
Rose y le hacía sentirse atrapada en una trampa, pues si bien reconocía para
sí misma que Charlie era el más atractivo de sus primos, no estaba dispuesta
a dejarse tomar posesión de ella de aquella manera tan arrogante, sobre todo
cuando otros hombres, a veces mejores, solicitaban su favor con mayor hu-
mildad.

Estos pensamientos flotaban vagamente en su mente mientras leía las car-
tas y sin saberlo la influían en la charla que siguió.

—Son sólo invitaciones, y ahora no puedo pararme a contestarlas o nun-
ca acabaré esta tarea —dijo, volviendo a su trabajo.

—Déjame ayudar. Tú cierras los sobres y yo los dirijo. Tenme de secre-
tario, anda, y ya verás el alivio que es —propuso Charlie, que sabía poner



mano en todo y se había instalado con toda comodidad en el sanctasanc-
tórum.

—Prefiero terminar esto yo sola, pero puedes contestar las notas si
quieres. Excusas para todas menos dos o tres. Ve leyendo los nombres
según vayas y yo te digo cuáles.

—A mandar y obedecer. ¿Quién dice ahora que soy un «holgazán frívo-
lo»? —Y Charlie se sentó ante la mesa de escribir con presteza, pues esas
horas en el pequeño cuarto eran las mejores y más felices para él.

—El orden es la primera ley del cielo, y la vista es encantadora, pero no
veo papel de carta —añadió, abriendo el escritorio y examinando su con-
tenido con interés.

—El cajón de la derecha: el del monograma violeta para las notas, papel
liso para la carta de negocios. Eso me lo dejo yo —respondió Rose, inten-
tando decidir si el pañuelo de encaje debía ser para Annabel o para Emma.

—¡Criatura confiada! ¿Y si abro el cajón equivocado y doy con los tier-
nos secretos de tu alma? —continuó el nuevo secretario, sacando el delica-
do papel de notas con ese desorden masculino.

—No tengo ninguno —respondió Rose con recato.
—¿Cómo, ni un garrapato desesperado, ni un miniatura preciada, ni una

florecilla marchita, etcétera, etcétera? No puedo creerlo, prima —y meneó
la cabeza con incredulidad.

—Si los tuviera, desde luego no te los enseñaría, impertinente. Hay al-
gunos pequeños recuerdos en ese escritorio, pero nada muy sentimental ni
interesante.

—¡Cuánto me gustaría verlos! Pero nunca me atrevería a pedirlo —ob-
servó Charlie, asomando por encima de la tapa entreabierta con un par de
ojos muy persuasivos.

—Puedes hacerlo si quieres, pero te vas a llevar un chasco, entrometido.
Cajón inferior izquierdo, con la llave puesta.

—¡«Ángel de bondad, cómo podré corresponderte! ¡Momento de interés,
qué palpitantes emociones te acompañan!»— Y, citando de los Misterios de
Udolfo , abrió el cajón con un gesto trágico.



—Siete mechones de pelo en una cajita, todos claros, pues «hete aquí el
color paja, el tostado anaranjado, el rubio cobrizo y el amarillo perfecto»:
Shakespeare. Tienen cara muy conocida; me figuro que sé las cabezas que
cubrían.

—Sí, cada uno me dio un mechón cuando me fui, ¿recuerdas?, y los llevé
alrededor del mundo en esa misma cajita.

—Ojalá las cabezas hubieran venido también. Aquí hay un alegre diose-
cillo de ámbar con un anillo de oro en la espalda y un aliento muy fragante
—continuó Charlie, dando un largo sorbo al frasco de esencias.

—El tío me lo trajo hace mucho tiempo y le tengo mucho cariño.
—Esto tiene aspecto sospechoso: un anillo de hombre con un loto graba-

do en la piedra y una nota adjunta. Me estremezco al preguntar quién, cuán-
do y dónde.

—Un caballero, en mi cumpleaños, en Calcuta.
—Respiro de nuevo: ¿era mi padre?
—No seas absurdo. Claro que sí, e hizo todo lo posible por que mi visita

fuera agradable. Ojalá fueras a verle como hijo obediente, en vez de hol-
gazanear aquí.

—Eso es lo que me está diciendo eternamente el tío Mac, pero no pienso
dejarme arrear al molino a base de sermones antes de haberme dado mi gus-
to —masculló Charlie con rebeldía.

—Si te das el gusto en la dirección equivocada, puede que te cueste
volver —empezó Rose con gravedad.

—No hay peligro, si tú me vigilas como parece que has prometido hacer,
a juzgar por el agradecimiento que recibes en esta nota. ¡Pobre viejo gober-
nador! Me gustaría verle, pues hace casi cuatro años que vino a casa la últi-
ma vez y debe de estar haciéndose mayor.

Charlie era el único de los chicos que llamaba «gobernador» a su padre,
quizás porque los demás conocían y querían a los suyos, mientras que él
había visto tan poco del suyo que el nombre menos respetuoso le venía más
fácil a los labios, pues el hombre mayor era en verdad para él como un gob-



ernador que emitía peticiones u órdenes que el joven con demasiada fre-
cuencia desatendía o rechazaba.

Tiempo atrás Rose había descubierto que el tío Stephen encontraba la
vida doméstica tan desagradable, a causa de la devoción de su esposa por la
sociedad, que prefería el exilio, tomando los negocios como pretexto para
sus prolongadas ausencias.

La muchacha pensaba en esto mientras observaba a su primo dar vueltas
al anillo con una seriedad repentina que le sentaba bien; y creyendo que el
momento era propicio, dijo con ardor:

—Se está haciendo mayor. Querido Charlie, piensa en el deber más que
en el placer en este caso, y estoy segura de que nunca te arrepentirás.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó él con viveza.
—Creo que deberías.
—¡Y yo creo que serías mucho más encantadora si no estuvieras siempre

preocupándote por el bien y el mal! El tío Alec te enseñó eso junto con el
resto de sus ideas raras.

—¡Me alegra que lo hiciera! —exclamó Rose con calor; luego se contuvo
y dijo con una especie de suspiro paciente—: Ya sabes que las mujeres
siempre quieren que los hombres de quienes se preocupan sean buenos, y
no pueden evitar intentar que lo sean.

—Así es, y deberíamos ser todos unos ángeles, pero tengo el firme con-
vencimiento de que si lo fuéramos, las queridas almas no nos querrían ni la
mitad. ¿Verdad que no? —preguntó Charlie con una sonrisa insinuante.

—Quizás no, pero eso es eludir el asunto. ¿Irás? —insistió Rose sin pru-
dencia.

—No iré.
Fue bastante definitivo, y siguió una pausa incómoda durante la cual

Rose dio un nudo innecesariamente apretado y Charlie continuó explorando
el cajón con más energía que interés.

—¡Pero si aquí está una cosa vieja que te di hace siglos! —exclamó de
pronto con tono complacido, sosteniendo un pequeño corazón de ágata en
una desteñida cinta azul—. ¿Me dejas quitarte el corazón de piedra y darte



uno de carne? —preguntó, mitad en serio mitad en broma, emocionado por
el pequeño adorno y los recuerdos que despertaba.

—No te lo dejo —respondió Rose rotundamente, muy disgustada por la
pregunta irreverente y audaz.

Charlie pareció algo desconcertado por un momento, pero su natural jovi-
alidad le facilitaba sobreponerse a sus propios breves arranques y poner a
los demás de buen humor consigo mismos.

—Estamos en paz: dejemos el asunto y empecemos de nuevo —dijo con
irresistible afabilidad mientras metía tranquilamente el corazoncillo en el
bolsillo y se disponía a cerrar el cajón. Pero algo llamó su atención, y excla-
mando «¿Qué es esto? ¿Qué es esto?», arrebató una fotografía que asomaba
por debajo de un montón de cartas con matasellos extranjeros.

—¡Ah! Se me había olvidado que estaba ahí —dijo Rose precipitada-
mente.

—¿Quién es este hombre? —exigió saber Charlie, frunciendo el ceño
ante el apuesto semblante que tenía delante.

—Ése es el honorable Gilbert Murray, que subió el Nilo con nosotros y
cazó cocodrilos y otras piezas pequeñas, siendo un gran cazador, como te
conté en mis cartas —respondió Rose alegremente, aunque molesta por el
pequeño descubrimiento en ese momento, pues ésa había sido una de las
situaciones comprometidas de las que había hablado su tío.

—¿Y aún no lo han devorado, deduzco por el montón de cartas? —dijo
Charlie con celos.

—Eso espero. Su hermana no lo mencionó cuando escribió últimamente.
—¡Ah! ¿Entonces su correspondiente es la hermana? Las hermanas son a

veces cosas peligrosas. —Y Charlie miró el paquete con suspicacia.
—En este caso una cosa muy cómoda, pues me cuenta todo sobre la boda

de su hermano, cosa que nadie más se tomaría la molestia de hacer.
—¡Oh! Bueno, si está casado, el hombre me trae sin cuidado. Me había

creído que había encontrado la razón de por qué eres tan impasible. Pero si
no hay ídolo secreto, estoy más perdido que antes. —Y Charlie tiró la fo-
tografía en el cajón como si ya no le interesara.



—Soy impasible porque soy exigente y, por ahora, no encuentro a nadie
que sea del todo de mi gusto.

—¿A nadie? —con una mirada tierna.
—A nadie —con un rubor rebelde, y la adición sincera—: Veo mucho

que admirar y estimar en muchas personas, pero ninguna bastante fuerte y
buena para satisfacerme. Mis héroes son de la vieja escuela, ¿sabes?

—Mojigatos del estilo de Guy Carleton, el conde Altenberg y John Hali-
fax: ya conozco el modelo que os gusta a las chicas beatas —dijo Charlie
con sorna, él que prefería el tipo de Guy Livingstone, Beauclerc y
Rochester.

—Pues no soy una «chica beata», porque los mojigatos no me gustan.
Quiero a un caballero en el mejor sentido de la palabra, y puedo esperar,
pues he visto uno y sé que hay más en el mundo.

—¡Vaya, de veras! ¿Lo conozco yo? —preguntó Charlie, muy alarmado.
—Tú crees que sí —respondió Rose con un brillo travieso en los ojos.
—Si no es Pem, me rindo. Es el hombre de mejor cuna que conozco.
—¡Oh, no, nada de eso! Muy superior al señor Pemberton y varios años

mayor —dijo Rose con tanto respeto que Charlie parecía a la vez descon-
certado e inquieto.

—Algún ministro apostólico, imagino. A vosotras las devotas os encanta
adorar a un clérigo. Pero todos los que conocemos están casados.

—Ése no.
—Dime un nombre, por piedad: sufro torturas de suspense —rogó Char-

lie.
—Alexander Campbell.
—¿El tío? Bueno, la verdad es que es un alivio, pero no deja de ser

enormemente absurdo. ¿Así que cuando encuentres un joven santo de ese
tipo, pretendes casarte con él? —preguntó Charlie, muy divertido y un tanto
decepcionado.

—Cuando encuentre a cualquier hombre que sea siquiera la mitad de
honrado, bueno y noble que el tío, estaré orgullosa de casarme con él si me



lo pide —respondió Rose con decisión.
—¡Qué gustos tan raros tienen las mujeres! —Y Charlie se apoyó el

mentón en la mano para meditar un momento con expresión pensativa sobre
la ceguera de una mujer que podía admirar a un excelente tío viejo más que
a un primo joven y gallardo.

Rose, mientras tanto, ataba sus paquetes con diligencia, esperando no
haber sido demasiado severa, pues era muy difícil sermonear a Charlie,
aunque a veces él parecía disfrutarlo y venía voluntariamente a confesar,
sabiendo que a las mujeres les encanta perdonar cuando los pecadores son
de su clase.

—Se hará la hora de correos antes de que acabes —dijo al poco, pues el
silencio le resultaba menos agradable que el parloteo de él.

Charlie tomó la indirecta y despachó varias notas con su mejor estilo. Al
llegar a la carta de negocios, la hojeó y preguntó con expresión desconcerta-
da:

—¿Qué es todo esto? ¿Un coste de reparaciones de un tal Buffum?
—Eso no importa, ya me ocuparé yo.
—A mí sí me importa, porque me interesan todos tus asuntos, y aunque

creas que no sirvo para los negocios, verás que sí si me lo permites.
—Sólo se trata de mis dos casas viejas en la ciudad, que están siendo

reparadas y reformadas para poder alquilar las habitaciones por separado.
—¿Vas a convertirlas en casas de vecindad? Pues no es mala idea: dicen

que ese tipo de sitios rinde bien.
—Eso es precisamente lo que no voy a hacer. No quisiera tener una casa

de vecindad en mi conciencia por un millón de duros, tal como están ahora
—dijo Rose con resolución.

—¿Y qué sabes tú de eso, aparte de que la gente vive en ellas y los propi-
etarios sacan un buen pellizco de los alquileres?

—Sé bastante, pues he visto muchas de ellas, aquí y en el extranjero. No
todo fue placer para nosotros, te lo aseguro. Al tío le interesaban los hospi-
tales y las cárceles, y a veces lo acompañé, pero me ponían muy triste, así
que me sugirió otras obras de caridad con las que podría ayudar cuando



volviéramos. Visité escuelas de párvulos, asilos para mujeres trabajadoras,
orfanatos y lugares de ese tipo. No sabes cuánto bien me hizo y qué con-
tenta estoy de tener los medios para aliviar un poco la miseria que hay en el
mundo.

—Pero, querida, no es necesario que derroches tu fortuna intentando ali-
mentar, curar y vestir a todos los pobres desgraciados que ves. Da, claro que
sí: todo el mundo debería hacer algo en esa línea y nadie lo hace con más
gusto que yo. Pero, por lo que más quieras, no te pongas como algunas mu-
jeres que se vuelven tan desesperadamente serias, prácticas y filantrópicas
que es imposible vivir en paz con ellas —protestó Charlie, poniendo cara de
alarma ante la perspectiva.

—Tú puedes hacer lo que gustes. Yo pienso hacer todo el bien que pueda
siguiendo el consejo y el ejemplo de las personas más «serias», «prácticas»
y «caritativas» que conozco; así que si no lo apruebas, puedes prescindir de
mi amistad —respondió Rose, recalcando las palabras odiosas y adoptando
el aire resuelto que siempre lucía al defender sus causas.

—Te van a reír.
—Ya estoy acostumbrada.
—Y a criticar y aislar.
—No las personas cuya opinión valoro.
—Las mujeres no deberían andar fisgoneando en esos sitios.
—A mí me han enseñado que sí deben.
—Bueno, al final cogerás alguna enfermedad terrible y perderás la

belleza, y entonces ¿adónde vas a ir? —añadió Charlie, pensando que eso
podría hacer dudar a la joven filántropa.

Pero no fue así, pues Rose respondió con un brillo súbito en los ojos al
recordar su charla con el tío Alec:

—No me gustaría. Pero habría una satisfacción en ello, y es que cuando
hubiera perdido mi belleza y regalado mi dinero, sabría quién me quiere de
verdad.

Charlie mordió la pluma en silencio por un momento, luego preguntó con
humildad:



—¿Podría permitirme preguntar respetuosamente cuál es la gran reforma
que se va a llevar a cabo en las casas viejas que su amable dueña está
reparando?

—Simplemente voy a convertirlas en hogares cómodos para mujeres po-
bres pero decentes. Hay una clase de personas que no pueden pagar mucho
y sin embargo sufren mucho por tener que quedarse en lugares ruidosos, su-
cios y atestados como las casas de vecindad y las posadas baratas. Yo puedo
ayudar a unas pocas y lo voy a intentar.

—¿Puedo preguntar humildemente si estas señoras venidas a menos van
a habitar su retiro palaciego sin pagar alquiler?

—Ése era mi primer plan, pero el tío me demostró que era más sensato
no convertirlas en pobres vergonzantes, sino dejarles pagar un alquiler pe-
queño y sentirse independientes. El dinero no me hace falta, claro está, y lo
destinaré a mantener las casas en orden o a ayudar a otras mujeres en cir-
cunstancias parecidas —dijo Rose, ignorando por completo la velada burla
de su primo.

—No esperes ningún agradecimiento, porque no lo tendrás, ni mucho
consuelo con un montón de desdichadas a tu cargo, y ten por seguro que
cuando ya sea tarde te cansarás de todo y desearás haber hecho como todo
el mundo.

—Gracias por tus alegres pronósticos, pero creo que me arriesgaré.
Tenía tal aspecto de determinación que Charlie se picó un poco y disparó

su último cartucho con cierta imprudencia:
—Bueno, una cosa sí sé: nunca encontrarás marido si sigues con estas

extravagancias, ¡y vive Dios que necesitas uno que te cuide y mantenga el
patrimonio unido!

Rose tenía genio, pero rara vez lo dejaba dominarla; ahora, sin embargo,
se le encendió por un momento. Aquellas últimas palabras eran particular-
mente desafortunadas, porque la tía Clara las había usado más de una vez al
prevenirla contra pretendientes sin dinero y proyectos generosos. Estaba de-
cepcionada de su primo, molesta de que se rieran de sus pequeños planes e
indignada por su sugerencia final.



—Nunca tendré ninguno si debo renunciar a la libertad de hacer lo que sé
que está bien, ¡y antes me iría al asilo que «mantener el patrimonio unido»
de la manera egoísta que tú dices!

Eso fue todo; pero Charlie vio que había ido demasiado lejos y se
apresuró a hacer las paces con la habilidad de un enamorado, pues, volvién-
dose al pequeño piano de armario que tenía detrás, cantó con su mejor estilo
la dulce canción antigua:

«Oh, si estuvieras en el frío vendaval» ,
insistiendo con gran efecto no sólo en la tierna promesa de que «mi man-

to te abrigo daría» , sino también en que, aunque fuera rey,
«la joya más brillante de mi corona   sería mi reina, sería mi reina.»

Era evidente que el príncipe Encantador no había andado de trovador en
vano, pues ni el propio Orfeo habría restaurado la armonía con más éxito.
La disculpa musical fue aceptada con una sonrisa de perdón y un sincero
«Siento haber estado tan brusca, pero no has olvidado cómo se me hace ra-
biar, y hoy estoy algo de mal humor. Las noches de trasnochar no me sien-
tan bien».

—Entonces me temo que no estarás en condiciones de ir a casa de los
Hope mañana —dijo Charlie tomando la última nota con expresión de pesar
muy lisonjera.

—Tengo que ir, porque la fiesta es en mi honor, pero puedo irme pronto y
recuperar el sueño perdido. Me da tanta rabia estar tan irritable —y Rose se
frotó la frente que le dolía de tanto jaleo.

—Pero la contradanza no empieza hasta tarde; yo la dirijo y cuento conti-
go. Quédate esta vez para complacerme —rogó Charlie, pues se había ilu-
sionado mucho con distinguirse.

—No: prometí al tío ser moderada en mis placeres y debo cumplir mi
palabra. Ahora estoy tan bien que sería una tontería enfermar y preocuparle,
por no mencionar perder la belleza, como tú tan amablemente dices, pues
eso depende de la salud, ¿sabes?

—Pero la diversión no empieza hasta después de la cena. Todo será deli-
cioso, te lo aseguro, y lo pasaremos en grande como la semana pasada en
casa de Emma.



—Entonces desde luego que no voy, porque me avergüenzo de mí misma
cuando recuerdo lo alborotado que estuvo eso y lo serio que puso el tío
cuando me dejó entrar a las tres de la mañana, agotada, el vestido hecho
jirones, la cabeza doliéndome, los pies tan cansados que apenas podía ten-
erme en pie, y sin tener nada que mostrar por cinco horas de trabajo duro
salvo un bolsillo lleno de bombones, flores artificiales y antifaces de papel.
El tío dijo que mejor me pusiera uno y me fuera a la cama, que tenía pinta
de haber venido de un baile de máscaras francés. No quiero volver a oírselo
decir jamás, y nunca más dejaré que el amanecer me coja en semejante esta-
do.

—Estabas perfectamente, pues mamá no puso objeciones y a las dos os
traje a casa antes de que amaneciera. El tío tiene manías con esas cosas, así
que yo no le haría caso: lo pasamos muy bien y ninguno quedamos peor por
ello.

—Al contrario, lo pasamos peor todos. La tía Clara aún no se ha recuper-
ado del catarro. Yo dormí todo el día siguiente, y tú tenías cara de fantasma,
pues creo que habías salido todas las noches durante semanas.

—¡Oh, tonterías! Todo el mundo lo hace durante la temporada, y muy
pronto te acostumbrarás al ritmo —empezó Charlie, empeñado en con-
vencerla, pues era en su elemento en un salón de baile y nunca estaba más
feliz que cuando tenía a su bonita prima del brazo.

—Pues bien, yo no quiero acostumbrarme, porque a la larga cuesta de-
masiado. No deseo acostumbrarme a que me zarandeen por una sala
calurosa hombres que han bebido demasiado, a convertir el día en noche,
malgastar el tiempo que podría emplearse mejor, y convertirme en una chi-
ca de sociedad que no puede vivir sin diversión. No niego que mucho de
ello es agradable, pero no intentes aficionarme demasiado a la frivolidad.
Ayúdame a resistir lo que sé que es perjudicial, y por favor no me hagas
perder los buenos hábitos que el tío ha trabajado tanto por darme.

Rose hablaba muy sinceramente, y Charlie sabía que tenía razón, pero
siempre le costaba renunciar a algo que se le había metido entre ceja y ceja,
por trivial que fuera, pues la indulgencia materna que había dañado al niño
había fomentado en el hombre el hábito de la autocomplacencia que lo esta-
ba echando a perder. Así que cuando Rose le miró con un deseo muy sin-
cero de salvarle a él tanto como a sí misma de ser arrastrados hacia el tor-



bellino frívolo que mantiene a tantos jóvenes girando sin rumbo hasta que
se hunden o los arroja a la orilla como naufragios de lo que pudieron haber
sido, él se encogió de hombros y respondió brevemente:

—Como quieras. Te traeré a casa tan pronto como quieras, y Effie War-
ing ocupará tu lugar en la contradanza. ¿Qué flores te mando?

Fue un discurso hábil de Charlie, pues la señorita Waring era una joven
frívola y de moda que admiraba abiertamente al Príncipe Encantador y le
había dado ese nombre. Rose la antipática y estaba segura de que su influ-
encia era mala, pues la juventud hacía perdonable la frivolidad, el ingenio
disimulaba la falta de refinamiento, y la belleza siempre cubre multitud de
pecados a ojos de un hombre. Al oír el nombre de Effie, Rose vaciló y
habría cedido de no ser por el recuerdo de las últimas palabras del «primer
oficial». Sí quería «mantener el rumbo recto»; así que aunque la corriente
del impulso tiraba fuertemente hacia el sur, el principio, la única brújula que
vale, señalaba directamente al norte, y ella procuró obedecerle como una
joven navegante prudente, diciendo con firmeza mientras dirigía a Annabel
el paquete que contenía un par de zapatillas de gran tamaño destinadas al tío
Mac:

—No te molestes por mí. Puedo ir con el tío y escabullirme sin molestar
a nadie.

—No creo que tengas corazón para hacerlo —dijo Charlie con increduli-
dad mientras cerraba la última nota.

—Ya verás.
—Ya veré, pero esperaré hasta el último momento. —Y enviándole un

beso con la mano, se marchó a echar las cartas al correo, bastante seguro de
que la señorita Waring no dirigiría la contradanza.

Ciertamente pareció por un momento que sería la señorita Campbell
quien lo hiciera, pues corrió hasta la puerta con las palabras «Iré» en los
labios. Pero no la abrió hasta haber permanecido un minuto mirando fija-
mente el viejo guante en la cabeza de Psique; luego, como quien ha tenido
de repente una idea luminosa, dio un decidido gesto de asentimiento y salió
lentamente del cuarto.



CAPÍTULO 6

PULIENDO A MAC

—¿Podría decir una palabra? —fue la pregunta repetida tres veces antes de
que una cabeza revuelta asomara por la gruta de libros en que Mac solía
sentarse a estudiar.

—¿Alguien ha hablado? —preguntó él, parpadeando ante el torrente de
sol que entraba con Rose.

—Sólo tres veces, gracias. No se moleste usted, se lo ruego, pues sólo
quiero decir una palabra —respondió Rose mientras le impedía cederle el
sillón donde estaba sentado.

—Estaba bastante metido en una fractura complicada y no oí. ¿En qué
puedo servirte, prima? —Y Mac apartó de un manotazo hospitalario una
pila de folletos de la silla cercana, haciendo volar todos sus papeles en todas
direcciones.

Rose se sentó, pero no parecía encontrar fácil pronunciar su «palabra»,
pues retorció el pañuelo entre los dedos en silencio embarazoso hasta que
Mac se puso los quevedos y, tras una mirada penetrante, preguntó con se-
riedad:

—¿Es una astilla, un corte o un panadizo?
—No es ninguna de esas cosas. Olvida esa maldita cirugía un momento y

sé el primo más amable que haya existido jamás —respondió Rose, em-
pezando con bastante brusquedad y terminando con su sonrisa más encanta-
dora.



—No puedo prometer a ciegas —dijo el cauto joven.
—Es un favor, un gran favor, y uno que no se me ocurre pedirle a

ninguno de los otros chicos —respondió la astuta damisela.
Mac pareció complacido y se inclinó hacia adelante diciendo con mayor

afabilidad:
—Dímelo y ten por seguro que te lo concederé si puedo.
—Acompáñame mañana por la noche a la fiesta de los Hope.
—¡¿Qué?! —Y Mac retrocedió como si le hubieran puesto una pistola en

la cabeza.
—Te he dejado en paz mucho tiempo, pero ahora te toca a ti, de modo

que cumple con tu deber como hombre y como primo.
—¡Es que yo nunca voy a fiestas! —clamó la desgraciada víctima con

gran consternación.
—Ya es hora de que empiece, señor.
—Es que bailo fatal.
—Te enseñaré.
—El frac no estará presentable, seguro.
—Archie te prestará el suyo: él no va.
—Creo que hay una conferencia a la que no debería faltar.
—No la hay: se lo pregunté al tío.
—Siempre estoy tan cansado y apagado por las noches.
—Precisamente esto es lo que necesitas para descansar y animarte.
Mac lanzó un gemido y cayó vencido, pues era evidente que no había es-

capatoria posible.
—¿Qué idea tan absolutamente descabellada se te ha metido en la

cabeza? —exigió saber, bastante irritado, pues hasta entonces lo habían de-
jado en paz y aquel ataque repentino le asombraba decididamente.

—Pura necesidad; pero no lo hagas si te resulta tan terrible. Tengo que ir
a unas cuantas fiestas más porque son en mi honor, pero después de eso me



negaré, y entonces nadie tendrá que molestarse conmigo.
Algo en la voz de Rose hizo que Mac respondiera con arrepentimiento,

aunque siguió frunciendo el ceño perplejo:
—No quiero ser grosero, y por supuesto iré adonde haga falta si de ver-

dad me necesitan. Pero no veo de dónde viene la necesidad repentina, habi-
endo tres personas más a tu disposición, todos mejores bailarines y galanes
que yo.

—No los quiero a ellos y sí te quiero a ti, pues no tengo corazón para ar-
rastrar más al tío, y ya sabes que nunca salgo con ningún caballero que no
sea de mi propia familia.

—Oye, Rose: si Steve te ha estado molestando, dímelo y ya me encargo
yo de él —exclamó Mac, viendo claramente que algo andaba mal y
suponiendo que el Lechuguino era el responsable, pues había ejercido de
escolta varias veces últimamente.

—No, Steve ha sido muy bueno, pero sé que preferiría estar con Kitty
Van, de modo que naturalmente me siento un estorbo, aunque él es demasi-
ado educado para insinuarlo.

—¡Qué tonto es ese chico! Pero está Archie: es sólido como una roca y
no tiene novia que interfiera —continuó Mac, decidido a llegar al fondo del
asunto y con media sospecha de lo que era.

—Está todo el día de pie, y la tía Jessie lo quiere por las noches. Ya no
disfruta tanto bailando como antes, y supongo que de verdad prefiere des-
cansar y leer. —Rose podría haber añadido: «Y escuchar cantar a Phebe»,
pues Phebe no salía tanto como Rose, y la tía Jessie solía ir a sentarse con la
anciana cuando los jóvenes estaban fuera y, ¡con qué buena voluntad últi-
mamente!, el obediente Archie la acompañaba.

—¿Qué le pasa a Charlie? Creía que era el príncipe de los acompañantes.
Annabel dice que baila «como un ángel», y sé que una docena de madres no
podrían retenerle en casa por las noches. ¿Has tenido un disgusto con Ado-
nis y por eso recurres al pobre de mí? —preguntó Mac, dejando para el últi-
mo al que había pensado el primero pero no mencionado, tímido ante un
tema tan comentado a sus espaldas.



—Sí, y no pienso volver a ir con él por una temporada. Sus maneras no
me convienen, y las mías no le convienen a él, así que quiero ser completa-
mente independiente, y tú puedes ayudarme si quieres —dijo Rose, girando
con cierta nerviosidad el gran globo terráqueo que había cerca.

Mac lanzó un silbido suave, poniéndose alerta de repente, y dijo con un
gesto como de apartar una telaraña de la cara:

—Mira, prima, no soy bueno con los misterios y sólo haré las cosas mal
si me metes a ciegas en alguna maniobra delicada. Dime directamente lo
que quieres y lo haré si puedo. Finge que soy el tío y desahógate: vamos.

Habló con tanta amabilidad, y en los ojos francos brillaba tal alegre bue-
na voluntad, que Rose pensó que podía confiar en él y respondió con tanta
franqueza como él podía desear:

—Tienes razón, Mac, y no me importa hablarte casi tan libremente como
al tío, porque eres una persona de fiar y no pensarás que soy tonta por inten-
tar hacer lo que creo que está bien. Charlie sí lo piensa, y así me hace muy
difícil mantener mis resoluciones. Quiero guardar horas prudentes, vestir
sencillamente y comportarme bien sin importarme lo que haga la gente de
sociedad. Estarás de acuerdo en eso, estoy segura, y me apoyarás a capa y
espada por principio.

—Lo haré, y empezaré por demostrarte que entiendo el caso. No me ex-
traña que no estés satisfecha, pues Charlie se pone demasiado posesivo, y sí
que necesitas a alguien que te ayude a cortarle un poco el paso. ¿Eh, prima?

—¡Qué manera de decirlo! —Y Rose rió a su pesar, añadiendo con un
aire de alivio—: Eso es exactamente lo que pasa, y sí quiero a alguien que
me ayude a hacerle entender que no me da la gana de que se me apodere de
esa manera tan señorial, como si yo le perteneciera más que al resto de la
familia. No me gusta, pues la gente empieza a hablar, y Charlie no quiere
ver lo desagradable que me resulta.

—Díselo —fue el consejo franco de Mac.
—Lo he hecho, pero él sólo se ríe y promete portarse bien, y luego

vuelve a hacerlo cuando yo estoy en una situación en que no puedo decir
nada. Vosotros los hombres nunca comprenderéis estas cosas, y yo no
puedo explicarlas, pues es sólo una mirada, o una palabra, o alguna pe-



queñez; pero no lo quiero tolerar, y la mejor manera de corregirle es no dar-
le la oportunidad de molestarme así.

—Es un gran coqueto y supongo que quiere enseñarte a serlo también. Si
quieres, le hablo yo y le digo que no tienes ganas de aprender. ¿Lo hago? —
preguntó Mac, encontrando el caso bastante interesante.

—No, gracias: eso sólo traería problemas. Si tienes la amabilidad de hac-
er de escolta unas cuantas veces, le dejará claro a Charlie que hablo en serio
sin necesidad de más palabras, y pondrá fin a los cotilleos —dijo Rose, son-
rojándose como una amapola al recordar lo que había oído susurrar a un
joven a otro cuando Charlie la conducía por el atestado salón de cena con su
aire más devoto: «¡Qué suerte tiene! Seguro que se lleva a la heredera y
nosotros no pintamos nada».

—No hay peligro de que la gente cotillee sobre nosotros, ¿verdad? —Y
Mac levantó los ojos con la más extraña de todas sus expresiones extrañas.

—Claro que no: tú sólo eres un chico.
—Tengo veintiún años, gracias, y el Príncipe sólo me saca un par de años

—dijo Mac, rechazando en el acto el menoscabo de su hombría.
—Sí, pero él es como los demás jóvenes, mientras que tú eres un viejo

querido ratón de biblioteca. Nadie se fijaría en lo que hicieras, de modo que
puedes venir a fiestas conmigo todas las noches sin que se diga nada, o si se
dice, a mí no me importa, pues «sólo es Mac» —respondió Rose, sonriendo
al citar la frase familiar que solía emplearse para justificar sus rarezas.

—¿Así que no soy nadie? —dijo él, arqueando las cejas como si el des-
cubrimiento le sorprendiera y molestara un poco.

—Nadie en sociedad de momento, pero mi mejor primo en la intimidad,
y acabo de demostrarte mi estima haciéndote mi confidente y eligiéndote
como mi caballero —dijo Rose, apresurándose a calmar los sentimientos
que sus descuidadas palabras parecían haber rozado levemente.

—Mucho bien me va a hacer —gruñó Mac.
—¡Muchacho ingrato, no saber apreciar el honor que te he concedido! Sé

de una docena que estarían orgullosos de ese lugar, pero tú sólo te preocu-
pas por las fracturas complicadas, así que no te retengo más, salvo para pre-
guntarte si puedo considerarme provista de escolta para mañana por la



noche —dijo Rose, algo herida en su amor propio por su indiferencia, pues
no estaba acostumbrada a las negativas.

—Si me permite usted la esperanza del honor. —Y levantándose, le hizo
una reverencia que era una imitación tan lograda del estilo grandioso de
Charlie que ella le perdonó en el acto, exclamando con sorprendida diver-
sión—: ¡Mac! ¡No sabía que pudieras ser tan elegante!

—Uno puede ser casi lo que quiera si se lo propone con suficiente em-
peño —respondió él, poniéndose muy erguido y tan alto y digno que Rose
quedó muy impresionada, y con una majestuosa reverencia se retiró dicien-
do graciosamente:

—Acepto con agradecimiento. Buenos días, doctor Alexander Mackenzie
Campbell.

Cuando llegó el viernes por la noche y le comunicaron que su escolta
había llegado, Rose bajó corriendo con la piadosa esperanza de que no hu-
biera venido con una chaqueta de terciopelo, botas de montar, guantes ne-
gros o cometido alguna pequeña equivocación de ese tipo. Un joven ca-
ballero estaba de pie ante el espejo largo, aparentemente ocupado en ar-
reglarse el pelo, y Rose se detuvo de repente al pasar la vista del lustroso
frac a las manos enguantadas de blanco, afanadas con un mechón rebelde
que no quería quedarse en su sitio.

—Pero, Charlie, yo creía... —empezó con un acento de sorpresa en la
voz, pero no llegó más lejos, pues el caballero se volvió y se encontró con
Mac en impecable traje de noche, con el pelo pulcramente peinado en la
frente, una vistosa flor en el ojal y expresión de mártir en la cara.

—¿A que quisiera que lo fuera? Nadie tiene la culpa de que no sea él más
que usted misma. ¿Estoy presentable? Me ha preparado Dandy, y él debería
saber lo que es lo que —preguntó Mac, con las manos juntas y tieso como
un palo.

—Estás tan extraordinariamente espléndido que no te reconozco.
—Yo tampoco.
—De verdad que no tenía ni idea de que pudieras parecer tanto un ca-

ballero —añadió Rose, examinándole con gran aprobación.
—Ni yo de poder sentirme tanto un imbécil.



—Pobrecito, que tiene cara de verdadera desgracia. ¿Qué puedo hacer
para animarle a cambio del sacrificio que está haciendo?

—Deje de llamarme «chico». Aliviará enormemente mi agonía y me dará
valor para presentarme con un frac escotado y un rizo en la frente, pues no
estoy acostumbrado a tales elegâncias y me resultan un suplicio sin fin.

Mac habló en un tono tan patético, y lanzó una mirada tan lúgubre al
mentado rizo, que Rose se echó a reír en su cara y añadió a su tribulación
poniéndole la capa. Él la examinó gravemente un minuto, luego la puso
cuidadosamente del revés y le dio un buen tirón a la capucha de plumón de
cisne por encima de la cabeza, destruyendo completamente la suavidad de
los rizos de dentro.

Rose dio un grito y se despojó de la capa, diciéndole que aprendiera a
ponérsela bien, lo que él hizo con humildad y luego la llevó por el pasillo
sin pisarle la falda más de tres veces en el camino. Pero en la puerta des-
cubrió que había olvidado los zapatos forrados de piel y le pidió a Mac que
los buscara.

—No hace falta: no está mojado —dijo él, calándose la gorra sobre los
ojos y metiéndose en el abrigo sin reparar en las «elegancias» que le
afligían.

—Pero no puedo andar sobre adoquines fríos con zapatos de raso, ¿ver-
dad? —empezó Rose, enseñándole un piececito blanco.

—No tiene por qué, milady. —Y cogiéndola sin más ceremonias, Mac la
instaló en el carruaje antes de que ella pudiera decir palabra.

—¡Qué escolta! —exclamó en cómica consternación mientras rescataba
el delicado vestido de una manta con la que él estaba a punto de envolverla
como una momia.

—«Sólo es Mac», así que no se preocupe —y se arrojó a una esquina op-
uesta con el aire de quien se ha armado de valor para cumplir con muchos
deberes penosos y está dispuesto a cumplirlos o morir en el intento.

—Pero los caballeros no agarran a las señoras como sacos de harina y las
meten a empujones en los carruajes de esa manera. Es evidente que necesi-
tas que alguien se ocupe de ti, y es hora de que yo me encargue de tus
modales en sociedad. Ahora procura estar atento y no meterte ni meterme a



mí en ningún apuro si puedes evitarlo —rogó Rose, sintiendo que en mu-
chos aspectos había ido demasiado lejos para echarse atrás.

—Me portaré como un Turveydrop, ya lo verá.
La idea que tenía Mac del comportamiento del inmortal Turveydrop

parecía ser bastante peculiar; pues, después de bailar una vez con su prima,
la dejó a su aire y pronto se olvidó por completo de ella en una larga con-
versación con el profesor Stumph, el entendido geólogo. A Rose no le im-
portó, pues un baile le bastó para comprobar que esa rama de la educación
de Mac había sido lamentablemente descuidada, y se alegró de deslizarse
sin tropiezos con Steve, aunque éste le sacaba sólo un par de centímetros.
Tuvo parejas de sobra, sin embargo, y carabinas de sobra, pues todos los
jóvenes eran sus más devotos y todas las señoras mayores la miraban con
benevolencia maternal.

Charlie no estaba allí, pues cuando vio que Rose se mantenía firme y que
encima había comprometido a Mac como acompañante permanente, no
quiso ir y se retiró muy indignado a consolarse con pasatiempos más peli-
grosos. Rose lo temía, y en medio de la alegría que la rodeaba le invadía de
cuando en cuando un estado de ánimo inquieto que la ponía pensativa por
un momento. Sentía su poder y quería usarlo con prudencia, pero no sabía
cómo ser amable con Charlie sin ser desleal consigo misma y darle esperan-
zas falsas.

«Ojalá fuéramos todos niños otra vez, sin corazones que nos trastornen ni
grandes tentaciones que nos pongan a prueba», se dijo para sí mientras des-
cansaba un momento en un rincón tranquilo mientras su pareja iba a buscar-
le un vaso de agua. En plena meditación mitad triste mitad sentimental, oyó
a sus espaldas una voz conocida que decía con ardor: «Y el alofito es el
nuevo silicato hidratado de alúmina y magnesia, muy parecido al pseudofito
que Websky encontró en Silesia».

«¿De qué habla Mac?», pensó, y asomándose detrás de una gran azalea
en plena floración, vio a su primo en profunda conversación con el profesor,
pasándola evidentemente de maravilla, pues su cara había perdido la expre-
sión melancólica y estaba toda viva de interés, mientras el hombre mayor
escuchaba como si sus observaciones fueran a la vez inteligentes y agrad-
ables.



—¿Qué es? —preguntó Steve, acercándose con el agua y viendo una son-
risa en el rostro de Rose.

Ella le señaló el tête-à-tête científico que se desarrollaba detrás de la aza-
lea, y Steve sonrió al echar una ojeada, luego se puso serio y dijo con tono
desesperado:

—Si hubieras visto las penas que me tomé con ese individuo, la paciencia
con que le cepillé la peluca, el tiempo que me costó convencerle de que
tenía que ponerse zapatos finos y la batalla que di para meterle en ese frac,
entenderías mis sentimientos al verle ahora.

—¿Pero qué tiene de malo? —preguntó Rose.
—Échale un vistazo y verás el espectáculo en que se ha convertido.

Habría que mandarle a casa cuanto antes o deshonrará a la familia con ese
aspecto de haber salido de una pelea.

Steve habló en un tono tan trágico que Rose miró de nuevo y se com-
padeció de Dandy, pues la elegancia de Mac había desaparecido por com-
pleto. La corbata estaba bajo una oreja, la flor del ojal colgaba boca abajo,
los guantes los había hecho una bola que apretaba y golpeaba maquinal-
mente mientras hablaba, y el pelo parecía haber pasado por un torbellino,
pues sus diez dedos lo ponían de punta de cuando en cuando, como tenían
costumbre de hacer cuando estudiaba o hablaba con entusiasmo. Pero tenía
un aspecto tan feliz y tan despierto, a pesar del desaliño, que Rose asintió
con aprobación y dijo por detrás del abanico:

—Es un espectáculo difícil de soportar, Steve, y con todo, en general,
creo que sus propias maneras raras le sientan mejor, y me parece que nos
enorgulleceremos de él, pues sabe más que todos nosotros juntos. Escucha
esto. —Y Rose hizo una pausa para que pudieran oír el siguiente arrebato
de elocuencia de Mac:

—Ya sabes que Frenzal ha demostrado que las formas globulares del sili-
cato de bismuto en Schneeburg y Johanngeorgenstadt no son isométricas
sino monoclínicas en su forma cristalina y, en consecuencia, las separa del
antiguo eulytito y les da el nuevo nombre de Agricolita.

—¿No es espantoso? Salgamos de aquí antes de que haya otro alud o nos
convertiremos en silicatos globulares y cristales isométricos sin remedio —
susurró Steve con aire de pánico, y huyeron de la granizada de palabras



difíciles que repiqueteaba en sus oídos, dejando a Mac disfrutar a su man-
era.

Pero cuando Rose estuvo lista para marcharse y buscó a su escolta con la
vista, no estaba en ninguna parte, pues el profesor se había marchado y Mac
con él, tan absorto en algún nuevo tema que se olvidó por completo de su
prima y se fue tranquilamente a casa, todavía meditando sobre los encantos
de la geología. Cuando este placentero hecho amaneció sobre Rose, pueden
imaginarse sus sentimientos. Estaba molesta y divertida a la vez: era tan
propio de Mac irse pensando en las musarañas y dejarla a su suerte. No fue
un destino muy duro, sin embargo; pues aunque Steve se había marchado
con Kitty antes de que se descubriera su apuro, la señora Bliss estaba en-
cantada de tomar bajo su ala a la damisela abandonada y llevarla sana y sal-
va a casa.

Rose se estaba calentando los pies y bebiendo el chocolate que Phebe
siempre tenía preparado para ella, pues nunca tomaba cena, cuando llegó
unos golpecitos apresurados a la ventana larga por la que se filtraba la luz y
se oyó la voz de Mac preguntando con suavidad si podían dejarle entrar
«sólo un momento».

Con curiosidad por saber qué le había ocurrido, Rose ordenó a Phebe que
obedeciera su llamada, y el caballero delincuente apareció jadeante, angus-
tiado y más desaliñado que nunca, pues había olvidado el abrigo; la corbata
estaba ahora en la nuca; y el pelo tan salvajemente de punta como si todos
los vientos del cielo hubieran soplado libremente a través de él, lo que cier-
tamente habían hecho, pues llevaba media hora corriendo de aquí para allá
intentando deshacer el terrible daño que tan inocentemente había causado.

—No me hagáis ningún caso, que no me lo merezco. Sólo he venido a
asegurarme de que estabas bien, prima, y luego voy a ahorcarme, como me
aconsejó Steve —empezó en un tono de arrepentimiento que habría resulta-
do muy efectivo de no verse obligado a recuperar el aliento con un jadeo
cómico de vez en cuando.

—Nunca pensé que fueras tú el que me abandonara —dijo Rose con mi-
rada de reproche, pensando que era mejor no ceder demasiado pronto,
aunque estaba ya presta a hacerlo cuando vio cuán sinceramente angustiado
estaba.



—¡Fue ese maldito hombre! Era una enciclopedia ambulante y, al ver que
podía sacarle mucha información y que el tiempo era escaso, me puse a ello
para adquirir conocimientos generales. Ya sabes que cuando me engancho
con uno de esos siempre me olvido de todo lo demás.

—Eso es evidente. Me pregunto cómo has llegado a acordarte de mí
siquiera —respondió Rose al borde de la carcajada, pues era tan absurdo.

—No me acordé hasta que Steve dijo algo que me lo recordó; entonces
me cayó encima, de golpe y con todo su horror, que me había marchado y te
había dejado, y podría haberme tumbado de un soplo —dijo el honrado Mac
sin ocultar nada de su culpa.

—¿Y qué hiciste entonces?
—¿Qué hice? Salí disparado y no paré hasta llegar a casa de los Hope.
—¿Y has venido andando todo el camino? —exclamó Rose.
—Dios mío, no: corriendo. Pero ya te habías ido con la señora Bliss, así

que volví corriendo para ver con mis propios ojos que estabas sana y salva
en casa —respondió Mac con un suspiro de alivio, enjugándose la acalorada
frente.

—Pero si es al menos tres kilómetros en cada dirección, y medianoche, y
oscuro y frío. ¡Oh, Mac! ¿Cómo has podido? —exclamó Rose, cayendo de
repente en la cuenta de lo que había hecho al oír su respiración fatigada, ver
el estado de los zapatos finos y advertir la ausencia del abrigo.

—No podía hacer menos, ¿verdad? —preguntó Mac, apoyándose en la
puerta y esforzándose por no jadear.

—No era necesario que casi te mataras por una tontería tan pequeña.
Bien podías haber sabido que me basto sola al menos por una vez, teniendo
tantos amigos alrededor. Siéntate ahora mismo. Trae otra taza, por favor,
Phebe: este chico no se va a casa hasta que haya descansado y repuesto
fuerzas después de semejante carrera —ordenó Rose.

—No seas buena conmigo: prefiero que me riñas a sentarme, y que me
des cicuta en vez de chocolate si es que tienes preparada —respondió Mac
con un patético resoplido al desplomarse en el sofá y tomar con humildad la
taza que le trajo Phebe.



—Si tuvieras algo malo en el corazón, señor, una carrera así podría
matarle, de modo que no vuelva a hacerlo jamás —dijo Rose, ofreciéndole
el abanico para refrescarle el sofocado semblante.

—No tengo corazón.
—Sí que lo tienes, pues lo oigo latir como un mazo, y es culpa mía: ten-

dría que haberme detenido al pasar y decirte que estaba bien.
—Son los remordimientos, no los kilómetros, lo que me derrumba. Hago

esa carrera a menudo como ejercicio y no me parece nada; pero esta noche
estaba tan furioso que creo que batí mi mejor marca. Ahora no te preocupes,
serénate y «toma tu taza de té», como dice Evelina —respondió Mac, des-
viando hábilmente la conversación de sí mismo.

—¿Tú qué sabes de Evelina? —preguntó Rose con gran sorpresa.
—Todo lo que hay que saber. ¿Crees que no leo ninguna novela?
—Pensaba que sólo leías griego y latín, con alguna ojeada ocasional a los

pseudofitos de Websky y los monoclínicos de Johanngeorgenstadt.
Mac abrió los ojos de par en par ante esta respuesta, luego pareció ver la

gracia y se unió a la carcajada con tal entusiasmo que desde arriba se oyó la
voz de la tía Plenty preguntando con soñolienta inquietud:

—¿Se está quemando la casa?
—No, señora: todo está bien; sólo me estoy despidiendo —respondió

Mac, buscando a tientas la gorra.
—Pues vete de una vez y deja dormir a esa niña —añadió la anciana, re-

tirándose a su cama.
Rose corrió al vestíbulo y, cogiendo el abrigo de piel del tío, salió al en-

cuentro de Mac cuando éste salía del estudio mirando distraídamente
alrededor en busca del suyo.

—No lo tienes, criatura despistada. Toma éste, y la próxima vez ten la
cabeza sobre los hombros, o no te dejaré escapar tan fácilmente —dijo ella,
sosteniendo la pesada prenda y asomándose por encima de ella con una mi-
rada sin rastro de disgusto en los ojos risueños.



—¿La próxima vez? ¿Me perdonas entonces? ¿Volverás a intentarlo con-
migo y me darás la oportunidad de demostrar que no soy un tonto? —ex-
clamó Mac, abrazando el abrigo grande con emoción.

—Claro que sí, y lejos de creer que eres un tonto, esta noche me ha im-
presionado mucho tu saber y le he dicho a Steve que debemos enorgullecer-
nos de nuestro filósofo.

—¡Al diablo el saber! Te demostraré que no soy un ratón de biblioteca
sino un hombre como cualquiera, y entonces estarás orgullosa o no según te
dé la gana —clamó Mac con un gesto desafiante que hizo saltar los queve-
dos de la nariz mientras cogía el sombrero y se marchaba como había
venido.

Uno o dos días después, Rose fue a visitar a la tía Jane, como hacía por
obligación una o dos veces por semana. De camino a las escaleras oyó un
ruido singular en el salón y se detuvo involuntariamente a escuchar.

—¡Un, dos, tres, desliza! ¡Un, dos, tres, gira! ¡Vamos, sigue! —decía una
voz con impaciencia.

—Muy fácil decir «sigue», pero ¿qué diablos hago con la pierna izquier-
da mientras giro y deslizo con la derecha? —exigía saber otra voz con tono
jadeante y lastimero.

Luego el silbido y el golpeteo se reanudaron con más vigor que antes, y
Rose, reconociendo las voces, se asomó por la puerta entreabierta para con-
templar un espectáculo que la hizo temblar de risa contenida. Steve, con un
mantel rojo atado a la cintura, languidecía sobre el hombro de Mac bailando
perfectamente al ritmo de la melodía que él silbaba, pues Dandy era un ex-
perto en el gracioso arte y se envanecía de su habilidad. Mac, con la cara
encendida y los ojos mareados, agarraba a su hermano por la zona lumbar,
esforzándose en vano por guiarle por el largo salón sin enredar él mismo las
piernas en el mantel, pisarle los pies a su pareja o chocar con los muebles.
Era muy cómico, y Rose disfrutó del espectáculo hasta que Mac, en un in-
tento frenético de girar, se estrelló contra la pared y lanzó a Steve al suelo.
Entonces fue imposible seguir conteniendo la carcajada y entró diciéndoles
alegremente:

—¡Estupendo! Repítanlo y yo toco para ustedes.



Steve se levantó de un salto y arrancó el mantel con gran confusión,
mientras Mac, que seguía frotándose la cabeza, se dejó caer en una silla
procurando parecer tranquilo y alegre mientras jadeaba:

—¿Qué tal, prima? ¿Cuándo has llegado? John debería habernos avisado.
—Me alegra que no lo haya hecho, pues de lo contrario me habría perdi-

do este conmovedor cuadro de devoción cousinesca y amor fraternal.
Preparándose para nuestra próxima fiesta, ya veo.

—Intentándolo, pero hay tantas cosas que recordar a la vez: llevar el
compás, guiar bien, esquivar las faldas y manejar mis malditas piernas, que
al principio no es fácil salir adelante —respondió Mac con un suspiro de
agotamiento, enjugándose la caliente frente.

—El trabajo más duro que he acometido jamás y, como no soy un ariete,
me niego a seguir haciendo de saco —gruñó Steve, sacudiéndose las rodil-
las y mirando con pena los pies que habían sido pisoteados hasta el
hormigueo, pues las botas y el paño fino eran caros para el corazón del puli-
do joven.

—Ha sido muy amable de tu parte, y te lo agradezco mucho. Creo que ya
tengo el ritmo y puedo practicar con una silla para no perder la mano —dijo
Mac con una cómica mezcla de gratitud y resignación que hizo a Rose
reírse de nuevo tan irresistiblemente que sus primos se le unieron con una
franca carcajada.

—Ya que te estás haciendo mártir por mi causa, lo menos que puedo hac-
er es echar una mano. Toca para nosotros, Steve, y yo le doy a Mac una lec-
ción, a menos que prefiera la silla. —Y, tirando el sombrero y la capa, Rose
hizo un gesto tan invitador que el filósofo más grave hubiera cedido.

—Mil gracias, pero me temo que te haré daño —empezó Mac, muy
agradecido pero acordándose de los percances pasados.

—Eso no. Steve no manejaba bien su cola, pues las buenas bailarinas
siempre la recogen. Yo no tengo ninguna, así que ese problema desaparece,
y la música hará mucho más fácil llevar el compás. Haz lo que te diga y
bailarás muy bien al cabo de unos vueltas.

—¡Lo haré, lo haré! ¡Toca, Steve! ¡Ahora, Rose! —Y, apartándose el
pelo de los ojos con aire de férrea determinación, Mac agarró a Rose y



volvió a la carga dispuesto a distinguirse o morir en el intento.
La segunda lección prosperó, pues Steve marcaba el tiempo con una serie

de golpes enfáticos; Mac obedecía las órdenes tan puntualmente como si le
fuera la vida en ello; y, después de varios escapes emocionantes, Rose tuvo
la satisfacción de ser guiada sin tropiezos por el salón y depositada con una
gran pirueta al final. Steve aplaudió, y Mac, muy animado, exclamó con
candorosa ingenuidad:

—En ti hay verdaderamente una especie de inspiración, Rose. Siempre
detesté el baile, pero ahora, ¿sabes?, me gusta bastante.

—Ya sabía yo que te gustaría; sólo que no debes quedarte así con el bra-
zo alrededor de la pareja cuando acabáis. Hay que sentarla y hacerle aire si
ella quiere —dijo Rose, ansiosa por perfeccionar a un alumno que parecía
tan lamentablemente necesitado de un maestro.

—Sí, claro, ya sé cómo lo hacen. —Y, soltando a su prima, Mac levantó
un pequeño torbellino alrededor de ella con un periódico doblado, tan lleno
de celo que ella no tuvo corazón para reprenderle de nuevo.

—Muy bien, chico. Empiezo a tener esperanzas en ti y te encargaré un
frac nuevo en seguida, ya que de verdad te estás metiendo en las convenien-
cias de la vida —dijo Steve desde el taburete del piano, con el gesto
aprobador de quien es juez en la materia—. Ahora, Rose, si tienes la ama-
bilidad de instruirle un poco en la conversación, no se hará el hazmerreír
como la otra noche —añadió Steve—. No me refiero a su verborrea geológ-
ica, que ya era bastante mala, sino a su charla con Emma Curtis, que fue
mucho peor. Cuéntaselo, Mac, y dinos si Rose no cree que la pobre Emma
tenía razón en considerarte un pelmazo de primera.

—No veo por qué, cuando sólo intenté tener una conversación un poco
sensata —empezó Mac de mala gana, pues sus primos lo habían tomado de-
spiadadamente el pelo desde que su hermano le había traicionado.

—¿Qué dijiste? No me reiré si puedo evitarlo —dijo Rose, curiosa por
oírlo, pues los ojos de Steve brillaban de diversión.

—Bueno, sabía que le gustaban los teatros, así que empecé por ahí y fui
tirando bastante bien hasta que empecé a hablarle de cómo se hacía eso en
Grecia. Un tema muy interesante, ¿verdad?



—Muchísimo. ¿Le diste alguno de los coros o un trozo del Agamenón,
como hiciste cuando me lo describiste a mí? —preguntó Rose, contenién-
dose con dificultad al recordar aquella escena serio-cómica.

—¡Por supuesto que no!, pero le estaba recomendando que leyera el
Prometeo cuando ella bostezó detrás del abanico y empezó a hablar de
Phebe. Que qué «criatura tan agradable» era, que «sabía cuál era su lugar»,
que se vestía según su condición, etcétera. Supongo que fue una grosería,
pero que me cortara tan de pronto me desconcertó un poco, y dije lo
primero que se me vino a la cabeza: que yo consideraba que Phebe era la
mejor vestida de la sala porque no iba toda aspavientos y plumas como la
mayoría de las chicas.

—¡Oh, Mac! Decirle eso a Emma, que hace de la elegancia el trabajo de
su vida y aquella noche iba particularmente espléndida. ¿Y qué dijo ella? —
exclamó Rose, llena de simpatía por ambas partes.

—Se irguió y me miró con ojos de puñal.
—¿Y tú qué hiciste?
—Me mordí la lengua y caí de un aprieto en otro. Siguiendo su ejemplo,

cambié de tema hablando del concierto benéfico para los huérfanos, y cuan-
do ella se deshizo en ternuras sobre los «pequeños angelitos», le sugerí que
adoptara uno y me pregunté por qué las señoritas no hacían ese tipo de
cosas en vez de abrazar gatos y perritos falderos.

—¡Infeliz! Su pug es el ídolo de su vida y detesta a los bebés —dijo
Rose.

—¡Más tonta ella! Bueno, de todas formas se llevó mi opinión sobre el
asunto, y que le aproveche, pues seguí diciendo que me parecía que eso no
sólo sería una obra de caridad encantadora, sino una preparación excelente
para cuando tuvieran pequeños angelitos propios. Un sinnúmero de pobres
criaturas mueren por la ignorancia de sus madres, ya se sabe —añadió Mac
con tanta seriedad que Rose no se atrevió a sonreír ante lo anterior.

—Imagínate a Emma correteando con un bebé de la inclusa bajo el brazo
en vez de su adorado Toto —dijo Steve con un extático giro en el taburete.

—¿Y le pareció bien el consejo, monsieur Inoportunísimo? —preguntó
Rose, deseando haber estado allí.



—No: dio un pequeño grito y dijo: «¡Por Dios, señor Campbell, qué
ocurrente es usted! Lléveme con mamá, por favor», lo que hice de muy
buen grado. Que no me vuelvan a atrapar poniéndole la pata a su pug —
concluyó Mac con un severo meneo de cabeza.

—No importa. Esta vez tuviste mala suerte con la oyente. No creas que
todas las chicas son igual de tontas. Puedo mostrarte una docena de sensatas
que hablarían contigo de reforma de la moda y de caridad y disfrutarían de
la tragedia griega si les hicieras el coro como me lo hiciste a mí —dijo Rose
consoladoramente, pues Steve sólo se burlaría.

—Dame una lista de ellas, por favor, y cultivaré su trato. Algo tiene que
ganar uno a cambio de convertirse en una peonza.

—Con mucho gusto; y si bailas bien, ellas lo harán muy agradable para
ti, y disfrutarás de las fiestas a tu pesar.

—No puedo ser «espejo de la moda y molde de la forma» como Dandy
aquí presente, pero haré lo que pueda; sólo que, si pudiera elegir, preferiría
con mucho recorrer las calles con un organillo y un mono —respondió Mac
con abatimiento.

—Muchas gracias por el cumplido —y Rose le hizo una reverencia pro-
funda, mientras Steve exclamaba «¡Ahora sí la has hecho!» en tono de re-
proche que recordó al culpable, demasiado tarde, que era el escolta elegido
por Rose.

—¡Por todos los dioses, que sí! —Y arrojando el periódico con un gesto
de cómica desesperación, Mac se alejó del cuarto recitando trágicamente las
palabras de Casandra: «¡Ay, ay! ¡Oh Tierra! ¡Oh Apolo! Me atreveré a
morir; me acercaré a las puertas del Hades y rogaré que se me dé un golpe
mortal».

CAPÍTULO 7



PHEBE

Mientras Rose hacía descubrimientos y vivía experiencias, Phebe hacía lo
propio de manera más tranquila, pero aunque solían compartir impresiones
durante el tête-à-tête de la hora de acostarse que siempre ponía fin a su jor-
nada, había ciertos temas que nunca se mencionaban, de modo que cada una
tenía su pequeño mundo al que ni siquiera la mirada de la amistad se
asomaba.

La vida de Rose era en ese momento la más alegre, pero la de Phebe la
más feliz. Ambas salían mucho, pues la hermosa voz era bien recibida en
todas partes, y muchos estaban dispuestos a patrocinar a la cantante que
habrían tardado en reconocer a la mujer. Phebe lo sabía y no intentaba im-
ponerse, contenta de saber que quienes apreciaban su valía la estimaban, y
con la esperanza de que llegara un tiempo en que pudiera ocupar con gracia
el lugar que le correspondía.

Era tan orgullosa como una princesa en algunas cosas, aunque en la may-
oría tan humilde como una niña; por eso, cuando cada año disminuía los
servicios que le gustaba prestar y aumentaba las obligaciones que habría
rechazado de cualquier otra fuente, la dependencia se convertía en una car-
ga que ni el más ferviente agradecimiento podía aliviar. Hasta entonces las
dos jóvenes habían seguido adelante juntas, sin encontrar obstáculos para su
compañía en el mundo recluido en que vivían. Ahora que eran mujeres, sus
caminos divergían inevitablemente, y ambas sentían con pesar que tendrían
que separarse pronto.

Había quedado decidido, cuando estaban en el extranjero, que a su regre-
so Phebe tomaría el único don que poseía y buscaría fortuna por su cuenta.
En ningún otro término habría aceptado la enseñanza destinada a prepararla
para la independencia que deseaba. Había aprovechado fielmente las facili-
dades tan generosamente ofrecidas, tanto en casa como en el extranjero, y
estaba ya lista para demostrar que no habían sido en vano. Muy alentada
por los pequeños éxitos que conseguía en los salones y los elogios que le
prodigaban amigos interesados, empezaba a sentir que podía aventurarse en



un campo más amplio e iniciar su carrera como cantante de conciertos, pues
a más no aspiraba.

En ese momento se prestaba gran interés a un nuevo asilo para niñas
huérfanas que no podía terminarse por falta de fondos. Los Campbell
habían contribuido generosamente y seguían trabajando para llevar a cabo
la tan necesaria obra de caridad. Para ese fin se habían celebrado varias fe-
rias, seguidas de una serie de conciertos. Rose se había entregado a la tarea
con todo el corazón y propuso entonces que Phebe hiciera su debut en el
último concierto, que habría de ser de especial interés, pues todas las huér-
fanas iban a estar presentes y se esperaba que abogaran por su causa con el
solo espectáculo de su desamparada inocencia, además de tocar los cora-
zones con los sencillos cantares que iban a entonar.

Algunos de la familia pensaban que Phebe pondría reparos a un comien-
zo tan humilde, pero Rose la conocía mejor y no se llevó ningún chasco,
pues cuando hizo la propuesta, Phebe respondió sin vacilar:

—¿Dónde podría encontrar un momento y un lugar más apropiados para
presentarme al público que aquí, entre mis hermanitas en la desgracia? Can-
taré para ellas con todo mi corazón; sólo que debo ser una más entre ellas y
no hacerse ningún aspaviento en torno a mí.

—Lo organizarás como quieras, y como habrá poca música vocal además
de la tuya y la de las niñas, haré que todo sea a tu gusto —prometió Rose.

Bien hizo, pues la familia se emocionó mucho con la perspectiva del «de-
but de nuestra Phebe» y habría hecho toda clase de aspavientos de no ser
porque las dos amigas se resistieron. La tía Clara desesperaba del vestido
porque Phebe decidió ponerse un merino sencillo de color vino con volanti-
tos en el cuello y las muñecas, para parecerse en lo posible a las demás
huérfanas con sus batas y delantales blancos. La tía Plenty quería ofrecer
una pequeña cena después en honor de la ocasión, pero Phebe le rogó que la
convirtiera en una comida de Navidad para los pobres niños. Los chicos
planearon arrojar cestos de flores, y Charlie se arrogó el honor de llevar a la
cantante a escena. Pero Phebe, con lágrimas en los ojos, rechazó sus am-
ables ofrecimientos, diciendo con ardor:

—Mejor empezar como pienso continuar y depender enteramente de mí
misma. De verdad, señor Charlie, prefiero entrar sola, pues usted estaría



fuera de lugar entre nosotras y estropearía el efecto patético que queremos
producir. —Y una sonrisa brilló a través de las lágrimas cuando Phebe con-
templó a la figura tan elegante que tenía delante y pensó en las batas mar-
rones y los delantales.

Así, después de mucho debate, se decidió que se saldría con la suya en
todo y que la familia se contentaría con aplaudir desde el patio de butacas.

—Nos ampollaremos las manos todos sin excepción, y te llevaremos a
casa en un carruaje de cuatro caballos, ¡ya lo verás, prima donna tan obsti-
nada! —amenazó Steve, nada satisfecho con la sencillez del asunto.

—Un carruaje de dos estará muy bien en cuanto haya acabado. Estaré
bastante serena hasta que haya terminado mi parte, y luego quizás me sienta
un poco alterada, así que me gustaría marcharme antes de que empiece el
revuelo. No es que quiera ser obstinada, pero sois todos tan buenos conmi-
go que se me llena el corazón cuando lo pienso, y eso no puede ser si tengo
que cantar —dijo Phebe, dejando caer una de las lágrimas sobre el pequeño
volante que estaba haciendo.

«Ningún diamante podría haberlo adornado mejor», pensó Archie mien-
tras lo veía brillar un instante, y sintió ganas de sacudir a Steve por atre-
verse a dar palmaditas en la oscura cabeza con un animoso:

—Muy bien. Estaré allí y te sacaré de allí mientras los demás se rompen
los guantes. No temas que te vengas abajo. Si en algún momento lo sientes,
mírame y yo te pongo cara feroz y agito el puño, pues la ternura te desesta-
biliza.

—Ojalá lo hicieras, porque una de mis baladas es bastante conmovedora
y siempre me entran ganas de llorar cuando la canto. Verte intentar poner
cara feroz me dará ganas de reír y eso me serenará muy bien, así que sién-
tate delante, listo para salir cuando yo baje por última vez.

—¡Cuenta conmigo! —Y el pequeño hombre se fue, muy ufano de su in-
fluencia sobre la alta y apuesta Phebe.

De haber sabido lo que pasaba por la mente del silencioso joven ca-
ballero que estaba detrás del periódico, Steve se habría asombrado mucho,
pues Archie, aunque aparentemente absorto en los negocios, estaba a esas
alturas enamorado hasta la médula. Nadie lo sospechaba salvo Rose, pues él
cortejaba con los ojos, y sólo Phebe sabía lo elocuentes que podían ser.



Hacía tiempo que había descubierto lo que le pasaba; había intentado
muchas veces razonarse para salir de ello, pero, hallándolo una empresa sin
esperanza, había renunciado a intentarlo y se había dejado llevar deliciosa-
mente. El saber que la familia no lo aprobaría parecía sólo añadir ardor a su
amor y firmeza a su propósito, pues la misma energía y perseverancia que
ponía en los negocios iba en todo lo que hacía, y habiéndose decidido a
casarse con Phebe, nada podía cambiar ese plan salvo una palabra de ella.

Había observado y esperado tres meses para no ser acusado de precip-
itación, aunque no le hizo falta más que uno para decidir que aquélla era la
mujer que podía hacerle feliz. La naturaleza firme de Phebe, sus maneras
tranquilas y activas, y la fuerza y pasión interiores que traicionaban a veces
un destello de los ojos negros o un temblor de los labios firmes, le con-
venían a Archie, que poseía muchos de los mismos atributos. La oscuridad
de su origen y el aislamiento de su suerte, que habrían disuadido a otros
amantes, no sólo apelaban a su bondadoso corazón, sino que tocaban el ro-
manticismo oculto que corría como un filón de oro a través de su sólido
sentido común, y hacían del práctico y metódico Archie un poeta cuando se
enamoraba. Si el tío Mac hubiera adivinado qué sueños y fantasías pasaban
por la cabeza inclinada sobre sus libros de contabilidad, y qué emociones
fermentaban en el pecho de su equilibrado «mano derecha», le habría dado
unos golpecitos en la frente y le habría sugerido un manicomio. Los chicos
pensaban que Archie se había serenado demasiado pronto. Su madre em-
pezaba a temer que el ambiente del despacho no le sentara bien, y el doctor
Alec se dejaba engañar por la creencia de que el muchacho de verdad «em-
pezaba a fijarse en Rose», pues venía tan a menudo por las noches, pare-
ciendo muy contento de sentarse junto a la mesita de labor de Rose y recor-
tar cinta o trazar patrones mientras charlaban.

Nadie observaba que, aunque hablaba con Rose en esas ocasiones, mira-
ba a Phebe, en su sillita baja al otro lado de la mesa, atareada pero callada,
pues siempre procuraba borrarse cuando Rose estaba cerca y a menudo lam-
entaba ser demasiado grande para pasar inadvertida. Hablara de lo que
hablara, Archie siempre veía las lustrosas trenzas negras al otro lado de la
mesa, la mejilla de damasco que se curvaba hasta el firme cuello blanco, y
las pestañas oscuras, levantadas de cuando en cuando, revelando unos ojos
tan profundos y suaves que no se atrevía a mirarlos mucho tiempo. Rara vez
le hablaba; nunca tocaba su costurero, aunque saqueaba el de Rose si nece-



sitaba cuerda o tijeras; casi nunca se aventuraba a traerle alguna cosa cu-
riosa o bonita cuando llegaban barcos de China; sólo se sentaba y pensaba
en ella, imaginaba que ése era su salón, ésa su mesita de labor, y los dos so-
los allí: un hombre y una mujer felices, marido y mujer.

En ese estadio del pequeño drama de las veladas se hacía consciente de
un deseo tan fuerte de hacer alguna locura que se refugiaba en una nueva
forma de embriaguez y proponía música, a veces tan bruscamente que Rose
se detenía a media frase y le miraba, sorprendida de encontrar una expre-
sión de extraña agitación en los habitualmente serenos ojos grises.

Entonces Phebe, recogiendo su labor, iba al piano como si agradeciera
encontrar una salida para su vida interior que parecía no tener modo de ex-
presar sino en el canto. Rose la seguía para acompañarla, y Archie, movién-
dose a cierto rincón sombrío desde donde podía ver el rostro de Phebe
mientras cantaba, se entregaba durante media hora a un éxtasis sin reservas.
Phebe nunca cantaba tan bien como en esos momentos, pues la atmósfera
cariñosa era para ella como el sol para un pájaro, las críticas eran pocas y
suaves, los elogios entusiastas y abundantes, y ella vertía su alma tan libre-
mente como un manantial que brota cuando su fuente oculta está llena.

En momentos como ésos, Phebe era hermosa con esa belleza que hace
brillar los ojos de un hombre con honesta admiración y llena su corazón con
una sensación de nobleza y dulzura femeninas. No es extraño, pues, que el
principal espectador de ese agradable cuadro se fuera enamorando más cada
noche, y que mientras los mayores estaban absortos en su whist, los jóvenes
jugaran a ese otro juego todavía más absorbente en el que siempre triunfan
los corazones.

Rose, teniendo al muerto como pareja, pronto descubrió el hecho, y últi-
mamente había empezado a sentirse como si imaginara que el Muro debió
de sentirse cuando Píramo cortejaba a Tisbe a través de sus grietas. Al prin-
cipio se sorprendió, luego se divirtió, luego se inquietó, y al fin se interesó
de todo corazón, como toda mujer se interesa en esas cosas, y seguía ha-
ciendo de intermediaria de buena gana, aunque a veces sentía un verdadero
cosquilleo por la electricidad que parecía impregnar el aire. No dijo nada,
esperando a que Phebe hablara, pero Phebe guardaba silencio, pareciendo
dudar de la verdad hasta que la duda se volvió imposible, y luego encogién-
dose como quien de repente es consciente de haber hecho algo mal, y bus-



cando cualquier pretexto para ausentarse del «rincón de las chicas», como
se llamaba al bonito hueco.

El proyecto del concierto ofrecía excelentes oportunidades para hacer
eso, y velada tras velada se escabullía a practicar sus canciones arriba mien-
tras Archie se quedaba mirando desconsolado el costurero abandonado y el
piano en silencio. Rose lo compadecía y deseaba decirle una palabra de
consuelo, pero se sentía cohibida, pues era un muchacho tan reservado; así
que le dejó llevar su silencioso cortejo a su manera, sintiendo que la crisis
llegaría pronto.

Estaba segura de ello mientras se sentaba a su lado la noche del concier-
to, pues mientras el resto de la familia asentía y sonreía, charlaba y reía con
gran animación, Archie estaba mudo como un pez y sentado con los brazos
fuertemente cruzados, como si tratara de contener cualquier emoción indó-
cil que intentara escapar. Nunca miró el programa, pero Rose supo cuándo
llegaba el turno de Phebe por la respiración rápida que tomó y la mirada
atenta, tan ausente antes, que se adueñó de sus ojos.

Pero su propia emoción le impedía fijarse mucho en él, pues Rose estaba
en un torbellino de esperanza y miedo, simpatía y deleite, por Phebe y su
éxito. La sala estaba llena; el público bastante mixto como para que la
opinión general fuera imparcial; y el escenario lleno de pequeñas huérfanas
con los rostros relucientes, el más eficaz recordatorio del objetivo de la ve-
lada.

—¡Qué moninas, qué bien están! —¡Pobrecitas, tan pequeñas y sin padre
ni madre! —Es una vergüenza para la ciudad que no se cuide bien a esas
niñas. —Las suscripciones siempre son bienvenidas, y la señorita Campbell
tan encantadora os dedicará su sonrisa más dulce si le entregáis un cheque
generoso. —He oído a esta Phebe Moore y tiene de verdad una voz deli-
ciosa: ¡qué lástima que no quiera prepararse para la ópera! —Esta noche
sólo canta tres veces; muy modesta, desde luego, siendo la atracción princi-
pal, así que habrá que darle un bis después de la pieza italiana. —Las huér-
fanas abren el programa, ya veo. Tápese los oídos si quiere, pero no deje de
aplaudir o las señoras no se lo perdonarán.

Charla de este tipo se desarrollaba animadamente mientras los abanicos
agitaban el aire, los programas crujían y los acomodadores corrían distraí-
damente de un lado a otro, hasta que un caballero importante apareció, hizo



su reverencia, subió de un salto al atril del director y con un movimiento del
batón provocó un general levantamiento de delantales blancos mientras las
huérfanas iniciaban el programa con esa melodía de siempre «América»,
con vocecillas agudas pero con una atención encomiable al tiempo y el
tono. La piedad y el patriotismo produjeron una generosa ronda de aplau-
sos, y las niñas se sentaron, radiantes de inocente satisfacción.

Siguió una pieza instrumental, y luego un joven caballero, con el pelo en
pintoresco desorden y lo que sus amigos llamaban una «frente musical»,
subió los peldaños de un brinco y, agarrando un rollo de música con un par
de manos muy bien enguantadas, procedió a informar al público, en una voz
de tenor ronca, de que «Era una violeta encantadora».

Lo que más contenía la canción en cuanto a sentido o sentimiento era im-
posible descubrirlo, pues las tres páginas de música parecían consistir en
variaciones sobre esa única línea, que terminaba con un trino prolongado
que encendió la frente musical y dejó al joven sin aliento cuando hizo su
reverencia.

—¡Ahora viene! ¡Oh, tío, el corazón me late como si fuera yo misma! —
susurró Rose, agarrando el brazo del doctor Alec con un pequeño jadeo
cuando el piano fue empujado hacia adelante, el atril del director retirado
hacia atrás y todas las miradas se volvieron hacia la puerta del cuarto anteri-
or.

Olvidó echar un vistazo a Archie, y quizás fue mejor así, pues su corazón
latía casi audiblemente mientras esperaba a su Phebe. No desde el cuarto
anterior sino desde entre las niñas, donde había estado sentada sin que nadie
la viera a la sombra del órgano, salió la majestuosa Phebe en su vestido col-
or vino, sin más adorno que su hermoso cabello y una flor blanca en el cuel-
lo. Muy pálida, pero aparentemente serena, avanzó lentamente por la es-
trecha avenida de rostros levantados hacia ella, recogiendo la falda para que
no rozara rudamente alguna cabecita. Llegó directamente hasta el frente,
hizo una reverencia apresurada y, con un gesto al acompañante, se quedó
esperando para empezar, con los ojos fijos en el gran reloj dorado al otro
extremo de la sala.

Los ojos no se apartaron de ese punto mientras cantó, pero al terminar se
posaron un instante en un semblante juvenil y animado que se inclinaba
desde una butaca delantera; luego, con su apresurado saludo, volvió rápida-



mente entre las niñas, que aplaudieron y asintieron al verla pasar, muy con-
tentas con la balada que había cantado.

Todos siguieron cortésmente su ejemplo, pero no hubo entusiasmo, y era
evidente que Phebe no había producido una impresión particularmente fa-
vorable.

—No ha cantado así de mal en su vida —murmuró Charlie irritado.
—Estaba asustada, la pobrecita. Hay que darle tiempo, hay que darle

tiempo —dijo el tío Mac con amabilidad.
—Lo sé, y puse cara de gorgona, pero nunca me miró —añadió Steve,

alisándose los guantes y las cejas al mismo tiempo.
—Esa primera canción era la más difícil, y la pasó mucho mejor de lo

que esperaba —intervino el doctor Alec, decidido a no mostrar la decepción
que sentía.

—No os perturbéis. Phebe tiene valor para cualquier cosa, y os asom-
brará antes de que acabe la noche —profetizó Mac con confianza inque-
brantable, pues sabía algo que los demás no.

Rose no dijo nada, pero al abrigo de su abrigo dio a Archie un apretón
comprensivo en la mano, pues sus brazos se habían descruzado ya, como si
hubiera pasado el momento de tensión, y uno descansaba en la rodilla mien-
tras con el otro se enjugaba la caliente frente con aire de alivio.

Los amigos que les rodeaban murmuraban elogios corteses y fingían gran
deleite y sorpresa ante el «encantador estilo», la «exquisita sencillez» y el
«indudable talento» de la señorita Moore. Pero los extraños criticaban libre-
mente, y Rose estaba tan indignada con alguno de sus comentarios que no
pudo escuchar nada de lo que pasaba en el escenario, donde se tocó una
magnífica obertura, un hombre con una notable voz de bajo aulló y tronó
melodiosamente, y las huérfanas cantaron un animado número con un estri-
billo de «Tra, la, la», que fue un gran alivio para las pequeñas lenguas poco
acostumbradas a tan largo silencio.

—A menudo he oído decir que la lengua de las mujeres está colgada en
el centro y funciona por los dos extremos; ahora estoy seguro de ello —
susurró Charlie, intentando animarla señalando el efecto cómico de unas



setenta y cinco bocas abiertas en las que el miembro rebelde se movía a
toda velocidad.

Rose se rió y le dejó abanicarse, inclinado desde su asiento de atrás con
el aire devoto que siempre adoptaba en público; pero sus sentimientos heri-
dos no se calmaron, y siguió frunciendo el ceño al hombre corpulento de la
izquierda que se había atrevido a decir encogiéndose de hombros, al mirar
el próximo número de Phebe:

—Esa joven no puede cantar esta pieza italiana más de lo que puede
volar, y no deberían dejarla intentarlo.

Phebe lo intentó, sin embargo, y de repente cambió la opinión del hombre
corpulento cantándola magníficamente, pues la conciencia de su primer fra-
caso picó su orgullo y la espoleó a hacerlo lo mejor posible con la tranquila
determinación que vence el miedo, enciende la ambición y transforma la
derrota en triunfo. Miraba fijamente a Rose ahora, o al semblante encendido
y atento junto a ella, y echando toda su alma en la tarea, dejó que su voz
resonara como una clara trompeta de plata, llenando la gran sala y haciendo
vibrar la sangre de los oyentes con la exultante melodía.

Eso decidió el destino de Phebe como cantante. Los aplausos fueron gen-
uinos y espontáneos esta vez y estallaron una y otra vez con el generoso de-
seo de reparar la frialdad anterior. Pero ella no quiso volver, y la sombra del
gran órgano pareció haberla tragado, pues ningún ojo podía encontrarla,
ningún placentero clamor hacerla regresar.

—Ahora puedo morir tranquila —dijo Rose, radiante de satisfacción sin-
cera, mientras Archie miraba fijamente el programa procurando mantener el
semblante compuesto, y el resto de la familia adoptaba un aire triunfal
como si nunca hubieran dudado desde el principio.

—Muy bien, desde luego —dijo el hombre corpulento con un gesto de
aprobación—. Bastante prometedor para una principiante. No me sorpren-
dería que con el tiempo hicieran de ella una segunda Cary o Kellogg.

—Ahora le perdonarás, ¿verdad? —murmuró Charlie al oído de su pri-
ma.

—Sí, y ganas me dan de darle una palmadita en la cabeza. Pero toma
nota y no juzgues nunca más por las primeras apariencias —susurró Rose,
en paz ahora con toda la humanidad.



La última canción de Phebe era otra balada; tenía pensado dedicar su tal-
ento a esa rama tan descuidada pero siempre atractiva de su arte. Fue, pues,
una gran sorpresa para todos en la sala menos para una persona cuando, en
vez de cantar «Auld Robin Grey», se instaló al piano y, con una mirada son-
riente por encima del hombro hacia las niñas, rompió con la vieja canción
de los pájaros que primero conquistó a Rose. Pero el gorjeo, el trino y el ar-
rullo eran ahora el estribillo de tres estrofas de una encantadora canción
llena de primavera y de la vida que despierta y la hace hermosa. Un acom-
pañamiento ondulante la recorría toda, y una explosión de risa encantada de
las niñas llenó la primera pausa con una respuesta apropiada a las voces que
parecían llamarlas desde los bosques primaverales.

Era muy hermoso, y la novedad le prestaba su encanto, pues el arte y la
naturaleza obraron un bonito milagro y la ingeniosa imitación, escuchada
por primera vez junto a un hogar de cocina, se convirtió ahora en la favorita
de una concurrida sala de conciertos. Phebe era completamente ella misma;
color ahora en las mejillas; ojos que vagaban sonrientes de un lado a otro; y
labios que cantaban con tanta alegría y mucha más dulzura que cuando llev-
aba el compás de su alegre música con un cepillo de fregar.

Esta canción estaba claramente dirigida a las niñas, y ellas apreciaron el
pensamiento cariñoso, pues cuando Phebe volvió entre ellas aplaudieron
extáticas, agitaron los delantales, y algunas se agarraron a sus faldas con
audibles ruegos de «Otra vez, por favor, otra vez».

Pero Phebe negó con la cabeza y desapareció, pues ya era tarde para tan
pequeñas personas, varias de las cuales «dormían dulcemente allí» hasta
que el alboroto a su alrededor las despertó. Los mayores, sin embargo, no
estaban dispuestos a resignarse y aplaudieron con persistencia, especial-
mente la tía Plenty, que se apoderó del bastón del tío Mac y golpeó con él
tan vigorosamente como la señora Nubbles en el teatro.

—No te preocupes por los guantes, Steve: sigue hasta que salga —gritó
Charlie, disfrutando de la diversión como un colegial mientras Jamie perdía
la cabeza de emoción y, levantándose, gritaba «¡Phebe! ¡Phebe!» a pesar de
los intentos de su madre por acallarlo.

Hasta el hombre corpulento aplaudió, y Rose no podía sino reír encanta-
da mientras se volvía a mirar a Archie, que parecía haberse soltado al fin y
golpeaba el suelo con una tenaz energía que daba risa.



Así que Phebe tuvo que salir, y estuvo allí inclinándose con modestia,
con una expresión conmovida en el rostro que mostraba cuánto la alegraba
y reconfortaba, hasta que un silencio repentino la cubrió; entonces, como
inspirada por el recuerdo de la causa que la había llevado allí, miró hacia
abajo al mar de semblantes amistosos que tenía ante ella sin rastro de miedo
en el suyo, y cantó la canción que nunca envejecerá.

Llegó directamente al corazón de los que la oyeron, pues había algo in-
deciblemente conmovedor en el espectáculo de esa mujer de hermosa voz
cantando sobre el hogar para las pequeñas criaturas que no lo tenían, y
Phebe hizo su ruego melodioso irresistible con un gesto casi involuntario de
las manos que habían colgado sueltas y juntas ante ella hasta que, con el úl-
timo eco de la amada palabra, se separaron y se extendieron a medias, como
suplicando que las llenaran.

Fue ese toque de naturaleza que obra maravillas, pues hizo que de re-
pente los bolsillos pesaran con sus bolsas llenas y tardaran en abrirse, llevó
las lágrimas a ojos poco acostumbrados a llorar, y esa agrupación de niñas
vestidas de rojo resultó muy patética a los ojos de padres y madres que
habían dejado a sus pequeñas hijas dormidas en casa. Así lo evidenció el
silencio que permaneció un instante sin romperse después de que Phebe ter-
minara; y antes de que la gente pudiera deshacerse de los pañuelos, ella se
habría marchado si la súbita aparición de una cosita en delantal, trepando
por las escaleras del cuarto anterior con un gran ramo de flores agarrado con
las dos manos, no la hubiera detenido.

Subió la pequeña criatura, decidida a cumplir la misión por la que se le
habían prometido ricas recompensas de caramelos, y trotando valientemente
por el escenario, tendió el hermoso ramo diciéndole con su vocecita de
bebé:

—Para usted, señorita.
Luego, asustada por el súbito estallido de aplausos, escondió la cara en la

falda de Phebe y empezó a sollozar de miedo.
Un momento difícil para la pobre Phebe, pero demostró una serenidad de

ánimo inesperada y dejó detrás de ella un bonito cuadro de la huérfana may-
or con la menor al marcharse rápidamente por las escaleras, sonriendo sobre
el gran ramo con el bebé en el brazo.



A nadie le importó el número final, pues la gente empezó a marcharse,
los niños dormidos a ser cargados y los susurros a convertirse en un mur-
mullo de conversación. En la confusión general Rose buscó con la vista a
ver si Steve se había acordado de su promesa de ayudar a Phebe a escabul-
lirse antes del tropel. No: allí estaba poniéndole la capa a Kitty, completa-
mente ajeno a cualquier otro deber. Volviéndose para pedir a Archie que se
diera prisa, Rose descubrió que ya había desaparecido, dejando atrás sus
guantes.

—¿Has perdido algo? —preguntó el doctor Alec, entreviendo su cara.
—No, señor: he encontrado algo —susurró ella, devolviéndole los

guantes para que los guardara junto con el abanico y los impertinentes, aña-
diendo apresuradamente al terminar el concierto—: Por favor, tío, diles a
todos que no vengan con nosotras. Phebe ha tenido demasiada emoción y
necesita descansar.

La palabra de Rose era ley en la familia en todo lo que concernía a
Phebe. Así que se hizo pasar la voz de que no habría felicitaciones hasta el
día siguiente, y el doctor Alec se llevó a su grupo cuanto antes. Pero todo el
camino a casa, mientras él y la tía Plenty profetizaban un brillante porvenir
para la cantante, Rose iba regocijándose en el presente feliz de la mujer. Es-
taba segura de que Archie había hablado e imaginaba la escena entera con
deleite femenino: cómo habría hecho la pregunta decisiva con ternura,
cómo habría respondido Phebe con gratitud la respuesta deseada, y cómo
ahora los dos disfrutaban de esa deliciosa hora que Rose había llegado a en-
tender que no llegaba más que una vez en la vida. ¡Qué lástima acortarla!,
pensó, y rogó a su tío que volvieran a casa por el camino más largo: la
noche era tan suave, la luz de la luna tan clara, y ella necesitaba tanto el aire
fresco después de la emoción de la velada.

Noto que el fragmento que me has enviado corresponde a partes de capí-
tulos que no son consecutivos: hay un trozo al final del capítulo 7 (la escena
de Phebe con Rose tras el concierto) y luego el capítulo 8 completo. Lo
traduzco tal cual, marcando la continuación del capítulo 7 antes del 8.

—Creí que querrías lanzarte a los brazos de Phebe en cuanto terminara
—dijo la tía Plenty, preguntándose inocentemente por los caprichos que se
les metían a las chicas en la cabeza.



—Así lo haría si consultara mis propios deseos, pero como Phebe pidió
que la dejaran sola, quiero complacerla —respondió Rose, buscando la
mejor excusa que pudo.

«Está un poco resentida», pensó el doctor, creyendo entender el caso.
Como el reúma de la anciana les impedía conducir hasta la medianoche,

se llegó a casa mucho antes de lo que Rose hubiera querido, y ella subió
corriendo a avisar a los enamorados en cuanto entró. Pero el estudio, el
salón y el tocador estaban vacíos; y cuando apareció Jane con pastas y vino,
informó de que «la señorita Phebe había subido directamente a su cuarto y
pedía que la excusasen, por favor, pues estaba muy cansada».

—Eso no es nada propio de Phebe; espero que no esté enferma —empezó
la tía Plenty, sentándose a calentar los pies.

—Puede que esté un poco alterada, pues es una muchacha orgullosa y
reprime sus emociones todo el tiempo que puede. Subiré a ver si no necesita
algún calmante. —Y el doctor Alec se quitó el abrigo al hablar.

—No, no, sólo está cansada. Subo yo con ella: no le importará que sea
yo, y daré parte si algo va mal.

Subió Rose corriendo, temblando de impaciencia, pero la puerta de
Phebe estaba cerrada, no se veía luz por debajo y ningún ruido venía de la
habitación. Llamó con los nudillos y, al no recibir respuesta, pasó a su pro-
pio cuarto, pensando para sí: «He oído decir que el amor siempre le hace a
uno actuar de manera extraña, así que supongo que lo arreglaron todo en el
carruaje y la pobre se ha escapado a rumiar su felicidad a solas. No la mo-
lestaré.»

—¡Pero, Phebe! —exclamó Rose sorprendida, pues al entrar en su cuarto
estaba allí la cantante, ocupada en los servicios nocturnos que siempre
prestaba a su pequeña señorita.

—Te estaba esperando, querida. ¿Dónde has estado tanto tiempo? —pre-
guntó Phebe, atizando el fuego como si estuviera ansiosa por dar algo de
color a unas mejillas que estaban inusualmente pálidas.

En cuanto habló, Rose supo que algo iba mal, y una ojeada a su cara con-
firmó el temor. Fue como un jarro de agua fría que apagó al instante sus ale-
gres fantasías; pero siendo una muchacha de delicada sensibilidad, respetó



el estado de ánimo de Phebe, no hizo preguntas ni comentarios y dejó a su
amiga hablar o callar como prefiriese.

—Estaba tan excitada que he dado una vuelta a la luz de la luna para cal-
mar los nervios. ¡Oh, Phebe querida, estoy tan contenta, tan orgullosa, tan
llena de admiración por tu valor y tu talento y tus maneras tan encantadoras
en conjunto, que no sé cómo decirte cuánto te quiero y te admiro! —ex-
clamó, besando las mejillas pálidas con tanta ternura cálida que no pudieron
evitar encenderse levemente mientras Phebe estrechaba a su pequeña
señorita con seguridad de que nada podría turbar aquel afecto inocente.

—Es todo obra tuya, querida, porque de no ser por ti todavía podría estar
fregando suelos y apenas atrevería a soñar con algo así —dijo ella con su
antigua gratitud, pero en su voz había un temblor de algo más hondo que el
agradecimiento, y en las últimas palabras su cabeza se irguió con un gesto
de suave orgullo, como si acabara de ser coronada.

Rose oyó y vio y adivinó el significado de ese tono y ese gesto, sintiendo
que su Phebe merecía tanto el laurel de la cantante como el mirto de la
novia. Pero sólo alzó los ojos y dijo con mucha ternura:

—Entonces ha sido una noche feliz para ti también, igual que para
nosotros.

—La más feliz de mi vida, y la más difícil —respondió Phebe breve-
mente, apartando la vista de los ojos que la interrogaban.

—Tendrías que habernos dejado acercarnos y ayudarte. Me temo que eres
muy orgullosa, mi Jenny Lind.

—Tengo que serlo, porque a veces siento que no tengo nada más que me
sostenga. —Se detuvo en seco, temiendo que su voz la traicionara si seguía.
Al momento preguntó en un tono que casi era duro—: ¿Crees que lo hice
bien esta noche?

—Todos lo creen así, y estaban tan encantados que querían venir en masa
a decírtelo, pero los mandé a casa porque sabía que estarías agotada. Quizás
no debería haberlo hecho y preferirías haber tenido a toda esa gente alrede-
dor en vez de sólo a mí.

—Fue lo más amable que has hecho nunca, y ¿qué podría gustarme más
que «sólo tú», querida mía?



Phebe rara vez la llamaba así, y cuando lo hacía su corazón estaba en esa
pequeña palabra, haciéndola tan tierna que Rose la creía la más dulce del
mundo, después del «mi niña» del tío Alec. Ahora era casi apasionada, y el
rostro de Phebe se tornó algo trágico al mirar a Rose. Era ya imposible
seguir aparentando inconsciencia, y Rose dijo, acariciando la mejilla de
Phebe, que ardía ahora con un color febril:

—Entonces no me cierres la puerta si tienes una pena, sino déjame com-
partirla como yo te dejo compartir todas las mías.

—¡Lo haré! Pequeña señorita, tengo que irme, antes incluso de lo que
habíamos planeado.

—¿Por qué, Phebe?
—Porque Archie me quiere.
—Ésa es precisamente la razón por la que deberías quedarte y hacerle fe-

liz.
—No si va a causar discordia en la familia, y sabes que la causaría.
Rose abrió los labios para negarlo impetuosamente, pero se contuvo y

respondió con sinceridad:
—El tío y yo nos alegraríamos de todo corazón, y estoy segura de que la

tía Jessie no podría objetar nada si tú quisieras a Archie como él te quiere a
ti.

—Ella tiene otras esperanzas, creo, y por buena que sea, sería una decep-
ción que él me llevara a casa. Tiene razón, la tienen todos, y sólo yo tengo
la culpa. Tendría que haberme ido hace mucho: lo sabía, pero era tan agrad-
able que no podía soportar marcharme sola.

—Fui yo quien te retuvo, y la culpa es mía si de alguien lo es; pero en
serio, querida Phebe, no veo por qué deberías importarte aunque la tía Myra
gruña y la tía Clara se escandalice o la tía Jane haga observaciones de-
sagradables. Sé feliz y no les hagas caso —exclamó Rose, tan excitada con
todo aquello que sintió surgir en ella el espíritu de rebeldía y estuvo dis-
puesta a desafiar incluso a esa institución que tan profundo respeto le im-
ponía: «la familia», por su amiga.



Pero Phebe sacudió la cabeza con una sonrisa triste y respondió, aún con
ese tono duro en la voz, como reprimiendo toda emoción para ver su deber
con claridad:

—Tú podrías hacerlo; yo nunca. Respóndeme a esto, Rose, y respóndeme
con sinceridad, por el cariño que me tienes. Si te hubieran acogido en una
casa, siendo una muchacha sin amigos, sin dinero, sin recursos, y durante
años te hubieran colmado de favores, confiado en ti, enseñado, querido y
hecho ¡tan, tan feliz!, ¿te parecería bien robarle a esa buena gente algo que
valoraban mucho? ¿Hacerles sentir que habías sido ingrata, que los habías
engañado, que pretendías inmiscuirte en un lugar elevado que no te corre-
spondía cuando ellos habían sido tan generosos en ayudarte de otras man-
eras, mucho más de lo que merecías? ¿Podrías entonces decir, como tú aho-
ra, «sé feliz y no les hagas caso»?

Phebe la sujetaba de los hombros y la miraba con tal penetración que la
otra se encogió un poco, pues los ojos negros estaban llenos de fuego y
había algo casi grandioso en aquella muchacha que parecía haberse conver-
tido de súbito en una mujer. No hacían falta palabras para responder a la
pregunta formulada tan rápidamente, pues Rose se puso en el lugar de
Phebe en el espacio de un aliento, y su propio orgullo la llevó a responder
con sinceridad:

—No; yo no podría.
—Sabía que dirías eso, y me ayudarías a cumplir con mi deber. —Y toda

la frialdad se fundió en las maneras de Phebe al estrechar a su pequeña
señorita con fuerza, sintiendo el consuelo de la comprensión incluso a
través de la sinceridad tan directa de las palabras de Rose.

—Lo haré si sé cómo. Ven ahora y cuéntamelo todo. —Y sentándose en
el gran sillón que a menudo las había cobijado a las dos, Rose tendió las
manos como quien está dispuesto y contento de ofrecer cualquier clase de
ayuda.

Pero Phebe no quiso ocupar su lugar acostumbrado y, como si fuera a
confesarse, se arrodilló en la alfombra y, apoyándose en el brazo del sillón,
contó su historia de amor con las palabras más sencillas.

—Nunca pensé que se preocupara por mí hasta hace muy poco. Creí que
eras tú, y aun cuando comprendí que le gustaba oírme cantar, supuse que



era porque tú lo ayudabas, de modo que hice todo lo posible y me alegré de
que fueras a ser una muchacha feliz. Pero sus ojos dijeron la verdad. En-
tonces vi lo que había estado haciendo y me asusté. Él no habló, de modo
que creí, lo que es completamente cierto, que sentía que yo no era una es-
posa adecuada para él y que nunca me lo pediría. Era lo correcto: me ale-
graba de ello; pero era orgullosa y, aunque no pedí ni esperé nada, sí que
deseaba que viera que me respetaba a mí misma, que recordaba mi deber y
que podía hacer lo recto igual que él. Me mantuve alejada. Me propuse mar-
charme en cuanto fuera posible, y resolví que en este concierto lo haría tan
bien que él no tendría vergüenza de la pobre Phebe y de su único don.

—¿Fue esto lo que te hizo comportarte de manera tan extraña, preferir ir
sola y rechazar hasta el más pequeño favor de nuestras manos? —preguntó
Rose, estando ahora muy segura del estado del corazón de Phebe.

—Sí. Quería hacerlo todo yo misma y no deberle ni una pizca de mi éxi-
to, si es que lo tenía, ni siquiera a la amiga más querida que tengo. Fue una
tontería y estuvo mal de mi parte, y me lo pagué con el primer fracaso es-
pantoso. ¡Qué asustada estaba, Rose! Se me fue el aliento, los ojos me da-
ban vueltas y apenas podía ver, y aquel mar enorme de caras me parecía tan
cercano que no me atrevía a mirar. De no ser por el reloj, nunca lo habría
superado, y cuando lo hice, sin saber en absoluto cómo había cantado, una
sola mirada a tu cara angustiada me dijo que había fracasado.

—Pero sonreí, Phebe; de veras que lo hice, todo lo dulcemente que pude,
porque estaba segura de que era sólo el miedo —protestó Rose con viveza.

—Sí que lo hiciste, pero la sonrisa estaba llena de compasión, no de
orgullo, como yo quería, y me precipité hacia un lugar oscuro detrás del
órgano sintiéndome capaz de matarme. ¡Qué furiosa y desgraciada estaba!
Apretté los dientes, cerré los puños y juré que la próxima vez lo haría bien o
no cantaría una nota más. Estaba completamente desesperada cuando llegó
mi turno, y sentía que podría hacer casi cualquier cosa, porque recordé que
él estaba allí. No estoy segura de cómo fue, pero parecía como si yo fuera
toda voz, pues me abandoné a ella tratando de olvidar todo excepto que no
podía decepcionar a dos personas, aunque me muriera cuando terminara la
canción.

—¡Oh, Phebe, fue espléndido! Casi lloro de orgullo y alegría al verte
hacerte justicia por fin.



—¿Y él? —susurró Phebe, con la cara medio oculta en el brazo del sil-
lón.

—No dijo una palabra, pero vi temblar sus labios y brillar sus ojos, y
supe que era la criatura más feliz de la sala, porque estaba segura de que sí
te creía digna de ser su esposa y sí pensaba hablar muy pronto.

Phebe no respondió por un momento, pareciendo olvidar el pequeño éxi-
to artístico en el mayor que le siguió, y confortando su corazón dolorido
con la certeza de que Rose tenía razón.

—Él mandó las flores, él vino a buscarme, y de camino a casa me mostró
cuánto me había equivocado al dudar de él ni por un momento. No me pidas
que cuente esa parte, pero ten por seguro que fui entonces la criatura más
feliz del mundo.

Y Phebe escondió el rostro de nuevo, todo mojado por tiernas lágrimas
que cayeron suaves y repentinas como un aguacero de verano.

Rose las dejó correr sin perturbación mientras acariciaba en silencio la
cabeza inclinada, preguntándose, con una mirada llena de anhelo en sus
propios ojos húmedos, qué era aquella misteriosa pasión capaz de con-
mover, ennoblecer y embellecer de tal modo a los seres que bendecía.

Un impertinente relojito de la repisa que dio las once rompió el silencio y
le recordó a Phebe que no podía seguir entregándose a sueños de amor allí.
Se levantó de un salto, se enjugó las lágrimas y dijo con resolución:

—Con esto basta por esta noche. Ve feliz a la cama y deja los problemas
para mañana.

—Pero, Phebe, tengo que saber qué le dijiste —exclamó Rose, como una
niña a quien han privado de la mitad del cuento de antes de dormir.

—Le dije que no.
—¡Ah! Pero se convertirá en un sí con el tiempo, estoy segura; así que te

dejo ir a soñar con él. Los Campbell están bastante orgullosos de descender
de Robert the Bruce, pero tienen sentido común y te quieren mucho, como
verás mañana.

—Quizás. —Y con un beso de buenas noches, la pobre Phebe se fue a
quedarse despierta hasta el amanecer.



CAPÍTULO 8

AGUAS PELIGROSAS

Ansiosa por allanar el camino a Phebe, Rose madrugó y se deslizó al cuarto
de la tía Plenty antes de que la anciana se hubiera puesto la cofia.

—Tía, tengo algo agradable que contarte, y mientras escuchas te cepillaré
el pelo, como te gusta —empezó, sabiendo bien que el proceso propuesto
era muy calmante.

—Sí, querida; sólo que no seas demasiado meticulosa, porque llegó tarde
y debo bajar en seguida o Jane no pondrá las cosas en su sitio, y me pone de
los nervios que los saleros estén torcidos, que se olvide el colador del té y
que no se haya aireado el periódico de tu tío —respondió la señorita Plenty,
desenvolviendo briskamente los dos rizos grises que llevaba en las sienes.

Entonces Rose, cepillando el escaso pelo de la nuca, llevó la conver-
sación con habilidad hacia el momento culminante de su relato describiendo
el pánico de Phebe y sus valientes esfuerzos por superarlo; las flores que
Archie le envió; cómo Steve se olvidó y el querido y atento Archie tomó su
lugar. Hasta ahí todo fue bien y la tía Plenty estaba llena de interés, simpatía
y aprobación; pero cuando Rose añadió, como si fuera la cosa más natural
del mundo: «Así que, de camino a casa, él le dijo que la quería», un sobre-
salto le arrancó las canas grises de las manos mientras la anciana se volvía
con los bucles de punta, exclamando con un desconcierto que no intentó
disimular:

—¿En serio, Rose?
—Sí, tía, muy en serio. Él nunca bromea con esas cosas.



—¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer?
—Nada, señora, salvo alegrarnos como es debido y felicitarle en cuanto

ella diga que sí.
—¿Quieres decir que no aceptó en el acto?
—No lo hará nunca si no la acogemos con tanta amabilidad como si

perteneciera a una de nuestras mejores familias, y no la culpo.
—Me alegra que la chica tenga tanto sentido. Claro que no podemos hac-

er nada de eso, y me sorprende que Archie haya olvidado de este modo tan
precipitado lo que le debe a la familia. Dame la cofia, hija; tengo que hablar
con Alec ahora mismo. —Y la tía Plenty retorció el pelo en un botón en la
nuca con una enérgica vuelta.

—Habla con bondad, tía, y recuerda que no es culpa de Phebe. Ella no
pensó en esto hasta hace muy poco y empezó en seguida a prepararse para
marcharse —dijo Rose suplicante.

—Tendría que haberse ido hace mucho. Le dije a Myra que tendríamos
problemas en cuanto vi qué muchacha tan guapa era, y aquí están: tan
graves como cabe. ¡Ay, ay! ¿Por qué no pueden tener un poco de prudencia
los jóvenes?

—No veo que nadie deba poner objeciones si el tío Jem y la tía Jessie es-
tán de acuerdo, y me parece que sería muy, muy poco amable regañar a la
pobre Phebe por ser de buena crianza, guapa y buena, después de haber he-
cho todo lo posible por formarla así.

—Niña, tú todavía no entiendes estas cosas, pero deberías sentir el deber
que tienes con tu familia y hacer todo lo posible para mantener el nombre
tan honorable como siempre ha sido. ¿Qué crees que diría nuestra bendita
antepasada Lady Marget si viera a nuestro hijo mayor tomando esposa del
hospicio?

Al hablar, la señorita Plenty alzó los ojos, casi con aprensión, hacia uno
de los retratos de cara de madera con que estaba colgada su habitación,
como pidiendo perdón a la matrona de nariz severa que la miraba desde
bajo la especie de tapadera azul que le servía de tocado.

—Como Lady Marget murió hace unos doscientos años, me importa un
bledo lo que dijera, y además tiene todo el aire de una mujer muy estrecha



de miras y altanera. Pero sí me importa mucho lo que diga la señorita Plenty
Campbell, pues es una anciana muy sensata, generosa, discreta y querida
que no haría daño a una mosca, y mucho menos a una muchacha buena y
fiel que ha sido una hermana para mí. ¿Verdad que no? —rogó Rose, sabi-
endo bien que la tía mayor arrastraba a todas las demás en mayor o menor
medida.

Pero la señorita Plenty tenía ya la cofia puesta y en consecuencia se sen-
tía el doble de mujer que sin ella, de modo que no sólo le dio un aire algo
belicoso colocándosela bien calada, sino que sacudió la cabeza con de-
cisión, alisó el tieso delantal blanco y se puso en pie como dispuesta para la
batalla.

—Cumpliré con mi deber, Rose, y espero lo mismo de los demás. No me
digas nada más por ahora: debo darle vueltas al asunto en la cabeza, pues
me ha cogido de improviso y necesita seria reflexión.

Con esta alocución inusualmente solemne recogió sus llaves y se alejó a
pasitos, dejando a su sobrina con cara inquieta, sin saber si su defensa había
beneficiado o perjudicado a la causa que tenía a pecho.

Se animó mucho al oír la voz de Phebe en el estudio, pues Rose estaba
segura de que si el tío Alec estaba de su lado todo iría bien. Pero las nubes
volvieron a bajar cuando entraron a desayunar, pues los ojos ojerosos y las
mejillas pálidas de Phebe no eran alentadores, mientras el doctor Alec esta-
ba tan serio como un juez y de cuando en cuando enviaba una mirada inter-
rogativa a Rose como si tuviera curiosidad por saber cómo llevaba la noti-
cia.

Un desayuno incómodo, aunque todos procuraron parecer como de cos-
tumbre y comentaron los sucesos de la noche anterior con todo el interés
que pudieron. Pero la antigua paz había sido turbada por una palabra, como
una piedra lanzada a un estanque tranquilo manda círculos reveladores a
rizarse por su superficie en todas direcciones. La tía Plenty, «dándole
vueltas al asunto en la cabeza», parecía empeñada también en volcarlo todo
lo que tocaba e hizo estragos en su bandeja de té; el doctor Alec leía el per-
iódico con escaso espíritu de sociedad; Rose, habiéndole echado sal al por-
ridge en vez de azúcar, se lo comió distraídamente, sintiendo que la dulzura
se había ido de todo; y Phebe, después de atragantarse con una taza de té y



desmigar un panecillo, pidió que la excusasen y se fue, resuelta firmemente
a no ser un hueso de discordia para esta familia querida.

En cuanto se cerró la puerta, Rose apartó el plato y, acercándose al doctor
Alec, asomó la cabeza por encima del periódico con tal cara de angustia que
él lo dejó al instante.

—Tío, esto es un asunto serio, y debemos tomar posición enseguida, pues
tú eres el tutor de Phebe y yo soy su hermana —empezó Rose con bonita
solemnidad—. Muchas veces te has llevado decepciones conmigo —contin-
uó—, pero sé que yo nunca me las llevaré contigo, porque eres demasiado
sabio y bueno para dejar que ningún orgullo mundano ni ninguna prudencia
te prive de solidarizarte con Archie y nuestra Phebe. No los abandonarás,
¿verdad?

—¡Nunca! —respondió el doctor Alec con una energía gratificante.
—¡Gracias! ¡Gracias! —exclamó Rose—. Ahora, si os tengo a ti y a la tía

de mi parte, no me temo a nadie.
—Con calma, con calma, hija. No tengo intención de abandonar a los en-

amorados, pero ciertamente les aconsejaré que consideren bien lo que ha-
cen. He de confesar que estoy un poco decepcionado, porque Archie es
joven para decidir su vida de este modo y la carrera de Phebe parecía en-
caminada en otra dirección. A los viejos no nos gusta que nos trastornen los
planes, ¿sabes? —añadió con más ligereza, pues la cara de Rose se ensom-
breció.

—Pues que los viejos no planeen tanto para los jóvenes. Lo agradecemos
mucho, estoy segura, pero no siempre podemos dejarnos disponer de la
manera más prudente y sensata, así que no se encariñen demasiado con esas
pequeñas disposiciones, os lo ruego. —Y Rose puso cara de una sabiduría
portentosa, pues no podía evitar sospechar incluso de su mejor tío en lo de
«los planes» que pudiera tener respecto a ella.

—Tienes toda la razón: no deberíamos, pero es muy difícil resistirlo —
confesó el doctor Alec con aire culpable, y volviendo rápidamente a los en-
amorados, añadió con amabilidad—: Me complació mucho la franqueza
con que Phebe vino a verme esta mañana y me lo contó todo, como si yo
fuera de verdad su tutor. No lo confesó con palabras, pero era perfectamente
evidente que quiere a Archie con todo el corazón; y con todo, conociendo



las objeciones que se van a presentar, con mucho sentido y mucho valor
propone marcharse en seguida y zanjar el asunto, como si eso fuera posible,
pobrecita. —Y el hombre de tierno corazón lanzó un suspiro de compasión
que hizo bien a Rose y aplacó su indignación naciente ante la mera idea de
zanjar los amores de Phebe de manera tan expeditiva.

—Espero que no creas que debería irse.
—Creo que se irá.
—No debemos dejarla.
—No tenemos derecho a retenerla.
—Ay, tío, claro que lo tenemos. Nuestra Phebe, a quien todos queremos

tanto.
—Olvidas que ya es una mujer y que no tenemos ningún derecho sobre

ella. El hecho de haberla favorecido durante años es precisamente la razón
por la que no debemos hacer de nuestros beneficios una carga, sino dejarla
libre; y si ella decide hacer esto a pesar de Archie, debemos dejarla con
nuestra bendición.

Antes de que Rose pudiera responder, la tía Plenty habló como quien
tiene autoridad, pues las costumbres de la vieja escuela le eran muy queri-
das y pensaba que incluso los asuntos de amor debían llevarse con el debido
respeto a las potestades constituidas.

—La familia debe deliberar y decidir lo que es mejor para los chicos, que
por supuesto atenderán a razones y no harán nada imprudente. En cuanto a
mí, la noticia me ha trastornado completamente, pero no me comprometo a
nada hasta haber hablado con Jessie y el muchacho. Jane, recoge la mesa y
tráeme el agua caliente.

Con eso terminó la conferencia matutina. Y dejando a la anciana aplacar
su ánimo sacando brillo a las cucharas y lavando las tazas, Rose fue a bus-
car a Phebe mientras el doctor se retiraba a reírse de la caída de los planes
de casamentero de su hermano Mac.

Los Campbell no ventilaban sus asuntos en público, pero siendo una fa-
milia muy unida, desde hacía mucho tiempo era costumbre «deliberar» so-
bre cualquier suceso interesante que le ocurriera a algún miembro, y todo el
mundo daba su opinión, consejo o censura con la mayor franqueza. Por eso



el primer compromiso, si así podía llamarse, causó una gran sensación, es-
pecialmente entre las tías, que estaban tan alborotadas como una bandada
de pájaros maternales cuando sus crías empiezan a saltar del nido. A todas
horas se veía a las excelentes señoras agitar excitadamente sus cofias juntas
mientras debatían el asunto por todos sus ángulos sin llegar nunca a una de-
cisión unánime.

Los chicos lo tomaron con mucha más calma. Mac fue el único que se
pronunció decididamente a favor de Archie. Charlie opinaba que el Jefe
podía aspirar a más y llamaba a Phebe «una sirena que había hechizado al
sensato joven». Steve estaba escandalizado y pronunció largas arengas so-
bre el deber que uno tiene con la sociedad, el mantenimiento del buen nom-
bre familiar y el peligro de los mésalliances , mientras que todo el tiempo
simpatizaba en secreto con Archie, pues él mismo estaba muy prendado de
Kitty Van. Will y Geordie, que desgraciadamente estaban en casa por las
vacaciones, consideraban que era «una aventura muy divertida», y el pe-
queño Jamie estuvo a punto de volver loco a su hermano mayor con cu-
riosas preguntas sobre «cómo se sentía la gente cuando estaba enamorada».

El desconcierto del tío Mac era tan cómico que mantenía de buen humor
al doctor Alec, pues sólo él sabía cuán profundo era el disgusto del ilusiona-
do hombre ante el fracaso del pequeño complot que creía que iba pros-
perando a las mil maravillas.

—No volvré a encariñarme con nada de este tipo, y los jóvenes bribones
pueden casarse con quien quieran. Ahora ya estoy preparado para cualquier
cosa: así que si Steve trae a casa a la hija de la lavandera y Mac se fuga con
nuestra bonita doncella, diré «Dios os bendiga, hijos míos», con resignación
doliente, porque, a fe mía, eso es todo lo que le queda a un padre moderno
por hacer.

Con este trágico arranque, el pobre tío Mac se lavó las manos del asunto
entero y se enterró en el escritorio mientras la tormenta seguía.

Hacia este tiempo, Archie podría haber hecho suyo el deseo infantil de
Rose de no tener tantas tías, pues las lenguas de aquellas interesadas pari-
entes hacían estragos en su pequeño romance y le hacían anhelar con fervor
una isla desierta donde poder cortejar y conquistar a su amor con deliciosa
paz. Que algo semejante era imposible se hizo pronto evidente, pues cada
palabra pronunciada no hacía sino confirmar la resolución de Phebe de mar-



charse y le demostró a Rose cuánto se había equivocado al creer que podría
convencer a todos a su manera de pensar.

Los prejuicios son cosas que no se dejan manejar, y las buenas tías, como
la mayoría de las mujeres, poseían una abundante provisión, de modo que
Rose encontraba que intentar convencerlas de que Archie era sabio al quer-
er a la pobre Phebe era como darse de cabeza contra una pared. La madre
de él, que había esperado tener a Rose por nuera —no por su fortuna, sino
por el tierno afecto que le profesaba—, guardó su decepción sin una palabra
y acogió a Phebe con toda la amabilidad de que fue capaz por amor a su
hijo. Pero la muchacha sintió la verdad con la rapidez de una naturaleza que
el amor había vuelto sensible, y se aferró a su resolución con tanta más
tenacidad cuanto que era agradecida por las palabras maternales que
habrían sido tan dulces si una auténtica alegría las hubiera inspirado.

La tía Jane lo calificó de romanticería y aconsejó mano dura: «Con bon-
dad, pero con firmeza, Jessie.» La tía Clara estaba tristemente preocupada
por «lo que diría la gente» si uno de «nuestros chicos» se casara con la hija
de nadie. Y la tía Myra no sólo secundó sus puntos de vista pintando en los
colores más oscuros el retrato de los parientes desconocidos de Phebe, sino
que pronosticó la aparición en enjambres de personajes desacreditados en
cuanto la muchacha hiciera una buena boda.

Estas sugerencias obraron tanto en la tía Plenty que ésta cerró los oídos a
los impulsos benévolos que le eran naturales y, refugiándose tras «nuestra
bendita antepasada Lady Marget», se negó a sancionar ningún compromiso
que pudiera traer descrédito al nombre sin tacha que era su orgullo.

Así que todo volvió al punto de partida, pues Archie se negaba obstinada-
mente a escuchar a nadie que no fuera Phebe, y ella reiteraba con igual ob-
stinación su amargo «no», fortaleciéndose a medias inconscientemente con
la esperanza de que, con el tiempo, cuando hubiera ganado un nombre, el
destino le fuera más propicio.

Mientras los demás hablaban, ella actuaba, pues cada hora le confirmaba
que su instinto había sido verdadero y el orgullo no le permitía quedarse,
aunque el amor abogara con elocuencia. Así que, tras una Navidad
cualquier cosa menos alegre, Phebe hizo los baúles, rica en regalos de
quienes generosamente le daban todo salvo lo único que deseaba, y, con el



bolsillo lleno de cartas para personas que podían ayudarla en sus planes, se
fue a buscar fortuna con cara valiente y el corazón muy pesado.

—Escríbeme a menudo y cuéntame todo lo que hagas, mi Phebe, y re-
cuerda que no estaré tranquila hasta que vuelvas —le susurró Rose, aferrada
a ella hasta el último momento.

—Volverá, porque dentro de un año pienso traerla a casa, si Dios quiere
—dijo Archie, pálido de dolor por la separación pero tan resuelto como ella.

—Me ganaré la bienvenida entonces; quizás les será más fácil darla y a
mí recibirla —respondió Phebe, echando una mirada atrás al grupo de
cofias en el vestíbulo mientras bajaba los escalones del brazo del doctor
Alec.

—Te la ganaste hace mucho, y siempre te está esperando mientras yo esté
aquí. Recuérdalo, y que Dios te bendiga, buena muchacha —dijo él, con un
beso paternal que le calentó el corazón.

—¡No lo olvidaré nunca! Y Phebe nunca lo olvidó.

CAPÍTULO 9

VISITAS DE AÑO NUEVO



—Ahora voy a pasar la página, como prometí. Me pregunto qué encontraré
en la siguiente —dijo Rose bajando la escalera la mañana de Año Nuevo
con cara seria y una carta gruesa en la mano.

—¿Cansada de la frivolidad, querida? —preguntó su tío, deteniéndose en
su paseo por el vestíbulo para mirarla con esa mirada viva y brillante que a
ella le gustaba provocarle.

—No, señor, y eso es lo triste; pero he decidido parar mientras puedo,
porque estoy segura de que no me hace bien. He tenido pensamientos muy
serios últimamente, pues desde que mi Phebe se fue no he tenido ánimo
para la alegría, de modo que es un buen momento para parar y empezar de
nuevo —respondió Rose, tomándole del brazo y siguiendo el paseo a su
lado.

—¡Un momento excelente! ¿Y cómo piensas llenar el doloroso vacío? —
preguntó él, muy complacido.

—Tratando de ser tan generosa, valiente y buena como ella. —Y Rose
apretó la carta contra el pecho con un gesto tierno, pues la fortaleza de
Phebe le había inspirado el deseo de ser igual de independiente—. Voy a
ponerme a vivir en serio, como ella; aunque creo que me resultará más difí-
cil que a ella, porque ella está sola y tiene una carrera trazada. Yo no soy
más que una muchacha vulgar, sin fin de parientes que consultar cada vez
que parpadeo, y una fortuna espantosa colgada como una piedra de molino
alrededor de mi cuello que me hunde si intento volar. Es una situación difí-
cil, tío, y me desanimo cuando pienso en ello —suspiró Rose, abrumada por
sus bendiciones.

—¡Criatura afligida! ¿Cómo puedo aliviarte? —Y había diversión
además de compasión en el rostro del doctor Alec al dar palmaditas a la
mano posada en su brazo.

—Por favor, no te rías, pues de verdad intento ser buena. En primer lugar,
ayúdame a destetarme de los placeres necios y muéstrame cómo ocupar mis
pensamientos y el tiempo para no andar holgazaneando y soñando en vez de
hacer grandes cosas.

—¡Bien! Empezamos ahora mismo. Ven a la ciudad conmigo esta
mañana y ve tus casas. Están todas listas, y la señora Gardner tiene media
docena de pobres almas esperando entrar en cuanto des la señal —re-



spondió el médico con prontitud, feliz de recuperar a su chica aunque sin
sorprenderse de que siguiera mirando con ojos de nostalgia la Feria de las
Vanidades, siempre tan tentadora cuando somos jóvenes.

—La daré hoy, y haré el año nuevo feliz para esas pobres almas al menos.
Siento mucho no poder acompañarte, pero ya sabes que debo ayudar a la tía
Plen a recibir. Llevamos tanto tiempo sin estar aquí que se ha empeñado en
celebrarlo a lo grande hoy, y tengo especial interés en complacerla porque
últimamente no he sido tan amable como debería. De verdad que no podía
perdonarle haberse puesto en contra de Phebe.

—Hizo lo que creyó correcto, así que no debemos culparla. Hoy voy a
hacer mis visitas de Año Nuevo y, como mis amigos viven por ese barrio, le
sacaré la lista de nombres a la señora Gardner y le diré a las pobres señoras,
con los cumplidos de la señorita Campbell, que su nuevo hogar está listo.
¿Te parece?

—Sí, tío; pero llévate todo el mérito, pues yo nunca lo habría pensado si
tú no hubieras propuesto el plan.

—¡Vamos, hija! Sólo soy tu agente y de vez en cuando hago sugerencias.
No tengo nada que ofrecer salvo consejos, de modo que los prodigo en toda
ocasión.

—No tienes nada porque lo has dado todo con la misma generosidad con
que das los consejos. No importa: nunca te faltará de nada mientras yo viva.
Ahorraré bastante para los dos, aunque me «tire la fortuna a los pájaros».

El doctor Alec se rió del gesto de cabeza con que ella citó las palabras
ofensivas de Charlie, y luego se ofreció a llevar la carta, diciendo al mirar el
reloj:

—Te la echo al correo para el primer reparto. Me apetece correr un poco
antes del desayuno.

Pero Rose aferró su carta, con hoyuelos de repentinas sonrisas, mitad ale-
gres mitad tímidas.

—No, gracias, señor. A Archie le gusta hacerlo, y nunca deja de venir a
buscar todo lo que escribo. A cambio recibe un vistazo a las de Phebe, y yo
le animo un poco, pues aunque no dice nada lo está pasando mal, el pobre.

—¿Cuántas cartas en cinco días?



—Cuatro, señor, para mí. Ella no le escribe a él, tío.
—De momento. Bueno, tú le enseñas las tuyas, así que está bien, y sois

una panda de jóvenes sentimentales. —Y el doctor se alejó con aire de dis-
frutar del sentimentalismo tanto como cualquiera de ellos.

La vieja señorita Campbell era casi tan favorita como la joven señorita
Campbell, de modo que una sucesión de levitas negras y guantes blancos
entró y salió de la hospitalaria mansión bastante continuamente a lo largo
del día. El clan salió en plena fuerza y fue llegando por tandas a cumplir
con la tía Plenty y desear las felicidades de la temporada a «nuestra prima».
Archie apareció el primero, de aspecto triste pero firme, y se fue con la car-
ta de Phebe en el bolsillo izquierdo del pecho, sintiéndose convencido de
que la vida seguía siendo soportable aunque su amor le hubiera sido arran-
cado, pues Rose tenía muchas cosas consoladoras que decir y le leía deli-
ciosos fragmentos de la voluminosa correspondencia recientemente inicia-
da.

Apenas se había ido cuando entraron Will y Geordie marchando, tan
apuestos como podían ponerlos los uniformes grises con mucho ribete
carmesí, y sintiéndose especialmente importantes, pues ésta era su primera
salida para hacer visitas de Año Nuevo. Fue breve su estancia, pues planea-
ban visitar a todos los amigos que tenían, y Rose no pudo evitar reírse de la
cómica mezcla de dignidad varonil y deleite infantil con que partieron en su
propio carruaje, los dos tan tiesos como varas, brazos cruzados y gorras en-
casquetadas exactamente al mismo ángulo sobre sendas cabezas rubias.

—Aquí viene la otra pareja: Steve, de punta en blanco con un gran ramo
para Kitty, y el pobre Mac, con aspecto de caballero y cara de mártir, estoy
segura —dijo Rose, viendo cómo un carruaje entraba por el portón mientras
el otro salía, bajo el arco de acebo, hiedra y pinos.

—Aquí está. Lo he traído a remolque para todo el día y quiero que lo ani-
mes con alguna palabra de elogio, pues vino sin resistir, aunque pensaba es-
caparse a algún sitio con el tío —exclamó Steve, haciéndose a un lado para
exhibir a su hermano, que entró muy presentable en su traje de gala y festi-
vo, pues el pulimiento estaba empezando a dar resultado.

—Feliz Año Nuevo, tía; lo mismo a ti, prima, y que merezcáis muchos
más —dijo Mac, sin hacerle más caso a Steve que a una mosca, mientras



daba a la anciana un beso efusivo y le ofrecía a Rose un curioso ramito de
pensamientos.

—«Pensamientos»: ¿crees que los necesito? —preguntó ella, alzando de
repente los ojos con seriedad.

—Todos los necesitamos. ¿Podía darte algo mejor en un día como éste?
—No; muchas gracias. —Y de repente se le empañaron los ojos a Rose,

pues aunque Mac era a menudo brusco de palabra, cuando hacía una cosa
tierna siempre la conmovía, porque parecía entender sus estados de ánimo
tan bien.

—¿Ha estado aquí Archie? Dijo que no iría a ningún otro sitio, pero es-
pero que le hayas quitado esa tontería de la cabeza —dijo Steve, ajustán-
dose la corbata ante el espejo.

—Sí, querido, vino, pero con tan mal semblante que me sentí realmente
culpable. Rose le animó un poco, pero no creo que tenga ánimos para hacer
visitas, y espero que no los tenga, pues su cara cuenta la historia entera con
demasiada claridad —respondió la tía Plenty, removiéndose alrededor de su
bien provista mesa con su seda negra más rica y todos sus encajes viejos.

—Oh, lo superará en uno o dos meses, y Phebe pronto encontrará otro
pretendiente, así que no os preocupéis por él, tía —dijo Steve con el aire de
un hombre que sabe todo lo que hay que saber sobre esas cosas.

—Si Archie lo olvida, lo despreciaré, y sé que Phebe no intentará buscar
otro pretendiente, aunque probablemente los tendrá: ¡es tan dulce y tan bue-
na! —exclamó Rose indignada, pues habiendo tomado a la pareja bajo su
protección, la defendía valientemente.

—¿Entonces querrías que Arch albergara esperanzas contra toda esperan-
za y no se rindiera nunca? —preguntó Mac, poniéndose los quevedos para
examinar los zapatos de suela fina que eran su abominación particular.

—Sí, eso querría, pues un pretendiente que no va en serio no vale nada.
—Exactamente. Así que querrías que esperasen y trabajasen y siguieran

queriendo hasta ablandarte o demostrar claramente que era inútil.
—Si fueran buenos además de constantes, creo que acabaría ablandán-

dome con el tiempo.



—Se lo mencionaré a Pemberton, pues parecía ser el más afectado, y un
rayo de esperanza le sentará bien, ya sea o no capaz de aguantar diez años
de espera —intervino Steve, que le gustaba provocar a Rose con sus preten-
dientes.

—No te lo perdonaré nunca si le dices una palabra a nadie. Es sólo la
manera rara de hacer preguntas de Mac, y no debería responderlas. Os em-
peñáis en hablar de esas cosas y no puedo evitarlo, pero no me gusta —dijo
Rose, muy molesta.

—Pobre Penélope: nadie la molestará con sus pretendientes, sino que se
la dejará en paz hasta que su Ulises regrese —dijo Mac, sentándose a leer
los motes que asomaban de ciertos bombones de fantasía sobre la mesa.

—Es este escándalo de Archie lo que nos ha desquiciado a todos. Incluso
el búho se ha despertado y todavía no se ha recuperado de la excitación,
como veis. No tiene experiencia, el pobre, y no sabe cómo comportarse —
observó Steve, mirando su ramo con tierno interés.

—Es verdad, y yo preguntaba para informarme porque puede que me en-
amore algún día y todo esto me será útil, ¿veis?

—¡Tú enamorado! —Y Steve no pudo reprimir una carcajada ante la idea
del ratón de biblioteca esclavo de la tierna pasión.

Sin inmutarse lo más mínimo, Mac apoyó la barbilla en ambas manos y
los contempló con ojo meditativo mientras respondía a su manera capri-
chosa:

—¿Por qué no? Pienso estudiar el amor lo mismo que la medicina, pues
es una de las enfermedades más misteriosas y notables que aquejan a la hu-
manidad, y la mejor manera de comprenderla es padecerla. Puede que la
contraiga algún día, y entonces me gustaría saber cómo tratarla y curarla.

—Si te da tan fuerte como te dio el sarampión y la tos ferina, lo vas a
pasar muy mal, viejo amigo —dijo Steve, muy divertido con la idea.

—Eso quiero. Ninguna experiencia grande llega ni se va fácilmente, y
ésta es la más grande que podemos conocer, creo yo, salvo la muerte.

Algo en el tono tranquilo y los ojos pensativos de Mac hizo que Rose lo
mirara con sorpresa, pues nunca le había oído hablar de aquella manera.



Steve también se le quedó mirando un instante, igualmente asombrado, y
luego dijo en voz baja con aire de cómica inquietud:

—Ha debido de contagiarse de algo en el hospital: fiebre tifoidea, proba-
blemente, y empieza a delirar. Me lo llevo discretamente antes de que se
desmelene más. Vamos, lunático, hay que irse.

—No os alarméis. Estoy bien y os agradezco el consejo, pues me figuro
que seré un enamorado desesperado cuando me llegue la hora, si es que lle-
ga. ¿No lo creéis posible? —Y Mac hizo la pregunta con tanta seriedad que
se dibujó una sonrisa general.

—Claro que sí: serás un Douglas perfecto, tierno y fiel —respondió Rose,
preguntándose qué pregunta estrafalaria vendría a continuación.

—Gracias. El caso es que he estado tanto con Archie en sus penas últi-
mamente que me he interesado en el asunto y con toda naturalidad quiero
investigar el tema, como todo hombre racional tiene que hacer tarde o tem-
prano: eso es todo. Ahora sí, Steve, estoy listo. —Y Mac se levantó como si
la lección hubiera terminado.

—Querida, ese muchacho es o un tonto o un genio, y me alegraría mucho
saber cuál de las dos cosas —dijo la tía Plenty, poniendo en orden sus bom-
bones con un perplejo meneo de la mejor cofia.

—El tiempo lo dirá, pero yo me inclino a pensar que no es ningún tonto
—respondió la muchacha, sacando un racimo de rosas blancas del pecho
para hacer sitio a los pensamientos, aunque no iban ni la mitad de bien con
el vestido azul.

Entonces entró la tía Jessie para ayudarles a recibir, con Jamie para hac-
erse generalmente útil, lo que procedió a hacer rondando la mesa como una
mosca alrededor de un tarro de miel cuando no aplastaba la nariz contra los
cristales de la ventana para anunciar con excitación:

—¡Aquí viene otro señor por el camino!
Charlie llegó a continuación de su más soleado humor, pues todo lo so-

cial y festivo era su deleite, y en ese estado de ánimo el Príncipe era del
todo irresistible. Trajo un bonito brazalete para Rose y se le permitió am-
ablemente ponérselo mientras ella le reprendía suavemente por su extrava-
gancia.



—No hago más que seguir tu ejemplo, pues ya sabes que «nada es de-
masiado bueno para los que queremos, y regalar es lo mejor que uno puede
hacer» —replicó él, citando palabras de ella misma.

—Ojalá siguieras mi ejemplo en otras cosas tan bien como en ésta —dijo
Rose con seriedad, mientras la tía Plenty le llamaba para ver si el ponche
estaba en su punto.

—Hay que ajustarse a las costumbres de la sociedad. A la tía se le
rompería el corazón si no bebiéramos a su salud a la buena y vieja usanza.
Pero no os alarmeis: tengo una cabeza muy sólida, y menos mal, pues la
voy a necesitar antes de terminar —rió Charlie, mostrando una larga lista al
alejarse para satisfacer a la anciana con toda clase de brindis alegres y afec-
tuosos mientras se entrechocaban los vasos.

Rose sí se alarmó un poco, pues si bebía a la salud de todos los dueños de
esos nombres, estaba segura de que Charlie necesitaría una cabeza muy sól-
ida en efecto. Era difícil decir algo en aquel momento y lugar sin parecer
faltarle al respeto a la tía Plenty, aunque le moría el deseo de recordarle a su
primo el ejemplo que ella procuraba darle en ese sentido, pues Rose nunca
probaba el vino y los chicos lo sabían. Estaba dando vueltas pensativa al
brazalete, con su bonito dibujo de nomeolvides de turquesa, cuando el que
se lo había regalado volvió a su lado, todavía desbordando buen humor.

—Querida santita, pones cara de querer destrozar todas las poncheras de
la ciudad y salvar a los alegres mozos del dolor de cabeza de mañana.

—Así es, pues esos dolores de cabeza a veces acaban en dolores de
corazón, me temo. Querido Charlie, no te enfades, pero sabes mejor que yo
que éste es un día peligroso para los de tu condición, así que ten cuidado,
por mí —añadió ella con una ternura inusitada en la voz, pues mirando la
gallarda figura que tenía delante era imposible reprimir el anhelo femenino
de verla siempre tan valiente y alegre como ahora.

Charlie vio aquella nueva dulzura en los ojos que nunca le miraban con
antipatía, imaginó que significaba más de lo que significaba y, con un ardor
repentino en su propia voz, respondió vivamente:

—¡Lo haré, vida mía!
El rubor que le había subido a él al rostro se reflejó en el de ella, pues en

ese momento le pareció posible querer a aquel primo que estaba tan dis-



puesto a dejarse guiar por ella y que tan necesitado estaba de alguna influ-
encia que hiciera de él un hombre noble. El pensamiento vino y fue como
un relámpago, pero le dio un vuelco al corazón, como si el viejo afecto es-
tuviera a punto de convertirse en un sentimiento más cálido, y la dejó con
una sensación de responsabilidad que nunca había sentido antes. Obede-
ciendo al impulso, dijo con una bonita mezcla de seriedad y juego:

—Si llevo el brazalete para recordarte, tú debes llevar esto para recordar
tu promesa.

—Y a ti —susurró Charlie, inclinando la cabeza para besar las manos que
le ponían una pequeña rosa blanca en el ojal.

Precisamente en aquel momento tan interesante se percataron de una lle-
gada en el salón principal, al que la tía Plenty había tenido la discreción de
retirarse. Rose agradeció la interrupción, pues no estando nada segura del
estado de su corazón por el momento, temía que un impulso repentino la
llevara demasiado lejos. Pero Charlie, consciente de que se había malogra-
do un instante muy propicio, miró al recién llegado con una expresión de
todo menos benevolencia y, susurrando: «Adiós, mi Rose; pasaré esta noche
a ver cómo estás después de las fatigas del día», se fue, con una inclinación
tan fría para el pobre Fun See que el amable asiático creyó haberle ofendido
mortalmente.

Rose tuvo poco tiempo para analizar las nuevas emociones de que era
consciente, pues el señor Tokio se acercó en seguida a hacerle sus cumpli-
dos con una cómica mezcla de cortesía china y torpeza americana, y antes
de que se hubiera puesto el sombrero, Jamie gritó con energía admirativa:

—¡Otro! ¡Y menudo petimetre!
Ahora llegaban espesos y seguidos durante largas horas, y las señoras

aguantaron valientemente en sus puestos hasta bien entrada la noche. Luego
la tía Jessie se fue a casa escoltada por un hijito muy adormilado, y la tía
Plenty se retiró a la cama, agotada. El doctor Alec había vuelto a buena
hora, pues sus amigos no eran de los elegantes; pero la tía Myra le había en-
viado a buscar con gran urgencia y él había obedecido el llamamiento de
buen grado. En realidad ya estaba muy acostumbrado a ellos, pues la señora
Myra, tras haber probado una variedad de enfermedades peligrosas, había
decidido al fin que las palpitaciones del corazón eran las más adecuadas



para mantener a sus amigos en un estado crónico de inquietud, y continua-
mente mandaba recado de que se moría. Uno se acostumbra a las palpita-
ciones como a todo lo demás, de modo que el médico no sentía alarma algu-
na pero siempre iba y recetaba algún remedio inofensivo con la más amable
seriedad y paciencia.

Rose estaba cansada pero no con sueño y quería pensar en varias cosas,
de modo que en vez de irse a la cama se sentó ante el fuego abierto del estu-
dio para esperar a su tío y quizás a Charlie, aunque no le esperaba tan tarde.

Las palpitaciones de la tía Myra debían de haber sido inusualmente
graves, pues el reloj dio las doce antes de que llegara el doctor Alec, y Rose
se estaba preparando para dar por terminada su meditación cuando el sonido
de alguien forcejeando con la puerta del vestíbulo la hizo saltar, diciéndose:
«¡Pobre hombre! Tiene las manos tan frías que no puede meter la llave.
¿Eres tú, tío?», añadió corriendo a abrirle, pues Jane era lenta y la noche tan
helada como brillante.

Una voz respondió: «Sí.» Y al abrirse la puerta entró, no el doctor Alec,
sino Charlie, que al instante se sentó en una de las sillas del vestíbulo con el
sombrero puesto, frotándose las manos sin guantes y parpadeando como si
la luz le deslumbrara, mientras decía en un tono rápido y brusco:

—Te dije que vendría: dejé a los amigos celebrándolo de lo lindo, ya
sabes, despidiendo el año viejo. Pero prometí, nunca rompo mi palabra, y
aquí estoy. Ángel de azul, ¿has matado a tus miles?

—Silencio; los criados siguen por aquí. Ven al fuego del estudio y calién-
tate: debes de estar helado —dijo Rose, yendo delante para acercar el sillón.

—En absoluto, nunca he estado más caliente; aunque parece muy agrad-
able, sin embargo. ¿Dónde está el tío? —preguntó Charlie, siguiéndola aún
con el sombrero puesto, las manos en los bolsillos y los ojos fijos constante-
mente en la cabeza rubia que tenía delante.

—La tía Myra le ha mandado a buscar, y yo estaba esperando despierta
para saber cómo estaba ella —respondió Rose, atizando el fuego con dili-
gencia.

Charlie se rió y se sentó en una esquina de la mesa de la biblioteca.



—¡Pobre señora! Qué lástima que no se muera antes de que él esté com-
pletamente agotado. Un poco de éter de más en alguna de esas visitas la
despacharía bastante cómodamente, ¿sabes?

—No hables así. El tío dice que las penas imaginarias a veces son tan
difíciles de soportar como las reales —dijo Rose, dándose la vuelta con de-
sagrado.

Hasta ese momento no le había mirado de frente, pues los recuerdos de la
mañana la ponían un poco tímida. Su actitud y su aspecto la sorprendieron
tanto como sus palabras, y el rápido cambio en su cara pareció recordarle a
él sus modales. Levantándose, se quitó el sombrero apresuradamente y se
quedó mirándola con una expresión curiosamente fija y al mismo tiempo
ausente mientras decía en el mismo tono rápido y brusco, como si, una vez
en marcha, le costara parar:

—Le pido perdón: sólo era una broma, de muy mal gusto, lo sé, y no
volveré a hacerla. El calor de la habitación me marea un poco, y creo que
me he enfriado al salir. Sí que hace frío: debo de estar helado, lo supongo,
aunque vine como el demonio.

—No con ese caballo malo, espero. Ya sé que es peligroso, tan tarde y
solo —dijo Rose, refugiándose detrás del gran sillón cuando Charlie se ac-
ercó al fuego, evitando cuidadosamente un escabel en el camino.

—El peligro es emocionante: por eso me gusta. Nadie me ha llamado co-
barde nunca, y que lo intente. Yo nunca cedo y ese caballo no me vencerá.
Le romperé el cuello si él me rompe el espíritu haciéndolo. No, no quiero
decir eso; no importa: todo está bien. —Y Charlie soltó una risa que la in-
quietó, porque no tenía alegría alguna.

—¿Has tenido un día agradable? —preguntó Rose, mirándole fijamente
mientras él se quedaba cavilando sobre el cigarro y la cerilla que sostenía,
como si dudara cuál encender y cuál fumar.

—¿El día? Oh, sí: excelente. Unas dos mil visitas y una cenita agradable
en el Club. Randal no canta mejor que un cuervo, pero lo dejé con una copa
de champán boca abajo intentando darles mi antigua favorita:

Mejor es reír que suspirar ,



y Charlie prorrumpió en aquella melodía báquica a plena voz, blandiendo
un portaplumas sobre la cabeza para representar el vaso invertido de Ran-
dal.

—¡Silencio! Despertarás a la tía —dijo Rose en un tono tan imperioso
que él se cortó en mitad de un floreo para mirarla con expresión desconcer-
tada mientras decía en tono de disculpa:

—Sólo estaba mostrando cómo debe hacerse. No te enfades, querida:
mírame como esta mañana, y juro no cantar una nota más si me lo pides.
Sólo estoy un poco alegre: bebimos a tu salud con toda solemnidad, y todos
me felicitaron. Les dije que aún no era oficial. Para, aunque: no quería men-
cionarlo. No importa: siempre estoy en un apuro, pero tú siempre me per-
donas de la manera más dulce. Hazlo ahora, y no te enfades, vida mía. —Y
soltando el jarrón, se fue hacia ella con una súbita agitación que la hizo
retroceder detrás del sillón.

Ella no estaba enfadada, sino consternada y asustada, pues ya sabía lo
que pasaba y se puso tan pálida que él lo vio y pidió perdón antes de que
ella pudiera pronunciar un reproche.

—De eso hablaremos mañana. Es muy tarde. Vete a casa ahora, por fa-
vor, antes de que llegue el tío —dijo ella, tratando de hablar con naturalidad
aunque traicionaba su angustia con el temblor de la voz y la triste ansiedad
de los ojos.

—Sí, sí, me voy: estás cansada; mañana lo arreglo todo. —Y como si el
nombre de su tío le devolviera la cordura un instante, Charlie se dirigió a la
puerta con una irregularidad en el paso que habría revelado la vergonzosa
verdad si sus palabras no lo hubieran hecho ya. Antes de llegar a ella, sin
embargo, el sonido de ruedas le detuvo, y recostándose en la pared escuchó
con una expresión de consternación mezclada con diversión que le iba inva-
diendo el rostro:

—Brutus ha escapado: ahora sí que estoy apurado. No puedo ir a pie con
este mareo espantoso en la cabeza. Es el frío, Rose, nada más, te lo juro, y
un enfriamiento: sí, un enfriamiento. ¡Mira! Que uno de esos mozos me dé
el brazo: no vale la pena ir a buscar al bruto. Pero ¿cómo no va a asustarse
mamá cuando llegue solo? —Y con aquella risa hueca de nuevo, forcejeó
con el picaporte de la puerta.



—¡No, no! ¡No dejes que te vean! ¡No dejes que nadie lo sepa! Quédate
aquí hasta que llegue el tío, y él cuidará de ti. ¡Oh, Charlie! ¿Cómo has po-
dido? ¡Cómo has podido habiendo prometido?

Y olvidando el miedo ante el repentino sentimiento de vergüenza y an-
gustia que la invadió, Rose corrió hacia él, le arrancó la mano del cerrojo y
dio la vuelta a la llave; luego, como si no pudiera soportar verle allí de pie
con aquella sonrisa vaga en los labios, se dejó caer en una silla y se tapó la
cara con las manos.

El grito, el gesto, y más que todo la visión de la cabeza inclinada habrían
sobriado al pobre Charlie de no ser demasiado tarde. Recorrió la habitación
con una mirada vaga y desesperada, como buscando la razón que se le es-
curría del control, pero el calor y el frío, la agitación y los innumerables
brindis habían hecho demasiado bien su obra para que la sobriedad inmedi-
ata fuera posible, y reconociendo su derrota con un gemido, se dio la vuelta
y cayó boca abajo en el sofá: una de las visiones más tristes con que se en-
contró el año nuevo al llegar.

Sentada allí con los ojos ocultos, Rose sintió que algo querido había
muerto para siempre. El ideal que todas las mujeres atesoran, buscan y de-
masiado a menudo creen haber encontrado cuando el amor glorifica a un
hombre mortal, es difícil de abandonar, especialmente cuando llega con la
apariencia del primer amor que toca el corazón de una muchacha. Rose
había empezado a sentir que quizás aquel primo, a pesar de sus defectos,
podría llegar a ser el héroe que a veces parecía, y el pensamiento de que ella
podría ser su inspiración le estaba resultando dulce, aunque no lo había
abrigado hasta muy recientemente. ¡Ay, qué breve había sido el tierno
sueño, qué brusco el despertar! Qué imposible rodear jamás de nuevo aque-
lla figura caída con todo el romanticismo de una imaginación inocente, o
dotarla con los atributos elevados que una naturaleza noble necesita.

Respirando pesadamente en el sueño repentino que piadosamente trajo un
breve olvido de sí mismo, estaba tendido con las mejillas encendidas, el ca-
bello revuelto y a sus pies la pequeña rosa que nunca volvería a estar fresca
y lozana: un contraste lastimoso ahora con el valiente y alegre joven que
había salido tan gozoso aquella mañana para ser tan ignominiosamente der-
rotado por la noche.



Muchas muchachas habrían tomado a la ligera una falta tan fácilmente
perdonada por el mundo, pero Rose no había aprendido aún a ofrecer la
tentación con una sonrisa y a cerrar los ojos ante la debilidad que convierte
a un hombre en un bruto. Siempre le había apenado o repugnado verlo en
otros, y ahora era muy terrible tenerlo tan cerca: no en su peor forma, ni
mucho menos, pero sí lo bastante grave para retorcerle el corazón de
vergüenza y pena y llenarle la mente de oscuros presagios para el futuro.
Así que sólo podía quedarse llorando al Charlie que pudo haber sido, mien-
tras contemplaba al Charlie que era con un dolor en el corazón que no en-
contró alivio hasta que, poniendo las manos allí como para calmar la pena,
tocó los pensamientos, marchitos pero todavía con destellos dorados entre
el sombrío morado, y entonces dos grandes lágrimas cayeron sobre ellos
mientras suspiraba:

—¡Ay de mí! Necesito pensamientos antes de lo que creía.
Los pasos de su tío la hicieron levantarse de un salto a abrir la puerta,

mostrándole una cara tan cambiada que él se paró en seco exclamando con-
sternado:

—¡Dios mío, hija! ¿Qué ocurre?
Al señalar ella al sofá en patético silencio, añadió:
—¿Está herido? ¿Enfermo? ¿Muerto?
—No, tío, está... —No pudo pronunciar la fea palabra, pero susurró con

un sollozo ahogado:
—Sé bueno con él —y huyó a su cuarto, sintiéndose como si una gran

vergüenza hubiera caído sobre la casa.

CAPÍTULO 10



LA PARTE TRISTE Y SEVERA

«¿Cómo me mirará? ¿Qué dirá? ¿Podrá algo hacer que lo olvidemos y
volvamos a ser felices?» Fueron las primeras preguntas que Rose se hizo al
despertar del breve sueño que siguió a una larga y triste vela. Era demasiado
joven todavía para saber cuán posible es perdonar pecados mucho más
graves que éste, olvidar decepciones mucho más pesadas, sobrevivir a es-
peranzas más altas y sepultar amores frente a los cuales el suyo no era más
que una fantasía juvenil. Deseó que no fuera un día tan brillante, se pregun-
tó cómo sus pájaros podían cantar con tan estridente alegría, no se puso cin-
ta en el pelo y dijo, mirando el reflejo de su propio rostro cansado en el es-
pejo:

—Pobrecita. Creías que la nueva hoja tendría algo agradable. La historia
ha sido muy dulce y fácil de leer hasta ahora, pero ya llega la parte triste y
severa.

Un golpe en la puerta le recordó que, pese a sus aflicciones, había que
desayunar, y el pensamiento repentino de que Charlie podía seguir en la
casa la hizo apresurarse a la puerta, donde encontró al doctor Alec esperán-
dola con su sonrisa matutina. Le hizo entrar y le preguntó con ansiedad en
voz baja, como si alguien estuviera gravemente enfermo cerca:

—¿Está mejor, tío? Cuéntamelo todo: ya puedo soportarlo.
Algunos hombres habrían sonreído ante su angustia inocente y le habrían

dicho que esto era sólo lo que había que esperar y aguantar, pero el doctor
Alec creía en los puros instintos que hacen bella la juventud, deseaba man-
tenerlos verdaderos, y esperaba que su chica nunca aprendiera a contemplar
sin turbarse y sin compasión a ningún ser humano vencido por un vicio, por
trivial que pareciera, por venial que se lo tuviera. Así que su cara se puso
seria, aunque la voz fue alegre al responder:

—Todo bien, supongo, a estas horas, pues el sueño es la mejor medicina
en estos casos. Anoche le llevé a casa y nadie sabe que vino salvo tú y yo.



—Nadie lo sabrá nunca. ¿Cómo lo hiciste, tío?
—Salimos discretamente por la ventana larga del estudio y me lo llevé

sin ruido, pues el aire y el movimiento, tras un buen chorro de agua fría, le
despejaron, y se alegró de llegar a salvo a casa. Sus habitaciones están aba-
jo, ya sabes, así que nadie se despertó, y le dejé durmiendo plácidamente.

—Muchas gracias —suspiró Rose—. ¿Y Brutus? ¿No se asustaron cuan-
do volvió solo?

—En absoluto. El sagaz animal fue tranquilamente a la cuadra, y el mozo
adormilado no hizo preguntas, pues Charlie suele mandar el caballo solo
cuando es tarde o hace mal tiempo. Tranquilízate, querida: ningún ojo que
no sea el nuestro vio llegar y salir al pobre muchacho, y lo perdonaremos
por amor.

—Sí, pero no lo olvidaremos. Yo nunca podré, y él nunca volverá a ser
para mí el Charlie del que he estado tan orgullosa y a quien tanto he querido
todos estos años. ¡Oh, tío, qué lástima! ¡Qué lástima!

—No te rompas el tierno corazón por eso, hija, pues no es incurable,
¡gracias a Dios! No lo tomo a la ligera, pero estoy seguro de que bajo
mejores influencias Charlie se redimirá, porque sus impulsos son buenos y
éste es su único vicio. Apenas puedo culparle por lo que es, pues el daño lo
ha hecho su madre. Te juro, Rose, que a veces siento que debo enfrentarme
a esa mujer y gritarle al oído que está arruinando el alma inmortal de la que
es responsable ante Dios.

El doctor Alec rara vez hablaba así, y cuando lo hacía era bastante impo-
nente, pues su indignación era de la justa y ese trueno a menudo despierta a
un alma adormecida cuando el sol no tiene efecto. Rose lo apreciaba, y de-
seó sinceramente que la tía Clara hubiera estado allí para aprovecharse del
arranque, pues bien necesitaba tal sacudida para despertar del sueño com-
placiente en que vivía.

—¡Hazlo, y salva a Charlie antes de que sea demasiado tarde! —exclamó
ella, encendiéndose también al contemplarle, pues tenía el aspecto de un
león despertado mientras paseaba por la habitación con el puño apretado y
una chispa en el ojo, evidentemente en serio y dispuesto a hacer casi
cualquier cosa.



—¿Me ayudarás? —preguntó él, deteniéndose de repente con una mirada
que la hizo ponerse recta y firme mientras respondía con voz animosa:

—Sí.
—Entonces no le quieras todavía.
Eso la sobresaltó, pero preguntó con calma, aunque el corazón empezó a

latirle y el color a acudir:
—¿Por qué no?
—En primer lugar, porque ninguna mujer debería poner su felicidad en

manos de un hombre sin principios firmes. En segundo lugar, porque la es-
peranza de ser digno de ti le ayudará más que todas mis oraciones o predi-
caciones. En tercer lugar, porque necesitaremos toda nuestra astucia y pa-
ciencia para deshacer la obra de casi veinticuatro años. ¿Entiendes lo que
quiero decir?

—Sí, señor.
—¿Puedes decir «no» cuando él te pida que digas «sí», y esperar un poco

tu felicidad?
—Puedo.
—¿Y lo harás?
—Lo haré.
—Entonces estoy satisfecho, y un gran peso se me ha quitado de encima.

No puedo evitar ver lo que ocurre, ni dejar de temblar cuando pienso en ti
echándote a la mar con tan mal piloto como el pobre Charlie. Ahora respon-
des como esperaba, y ¡estoy orgulloso de mi chica!

Habían estado de pie uno a cada extremo de la habitación, el doctor Alec
con el aire de un comandante impartiendo órdenes y Rose como un soldado
raso recibiéndolas obedientemente, y los dos tenían el aire de quienes se
preparan para una batalla, con ese temple de nervios y ese aceleramiento de
la sangre que sienten las almas valientes al ponerse la armadura. A las últi-
mas palabras él fue a su lado, le apartó el pelo de la frente y la besó en ella
con una gravedad tierna y una mirada que la hizo sentir como si le hubiera
otorgado la Cruz Victoria al valor en campaña.



No se dijo nada más entonces, pues la tía Plenty los llamó y empezaron
las obligaciones del día. Pero aquella breve conversación le mostró a Rose
qué debía hacer y la preparó para hacerlo, pues la puso a pensar en el deber
que uno tiene consigo mismo al amar, como en todas las demás grandes pa-
siones o experiencias que hacen o deshacen una vida.

Tuvo mucho tiempo para la meditación tranquila aquel día, pues todos
descansaban después de los festejos del día anterior, y estuvo sentada en su
cuartito planeando un año nuevo tan lleno de buenas obras, grandes éxitos y
hermosos romances que, de haberse realizado, habría comenzado el Mile-
nio. Le sirvió de gran consuelo, sin embargo, y alivió las largas horas
acechadas por un secreto deseo de saber cuándo vendría Charlie y un secre-
to temor al primer encuentro. Estaba segura de que él llegaría abatido de
humillación y arrepentimiento, y se produjo una lucha en su ánimo entre la
compasión que no podía evitar sentir y la reprobación que debía mostrar.
Decidió ser suave pero muy franca; reprobar pero también consolar; y tratar
de aprovechar el momento de ablandamiento inspirando al culpable el de-
seo de todas las virtudes que hacen al hombre perfecto.

La grata ilusión se fue volviendo muy absorbente, y su mente estaba llena
de ella mientras contemplaba ponerse el sol desde la ventana occidental y
admiraba con ojos soñadores el hermoso efecto de las lejanas colinas, claras
y oscuras contra un cielo de color narciso, cuando el portazo de una puerta
la hizo ponerse bruscamente erguida en su sillón bajo y decirse con un so-
bresalto:

—¡Viene! Tengo que recordar lo que prometí al tío y ser muy firme.
Habitualmente Charlie anunciaba su llegada con algún tipo de música.

Ahora no silbó, no tarareó, no cantó, sino que llegó tan silenciosamente que
Rose estaba segura de que temía este encuentro tanto como ella, y, com-
padeciendo su turbación natural, no se volvió cuando los pasos se acer-
caron. Pensó que quizás se pondría de rodillas, como solía hacer de niño
tras alguna travesura, pero esperaba que no, pues demasiada humildad la
apenaba, de modo que aguardó la primera manifestación con ansiedad.

Fue una sorpresa bastante grande cuando llegó, sin embargo, pues un
gran ramo cayó en su regazo y una voz, tan osada y alegre como siempre,
dijo con ligereza:



—Aquí está, tan bonita y pensativa como puede pedirse. ¿Es el mundo
hueco, el corazón de cartón, y queremos meternos a monja hoy, prima?

Rose estaba tan desconcertada por esta frialdad inesperada que las flores
yacieron sin ser tocadas mientras ella alzaba los ojos con una cara tan llena
de sorpresa, reproche y algo parecido a la vergüenza que era imposible mal-
interpretar su significado. Charlie no lo hizo, y tuvo la gracia de ruborizarse
intensamente, y sus ojos cayeron al decir rápidamente, aunque en el mismo
tono ligero:

—Le pido humildemente disculpas por llegar tan tarde anoche. No sea
dura conmigo, prima. Ya sabe que América espera que todo hombre cumpla
con su deber el día de Año Nuevo.

—¡Estoy cansada de perdonar! Haces y rompes promesas con la misma
facilidad que de niño, y no voy a pedirte ninguna más —respondió Rose,
apartando el ramo, pues la disculpa no la satisfacía y no quería dejarse
sobornar para callar.

—Pero, querida, eres tan exigente, tienes unas ideas tan peculiares y te
enfadas tanto por tonterías que un pobre hombre no puede complacerte por
más que lo intente —empezó Charlie, incómodo, pero demasiado orgulloso
para mostrar la mitad del arrepentimiento que sentía: no tanto por la falta
como por que ella la hubiera descubierto.

—No estoy enfadada: estoy apenada y decepcionada, pues espero que
todo hombre cumpla con su deber de otra manera y guarde su palabra hasta
el final, como yo intento hacer. Si eso es ser exigente, lo siento, y no te mo-
lestaré más con mis ideas anticuadas.

—¡Dios mío! ¡Qué escándalo por nada! Reconozco que me olvidé; sé que
actué como un tonto, y pido perdón. ¿Qué más puedo hacer?

—Actuar como un hombre, y no dejarme nunca tan terriblemente aver-
gonzada de ti como lo estuve anoche. —Y Rose se estremeció levemente al
pensarlo.

Ese gesto involuntario hirió a Charlie más que sus palabras, y fue su
turno ahora de sentirse «terriblemente avergonzado», pues los sucesos de la
noche anterior estaban muy nebulosos en su mente y el miedo los magnifi-
caba enormemente. Dando la vuelta bruscamente, se fue a ponerse junto al
fuego, muy perplejo sobre cómo hacer las paces esta vez, pues Rose estaba



tan poco como ella misma. Habitualmente bastaba una palabra de excusa y
ella parecía contenta de perdonar y olvidar; ahora, aunque muy tranquila,
había en ella algo casi severo que le sorprendía y le intimidaba, pues ¿cómo
podía saber que todo el tiempo su corazón compasivo abogaba por él y que
el mismo esfuerzo por dominarlo la hacía un poco fría y dura?

Mientras estaba allí, revolviendo inquietamente los adornos de la repisa,
sus ojos brillaron de repente y, cogiendo el bonito brazalete que estaba allí,
volvió lentamente hacia ella, diciendo en un tono que ahora sí era lo bas-
tante humilde y serio:

—Actuaré como un hombre, y nunca volverás a avergonzarte de mí. Sólo
sé buena conmigo. Déjame ponerte esto, y prometo de nuevo: esta vez juro
que lo cumpliré. ¿Confiarás en mí, Rose?

Era muy difícil resistirse a la voz y los ojos suplicantes, pues aquella hu-
mildad era peligrosa; y de no ser por el tío Alec, Rose habría respondido
«sí». Los nomeolvides azules le recordaron su propia promesa, y la mantu-
vo con dificultad en aquel momento para alegrarse siempre después. De-
volviendo la joya ofrecida con un gesto suave, dijo con firmeza, aunque no
se atrevió a alzar los ojos al rostro ansioso inclinado hacia ella:

—No, Charlie: no puedo llevarlo. Mis manos deben estar libres si he de
ayudarte como debo. Seré buena, confiaré en ti, pero no jures nada: sólo in-
tenta resistir la tentación, y todos te apoyaremos.

A Charlie no le gustó eso y perdió el terreno que había ganado diciendo
impetuosamente:

—No quiero que nadie me apoye salvo tú, y tengo que estar seguro de
que no me abandonarás, porque si, mientras yo me mortificó el alma y el
cuerpo por complacerte, viene un extraño y te roba el corazón, no podré so-
portarlo; así que te aviso desde ahora: en ese caso romperé el trato y me iré
derecho al diablo.

La última frase lo echó todo a perder, pues era a la vez autoritaria y de-
safiante. Rose tenía el carácter de los Campbell, aunque rara vez lo mostra-
ba; valoraba su libertad más que cualquier amor que le ofrecieran, y le mo-
lestó la autoridad que él se arrogaba demasiado pronto: le molestó tanto
más cuanto mayor era el esfuerzo que hacía para rehabilitar a su héroe,
quien insistía en ser un hombre muy defectuoso e ingrato. Se levantó



derecha de su silla, diciendo con una expresión y un tono que sorprendieron
bastante a su interlocutor y le convencieron de que ya no tenía delante a una
niña de tierno corazón sino a una mujer con voluntad propia y un espíritu
tan orgulloso y ardiente como el de cualquier miembro de su raza:

—Mi corazón es mío para disponer de él como me plazca. No te cierres
la puerta de él presumiendo demasiado, pues no tienes sobre mí más dere-
cho que el del parentesco, y nunca lo tendrás a menos que te lo ganes. Re-
cuérdalo, y no vuelvas a amenazarme ni a desafiarme.

Por un momento fue dudoso si Charlie respondería a ese destello con
otro, y sobrevenía una explosión general, o si apagaba la llama sabiamente
con la respuesta suave que aplaca la ira. Eligió esto último y lo hizo muy
eficaz arrojándose ante su diosa ofendida, como había hecho tantas veces en
broma. Esta vez no era actuación sino algo serio, y había verdadera pasión
en su voz al asir el vestido de Rose con ambas manos, diciendo con urgen-
cia:

—¡No, no! No me cierres el corazón o me volveré desesperado. No soy
ni la mitad de bueno para una santa como tú, pero puedes hacer conmigo lo
que quieras. Sólo necesito un motivo para hacerme un hombre, y ¿dónde
encontrar uno más fuerte que el de intentar conservar tu amor?

—Aún no es tuyo —empezó Rose, muy conmovida, aunque todo el tiem-
po sentía que estaba en un escenario y tenía un papel que representar, pues
Charlie había convertido tanto la vida en un melodrama que le resultaba
difícil ser completamente sencillo incluso cuando era más sincero.

—Déjame ganármelo, entonces. Muéstrame cómo, y haré cualquier cosa,
pues eres mi ángel de la guarda, Rose, y si me rechazas, siento que poco me
importaría el fin que me llegara —exclamó Charlie, poniéndose trágico en
su vehemencia y rodeándola con ambos brazos, como si su única salvación
estuviera en aferrarse a esta querida semejante.

Tras las candilejas habría sido irresistible, pero de algún modo no llegaba
a conmover a la única espectadora, aunque ésta no tuvo ni tiempo ni capaci-
dad para descubrir por qué. Por todo su ardor, las palabras no sonaban del
todo verdaderas. A pesar de la gracia de la postura, ella lo habría preferido
erguido con virilidad sobre sus pies, y aunque el gesto era lleno de ternura,



un instinto sutil la hizo retroceder mientras decía con una compostura que la
sorprendió a ella misma más aún que a él:

—Por favor, no. No, todavía no prometo nada, pues debo respetar al
hombre que ame.

Eso puso a Charlie en pie, pálido de algo más hondo que la ira, pues el
retroceso le dijo más claramente que las palabras cuánto había caído en la
estima de ella desde el día anterior. Le volvió con súbita viveza el recuerdo
del feliz momento en que ella le había dado la rosa con aquella nueva
dulzura en los ojos, el color tímido, el dulce «por mí»: todo ello contrastan-
do bruscamente con la cara ahora apartada, la mano extendida para manten-
erle a distancia, la figura que retrocedía, y en aquel instante de silencio el
pobre Charlie comprendió lo que había perdido, pues el primer pensamiento
de amor de una muchacha es una cosa tan delicada como la gloria de
mañana rosa, que una ráfaga de aire puede destrozar. Un solo indicio de
mal, una sola hora de envilecimiento para él, un solo instante de vislumbre
para ella de los placeres más groseros que conocen los hombres, y el
corazón inocente, que apenas se abría para bendecir y ser bendecido, se
había cerrado de nuevo como una sensitiva y quizás le cerraba la puerta
para siempre.

La conciencia de esto le dejó pálido de miedo, pues su amor era más hon-
do de lo que ella sabía, y lo demostró cuando dijo en un tono tan lleno de
dolor y paciencia mezclados que le llegó al corazón:

—Te respetaré si puedo, y cuando lo haya conseguido, ¿puedo esperar
algo más?

Ella alzó los ojos entonces, vio en su cara la noble vergüenza, el humilde
tipo de valor que muestra que el arrepentimiento es genuino y da esperanza
de éxito, y con una sonrisa alentadora que le fue como un cordial, respondió
de todo corazón:

—Puedes.
—¡Bendita seas por eso! No haré promesas ni pediré ninguna: sólo confía

en mí, Rose, y mientras me trates como a un primo, recuerda que no impor-
ta cuántos pretendientes puedas tener: nunca serás para ninguno de ellos tan
querida como lo eres para mí.



Una traicionera quiebra en la voz le advirtió a Charlie que parase allí, y
sin otro adiós se fue muy sabiamente, dejando a Rose poner las flores olvi-
dadas en agua con remordido cuidado y guardar el brazalete, diciéndose:

—No me lo pondré hasta que me sienta como antes. Entonces será él
quien me lo ponga, y yo diré «sí».

CAPÍTULO 11

PEQUEÑAS TENTACIONES

—¡Oh, Rose, tengo algo tan emocionante que contarte! —exclamó Kitty
Van Tassel, saltando al carruaje a la mañana siguiente cuando su amiga pasó
a recogerla para ir de compras.

Kitty siempre tenía alguna comunicación «absolutamente apasionante»
que hacer, y Rose había aprendido a tomarlas con calma, pero la siguiente
demostración era nueva, pues, sin hacer caso de los curiosos de fuera ni de
los sombreros que se descolocaban dentro, Kitty rodeó el cuello de Rose
con los brazos, exclamando en un susurro arrebatado:

—¡Querida mía, estoy prometida!
—¡Cuánto me alegro! Es Steve, claro.



—El cielo que es, lo hizo anoche de la manera más encantadora, y Mamá
está encantada. Ahora bien, ¿con qué vestido me caso? —Y Kitty se com-
puso con una cara llena de la más profunda inquietud.

—¿Cómo puedes hablar de eso tan pronto? Kit, niña poco romántica, de-
berías estar pensando en tu pretendiente y no en tus vestidos —dijo Rose,
divertida aunque algo escandalizada ante tamaña falta de sentimiento.

—Es que estoy pensando en mi pretendiente, pues dice que no quiere un
noviazgo largo, así que debo empezar a pensar en las cosas más importantes
en seguida, ¿no?

—Ah, es que quiere estar seguro de ti, pues eres una criatura tan escur-
ridiza que tiene miedo de que le trates como al pobre Jackson y a los demás
—interrumpió Rose, agitando el dedo ante su futura prima, que ya había
probado ese pasatiempo dos veces y estaba más orgullosa que otra cosa de
sus breves compromisos.

—No tienes por qué reñirme, pues sé que tengo razón, y cuando lleves
tanto tiempo en sociedad como yo comprenderás que la única manera de
conocer de verdad a un hombre es estar prometida a él. Mientras te quieren
son todo devoción, pero cuando creen que ya te tienen, entonces descubres
lo desgraciados que son —respondió Kitty con un aire de sabiduría mun-
dana que contrastaba curiosamente con su cara joven y sus maneras atolon-
dradas.

—Triste perspectiva para el pobre Steve, a menos que le dé un consejo de
que vigile su conducta.

—Oh, querida, de él estoy segura, pues mi experiencia me ha hecho muy
lista y estoy convencida de que puedo manejarlo sin el menor problema.
Nos conocemos desde hace siglos —Steve tenía veinte años y Kitty diecio-
cho— y siempre hemos sido los mejores amigos. Además, es del todo mi
hombre ideal. Nunca he podido soportar las manos y los pies grandes, y los
suyos son sencillamente adorables. Además es el mejor bailarín que conoz-
co y viste con gusto perfecto. Creo de verdad que me enamoré de sus
pañuelos antes que de nada: eran tan encantadores que no pude resistirlos
—rió Kitty, sacando uno grande del bolsillo y hundiendo la naricilla en sus
pliegues, de los que se desprendía una fragancia deliciosa.



—Eso sí parece prometedor, y empiezo a creer que al final tienes algo de
sentimiento —dijo Rose, complacida, pues los alegres ojos castaños se
habían suavizado de repente y un rubor rápido le subió a Kitty a la mejilla
al responder, aún con la cara medio oculta en el amado pañuelo:

—Pues claro que lo tengo, y mucho, sólo que me da vergüenza mostrarlo
a casi todo el mundo, porque está de moda tomarlo todo con la mayor in-
diferencia. ¡Dios mío, Rose, me habrías tenido por una ganso romántica
anoche mientras Steve me declaraba en el saloncito, pues me eché a llorar
de veras, tan terriblemente en serio estaba él cuando fingí que no me im-
portaba, y tan querido y encantador cuando le dije la verdad! No sabía que
lo tenía en él, pero salió de maravilla y no le importó lo más mínimo que le
manchara de lágrimas la pechera tan bonita. ¿No fue muy bueno de su
parte? Pues ya sabes que le molesta mucho que le arruinen la ropa.

—Es un Campbell de verdad y tiene buen corazón cálido bajo esas
pecheras tan impecables. La tía Jane no cree en el sentimiento, así que lo ha
educado para no mostrarlo nunca, pero está ahí, y tú debes animarle a que
lo deje salir: no de manera tonta, sino de un modo que le haga más varonil y
serio.

—Lo haré si puedo, pues aunque no lo confesaría a todo el mundo, me
gusta mucho en él y siento que Steve y yo nos llevaremos de maravilla. Ya
llegamos: ten cuidado de no decir ni palabra si encontramos a alguien.
Quiero que sea un secreto profundo durante una semana al menos —añadió
Kitty, haciendo desaparecer el pañuelo cuando el carruaje se detuvo ante la
tienda elegante a la que iban.

Rose lo prometió con una sonrisa, pues la cara de Kitty la delataba sin
palabras: tan llena estaba de la felicidad que pocos ojos dejan de reconocer
dondequiera que la ven.

—Un vistazo nada más a las sedas. Tú me pides opinión sobre las blan-
cas, y yo miro los colores. Mamá dice raso, pero eso ya ha pasado de moda,
y me he empeñado en la cosa acanalada más pesada que encuentre —
susurró Kitty mientras pasaban por delante de los largos mostradores sem-
brados de todo lo que puede deleitar el ojo femenino y tentar el bolsillo fe-
menino.



—¿Verdad que ese ópalo es lo más bonito que has visto? Me temo que
soy demasiado morena para llevarlo, pero te vendría perfecto a ti. Necesi-
tarás variedad, ¿sabes? —añadió Kitty en un aparte significativo mientras
Rose permanecía entre las sedas blancas y su compañera fingía gran interés
en los delicados matices que le tendían.

—Pero es que ya tengo variedad, y no necesito ningún vestido nuevo de
ningún tipo.

—No importa, cómpralo, o se irá. Ya llevas puestos todos los tuyos varias
veces y debes tener uno nuevo lo necesites o no. ¡Ay! Si yo tuviera tanto
dinero de bolsillo como tú, estrenaría en cada fiesta —respondió Kitty, lan-
zando una mirada envidiosa sobre los montones de arcoíris que tenía de-
lante.

El avispado dependiente comprendió que había una boda en ciernes, pues
cuando dos muchachas bonitas cuchichean, sonríen y se sonrojan sobre sus
compras, los vendedores huelen el ajuar nupcial y un fugaz destello de in-
terés ilumina sus impasibles semblantes y presta breve energía a las voces
lánguidas cansadas de gritar «¡Caja!». Cogiendo ambas sedas con un giro
hábil de la mano, las levantó para su inspección, adivinando de un vistazo
cuál era la novia y cuál la amiga, pues Kitty se echó hacia atrás a estudiar el
efecto de los pliegues de blanco plateado con un interés absorbente imposi-
ble de equivocar, mientras Rose permanecía mirando el ópalo como si ape-
nas oyera una voz complaciente que decía, con el susurro de la seda tan
caro a los oídos femeninos:

—Una cosa soberbia, recién llegada; muy de moda en París; tono muy
raro; difícil para la mayoría, como dice la señora, pero perfecto para una ru-
bia.

Rose no escuchaba esas palabras, sino otras que la tía Clara había pro-
nunciado hacía poco, entonces recibidas con risa pero meditadas más de
una vez desde entonces.

«Estoy cansada de oír a la gente preguntarse por qué la señorita Camp-
bell no se viste mejor. La sencillez está muy bien para las colegialas y las
mujeres que no pueden permitirse nada mejor, pero tú puedes y deberías.
Tus cosas son bastante bonitas a su modo, y hasta me gusta que tengas tu
propio estilo, pero resulta raro y la gente creerá que eres tacaña si no haces



más gala. Además, no haces justicia a tu belleza, que sería a la vez peculiar
y llamativa si te dedicaras a componer trajes deslumbrantes.»

Mucho más en el mismo sentido dijo su tía, tratando el tema con ver-
dadero arte y apelando inconscientemente a varias de las pasiones que dom-
inaban a Rose. Una era el amor por las telas delicadas, los colores y los
adornos que el gusto refinado aprecia y cuyo precio impide que se vuelvan
vulgares; otra, su vivo deseo de agradar a los ojos de quienes le importaban
y satisfacer sus deseos hasta en lo más pequeño si podía. Y por último,
aunque no menos importante, el deseo natural de una mujer joven y bonita
de realzar la belleza que tan pronto descubre que es su encanto más
poderoso para el otro sexo, su pasaporte a un lugar elevado entre sus
iguales.

Había pensado seriamente en sorprender y deleitar a todos apareciendo
con un traje que hiciera justicia a esa hermosura tan modesta que solía olvi-
darse de sí misma admirando a los demás; lo que las muchachas llaman un
vestido «deslumbrante», tal como ella podía imaginarlo y procurárselo fá-
cilmente gracias a la magia del monedero de la Fortuna que llevaba en el
bolsillo. Lo había planeado todo: el brillo de una seda pálida a través de en-
cajes como escarcha tejida, adornos de algún motivo clásico y todos los ac-
cesorios tan perfectos como el tiempo, el gusto y el dinero pudieran hacer-
los.

Sabía que la saludable educación del tío Alec le había dado una figura
que podía atreverse con cualquier moda, y la naturaleza la había dotado de
una tez que desafiaba todos los colores. Así que no era de extrañar que sin-
tiera el fuerte deseo de usar esos dones, no por placer de exhibición, sino
para parecer hermosa a los ojos que rara vez la miraban sin una especie de
admiración tierna, tanto más encantadora cuanto que ninguna palabra mal-
ograda el homenaje involuntario que las mujeres aman.

Esos pensamientos bullían en la mente de Rose mientras miraba la pre-
ciosa seda y se preguntaba qué diría Charlie si alguna noche se le apareciera
en una pálida nube rosada, como la Aurora a quien él la comparaba a
menudo. Sabía que le agradaría mucho, y anhelaba hacer cuanto pudiera
honestamente por complacer al pobre muchacho, pues su tierno corazón ya
sentía algunos remordimientos al recordar cuán severa había sido la noche
anterior. No podía retractarse de sus palabras, porque las había dicho todas



en serio, pero podía ser amable y mostrarle que no le cerraba del todo la
puerta de su afecto invitándole a acompañarla al baile de Kitty y satisfacer
su gusto artístico con un traje hermoso. Un plan muy femenino pero bonda-
doso, pues aquel baile iba a ser el último de sus frivolidades, y quería que
fuera agradable, y que «hacer las paces» con Charlie añadiera mucho a su
disfrute.

Esta idea hizo que sus dedos se apretaran sobre la brillante tela tan tenta-
doramente exhibida, y estaba a punto de cogerla cuando, «Con permiso,
señor, ¿podría decirme dónde está la sección de franela?», dijo una voz a su
espalda, y al volverse vio a una pequeña irlandesa de aspecto humilde que
parecía totalmente perdida y fuera de lugar entre los artículos de lujo que la
rodeaban.

—Abajo, a la izquierda —fue la respuesta apresurada del dependiente,
con un gesto vago de la mano que dejó a la preguntante más desorientada
que antes.

Rose vio el apuro de la mujer y dijo con amabilidad:
—Le enseño yo el camino.
—Me da vergüenza molestarla, señorita, pero es que no conozco esto, y

no vendría aquí para nada si no me hubieran dicho que lo que busco sale
más barato en esta tienda grande que en las pequeñas, más propias para la
gente como yo —explicó la mujercita con humildad.

Rose miró de nuevo mientras la guiaba por entre una concurrida multitud
de compradoras bien vestidas, y algo en la cara angustiada y cansada bajo el
capuchón viejo de lana —las manos descubiertas y amoratadas aferrando
una cartera miserable y un retazo desteñido de la franela de lunares con que
tan a menudo se hacen los vestiditos de los niños pequeños— tocó el
corazón generoso que nunca podía ver necesidad sin el impulso de aliviarla.
Había pensado sólo en señalarle el camino, pero obedeciendo a un nuevo
impulso, siguió andando, escuchando la charla maternal de la pobre alma
sobre «mi niño» y «el apuro» que era «encontrar ropa para los chiquillos
que van creciendo cuando el marido está sin trabajo y el pan escasea en es-
tos tiempos difíciles», mientras bajaban a ese oscuro mundo inferior donde
las necesidades buscan refugio cuando los artículos de lujo las desalojan del
lugar más alegre de arriba.



La presencia de una señorita facilitó mucho las compras de la señora Sul-
livan, y su pobre «retacito» de franela se convirtió milagrosamente en varas
de varios colores, pues el viejo monedero no quedó más ligero cuando ella
se fue, enjugándose los ojos con la esquina de un gran paquete pardo. Una
cosa muy pequeña, y nadie la vio salvo un dependiente de cara impasible
que nunca contó nada; sin embargo, le hizo bien a Rose y la devolvió a la
luz con cara seria, pensando con remordimiento: «¿Qué derecho tengo yo a
más vestidos de fiesta cuando hay pobres criaturas que no tienen ninguno, o
a perder el tiempo haciéndome linda cuando hay tanta miseria en el
mundo?»

Con todo, las cosas bonitas seguían siendo tan tentadoras como antes, y
ansiaba la seda ópalo con renovado anhelo al volver. No es seguro que no la
hubiera comprado a pesar de su mejor yo si un ángel de la guarda con la
apariencia de una señora entrada en carnes, con rizos plateados alrededor de
una cara benévola enmarcada en una sencilla cofia, no la hubiera abordado
en cuanto se reunió con Kitty, que seguía cavilando sobre los vestidos de
boda.

—La esperaba un momento, querida, pues tengo prisa y me alegra mucho
ahorrarme un viaje o una nota —empezó la recién llegada en voz baja mien-
tras Rose le estrechaba la mano con el más afectuoso respeto—. Ya sabe
que hace uno o dos días se incendió la gran fábrica de cajas y más de cien
chicas se quedaron sin trabajo. Algunas están heridas y en el hospital,
muchas no tienen dónde ir, y casi todas necesitan ayuda temporal de algún
tipo. Hemos tenido tantas llamadas este invierno que apenas sé a dónde
acudir, pues la necesidad apremia, y he metido el dedo en tantos bolsillos
que casi me avergüenza pedir de nuevo. Cualquier pequeño donativo... ah,
gracias, sabía que no me fallaría, buena chica. —Y la señora Gardner es-
trechó efusivamente la mano que tan rápidamente fue al pequeño porta-
monedas y salió tan generosamente llena.

—Dígame cómo más puedo ayudar, y muchas gracias por permitirme
tener parte en sus buenas obras —dijo Rose, olvidando por completo los
vestidos alegres mientras veía alejarse la cofia negra a pasitos rápidos con
una sonrisa de aprobación en la hermosa cara de anciana que asomaba den-
tro.



—¡Qué manirrota eres! ¿Cómo has podido dar tanto? —susurró Kitty,
cuyo ojo curioso había visto tres cifras en el billete que tan rápidamente
había cambiado de manos.

—Creo que si la señora Gardner me pidiera la cabeza se la daría —re-
spondió Rose con ligereza; luego, volviéndose a las sedas, preguntó—: ¿Por
cuál te has decidido, la blanca amarillenta o la azul, la acanalada o la raya-
da?

—Por ninguna; salvo por que tú te lleves la rosa y la lleves en mi... ejem,
baile —dijo Kitty, que ya se había decidido pero no podía dar la orden hasta
consultar a Mamá.

—No, no puedo permitírmelo ahora. Nunca me paso de mi asignación, y
tendré que hacerlo si compro más ropa. Vamos, no deberíamos perder el
tiempo aquí si ya tienes todas las muestras que querías. —Y Rose se alejó
rápidamente, contenta de que estuviera fuera de su poder romper dos res-
oluciones que hasta entonces había mantenido fielmente: una, vestir con
sencillez por principio; la otra, no ser pródiga por amor a la caridad.

Como Rosamond tuvo su día de desdichas, éste parecía ser para Rose uno
de pequeñas tentaciones. Después de dejar a Kitty en casa y de visitar sus
nuevas casas, recorrió la ciudad haciendo varios recados para las tías y,
mientras esperaba en el carruaje a que se ejecutara un encargo, pasó por allí
el joven Pemberton.

Como había dicho Steve, este caballero había recibido «un golpe fuerte»
y seguía rondando como la mariposa en torno a la luz prohibida. Por ser el
mejor partido de la temporada, su interés se consideraba una distinción de la
que estar orgullosa, y la tía Clara había regañado bien a Rose por rechazar a
un candidato tan honorable. La muchacha le tenía simpatía, y era el preten-
diente del que había hablado con tanto respeto al doctor Alec porque no
necesitaba de la heredera y había amado a Rose de verdad. Se había mar-
chado, y ella esperaba que hubiera superado su decepción tan felizmente
como los demás, pero ahora, cuando él la vio y vino corriendo con tanta
hambre de una palabra, sintió que no lo había olvidado, y fue demasiado
amable para enfriarle con la inclinación de cabeza que dice con toda clari-
dad «No se detenga».



Era un joven apuesto Pemberton, y había traído de los bosques de Canadá
un abrigo forrado de marta que era la envidia de todos sus amigos varones y
la admiración de todas sus amigas, y mientras estaba en la ventanilla del
carruaje Rose sabía que aquella prenda de lujo y su corpulento portador
eran objeto de interés para los transeúntes. Resultó que la corriente de com-
pradores fluía en esa dirección, y mientras charlaba, caras conocidas pasa-
ban a menudo con miradas, sonrisas e inclinaciones de cabeza de variada
curiosidad, significación y asombro.

No podía evitar sentir cierta satisfacción en darle un momento de placer,
ya que no podía hacer más, pero no era sólo ese deseo amable lo que la
hacía ignorar los pulcros paquetes blancos que el chico de la farmacia de-
positó en el asiento delantero y la retenía un poco más para saborear uno de
esos pequeños triunfos que las muchachas a veces arriesgan algo más que
un resfriado por exhibir. La visión de varios copos de nieve en los anchos
hombros que obstruían parcialmente su vista, así como la creciente vivaci-
dad de la charla de Pemberton, le recordaron que era hora de marcharse.

—No debo entretenerte: empieza a nevar —dijo, cogiendo el manguito,
con gran satisfacción del viejo Jacob, pues la charla trivial no entretiene a
un hombre hambriento cuya nariz se siente como un carámbano.

—¿Sí? Creí que brillaba el sol. —Y el absorto caballero se volvió al
mundo exterior con visible reluctancia, pues el interior del carruaje con su
forro rojo parecía muy cálido y acogedor.

—Los sabios dicen que debemos llevar nuestra luz del sol con nosotros
—respondió Rose, refugiándose en los lugares comunes, pues la cara en la
ventanilla se puso pensativa de repente cuando él respondió, con mirada an-
helante:

—Ojalá pudiera. —Luego, sonriendo con gratitud, añadió—: Gracias por
haberme dado un poco de la suya.

—No hay de qué. —Y Rose le tendió la mano mientras sus ojos pedían
mudamente perdón por no poder ofrecerle también el permiso de
quedársela.

Él la estrechó en silencio y, echándose el paraguas al hombro sin acor-
darse de abrirlo, se alejó con una expresión de «arriba y vuelve a intentarlo»
que hizo que los ojos suaves le siguieran con admiración.



«No debería haberle retenido ni un minuto más de lo estrictamente nece-
sario, pues no era todo compasión: era mi tonto deseo de lucirme y hacer lo
que me apetecía por un momento, como pago por haber sido buena con lo
del vestido. ¡Ay de mí, qué débil y boba soy a pesar de todos mis
esfuerzos!» Y la señorita Campbell cayó en una meditación llena de re-
mordimiento que duró hasta llegar a casa.

—¿Qué te trae a ti a salir con esta tormenta? —preguntó Rose cuando
Jamie se presentó aquella misma tarde.

—Mamá te manda un libro nuevo, creía que te gustaría. ¡A mí no me
asustan sus tormentas! —respondió el chico, librándose a forcejeos de su
abrigo y exhibiendo una cara tan redonda, roja y lustrosa como una man-
zana bien pulida.

—Muchas gracias: es el día perfecto para disfrutarlo y me moría de ganas
de leer algo bueno —dijo Rose, mientras Jamie se sentaba en el primer es-
calón para el prolongado combate con las botas de goma.

—Aquí lo tienes... no... sí... ¡Creo que me lo he olvidado después de
todo! —exclamó Jamie, palmeándose los bolsillos uno tras otro con cara de
consternación.

—No importa, buscaré otra cosa. Deja que te ayude con esas botas: tienes
las manos muy frías. —Y Rose tiró buenamente de las botas mientras Jamie
se aferraba a la balaustrada, murmurando algo bastante incoherente mien-
tras las piernas le subían y bajaban—: Vuelvo si quieres. Lo siento mucho.
Es muy amable de tu parte. Ponérselas me hizo olvidarlo. Mamá me obligó
a ponerlas aunque le dije que se pegarían como... como caramelos de goma
—añadió, inspirado por el recuerdo de ciertas crueles decepciones cuando
dicha golosina se había derretido en sus bolsillos y se negaba a salir.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Rose cuando al fin lo liberó—. Ya
que no tengo nada que leer, bien puedo jugar.

—Te enseño a lanzar y coger. Coges bastante bien para ser chica, pero no
tiras nada de nada —respondió Jamie, retozando por el vestíbulo en zapatil-
las y sacando una pelota de uno de los misteriosos receptáculos en que los
chicos tienen el arte de almacenar basura suficiente para llenar un celemín.

Claro que Rose aceptó y arriesgó alegremente recibir un ojo morado y los
dedos magullados hasta que su joven instructor observó con gratitud que



«no había gracia donde había que andar con cuidado con las ventanas y los
jarrones y todo eso, así que me gustaría ese libro tan divertido del capitán
Nemo y el Nautilus, por favor».

Complacido, se tendió en el sofá, cruzó las piernas en el aire, y sin más
palabra se sumergió en Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino, donde per-
maneció durante dos mortales horas, con la satisfacción general de sus pari-
entes.

Privada tanto de su inesperado compañero de juegos como del tan desea-
do libro, Rose fue al salón y allí encontró una novela francesa que Kitty
había sacado de una biblioteca de préstamo y dejado en el carruaje entre los
paquetes. Acomodándose en su silla favorita, leyó con tanta aplicación
como Jamie mientras el viento aullaba y la nieve caía densa afuera.

Durante una hora nada perturbó la acogedora quietud de la casa, pues la
tía Plenty dormitaba arriba y el doctor Alec escribía en su sanctasanctórum;
al menos así lo creía Rose, hasta que sus pasos la hicieron soltar el libro
apresuradamente y alzar los ojos con muy parecida expresión a la que ponía
cuando la pillaban en alguna travesura años atrás.

—¿Te he asustado? Pon un biombo: te estás quemando la cara ante ese
fuego tan vivo. —Y el doctor Alec acercó uno.

—Gracias, tío. No lo sentía. —Y el color pareció intensificarse a pesar
del biombo mientras los ojos inquietos caían sobre el libro en su regazo.

—¿Tienes ahí el Quarterly? Quiero echarle una ojeada a un artículo si
puedes prestármelo un momento —dijo él, inclinándose hacia ella con una
mirada interrogativa.

—No, señor, estoy leyendo. —Y sin mencionar el título, Rose le puso el
libro en la mano.

En cuanto sus ojos cayeron sobre la portada comprendió la expresión de
ella y supo en qué «travesura» había estado. Frunció el ceño, luego sonrió,
porque no era posible evitarlo: Rose tenía cara tan de niña en falta a pesar
de sus veinte años.

—¿Qué tal lo encuentras? ¿Interesante?
—¡Oh, mucho! Me sentía en otro mundo y me olvidé por completo de

éste.



—No muy buen mundo, me imagino, cuando te daba miedo o vergüenza
que te encontraran en él. ¿De dónde viene esto? —preguntó el doctor Alec,
mirando el libro con gran desagrado.

Rose se lo contó, y añadió despacio:
—Tenía especial interés en leerlo, y me figuré que podría, porque tú lo

leíste cuando tanto se hablaba de él el invierno que estuvimos en Roma.
—Lo leí para ver si era conveniente para ti.
—Y decidiste que no, supongo, ¡pues nunca me lo diste!
—En efecto.
—Entonces no lo terminaré. Pero, tío, de verdad que no veo por qué no

debería —añadió Rose con pesar, pues había llegado al corazón de la novela
y la encontraba maravillosamente fascinante.

—Puede que no lo veas, pero ¿no lo sientes? —preguntó el doctor Alec
con gravedad.

Rose apoyó la mejilla encendida en la mano y pensó un momento, luego
alzó los ojos y respondió con honradez:

—Sí, lo siento, pero no puedo explicarlo, salvo que sé que algo tiene que
estar mal porque me he ruborizado y sobresaltado cuando has entrado.

—Exactamente. —Y el médico dio un énfático asentimiento, como si los
síntomas le agradaran.

—Pero de verdad que no veo ningún daño en el libro hasta ahora. Es de
un autor famoso, escrito de manera admirable, como bien sabes, y los per-
sonajes tan vivos que siento que debería encontrármelos en algún sitio.

—¡Espero que no! —exclamó el médico, cerrando el libro rápidamente,
como para impedir que los discutibles seres escaparan.

Rose se rió, pero insistió en su defensa, pues de verdad quería terminar la
absorbente historia, aunque no lo haría sin permiso.

—He leído novelas francesas antes, y tú me las dabas. No muchas, es
cierto, pero las mejores, así que creo que sé lo que es bueno y no me gus-
taría ésta si fuera perjudicial.



Su tío respondió volviendo a abrir el volumen y pasando las hojas un in-
stante como si buscara un lugar determinado. Luego se lo puso en la mano,
diciendo con calma:

—Lee una página o dos en voz alta, traduciendo según avanzas. Te gusta-
ba hacerlo antes: inténtalo de nuevo.

Rose obedeció y fue leyendo una página con facilidad, esforzándose por
dar el sentido en el mejor español que pudo. Al poco fue más despacio,
luego saltó una frase aquí y allá, y finalmente se paró en seco con cara de
necesitar el biombo de nuevo.

—¿Qué ocurre? —preguntó su tío, que la había observado con ojo serio.
—Algunas frases son intraducibles, y sólo se estropean al intentarlo. No

son inconvenientes en francés, pero suenan toscas y malas en nuestro direc-
to español —dijo algo malhumorada, pues le molestaba no haber podido
demostrar el punto en discusión.

—Ah, querida: si las frases elegantes no soportan ser puestas en español
honrado, los pensamientos que expresan no soportan ser puestos en tu in-
ocente mente. Ese capítulo es la clave de todo el libro, y si hubieran ido
llevándote, o más bien bajándote, hasta él con habilidad y arte, podrías
haberlo leído tú sola sin ver lo malo que es. Tanto peor por el talento in-
negable que oculta el mal con tanta sutileza y hace tan delicioso el peligro.

Hizo una pausa, y luego añadió con una mirada ansiosa al libro sobre el
que ella seguía inclinada:

—Termínalo si quieres; sólo recuerda, hija mía, que a los cuarenta años
se puede leer lo que es peligroso a los veinte, y que nunca podemos ser de-
masiado cuidadosos con el alimento que damos a esa cosa preciosa y a la
vez arriesgada que se llama imaginación.

Y cogiendo su revista, se fue a repasar un docto artículo que le interesaba
mucho menos que el funcionamiento de una mente joven en la habitación
de al lado.

Otro largo silencio, roto sólo por algún salto excitado de Jamie cuando el
sociable calamar se asomaba a las ventanas o el Nautilus hundía uno o dos
barcos en su terrible rumbo. Sonó un timbre, y el médico asomó la cabeza
para ver si le llamaban. Era sólo un recado para la tía Plenty, y estaba a pun-



to de volver a entrar cuando su ojo fue atraído por un paquete cuadrado en
la consola.

—¿Qué es esto? —preguntó, cogiéndolo.
—Rose quiere que lo deje en casa de Kitty Van cuando salga. Se me

olvidó traer el libro de Mamá, así que iré a buscarlo en cuanto haya termi-
nado esto —respondió Jamie desde su nido.

Como el volumen que tenía en las manos era corpulento y Jamie sólo iba
por un tercio, el doctor Alec consideró las perspectivas de Rose bastante du-
dosas y, deslizando el paquete en el bolsillo, se alejó con aire satisfecho:

—La virtud no siempre se ve recompensada, pero esta vez sí lo estará si
puedo hacerlo.

Más de media hora después, Rose despertó de una pequeña cabezada y
encontró reemplazados los varios viejos favoritos con los que había intenta-
do consolarse por la historia sencilla y saludable que la tía Jessie había
prometido.

—¡Buen chico! Voy a darle las gracias —dijo casi en voz alta, levantán-
dose de un salto, bien despierta y muy contenta.

Pero no fue, pues en ese momento divisó a su tío de pie en la alfombra,
calentándose las manos con un aspecto generalmente fresco y despejado
que sugería una reciente lucha con los elementos.

—¿Cómo ha llegado esto? —preguntó con sospecha.
—Lo ha traído un hombre.
—¿Este hombre? ¡Oh, tío! ¿Por qué te has tomado tanto trabajo sólo para

satisfacer un deseo mío? —exclamó, tomando las dos manos frías entre las
suyas con una mirada tiernamente reprobadora de la tormenta de fuera a la
cara encendida de arriba.

—Porque, habiendo quitado tus bombones franceses con el colorante ve-
nenoso, quería conseguirte algo mejor. Aquí está: azúcar puro, el tipo que
endulza el corazón además de la lengua y no deja mal sabor.

—¡Qué bueno eres conmigo! No me lo merezco, pues no resistí la
tentación, aunque lo intenté. Tío, después de apartar el libro, pensé que
tenía que ver cómo terminaba, y me temo que lo habría leído todo si no hu-



biera desaparecido —dijo Rose, inclinando la cara sobre las manos que
sostenía con la humildad de una niña arrepentida.

Pero el tío Alec alzó la cabeza inclinada y, mirando a los ojos que le
sostenían la mirada con franqueza aunque cada uno guardaba una lágrima,
dijo con la energía que hacía que sus palabras se recordaran siempre:

—Hija mía, afrontaría una docena de tormentas peores que ésta para
mantener tu alma tan inmaculada como la nieve, pues son las pequeñas
tentaciones las que minan la integridad a menos que velemos y oremos y no
las consideremos nunca demasiado triviales para ser resistidas.

Algunas personas considerarían al doctor Alec un hombre demasiado
precavido, pero Rose sentía que tenía razón, y cuando dijo sus oraciones
aquella noche, añadió una humilde petición para que la preservaran de ced-
er a tres de las pequeñas tentaciones que acechan a una muchacha rica,
bonita y romántica: la prodigalidad, la coquetería y la lectura de novelas.

CAPÍTULO 12

EN EL BAILE DE KITTY

Rose no tenía vestido nuevo con que lucirse en tan festiva ocasión, y soltó
un pequeño suspiro de pesar al ponerse la seda azul pálido refrescada con
nubes de gasa de Chambéry. Pero le siguió una sonrisa, muy brillante y



dulce, al añadir los ramilletes de nomeolvides que Charlie había conjurado
por mediación de un anciano florista alemán, pues una parte de su plan se
había llevado a cabo: el Príncipe había sido invitado a ser su acompañante,
con gran deleite suyo, aunque sabiamente no hizo protesta alguna y de-
mostró su gratitud siendo un caballero ejemplar. Esto agradó a Rose, pues la
reciente humillación y el sincero deseo de enmendarse le daban un aire de
pedigüeña dignidad muy efectivo.

La tía Clara no pudo ir, pues cierto cosmético nuevo, usado privadamente
para mejorar el que en otro tiempo fue un cutis espléndido y que las noches
tardías habían estropeado, le había provocado un feo sarpullido que la sum-
ió en las profundidades del dolor, sin más consuelo para su decepción que la
visión del elegante vestido de terciopelo extendido en la cama en melancóli-
ca soledad.

Así que la tía Jessie fue la chaperona, con gran satisfacción de Rose, y
estaba «bonita como un clavel», pensó Archie, con su vestido de señora en
color perla y un delicado toque de rico encaje en el cabello aún abundante.
Él estaba muy orgulloso de su mamita, y tan atento como un enamorado,
«para mantener la mano en práctica hasta el regreso de Phebe», dijo ella
riendo cuando él le llevó un ramillete de rosas sonrosadas para animar su
traje discreto.

No había madre más feliz que la señora Jessie mientras se sentaba pláci-
damente junto a la cuñada Jane —que honraba la frívola escena con un se-
rio vestido negro y un diadema de asteres morados asintiendo sobre su sev-
era frente—, las dos contemplando a sus hijos con la convicción materna de
que ningún otro padre podría mostrar ejemplares tan notables. Cada cual
había hecho lo mejor según sus luces, y años de cuidado fiel empezaban ya
a dar fruto en la promesa de hombres cabales, tan cara a los corazones de
las verdaderas madres.

La señora Jessie contemplaba a sus tres hijos crecidos con algo parecido
al asombro, pues Archie era un mozo excelente, serio y algo imponente,
pero lleno de esa cordial cortesía y respeto que tan poco se ve hoy y que es
la señal segura de una buena educación en casa. «Los cadetes», como se
llamaban a sí mismos Will y Geordie, estaban allí tan resplandecientes
como cabía desear, y los tormentos que padecieron aquella noche con los
zapatos apretados y los cuellos tiesos no hay pluma que los refiera con justi-



cia. Pero sólo el uno al otro confiaban esos sufrimientos y los raros momen-
tos de reposo en que podían quedarse sobre un pie dolorido con las cabezas
cómodamente hundidas dentro de los desgarradores cuellos que les rozaban
las orejas y teñían de un grana agradable el lóbulo de las mismas. Breves
fueron esos momentos, sin embargo, y los espartanos bailaron con caras
sonrientes, impávidos ante el oculto suplicio que les atenazaba «por delante
y por detrás», como lo expresó Will.

La pareja de la tía Jane formaba un contraste singular, e incluso la severa
disciplinaria no pudo evitar sonreír mientras los observaba. Steve estaba
soberbio, y hubiera podido casarse en el acto: tan fino era su paño, tan lus-
troso su lino, tan perfectamente ajustados los guantes. El orgullo y la felici-
dad fermentaban con tal fuerza en su joven pecho que habría habido peligro
de combustión espontánea si el baile no hubiera actuado como válvula de
escape, pues su acusado sentido de las convenciones no le permitía desfogar
sus emociones de ningún otro modo.

Kitty no sentía tal restricción y parecía una gitanilla dichosa, con su
belleza morena realzada por un atrevido traje de carmín y color crema y to-
dos los cabellos rizados en una alegre melena, pues la juventud era su fuerte
y gozaba mucho con el hecho de haber estado prometida tres veces antes de
cumplir los diecinueve.

Verla a ella y a Steve girar por la sala era un espectáculo capaz de arran-
car una sonrisa a los labios del soltero más agrio o la solterona más triste,
pues los amantes felices son siempre un espectáculo agradable, y rara vez se
ven dos pilluelos tan alegres como éstos.

Mac, entretanto, con los quevedos montados en la nariz, contemplaba las
actuaciones de su hermano «en el ligero fantástico» muy como un benévolo
terranova contemplaría los jugueteos de un terrier de juguete, recibiendo
con agradecimiento las apresuradas indicaciones que Steve le soplaba al
oído al pasar y olvidándolas todas al minuto siguiente. Cuando no estaba así
ocupado, Mac paseaba con los pulgares en los bolsillos del chaleco, miran-
do a la animada multitud como un filósofo meditativo de aspecto animado,
sonriendo para sus adentros ante alguna fantasía caprichosa propia, frun-
ciendo el ceño cuando algún chisme malicioso llegaba a su oído, o mirando
con franca admiración cuando una cara o figura hermosa le llamaba la aten-
ción.



—Espero que esa muchacha sepa qué tesoro ha conseguido. Aunque
dudo que lo aprecie del todo —dijo la señora Jane, apuntando sus quevedos
a Kitty mientras ésta pasaba volando, levantando toda una brisa con sus fal-
das revoloteantes.

—Creo que sí lo hará, pues Steve ha sido tan bien educado que no puede
por menos de ver y sentir el valor de lo que ella nunca ha tenido, y siendo
tan joven se beneficiará de ello —respondió la señora Jessie suavemente,
pensando en los días en que ella y su Jem bailaban juntos, recién prometi-
dos.

—He cumplido con mi deber para con los dos chicos, y lo he cumplido a
fondo, o el padre los habría echado a perder, pues no tiene más idea de la
disciplina que un niño. —Y la tía Jane se dio un golpe seco en la palma de
la mano con el abanico cerrado, subrayando con gesto muy expresivo la
palabra «a fondo».

—Muchas veces he deseado tener tu firmeza, Jane; pero después de todo,
no estoy segura de que no me guste más mi propio método, al menos con
mis hijos, pues mucho amor y mucha paciencia parecen haber dado bastante
buenos resultados. —Y la tía Jessie alzó el ramillete de su regazo, sintiendo
como si ese amor y esa paciencia incansables fueran ya floreciendo en su
vida tan hermosamente como las rosas de olor regaladas por su hijo refres-
caban y alegraban esas largas horas de paciente espera en un rincón.

—No niego que lo has hecho bien, Jessie, pero te has dejado sola y nadie
te ha detenido ni interferido. Si mi Mac hubiera ido al mar como tu Jem, yo
nunca habría sido tan severa como soy. Los hombres son tan perversos y
cortos de vista: no les preocupa el futuro mientras las cosas estén tranquilas
y cómodas en el presente —continuó la señora Jane, olvidando por comple-
to que el socio corto de vista de la empresa, al menos en sentido literal, era
ella misma.

—¡Ah, sí! A las madres nos encanta prever y predecir la vida de nuestros
hijos incluso antes de que nazcan, y solemos llevarnos una decepción si no
resultan como planeamos. Lo sé bien, y sin embargo no tengo razones
reales para quejarme, y voy aprendiendo que todo lo que podemos hacer es
darles a los queridos chicos buenos principios y la mejor educación posible,
y luego dejarles que terminen lo que hemos empezado. —Y los ojos de la
señora Jessie vagaron hacia Archie, que bailaba con Rose, ajeno por com-



pleto al bonito castillo en el aire que se había derrumbado cuando se enam-
oró de Phebe.

—Razón, toda la razón: en ese punto estamos completamente de acuerdo.
No he escatimado nada para dar a mis hijos buenos principios y buenas cos-
tumbres, y estoy dispuesta a fiarme de ellos en cualquier parte. Nueve veces
tuve que castigar a mi Steve para curarle de la mentira, y una y otra vez
Mac se quedó sin comer antes que lavarse las manos. Pero a los dos los
azotes y el ayuno los redujeron a la obediencia, y ahora tengo mi recompen-
sa —concluyó el «padre severo» con un orgulloso abanicazo que tenía mu-
cho de palmeta por lo grande, duro e inflexible que era.

La señora Jessie murmuró un suave asentimiento, pero no pudo evitar
pensar con una sonrisa que, a pesar de sus tempranos sufrimientos, los
pecados por los que los chicos habían sido castigados habían dado resulta-
dos algo mezclados, pues el mentiroso Steve era ahora el pulcro, y el des-
cuidado Mac el veraz. Pero esas pequeñas contradicciones ocurren en las
familias mejor reguladas, y todo lo que los padres perplejos pueden hacer es
seguir predicando y practicando con la esperanza de que dé fruto algún día,
pues según dice un viejo refrán, los hijos recogen las palabras como los pi-
chones el trigo, para repetirlas cuando Dios lo disponga.

—Espero que no la maten a bailar entre todos, pues cada uno parece em-
peñado en tener su turno, hasta tu formal Mac —dijo la señora Jessie un
poco después, al ver cómo Archie cedía a Rose a su primo, que se la llevó
con aire de triunfo ante varios otros pretendientes.

—Ella es muy amable con él, y su influencia es excelente, pues ya tiene
la edad en que la opinión de una mujer joven pesa más que la de una mayor.
Aunque siempre es bueno con su madre, y siento que me dará muchas satis-
facciones. Es de los que no se casan hasta tarde, si es que lo hacen, pues le
gustan los libros y la vida tranquila —respondió la señora Jane, recordando
cuántas veces su hijo había expresado la convicción de que los filósofos no
deben casarse y puesto a Platón como ejemplo de la serena sabiduría que
sólo alcanza el hombre soltero, mientras su marido simpatizaba con
Sócrates, aunque no se atrevía a confesarlo.

—Bueno, no sé. Desde que mi Archie me sorprendió enamorándose
como lo hizo, estoy preparada para todo, y te aconsejo que hagas lo mismo.



No me extrañaría nada que Mac hiciera algo notable en ese terreno, aunque
confieso que no da señal alguna de ello —respondió la señora Jessie riendo.

—No irá en esa dirección, puedes estar segura, pues el destino de ella
está sellado. ¡Qué triste es ver a una muchacha superior como esa a punto
de perderse con un apuesto calavera! No mencionaré nombres, pero ya me
entiendes. —Y la señora Jane sacudió la cabeza, como si pudiera mencionar
el nombre de cierta muchacha superior que se había perdido y ahora veía su
necedad.

—Estoy muy preocupada, naturalmente, y Alec también, pero puede ser
la salvación de uno y la felicidad del otro, pues hay mujeres a quienes les
gusta dar más de lo que reciben —dijo la señora Jessie, preguntándose en
secreto, por milésima vez, por qué el hermano Mac se había casado con la
erudita señorita Humphries.

—Ya verás que no prosperará, y siempre mantendré que una esposa no
puede deshacer del todo la obra de una madre. Rose tendrá mucho trabajo si
intenta corregir todos los errores de Clara —respondió la tía Jane con som-
bría, luego se abanicó vigorosamente al acercarse la anfitriona a charlar un
rato sobre «nuestros queridos jóvenes».

Rose estaba de humor alegre aquella noche, y encontró a Mac muy dis-
puesto para la diversión, lo cual fue afortunado, pues la primera obser-
vación de ella los puso en marcha con un tema divertido.

—¡Oh, Mac! Annabel me acaba de confiar que está prometida a Fun See.
Piensa en ella poniéndose a hacer vida doméstica algún día en Cantón y te-
niendo que encargar ratas, cachorrillos y sopa de nidos de golondrina para
cenar —susurró Rose, demasiado divertida para guardarse la noticia.

—¡Por Confucio! ¿No es esa una perspectiva deliciosa? —Y Mac estalló
en carcajadas, con gran sorpresa de sus vecinos, que no comprendían qué
había de gracioso en el sabio chino—. Aunque es bastante alarmante que
estos infantes sigan a este ritmo. Parece contagioso, una nueva clase de es-
carlatina, a juzgar por las mejillas de Annabel y el vestido de Kitty —
añadió, contemplando a las susodichas damas con los ojos todavía relu-
cientes de regocijo.

—No seas descortés, y ve a hacer lo mismo, pues está muy de moda. Le
oí decir a la señora Van a la vieja señora Joy que iba a ser un año de bodas,



así que seguro que lo coges —respondió Rose, recogiendo las faldas pues,
con toda su educación, a Mac le seguía costando mantener sus largas pier-
nas fuera de las ratoneras.

—No parece una enfermedad dolorosa, pero debo tener cuidado, pues no
tengo tiempo de ponerme enfermo ahora. ¿Cuáles son los síntomas? —pre-
guntó Mac, intentando combinar lo útil con lo agradable y cultivar su mente
mientras cumplía con su deber.

—Si vuelves te los digo —rió Rose cuando él se alejó bailando hacia el
rincón equivocado, chocó con otro caballero con bastante fuerza y volvió
tan serenamente como si ésa fuera la figura correcta.

—Bueno, dime «cómo no hacerlo» —dijo, deteniéndose para un momen-
to de charla cuando Rose había flotado de un lado al otro a su vez.

—Pues... ves a alguna muchacha que te parece especialmente encantado-
ra —no importa si lo es de verdad o no— y empiezas a pensar mucho en
ella, a querer verla, y te vas volviendo en general sentimental y absurdo —
empezó Rose, encontrando difícil hacer el diagnóstico de la enfermedad
más misteriosa bajo el sol.

—No me suena muy tentador. ¿No puedo encontrar un antídoto en algún
sitio? Pues si está en el aire este año, seguro que lo cojo, y podría ser fatal
—dijo Mac, que estaba de buen humor y le gustaba alegrar a Rose, pues
sospechaba que ella tenía algún pequeño problema a partir de una insin-
uación del doctor Alec.

—Espero que lo cojas, porque te pondrás de lo más gracioso.
—¿Cuidarás de mí como antes, o tienes las manos llenas?
—Ayudaré, pero con Archie y Steve y Charlie ya tendré bastante. Mejor

que te dé flojo la primera vez, y así no necesitarás muchos cuidados.
—Muy bien, ¿cómo debo empezar? Ilumina mi ignorancia y ponme en el

buen camino, te lo ruego.
—Sal, ve a ver gente, hazte agradable y no te quedes en los rincones ob-

servando a los demás como si fueran marionetas bailando para tu diversión.
Le oí decir una vez a la señora Van que la proximidad hace maravillas, y
ella debe de saberlo, habiendo casado a dos hijas y acabando de prometer a
una tercera con «un joven encantadísimo».



—¡Cielos! La cura parece peor que la enfermedad. La proximidad, ¿eh?
Podría estar en peligro en este preciso momento y no poder huir por mi vida
—dijo Mac, cogiéndola suavemente por la cintura para el vals general.

—No te alarmes, pero vigila los pasos, pues Charlie nos está mirando y
quiero que lo hagas lo mejor posible. Así, perfecto: llévame bien alrededor,
pues me encanta el vals y rara vez me dan una buena vuelta salvo con
vosotros los chicos —dijo Rose, sonriéndole con aprobación mientras el
brazo firme la guiaba entre las parejas que giraban y los pies marcaban el
compás sin un fallo.

—Desde luego que esto mejora mucho el asunto de las sillas, a lo que me
he dedicado con tal energía que le he roto el respaldo a dos compañeras y
dislocado el brazo del viejo mecedora. Me tomaba algún que otro turno con
esa pesada señora para practicar por si algún día me tocaba bailar con
damas entradas en carnes. —Y Mac señaló con la cabeza a Annabel, que
daba brincos alegremente con el señor Tokio, cuyo semblante amarillo irra-
diaba mientras sus ojos de azabache reposaban en su regordeta prometida.

Deteniéndose en mitad de la risa ante la imagen de Mac y el viejo sillón
mecedora, Rose dijo en tono de reproche:

—Aunque un chino pagano, Fun te avergüenza, pues no hizo preguntas
tontas sino que fue a cortejar como un hombrecito sensato, y no dudo de
que Annabel será muy feliz.

—Elígeme una divinidad adecuada e intentaré adorarla. ¿Puedo hacer
más para rehabilitar mi reputación? —respondió Mac, devolviendo sana a
su pareja y manejando el abanico según las instrucciones.

—¿Qué te parecería Emma? —preguntó Rose, cuyo sentido de lo ridículo
era vivo y no pudo resistir la tentación de horrorizar a Mac con la sugeren-
cia.

—¡Jamás! Me da dentera mirarla esta noche. Supongo que ese vestido es
«una monada recién llegada», pero con franqueza no me recuerda más que
un helado arlequín. —Y Mac le dio la espalda con un escalofrío, pues era
sensible a toda clase de disonancias.

—Desde luego que sí, y esa mezcla de chocolate, verde guisante y rosa es
sencillamente detestable, aunque muchos la considerarían decididamente
«chic», para usar su palabra favorita. Supongo que vestirás a tu futura es-



posa como una matrona espartana en tiempos de Licurgo —añadió Rose,
muy divertida con el nuevo concepto.

—Ya decidiré cuando la tenga. Pero de una cosa estoy seguro: no la ve-
stiré como una bailarina griega de tiempos de Pericles —respondió Mac,
mirando con gran desagrado a una joven que, teniendo figura estatuaria,
gustaba de los drapeados de la variedad escasa y adherente.

—Entonces de nada sirve sugerirte a esa criatura clásica; y como rec-
hazas mis primeros intentos, no seguiré sino que miraré discretamente a mi
alrededor, y tú deberías hacer lo mismo. En serio, Mac, más trato social y
menos estudio te harían bien, pues envejecerás antes de tiempo si te encier-
ras y te hundes en los libros con tanto ahínco.

—No creo que haya en esta sala un mozo que se sienta más joven o más
alegre que yo, aunque no me conduzca como un derviche giróvago. Pero
reconozco que puede que tengas razón con lo de los libros, pues hay
muchas formas de intemperancia, y una biblioteca es para mí tan irresistible
como un bar para un bebedor. Tendré que firmar una promesa y taponar el
único frasco que me tienta: mi tintero.

—Te diré cómo hacer más llevadero abstenerse. Deja de estudiar y es-
cribe una novela en la que puedas poner todas tus cosas sabias, y así vacías
la cabeza para un nuevo comienzo. Hazlo: me gustaría tanto leerla —ex-
clamó Rose, encantada con el proyecto, pues estaba segura de que Mac po-
dría hacer cualquier cosa que se propusiera en ese terreno.

—Primero hay que vivir, luego escribir. ¿Cómo voy a hacer romanticis-
mo si no sé lo que significa el romance? —preguntó él con seriedad, sin-
tiendo que hasta ahora había tenido muy poco en su vida.

—Entonces tienes que descubrirlo, y nada te ayudará más que querer mu-
cho a alguien. Sigue mi consejo y sé un Diógenes moderno que va por el
mundo con quevedos en vez de linterna en busca, no de un hombre honra-
do, sino de una mujer perfecta. Espero de veras que tengas éxito. —Y Rose
hizo su reverencia al terminar el baile.

—No espero la perfección, pero me gustaría una tan buena como las que
se fabrican hoy en día. Si tú buscas al hombre honrado, te deseo éxito a
cambio —dijo Mac, devolviéndole el abanico con una mirada de signifi-



cación tan simpática que un rápido rubor de emoción subió al rostro de la
muchacha mientras respondía muy bajo:

—Si la honradez fuera todo lo que buscara, ya la he encontrado en ti.
Y se fue con Charlie, que esperaba su turno, mientras Mac vagaba pre-

guntándose si en algún lugar de aquella multitud estaría escondida su futura
esposa, diciéndose, al pasar la mirada de cara en cara sin que ninguna le re-
spondiera:

¿Qué me importa cuán bella sea   si no es bella para mí?

Poco antes de la cena varias jóvenes se encontraron en el tocador para
reparar daños y, siendo amigas, se pusieron a conversar mientras se alisaban
el pelo y la doncella ágil de manos cosía o prendía con alfileres los volantes
desgarrados.

Cuando cada cual le había preguntado a la otra «¿Qué tal estoy esta
noche, querida?» y recibido la respuesta con recíproco entusiasmo: «¡Per-
fectamente preciosa, cariño!», Kitty le dijo a Rose, que le estaba ayudando
a restaurar el orden del caos en que el mucho ejercicio había reducido sus
rizos:

—Por cierto, el joven Randal se muere de ganas de que se lo presenten.
¿Puedo hacerlo después de cenar?

—No, gracias —respondió Rose con gran decisión.
—Pues no veo por qué no —empezó Kitty, con cara de desagrado aunque

sin sorpresa.
—Creo que tú sí lo ves, o si no ¿por qué no lo presentaste cuando lo

pidió? Rara vez piensas en la etiqueta: ¿por qué ahora sí?
—No quise hacerlo sin consultarte antes: eres tan exigente que pensé que

dirías que no, pero no podía decírselo así —tartamudeó Kitty, sintiendo que
habría hecho mejor en arreglarlo ella misma, pues Rose era muy exigente y
tenía razones especiales para no apreciar a ese individuo, ya que no sólo era
un joven disoluto y bribón sino que parecía poseído del diablo para arrastrar
a otros a su camino.

—No quiero ser grosera, querida, pero realmente debo declinar, pues no
puedo tratar a cierta gente aunque me la encuentre aquí —dijo Rose, recor-



dando las revelaciones de Charlie la noche de Año Nuevo y endureciendo el
corazón contra el hombre que había sido su perdición en aquella y en otras
ocasiones, según tenía razones para creer.

—¡No ha sido culpa mía! El viejo señor Randal y Papá son amigos, y
aunque lo mencioné, el hermano Alf no quiso ni oír hablar de dejarlo de
lado —explicó Kitty con ansiedad.

—Y sin embargo Alf te prohibió ir en coche o a patinar con él, pues sabe
mejor que nosotras lo poco adecuado que es para frecuentar nuestra com-
pañía.

—Lo dejaría mañana mismo si pudiera, pero debo ser amable en mi
propia casa. Su madre lo ha traído, y no se atreverá a comportarse aquí
como en sus reuniones de solterones.

—Ella no debería haberle traído hasta que él mostrara algún deseo de en-
mendarse. No es asunto mío, lo sé, pero de verdad desearía que la gente no
fuera tan inconsecuente, permitiendo que los chicos se vayan a la perdición
y luego esperando que nosotras las chicas los recibamos como si fueran per-
sonas decentes.

Rose habló en un enérgico susurro, pero Annabel la oyó y exclamó, dán-
dose la vuelta con la borla de polvos en la mano:

—¡Dios mío, Rose! ¿Qué es todo eso de irse a la perdición?
—Está siendo de carácter resuelto, y no la culpo mucho en este caso.

Pero me deja en un aprieto terrible —dijo Kitty, levantando el ánimo con un
frasco de vinagre aromático.

—Apelo a vosotras, ya que lo habéis oído, y aquí no estamos más que
nosotras: ¿consideráis al joven Randal una persona adecuada para tratar? —
Y Rose se volvió a Annabel y Emma con ojo ansioso, pues no le resultaba
fácil mantenerse en sus principios cuando al hacerlo molestaba a las ami-
gas.

—¡Claro que no: es perfectamente horrible! Papá dice que él y Gorham
son los jóvenes más alocados que conoce, y capaces de echar a perder a
todo el grupo. Me alegra tanto no tener hermanos —respondió Annabel,
empolvándose plácidamente los brazos rosados, sin que le perturbara el re-
cuerdo de ciertas rayas blancas dejadas en varias mangas de levita.



—Creo que esa clase de escrúpulos es de muy mala educación, si me per-
donas que te lo diga, Rose. Se supone que no debemos saber nada de liberti-
naje y locuras y demás, sino tratar a todos los hombres por igual y no ser
quisquillosas ni mojigatas —dijo Emma, arreglando sus multicolores cintas
con el aire superior de una mujer de mundo de veinte años.

—¡Ah! Pero lo sabemos, y si nuestro silencio y nuestra cortesía no tienen
efecto, debemos probar otra cosa y no alentar la maldad de ningún tipo. No
tenemos que regañar ni predicar, pero podemos negarnos a tratar a esa
gente, y eso servirá de algo, pues no les gusta ser rehuidos y excluidos de la
sociedad respetable. El tío Alec me dijo que no tratara a ese hombre, y no lo
haré. —Rose habló con calor inusitado, olvidando que no podía revelar la
verdadera razón de su fuerte prejuicio contra «ese hombre».

—Pues yo sí le trato. Me parece muy simpático, y estoy comprometida
para bailar el cotillón con él después de cenar. Lleva perfectamente, igual
que tu primo Charlie, y algunos le encuentran igual de fascinante —re-
spondió Emma, sacudiendo la cabeza con desdén, pues el Príncipe Encanta-
dor no adoraba en su altar y eso le mortificaba la vanidad.

A pesar de su aprieto, Rose no pudo evitar sonreír al recordar la com-
paración de Mac, pues Emma se había puesto tan roja de despecho que
parecía haber añadido fresa a las demás variedades del helado arlequín.

—Cada cual debe juzgar por sí misma. Yo seguiré el consejo de la tía
Jessie e intentaré mantener mi atmósfera tan pura como pueda, pues ella
dice que toda mujer tiene su pequeño círculo, y dentro de él puede ejercer
su influencia para bien si quiere. Yo quiero de corazón, y demostraré que no
soy ni orgullosa ni quisquillosa recibiendo, aquí o en casa, a cualquier hom-
bre respetable que queráis presentarme, por pobre o feo o insignificante que
sea.

Con esta declaración Rose puso fin a su protesta, y las cuatro doncellas
bajaron la escalera juntas como un arcoíris errante. Pero Kitty se tomó a pe-
cho lo que había dicho; Annabel se apuntó el mérito de haberla secundado;
y Emma reconoció que no estaba tratando de mantener su atmósfera pura
cuando fue a bailar con el objetable Randal. Así que el «pequeño círculo»
de Rose fue mejor gracias a la influencia que ella procuró ejercer, aunque
nunca lo supo.



A la hora de la cena Charlie se mantuvo cerca de ella, y Rose estaba muy
contenta de él, pues sólo bebió café y lo vio sacudir la cabeza con el ceño
fruncido cuando el joven Van le hizo señas hacia un antecomedor del que
habían venido saliendo el sonido de tapones que saltaban con creciente fre-
cuencia según avanzaba la noche.

«Querido: de verdad que lo intenta», pensó Rose, ansiando mostrar cuán-
to admiraba su sobriedad, pero sólo pudo decir, mientras salían del comedor
con las tías que se marchaban pronto:

—Si no le hubiera prometido al tío llegar a casa lo antes posible después
de medianoche, me quedaría a bailar el cotillón contigo, pues te mereces
esta noche una recompensa.

—Mil gracias, pero me voy cuando vayas tú —respondió Charlie, enten-
diendo tanto su mirada como sus palabras y muy agradecido por ellas.

—¿De verdad? —exclamó Rose, encantada.
—De verdad. Estaré en el vestíbulo cuando bajes. —Y Charlie pensó que

el ángel de Fra Angélico no era ni la mitad de brillante y hermoso que el
que le miraba desde una nube de azul pálido mientras Rose subía la escalera
como si volara.

Cuando bajó de nuevo, sin embargo, Charlie no estaba en el vestíbulo, y
tras esperar unos minutos, Mac se ofreció a ir a buscarlo, pues la tía Jane
seguía arriba buscando una chancla perdida.

—Por favor, dile que estoy lista, pero que no hace falta que venga si no
quiere —dijo Rose, sin querer exigir demasiado a su prometedor penitente.

«Si ha entrado en ese salón, lo sacaré de allí, no importa quién esté»
gruñó Mac para sí mientras se dirigía al pequeño reservado al que los ca-
balleros se retiraban para un pequeño refrigerio privado cuando el espíritu
se lo pedía, como ocurría a menudo.

La puerta estaba entornada, y Charlie parecía acabar de entrar, pues Mac
oyó una voz conocida exclamar jovialmente:

—¡Vamos, Príncipe! Llegas justo a tiempo para ayudarnos a beber a la
salud de Steve con todos los honores.



—No puedo quedarme, sólo he entrado para despedirme, Van. Lo he
pasado muy bien, pero estoy de servicio y tengo que irme.

—Eso es un truco nuevo. Toma una copa de estribo de todas formas, y
vuelve a tiempo para un cotillón cuando hayas despachado a las señoras —
respondió el joven anfitrión, metiendo la mano en la hielera para buscar otra
botella.

—Charlie se está volviendo santurrón, y no parece sentarle bien —rió
uno de los otros dos jóvenes que ocupaban varias sillas cada uno, des-
cansando las suelas en todo el sentido de la palabra.

—Los delantales de cocina se están poniendo de moda: cuanto más
azules, mejor, ¿eh, Príncipe? —añadió el otro, intentando ser ingenioso, con
el éxito habitual.

—Más te valdría a ti volverte pronto a casa, Barrow, o esa lengua tuya te
metería en problemas —replicó Charlie, consciente de que debería seguir su
propio consejo pero vacilando, poniéndose nerviosamente los guantes mien-
tras se llenaban los vasos.

—Ahora, cuñado, ¡adelante! Aquí tienes, Príncipe. —Y Steve le tendió
una copa a su primo por encima de la mesa, demasiado eufórico con varias
emociones placenteras para pensar en lo que hacía, pues todos los chicos
conocían el punto flaco de Charlie y habitualmente procuraban defenderle
de él.

Antes de que pudiera coger la copa, sin embargo, Mac entró precipitada-
mente, entregando su recado en forma abreviada y bastante perentoria:

—Rose te espera. Venga.
—Marchando. ¡Buenas noches, amigos! —Y Charlie se fue como si el

nombre tuviera poder para detenerle en el preciso momento de romper la
promesa que se había hecho a sí mismo.

—Vamos, Solón, tómate una copita social y danos un epitalamio en tu
mejor griego. ¡A tu salud! —Y Steve se llevaba el vino a los labios cuando
Mac le golpeó el vaso de la mano con un destello en los ojos que hizo que
su hermano le mirara boquiabierto con expresión bastante imbécil, lo que
pareció excitar a Mac aún más, pues, volviéndose al joven anfitrión, dijo en



voz baja y con una mirada que hizo que los caballeros sentados en las sillas
se irguieran de repente:

—Te pido disculpas, Van, por el estropicio, pero no puedo quedarme mi-
rando cómo mi propio hermano tienta a otro más allá de sus fuerzas o se
degrada a sí mismo. Esto es inglés claro, pero no puedo evitar hablar, pues
sé que ninguno de vosotros querría hacerle daño a Charlie, y se lo haréis si
no le dejáis en paz.

—¿Por qué me atacas a mí? No he hecho nada. Un hombre tiene que ser
amable en su propia casa, ¿no? —preguntó Van de buen talante, mirándole
de frente con el sacacorchos en la mano.

—Sí, pero no es amable insistir o burlarse para que un invitado haga lo
que sabes que él sabe que le perjudica. Esa copa es sólo vino para ti, pero
para Charlie es perdición, y si Steve supiera lo que estaba haciendo, se cor-
taría la mano derecha antes de ofrecérsela.

—¿Quieres decir que estoy borracho? —preguntó Steve, erizándose
como un gallito joven, pues aunque ya veía lo que había hecho y le aver-
gonzaba, odiaba que Mac ventilara sus peculiares ideas ante otros.

—De emoción, no de champán, espero, pues no te reconocería si lo estu-
vieras —respondió Mac, en quien la indignación fermentaba como el vino
en la botella olvidada, pues los hombres eran todos jóvenes, amigos de
Steve y admiradores de Charlie—. Escuchadme, chicos —continuó con más
calma—: sé que no debería explotar de esta manera tan violenta, pero a fe
mía que no podía evitarlo al oír lo que decíais y ver lo que hacía Steve. Ya
que he empezado, bien puedo terminar y deciros claramente que el Príncipe
no puede resistir esto. Él está tratando de huir de la tentación, y quien le
mete en ella comete un acto cobarde y pecaminoso, pues perder el respeto
de uno mismo ya es bastante malo, sin perder también las cosas más pre-
ciosas que hacen que la vida merezca vivirse. No le digáis que os he habla-
do así, pero echad una mano si podéis, y no tengáis que reprocharos nunca
el haber contribuido a arruinar a un semejante en cuerpo y alma.

Le fue bien a la primera cruzada de Mac que sus oyentes eran caballeros
y estaban sobrios, de modo que su arranque no fue recibido con burlas o
carcajadas, sino escuchado en silencio mientras la expresión de las caras
cambiaba de sorpresa a pesar y respeto, pues la vehemencia es siempre efi-



caz y la defensa de otro rara vez deja de tocar corazones todavía no echados
a perder. Al hacer una pausa con un pequeño temblor elocuente en su voz
animosa, Van tapó la botella de un golpe, tiró el sacacorchos y tendió la
mano a Mac, diciendo con franqueza, a pesar de la jerga:

—¡Eres un tipo de primera! Yo echaré una mano, para empezar, y haré
todo lo posible por apoyar a Charlie, pues es el mejor mozo que conozco, y
no se irá al diablo como el pobre Randal si yo puedo evitarlo.

Murmullos de aprobación de los otros parecieron expresar un asentimien-
to general a este enérgico enunciado, y, dándole la mano con un apretón
agradecido, Mac se retiró hacia la puerta, ansioso de marcharse ahora que
había desahogado su ánimo con tan inusitada impetuosidad.

—Cuenta conmigo para cualquier cosa que pueda hacer a cambio, Van.
Siento haber sido tan aguafiestas, pero podéis desquitaros burlándoos de mí
cuando me haya ido. Soy blanco fácil, y Steve puede daros pie.

Y con eso Mac se marchó tan bruscamente como había llegado, sintién-
dose convencido de que había «metido la pata», pero consolándose con el
pensamiento de que quizás había conseguido ayuda para Charlie a su propia
costa y sonriendo con sorna mientras volvía con su madre:

«Mi romance empieza por cuidar a los pretendientes de otras chicas en
vez de buscarme una novia para mí, pero no se lo puedo contar a Rose, así
que no se reirá de mí.»

CAPÍTULO 13

AMBAS PARTES



El compromiso de Steve causó gran revuelo en la familia —agradable esta
vez, pues nadie objetó, todo parecía feliz, y el curso del amor verdadero
transcurrió muy suavemente para la joven pareja, que prometió eliminar el
único obstáculo a su unión madurando y haciéndose prudente cuanto antes.
De no haber sido tan genuinamente feliz, los airecillos de enamorado
habrían resultado insoportables, pues se daba el lujo de proteger a toda la
humanidad en general y a su hermano y primos mayores en particular.

—Así es como se manejan los asuntos —declaró, plantado ante el fuego
del billar de la tía Clara dos o tres días después del baile, con las manos a la
espalda—. Sin tonterías, sin demoras, sin escenas domésticas ni separa-
ciones trágicas. Simplemente elige con gusto y criterio, hazte agradable a
las buenas y a las malas, y cuando es perfectamente evidente que la querida
criatura adora el suelo que pisas, dilo como un hombre, y ya está.

—Todo muy fácil de hacer con una chica como Kitty, que no tiene
malditas ideas que la estropeen a ella y te hagan tropezar a ti cada vez que
no pisas exactamente la raya —murmuró Charlie, golpeando las bolas como
si fuera un alivio dar a algo, pues estaba de un humor de perros aquella
noche, porque el tiempo pesaba en sus manos desde que había renunciado a
la compañía que no podía frecuentar sin peligro para sí mismo.

—Hay que saber llevar esas pequeñas ideas, pues todas las mujeres las
tienen, y se necesita tacto para esquivarlas. Kitty tiene docenas, pero las tra-
to con respeto, me salgo con la mía cuando puedo, cedo sin gruñir cuando
no puedo, y nos llevamos como un par de...

—Cucharas —interrumpió Charlie, que sentía que él no había sabido es-
quivar y había naufragado a la vista del puerto.

Steve había pensado decir «tórtolas», pero la ligereza de su primo le hizo
añadir con tranquila dignidad: «seres razonables», y luego se vengó hacien-
do una buena tirada que le ganó la partida.

—Siempre has sido un perrito afortunado, Steve. No te envidio ni una
pizca de tu felicidad, pero a veces parece que las cosas no son del todo jus-
tas —dijo Archie, reprimiendo un suspiro envidioso, pues aunque rara vez
se quejaba, era imposible comparar sus perspectivas con las de su primo
con perfecta ecuanimidad.



El que en la esperanza confía   siempre más luce: el alma abatida se de-
sespera ,

recitó Mac, citando a Eurípides en tono de conversación desde el diván
donde reposaba tras un duro día de trabajo.

—Gracias —dijo Archie, animándose un poco, pues una palabra de es-
peranza, viniera de donde viniera, era muy reconfortante.

—Ese es tu Rip favorito, ¿verdad? Era un viejo sabio, pero podrías en-
contrar consejos igual de buenos más cerca —intervino Steve, que en aquel
momento se sentía capaz de darle una palmada en el hombro a Platón, tan
eufórico estaba por haberse prometido «el primero de todos», según lo ex-
presaba con elegancia.

—No cantes victoria antes de tiempo, Dandy: la señora Kit ha dado cal-
abazas a dos hombres y puede que a un tercero, así que no presumas de tu
sabiduría demasiado pronto, pues puede que todavía haga un tonto de ti —
dijo Charlie con cinismo, pues su visión de la vida era bastante sombría por
entonces.

—No lo hará, Steve, si cumples honradamente con tu parte. Kitty tiene
madera de buena mujercita, y lo ha demostrado tomándote a ti en vez de a
esos otros. No eres un Salomón, pero todavía no estás echado a perder, y
ella tuvo el sentido de verlo —dijo Mac con ánimo desde su rincón, pues él
y su hermano eran mejores amigos que nunca desde la pequeña escena en
casa de los Van Tassel.

—¡Bien dicho! —exclamó Steve, pareciendo más que nunca un alegre
gallito joven que intenta cacarear mientras se balanceaba sobre el felpudo
de la chimenea con las manos metidas bajo los faldones del abrigo, subien-
do y bajando alternativamente sobre las puntas y los talones de sus pulcros
botines.

—Vamos, habéis dado a cada uno una palmadita en la cabeza: ¿no me
tenéis ninguna a mí? Bien la necesito, pues si alguna vez ha habido un po-
bre diablo nacido bajo una estrella mala, ese es C. C. Campbell —exclamó
Charlie, apoyando la barbilla en el taco con cara de descontento, pues inten-
tar ser bueno es a menudo un trabajo muy duro hasta que uno se acostum-
bra.



—Oh, claro: puedo complacerte. —Y como si sus propias palabras le su-
girieran la elección, Mac, todavía tendido boca arriba, recitó uno de sus
fragmentos favoritos de Beaumont y Fletcher, pues tenía una memoria
prodigiosa y podía recitar poesía durante horas seguidas.

El hombre es su propia estrella; y el alma que puede   forjar un hombre
honrado y perfecto   domina toda luz, todo influjo, todo destino.   Nada le
llega pronto ni tarde.

Nuestros actos son nuestros ángeles, buenos o malos,   esas sombras fa-
tales que caminan siempre a nuestro lado.

—Y también unos ángeles bastante malditos —murmuró Charlie con pe-
sar, recordando el que le había perdido.

Sus primos nunca supieron exactamente lo que ocurrió la noche de Año
Nuevo, pero sospecharon que algo andaba mal, pues Charlie tenía el ánimo
por los suelos y Rose, aunque tan amable como siempre, no expresaba sor-
presa ante sus largas ausencias. Todos habían observado ese estado de cosas
con extrañeza, pero discretamente no hacían ningún comentario hasta que
Steve, tan curioso como una urraca, aprovechó la ocasión para decir en tono
amistoso que mostraba que no guardaba rencor por el oscuro vaticinio sobre
la fidelidad de su Kitty:

—¿Cuál es el problema, Príncipe? Estás tan raramente de mal humor que
no sabemos qué hacer y todos nos desanimamos cuando tienes el ánimo por
los suelos. ¿Has tenido un disgusto con Rose?

—No te metas, pequeño, pero esto sí diré: cuanto mejores son las mu-
jeres, más irrazonables son. No nos exigen que seamos santos como ellas, lo
cual es una suerte, pero sí esperan que seamos a veces «un hombre honrado
y perfecto», y eso es pedir demasiado en un mundo caído como éste —dijo
Charlie, contento de conseguir un poco de compasión aunque sin intención
de confesar sus transgresiones.

—No lo es —dijo Mac con decisión.
—Tú qué sabrás —empezó Charlie, molesto de ser contradicho tan rotun-

damente.
—Bueno, esto sí sé —añadió Mac, sentándose de repente con el pelo en

un estado de gran desorden—: Somos muy irrazonables al pedir a las mu-



jeres que sean santas y luego esperamos que se sientan honradas cuando les
ofrecemos nuestros corazones estropeados o, en el mejor de los casos, uno
que no vale la mitad que el de ellas. Si no las cegara el amor, verían la
desventaja tan injusta que sacamos y no harían tan malos tratos.

—¡Caramba! El filósofo está saliendo con fuerza sobre el tema. A ver si
ahora va a predicar los «derechos de la mujer» —dijo Steve, muy asombra-
do de aquel arrebato.

—He empezado, ya lo veis, y ojalá os sirva de algo —respondió Mac,
volviéndose a tender plácidamente.

—Pero, oye, hombre: estás argumentando del lado equivocado —intervi-
no Archie, que estaba muy de acuerdo con él pero sentía que tenía que de-
fender a su bando a toda costa.

—No importa el bando: defiende lo recto dondequiera que lo encuentres.
No me miréis con esa cara, Steve: ya os dije que iba a estudiar este asunto,
y lo estoy haciendo. Creéis que vivo enterrado en libros, pero veo mucho
más de lo que ocurre a mi alrededor de lo que imagináis, y en esta nueva
rama voy adelantando, os lo digo, tan deprisa como me conviene, me
parece.

—¿Vas aspirando a la perfección? —preguntó Charlie, a la vez divertido
e interesado, pues respetaba a Mac más de lo que reconocía ni siquiera ante
sí mismo, y aunque nunca había aludido al aviso oportuno, ninguno de los
dos lo había olvidado.

—Sí, en eso pienso.
—¿Por dónde empezarás?
—Haciendo lo mejor que pueda en todo: frecuentando buena compañía,

leyendo buenos libros, amando las cosas buenas, y cultivando el alma y el
cuerpo tan fiel y sabiamente como pueda.

—¿Y esperas tener éxito?
—Con la ayuda de Dios, lo tendré.
La tranquila energía de las últimas palabras de Mac produjo un silencio

momentáneo. Charlie estudiaba pensativo la alfombra; Archie, que había
estado hurgando distraídamente el fuego, miró a Mac como si volviera a



darle las gracias; y Steve, olvidando su presunción, empezó a preguntarse si
no sería posible mejorar un poco por amor a Kitty. Sólo un minuto, pues los
hombres jóvenes no dedican mucho tiempo a pensamientos de este tipo, in-
cluso cuando el amor despierta en ellos los impulsos más nobles. Actuar
más que hablar les resulta más natural a la mayoría, como mostraba la sigu-
iente pregunta de Charlie, pues, teniendo muy a pecho el asunto, se aven-
turó a preguntar con aire desenfadado mientras reía y hacía girar el taco:

—¿Piensas alcanzar el punto más alto de la perfección antes de dirigirte a
una de las bellas santas, o le pedirás que eche una mano antes de llegar allí?

—Como llevar a cabo lo que planeo es obra de toda una vida, creo que
pediré a alguna buena mujer que «eche una mano» cuando tenga algo que
valga la pena ofrecerle. No una santa, pues yo nunca lo seré; pero una
criatura amable que me ayude como yo trataré de ayudarla a ella, de manera
que podamos seguir juntos y terminar nuestra obra después de esto si no
tenemos tiempo de hacerla aquí.

Si Mac hubiera sido un enamorado, no habría tratado el tema de manera
tan sencilla y sincera, aunque podría haberlo sentido mucho más hondo;
pero como tenía el corazón completamente libre, mostró su interés con fran-
queza, y curiosamente, de su sabia cabeza joven y sin saberlo salió para los
tres enamorados que tenía delante un consejo que ellos valoraron precisa-
mente porque él practicaba lo que predicaba.

—¡Espero que la encuentres! —dijo Charlie con calor al volver a su par-
tida.

—Creo que sí. —Y mientras los otros jugaban, Mac se quedó mirando
las cortinas de la ventana con la misma tranquilidad que si a través de ellas
contemplara «un sueño de hermosas mujeres» de donde elegir su futura
compañera.

Pocos días después de esta charla en el billar, Kitty fue a visitar a Rose,
pues estando a punto de entrar en la familia consideraba su deber familiar-
izarse con todas sus ramas. Esta rama, sin embargo, la cultivaba con más
asiduidad que ninguna otra, y entraba continuamente a conferenciar con «la
prima Rose», a quien consideraba la muchacha más sabia, más querida y
más buena que había existido jamás. Y Rose, comprobando que, pese a su
cabeza atolondrada, Kitty tenía buen corazón, hacía todo lo posible por



alentar las nuevas esperanzas y aspiraciones que iban brotando en él bajo el
calor del primer afecto genuino que había conocido.

—Querida, quiero tener una conversación seria contigo sobre un tema
que me interesa por primera vez en mi vida —empezó la señorita Kitty, sen-
tándose y quitándose los guantes como si el tema fuera de los que necesitan
buen asidero.

—Cuenta, y no te importe que siga trabajando, pues quiero terminar esto
hoy —respondió Rose, con un pincel de mango largo en la mano y unas
grandes tijeras a su lado.

—¡Qué ocupada estás siempre! ¿Qué es ahora? Deja que te ayude: hablo
más deprisa cuando tengo algo que hacer —lo cual parecía apenas posible,
pues la lengua de Kitty no paraba a ninguna hora.

—Estoy haciendo libros de imágenes para mis bebitos enfermos del hos-
pital. Bonito trabajo, ¿verdad? Tú recortas y yo pego en estos cuadros de
percal de colores, y luego sólo hay que atar unas hojas con una cinta y ya
tienes un libro ligero, resistente y bonito para que los pobrecitos lo miren
tendidos en sus camitas.

—Una idea estupenda. ¿Vas allí a menudo? ¿Cómo encuentras tiempo
para esas cosas? —preguntó Kitty, recortando con diligencia de una gran
hoja el conmovedor dibujo de un pájaro padre con la cabeza roja y la cola
azul que ofrecía lo que parecía una pequeña boa constrictor a uno de sus
polluelos, un rechoncho pichón gordo con la cabeza verde, el cuerpo amar-
illo y sin cola en absoluto.

—Tengo tiempo de sobra ahora que no salgo tanto, pues una fiesta suele
consumir dos días: uno para prepararse y otro para recuperarse, ya sabes.

—La gente piensa que es muy raro que hayas dejado la sociedad de re-
pente. Dicen que te has «vuelto piadosa» y que es por tu educación tan pe-
culiar. Yo siempre te defiendo y digo que es una lástima que otras chicas no
tengan una educación tan sensata, pues no conozco ninguna que sea tan sat-
isfactoria en conjunto como tú.

—Muchas gracias. También puedes decirle a la gente que he dejado la
alegría porque valoro más la salud. Aunque no he renunciado a todo lo de
ese tipo, Kit. Voy a conciertos y conferencias y todo tipo de actividades que
terminan pronto, y me lo paso muy bien en casa, como sabes. Me gusta di-



vertirme igual que siempre, pero me voy haciendo mayor, ¿ves?, y debo ir
preparándome un poco para la parte seria de la vida. Nunca se sabe cuándo
puede llegar —dijo Rose pensativamente mientras pegaba una ardilla boca
abajo en la página de algodón rosa que tenía delante.

—Eso me recuerda lo que quería decirte. Si me crees, querida, ¡Steve se
ha metido esa misma idea en la cabeza! ¿Fuiste tú o Mac quien se la puso?
—preguntó Kitty, haciendo tintinear las tijeras con diligencia.

—No, he dejado de dar sermones a los chicos últimamente: ya son tan
grandes que no les gusta, y creo que había cogido una costumbre que era
bastante cansina.

—Pues entonces él también se está «volviendo piadoso». Y lo que es
muy singular: me gusta. No te rías: de verdad que me gusta, y quiero ir
preparándome para la «parte seria de la vida», como tú la llamas. Es decir,
quiero mejorar todo lo deprisa que pueda, porque Steve dice que no llega ni
a la mitad de lo bueno que yo merezco. ¡Fíjate qué cosa!

Kitty tenía un aspecto tan sorprendido, satisfecho y orgulloso que Rose
no sintió ningún deseo de reírse de su súbito gusto por la sobriedad, sino
que dijo con su tono más comprensivo:

—Me alegra mucho oírlo, pues demuestra que te quiere de la manera cor-
recta.

—¿Hay más de una manera?
—Sí, me parece que sí, porque algunas personas mejoran mucho después

de enamorarse, y otras en absoluto. ¿No lo has observado nunca?
—Nunca he aprendido a observar. Claro que sé que algunos matrimonios

salen bien y otros no, pero nunca he pensado mucho en ello.
—Pues yo sí, pues me interesé bastante en el asunto últimamente y lo

hablé con la tía Jessie y el tío.
—¡Dios mío! ¿De verdad les hablas de esas cosas?
—Sí, sin duda. Hago las preguntas que quiero y siempre recibo una bue-

na respuesta. Es una manera muy agradable de aprender, Kitty, pues no
tienes que fatigarte con libros, sino que según van pasando las cosas las



hablas y las recuerdas, y cuando se mencionan después las entiendes y te
interesan, aunque no digas nada —explicó Rose.

—Debe de ser muy agradable, pero yo no tengo a nadie que haga eso por
mí. Papá está muy ocupado, y Mamá, cuando le hago preguntas, siempre
dice: «No te calientes la cabeza con esas cosas, criatura», así que no lo
hago. ¿Qué aprendiste sobre los matrimonios que salen bien? Eso me in-
teresa, porque quiero que el mío sea del todo perfecto en todos los aspectos.

—Después de pensarlo, llegué a la conclusión de que el tío tenía razón, y
que no siempre es prudente casarse con una persona sólo porque la quieras
—empezó Rose, tratando de ilustrar a Kitty sin traicionarse a sí misma.

—Claro que no, si no tienen dinero o son malos. Pero por lo demás no
veo qué más hace falta —dijo Kitty con asombro.

—Habría que pararse a ver si es un amor sabio, capaz de ayudar a los dos
y de durar, pues ya sabes que debería durar toda la vida, y es muy triste si
no lo hace.

—Te juro que me asusta pensar en ello, pues yo normalmente no paso del
día de mi boda al hacer planes. Recuerdo, eso sí, que cuando estaba
prometida la primera vez —tú no conoces al hombre; fue justo después de
que te fueras, y yo sólo tenía dieciséis años— alguien dijo muy maliciosa-
mente que me «casaría con prisas y me arrepentiría con calma», y eso me
hizo intentar imaginarme lo que sería ir año tras año con Gustavo —que
tenía un genio terrible, por cierto— y me preocupó tanto pensarlo que
rompí el compromiso y me alegré siempre después.

—Fuiste una chica lista, y espero que lo hagas otra vez si al cabo de un
tiempo ves que tú y Steve no os tenéis de verdad confianza y respeto
además de amor. Si no los tenéis, seréis desgraciados cuando ya sea tarde,
como tanta gente que se casa con prisas y tiene toda una vida para arrepen-
tirse. La tía Jessie lo dice, y ella sabe.

—No seas solemne, Rose. Me pone nerviosa pensar en vidas enteras y en
el respeto y todas esas cosas tan responsables. No estoy acostumbrada, y no
sé cómo hacerlo.

—Pero tienes que pensar, y tienes que aprender cómo antes de echarte
esa responsabilidad encima. Para eso es tu vida, y no debes estropearla ha-
ciendo una cosa muy solemne sin ver si estás preparada.



—¿Piensas tú en todo esto? —preguntó Kitty, encogiéndose de hombros
como si la responsabilidad de cualquier tipo no le sentara bien encima.

—A veces no hay más remedio, ¿sabes? Pero ¿es eso todo lo que querías
decirme? —añadió Rose, ansiosa de apartar la conversación de sí misma.

—¡Oh, no, para nada! Lo más serio de todo es esto. Steve se está ponien-
do en orden en general, y quiero hacer mi parte y tengo que empezar en
seguida, antes de que mis pensamientos se distraigan con la ropa y todo tipo
de cosas queridas, deliciosas y frívolas que no puedo evitar que me gusten.
Ahora quiero que me digas por dónde empezar. ¿No debería cultivar la
mente leyendo algo sólido? —Y Kitty miró hacia la librería bien provista
como para ver si contenía algo suficientemente grande y árido para consid-
erarse «sólido».

—Sería un plan excelente, y buscaremos algo. ¿Qué sientes que necesitas
más?

—Un poco de todo, diría yo, pues cuando me miro por dentro realmente
no parece que haya mucho más que retazos, y sin embargo estoy segura de
que he leído mucho más que algunas chicas. Aunque las novelas no cuen-
tan, supongo, y no sirven para nada, pues sabe Dios que las personas y las
cosas que describen no se parecen nada a las de la vida real.

—Algunas novelas son muy útiles y hacen tanto bien como los sermones,
he oído decir al tío, porque no sólo describen con verdad sino que enseñan
tan agradablemente que a la gente le gusta aprender así —dijo Rose, que
conocía el tipo de novelas que Kitty había leído y no se extrañaba de que se
sintiera un poco a la deriva al intentar guiarse por sus enseñanzas.

—Elígeme algunas de las buenas y me aplicaré a ellas. Además debería
tener «ideas serias» y «métodos» y «principios». Steve dijo «principios»,
buenos y firmes, ¿sabes? —Y Kitty dio un pequeño tirón al trozo de percal
que estaba cortando, como las amas de casa tiran del algodón o el percal
cuando quieren «un artículo bueno y firme».

Rose no pudo evitar reírse ahora, aunque muy complacida, pues Kitty es-
taba de un modo tan graciosamente serio, y sin embargo tan perfectamente
ignorante de por dónde empezar a mejorarse a sí misma —cosa que nece-
sitaba mucho—, que era patético además de cómico verla y oírla.



—Desde luego que necesitas algunos, y debes empezar en seguida a con-
seguirlos, pero la tía Jessie puede ayudarte mejor que yo en eso, o la tía
Jane, que los tiene muy «firmes», te lo aseguro —dijo Rose, serenándose lo
antes posible.

—¡Dios me libre! Nunca me atrevería a decirle una sola palabra de esto a
la señora Mac, pues le tengo un miedo espantoso: es tan severa, y cómo voy
a arreglarme cuando sea mi suegra, ¡no lo sé! —exclamó Kitty, juntando las
manos consternada ante la idea.

—No es ni la mitad de severa de lo que parece, y si te acercas a ella sin
miedo, no te imaginas lo sensata y útil que es. A mí antes me daba un susto
de muerte, pero ya no me da ninguno, y nos llevamos muy bien. Es más: le
tengo cariño, es tan fiable y recta en todo.

—Desde luego es la mujer más recta que he visto, y la más precisa. No
olvidaré nunca el miedo que pasé cuando Steve me llevó a verla la primera
vez. Me puse todas las cosas más sencillas, me recogí el pelo en un moño
de lo más modesto y traté de comportarme como una joven seria y formal.
Steve no paraba de reírse de mí y decía que parecía una monja guapa, así
que no pude ser tan correcta como quería. La señora Mac fue muy amable,
claro está, pero tenía los ojos tan agudos que sentía como si me viera de
parte a parte y supiera que me había prendido los lazos del sombrero con
imperdibles, que se me había caído un botón del botín y que no me cepilla-
ba el pelo diez minutos todas las noches —dijo Kitty en tono de reverente
espanto.

—Sin embargo, te tiene simpatía, y el tío también, y tiene muchas ganas
de que viváis con ellos algún día, así que no le hagas caso a sus ojos y
mírala directamente, y verás cuánta bondad pueden mostrar.

—Mac también me tiene simpatía, y eso me agradó mucho, pues en gen-
eral no le gustan las chicas. Steve me dijo que había dicho que yo tenía
«madera de una capital mujercita». ¿No fue muy amable? Steve estaba tan
orgulloso, aunque a veces se ría de Mac.

—No les decepciones, querida. Anima a Steve en todo lo bueno que le
gusta o desea, hazte amiga de Mac, quiere a la tía Jane, sé una hija para el
tío, y te encontrarás siendo una chica muy feliz.



—Lo haré de verdad, y muchas gracias por no burlarte de mí. Sé que soy
un pequeño ganso, pero últimamente he sentido que podría llegar a algo si
tuviera la ayuda adecuada. Mañana voy a ver a la tía Jessie. No le tengo
ningún miedo, y luego si puedes enterarte discretamente de parte del doctor
tío lo que debo leer, trabajaré todo lo que pueda. No se lo digas a nadie, por
favor: creerán que es raro y afectado, y no soporto que se rían de mí,
aunque supongo que es una buena disciplina.

Rose prometió, y las dos trabajaron en silencio un momento; luego Kitty
preguntó con cierta timidez:

—¿Tú y Charlie también seguís ese plan? Desde que has dejado de salir
tanto, él también se queda en casa, y no sabemos qué pensar.

—Ha tenido últimamente lo que él llama un «ataque artístico»: ha monta-
do un estudio y está haciendo retratos al carboncillo de todos nosotros. Si
sólo acabara sus cosas serían excelentes, pero le gusta intentar gran var-
iedad de cosas a la vez. Un día te llevo, y quizás haga un retrato tuyo para
Steve. Le gustan las caras de las chicas y consigue los parecidos de manera
asombrosa.

—La gente dice que estáis prometidos, pero yo lo contradigo, porque
desde luego yo lo sabría si fuera así.

—No lo estamos.
—Me alegro, porque la verdad, Rose, me temo que Charlie no tiene

«principios firmes», aunque es un chico fascinador y no se puede reñirle.
No te molesta que lo diga, ¿verdad, querida? —añadió Kitty, pues Rose no
respondía de inmediato.

—En absoluto, pues ahora eres una de las nuestras y puedo hablarte con
franqueza, y lo haré, porque creo que en cierto modo puedes ayudar mucho
a Steve. Tienes razón sobre Charlie, tanto en lo de los principios como en lo
de la fascinación. Steve le admira extraordinariamente y siempre, desde pe-
queño, le gustó imitar sus maneras agradables. Algunas son muy inocentes
y le hacen bien a Steve, pero otras no. No necesito entrar en detalles; sólo
que debes mostrarle a tu chico que confías en él para que se mantenga
apartado del mal y ayudarle a hacerlo.

—¡Lo haré, lo haré! Y luego quizás, cuando él sea un modelo perfecto,
Charlie le imite. De verdad que empiezo a sentir que tengo mucho que hac-



er. —Y Kitty tenía el aspecto de quien también empieza a gustarle.
—Todos lo tenemos, y cuanto antes nos pongamos a trabajar, mejor será

para nosotros y para los que queremos. No pensarías ahora que Phebe está
haciendo algo por Archie, pero lo está haciendo, y escribe unas cartas tan
espléndidas que le revuelven de una manera admirable y nos hacen a todos
quererla y admirarla más que nunca.

—¿Cómo le va? —preguntó Kitty, que, aunque se llamaba a sí misma un
«pequeño ganso», tenía el tacto suficiente para ver que Rose no tenía ganas
de hablar de Charlie.

—Bien, pues como ya sabes cantaba en nuestro coro, lo cual fue una bue-
na recomendación para otro. Consiguió un puesto excelente en la nueva
iglesia de L——, que le da un salario cómodo, aunque tiene algo ahorrado.
Siempre fue muy ahorradora y guardó cuidadosamente sus sueldos. El tío
los invirtió, y ya empieza a sentirse bastante independiente. No hay miedo
de que mi Phebe no salga adelante: tiene tanta energía y se maneja tan bien.
A veces desearía poder escaparme y trabajar con ella.

—¡Ay, querida! Las chicas ricas también tenemos nuestras penas, aunque
no nos compadezcan tanto como a las pobres —suspiró Kitty—. Nadie sabe
lo que sufro a veces por preocupaciones de las que no puedo hablar, y tam-
poco conseguiría mucha compasión si lo hiciera, sólo porque vivo en una
casa grande, llevo buenos vestidos y tengo muchos pretendientes. Annabel
solía decir que me envidiaba sobre todas las criaturas creadas, pero ya no, y
está perfectamente absorta en su querido chino. ¿Ves tú cómo pudo gustar-
le?

Y así empezaron a chismorrear, y la conversación seria terminó por aquel
día; pero cuando Kitty se fue, después de haber criticado a todas sus queri-
das amigas y a sus respectivos pretendientes, llevaba un librillo útil en el
manguito, una expresión resuelta en la cara alegre, y tantos planes exce-
lentes de superación en su activa mente que ella y Steve prometían ser la
pareja modelo del siglo.



CAPÍTULO 14

EL PLAN DE LA TÍA CLARA

Seriamente alarmado por el miedo a perder el deseo de su corazón, Charlie
se había puesto a trabajar con resolución y, como muchos otros jóvenes re-
formadores, se pasó un poco de la raya, pues en el intento de mantenerse
alejado de la tentación se negaba muchos placeres inocentes. El «ataque
artístico» era una buena excusa para el retraimiento que se figuraba sería
una penitencia apropiada, y pasaba el tiempo aplicando lánguidamente el
carboncillo o el pincel, con diarias y salvajes cabalgadas sobre el negro
Brutus que parecían hacerle bien, pues los peligros de ese tipo eran su deli-
cia.

La gente estaba acostumbrada a sus caprichos y los tomaba a la ligera,
considerándolo uno nuevo; pero cuando se prolongó semana tras semana y
todos los intentos de sacarle de él resultaban vanos, sus alegres camaradas
le dieron por imposible y la familia empezó a decir con aprobación: «Ahora
sí que va a sentar cabeza y hacer algo.» Afortunadamente su madre le deja-
ba en paz, pues aunque el doctor Alec no había «tronado en su oído» como
amenazaba, sí había hablado con ella de manera que primero la puso muy
furiosa, luego inquieta, y finalmente bastante sumisa, pues tenía empeñado
el corazón en que el chico se ganara a Rose y habría estado dispuesta a que
se pusiera cilicio y ceniza si eso hubiera asegurado el premio. Le quitaba
importancia a la causa del disgusto de Rose, considerándola extremada-
mente tonta y mojigata, «pues todos los hombres jóvenes con algún carácter
tenían sus pequeños vicios y acababan saliendo bien cuando se les iban las
locuras de juventud». Así que consentía a Charlie en su nuevo capricho



como en todos los anteriores y le trataba como a un ser agraviado, lo cual
no era ni inspirador ni útil de su parte. ¡Pobre mujer! Vio su error andando
el tiempo, y cuando ya era tarde se arrepintió amargamente.

Rose quería ser amable y trató de varias maneras de ayudar a su primo,
muy segura de que lo conseguiría como otra esperanzada mujer más, com-
pletamente inconsciente de cuánto más fuerte es una voluntad sin disciplina
que el amor más verdadero, y lo difícil que encuentran los más sabios de-
shacer los errores de una mala educación. Pero no era tarea fácil, pues al
menor indicio de aprobación o aliento, él ponía cara de tanta esperanza que
ella temía parecer que prometía demasiado, y sobre todo quería evitar la
acusación de haberle dado falsas ilusiones.

Así que la vida no era muy cómoda para ninguno de los dos en aquel mo-
mento; y mientras Charlie «mortificaba el alma y el cuerpo» para complac-
erla, ella estudiaba cómo servirle mejor. La tía Jessie la ayudaba mucho, y
nadie lo adivinaba al ver a la bonita señorita Campbell subir y bajar la coli-
na con cara tan seria, creyendo todos que no pensaba en otra cosa que en
tomar, con encomiable regularidad, los paseos que le daban ese color tan
encantador.

Las cosas estaban en este estado cuando un día llegó a Rose una nota de
la señora Clara.

QUERIDA NIÑA: Compadécete de mi pobre hijo y anímale con una visi-
ta, pues está tan abatido que me parte el corazón verle. Tiene en la cabeza
un nuevo plan que me parece excelente, si quieres favorecerlo. Deja que
venga a llevarte a dar un paseo en coche esta hermosa tarde y que hable
contigo. Le sentará de maravilla y obligará profundamente a

Tu siempre amante   TÍA CLARA.

Rose leyó la nota dos veces y se quedó un momento cavilando, con los
ojos fijos distraídamente en la pequeña bahía que se veía desde su ventana.
La vista de varias figuras oscuras que se movían vivamente de un lado a
otro sobre su superficie helada pareció sugerirle un modo de escapar del
paseo que temía por más de una razón.

«Eso será más seguro y más agradable», dijo para sí, y yendo a su es-
critorio, escribió la respuesta.



QUERIDA TÍA: Me da miedo Brutus, pero si Charlie quiere ir a patinar
conmigo me gustaría mucho y nos sentaría bien a los dos. Allí podré es-
cuchar el nuevo plan con la mente tranquila, así que dale mis cariños, por
favor, y dile que le espero a las tres.

Affma., ROSE.

Puntualmente a las tres apareció Charlie con los patines al brazo y muy
buen semblante, que se iluminó maravillosamente cuando Rose bajó la es-
calera con un traje de piel de foca y falda escarlata tan parecidos a los que
llevaba años atrás que él exclamó involuntariamente al coger los patines de
ella:

—Tienes tan aspecto de la pequeña Rose que apenas te reconozco, y es
tan como en los viejos tiempos que me siento de dieciséis años.

—Así es como hay que sentirse en un día como éste. Vamos ya y teng-
amos una buena sesión antes de que llegue alguien. Ahora sólo hay unos
pocos niños, pero es sábado, ya sabes, y todo el mundo estará aquí antes de
que pase mucho tiempo —respondió Rose, poniéndose cuidadosamente los
mitones mientras hablaba, pues su corazón no era tan ligero como el de la
pequeña Rose bajo la chaquetilla marrón, y el muchacho de dieciséis años
nunca la miraba con el amor y el anhelo que leía en los ojos del joven que
tenía delante.

Salieron y pronto estuvieron casi tan alegres y acalorados como los niños
que les rodeaban, pues el hielo estaba en buenas condiciones, el sol de
febrero brillante y el viento penetrante les avivaba la sangre con un ardor
saludable.

—Cuéntame ahora el plan del que hablaba tu madre —empezó Rose
cuando fueron deslizándose por la amplia extensión que tenían delante,
pues Charlie parecía haber olvidado todo salvo la dicha de tenerla para él
solo un rato.

—¿El plan? ¡Ah, sí! Es simplemente esto: me voy a reunir con padre el
mes que viene.

—¿De verdad? —Y Rose parecía sorprendida e incrédula, pues ese plan
no era nuevo.



—De verdad. No me crees, pero es así; y madre piensa venir conmigo.
Hemos recibido otra carta del gobernador, y dice que si ella no puede sepa-
rarse de su niño grande, que venga también y que seamos todos felices jun-
tos. ¿Qué te parece? —preguntó él, mirándola fijamente, pues estaban cara
a cara mientras ella patinaba hacia atrás y él la sujetaba de ambas manos
para guiarla y estabilizarla.

—Me parece estupendo, y ahora sí lo creo; sólo que me deja un poco sin
aliento pensar que la tía va a ir, cuando nunca había querido oír hablar de
ello.

—Ahora tampoco le gusta mucho el plan y consiente en ir sólo con una
condición.

—¿Cuál? —preguntó Rose, intentando soltar las manos, pues una mirada
a Charlie le hizo sospechar lo que se avecinaba.

—Que vayas con nosotros. —Y reteniéndolas con fuerza, añadió rápida-
mente—: Déjame terminar antes de hablar. No quiero decir que nada tenga
que cambiar hasta que estés lista, pero si vienes, estoy dispuesto a renunciar
a todo lo demás y a vivir donde sea el tiempo que quieras. ¿Por qué no ibas
a venir con nosotros uno o dos años? Nunca hemos tenido nuestra parte.
Padre estaría encantado, madre contenta, y yo el hombre más feliz del mun-
do.

—¿Quién ha hecho este plan? —preguntó Rose en cuanto recuperó el
aliento, que ciertamente se le había ido un poco ante ese proyecto del todo
nuevo y nada grato.

—Lo sugirió madre: yo no me habría atrevido ni a soñar con una riqueza
semejante. Me había resignado a ir solo, y cuando se lo dije, ella se deses-
peró hasta que se le ocurrió esta idea soberbia. Después de eso, claro, me
fue fácil mantenerme en la resolución que había tomado.

—¿Por qué decidiste ir, Charlie? —Y Rose le miró a los ojos que la mira-
ban suplicantes.

Vacilaron y se desviaron, luego la encontraron de nuevo con honradez,
pero llenos de una humildad que hizo bajar los de ella cuando él respondió
muy bajo:

—Porque no me atrevo a quedarme.



—¿Es tan difícil? —dijo ella con compasión.
—Muy difícil. No tengo el valor moral de reconocerlo y enfrentarme al

ridículo, y me parece tan mezquino esconderme por miedo a romper mi
promesa. Esta vez la mantendré, Rose, aunque tenga que ir a los confines de
la tierra para hacerlo.

—No es cobardía huir de la tentación, y nadie cuya opinión valga algo se
reirá de ningún valiente intento de vencerse a uno mismo. No le hagas caso,
Charlie: mantente firme, y estoy segura de que lo conseguirás.

—Tú no sabes lo que es, y yo no puedo decírtelo, porque hasta que inten-
té dejarlo nunca adiviné cuánto dominio tenía sobre mí. Creía que era sólo
una costumbre, fácil de abandonar cuando quisiera, pero es más fuerte que
yo, y a veces siento como si me poseyera un demonio que acabará por dom-
inarme, por mucho que me esfuerce.

Soltó sus manos bruscamente al decirlo, con la energía de la deses-
peración; y como si temiera decir demasiado, la dejó por un momento, ale-
jándose a toda velocidad, como si de verdad quisiera «ir a los confines de la
tierra» para escapar del enemigo que llevaba dentro.

Rose se quedó inmóvil, aterrada por este súbito conocimiento de cuánto
mayor era el mal de lo que había soñado. ¿Qué debía hacer? ¿Ir con su pri-
mo y con ello comprometerse tácitamente como su compañera en ese viaje
más largo para el que aún estaba tan pobremente equipado? Tanto el
corazón como la conciencia protestaron contra eso con tanta fuerza que
apartó el pensamiento. Pero la compasión abogaba por él tiernamente, y el
espíritu de sacrificio que lleva a las mujeres a dar más de lo que reciben le
hizo sentir que en cierto modo el destino de ese hombre estaba en sus
manos, para bien o para mal según ella decidiera. ¿Cómo ser fiel a él y a sí
misma al mismo tiempo?

Antes de que pudiera responder a esta pregunta, él estaba de vuelta, con
el aire de quien había dejado atrás su pena, pues sus estados de ánimo varia-
ban como el viento. La actitud de ella, inmóvil y sola con la cara inclinada,
era tan distinta de la criatura alegre que había salido a su encuentro una
hora antes que le llenó de remordimiento, y acercándose, le pasó una mano
por el brazo, diciendo mientras ella le seguía involuntariamente:



—No puede quedarse parada. Olvide mis dramáticas y respóndame.
¿Vendrá con nosotros, Rose?

—No ahora: eso es pedir demasiado, Charlie, y no prometeré nada
porque no puedo hacerlo honradamente —respondió ella con tanta firmeza
que él comprendió que era inútil insistir.

—¿Tengo que irme solo entonces, dejando atrás todo lo que me importa?
—No: llévate a tu madre, y haz todo lo que puedas por reunir a tus

padres. No podrías entregarte a tarea mejor.
—Ella no irá sin ti.
—Creo que irá si te mantienes firme en tu resolución. No piensas aban-

donarla, espero.
—No: tengo que irme a algún sitio, pues no puedo quedarme aquí, y bien

puede ser a la India, ya que eso complace a padre —respondió Charlie con
terquedad.

—Le complacerá más de lo que te imaginas. Cuéntale toda la verdad, y
ya verás qué contento estará de ayudarte y cuánto te respetará por lo que
has hecho.

—Si tú me respetas, me importa poco la opinión de los demás —re-
spondió Charlie, aferrándose con la pertinacia del enamorado a la esperanza
más querida.

—Te respetaré si te vas valientemente y cumples con el deber que tienes
con tu padre y contigo mismo.

—¿Y cuando lo haya cumplido, puedo volver a que me recompensen,
Rose? —preguntó él, apoderándose de la mano posada en su brazo como si
ya fuera suya.

—Ojalá pudiera decirte lo que quieres. Pero ¿cómo voy a prometer si no
estoy segura de nada? No te quiero como debería, y quizás nunca lo haga,
así que ¿por qué insistir en que me comprometa de esta manera? Sé gen-
eroso, Charlie, y no me lo pidas —rogó Rose, muy afectada por su persis-
tencia.

—Creí que me querías: lo parecía mucho hace un mes, a menos que te
hayas vuelto coqueta, y eso no acabo de creerlo —respondió él con amargu-



ra.
—Empezaba a quererte, pero me diste miedo para seguir —murmuró

Rose, tratando de decir la verdad con amabilidad.
—¡Esa maldita costumbre! ¿Qué puede hacer un hombre cuando su an-

fitriona le pide que beba con ella? —Y Charlie parecía capaz de maldecirse
a sí mismo con mucho más entusiasmo.

—Puede decir que no.
—Yo no puedo.
—¡Ah, ésa es la dificultad! Nunca aprendiste a decírselo ni siquiera a ti

mismo, y ahora es tan difícil que quieres que yo te ayude.
—Y tú no quieres.
—Sí quiero, mostrándote que yo puedo decírselo a mí misma, por ti. —Y

Rose alzó una cara tan llena de tierna tristeza que él no pudo dudar de las
palabras que a la vez le reprochaban y consolaban.

—¡Mi pequeña santa! No merezco ni la mitad de tu bondad conmigo,
pero lo merecerá, y me iré sin una queja a hacer lo mejor que pueda, por ti
—exclamó él, conmovido por su pena y espoleado a la emulación por el
ejemplo de valor e integridad que ella trataba de darle.

Kitty y Steve cayeron sobre ellos en ese momento; y obedeciendo al im-
pulso de dejar atrás las penas que hace posible a los corazones jóvenes doler
un minuto y bailar al siguiente, Rose y Charlie desterraron sus cuitas, se
unieron al deporte que pronto convirtió la solitaria bahía en un salón de
baile, y disfrutaron de los esplendores de un atardecer invernal, olvidados
de la separación y de Calcuta.

CAPÍTULO 15



¡AY DE CHARLIE!

A pesar de mucha rebeldía interior, Charlie se mantuvo firme en su resolu-
ción, y la tía Clara, viendo que las persuasiones eran vanas, cedió y, en un
estado de crónica indignación contra el mundo en general y contra Rose en
particular, se preparó para acompañarle. La pobre muchacha lo pasó muy
mal y, de no ser por su tío, lo habría pasado peor aún. Él era una especie de
escudo sobre el que caían inútilmente los lamentos, reproches y miradas
airadas de la señora Clara en vez de herir el corazón al que iban dirigidos.

Los días pasaron muy deprisa, pues todos parecían ansiosos por tener la
despedida cuanto antes, y los preparativos fueron rápidos. La gran casa
quedó lista para cerrarse durante un año al menos, se hizo provisión para el
largo viaje, y se pagaron las visitas de despedida. La actividad y la agitación
generales hacían imposible que Charlie siguiera llevando la vida de un er-
mitaño artístico, y cayó en un estado de inquietud que hacía que Rose an-
helara la partida del Rajah, momento en que se sentiría tranquila, pues estas
festividades de despedida eran peligrosas para quien apenas empezaba a
aprender a decir «no».

«Ya ha pasado la mitad del mes sin contratiempos. Si podemos superar
bien estas últimas semanas, me quitaré un gran peso de encima», pensó
Rose bajando la escalera una agitada y lluviosa mañana de finales de
febrero.

Al abrir la puerta del estudio para saludar a su tío, exclamó: «¡Pero si es
Archie!», y se quedó en el umbral paralizada de miedo, pues en la cara
blanca de su primo leyó la noticia de algún gran infortunio.

—¡Shhh! No te asustes. Entra y te lo digo —susurró él, dejando el frasco
que acababa de sacar del botiquín del doctor.

Rose comprendió y obedeció, pues la tía Plenty estaba pachucha con el
reúma y dependía de su cabezada matutina.



—¿Qué ocurre? —dijo, mirando alrededor de la habitación con un
escalofrío, como si esperara volver a ver lo que había visto allí la noche de
Año Nuevo. Archie estaba solo, sin embargo, y, llevándola hacia el armario,
respondió con evidente esfuerzo por mantenerse del todo tranquilo y firme:

—¡Charlie está herido! El tío quiere más éter y las vendas anchas que hay
en algún cajón. Me lo dijo, pero no me acuerdo. Tú tienes esto en orden:
búscalas. ¡Deprisa!

Antes de que acabara, Rose ya estaba en el cajón, revolviendo las vendas
con manos que temblaban mientras buscaban.

—¡Todas son estrechas! Tengo que hacer unas. ¿Puedes esperar? —Y co-
giendo un trozo de lienzo viejo, lo rompió en tiras anchas, añadiendo en el
mismo tono rápido mientras empezaba a enrollarlas—: Ahora cuéntame.

—Puedo esperar: ésas no se necesitan todavía. No pretendía que lo
supiera nadie, y tú la última —empezó Archie, alisando las tiras sobre la
mesa y evidentemente sorprendido por la sangre fría y la habilidad de la
muchacha.

—Puedo soportarlo: date prisa. ¿Está muy herido?
—Me temo que sí. El tío tiene cara seria, y el pobre chico sufre tanto que

no podía quedarme —respondió Archie, poniéndose aún más pálido por los
labios que nunca habían tenido una historia tan dura que contar.

—Ya ves, anoche fue a la ciudad a ver al hombre que va a comprar a Bru-
tus.

—¿Y fue Brutus? ¡Sabía que lo haría! —exclamó Rose, soltando el traba-
jo para retorcerse las manos, como si adivinara el desenlace de la historia.

—Sí, y si no lo hubieran sacrificado ya lo haría yo mismo con mucho
gusto, pues ha hecho todo lo posible por matar a Charlie —murmuró el
compañero de Charlie con gesto sombrío; luego exhaló un largo suspiro y
añadió con la vista apartada—: No debería culpar al bruto: no fue culpa
suya. Necesitaba mano firme y... —Se detuvo ahí, pero Rose dijo rápida-
mente:

—Continúa. Tengo que saberlo.



—Charlie se encontró con algunos de sus viejos camaradas, por pura ca-
sualidad; había una cena, y le obligaron a ir, sólo para despedirse, dijeron.
No pudo negarse, y fue demasiado para él. Se empeñó en volver a casa solo
en la tormenta, aunque no estaba en condiciones. Intentaron retenerle, pero
no hubo manera. Por el puente nuevo, ya sabes, ese terraplén tan alto: el
viento había apagado el farol; se le olvidó algo, o algo asustó a Brutus, y
cayeron juntos los tres.

Archie había hablado aprisa y entrecortadamente, pero Rose lo entendió,
y a las últimas palabras escondió la cara con un pequeño gemido, como si lo
estuviera viendo todo.

—Bebe esto y olvida lo demás —dijo él, entrando corriendo al cuarto de
al lado y volviendo con un vaso de agua, deseando acabar e irse, pues este
tipo de dolor le parecía casi tan malo como el que había dejado.

Rose bebió, pero le sujetó el brazo con fuerza cuando él quiso volverse,
diciendo en un tono de mando que no podía desobedecer:

—No me ocultes nada: dime lo peor de una vez.
—No supimos nada —continuó él obedientemente—. La tía Clara creía

que estaba conmigo, y nadie lo encontró hasta muy temprano esta mañana.
Un obrero lo reconoció y lo llevaron a casa: muerto creían. Fui a buscar al
tío hace una hora. Charlie está consciente ahora, pero terriblemente herido,
y temo por la manera en que Mac y el tío se miraron... ¡Oh, piénsalo, Rose!
Aplastado e indefenso, solo bajo la lluvia toda la noche, ¡y yo sin saberlo,
sin saberlo!

Con eso el pobre Archie se derrumbó del todo y, desplomándose en una
silla, apoyó la cara en la mesa sollozando como una chica. Rose nunca
había visto llorar a un hombre, y era tan distinto del llanto más suave de una
mujer que la conmovió mucho. Dejando de lado su propio dolor, trató de
consolar el de él; acercándose, le levantó la cabeza y le hizo apoyarse en
ella, pues en horas como ésa las mujeres son las más fuertes. Era muy poco,
pero consoló a Archie, pues el pobre sentía que el destino era muy duro con
él en aquel momento, y sobre ese fiel pecho pudo derramar su breve pero
patético lamento.

—Phebe se ha ido, y ahora si se lleva a Charlie, no sé cómo lo voy a so-
portar.



—Phebe volverá, querido, y esperemos que al pobre Charlie no vayan a
llevársele todavía. He oído decir que estas cosas siempre parecen peores al
principio, así que ánimo y esperemos lo mejor —respondió Rose, buscando
palabras de consuelo y encontrando muy pocas.

Surtieron efecto, sin embargo, pues Archie se animó como un hombre.
Enjugándose las lágrimas, que él derramaba tan rara vez que no sabían por
dónde salir, se levantó, se sacudió un poco y dijo con un largo suspiro,
como si hubiera estado debajo del agua:

—Ya estoy bien, gracias. No he podido evitarlo: el golpe de despertarme
de repente y encontrar al querido amigo en tan lamentable estado me
trastornó. Debo irme: ¿están listas?

—Un momento. Di al tío que me mande llamar si puedo ser útil de algún
modo. ¡Oh, pobre tía Clara! ¿Cómo lo está llevando?

—Casi enloquecida. Llevé a mamá con ella y hará todo lo que pueda.
Sólo el cielo sabe lo que le pasará a la tía si...

—Y sólo el cielo puede ayudarla —añadió Rose mientras Archie se de-
tenía ante las palabras que no podía pronunciar—. Toma estas, y mándame
noticias a menudo.

—Valiente chica. Así lo haré. —Y Archie se fue bajo la lluvia con su
triste carga, preguntándose cómo podía Rose estar tan serena cuando el
querido Príncipe podía estar muriéndose.

Siguió un día largo y oscuro, sin nada que rompiera su melancólica mo-
notonía salvo los partes que llegaban de hora en hora informando de poco
cambio, ni a mejor ni a peor. Rose fue comunicando la noticia con suavidad
a la tía Plenty y se puso a la tarea de mantener el ánimo de la anciana, que,
sintiéndose impotente, estaba convencida de que todo iría mal sin ella. Al
anochecer se quedó dormida, y Rose bajó a pedir que encendieran luces y
fuego en el salón y prepararan el té para servirlo en cualquier momento,
pues estaba segura de que vendrían algunos de los chicos y que un
recibimiento alegre y las comodidades materiales les vendrían mejor que
lágrimas, oscuridad y desolación.

Al poco llegó Mac, diciendo en cuanto entró en la habitación:
—Algo mejor, prima.



—¡Gracias a Dios! —exclamó Rose, abriendo las manos que había tenido
cruzadas. Luego, al ver lo agotado, mojado y fatigado que estaba Mac a la
luz, añadió en un tono que era en sí mismo un reconfortante—: Pobre chico,
qué cansado estás. Ven aquí y deja que te ponga cómodo.

—Iba a casa a refrescarme un poco, pues debo volver en una hora. Mamá
me ha sustituido, así que podía ausentarme, y me he ido porque el tío se nie-
ga a moverse.

—No vayas a casa, pues si la tía no está será muy triste. Entra al cuarto
del tío, refréscate, luego vuelve y te doy el té. ¡Deja que lo haga! No puedo
ayudar de ninguna otra manera, y tengo que hacer algo: esta espera es tan
desesperante.

Las últimas palabras traicionaron cuánto la estaba probando la incer-
tidumbre, y Mac cedió al instante, contento de consolar y ser consolado.
Cuando volvió, con aspecto muy repuesto, una tentadora mesita de té esper-
aba ante el fuego, y Rose fue a recibirle, diciendo con una sonrisa débil
mientras le rociaba generosamente con el contenido de un frasco de colonia:

—No soporto el olor a éter: sugiere cosas tan terribles.
—¡Qué criaturas tan curiosas son las mujeres! Archie nos dijo que habías

recibido la noticia como un héroe, y ahora te pones pálida con un tufo de
mal aire. No lo entiendo —caviló Mac, soportando mansamente el fragante
baño de lluvia.

—Yo tampoco, pero he estado imaginando horrores todo el día y me he
puesto nerviosa. No hablemos de eso: ven a tomar el té.

—Esa es otra cosa curiosa: el té es tu panacea para todos los males hu-
manos, y sin embargo no tiene ningún valor nutritivo. Prefiero un vaso de
leche, si no te importa —dijo Mac, acomodándose en el sillón y estirando
los pies hacia el fuego.

Ella se lo trajo y le hizo comer algo; luego, cuando él cerró los ojos con
cansancio, se fue al piano y, sin ánimo para cantar, tocó suavemente hasta
que pareció dormirse. Pero al dar las seis se levantó y estaba listo para mar-
charse.

—Él me regaló esto. Llévalo y ponle un poco en el pelo: le gusta, y tengo
tantas ganas de ayudar un poco —dijo ella, deslizando el bonito frasco en el



bolsillo de Mac con una mirada tan anhelante que a Mac no se le ocurrió
sonreír ante tan femenina petición.

—Se lo diré. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti, prima? —preguntó,
sosteniendo la mano fría que tan útilmente le había servido.

—Solo esto: si hay algún cambio repentino, prométeme que vendrás a
buscarme, a la hora que sea. Tengo que decirle «adiós».

—Vendré a buscarte yo mismo. Pero, Rose, estoy seguro de que puedes
dormir en paz esta noche, y espero traerte buenas noticias por la mañana.

—¡Dios te lo pague! Ven temprano y deja que le vea pronto. Seré muy
buena, y sé que no le hará ningún daño.

—No hay peligro. Lo primero que dijo cuando pudo hablar fue «Dile a
Rose con cuidado», y cuando me iba, adivinó adónde iba e intentó enviar su
besito de la mano a la antigua manera, ya sabes.

Mac pensó que le alegraría saber que Charlie se acordaba de ella, pero el
pensamiento repentino de que quizás no volvería a ver jamás el familiar
gestito fue la última gota que hizo desbordarse su corazón lleno, y Mac vio
al «héroe» de la mañana caer a sus pies en un llanto tan intenso que le
asustó. La llevó al sofá y trató de consolarla, pero en cuanto el amargo sol-
lozo se calmó, ella alzó los ojos y dijo con bastante calma, rodándole aún
grandes lágrimas por las mejillas:

—Déjame llorar: es lo que necesito, y luego estaré mucho mejor. Ve aho-
ra con Charlie y dile que le digo de todo corazón: «¡Buenas noches!»

—¡Lo haré! —Y Mac se alejó pesadamente, maravillándose a su vez de
la curiosa mezcla de fortaleza y debilidad de la naturaleza femenina.

Fue la noche más larga que Rose había pasado nunca, pero la alegría
llegó con la mañana: «Está mejor. Puedes venir luego.» Entonces la tía
Plenty olvidó el lumbago y se levantó; la tía Myra, que había venido a tener
un compasivo encuentro, se quitó el sombrero negro como si no fuera a
necesitarlo por el momento, y la muchacha se preparó para ir a dar «bien-
venida de vuelta», no el duro «adiós».

Parecía muy largo esperar, pues no llegó ningún llamamiento hasta la
tarde; entonces llegó su tío, y a la primera vista de su cara Rose empezó a
temblar.



—He venido yo mismo a buscar a mi niña, porque debemos volver en
seguida —dijo mientras ella corría hacia él sombrero en mano.

—Estoy lista, señor. —Pero las manos le temblaban al intentar anudarse
las cintas, y los ojos no se apartaban de la cara llena de tierna compasión.

Él la metió rápidamente en el carruaje y, mientras rodaban, dijo con la
tranquila franqueza que calma esa agitación mejor que cualquier muestra de
simpatía:

—Charlie está peor. Lo temí cuando el dolor desapareció de repente esta
mañana, pero las principales lesiones son internas y nunca se puede saber
cuáles son las posibilidades. Él insiste en que está mejor, pero pronto em-
pezará a debilitarse, me temo, perderá el conocimiento y se irá sin más
sufrimientos. Éste es el momento de que le veas, pues tiene mucho empeño
en ello, y ya nada puede hacerle daño. Hija mía, es muy duro, pero debemos
ayudarnos el uno al otro a soportarlo.

Rose intentó decir «Sí, tío» con valentía, pero las palabras no salían, y
sólo pudo poner su mano en la de él con una mirada de muda sumisión. Él
apoyó su cabeza en el hombro de ella y siguió hablando con tanta tranquili-
dad que quien no viera cuánto habían envejecido y demacrado su cara dos
días y una noche de angustia intensa podría haberle creído frío.

—Jessie se ha ido a casa a descansar, y Jane está con la pobre Clara, que
al fin se ha quedado dormida. He mandado llamar a Steve y a los otros
chicos. Habrá tiempo para ellos después, pero él tiene tanta ganas de verte
ahora que he creído mejor venir mientras esta fuerza pasajera le mantiene.
Le he dicho cómo está, pero no lo quiere creer. Si te pregunta, respóndele
honradamente y trata de prepararle un poco para este final tan súbito de tan-
tas esperanzas.

—¿Cuánto tiempo, tío?
—Unas horas, probablemente. Este momento tranquilo es tuyo:

aprovéchalo, y cuando ya no podamos hacer nada más por él, nos conso-
laremos el uno al otro.

Mac les esperaba en el vestíbulo, pero Rose apenas le vio. Era consciente
sólo de la tarea que tenía delante, y cuando su tío la llevó a la puerta, dijo
con calma:



—Déjame entrar sola, por favor.
Archie, que estaba inclinado sobre la cama, se deslizó a la habitación in-

terior al aparecer ella, y Rose encontró a Charlie esperándola con cara tan
dichosa que no podía creer lo que había oído, y le fue fácil decir casi alegre-
mente, tomando su ávida mano entre las suyas:

—Querido Charlie, qué contenta estoy de que me hayas mandado llamar.
Tenía tantas ganas de venir, pero esperé a que estuvieras mejor. Sí lo estás,
¿verdad? —añadió, pues una segunda mirada le mostró el cambio inde-
scriptible que había sobrevenido en aquel rostro que al principio parecía
tener a la vez luz y color.

—El tío dice que no, pero creo que se equivoca, porque la agonía se ha
ido del todo, y salvo por ese raro decaimiento que me entra de vez en cuan-
do, no me siento tan mal —respondió él débilmente, pero con algo de la an-
tigua ligereza en la voz.

—Me temo que no podrás embarcar en el Rajah, pero no te importará es-
perar un poco mientras te cuidamos —dijo la pobre Rose, tratando de seguir
hablando con tranquilidad, con el corazón cada vez más pesado.

—¡Me embarcaré aunque me lleven en camilla! Cumpliré esa promesa
aunque me cueste la vida. ¡Oh, Rose! ¿Lo sabes? ¿Te lo han dicho? —Y,
con un recuerdo repentino de lo que le había llevado allí, escondió la cara
en la almohada.

—No rompiste ninguna promesa, pues yo no te dejé hacerla, ya lo recuer-
das. Olvida todo eso y hablemos del tiempo mejor que puede llegarte.

—¡Siempre tan generosa, tan buena! —murmuró él, con la mano de ella
contra la mejilla ardorosa; luego, alzando los ojos, continuó en un tono tan
humildemente contrito que llenó los de ella de lágrimas lentas y ardientes
—: Intenté huir de la tentación; intenté decir «no», pero soy tan tristemente
débil que no pude. Debes despreciarme. Pero no me abandones del todo,
porque si vivo, lo haré mejor. Me iré con padre y empezaré de nuevo.

Rose trató de contener las amargas gotas, pero cayeron al oírle hablar to-
davía con esperanza cuando no había esperanza. Algo en el mudo tormento
de su cara pareció decirle lo que ella no podía pronunciar, y un rápido cam-
bio le sobrevino mientras apretaba su mano con más fuerza, diciendo en un
agudo susurro:



—¿Tengo que morir de verdad, Rose?
Su única respuesta fue arrodillarse y rodearle con los brazos, como si in-

tentara mantener a la muerte un poco más alejada. Él lo creyó entonces, y
quedó tan inmóvil que ella levantó los ojos al momento, temiendo no sabía
qué.

Pero Charlie lo soportó como un hombre, pues tenía el valor que puede
afrontar un gran peligro con valentía, aunque no la fortaleza para luchar
contra un pecado del corazón y vencerlo. Sus ojos estaban fijos, como si in-
tentara mirar en el mundo invisible al que iba, y los labios, firmemente
apretados, para que ninguna queja estropeara la prueba que pensaba dar de
que, aunque no había sabido vivir, sí sabía morir. Le pareció a Rose que por
un breve instante veía al hombre que podría haber sido si una educación
temprana le hubiera enseñado a dominarse; y las primeras palabras que pro-
nunció con un largo suspiro, al volver los ojos hacia ella, mostraron que él
sentía el fracaso y lo reconocía con candor patético.

—Quizás sea mejor así; mejor irse antes de causarte más pena a ti y
vergüenza a mí. Me gustaría quedarme un poco más e intentar redimir el
pasado; me parece tan desperdiciado ahora; pero si no puedo, no te aflijas,
Rose. Nadie echará de menos mi hueco, y quizás sea demasiado tarde para
enmendar.

—¡No digas eso! Nadie ocupará tu lugar entre nosotros: nunca olvidare-
mos cuánto te hemos querido, y debes creer que te perdonamos con toda
libertad como quisiéramos ser perdonados —exclamó Rose, sostenida por
la pálida desesperación que había caído sobre el rostro de Charlie con aque-
llas amargas palabras.

—«Perdona nuestras ofensas.» Sí, eso debería decir. Rose, no estoy
preparado: es tan de repente. ¿Qué puedo hacer? —susurró él, aferrándose a
ella como si no tuviera más ancla que la criatura a quien tanto amaba.

—El tío te lo dirá: yo no soy bastante buena; sólo puedo rezar por ti. —Y
se movió como para llamar a la ayuda que tan duramente se necesitaba.

—¡No, no, todavía no! ¡Quédate conmigo, amor mío! Lee algo ahí, en el
viejo libro del abuelo: alguna oración para los como yo. Me hará más bien
viniendo de ti que de cualquier ministro que viva.



Ella cogió el venerable libro que habían dado a Charlie porque llevaba el
buen nombre del abuelo, y buscando la «Oración por los agonizantes», la
leyó entrecortadamente mientras la voz a su lado repetía a ratos alguna pal-
abra que reprendía o consolaba.

«El testimonio de una buena conciencia.» «Por la tristeza de su sem-
blante sea su corazón mejorado.» «Paciencia y fortaleza cristiana.» «Aban-
dona el mundo en paz.» «Amén.»

Hubo un silencio breve; luego Rose, viendo cuán demudado estaba, dijo
suavemente:

—¿Llamo al tío ahora?
—Si quieres. Pero primero... no te rías de mi debilidad, querida: quiero

mi pequeño corazón. Se lo llevaron; devuélvemelo y déjame guardarlo
siempre —respondió él con el viejo cariño tan fuerte como siempre, aunque
ahora sólo podía demostrarlo aferrándose al infantil amuleto que ella encon-
tró y le devolvió: el viejo corazón de ágata con la cinta descolorida—.
Pónselo, y que no me lo quiten nunca —dijo; y cuando ella le preguntó si
había algo más que pudiera hacer por él, intentó tender los brazos hacia ella
con una mirada que pedía más.

Ella le besó muy tiernamente en los labios y en la frente, intentó decir
«adiós», pero no pudo hablar, y tanteó el camino hacia la puerta. Al vol-
verse para una última mirada, el espíritu esperanzador de Charlie se alzó un
momento, como ansioso de despedirla más alegre, y dijo con una sombra de
la antigua sonrisa alegre, un débil intento del familiar gesto de despedida:

—Hasta mañana, Rose.
¡Ay de Charlie! Su mañana no llegó nunca, y cuando ella le vio de nuevo,

yacía allí con aspecto tan sereno y noble que parecía que debía de estar
bien, pues todo el dolor había pasado; la tentación había terminado; la duda
y el miedo, la esperanza y el amor ya no podían agitar su corazón tranquilo,
y en solemne verdad había ido a encontrarse con su Padre y a empezar de
nuevo.



CAPÍTULO 16

BUENAS OBRAS

El Rajah se retrasó un tiempo, y cuando zarpó la pobre señora Clara estaba
a bordo, pues todo estaba listo. Todos pensaron que le convenía ir a conso-
lar a su marido, y desde la muerte de su hijo parecía importarle muy poco lo
que le pasara. Así que, con amigos que alegrarían el largo viaje, se hizo a la
mar, una mujer con el corazón cargado aunque no del todo desconsolada,
pues sabía que el luto le sentaba extraordinariamente bien y estaba segura
de que Esteban no la encontraría tan cambiada por las pruebas como podría
haberse esperado.

Y no quedó nada de aquella alegre casa salvo las habitaciones vacías, el
silencio que ya nunca rompería una voz alegre, y cuadros llenos de promesa
pero todos sin terminar, como la pobre vida de Charlie.

Se le guardó mucho duelo al apuesto Príncipe, pero no hay para qué con-
tarlo salvo en lo que afectó a Rose, pues es con ella con quien más tenemos
que ver, siendo los demás personajes de importancia secundaria.

Cuando el tiempo suavizó el primer golpe de la pérdida repentina, Rose
se sorprendió al comprobar que el recuerdo de sus defectos y flaquezas, de
su vida corta y su muerte penosa, se iba difuminando, como si una mano
bondadosa hubiera borrado el registro y se lo devolviera bajo el aspecto del
valiente y brillante muchacho al que había querido, no como el joven apa-
sionado y caprichoso que la había querido a ella.

Esto le daba mucho consuelo, y cerrando la última hoja manchada donde
estaba escrito su nombre, volvió de buena gana a las páginas más felices



que pintaban al joven caballero antes de que saliera a caer en su primera
batalla. Ninguna amargura de amor frustrado empañaba este recuerdo en
Rose, porque comprendió que el sentimiento más cálido, apenas en ciernes
en su corazón, había muerto con Charlie y yacía frío y quieto en su tumba.
Se maravillaba y al mismo tiempo se alegraba, aunque a veces un re-
mordimiento le punzaba cuando descubría cuán posible era seguir sin él,
sintiéndose casi como si se hubiera levantado una carga, ya que su felicidad
había salido de sus manos. Aún no había llegado el tiempo en que saber que
el corazón de un hombre estaba en su custodia sería el orgullo y la alegría
de su vida, y mientras esperaba ese momento disfrutaba de la libertad que
parecía haber recuperado.

Siendo tal su estado interior, le molestaba mucho que la tratasen como a
una muchacha con el corazón roto y la compadeciesen por la pérdida de su
joven amante. No podía explicárselo a todo el mundo, así que lo dejaba
pasar y ocupaba la mente con las buenas obras que siempre están listas para
ser tomadas y llevadas adelante. Habiendo elegido la filantropía como pro-
fesión, sentía que era hora de emprender la tarea tan largamente descuidada.

Sus proyectos eran excelentes pero no prosperaban tan rápidamente como
esperaba, pues al tratar con personas en vez de cosas surgían constante-
mente obstáculos imprevistos. El «Hogar para Damas Venidas a Menos»,
como los chicos se empeñaban en llamar a sus dos casas recién reformadas,
arrancó bien, y era un espectáculo agradable ver las cómodas habitaciones
llenas de mujeres respetables ocupadas en sus diversas tareas, rodeadas de
las comodidades y muchos de los consuelos que hacen la vida llevadera.
Pero pronto empezó a inquietar a Rose comprobar que las buenas mujeres
esperaban que se ocupara de ellas de una manera para la que no estaba
preparada. Su administrador Buffum le traía constantemente quejas, nuevas
exigencias y descontento general si no se atendía. Las cosas andaban muy
descuidadas: las tuberías se helaban y reventaban, los desagües se ob-
struían, los patios estaban hechos una pena y los alquileres atrasados. Y lo
peor de todo: los de fuera, en vez de simpatizar, sólo se reían y decían: «Ya
lo dijimos», que es la observación más desalentadora para trabajadores más
viejos y más sabios que Rose.

El tío Alec, sin embargo, la apoyó firmemente y la sacó de muchos de sus
apuros con buenos consejos y visitas de inspección que hicieron mucho



para hacer entender a las inquilinas que si no cumplían con su parte, sus
contratos serían cortos.

—No esperaba ganar nada con esto, pero sí pensaba que serían agradeci-
das —dijo Rose en una ocasión en que habían llegado varias quejas a la vez
y Buffum había informado de gran dificultad para cobrar los bajos alquil-
eres.

—Si haces esto por la gratitud, entonces es un fracaso; pero si se hace por
amor a ayudar a los que necesitan ayuda, es un éxito, pues a pesar de sus
quejas cada una de estas mujeres siente los privilegios de que goza y los
valora mucho —dijo el doctor Alec mientras volvían a casa después de una
de estas visitas insatisfactorias.

—Entonces lo menos que pueden hacer es dar las gracias. Me temo que
he pensado más en la gratitud que en el trabajo, pero si no la hay, tendré que
acostumbrarme a pasar sin ella —respondió Rose, sintiéndose defraudada
en lo que le correspondía.

—Los favores a menudo separan en vez de acercar a las personas, y he
visto muchas amistades estropeadas por ser la obligación toda de un lado.
No sé explicarlo, pero es así, y he llegado a la conclusión de que es tan difí-
cil dar con el espíritu correcto como recibir. Piénsalo, querida, mientras
aprendes a hacer el bien por el bien mismo.

—Conozco un tipo de personas que son agradecidas, y voy a dedicar mi
atención a ellas. Me lo agradecen de muchas maneras, y ayudarlas es todo
placer y nada de preocupación. ¡Ven al hospital y ve a los bebitos, o al asilo,
y lleva naranjas a los huerfanitos de Phebe: ellos no se quejan ni amargan la
vida a una, bendito sea su corazón! —exclamó Rose, animándose de re-
pente.

Después de aquello dejó a Buffum el manejo del «Retiro» y dedicó sus
energías a los pequeños, siempre tan dispuestos a recibir el regalo más pe-
queño y a recompensar al que lo daba con su agradecimiento ingenuo. Aquí
encontró mucho que hacer, y lo hacía con tan dulce buena voluntad que se
abría camino como el sol, haciendo bailar muchos corazoncitos con esplén-
didas muñecas, libros de imágenes de colores y tiestos de flores, además de
comida, abrigo y ropa para los cuerpecitos consumidos por la necesidad y el
dolor.



Al llegar la primavera brotaron nuevos planes tan naturalmente como los
dientes de león. Los niños pobres anhelaban el campo; y como el campo
verde no podía ir a ellos, Rose los llevó al campo verde. En la Punta había
una antigua granja, usada a menudo por el clan Campbell para las vaca-
ciones de verano. Aquella primavera se arregló con inusitada antelación, se
instalaron varias mujeres como ama de llaves, cocinera y enfermeras, y
cuando los días de mayo se fueron haciendo brillantes y cálidos, grupos de
niños pálidos llegaron a andar a gatas por la hierba, correr por las rocas y
jugar en las arenas lisas de la playa. Un espectáculo hermoso, que bien rec-
ompensaba a quienes lo habían hecho posible.

Todos se interesaban por el «Jardín de Rose», como lo había bautizado
Mac, y las mujeres de la familia iban continuamente a la Punta a llevar algo
a los «pobrecitos». La tía Plenty sembraba pan de jengibre a manos llenas;
la tía Jessie cosía delantalitos a docenas; la tía Jane «tenía el ojo puesto» en
las enfermeras; y la tía Myra suministraba medicamentos con tanta liberali-
dad que la mortalidad habría sido atroz si el doctor Alec no los hubiera
tomado a su cargo. Para él aquel era el lugar más delicioso del mundo, y
con razón, pues él mismo había sugerido la idea y le daba a Rose todo el
mérito. A menudo estaba allí, y su aparición era siempre recibida con gritos
de júbilo, pues los niños acudían de todas partes: gateando, corriendo,
saltando a la pata coja o en brazos que dejaban de buena gana para sentarse
en las rodillas del «Doctor Tío», que era el título con que le conocían.

Parecía tan joven como cualquiera de sus compañeros, aunque la cabeza
rizada empezaba a encanecer, y las travesuras que se armaban cuando llega-
ba eran mejor medicina que cualquier remedio para niños que nunca habían
aprendido a jugar. Era un chiste habitual entre los amigos que el hermano
soltero tenía la familia más numerosa y era el más doméstico de los cuatro
restantes, aunque el tío Mac cumplía valientemente su parte y mantenía a la
tía Jane en constante sobresalto con sus arriesgadas proposiciones de adop-
tar a los niños más robustos y a las niñas más bonitas para entretenerse y
darle a ella en qué ocuparse.

En cierta ocasión la tía Jane tuvo un escape muy apurado, y siendo el cul-
pable su hijo y no su marido, se sintió libre para desquitarse de muchos sus-
tos de este tipo con una buena regañina que, a diferencia de muchas, produ-
jo excelentes resultados.



Un brillante día de junio, mientras Rose volvía a casa al trote en su boni-
to pony bayo desde la Punta, vio a un hombre sentado en un árbol caído
junto al camino, y algo en su actitud abatida llamó su atención. Al acercarse
él volvió la cabeza, y ella se paró en seco, exclamando con gran sorpresa:

—¡Pero si es Mac! ¿Qué haces aquí?
—Tratar de resolver un problema —respondió él, mirando hacia arriba

con una expresión caprichosa de perplejidad y diversión en la cara que hizo
sonreír a Rose hasta que sus palabras siguientes la pusieron seria de golpe
—: He raptado a una joven y no sé qué hacer con ella. La llevé a casa, claro
está, pero mamá la echó, y estoy en un aprieto.

—¿Es ese su equipaje? —preguntó Rose, señalando con el látigo al gran
bulto que él sostenía, mientras por su cabeza pasaba fugazmente la idea
descabellada de que quizás realmente había hecho alguna locura de este
tipo.

—No, esta es la joven misma. —Y abriendo una esquina del chal pardo,
mostró una criatura de tres años tan pálida, tan delgada y pequeña que
parecía un pajarillo asustado recién caído del nido mientras se encogía ante
la luz con grandes ojos aterrados y una mano como una garrita aferrada
fuertemente a un botón del abrigo de Mac.

—¡Pobre nena! ¿De dónde ha salido? —exclamó Rose, inclinándose a
mirar.

—Te cuento la historia, y luego me aconsejas qué hacer. En nuestro hos-
pital hemos tenido a una pobre mujer que se lastimó y murió hace dos días.
Yo no me ocupaba de ella, sólo le llevaba un poco de fruta de vez en cuan-
do, pues tenía unos ojos grandes y angustiados que me perseguían. El día
que murió me detuve un momento, y la enfermera me dijo que había queri-
do hablarme pero no se atrevía. Le pregunté si podía hacer algo por ella, y
aunque apenas podía respirar del dolor —estaba casi al final— me suplicó
que cuidara del bebé. Me enteré de dónde estaba la criatura y prometí que la
vería, pues la pobre no parecía poder morir hasta que yo le hubiera dado ese
consuelo. No olvidaré nunca la mirada de sus ojos cuando le sostenía la
mano y le decía: «El bebé estará atendido.» Intentó darme las gracias y
murió poco después, muy tranquila. Bueno, fui hoy y busqué a la pobrecita.
La encontré en un lugar miserable, dejada al cuidado de una vieja arpía que



la había encerrado sola para quitársela de en medio, y allí estaba este pedac-
ito, acurrucada en un rincón, llorando «Mamá, mamá» con un sonido capaz
de ablandar un corazón de piedra. Me enfrenté a la mujer y me llevé al bebé
al instante, pues la habían maltratado: ya era hora. Mira.

Mac volvió el bracito flaco y mostró una marca azul que hizo que Rose
soltara las riendas y extendiera los brazos, exclamando con una tierna es-
pecie de indignación:

—¿Cómo se han atrevido? Dámela, pobrecita sin madre.
Mac depositó el bulto en sus brazos, y Rose empezó a arrullarlo a la man-

era cálida y absurda que tienen las mujeres —muy reconfortante y efectiva,
no obstante—, y el bebé evidentemente notó que las cosas mejoraban cuan-
do unos labios cálidos le tocaron las mejillas, una mano suave le alisó el
pelo revuelto y una cara de mujer se inclinó sobre ella con los arrullos y
ronroneos inarticulados que hacen las madres. Los ojos aterrados fueron a
ese rostro amable y se posaron en él como si se sintieran tranquilizados; la
garrita llegó al cuello de la muchacha, y la pobre nena se acurrucó contra
ella con un largo suspiro y un murmullo lastimero de «Mamá, mamá» que
ciertamente habría ablandado un corazón de piedra.

—Continúa. No, Rosa, tú no —dijo la nueva niñera cuando el inteligente
animal miró atrás para ver si todo estaba bien antes de seguir.

—Llevé a la criatura a casa de mamá, sin saber qué otra cosa hacer, pero
no la quiso a ningún precio, ni siquiera por una noche. Ya sabes que no le
gustan los niños, y papá ha bromeado tanto con «los de la Punta» que se
pone furiosa con sólo oír hablar de un niño en casa. Me dijo que la llevara
al Jardín de Rose. Le dije que estaba a rebosar y no había sitio ni para un
pedacito como éste. «Al hospital», dice ella. «El bebé no está enferma,
señora», digo yo. «Al asilo de huérfanos», dice ella. «No es huérfana: tiene
padre que no puede cuidarla», digo yo. «Llévala al expósito, o a la señora
Gardner, o a alguien que sea su obligación. Yo no quiero tener a la criatura
aquí, enferma y sucia y ruidosa. Llévala y pregúntale a Rose qué hacer con
ella.» Así que mi cruel madre me echó, pero se ablandó cuando me puse al
bebé al hombro, me dio un chal para envolverla, una galleta para alimentar-
la y dinero para pagarle la pensión en algún sitio bueno. El ladrido de mamá
siempre es peor que su mordisco, ya sabes.



—¿Y estabas pensando en el «sitio bueno» cuando te has sentado aquí?
—preguntó Rose, mirándole con gran aprobación mientras él le daba pal-
maditas en el cuello lustroso de Rosa.

—Exactamente. No quería molestarte, pues ya tienes la casa llena, y de
verdad no se me ocurría ninguna buena alma a quien no le importara car-
garse con esta pobrecita. No tiene nada que la recomiende, ya ves: no es
guapa; es frágil; tímida como un ratón; mucho trabajo, sin duda; y sin em-
bargo necesita todo lo que pueda conseguir para mantenerse cuerpo y alma
juntos, si es que sé algo de esto.

Rose abrió los labios impetuosamente, pero los cerró sin hablar y se
quedó un momento mirando fijamente entre las orejas de Rosa, como si se
obligara a pensar dos veces antes de hablar. Mac la observaba por el rabillo
del ojo mientras decía en tono meditativo, metiendo el chal alrededor de un
par de piececillos mal vestidos:

—Parece que ésta es una de las obras de caridad que nadie quiere em-
prender, y sin embargo no puedo evitar sentir que mi promesa a la madre
me obliga a algo más que entregarle sin más al bebé a alguna matrona
atareada o enfermera descuidada en cualquiera de nuestras instituciones
abarrotadas. Es una criatura tan frágil que quizás no le dé trabajo a nadie
durante mucho tiempo, y me gustaría darle aunque sólo sea un gusto de co-
modidad, si no de amor, antes de que encuentre a su «mamá» de nuevo.

—Lleva a Rosa: voy a llevar a esta criatura a casa, y si el tío está de
acuerdo, la adoptaré, ¡y será feliz! —exclamó Rose con el súbito ardor de
sentimiento que siempre la hacía hermosa. Y estrechando al pobre bebé
contra sí, siguió su camino como una Britomarte moderna, dispuesta a re-
mediar los agravios de quien los necesitara.

Mientras llevaba del ramal al caballo de paso lento por el tranquilo
camino, a Mac no le podía dejar de ocurrírsele que se parecían un poco a la
Huida a Egipto, pero no lo dijo, pues era un joven respetuoso; sólo miraba
hacia atrás de vez en cuando a la figura que tenía encima, pues Rose se
había quitado el sombrero para proteger los ojos del bebé de la luz y avanz-
aba con el sol convirtiendo su pelo descubierto en oro mientras miraba a la
pequeña criatura que reposaba sobre la silla ante ella con la dulce med-
itación que se ve en algunas Vírgenes jóvenes de Correggio.



Nadie más vio el cuadro, pero Mac lo recordó mucho tiempo, y desde en-
tonces hubo un toque de reverencia que se añadió al cálido afecto que siem-
pre había profesado a su prima Rose.

—¿Cómo se llama la criatura? —fue la pregunta repentina que inter-
rumpió un breve silencio roto sólo por el sonido de los cascos al paso, el
susurro de las ramas verdes arriba y el alegre canto de los pájaros.

—No lo sé —respondió Mac, dándose cuenta de repente de que había
caído de un aprieto en otro.

—¿No preguntaste?
—No: la madre la llamaba «Bebé», y la vieja, «Mocosa». Y eso es todo

lo que sé del nombre de pila. El apellido es Kennedy. Bautízala tú como
quieras.

—Entonces la llamaré Dulcinea, ya que tú eres su caballero, y Dulce para
abreviar. Es un diminutivo muy dulce, sin duda —rió Rose, muy divertida
con la idea.

Don Quijote se mostró satisfecho y juró defender a su pequeña dama con
valentía, comenzando sus servicios en el acto llenando las manitas de
botones de oro, ganándose con ello la primera sonrisa que el bebé esbozaba
en semanas.

Cuando llegaron a casa la tía Plenty recibió a su nueva huésped con la
hospitalidad de siempre y, al oír la historia, se interesó con tanto calor como
podría desear incluso la entusiasta Rose, yendo y viniendo para poner a la
criatura cómoda con una energía agradable de ver, pues los instintos
abueliles eran fuertes en la anciana y últimamente se habían desarrollado
hermosamente.

En menos de media hora desde que el bebé subió, bajó de nuevo en el
brazo de Rose, recién lavada y peinada, con un vestidito rosa de talla muy
grande y un delantal blanco decididamente demasiado pequeño; un par de
calcetines inmaculados pero sin zapatos; un vendaje ordenado en el brazo
magullado y un collar de carretes como juguete colgado del otro. Una ex-
presión resignada se posaba en su carita, pero los ojos aterrados sólo eran
ya tímidos, y el corazón desvalido estaba evidentemente muy consolado.



—¡Ya está! ¿Cómo te parece tu Dulce ahora? —dijo Rose, exhibiendo
orgullosa la obra de sus manos al entrar con la falda de montar recogida y
llevando un cuenco de plata con sopas de leche.

Mac se arrodilló, tomó la manita reticente y la besó con tanta devoción
como el bueno de Alonso Quijada la de la Duquesa, diciendo alegremente
con cita de la historia inmortal:

—«Alta y soberana señora, vuestro hasta la muerte, el Caballero de la
Triste Figura.»

Pero el bebé no tenía ganas de juego, y retirando la mano señaló el cuen-
co con la observación expresiva:

—Papá, ahora.
Así que Rose se sentó a dar de comer a la Duquesa mientras Don Quijote

estaba de pie y contemplaba el festín con mucha satisfacción.
—¡Qué mona está! ¿Consideras los zapatos poco saludables? —preguntó,

examinando los calcetines con respetuoso interés.
—No: sus zapatos se están secando. La habrás dejado ir al barro.
—Sólo la bajé un momento cuando lloriqueó, y fue derecha a un charco,

como un pato. Le compraré unos nuevos, y ropa también. ¿Adónde voy, qué
pido y cuánto compro? —dijo él, buscando el monedero, lleno de buena
voluntad aunque de una ignorancia deplorable.

—De eso me encargo yo. Siempre tenemos cosas a mano para los de la
Punta según van llegando y pronto podemos equipar a Dulce. Si quieres
puedes informarte sobre el padre, pues no quisiera que me la quitaran justo
cuando me estoy encariñando con ella. ¿Sabes algo de él?

—Sólo que está en prisión durante veintiún años y no es probable que te
moleste.

—¡Qué terrible! La verdad es que creo que Phebe tenía más suerte de no
tener ninguno. Me pongo a trabajar enseguida, entonces, y trataré de criar a
la hijita del preso para que sea una buena mujer, de manera que tenga un
nombre honrado propio, ya que él no tiene más que deshonra que darle.

—El tío puede enseñarte cómo hacer eso si necesitas ayuda. Ha tenido
tanto éxito en su primer intento que me figuro que no necesitarás mucho —



dijo Mac, recogiendo los carretes por sexta vez.
—Sí lo necesitaré, pues es una gran responsabilidad y no la asumo a la

ligera —respondió Rose con seriedad, aunque el cumplido de doble cañón
le agradó mucho.

—Estoy seguro de que Phebe ha salido de maravilla, y empezaste muy
temprano con ella.

—¡Es verdad! Eso es alentador. Querida, qué desconcertada estaba cuan-
do le propuse adoptarla. Lo recuerdo todo, pues el tío acababa de llegar y
yo estaba enloquecida con una caja de regalos y me lancé sobre Phebe
cuando estaba fregando los metales. ¡Qué poco imaginé que mi ofrecimien-
to infantil acabaría tan bien! —Y Rose se quedó pensativa con una sonrisa
feliz mientras el bebé sacaba con sus propios dedillos ocupados los últimos
trozos del cuenco.

Desde luego que había acabado bien, pues Phebe, al cabo de seis meses,
no sólo tenía un buen puesto como cantante de coro sino varios alumnos
jóvenes y excelentes perspectivas para el invierno siguiente.

—«Acepta la bendición de un joven pobre cuyos dichosos pasos le han
traído a tu puerta», y déjame ayudar en todo lo que pueda. Adiós, mi Dul-
cinea.

Y, con una última caricia en la cabeza lisa, Mac se fue a comunicar su éx-
ito a su madre, quien, a pesar de su aparente severidad, ya estaba planeando
cómo podría favorecer mejor a este inconveniente bebé.

CAPÍTULO 17



ENTRE LOS MONTONES DE HENO

El tío Alec no puso ninguna objeción y, al comprobar que nadie tenía
ningún derecho sobre la criatura, permitió a Rose quedarse con ella al
menos por un tiempo. Así que la pequeña Dulce, recién equipada hasta con
un nombre, fue ocupando su lugar entre ellos y poco a poco empezó a pros-
perar. Pero no llegó a ser guapa y nunca fue una niña alegre ni atractiva,
pues parecía haber nacido entre penas y criada en la miseria. Una criatura
pálida y pensativa, siempre buscando rincones y asomando la vista tímida-
mente, como pidiendo permiso para vivir, y cuando le ofrecían juguetes los
aceptaba con una callada sorpresa muy enternecedora.

Rose se ganó pronto su corazón, y luego casi se arrepintió de haberlo
conseguido, pues el bebé se aferraba a ella con un cariño inconveniente,
cambiando su anterior lamento de «Mamá» por uno de «Tita Wose» si se
separaban mucho rato. No obstante, había una gran satisfacción en cuidar a
la pequeña desamparada, pues Rose aprendía más de lo que podía enseñar y
sentía un sentido de responsabilidad que era un lastre excelente para su nat-
uraleza entusiasta.

Kitty Van, que tomaba a Rose por modelo en todas las cosas, se sintió de
inmediato inspirada a hacer lo mismo, para grande diversión y fastidio de su
familia. Eligiendo al niño más bonito y vivo del asilo, se lo llevó a casa a
prueba por una semana. «Un verdadero querubín», lo llamó el primer día;
pero «enfant terrible» antes de que acabara la semana, pues el joven héroe
alborotaba de día, berreaba de noche, saqueaba la casa de arriba abajo y
mantenía a sus guardianas en una serie de sustos con sus escapadas de mila-
gro. Así que el lunes por la mañana la pobre Kitty, agotada, devolvió al
«querubín» con muchas gracias y decidió esperar a que sus ideas sobre la
educación estuvieran algo más desarrolladas.

Al llegar el buen tiempo, Rose anunció que Dulce necesitaba el aire de la
montaña, pues reproducía fielmente cuantas recetas del doctor Alec podía y,
recordando el bien que le había hecho Cozy Corner tiempo atrás, resolvió
probar el mismo remedio con su bebé. La tía Jessie y Jamie se fueron con



ella, y la señora Atkinson las recibió con la misma cordialidad de siempre.
Las hijas guapas estaban todas casadas y se habían ido, pero una fornida
muchacha ocupaba su lugar, y nada parecía haber cambiado salvo que las
cabezas viejas eran más grises y las jóvenes bastante más altas que seis años
atrás.

Jamie fraternizó en seguida con los chicos del lugar y se dedicó a pescar
con un ardor que merecía mayor éxito. La tía Jessie se entregó a la lectura,
para la que no tenía tiempo en casa, y se tumbaba en su hamaca dichosa, sin
calcetines que zurcir, botones que coser ni preocupaciones domésticas que
atormentarla. Rose iba de un lado a otro con Dulce como una gallina muy
solícita con su polluelo algo débil, pues le preocupaba que el tratamiento
funcionara bien y atendía a su pequeña paciente con satisfacción que iba en
aumento día a día. El doctor Alec subió a pasar unos días y declaró que la
niña estaba en condición muy prometedora. Pero el gran acontecimiento de
la temporada fue la llegada inesperada de Phebe.

Dos de sus alumnas la habían invitado a unirse a un viaje por la montaña,
y ella se escapó del gran hotel para sorprender a su pequeña ama con su
visita, tan bien y tan feliz que Rose ya no tenía ninguna inquietud por ella.

Tres días deliciosos pasaron juntas, vagando, hablando como sólo saben
hablar las chicas después de una larga separación, y disfrutándose mutua-
mente como un par de enamorados. Como para hacerlo del todo perfecto,
por una de esas notables coincidencias que a veces ocurren, Archie tuvo la
casualidad de subir para el domingo, así que Phebe tuvo su sorpresa; y la tía
Jessie y el telégrafo guardaron tan bien su secreto que nadie supo nunca qué
maquinaciones maternas habían propiciado el feliz accidente.

Entonces Rose presenció unos amoríos campestres muy bonitos, y mucho
después de que hubieran terminado y Phebe se hubiera ido por un lado y
Archie por otro, le parecía que el eco de las dulces palabras seguía flotando
en el aire como tiernos fantasmas que rondaban la arboleda de pinos, y has-
ta la gran cafetera tenía un halo de romance, pues en sus costados bruñidos
se reflejaban las miradas tiernas que los enamorados se intercambiaban
mientras uno llenaba la taza del otro en aquel último desayuno.

Rose encontraba estas remembranzas más interesantes que cualquier nov-
ela que hubiera leído, y a menudo embebía sus largos ratos de ocio planean-



do un espléndido futuro para su Phebe mientras trotaba detrás de su bebé en
el hermoso tiempo de julio.

En uno de los días más perfectos estaba sentada bajo un viejo manzano
en la ladera detrás de la casa donde solían jugar. Ante ella se abría la amplia
vega salpicada de segadores con su pintoresco trabajo. A la izquierda corría
el río rápido, bordeado de elegantes olmos en su más valiente verdor; a la
derecha se alzaban los montes púrpura, serenos y majestuosos; y sobre su
cabeza ardía el cielo de pleno verano que glorificaba todo lo demás.

La pequeña Dulce, cansada de jugar, dormía profundamente en el nido
que había hecho en uno de los montones de heno cercanos, y Rose se apoy-
aba en el viejo árbol nudoso soñando sueños con el trabajo a sus pies. En-
simismadas y absorbentes parecían ser sus fantasías, pues tenía la cara de
una tranquilidad hermosa y no prestó atención al tren que de repente cruzó
volando el valle, dejando detrás una nube blanca. Su rumor ocultó el sonido
de pasos que se acercaban, y sus ojos no se apartaron de los montes lejanos
hasta que la aparición brusca de un joven muy tostado por el sol pero sonri-
ente la hizo saltar, exclamando con alegría:

—¡Pero si es Mac! ¿De dónde has caído?
—De la cima del Monte Washington. ¿Cómo estás?
—Nunca mejor. ¿Quieres entrar? Debes estar cansado después de seme-

jante caída.
—No, gracias. Ya he visto a la señora. Me dijo que la tía Jessie y el chico

habían ido al pueblo y que tú estabas «reposando» en el sitio de siempre.
Vine enseguida y me tiendo aquí si no te importa —respondió Mac, desa-
tando la mochila y acomodándose en un montón de heno como si fuera una
silla.

Rose volvió a su asiento de antes, examinando a su primo con mucha sat-
isfacción mientras decía: —Esta es la tercera sorpresa que tengo desde que
llegué. Primero apareció el tío de improviso, luego Phebe, y ahora tú. ¿Has
tenido un buen paseo? El tío dijo que habías salido.

—¡Delicioso! Me siento como si hubiera estado en el cielo, o cerca de él,
durante unas tres semanas, y he pensado que pasaría por aquí de vuelta a
casa para amortiguar el golpe de volver a la tierra.



—Tienes aspecto de que el cielo te sienta bien. Moreno como una ciruela,
pero tan fresco y alegre que nunca adivinaría que has estado trepando por
una montaña —dijo Rose, intentando descubrir por qué tenía tan buen as-
pecto a pesar del traje de franela azul y los zapatos polvorientos, pues había
en él una cierta frescura silvestre mientras estaba sentado allí lleno de una
tranquila fortaleza que los montes parecían haberle dado, la alegría sana y
reconfortante de los días al aire libre y al sol metida en un hombre, y la mi-
rada clara y luminosa de quien ha entrevisto un mundo nuevo desde la
cima.

—El caminar me sienta bien. Me di un chapuzón en el río al pasar y me
arreglé en un paraje donde bien podría haber vivido la Sabrina de Milton —
dijo él, sacudiéndose el pelo húmedo y acomodando el ramito de bayas es-
carlatas que llevaba en el ojal.

—Tienes aspecto de haber encontrado a la ninfa en casa —dijo Rose, sa-
biendo cuánto le gustaba el Comus .

—La encontré aquí —respondió él con una pequeña reverencia.
—Muy bonito, y yo te hago uno a cambio. Te pareces a tío Alec más

cada día, y creo que voy a llamarte Alec Junior.
—A Alejandro Magno no le haría mucha gracia —dijo Mac sin parecer

tan agradecido como ella esperaba.
—Mucho parecido, en efecto, salvo en la frente. La suya es ancha y bon-

dadosa; la tuya, alta y arqueada. ¿Sabes que si no tuvieras barba y llevaras
el pelo largo, creo que tendrías aspecto de Milton? —añadió Rose, segura
de que eso le gustaría.

Lo que sí hizo fue divertirle, pues se echó hacia atrás sobre el heno y se
rió con tantas ganas que su alegría asustó a la ardilla del muro y despertó a
Dulce.

—¡Ingrato! ¿No te sirve nada? Cuando digo que te pareces al mejor hom-
bre que conozco, encogimiento de hombros; y cuando te comparo con un
gran poeta, carcajadas. Me temo que eres muy engreído, Mac. —Y Rose se
rió también, contenta de verle tan alegre.

—Si lo soy, es culpa tuya. Nada de lo que yo haga podrá hacer de mí un
Milton, salvo que me quede ciego algún día —dijo él, serenándose ante el



pensamiento.
—Una vez dijiste que un hombre podía ser lo que quisiera si se esforzaba

lo suficiente, así que ¿por qué no ser poeta? —preguntó Rose, gustando de
pillarlo con sus propias palabras, como él la pillaba a ella tan a menudo.

—Creía que iba a ser médico.
—Podrías ser ambas cosas. Ha habido médicos poéticos, ¿sabes?
—¿Te gustaría que fuera uno así? —preguntó Mac, mirándola tan en se-

rio como si de verdad pensara en intentarlo.
—No. Prefiero que seas lo uno o lo otro. No me importa cuál, con tal de

que seas famoso en el que elijas. Tengo grandes ambiciones para ti, porque
insisto en que eres un genio de algún tipo. Creo que ya empieza a bullir, y
tengo mucha curiosidad por saber en qué quedará.

Los ojos de Mac brillaron al oír eso, pero antes de que pudiera hablar una
vocecita dijo «¡Tita Wose!» y se volvió para encontrar a Dulce sentada en
su nido, mirando la ancha espalda azul que tenía delante con ojos muy re-
dondos.

—¿Conoces a tu Don? —preguntó él, ofreciéndole la mano con respetu-
osa suavidad, pues parecía un poco insegura de si era amigo o desconocido.

—Es «Mat» —dijo Rose, y esa palabra familiar pareció tranquilizar en
seguida a la criatura, pues inclinándose hacia adelante le besó como si estu-
viera muy acostumbrada a hacerlo.

—Por cierto, le traje unos juguetes, y los tendrá en seguida para pagar ese
beso. No esperaba una acogida tan graciosa de este ratoncillo tan tímido —
dijo Mac, muy complacido, pues Dulce era muy avara de sus favores.

—Te conocía, pues siempre llevo conmigo el álbum de casa, y cuando
llega a tu retrato siempre te besa, porque nunca quiero que olvide a su
primer amigo —explicó Rose, satisfecha de su alumna.

—El primero, pero no el mejor —respondió Mac, revolviendo en la
mochila los juguetes prometidos que fue desplegando sobre el heno ante la
encantada Dulce.

No libros de imágenes ni golosinas, sino bayas ensartadas en largos tallos
de hierba, bellotas y bonitas piñas, trozos de roca brillantes de mica, varias



plumas de arrendajo azul y un nido de musgo con guijarros blancos de
huevos.

La «naturaleza gentil y poderosa» sabe lo que les gusta a los niños y tiene
abundantes juguetes de ese tipo listos para todos ellos, si uno sabe cómo en-
contrarlos. Éstos fueron recibidos con arrebato. Y dejando a la pequeña
criatura para que los disfrutara a su manera tranquila, Mac empezó a meter
las cosas de vuelta en la mochila. Había dos o tres libros cerca de Rose, y
ella tomó uno que se abrió por una página marcada con un papel garabatea-
do.

—¿Keats? No sabía que te dignabas leer algo tan moderno —dijo ella,
moviendo el papel para ver la página que tapaba.

Mac levantó los ojos, arrebató el libro de sus manos y sacudió varios pa-
pelillos más, luego se lo devolvió con una expresión curiosamente avergon-
zada, diciendo mientras se metía los papeles en el bolsillo: —Perdona, pero
estaba lleno de tonterías. Oh, sí: me encanta Keats. ¿No lo conoces?

—Solía leerle mucho, pero el tío me encontró llorando sobre «La olla de
albahaca» y me aconsejó que leyera menos poesía por una temporada, pues
me volvería demasiado sentimental —respondió Rose, pasando las páginas
sin verlas, pues una nueva idea acababa de asomársele a la cabeza.

—«La víspera de Santa Inés» es la historia de amor más perfecta del
mundo, creo yo —dijo Mac con entusiasmo.

—Léemela. Me apetece escuchar poesía, y tú le harás justicia si te gusta
—dijo Rose, tendiéndole el libro con aire inocente.

—Nada me gustaría más, pero es bastante larga.
—Te aviso si me canso. El bebé no nos interrumpirá: estará contenta una

hora con esas cosas tan bonitas.
Como si la tarea le complaciera mucho, Mac se tendió cómodamente en

la hierba y, apoyando la cabeza en la mano, leyó la hermosa historia con el
dominio de quien entra del todo en su espíritu. Rose le observaba atenta-
mente y veía cómo su cara se iluminaba ante alguna imagen extraña, alguna
descripción delicada o alguna palabra deliciosa; oía cómo las melódicas ca-
dencias brotaban suavemente de sus labios, y leía algo más que admiración



en sus ojos al mirar hacia arriba de cuando en cuando para ver si ella lo dis-
frutaba tanto como él.

No podía evitar disfrutarlo, pues la pluma del poeta pintaba tanto como
escribía, y la pequeña historia de amor vivía ante ella; pero no pensaba en
John Keats mientras escuchaba: se preguntaba si este primo era un espíritu
afín, nacido para hacer esa música y dejar detrás un eco tan dulce. Parecía
posible; y, tras pasar los ásperos cambios de oruga y crisálida encerrada, la
hermosa mariposa aparecería para asombrarlos y deleitarlos a todos. Tan
absorta estaba en esta idea que cuando terminó la historia no le dio las gra-
cias sino que, inclinándose hacia adelante, preguntó con un tono que le hizo
sobresaltarse y mirar como si acabara de caer de las nubes:

—Mac, ¿escribes tú poesía?
—Nunca.
—¿Cómo llamas al poema que Phebe cantó con el coro de pájaros?
—Era una nadería hasta que ella le puso la música. Pero había prometido

no decirlo.
—No lo dijo. Lo sospeché, y ahora lo sé —rió Rose, encantada de haber-

le pillado.
Muy desconcertado, Mac lanzó al pobre Keats a un lado y, apoyándose

en ambos codos, intentó esconder la cara, que se le había puesto roja como
a una muchacha modesta cuando la molestan con su novio.

—No pongas esa cara de culpable: no es pecado escribir poesía —dijo
Rose, divertida con su confesión.

—Sí es pecado llamar poesía a esas tonterías —murmuró Mac con gran
desdén.

—Es un pecado mayor decir una mentira y afirmar que no la escribes.
—Leer tanto a uno le pone a pensar en estas cosas, y cualquier chico

garabatea alguna rima cuando está ocioso o enamorado, ya sabes —explicó
Mac con aire de gran culpabilidad.

Rose no acababa de entender el cambio que veía en él hasta que las últi-
mas palabras le sugirieron una causa que sabía por experiencia que solía in-



spirar a los hombres jóvenes. Inclinándose hacia adelante de nuevo, pregun-
tó solemnemente, aunque los ojos le bailaban de diversión:

—Mac, ¿estás enamorado?
—¿Tengo cara de ello? —respondió él, con una expresión tan ofendida e

indignada que ella se disculpó en seguida, pues ciertamente no tenía aspecto
de enamorado con semillas de heno en el pelo, varios grillos vivarachos ju-
gando al pídola en su espalda y un par de piernas largas tendidas del árbol
al montón de heno.

—No, y te pido perdón humildemente por tan injustificada insinuación.
Se me había ocurrido sólo que la especie de elevación que observo en ti po-
dría deberse a eso, ya que no era la poesía.

—Si algo es, es la buena compañía que he llevado. Nadie pasa «Una se-
mana» con Thoreau y no sale mejor de ella. Me alegra que se note, porque
en el tumulto que es la vida para la mayoría de nosotros, incluso una hora
con un alma tan sensata, sencilla y sagaz como la suya tiene que servir de
algo —dijo Mac, sacando del bolsillo un libro muy manoseado con el aire
de presentar a un querido y venerado amigo.

—He leído trozos y me gustan: son tan originales y frescos y a veces gra-
ciosos —dijo Rose, sonriendo al ver qué marcas de aprobación tan naturales
y apropiadas le habían puesto al libro los elementos, pues uno evidente-
mente había recibido la lluvia, una baya aplastada manchaba otro, algún
ratón de campo o ardilla apreciadora había roído una esquina, y la cubierta
estaba descolorida por el sol, que parecía haber filtrado hasta los pen-
samientos interiores.

—Aquí tienes un trozo característico: «Preferiría sentarme en una cal-
abaza y tenerla toda para mí que estar apretujado en un cojín de terciopelo.
Preferiría ir por la tierra en un carro de bueyes, con libre circulación, que
subir al cielo en el vagón de lujo de un tren de excursión, respirando aire
viciado todo el camino.»

—He probado las dos cosas y estoy bastante de acuerdo con él —rió
Mac, y hojeando otra página le fue leyendo un párrafo aquí y allá.

—«Lee primero los mejores libros, o puede que no tengas ocasión de
leerlos en absoluto.»



—«No aprendemos mucho de los libros eruditos, sino de los libros hu-
manos sinceros: biografías francas y honestas.»

—«Al menos tengamos libros sanos. Que el poeta sea tan vigoroso como
el arce azucarero, con savia bastante para mantener su propio verdor
además de la que corre al cántaro; y no como la vid que, cortada en primav-
era, no da fruto sino que se desangra intentando curar sus heridas.»

—Eso va por ti —dijo Rose, que seguía pensando en la nueva sospecha
que la complacía precisamente por su improbabilidad.

Mac le lanzó una mirada rápida y cerró el libro, diciendo tranquilamente,
aunque los ojos le brillaban y una sonrisa consciente le rondaba la boca:

—Ya se verá, y nadie tiene que entrometerse, pues como dice mi Thore-
au:

Cuanto dejamos en manos de Dios, Dios lo hace   y nos bendice: el tra-
bajo que elegimos debe ser nuestro:   Dios lo deja solo.

Rose guardó silencio, como si tuviera conciencia de merecer su reproche
poético.

—Vamos, me has catequizado bastante bien; ahora me toca a mí y te pre-
gunto por qué tienes tú ese aspecto de «elevación», como tú lo llamas. ¿Qué
has estado haciendo para parecerte más que nunca a tu nombre? —preguntó
Mac, llevando la guerra al campo enemigo con la pregunta repentina.

—Nada más que vivir y disfrutar de ello. Me siento aquí, día tras día, tan
feliz y contenta con las cosas pequeñas como Dulce, y siento que no soy
mucho mayor que ella —respondió la muchacha, sintiendo que algo cambi-
aba en ese paréntesis tan agradable, pero sin poder describirlo.

—«Como si una rosa se cerrara y volviera a ser capullo» —murmuró
Mac, tomando prestado de su amado Keats.

—¡Pero yo no puedo hacer eso! Tengo que seguir floreciendo me guste o
no, y el único apuro que tengo es saber qué pétalo debo desplegar a contin-
uación —dijo Rose, alisándose juguetonamente el vestido blanco en el que
parecía una margarita entre el verde.

—¿Por dónde vas? —preguntó Mac, continuando su catecismo como si
la imagen le gustara.



—Voy a ver. Desde que volví a casa el año pasado, he estado alegre,
luego triste, luego ocupada, y ahora simplemente soy feliz. No sé por qué,
pero parece como si esperara lo que ha de venir a continuación y me fuera
preparando para ello, quizás sin saberlo —dijo ella, mirando soñadoramente
hacia los montes otra vez, como si la nueva experiencia le viniera de lejos.

Mac la observó pensativo un momento, preguntándose cuántos pétalos
más tendrían que abrirse antes de que el corazón dorado de esta flor humana
quedara al sol. Sintió un curioso deseo de ayudar de alguna manera, y no se
le ocurrió nada mejor que ofrecerle lo que él había encontrado más útil para
sí mismo. Cogiendo otro libro, lo abrió por donde descansaba una hoja de
roble y, tendiéndoselo, dijo como si presentara algo muy excelente y pre-
cioso:

—Si quieres estar preparada para recibir lo que llegue de manera valiente
y noble, lee eso, y donde está la página doblada.

Rose lo tomó, vio las palabras «Confianza en uno mismo», y pasando las
hojas leyó aquí y allá un pasaje señalado:

«Mi vida es para sí misma, y no para ser un espectáculo.»
«Insiste en ti misma: no imites nunca. Lo que cada uno puede hacer

mejor, nadie salvo su Hacedor puede enseñárselo.»
«Haz lo que te está asignado, y no podrás esperar ni atreverte

demasiado.»
Luego, llegando a la página doblada cuyo título era «El heroísmo», leyó

y se iluminó mientras leía:
«Que la muchacha, con el alma erguida, camine con serenidad por su

camino; acoja el indicio de cada nueva experiencia; examine uno a uno to-
dos los objetos que solicitan su mirada, para que pueda aprender el poder y
el encanto de su ser recién nacido.»

«La bella joven que rechaza las injerencias con una elección decidida y
orgullosa de influencias inspira en cada observador algo de su propia no-
bleza; y el corazón silencioso la alienta. Oh amiga, no arrías nunca tu vela
ante el miedo. Entra al puerto con grandeza, o navega con Dios por los
mares.»



—Entiendes esto, ¿verdad? —preguntó Mac al verla levantar los ojos con
el aspecto de quien ha encontrado algo que se ajustaba a su gusto y su
necesidad.

—Sí, pero nunca me había atrevido a leer estos Ensayos porque creía que
eran demasiado sabios para mí.

—Las cosas más sabias son a veces las más sencillas, me parece. Todo el
mundo acoge la luz y el aire y no puede vivir sin ellos, aunque muy pocos
podrían explicarlos de verdad. No te pido que leas ni entiendas todo eso: yo
mismo tampoco; pero sí te recomiendo los dos ensayos que he señalado, y
también «El amor» y «La amistad». Pruébalos y dime qué te parecen. Te
dejo el libro.

—Gracias. Quería algo bueno para leer aquí, y a juzgar por lo que veo,
creo que éste me convendrá. Sólo que la tía Jessie puede pensar que pre-
sumo si leo a Emerson.

—¿Por qué habría de hacerlo? Ha hecho más por poner a pensar a
jóvenes de ambos sexos que ningún hombre de este siglo, al menos. No ten-
gas miedo: si es lo que quieres, tómalo y adelante, como él dice:

Sin parar, sin descansar,   alzando lo Mejor hacia lo Óptimo.

—Lo intentaré —dijo Rose con humildad, sintiendo que Mac había ido
adelante mucho más deprisa de lo que ella sospechaba.

En ese momento una voz exclamó «¡Hola!», y mirando alrededor se des-
cubrió a Jamie que los examinaba críticamente en pose independiente,
como un pequeño Coloso de Rodas de lino pardo, con un cartuchito de
caramelo de melaza en una mano, varios anzuelos nuevos guardados cuida-
dosamente en la otra, y el sombrero bien echado hacia atrás, lo que permitía
ver tantas pecas como una nariz algo limitada podía razonablemente alber-
gar.

—¿Cómo estás, chico? —dijo Mac con un gesto.
—De primera. Me alegra que seas tú. Pensé que podía haber vuelto

Archie, y ese no tiene ninguna gracia. ¿De dónde vienes? ¿A qué viniste?
¿Cuánto tiempo te quedas? ¿Quieres un trozo? Está muy bueno.

Con estos variados comentarios Jamie se acercó, estrechó la mano de
manera varonil y, sentándose junto a su largo primo, ofreció caramelos a



todos con hospitalidad.
—¿Trajiste cartas? —preguntó Rose, declinando el pegajoso obsequio.
—Muchas, pero mamá se olvidó de dármelas y tenía bastante prisa, pues

la señora Atkinson dijo que había llegado alguien y no pude esperar —ex-
plicó Jamie, reposando lujosamente con la cabeza en las piernas de Mac y
la boca llena.

—Voy a buscarlas. La tía debe de estar cansada, y será agradable leer las
noticias juntos.

—Es la chica más servicial que existe —observó Jamie mientras Rose se
alejaba, pensando que a Mac podría apetecerle un refrigerio más sustancial
que golosinas.

—Me lo parece, si la dejas correr tus recados, holgazán sinvergüenza —
respondió Mac, mirándola subir el verde repecho, pues había algo muy
atractivo para él en la delgada figura de vestido blanco liso con un lazo ne-
gro en la cintura y todo el ondulado cabello recogido en lo alto de la cabeza
con una cintita negra.

—Una especie de prerrafaelita, y bastante refrescante después de las cria-
turitas con tantos afeites de los hoteles —se dijo para sí al verla desaparecer
bajo el arco de alubias escarlatas sobre la puerta del jardín.

—Oh, bueno: a ella le gusta. Rose me quiere, y yo soy muy bueno con
ella cuando tengo tiempo —continuó Jamie, explicando con toda calma—.
Le dejé que me sacara un anzuelo de la pierna con un cortaplumas afilado
cuando se me enganchó, y ya te digo que dolió, pero yo no me moví, y ella
me dijo que era un chico valiente. Y luego, un día me dejaron en mi isla de-
sierta en el estanque, ¿sabes? La barca se soltó y allí estuve una hora antes
de que alguien me oyera. Pero Rose pensó que podía estar ahí, y bajó, y me
dijo que nadara hasta la orilla. No estaba lejos, pero el agua estaba horro-
rosa de fría y no me apetecía. Me lancé, sin embargo, como ella decía, y me
fue bien hasta la mitad más o menos; luego un calambre o algo así me hizo
doblarse y empecé a chillar, y ella se tiró sin pensarlo dos veces y me sacó a
la orilla. Sí, señor, empapada hasta los huesos y con una pinta tan graciosa
que me reí, y eso me curó el calambre. ¿No fui bueno en obedecer cuando
me dijo «¡Ven»?



—Lo fue ella, en tirarse al agua por semejante trasto. Creo que le das
mucha guerra, y lo mejor sería que me llevara mañana por la mañana conti-
go —sugirió Mac, tumbando al chico y dándole una buena tunda amistosa
sobre el montón de heno mientras Dulce aplaudía desde su nido.

Cuando Rose volvió con leche bien fría, pan de jengibre y cartas, encon-
tró al lector de Emerson encaramado al árbol, tirando y recibiendo man-
zanas verdes mientras Jamie pugnaba en vano por alcanzarle. El asedio ter-
minó cuando apareció la tía Jessie, y el resto de la tarde se pasó charlando
sobre las cosas de casa.

A primera hora de la mañana siguiente Mac se fue, y Rose le acompañó
hasta la vieja iglesia.

—¿Caminarás todo el camino? —preguntó mientras él caminaba a su
lado en la frescura rocosa del día naciente.

—Sólo unas treinta kilómetros, luego coger el tren y volver a mi trabajo
—respondió él, rompiéndole un delicado helecho.

—¿No te sientes solo nunca?
—Nunca. Me llevo a mis mejores amigos, ya sabes —y dio una palmada

al bolsillo del que asomaba el volumen de Thoreau.
—Me temo que estás dejando al mejor de todos —dijo Rose, aludiendo al

libro que le había prestado.
—Me alegra compartirlo contigo. Tengo mucho de él aquí, y un poco

cunde mucho, como pronto descubrirás —respondió él, dándose un
golpecito en la cabeza.

—Espero que la lectura me haga tanto bien como parece haberte hecho a
ti. Soy feliz, pero tú eres sabio y bueno: yo también quiero serlo.

—Lee bien y digiere bien, y luego escríbeme qué te parece. ¿Lo harás?
—preguntó al detenerse donde se cruzaban los cuatro caminos.

—Si tú contestas. ¿Tendrás tiempo con todo el demás trabajo? La poesía,
perdón, la medicina, es muy absorbente, ya sabes —respondió Rose con
malicia, pues en aquel momento, mientras él estaba descubierto a la sombra
de las hojas que jugaban en su fina frente, recordó la charla entre los mon-
tones de heno, y no tenía nada de aspecto de médico.



—Haré tiempo.
—Adiós, Milton.
—Adiós, Sabrina.

CAPÍTULO 18

¿CUÁL DE LOS DOS ERA?

Rose sí leyó y digirió, y encontró sus días mucho más ricos por la buena
compañía que frecuentaba, pues una introducción a tanto de lo que era
sabio, hermoso y verdadero no podía sino hacer de aquel mes uno memo-
rable. No es extraño que mientras el joven más admiraba «El heroísmo» y
«La confianza en uno mismo», la muchacha prefiriera «El amor» y «La
amistad», leyéndolos una y otra vez como los poemas en prosa que son, con
el acompañamiento apropiado de sol, soledad y simpatía, pues las cartas
iban y venían con encomiable regularidad.

Rose disfrutaba mucho de esta correspondencia y se encontró lamentando
que hubiera terminado cuando volvió a casa en septiembre, pues Mac es-
cribía mejor de lo que hablaba, aunque hablaba admirablemente bien cuan-
do quería. Pero no tuvo ocasión de expresar el placer ni la pena, pues la
primera vez que le vio después de su vuelta el gran cambio en su aspecto le
hizo olvidar todo lo demás. Le había dado el capricho de cortarse el pelo y



afeitarse, y cuando se presentó a dar la bienvenida a Rose ella apenas le re-
conoció. El cabello hirsuto estaba perfectamente recortado y peinado, la
apreciada barba castaña había desaparecido del todo, dejando ver una boca
bien dibujada y una barbilla bien hecha que daban a toda la cara una expre-
sión nueva.

—¿Intentas parecerte a Keats? —preguntó ella, tras una mirada crítica
que la dejó sin decidir si el cambio era una mejora o no.

—Estoy intentando no parecerme al tío —respondió Mac con calma.
—¿Y eso por qué, si puede saberse? —preguntó Rose con gran sorpresa.
—Porque prefiero parecerme a mí mismo y no a ningún otro hombre, por

bueno o grande que sea.
—Entonces no lo has conseguido, pues ahora te pareces mucho al joven

Augusto —respondió Rose, bastante satisfecha en conjunto al ver qué
cabeza de forma fina aparecía al quitarse la maraña.

—¡A una mujer siempre se le ocurre un símil para todo lo que hay bajo el
sol! —rió Mac, nada halagado por el recién encontrado—. ¿Qué te parezco
en conjunto? —preguntó un minuto después, al encontrar que Rose le
seguía escrutando con aire meditativo.

—Todavía no me he decidido. Es un cambio tan completo que no te
conozco y siento que tendría que ser presentada. Sin duda tienes aspecto
mucho más aseado, y creo que llegaré a que me guste cuando me acostum-
bre a ver por casa a un caballero de aspecto algo distinguido en vez de a mi
viejo amigo Orsón —respondió Rose, con la cabeza ladeada para ver el per-
fil.

—No le cuentes al tío el motivo: él cree que lo hice por el calor y le gus-
ta, así que no le hagas caso. Ya están todos acostumbrados a mí y no se pre-
ocupan —dijo Mac, yendo de un lado a otro del cuarto como algo avergon-
zado de su capricho después de todo.

—No lo haré, pero no te extrañe si no soy tan sociable como de costum-
bre durante un tiempo. Nunca puedo serlo con desconocidos, y realmente
me pareces uno. Eso será el castigo por tu falta de gusto y tu amor a la orig-
inalidad —respondió Rose, resuelta a castigarle por el desaire a su querido
tío.



—Como quieras. No te molestaré mucho de todas maneras, pues voy a
estar muy ocupado. Puede que vaya a L este invierno, si el tío lo cree con-
veniente, y entonces mi «originalidad» no podrá molestarte.

—Espero que no vayas. Mac, precisamente ahora te estoy conociendo y
disfrutando, y había pensado que tendríamos una temporada agradable
leyendo algo juntos. ¿Tienes que ir? —Y Rose parecía olvidar su rareza al
retenerle de un botón mientras hablaba.

—Sería agradable. Pero siento que debo ir: los planes están hechos y me
lo he propuesto —respondió Mac con tal expresión de deseo que Rose le
soltó, diciendo con tristeza—: Supongo que es natural que todos os pongáis
inquietos y salgáis corriendo, pero es duro para mí dejaros ir uno tras otro y
quedarme aquí sola. Charlie se ha ido, Archie y Steve están absortos en sus
novias, los demás chicos fuera, y sólo queda Jamie para «jugar con Rose».

—Pero volveré, y te alegrarás de que fuera si traigo mi... —empezó Mac
con repentina animación, y luego se detuvo abruptamente para morderse los
labios, como si casi hubiera dicho demasiado.

—¿Tu qué? —preguntó Rose con curiosidad, pues no parecía ni actuaba
como él mismo.

—Me olvidé de lo que tarda en sacarse el título —dijo él, alejándose de
nuevo.

—Habrá un consuelo si te vas: verás a Phebe y podrás contarme todo,
pues ella es tan modesta que no lo hace a medias. Querré saber cómo le va,
si la han contratado para cantar romanzas en los conciertos que proyectan
para el invierno que viene. ¿Escribirás?

—Oh, sí: de eso no hay duda. —Y Mac se rió quedo para sí mientras se
inclinaba a mirar la pequeña Psique de la repisa—. ¡Qué preciosidad! —
añadió en serio al tomarla.

—Con cuidado. El tío me la regaló en Año Nuevo, y la quiero mucho.
Está a punto de levantar la lámpara para ver cómo es Cupido, pues todavía
no le ha visto —dijo Rose, ocupada poniendo en orden el costurero.

—Deberías tener un Cupido para que ella lo mirara. Lleva esperando pa-
cientemente un año entero sin tener a la vista más que una lagartija de



bronce —dijo Mac con la expresión mitad tímida mitad atrevida que era tan
nueva y desconcertante.

—Cupido huyó en cuanto ella le despertó, ya sabes, y lo pasó muy mal.
Tendrá que esperar más, hasta que pueda encontrarle y retenerle.

—¿Sabes que se parece a ti? El pelo recogido en un nudo, y una cara de
tipo espiritual. ¿No lo ves? —preguntó Mac, volviéndole la grácil figurita
hacia ella.

—En absoluto. Me pregunto con quién me compararán a continuación.
Me han comparado con un ángel de Fra Angélico, con Santa Inés, y ahora
con «Sique», como la llamaba Annabel.

—Verías lo que quiero decir si te hubiera visto la cara alguna vez es-
cuchando música, hablando con fervor, o muy emocionada: entonces el
alma te llega a los ojos y eres como Psique.

—La próxima vez que me veas en estado «anímico» dímelo, que miraré
al espejo para ver si queda bien —dijo Rose alegremente mientras clasifica-
ba sus lanas de colores.

Tus pies entre la hierba crecida   se movían suaves como el viento blan-
do;   pasaste junto a mí como pasa abril   con una cara hecha de una rosa,

murmuró Mac en voz baja, pensando en la figura blanca que subía por un
verde repecho un día del verano pasado; y luego, como reprendiéndose el
sentimentalismo, dejó a Psique con mucho cuidado y empezó a hablar de un
programa de lectura sólida para el invierno.

Después de eso Rose le vio muy poco durante varias semanas, pues
parecía estar recuperando el tiempo perdido y estaba más extraño y absorto
que nunca cuando se dejaba ver.

Al irse acostumbrando al cambio en su aspecto exterior, fue descubriendo
que se estaba alterando deprisa en otras cosas, y observó al «caballero de
aspecto distinguido» con mucho interés, diciéndose para sí, al ver una nue-
va especie de dignidad en él alternando con una inquietud de maneras
inusual, y de cuando en cuando un toque de sentimiento: «El genio está bul-
lendo, exactamente como predije yo.»

Como la familia estaba de luto no hubo festejos en el vigesimoprimer
cumpleaños de Rose, aunque los chicos habían planeado todo tipo de cele-



braciones. Todos se sentían especialmente tiernos con su chica en aquel día,
recordando cuánto la había querido «el pobre Charlie», e intentaron de-
mostrarlo en los regalos y buenos deseos que le mandaron. Encontró su san-
tuario todo encendido con las hojas del otoño, y sobre la mesa tantas cosas
raras y bonitas que olvidó del todo que era una heredera y sólo sintió cuán
rica era en amigos que la querían.

Un regalo le complació mucho, aunque no pudo evitar sonreír al pensar
de quién venía, pues Mac le enviaba un Cupido: no el niño regordete con
cara de picardía traviesa, sino un joven alado y esbelto apoyado en su arco
destensado, con una flecha rota a sus pies. Venía acompañado de un poema,
«A Psique», y Rose se sorprendió mucho de la belleza de los versos, pues
en vez de ser ingeniosos, aduladores o alegres, había en ellos algo más no-
ble que el mero sentimiento, y el dulce mito antiguo revivía en un lenguaje
que pintaba con acierto el alma doncella buscando un Amor digno de
poseerla.

Rose los leyó una y otra vez mientras estaba sentada entre las hojas do-
radas y escarlatas que glorificaban su pequeño cuarto, y cada vez encontra-
ba en ellos nueva profundidad y hermosura, pasando los ojos de las palabras
que hacían música en sus oídos a las bellas formas que le hablaban con su
muda gracia. El conjunto la satisfacía exactamente: era tan delicado y per-
fecto en su estilo, pues estaba cansada de los regalos costosos y valoraba
mucho esta prueba del gusto y el talento de su primo, sin ver en ello más
que un afectuoso deseo de complacerla.

Fueron llegando todos los demás a intervalos durante el día para decirle
una palabra cariñosa, y el último de todos fue Mac. Rose estaba sola por ca-
sualidad con Dulce, disfrutando de un espléndido atardecer por su ventana
del poniente, pues el octubre le daba a su niña una hermosa buenas noches.

Rose se volvió al oírle entrar y, dejando a la pequeña en el suelo, fue ha-
cia él con el rojo vespertino brillando en la cara feliz mientras decía con
gratitud:

—Querido Mac, ¡qué precioso ha sido! No sé cómo agradecértelo de
ninguna otra manera que así. —Y, atrayendo hacia sí su alta cabeza, le dio
el beso de cumpleaños que había dado a todos los demás.



Pero esta vez produjo un efecto singular, pues Mac se puso colorado
primero y luego pálido, y cuando Rose añadió juguetonamente, pensando
en consolar el apuro de un poeta tan joven:

—No vuelvas a decir que no escribes poesía, ni llames tonterías a tus ver-
sos: sabía que eras un genio, y ahora estoy segura de ello

—él estalló como a su pesar:
—No. No es el genio: ¡es el amor!
Y luego, al ver que ella se echaba un poco atrás, sobresaltada por su ve-

hemencia, añadió con un esfuerzo de autodominio que hacía sonar extraña
su voz:

—No pretendía hablar, pero no puedo dejar que te engañes así. Tengo
que decirte la verdad y no dejar que me beses como a un primo cuando te
quiero con toda mi alma y todo mi corazón.

—¡Oh, Mac, no bromees! —exclamó Rose, desconcertada por este re-
pentino atisbo de un corazón que creía conocer tan bien.

—Hablo con la mayor seriedad —respondió él con firmeza, en un tono
tan tranquilo que, de no ser por la pálida agitación de su cara, ella podría
haber dudado de sus palabras—. Enójate si quieres. Lo espero, pues sé que
es demasiado pronto para hablar. Debería esperar años quizás, pero parecías
tan feliz que me atreví a esperar que lo hubieras olvidado.

—¿Olvidado qué? —preguntó Rose con brusquedad.
—A Charlie.
—¡Ah! ¡Todos insistís en creer que le quería más de lo que le quería! —

exclamó ella, con dolor e impaciencia a la vez en la voz, pues la ilusión fa-
miliar la exasperaba a veces mucho.

—¿Cómo no creerlo, cuando él tenía todo lo que las mujeres más admi-
ran? —dijo Mac, no con amargura, sino como si a veces le sorprendiera su
falta de perspicacia.

—Yo no admiro la debilidad de ningún tipo: nunca podría querer sin con-
fianza ni respeto. Hazme la justicia de creerlo, pues estoy cansada de que
me compadezcan.



Habló casi con pasión, pues la emoción contenida de Mac la conmovía
más de lo que le había conmovido nunca la demostración más patética de
Charlie, aunque no sabía por qué.

—¡Pero él te quería tanto! —empezó Mac, sintiendo como si de repente
hubiera caído una barrera, aunque sin atreverse a entrar todavía.

—¡Eso era lo más duro! Por eso intenté quererle, por eso esperé que se
sostuviera firme por mí si no por él mismo, y por eso me resultaba tan triste
a veces no poder evitar despreciarle por falta de valor. No sé lo que sienten
los demás, pero para mí el amor no lo es todo. Necesito mirar hacia arriba,
no hacia abajo; confiar y honrar con todo el corazón, y encontrar fortaleza e
integridad en que apoyarse. Así lo he tenido hasta ahora, y sé que no podría
vivir sin ello.

—Tu ideal es alto. ¿Esperas encontrarlo, Rose? —preguntó Mac, sintien-
do, con la humildad del amor genuino, que él no podía darle todo lo que ella
deseaba.

—Sí —respondió ella con una cara llena de la hermosa confianza en la
virtud, del instintivo deseo de lo mejor que tantos de nosotros perdemos de-
masiado pronto para recuperarlo después de que las grandes lecciones de la
vida están bien aprendidas—. Sí, espero encontrarlo, porque procuro no ser
irrazonable y exigir la perfección. Ríete si quieres, pero aún no abandono a
mi héroe. —Y trató de hablar con ligereza, esperando apartarle hacia un
tema menos peligroso.

—Me temo que tendrás que buscarlo mucho tiempo —y todo el brillo
había desaparecido de la cara de Mac, pues entendía su deseo y sabía que le
había dado la respuesta.

—Tengo al tío para ayudarme, y creo que mi ideal nació de mi
conocimiento de él. ¿Cómo puedo dejar de creer en la bondad cuando él me
muestra lo que puede ser y hacer?

—Es inútil que diga nada más, pues tengo muy poco que ofrecer. No pre-
tendía decir una sola palabra hasta haber ganado el derecho a esperar algo a
cambio. No puedo retractarme, pero sí puedo desearte éxito, y lo hago,
porque te mereces lo mejor. —Y Mac se movió como si fuera a marcharse
sin más palabras, aceptando lo inevitable tan valerosamente como podía.



—Gracias: eso me hace sentir muy ingrata y poco amable. Ojalá pudiera
responderte como quieres, pues de verdad, querido Mac, te quiero mucho a
mi manera —y Rose alzó los ojos con tal ternura y tan franca afección en la
cara que no era de extrañar que el pobre chico se aferrara a un rayo de es-
peranza y, iluminándose de repente, dijera a su extraña manera—: ¿No po-
drías tomarme a prueba mientras esperas a un verdadero héroe? Pueden
pasar años antes de que le encuentres; entre tanto, podrías practicar conmi-
go de maneras que te serían útiles cuando le tengas.

—¡Oh, Mac! ¿Qué voy a hacer contigo? —exclamó Rose, tan curiosa-
mente afectada por este cortejo tan característico que no sabía si reír o llo-
rar, pues él la miraba con el corazón en los ojos aunque su proposición era
la más peculiar que se había hecho jamás en tal ocasión.

—Sólo seguir queriéndome a tu manera, y déjame quererte tanto como
quiera a la mía. Intentaré conformarme con eso. —Y tomó sus manos con
tal expresión suplicante que ella se sintió más ingrata que nunca.

—No, no sería justo, pues tú querrías más y, si el héroe apareciera, ¿qué
sería de ti?

—Me parecería al tío Alec en una cosa al menos: en la fidelidad, pues mi
primer amor sería el último.

Eso llegó directamente al corazón de Rose, y durante un minuto se quedó
en silencio, mirando las dos manos fuertes que sostenían las suyas tan
firmemente y al mismo tiempo tan suavemente, y el pensamiento le cruzó la
mente: «¿Tiene éste también que vivir solitario toda la vida? Yo no tengo un
amor querido como tuvo mi madre: ¿por qué no puedo hacerle feliz y olvi-
darme de mí?»

No le parecía muy difícil, y admitió que, incluso mientras se decía que la
compasión no equivale al amor. Quería dar todo lo que pudiera y conservar
tanto del afecto de Mac como honradamente pudiera, porque parecía vol-
verse más dulce y precioso cuando pensaba en alejarlo.

—Espero que te parezcas al tío en maneras más afortunadas que ésa, y
que tú también encuentres a tu ideal y seas feliz —dijo ella, resolviendo ser
fiel a la voz de la conciencia y no dejarse llevar por el impulso del momen-
to.



—La he encontrado, pero no veo ninguna perspectiva de felicidad: ¿la
ves tú? —preguntó él con anhelo.

—Querido Mac, no puedo darte el amor que quieres, pero sí te tengo re-
speto y confianza de todo corazón, si eso es algún consuelo —empezó
Rose, mirando hacia arriba con ojos llenos de contrición por el dolor que su
respuesta debía causarle.

No llegó más lejos, sin embargo, pues esas últimas palabras obraron un
cambio maravilloso en Mac. Soltando sus manos, se irguió como inspirado
por una energía y una esperanza repentinas, y en su cara apareció una ex-
presión valiente y luminosa que por un momento le hacía más noble y her-
moso de lo que el apuesto Príncipe lo había sido nunca. «¡Es un consuelo!»,
dijo con un tono de gratitud que la conmovió mucho. «Dijiste que tu amor
debería fundarse en el respeto, y ese ya me lo has dado: ¿por qué no puedo
ganar lo demás? Ahora no soy nada, pero todo es posible cuando uno quiere
con todo el corazón y toda el alma y toda la fuerza. Rose, seré tu héroe si es
que un hombre mortal puede serlo, aunque tenga que trabajar y esperar
años. Haré que me quieras, y lo haré con gusto. No te asustes. No he perdi-
do el juicio: acabo de encontrarlo. No te pido nada: nunca hablaré de mi es-
peranza, pero es inútil detenerme. Tengo que intentarlo, ¡y lo conseguiré!»

Con las últimas palabras, pronunciadas con voz vibrante mientras la cara
le resplandecía, los ojos brillaban y parecía salir de sí mismo arrebatado por
la pasión que le poseía, Mac abandonó la habitación abruptamente, como
alguien ansioso de convertir las palabras en hechos y emprender su tarea al
instante.

Rose se quedó tan asombrada por todo esto que se sentó temblando un
poco, no de miedo ni de enfado, sino de un sentimiento mitad placer mitad
dolor, y con la sensación de una fuerza nueva, sutil, poderosa y dulce que
había entrado en su vida. Era como si un Mac distinto hubiera tomado el
lugar del que había conocido tan largo tiempo: un hombre ardiente y ambi-
cioso, dispuesto a cualquier trabajo ahora que había llegado el momento
mágico en que todo parece posible al amor. Si la esperanza podía obrar un
cambio tan maravilloso por un momento, ¿no podría la felicidad hacerlo
para toda una vida? Sería un experimento apasionante, pensó, recordando la
súbita iluminación que había hecho a la vez hermosa y extraña aquella cara
tan familiar.



No podía evitar preguntarse cuánto tiempo llevaba creciendo en su
corazón ese sentimiento insospechado, y se sentía perpleja ante su peculiar
manifestación, pues nunca había tenido un enamorado así. La conmovía y la
halagaba sin embargo, y no podía sino sentirse honrada por un amor tan
genuino y generoso, pues parecía haber hecho de Mac un hombre de un
solo golpe, y un hombre varonil además, que no se dejaba amilanar por la
decepción sino que podía «esperar contra toda esperanza» y resolverse a
hacerla quererle aunque tardara años.

Había el encanto de la novedad en este tipo de cortejo, e intentaba adiv-
inar cómo se las ingeniaría, sentía curiosidad por ver cómo se comportaría
la próxima vez que se vieran, y estaba medio enojada consigo misma por no
ser capaz de decidir cómo debía actuar. Cuanto más pensaba, más descon-
certada se sentía, pues habiendo decidido que Mac era un genio, le trastorn-
aba todos los planes encontrar que era un enamorado, y tan ardiente por
añadidura. Como era imposible predecir qué vendría a continuación, desis-
tió de prepararse para ello, y, cansada de especulaciones vanas, se llevó a
Dulce a la cama, deseando poder meter sus penas de amor tan tranquila y
cómodamente como a su pequeña cargo soñoliento.

Sencillo y sincero en todas las cosas, Mac le dio a Rose una nueva sor-
presa cumpliendo al pie de la letra su promesa: no le pedía nada, no decía
nada de su esperanza y seguía adelante como si nada hubiera pasado, de la
misma manera amistosa de siempre. No del todo igual, sin embargo, pues
de cuando en cuando, cuando ella menos lo esperaba, veía de nuevo la ex-
presión indescriptible en su cara, una mirada que parecía derramar un sol
repentino sobre ella, haciendo bajar sus ojos involuntariamente, subir el col-
or y latir el corazón un poco más deprisa un momento. No decía una sola
palabra, pero ella sentía que una atmósfera nueva le rodeaba cuando él esta-
ba cerca, y aunque él no empleaba ninguno de los pequeños artificios que la
mayoría de los enamorados usan para mantener viva la llama, era imposible
olvidar que bajo su quietud había un mundo escondido de fuego y fuerza
dispuesto a aparecer ante un gesto, una palabra suya.

Este era un conocimiento bastante peligroso para Rose, y pronto empezó
a sentir que había tentaciones más sutiles de las que esperaba, pues era im-
posible no ser consciente de su poder, ni resistir siempre los intentos de us-
arlo que se le presentaban diariamente sin buscarlos. Nunca había sentido
ese deseo antes, pues Charlie era el único que había tocado su corazón, y él



pedía constantemente tanto como daba, y la cansaba exigiendo demasiado u
oprimiéndola ofreciendo más de lo que ella podía aceptar.

Mac no hacía ninguna de las dos cosas: sólo la quería, silenciosamente,
pacientemente, esperanzadoramente, y esta generosa especie de fidelidad
era muy elocuente para una naturaleza como la suya. No podía rechazar ni
reprender, pues nada se pedía ni se urgía; no había necesidad de frialdad,
pues nunca se atrevía a más; no había llamada a la compasión, pues nunca
se quejaba. Lo único que podía hacer era intentar ser tan justa y verdadera
como él y esperar con igual confianza el desenlace, fuera el que fuese.

Por un tiempo le gustó el nuevo interés que ponía en su vida, pero no
hacía nada por alentarlo y pensaba que si no daba alimento a ese amor
acabaría muriéndose de hambre. Pero parecía prosperar con el aire, y pronto
empezó a sentir como si una voluntad muy fuerte la influyera lenta pero
firmemente en muchas cosas. Si Mac no le hubiera dicho que pensaba «hac-
erla quererle», quizás ella hubiera cedido inconscientemente, pero ahora
confundía el impulso de obedecer esa corriente profunda con la compasión,
y se resistía con tenacidad, sin comprender todavía la razón del desasosiego
que se fue apoderando de ella por aquellas fechas.

Tenía tantos estados de ánimo como un día de abril, y habría sorprendido
mucho al doctor Alec con sus veleidades de haberlas conocido todas. Sin
embargo veía lo suficiente para adivinar lo que pasaba, pero no intervenía,
pues sabía que esta fiebre tenía que seguir su curso y que la mucha medici-
na no hace más que daño. Los demás estaban ocupados con sus propios
asuntos, y la tía Plenty estaba demasiado absorbida por el reúma para pen-
sar en el amor, pues el frío se adelantó aquel año y la pobre señora se qued-
aba en su cuarto días seguidos con Rose de enfermera.

Mac había hablado de marcharse en noviembre, y Rose empezaba a es-
perar que lo hiciera, pues había decidido que esta especie silenciosa de ado-
ración le hacía daño, ya que le impedía seguir con firmeza las ocupaciones
que había marcado para aquel año. ¿De qué servía intentar leer libros útiles
si sus pensamientos iban continuamente a esos encantadores ensayos sobre
«El amor» y «La amistad»? ¿Copiar moldes antiguos, cuando todas las
cabezas masculinas se parecían a Cupido y las femeninas a la Psique de la
repisa? ¿Practicar la mejor música si acababa siempre cantando una y otra
vez la bonita canción de primavera sin el coro de pájaros de Phebe? La



compañía de Dulce era la más agradable ahora, pues Dulce rara vez habla-
ba, lo que permitía mucha meditación. Incluso la franela encarnada, el al-
canfor y el ungüento de la tía Plenty eran preferibles a la sociedad en gener-
al, y los largos paseos solitarios a lomos de Rosa parecían lo único que la
ponía en armonía después de uno de sus intentos de averiguar qué debía
hacer o dejar de hacer.

Tomó una decisión al fin, y armada con una pluma sin hacer, como Fanny
Squeers, fue resueltamente al estudio a conferenciar con el doctor Alec a
una hora en que Mac solía estar fuera.

—¿Puedes hacerme una pluma de marcar, tío? —preguntó, asomando la
cabeza para asegurarse de que estaba solo.

—Sí, querida —respondió una voz tan parecida a la del doctor que entró
sin demora.

Pero antes de dar tres pasos se detuvo, con cara de cierto disgusto, pues
la cabeza que se levantó por encima del alto escritorio no era gris y rizada,
sino castaña y lisa, y era Mac, no el tío Alec, quien estaba allí escribiendo.
La experiencia reciente le había enseñado que no tenía nada que temer de
un tête-à-tête y, habiendo tomado con dificultad una resolución, no quería
dejar de cumplirla.

—No te levantes: no te molesto si estás ocupado, no corre prisa —dijo,
sin saber bien si sería más prudente quedarse o escapar.

Mac zanjó la cuestión tomando la pluma de su mano y empezando a cor-
tarla, tan tranquilo como Nickleby en aquella ocasión «emocionante».
Quizás estaba pensando en eso, pues sonrió al preguntar:

—¿Dura o blanda?
Rose evidentemente había olvidado que la familia Squeers había existido

nunca, pues respondió «Dura, por favor» con voz a tono.
—Me alegra verte hacer eso —añadió, tomando ánimos de su compostu-

ra y yendo tan directo al grano como cabe esperar de una mujer.
—Y a mí me alegra mucho hacerlo.
—No me refiero a la pluma sino a la novela que te aconsejé —y tocó la

hoja estrechamente escrita que tenía delante, con cara de que le gustaría



leerla.
—Ese es mi resumen de una conferencia sobre la circulación de la sangre

—respondió él, girándola amablemente para que ella pudiera verlo—. Yo
no escribo novelas: estoy viviendo una —y la miró con la expresión feliz y
esperanzadora que siempre le hacía sentir como si le estuviera echando
brasas en la cabeza.

—Desearía que no me miraras así: me pone nerviosa —dijo ella un poco
malhumorada, pues había estado montando a caballo y sabía que no tenía
aspecto «espiritual» después de que el frío le hubiera enrojecido la nariz
además de las mejillas.

—Intentaré recordarlo. Se hace solo antes de que yo lo note. Quizás esto
mejore las cosas. —Y, sacando las gafas azules que a veces usaba en el
viento, se las puso gravemente.

Rose no pudo evitar reírse, pero su obediencia sólo la exasperó más, pues
sabía que la observaba mucho mejor detrás de su feo escudo.

—No: no le sientan bien, y no quiero parecer melancólica cuando no me
siento así —dijo, encontrando imposible adivinar qué haría a continuación,
pero sin poder evitar disfrutar de sus rarezas.

—Para mí no, pues a pesar de las gafas todo lo veo de color de rosa. —Y
se guardó los anteojos sin rechistar ante la encantadora inconsistencia de su
ídolo.

—La verdad, Mac, estoy cansada de estas tonterías: me preocupan y son
una pérdida de tiempo tuyo.

—Nunca he trabajado más. Pero ¿de verdad te perturba saber que te
quiero? —preguntó él con inquietud.

—¿No ves que me pone de mal humor? —Y se alejó, sintiendo que las
cosas no iban tal como había pensado que irían.

—No me importan las espinas si al final consigo la rosa, y sigo esperando
que así sea, en unos diez años —dijo este pretendiente pertinaz, del todo
imperturbable ante la perspectiva de una «larga espera».

—Creo que es bastante duro que me quieran me guste o no —objetó
Rose, sin saber cómo abrirse paso contra una esperanza tan indomable.



—Pero no puedes evitarlo, como tampoco puedo yo, así que seguiré
haciéndolo con todo el corazón hasta que te cases; y entonces... bueno, en-
tonces me temo que podría odiar a alguien en su lugar —y Mac estropeó la
pluma con un tajo involuntario del cortaplumas.

—¡Por favor, Mac, no!
—¿El qué, querer u odiar?
—Ninguna de las dos cosas: ve y cuídate de alguna otra; hay muchas chi-

cas buenas que estarán encantadas de hacerte feliz —dijo Rose, empeñada
en poner fin a su inquietud de algún modo.

—Eso es demasiado fácil. Me gusta trabajar para conseguir mis bienes, y
cuanto más duro tengo que trabajar, más los valoro cuando llegan.

—Entonces si de repente me volviera muy amable contigo, ¿dejarías de
importarte yo? —preguntó Rose, preguntándose si ese tratamiento la li-
braría de una pasión que a la vez la conmovía y atormentaba.

—Prueba y verás. —Pero había un brillo traicionero en los ojos de Mac
que mostraba claramente el fracaso que sería.

—No: buscaré algo que hacer, tan absorbente que me olvidaré completa-
mente de ti.

—No pienses en mí si te perturba —dijo él con ternura.
—No puedo evitarlo. —Rose trató de retener las palabras, pero era de-

masiado tarde, y añadió precipitadamente—: Es decir, no puedo evitar de-
sear que te olvidaras de mí. Es una gran decepción comprobar que me
equivocaba cuando esperaba cosas tan buenas de ti.

—Sí, estabas muy segura de que era amor cuando era poesía, y ahora
quieres poesía cuando lo que tengo entre manos es sólo amor. ¿Te con-
tentarás con las dos a la vez?

—Prueba y verás.
—Haré lo que pueda. ¿Algo más? —preguntó él, olvidando la pequeña

tarea que ella le había dado en su ansia de emprender la mayor.
—Dime una cosa. He querido saberlo a menudo, y ya que lo mencionas

me atreveré a preguntar. ¿Te importaba yo cuando me leíste a Keats el vera-



no pasado?
—No.
—¿Cuándo empezaste? —preguntó Rose, sonriendo a su pesar ante su

halagadora honestidad.
—¿Cómo puedo saberlo? Quizás sí empezó allá arriba, pues aquella char-

la nos llevó a escribirnos, y las cartas me mostraron el alma tan hermosa
que tienes. Eso fue lo primero que amé: era tan pronta a reconocer las cosas
buenas, a aprovecharlas cuando llegaban y a darlas inconscientemente,
como la flor su perfume. Anhelaba que volvieras a casa y quería que me en-
contraras cambiado para mejor de alguna manera, como yo te había encon-
trado a ti. Y cuando volviste fue muy fácil ver por qué te necesitaba: para
quererte enteramente, y decírtelo. Eso es todo, Rose.

Una historia corta, pero bastaba: la voz que la contaba con tan simple
verdad hacía tan elocuentes las pocas palabras que Rose sintió la fuerte
tentación de añadir el epílogo que Mac deseaba. Pero sus ojos habían baja-
do mientras él hablaba, pues sabía que los de él estaban fijos en ella, os-
curos y dilatados, con la misma emoción contenida que ponía tanto ardor en
sus tonos tranquilos; y justo cuando estaba a punto de alzar la vista, cayeron
sobre un desgastado reposapiés. Las pequeñeces afectan a las mujeres de
una manera curiosa, y a menudo de la más irresistible cuando alguna ag-
itación las sacude. La vista del viejo cojín le recordó vívidamente a Charlie,
pues él lo había golpeado aquella noche que a ella nunca le gustaba recor-
dar. Como una chispa, encendió una larga cadena de recuerdos, y el pen-
samiento le cruzó la mente: «Creí quererle y se lo dejé ver, pero me engañé
a mí misma, y él me reprochó una sola mirada que decía demasiado. Este
sentimiento es muy diferente, pero demasiado nuevo y repentino para fiarse
de él. No miraré ni hablaré hasta estar del todo segura, pues el amor de Mac
es mucho más hondo que el del pobre Charlie, y tengo que ser muy
honesta.»

No se formuló en palabras la resolución, sino en un impulso rápido al que
obedeció, cierta de que era el correcto precisamente porque era difícil ceder
a él. Siguió sólo un instante de silencio después de la respuesta de Mac
mientras ella estaba allí con los ojos bajos, los dedos entrelazados y el color
variando en las mejillas. Una actitud tonta, pero Mac la encontraba un dulce
cuadro de doncella vacilante y empezó a esperar que un mes de galanteo



estuviera a punto de terminar en conquista para toda la vida. Se engañó, sin
embargo, y el agua fría cayó sobre su llama apagándola pero sin apagarla
del todo, cuando Rose alzó los ojos con aire de decisión que no podía es-
capar a unos ojos que se estaban volviendo maravillosamente perspicaces.

—Entré aquí para pedirle al tío que te aconsejara marcharte pronto. Eres
muy paciente y comedido, y lo siento más de lo que puedo decir. Pero no te
hace bien depender tanto de alguien para tu felicidad, creo, y yo sé que me
hace daño sentir que tengo tanto poder sobre una criatura semejante. Vete,
Mac, y mira si todo esto no es un error. No dejes que un encaprichamiento
por mí cambie o retrase tu trabajo, porque puede acabar tan de repente
como empezó, y entonces los dos nos reprocharíamos el uno al otro. ¡Por
favor, vete! Te respeto y te aprecio tanto que no puedo ser feliz recibiendo
todo y dando nada. Lo intento, pero no estoy segura: quiero pensar; es de-
masiado pronto para saber todavía.

Rose empezó con valentía, pero acabó de una manera algo agitada al diri-
girse hacia la puerta, pues la cara de Mac, aunque cayó al principio, se fue
iluminando según ella avanzaba, y a las últimas palabras, pronunciadas casi
involuntariamente, se rió quedo para sí mismo, como si esta orden al
destierro le complaciera mucho.

—No digas que no das nada, cuando acabas de demostrarme que voy
adelantando. Me iré; me iré en seguida, y veré si la ausencia no te ayuda «a
pensar, a saber y a estar segura», como a mí me ayudó. Ojalá pudiera hacer
algo más por ti. Ya que no puedo, adiós.

—¿Te vas ahora? —Y Rose se detuvo en su retirada para mirar atrás con
cara sorprendida al ver que él le ofrecía una pluma mal hecha y le abría la
puerta exactamente como siempre hacía el doctor Alec, pues a pesar de todo
Mac sí se parecía al mejor de los tíos.

—Todavía no, pero usted parece que sí.
Rose se puso colorada como una amapola, agarró la pluma y subió cor-

riendo a llamarse a sí misma con los peores nombres mientras estropeaba
diligentemente todos los pañuelos nuevos de la tía Plenty marcándolos
«A.M.C.»

Tres días después Mac dijo «adiós» de verdad, y nadie se sorprendió de
que se marchara con alguna brusquedad, siendo ése su estilo, siendo un cur-



so de conferencias de un médico famoso la razón ostensible del viaje a L
——. El tío Alec desertó vergonzosamente a última hora mandando recado
de que estaría en la estación para despedir al viajero; la tía Plenty seguía en
su cuarto, así que cuando Mac bajó de despedirse de ella, Rose le esperaba
en el vestíbulo, como si tuviera prisa de no retrasarle. Tenía algo de miedo a
otro tête-à-tête, pues había salido bastante mal del último, y había adoptado
un aire tranquilo y de prima que se lisonjeaba que dejaría bien claro en qué
términos quería separarse.

Mac aparentemente entendió y no sólo tomó la indirecta sino que la su-
peró en alegre compostura, pues, limitándose a decir «Adiós, prima; escribe
cuando quieras», le estrechó la mano y salió de la casa tan tranquilamente
como si fuera a pasar un día en vez de tres meses antes de volver a verse.
Rose sintió como si un baño de agua fría de repente la hubiera aterido, y es-
taba a punto de retirarse diciéndose con desdeñosa decisión: «Después de
todo no hay ningún amor en esto, sólo una de las excentricidades del
genio», cuando una ráfaga de aire frío le hizo volverse para encontrarse en
lo que parecía el abrazo de un abrigo impetuoso que la envolvió es-
trechamente un instante, para desaparecer luego con la misma rapidez con
que había llegado, dejándola para refugiarse en el santuario y confiar a
Psique con un tierno deje de triunfo en la voz entrecortada:

—No, no: no es el genio. ¡Tiene que ser el amor!

CAPÍTULO 19

DETRÁS DE LA FUENTE



Dos días después de Navidad, podría haberse visto a un joven de aspecto
serio entrar en una de las grandes iglesias de L——. Una vez acomodado en
su asiento, se unió a los oficios con encomiable devoción, especialmente a
la música, a la que escuchó con tan evidente placer que un caballero senta-
do cerca se sintió movido a dirigirse a este apreciativo desconocido al salir
de la iglesia.

—Sermón excelente el de hoy. ¿Ha oído usted antes a nuestro pastor,
señor? —empezó, mientras bajaban juntos por el pasillo entre los últimos,
pues el joven se había rezagado como admirando el antiguo edificio.

—Muy excelente. No, señor, nunca he tenido ese placer. Desde hace mu-
cho quería conocer este viejo lugar, y no me ha decepcionado en absoluto.
Su coro también es inusitadamente bueno —respondió el desconocido, lan-
zando una ojeada a varios sombreritos que se movían detrás de las cortinas
entornadas de arriba.

—El mejor de la ciudad, señor. Nos enorgullecemos de la música y siem-
pre tenemos la mejor. Hay gente que viene sólo por eso. —Y el anciano
parecía tan satisfecho como si un coro de querubines y serafines «continua-
mente clamara» en su tribuna del órgano.

—¿Quién es la contralto? Ese solo estaba cantado de manera bellísima —
observó el joven, deteniéndose a leer una lápida en la pared.

—Es la señorita Moore. Lleva aquí cerca de un año y es universalmente
admirada. Excelente joven: no podríamos prescindir de ella. Canta de man-
era soberbia en los oratorios. ¿La ha oído usted?

—Nunca. Vino de X, creo.
—Sí, con excelentes recomendaciones. Fue criada por una de las

primeras familias de allí. Campbell es el nombre. Si viene usted de X, sin
duda los conoce.

—Los he tratado. Buenos días. —Y con una inclinación los caballeros se
separaron, pues en aquel instante el joven divisó a una dama alta que bajaba
las escaleras de la iglesia con expresión devota en sus hermosos ojos y un
devocionario en la mano.

Apresurándose tras ella, el joven de mente seria la abordó justo cuando
doblaba hacia una calle tranquila.



—¡Phebe!
Una sola palabra, pero obró un cambio maravilloso, pues la expresión de-

vota desapareció en el espacio de una respiración, y la cara serena floreció
de repente con color, calor y «la luz que nunca estuvo en el mar ni en la
tierra», cuando ella se volvió a recibir a su amante con una sola palabra
igual de elocuente.

—¡Archie!
—El año se cumple hoy. Te dije que vendría. ¿Lo has olvidado?
—No: sabía que vendrías.
—¿Y te alegras?
—¿Cómo no?
—No puedes evitarlo: ni lo intentes. Ven a ese pequeño parque y hable-

mos. —Y pasándole la mano por el brazo, Archie la llevó a lo que para
otros ojos era una plaza muy deprimente, con una fuente encajonada en
tablones en el centro, prados encharcados y hojas muertas bailando en el
viento invernal.

Pero para ellos era un Paraíso veraniego, y paseaban de un lado a otro
bajo el pálido sol, del todo inconscientes de ser objetos de interés para var-
ios caballeros y señoras que esperaban ansiosamente su comida o bosteza-
ban sobre los aburridos libros reservados para la lectura dominical.

—¿Estás lista para volver a casa ahora, Phebe? —preguntó Archie tierna-
mente, mirando la cara inclinada a su lado y preguntándose por qué no to-
das las mujeres llevaban encantadores gorros de terciopelo negro con una
flor roja oscura junto al pelo.

—Todavía no. No he hecho bastante —empezó Phebe, encontrando muy
difícil mantener la resolución tomada un año atrás.

—Has demostrado que puedes mantenerte, hacer amistades y ganarte un
nombre si quieres. Nadie puede negarle eso, y todos vamos estando orgul-
losos de ti. ¿Qué más puedes pedir, amor mío?

—No lo sé del todo, pero soy muy ambiciosa. Quiero ser famosa, hacer
algo por todos vosotros, hacer algún sacrificio por Rose, y si puedo, tener
algo que ofrecer por tu bien. Déjame esperar y trabajar más: sé que todavía



no me he ganado mi bienvenida —suplicó Phebe con tanta seriedad que su
amante supo que sería vano intentar hacerla cambiar, y se contentó sabia-
mente con la mitad, ya que no podía tener el todo.

—¡Qué mujer tan orgullosa! Y sin embargo te quiero más por ello, y en-
tiendo lo que sientes. Rose me hizo ver cómo te parece a ti, y no me extraña
que no puedas olvidar las cosas malas que se dejaron ver, aunque no se di-
jeran, por algunas de mis amables tías. Intentaré ser paciente con una condi-
ción, Phebe.

—¿Y cuál es?
—Que me dejes venir de vez en cuando mientras espero, y que lleves

esto para que no te olvides de mí —dijo él, sacando un anillo del bolsillo y
deslizando suavemente una mano cálida y desnuda fuera del manguito
donde yacía escondida.

—Sí, Archie, ¡pero no aquí, no ahora! —exclamó Phebe, mirando alrede-
dor como si de repente se diera cuenta de que no estaban solos.

—Aquí nadie puede vernos: lo pensé. Dame un minuto feliz, después de
este año tan largo de espera —respondió Archie, deteniéndose justo donde
la fuente los ocultaba de todas las miradas, pues sólo había casas por un
lado.

Phebe cedió, y nunca un sencillo anillo de oro se deslizó más fácilmente
a su lugar que el que él puso con tanta prisa aquel frío día de diciembre.
Luego una mano volvió al manguito, enrojecida por la presión que le había
dado, y la otra a su lugar de siempre en su brazo con un gesto confiado,
como si tuviera allí un derecho.

—Ahora sí me siento seguro de ti —dijo Archie cuando volvieron a an-
dar, sin que nadie supiera nada de aquella tierna transacción detrás de la fea
pirámide de tablones—. Mac me escribió que los feligreses te admiran mu-
cho, y que ciertos solteros acomodados evidentemente tienen planes sobre
la recatada señorita Moore. Estuve horriblemente celoso, pero ahora desafío
a todos y cada uno de ellos.

Phebe sonrió con ese aire de orgullo humilde que tan bien le sentaba y
respondió brevemente:



—No había peligro: los reyes no podrían cambiarme, viniera o no
vinieras. Pero Mac no debería habértelo dicho.

—Ya le tomarás la revancha entonces, pues, ya que él te contó secretos
tuyos, te contaré yo uno suyo. Phebe, ¡Mac quiere a Rose! —Y Archie
parecía esperar causar una gran sensación con su noticia.

—Ya lo sé. —Y Phebe rió ante su repentino cambio de semblante al
añadir él con tono interrogante—: ¿Ella te lo dijo entonces?

—Ni una palabra. Lo adiviné por sus cartas, pues últimamente no dice
nada de Mac, y antes lo mencionaba bastante, así que sospeché lo que sig-
nificaba el silencio y no hice preguntas.

—¡Chica lista! ¿Crees entonces que sí le importa el querido muchacho?
—Claro que sí. ¿No te lo dijo él?
—No: sólo me dijo cuando se fue: «Cuida de mi Rose y yo cuidaré de tu

Phebe», y no pude sacarle ni una palabra más, por mucho que pregunté. Se
portó conmigo como un héroe y mantuvo a la tía Jane apartada de volverme
completamente loca con sus «consejos». No olvido eso, y ardía en deseos
de echarle una mano en algo, pero me pidió que le dejara llevar su cortejo a
su manera. Y a juzgar por lo que veo, yo diría que sabe cómo hacerlo —
añadió Archie, encontrando muy agradable chismorrear sobre asuntos de
amor con su novia.

—¡Querida pequeña ama! ¿Cómo se comporta? —preguntó Phebe, an-
helando noticias pero demasiado agradecida para pedirlas en el cuartel gen-
eral, recordando cuán generosamente había tratado Rose de ayudarla, hasta
con el silencio, el mayor sacrificio que puede hacer una mujer en períodos
tan interesantes.

—De manera muy dulce y tímida y encantadora. Intento no observar,
pero a veces, a fe mía, no puedo evitarlo: es tan «mona», como decís voso-
tras. Cuando le llevo una carta de Mac procura tan afanosamente no mostrar
lo contenta que está que me dan ganas de reírme y decirle que lo sé todo.
Pero pongo cara de juez y me hago el tonto, y ella disfruta de sus cartas en
paz creyendo que estoy tan absorto en mi propia pasión que soy ciego para
la suya.



—Pero ¿por qué se fue Mac? Dice que son unas conferencias las que le
llevan, y asiste, pero estoy segura de que tiene algo más en la cabeza: a ve-
ces tiene cara de tan feliz. No le veo muy a menudo, pero cuando le veo me
doy cuenta de que no es el Mac que dejé hace un año —dijo Phebe, llevan-
do a Archie por otro camino, pues la inexorable conveniencia prohibía una
estancia más larga aunque la prudencia y el deber no le hubieran dado un
recordatorio, pues hacía mucho frío y la iglesia de la tarde era dentro de una
hora.

—Pues verás: Mac siempre fue peculiar y ni siquiera crece como los
demás. Aún no le entiendo, y estoy seguro de que tiene en la cabeza algún
plan que nadie sospecha, salvo quizás el tío Alec. El amor nos hace dar to-
dos cabriolas extrañas, y me da la impresión de que el Don se distinguirá de
alguna manera poco común. Así que estate preparada para aplaudir lo que
sea. Se lo debemos, ya sabes.

—¡Vaya si se lo debemos! Si Rose te habla alguna vez de él, dile que yo
velaré por que no le pase ningún daño, y ella debe hacer lo mismo por mi
Archie.

Esa inusitada demostración de ternura de la reservada Phebe llevó muy
naturalmente la conversación a un canal más personal, y Archie se dedicó a
construir castillos en el aire con tanto éxito que pasaron de largo la mansión
material sin que ninguno de los dos lo advirtiera.

—¿Entras? —preguntó Phebe cuando se corrigió el error y ella estaba en
sus propios escalones mirando hacia abajo a su escolta, que había discreta-
mente soltado su brazo antes de que una tirada del timbre hiciera asomarse
cinco cabezas a cinco ventanas distintas.

—No, gracias. Estaré en la iglesia esta tarde y en el oratorio esta noche.
Debo marcharme temprano por la mañana, así que déjame aprovechar al
máximo el tiempo precioso y volver a casa contigo esta noche como hice
antes —respondió Archie con su mejor reverencia, y muy seguro de que
aceptaría.

—Puedes. —Y Phebe desapareció cerrando la puerta suavemente, como
si le costara dejar fuera tanto amor y tanta felicidad como la que albergaba
el corazón del serio joven caballero que bajó la calle a buen paso tarareando
un verso del viejo «Clyde» como un contrabajo melodioso:



¡Oh, que nuestras voces entrelazadas asciendan   en agradecido arrebato
hacia los cielos   donde el amor ha tenido su origen.

¡Que los cantos de alegría de este día proclamen   que los espíritus acud-
en a compartir su dicha   con todos los hijos de la tierra!

Aquella tarde la señorita Moore cantó admirablemente, y aquella noche
dejó electrizados incluso a sus mejores amigos por la habilidad y el poder
con que interpretó el «Inflammatus» del oratorio.

—Si eso no es genio, me gustaría saber qué es —dijo un joven a otro
mientras salían justo antes del tumulto general del final.

—Un poco de genio y mucho amor. Son un tiro magnífico, y bien con-
ducidos asombran al mundo por el tiempo que hacen en la gran carrera —
respondió el segundo joven con el aspecto de quien está inclinado a probar
su mano en ese inmortal tiro.

—Puede que tenga razón. No puedo pararme: ella me espera. No te
quedes esperando, Mac.

—Los dioses te acompañen, Archie.
Y los primos se separaron: uno a escribir hasta la medianoche, el otro a

despedirse de su Phebe, sin sospechar cuán inesperada y brillantemente iba
ella a ganarse su bienvenida a casa.

CAPÍTULO 20

LO QUE HIZO MAC



Rose, entre tanto, trataba de averiguar cuál era el sentimiento que la unía a
su primo Mac. No conseguía reconciliar el carácter que había conocido tan-
to tiempo con el que últimamente se le revelaba, y la idea de querer al
cómico, libresco y distraído Mac de antes le parecía del todo imposible y
absurda; pero el nuevo Mac, despierto, lleno de talento, ardiente y de carác-
ter, era tan sorprendente que sentía como si su corazón estuviera siendo
ganado por un desconocido, y que le convenía estudiarlo bien antes de ced-
er a un encanto que no podía negar.

El afecto llegaba naturalmente y había sido siempre fuerte para el mucha-
cho; el respeto por el joven estudioso se había profundizado fácilmente en
respeto por la integridad del hombre joven, y ahora algo más cálido iba cre-
ciendo en ella; pero al principio no podía decidir si era admiración por el
rápido despliegue de un talento de algún tipo, o amor respondiendo al amor.

Como para zanjar esa cuestión, Mac le envió el día de Año Nuevo un lib-
rito de encuadernación sencilla y modestamente titulado Canciones y sone-
tos . Después de leerlo con sorpresa y deleite cada vez mayores, Rose no
tuvo ya ninguna duda de que el autor era un poeta, pues aunque ella no era
crítica, había leído a los mejores y sabía lo que era bueno. Sin pretensiones
como era, tenía el verdadero timbre, y su misma sencillez mostraba un
poder consciente, pues a diferencia de tantos primeros intentos, el libro no
estaba lleno de «Mi Señora», ni se entregaba a convulsiones swinburnianas
sobre

«los lirios y langores de la paz,   las rosas y raptos del amor» ;
ni contenía ninguno de los muy coloreados cuadros medievales tan en

boga. «Mi libro ha de oler a pinos y resonar con el zumbido de los insectos»
podría haber sido su lema, tan dulce y sano era, con una especie de frescura
primaveral que traicionaba claramente que el autor había aprendido algunos
de los secretos más hondos de la Naturaleza y poseía la habilidad de contar-
los en palabras melodiosas. Las canciones resonaban en la memoria mucho
después de leerse, y los sonetos estaban llenos de la belleza sutil, la intu-
ición y la sabiduría semiconsciente que parecen probar que «el genio es di-
vino cuando es joven».

Tenía muchos defectos, pero estaba tan lleno de promesa que era evidente
que Mac no había «frecuentado buena compañía, leído buenos libros, ama-
do las cosas buenas y cultivado el alma y el cuerpo tan fielmente como



podía» en vano. Todo se mostraba ahora, pues la verdad y la virtud habían
florecido en carácter y tenían su propio lenguaje, más elocuente que la
poesía de la que eran lo que la fragancia es a la flor. Críticos más sabios que
Rose lo sentían y admiraban; los menos parciales no podían negarle su elo-
gio a un primer esfuerzo tan espontáneo y aspirante como el canto de una
alondra; y cuando uno o dos de estos Júpiter habían dado su aprobación,
Mac se encontró, no exactamente famoso, pero muy comentado. Un grupo
atacaba, el otro alababa, y el librito fue bastante maltratado entre ellos, pues
era demasiado original para ser ignorado y demasiado robusto para ser de-
struido por el mal trato, de modo que salió de la refriega sin daño e incluso
algo más brillante, si cabe, por la fricción que probaba que el oro era gen-
uino.

Esto llevó tiempo, sin embargo, y Rose sólo podía quedarse en casa
leyendo todas las reseñas que podía conseguir, así como los chismes literar-
ios que Phebe le mandaba, pues Mac escribía poco y nunca una palabra so-
bre sí mismo, de modo que Phebe le sacaba hábilmente en sus ocasionales
encuentros todas las noticias personales que su ingenio femenino podía
recoger y las comunicaba fielmente.

Era algo singular que sin una sola pregunta de ninguna de las dos partes,
las cartas de las muchachas estuvieran principalmente llenas de noticias de
sus respectivos amantes. Phebe escribía sobre Mac; Rose respondía con
minuciosos detalles sobre Archie; y las dos añadían apresuradas noticias
sobre sus propios asuntos, como si éstos fueran de poca consecuencia.

Phebe era quien más satisfacción sacaba de la correspondencia, pues
poco después de que apareciera el libro Rose empezó a echar de menos a
Mac y a estar algo celosa de los nuevos deberes y placeres que le retenían.
Estaba inmensamente orgullosa de su poeta, y celebraba pequeños regocijos
sobre el hermoso cumplimiento de sus profecías, pues hasta la tía Plenty ad-
mitía ahora con contrición que «el chico no era ningún tonto». Cada palabra
de elogio la leía en voz alta desde los tejados, por así decir, la feliz Rose;
cada crítica adversa era acaloradamente rebatida; y toda la familia estaba en
un estado muy agradable de excitación por este primer vuelo inesperada-
mente exitoso del Patito Feo, que sus parientes consideraban ahora en gen-
eral como el joven cisne más prometedor de la bandada.



La tía Jane era particularmente cómica en su nueva posición de madre de
un incipiente poeta y se comportaba como una gallina orgullosa pero de-
sconcertada cuando uno de sus pollos se da al agua. Estudiaba los poemas
intentando apreciarlos pero fracasando del todo, pues para ella la vida era
toda prosa, y buscaba en vano de dónde había sacado Mac su talento. Era
bonito ver el nuevo respeto con que trataba sus pertenencias ahora: los
viejos libros se desempolvaban con una especie de reverencia; los papelillos
se guardaban cuidadosamente no fuera que se perdiera algún verso inmor-
tal; y una chaquetilla de terciopelo muy desgastada era alisada con cariño
cuando nadie la veía sonreír ante el orgullo maternal que le llenaba el
corazón y hacía brillar con inusitada benignidad su semblante otrora severo.

El tío Mac hablaba de «mi hijo» con satisfacción apenas disimulada, y
evidentemente empezaba a sentir que su chico iba a conferir distinción a
toda la raza de los Campbell, que ya había tenido un poeta. Steve exultaba
con desbordante alegría y se paseaba citando Canciones y sonetos  hasta
aburrir a sus amigos con sus raptos fraternales.

Archie lo tomó con más calma e incluso sugirió que era demasiado pron-
to para cantar victoria, pues el querido muchacho podía que su primer ar-
ranque fuera el último, ya que era imposible predecir lo que haría a contin-
uación. Habiendo demostrado que podía escribir poesía, podía dejarlo para
algún nuevo mundo que conquistar, citando a su favorito Thoreau, quien,
habiendo fabricado el lápiz perfecto, abandonó el negocio y se dedicó a es-
cribir libros con esa especie de tinta indeleble que se aclara con el tiempo.

Las tías, claro está, tenían sus «puntos de vista», y disfrutaban de muchas
proféticas charlas mientras movían sus cofias ante muchas tazas de té en
compañía. Los chicos más jóvenes creían que era «muy divertido» y espera-
ban que el Don «siguiera adelante y llegara a la gloria lo antes posible», que
era todo lo que podía esperarse de la «Joven América», para quien la poesía
no suele ser una pasión.

Pero el doctor Alec era un espectáculo para los ojos tristes, tan lleno esta-
ba de contento concentrado. Nadie más que Rose quizás sabía cuán orgul-
loso y complacido estaba el buen hombre con este primer pequeño éxito de
su ahijado, pues siempre había tenido grandes esperanzas en él, porque a
pesar de sus rarezas tenía una naturaleza tan recta, y prometiendo poco
hacía mucho, con la tranquila persistencia que anuncia un carácter varonil.



Todo el romanticismo del corazón del doctor se había despertado con este
capullo poético de promesa y el amor que lo había hecho florecer tan pron-
to, pues Mac le había confiado sus esperanzas al tío, encontrando gran con-
suelo y apoyo en su simpatía y sus consejos. Como hombre sabio, el doctor
Alec dejaba que los jóvenes aprendieran la gran lección a su manera, acon-
sejando a Mac que trabajara y a Rose que esperara hasta que ambos estu-
vieran del todo seguros de que su amor se asentaba en cimientos más sóli-
dos que la admiración o el romance juvenil.

Mientras tanto iba por ahí con un librito muy manoseado en el bolsillo,
tarareando trozos de un nuevo conjunto de canciones y repitiendo con gran
fervor ciertos sonetos que le parecían del todo iguales, si no superiores, a
cualquiera que hubiera escrito Shakespeare. Como Rose estaba haciendo lo
mismo, se encontraban a menudo para una «lectura y canturreo» privados,
como lo llamaban, y mientras hablaban del seguro tema de la poesía de
Mac, los dos llegaban a una idea bastante clara de cuál iba a ser la recom-
pensa de Mac cuando volviera a casa.

Él parecía tener prisa por hacerlo, sin embargo, y seguía asombrando a su
familia lanzándose a la sociedad y saliendo de ella brillantemente en ese
terreno. Muy poco hace falta para hacer un figurón, como sabe cualquiera
que haya visto los pobres ejemplares que se miman y adulan cada año, a pe-
sar de sus malos modales, extravagancias tontas y rugidos muy débiles.
Mac no quería ser tratado como figurón y lo tomaba con bastante desdén, lo
que sólo añadía encanto al que la gente descubrió de repente en el deci-
monono primo de Thomas Campbell, el poeta. Deseaba ser distinguido en
el mejor sentido de la palabra, y también parecerlo, y pensaba que un poco
del pulimento que da la sociedad no estaría de más, recordando los esfuer-
zos de Rose en esa línea. Por ella salió de su caparazón y fue viendo y estu-
diando todo tipo de personas con esos ojos observadores que veían tanto a
pesar de su miopía. Qué uso pensaba hacer de esas nuevas experiencias
nadie lo sabía, pues escribía cartas cortas y, cuando le preguntaban, re-
spondía con imperturbable paciencia: «Esperad a que termine; entonces
volveré a casa y hablaremos.»

Así que todo el mundo esperó al poeta, hasta que ocurrió algo que produ-
jo en la familia una sensación mayor que si todos los chicos se hubieran
puesto a hacer rimas simultáneamente.



El doctor Alec se puso muy impaciente y anunció de repente que iba a L
a ver cómo andaban aquellos jóvenes, pues Phebe se estaba cantando rápi-
damente hasta el favor del público con las dulces romanzas antiguas que
interpretaba tan bellamente que los corazones se conmovían además de los
oídos, y sus perspectivas mejoraban cada mes.

—¿Vendrás conmigo, Rose, a sorprender a esta ambiciosa pareja que se
está haciendo famosa tan deprisa que olvidará a los amigos que se quedan
en casa si no les recordamos de vez en cuando? —dijo cuando propuso el
viaje una agitada mañana de marzo.

—No, gracias: me quedaré con la tía; para eso soy buena, y sólo estor-
baría entre esa gente tan distinguida —respondió Rose, podando las plantas
que florecían en la ventana del estudio.

Había cierta amargura en su voz y una nube en su cara que su tío oyó y
vio de inmediato, adivinó a medias el significado, y no pudo estar tranquilo
hasta haberlo averiguado.

—¿Crees que Phebe y Mac no te echarían de menos? —preguntó, dejan-
do una carta en que Mac daba una reluciente descripción de un concierto en
que Phebe se superó a sí misma.

—No, pero deben de estar muy ocupados —empezó Rose, deseando
haber callado.

—Entonces, ¿qué es lo que pasa? —insistió el doctor Alec.
Rose no habló durante un momento, y decapitó dos magníficos geranios

con un tajo temerario de sus tijeras, como si la irritación contenida de algún
tipo tuviera que encontrar salida. También la encontró en palabras, pues
como si fuera del todo contra su voluntad, exclamó impetuosamente:

—¡La verdad es que les tengo celos a los dos!
—¡Santo cielo! ¿A qué viene eso? —exclamó el doctor con gran sorpre-

sa.
Rose dejó la regadera y las tijeras, fue a plantarse ante él con las manos

nerviosamente entrelazadas, y dijo tal como solía hacer de niña cuando con-
fesaba alguna travesura:



—Tío, tengo que contártelo, pues últimamente me estoy volviendo muy
envidiosa, descontenta y mala. No, no seas bueno conmigo todavía, pues no
sabes cuánto poco lo merezco. Riñeme bien y hazme ver lo mala que soy.

—Lo haré en cuanto sepa qué tengo que reñir. Desahógate, hija, y déjame
ver toda tu iniquidad, pues si empiezas siendo celosa de Mac y Phebe, estoy
preparado para cualquier cosa —dijo el doctor Alec, recostándose como si
ya nada pudiera sorprenderle.

—Pero no es celosa en ese sentido, señor. Quiero decir que yo también
quiero ser algo espléndido o hacer algo espléndido, como ellos. No puedo
escribir poesía ni cantar como un pájaro, pero me parece que podría tener
mi parte de gloria de algún modo. Pensé que tal vez podría pintar, y lo he
intentado, pero sólo sé copiar: no tengo poder para inventar cosas hermosas,
y estoy muy desanimada, pues ese era mi único talento. ¿Crees que tengo
algún don que pudiera cultivarse y hacerme honor como los de ellos? —
preguntó con tanto anhelo que su tío sintió por un momento como si nunca
pudiera perdonar a las hadas que dotan a los niños en sus cunas por haber
sido tan mezquinas con su niña. Pero una sola mirada a la cara dulce y
abierta que tenía delante le recordó que las buenas hadas habían sido muy
generosas, y respondió alegremente—: Sí, y de los mejores y más nobles
que puede poseer una mujer. La música y la poesía son cosas excelentes, y
no me extraña que las desees ni que envidies la agradable fama que traen.
Yo he sentido lo mismo, y he estado listo para preguntar por qué al cielo no
le placía ser más generoso con algunas personas, así que no te avergüences
de contármelo todo.

—Sé que debería estar contenta, pero no lo estoy. Mi vida es muy cómo-
da, pero tan tranquila y sin sucesos que me cansa y quiero lanzarme como
los demás y hacer algo, o al menos intentarlo. Me alegra que no creas que
es muy malo de mi parte, y me gustaría saber cuál es mi don —dijo Rose,
con cara ya menos abatida.

—El arte de vivir para los demás con tanta paciencia y dulzura que lo
disfrutamos como la luz del sol, sin estar ni la mitad de agradecidos por tan
gran bendición.

—Eso es muy amable de tu parte, pero creo que también me gustaría un
poco de diversión y de fama. —Y Rose no tenía el aspecto de tan agradeci-
da como debería.



—Muy natural, querida; pero la diversión y la fama no duran, mientras
que el recuerdo de un verdadero ayudador se mantiene vivo mucho después
de que la poesía sea olvidada y la música enmudezca. ¿Puedes creer eso y
ser feliz?

—Pero hago tan poco: nadie lo ve ni le importa, y no siento que sea de
ninguna utilidad real —suspiró Rose, pensando en el largo y aburrido in-
vierno lleno de esfuerzos que parecían inútiles.

—Siéntate aquí y veamos si de verdad haces tan poco y si a nadie le im-
porta. —Y atrayéndola hacia sus rodillas, el doctor Alec continuó, enu-
merando cada cosa en los dedos de la mano suave que sostenía—: Primero,
una tía anciana y achacosa es mantenida muy feliz por el cuidado paciente y
alegre de esta sobrina que no sirve para nada. Segundo, un tío excéntrico,
para quien lee, corre, escribe y cose con tanta buena voluntad que no puede
arreglarse sin ella. Tercero, varios parientes a quienes ayuda de diversas
maneras. Cuarto, una querida amiga nunca olvidada, y un primo animado
con alabanzas que para él valen más que el más fuerte soplo que pueda dar
la Fama. Quinto, varias chicas jóvenes que la encuentran un ejemplo de
muchas buenas obras y costumbres. Sexto, un bebé sin madre cuidado tan
tiernamente como si fuera una hermanita. Séptimo, media docena de damas
pobres hechas cómodas; y por último, algunos chicos y chicas en apuros
con anhelos artísticos instalados en un cuarto agradable amueblado con
moldes, estudios, caballetes y toda clase de cosas útiles, sin contar las lec-
ciones gratuitas dadas por esta misma chica holgazana que ahora está senta-
da en mis rodillas reconociendo para sus adentros que su don vale la pena
tenerlo.

—¡Y tanto que vale! Tío, no tenía ni idea de que había hecho tantas cosas
para complacerte, ni de que alguien adivinaba cuánto me esfuerzo por ocu-
par útilmente mi lugar. He aprendido a prescindir de la gratitud: ahora
aprenderé a no importarme la alabanza, sino a contentarme con hacer lo
mejor que pueda y que sólo Dios lo sepa.

—Él sabe, y recompensa a su tiempo. Creo que una vida callada como
ésta a menudo se hace sentir de maneras mejores que las que el mundo ve y
aplaude, y algunas de las más nobles no se conocen hasta que terminan, de-
jando un vacío en muchos corazones. La tuya puede ser una de ésas si lo



eliges, y nadie estará más orgulloso de este éxito que yo, a no ser que sea
Mac.

Las nubes se habían disipado del todo, y Rose miraba directamente a la
cara de su tío con expresión mucho más feliz cuando aquella última palabra
la hizo enrojecer vivamente y apartar los ojos un instante. Luego volvieron,
llenos de una especie de tierna resolución, mientras decía: «Esa será la rec-
ompensa por la que trabajaré», y se levantó, como si estuviera dispuesta a
ponerse a ello con renovado coraje.

Pero su tío la retuvo el tiempo suficiente para preguntarle con toda se-
riedad, aunque los ojos reían:

—¿Se lo digo?
—No, señor, por favor. Cuando esté cansado de la alabanza de otros,

volverá a casa, y entonces veré lo que puedo hacer por él —respondió Rose,
escabulléndose a su trabajo con la expresión tímida y feliz que a veces lle-
gaba para dar a su cara el encanto que le faltaba.

—Es tan cabal que nunca tiene prisa en pasar de una cosa a otra. Un
hábito excelente, pero un tanto difícil para las personas impacientes como
yo —dijo el doctor, y recogiendo a Dulce, que estaba sentada en la alfombra
con su muñeca, alivió sus sentimientos lanzándola al aire hasta que ella gor-
jeó de alegría.

Rose hizo suyo de todo corazón ese último comentario, pero no dijo nada
en voz alta: sólo ayudó a su tío a prepararse con solícita diligencia y, cuan-
do se fue, empezó a contar los días hasta su vuelta, deseando haber decidido
irse también.

Él escribía con frecuencia, dando excelentes noticias de las «grandes
criaturas», como las llamaba Steve, y parecía encontrar tanto que hacer de
varias maneras que la segunda semana de ausencia estaba casi terminada
antes de que fijara un día para su vuelta, prometiendo asombrarles con el
relato de sus aventuras.

Rose sentía como si algo espléndido fuera a ocurrir y puso sus asuntos en
orden para que la crisis que se acercaba la encontrara del todo preparada. Ya
había «averiguado», estaba del todo segura, y había apartado todas las du-
das y temores para estar lista para recibir al primo que estaba segura de que
el tío traería como recompensa. Pensaba en esto un día mientras sacaba pa-



pel para escribir una larga carta a la pobre tía Clara, que languidecía de
lejos allá en Calcuta.

Algo en la tarea le recordó a aquel otro amante cuyo cortejo terminó tan
trágicamente, y abriendo un pequeño cajón de recuerdos, sacó la pulsera
azul, sintiendo que le debía a Charlie un pensamiento tierno en medio de su
nueva felicidad, pues últimamente le había olvidado.

Había llevado el adorno escondido bajo la manga negra durante largo
tiempo después de su muerte, con la constante y arrepentida fidelidad que a
veces se muestra haciendo alguna pequeña bondad demasiado tarde. Pero su
brazo había crecido demasiado para ocultar el adorno, los no-me-olvides
habían ido cayendo uno a uno, el cierre se había roto, y ese otoño había
guardado la pulsera, reconociendo que había superado tanto el recuerdo
como el sentimiento que lo había motivado.

La miró en silencio un momento, luego la devolvió suavemente a su lu-
gar y, cerrando el cajón, tomó el librito gris que era su orgullo, pensando
mientras contrastaba a los dos hombres y su influencia en su vida —el uno
triste y perturbador, el otro dulce e inspirador—: «El de Charlie era pasión;
el de Mac es amor.»

—¡Rose! ¡Rose! —llamó una voz aguda, rompiendo bruscamente el en-
simismado ensueño, y ella, sobresaltada, cerró el escritorio exclamando
mientras corría a la puerta: —¡Han llegado! ¡Han llegado!

CAPÍTULO 21

Ó Ó



CÓMO PHEBE SE GANÓ SU
BIENVENIDA

El doctor Alec no había llegado, sino malas noticias, como adivinó Rose en
el instante en que sus ojos cayeron sobre la tía Plenty, que bajaba la escalera
tambaleándose con la cofia torcida, la cara pálida y una carta agitándose lo-
camente en su mano mientras exclamaba sin orden ni concierto:

—¡Oh, mi niño! ¡Mi niño! ¡Enfermo, y yo sin estar allí para cuidarle!
Fiebre maligna, tan lejos. ¿Qué podrán hacer esos niños? ¿Por qué dejé
marchar a Alec?

Rose la llevó al salón, y mientras la pobre anciana se lamentaba, ella leyó
la carta que Phebe había enviado a ella para que «comunicara la noticia con
cuidado a Rose».

QUERIDA SEÑORITA PLENTY: Por favor lea esto para usted primero y
cuénteselo a mi pequeña ama como mejor le parezca. El querido doctor
está muy enfermo, pero yo estoy con él y no le dejaré ni de día ni de noche
hasta que esté a salvo. Confíe en mí y no se inquiete, pues todo lo que el
cuidado, la habilidad y la devoción total puedan hacer, se hará. Él no
quería que lo dijéramos antes, temiendo que intentara venir a riesgo de su
salud. De hecho sería inútil, pues sólo se necesita una enfermera, y yo
llegué primero, así que no permita que Rose ni nadie más me robe el dere-
cho al peligro y al deber. Mac ha escrito a su padre, pues el doctor Alec
está ahora demasiado enfermo para saber lo que hacemos, y los dos senti-
mos que debían ser informados sin más demora. Tiene una fiebre maligna
grave, contagiada no se sabe cómo, a menos que fuera de algunos emi-
grantes pobres a quienes encontró vagando bastante extraviados por una
ciudad desconocida. Él entendía el portugués y los mandó a un sitio ade-
cuado después de que le contaron su historia. Pero me temo que ha pagado
su bondad con esta enfermedad, que se presentó rápidamente, y antes de
que supiera de qué se trataba yo ya estaba aquí, y era demasiado tarde
para mandarme. Ahora puedo demostrarle cuán agradecida soy, y si fuera



necesario daría con gusto mi vida por este amigo que ha sido un padre
para mí. Dígale a Rose que su última palabra y pensamiento consciente
fueron para ella: «No la dejéis venir; mantened a salvo a mi niña.» ¡Oh,
obedézcanle! Quédense a salvo en casa y, con la ayuda de Dios, traeré de
vuelta al tío Alec a su tiempo. Mac hace todo lo que le permito. Tenemos
los mejores médicos y todo va tan bien como cabe esperar hasta que la
fiebre gire.

Querida señorita Plenty, rece por él y por mí, para que pueda hacer esta
cosa tan feliz por quienes tanto han hecho por   Su siempre obediente y car-
iñosa   PHEBE

Al levantar Rose los ojos de la carta, medio aturdida por la noticia re-
pentina y por el grave peligro, encontró que la anciana ya había dejado de
lamentarse inútilmente y rezaba con fervor, como quien sabe bien dónde
encontrar la ayuda. Rose fue a arrodillarse a su lado, apoyando la cara en
las manos juntas de su falda, y durante unos minutos ninguna lloró ni habló.
Luego un sollozo ahogado brotó de la muchacha, y la tía Plenty reunió la
joven cabeza en sus brazos, diciendo con las lentas lágrimas de la vejez res-
balándole por las mejillas arrugadas:

—Ánimo, corderita, ánimo. El buen Señor no nos lo va a quitar, estoy
segura, y a esa valiente niña se le permitirá pagar su deuda con él. Siento
que así será.

—Pero yo quiero ayudar. Tengo que ir, tía, tengo que ir, sin importar el
peligro —exclamó Rose, llena de tierna envidia de Phebe por haber sido la
primera en afrontar el peligro por amor de quien había sido un padre para
las dos.

—No puedes ir, querida: ahora ya no sirve de nada, y ella tiene razón al
decir «Quedate». Yo sé lo que son esas fiebres, y los que dan la atención a
menudo las cogen y lo pasan peor por el esfuerzo que han hecho. ¡Buena
chica por mantenerse tan valiente, tan sensata, y por no dejar que Mac se
acerque demasiado! Es una enfermera magnífica: Alec no podría tener una
mejor, y no le dejará hasta que esté a salvo —dijo la señorita Plenty con ag-
itación.

—¡Ah, ahora empiezas a conocerla y a valorarla como debes! Creo que
pocos habrían hecho lo que ella ha hecho, y si se pone enferma y muere,



será en parte culpa nuestra, porque pasaría por el fuego y el agua para hac-
ernos reconocer su mérito y recibirla como merece —exclamó Rose, orgul-
losa de un ejemplo que ardía en deseos de seguir.

—Si me trae a mi niño a casa, no diré ni una palabra más. Puede casarse
con todos los sobrinos que tengo si quiere, y yo le daré mi bendición —ex-
clamó la tía Plenty, sintiendo que ningún precio sería demasiado alto a cam-
bio de tal acción.

Rose iba a palmotear, pero se retorció las manos recordando con una pun-
zada repentina que la batalla no había terminado todavía y era mucho de-
masiado pronto para otorgar los honores.

Antes de que pudiera hablar entraron apresurados el tío Mac y la tía Jane,
pues la carta de Mac había llegado con la otra, y el espanto cayó sobre la
familia ante el pensamiento del peligro que corría el bien amado tío Alec.
Su hermano decidió ir en seguida, y la tía Jane insistió en acompañarle,
aunque todos estaban de acuerdo en que nada podía hacerse salvo esperar y
dejar a Phebe en su puesto mientras aguantara, ya que era demasiado tarde
para salvarla del peligro y Mac informaba de que estaba muy a la altura de
la tarea.

Grande fue el apresuramiento y la confusión hasta que la expedición de
socorro partió. La tía Plenty estaba desconsolada de no poder ir con ellos,
pero al comprender que era demasiado achacosa para ser útil, y como la
sensata anciana que era, intentó conformarse preparando toda clase de re-
confortantes para el convaleciente. Rose fue menos paciente y al principio
tuvo ideas descabelladas de salir sola y abrirse camino hasta el lugar donde
se centraban ahora todos sus pensamientos. Pero antes de que pudiera llevar
a cabo ningún proyecto temerario, las palpitaciones de la tía Myra llegaron
a tal punto que por una vez hicieron un buen servicio y mantuvieron a Rose
ocupada tomando sus últimas instrucciones e intentando calmarle el lecho
de muerte, pues cada ataque se declaraba fatal hasta que la paciente pedía
tostadas y té, momento en que la esperanza volvía a ser permitida y la recu-
peración comenzaba.

La noticia corrió deprisa, como siempre lo hacen esas noticias, y la tía
Plenty estaba constantemente ocupada en responder a las preguntas, pues su
aldaba no paraba de sonar durante varios días. Llegaban todo tipo de per-
sonas: gente bien y pobres, niños con caritas angustiadas, ancianos llenos de



compasión, muchachas guapas que lloraban al salir, y jóvenes que aliviaban
sus sentimientos maldiciendo a todos los emigrantes en general y a los por-
tugueses en particular. Era conmovedor y reconfortante ver cuántos querían
al buen hombre que sólo era conocido por sus beneficios y yacía ahora
sufriendo lejos, completamente inconsciente de cuántas caridades in-
sospechadas salían a la luz gracias a esa solícita gratitud, como flores escon-
didas que brotan cuando cae la lluvia cálida.

Si Rose alguna vez había sentido que el don de vivir para los demás era
pobre, veía ahora lo hermoso y bendito que era: cuán ricos los frutos, cuán
amplia la influencia, cuán más preciosos los tiernos vínculos que unían tan-
tos corazones que cualquier soplo de fama o talento brillante que deslum-
brara pero no ganara ni calentara. En años posteriores comprendió cuán ver-
daderas habían sido las palabras de su tío, y escuchando elogios de grandes
hombres se sentía menos conmovida e inspirada por las alabanzas de sus
espléndidos dones que ante la vista de la labor paciente de algún hombre
bueno por los más pobres de su especie. Sus héroes dejaron de ser los fa-
voritos del mundo y se convirtieron en los que como Garrison luchaban por
su pueblo elegido; como Howe devolvían sentidos perdidos a los sordos, los
mudos y los ciegos; como Sumner eran incorruptibles cuando otros hom-
bres eran comprados y vendidos; y muchas mujeres de gran corazón que
trabajaban tan calladamente como Abby Gibbons, que durante treinta años
había hecho feliz la Navidad a doscientos pequeños indigentes en un asilo
de pobres de la ciudad, además de salvar a las caídas y enseñar a los reclu-
sos.

La lección llegó a Rose cuando estaba preparada para ella, y le mostró
cuán noble profesión es la filantropía, la hizo sentirse contenta de su elec-
ción y la ayudó a prepararse para una larga vida llena del amoroso trabajo y
la dulce satisfacción que la caridad sin ostentación trae a quienes no piden
ninguna recompensa y se contentan con que «sólo Dios lo sepa».

Varias semanas de angustia pasaron con fatigosas fluctuaciones de esper-
anza y miedo, pues la Vida y la Muerte luchaban por el premio que cada
una quería, y más de una vez pareció que la Muerte había ganado. Pero
Phebe seguía en su puesto, desafiando el peligro y a la Muerte con el valor
y la devoción que muestran a veces las mujeres. Toda su alma y su fuerza
estaban en su trabajo, y cuando parecía más sin esperanza exclamó con la
apasionada energía que parece enviar tales súplicas directamente al cielo:



«¡Concédeme esta sola gracia, Señor querido, y nunca te pediré otra para
mí!»

Tales oraciones mucho pueden, y tal devoción total a menudo parece
obrar milagros cuando otros recursos son en vano. El grito de Phebe fue
atendido, su tarea sin pensar en sí misma consumada, y su larga vigilia rec-
ompensada con un alba feliz. El doctor Alec decía siempre que ella le había
mantenido vivo por la fuerza de su voluntad, y que durante las horas en que
él parecía yacer inconsciente sentía una mano fuerte y cálida que sostenía la
suya, como reteniéndole lejos de la rápida corriente que intentaba arrastrar-
le. La hora más feliz de toda su vida fue aquella en que él la reconoció, lev-
antó los ojos con la sombra de una sonrisa en los ojos hundidos, e intentó
decir a su antigua manera alegre: «Dile a Rose que he doblado el cabo, gra-
cias a ti, hija mía.»

Ella respondió muy tranquilamente, alisó la almohada, y le vio volver a
dormirse antes de que se escabullera a la otra habitación con la intención de
escribir la buena noticia, pero sólo pudo dejarse caer y encontrar alivio para
un corazón lleno en las primeras lágrimas que había derramado en semanas.
Mac la encontró allí, y cuidó de ella tan bien que pudo volver a su puesto,
que era ahora de honor en verdad, mientras él salía corriendo a mandar a
casa un telegrama que hizo cantar de alegría a muchos corazones y llevó a
Jamie, en su primer arrebato de alegría, a proponer tocar todas las campanas
de la ciudad y sacar los cañones:

«Salvado, gracias a Dios y a Phebe.»
Eso era todo, pero todos quedaron satisfechos, y todos se pusieron a llo-

rar, como si la esperanza necesitara mucha agua salada para fortalecerse.
Eso pasó pronto, sin embargo, y luego la gente fue por ahí sonriendo y di-
ciéndose con apretones de manos o abrazos: «¡Está mejor: ya no hay duda!»
Un deseo general de salir corriendo a cerciorarse de la verdad se apoderó de
la familia durante unos días, y sólo las terribles amenazas de Mac, los
mandatos severos del médico y las súplicas de Phebe para que no deshicier-
an su obra mantuvieron en casa a la señorita Plenty, a Rose y a la tía Jessie.

Como única manera de calmar el ánimo y soportar la demora, se pusieron
a hacer la limpieza de primavera con una energía que asustó a las arañas y
volvió locos a los temporeros. Si la vieja casa hubiera estado infectada de
viruela, no habría podido ser restregada, aireada y renovada más vigorosa-



mente. Por temprano que era, se quitaron todas las alfombras, se descor-
rieron las cortinas, se apalearon los cojines y se revolvieron los rincones
hasta que no se encontraba ni una mota de polvo, ni una mosca del año an-
terior, ni una brizna de paja perdida. Luego se sentaron todas y descansaron
en una mansión tan inmaculada que apenas uno se atrevía a moverse por
miedo a desbaratar el orden resplandeciente visible en todas partes.

Era finales de abril cuando esto se hubo conseguido, y la cuarentena
necesaria de los ausentes había terminado. Los primeros días templados
parecieron llegar temprano para que el doctor Alec pudiera volver sin peli-
gro del viaje que tan a punto había estado de ser el último. Era del todo im-
posible mantener lejos a ningún miembro de la familia en aquella gran
ocasión. Llegaron de todas partes a pesar de instrucciones expresas en con-
trario, pues el convaleciente estaba todavía muy débil y no debía haber
ninguna emoción. Como si el viento llevara las buenas noticias, el tío Jem
llegó a puerto la noche anterior; Will y Geordie se tomaron una licencia por
su propia cuenta y riesgo; Steve habría desafiado a toda la facultad de haber
sido necesario; y el tío Mac y Archie dijeron simultáneamente: «Hoy que
los negocios se arreglen solos.»

Claro que las tías llegaron con lo mejor que tenían, todas advirtiendo a
los demás que estuvieran tranquilos y todas charloteando con excitación
ante la más mínima provocación. Jamie fue el que más sufrió aquel día, tan
dividido estaba entre el deseo de portarse bien y el impulso frenético de gri-
tar a voz en cuello, dar volteretas y correr por toda la casa. Ocasionales es-
capadas al granero, donde daba rienda suelta a sus sentimientos rugiendo y
bailando jigs para consternación de los viejos y gordos caballos y de dos
vacas juiciosas, le ayudaron a atravesar aquel período tan difícil.

Pero el corazón que más lleno latía y palpitaba era el del pecho de Rose
mientras iba por la casa poniendo flores de primavera en todas partes; muy
silenciosa, pero tan radiante de felicidad que las tías la observaban dicién-
dose en voz baja: «¿Podría parecer un ángel más dulce?»

Si los ángeles llevaban alguna vez vestidos verde pálido y campanillas
blancas en el pelo, tenían semblantes llenos de la más serena alegría y
grandes ojos que brillaban con una luz interior que los hacía muy hermosos,
entonces Rose sí parecía uno. Pero ella se sentía una mujer, y con razón,
pues ¿no era muy rica la vida aquel día en que el tío, la amiga y el amante



volvían a ella juntos? ¿Podía pedir algo más, salvo la capacidad de ser para
todos ellos la criatura que creían y devolver el amor que le daban con uno
tan fiel, puro y profundo?

Entre los retratos del vestíbulo colgaba uno del doctor Alec, hecho poco
después de su regreso por Charlie en uno de sus breves arrebatos de in-
spiración. Sólo un carboncillo, pero de un parecido sorprendente y cuida-
dosamente terminado como pocos de los demás. Éste había sido enmarcado
con elegancia y ahora ocupaba el lugar de honor, adornado con guirnaldas
de verdura, mientras el gran jarrón indio de abajo ardía con una pirámide de
flores de invernadero enviadas por Kitty. Rose les estaba dando el último
toque con Dulce muy cerca, arrullando sobre un puñado de «narcisillos»,
cuando el ruido de ruedas la hizo salir volando a la puerta. Pretendía haber
pronunciado la primera bienvenida y recibido el primer abrazo, pero al ver
la cara demacrada en el carruaje, la figura débil siendo sostenida en los
escalones por todos los chicos, se quedó inmóvil hasta que Phebe la cogió
en sus brazos, susurrando con risa y llanto luchando en la voz:

—Lo hice por ti, mi cielo, ¡todo por ti!
—¡Oh, Phebe, no digas nunca más que me debes algo! Yo nunca podré

pagarte esto —fue todo lo que tuvo tiempo de responder Rose mientras es-
tuvieron un instante mejilla contra mejilla, corazón con corazón, demasiado
llenas de felicidad para muchas palabras.

La tía Plenty también había oído las ruedas y, como todos se levantaron a
la vez, había dicho con toda la impresión que la extrema agitación le per-
mitía, mientras se ponía las gafas al revés y cogía un paño de encaje en vez
del pañuelo:

—¡Alto! Quedaos todos aquí y dejadme recibir a Alec. Recordad su deli-
cado estado y estar tranquilos, completamente tranquilos, como yo.

—Sí, tía, desde luego —fue el murmullo general de asentimiento, pero
era tan imposible obedecer como habría sido mantener las plumas quietas
en un vendaval, y un impulso irresistible llevó a toda la sala al vestíbulo a
contemplar a la tía Plenty ilustrando hermosamente su propia teoría de la
composura agitando locamente el paño, lanzándose a los brazos del doctor
Alec y riendo y llorando con un abandono histérico que ni siquiera la tía
Myra habría podido superar.



El jubiloso llanto terminó pronto, sin embargo, y nadie pareció peor por
él, pues en cuanto tuvo libres los brazos, el doctor Alec se olvidó de sí mis-
mo y empezó a hacer felices a los demás diciendo en serio, aunque la cara
delgada resplandecía paternalmente mientras llevaba a Phebe hacia ade-
lante:

—Tía Plenty, si no hubiera sido por esta buena hija nunca habría vuelto
para ser tan bien recibido. Quiérela por mi bien.

Entonces la anciana salió espléndida y mostró su temple, pues volvién-
dose hacia Phebe inclinó la gris cabeza como saludando a una igual, y ofre-
ciéndole la mano, respondió con el arrepentimiento, la admiración y la ter-
nura que temblaban en su voz:

—Me enorgullece hacerlo por su propio bien. Pido perdón por mis tontos
prejuicios, y lo probaré siendo sincera... ¿dónde está ese chico?

Había seis chicos presentes, pero el adecuado estaba exactamente en el
lugar adecuado en el momento adecuado, y cogiendo la mano de Archie, la
tía Plenty puso la de Phebe en ella, intentando decir algo apropiadamente
solemne, pero sin poder, de modo que los abrazó a los dos y sollozó:

—Si tuviera una docena de sobrinos, te los daría a todos, querida, y
bailaría en la boda aunque tuviera reúma en todos los huesos.

Eso fue mejor que cualquier oración, pues hizo reír a todos, y el doctor
Alec fue llevado al sofá sobre una suave ola de alegría. Una vez allí, Mac
mandó salir a todos salvo a Rose y la tía Plenty, pues estaba al mando ahora
y parecía haber dejado de lado al poeta para ser médico.

—La casa debe estar en absoluto silencio y tiene que dormirse cuanto
antes después del viaje, así que todos decid adiós ahora y volved mañana —
dijo, vigilando a su tío con inquietud mientras éste se apoyaba en el rincón
del sofá, con cuatro mujeres quitándole la ropa, tres chicos disputándose los
chanclos, dos hermanos dándole la mano a cortos intervalos y la tía Myra
acercándole una botella de sales fuertes a la devota nariz cada vez que había
una apertura en algún sitio.

Con dificultad se despejó la casa en parte, y luego, mientras la tía Plenty
montaba guardia sobre su niño, Rose se escabulló para ver si Mac se había
ido con los demás, pues en la alegría jubilosa apenas habían hablado,
aunque los ojos y las manos se habían encontrado.



CAPÍTULO 22

BREVE Y DULCE

En el vestíbulo encontró a Steve y Kitty, pues él había escondido a su pe-
queña novia detrás del gran diván, considerando que tenía derecho a estar
allí, pues le había sostenido el ánimo durante la reciente angustia con gran
constancia y valor. Parecían tan a gusto, arrullándose a la sombra del alegre
jarrón, que Rose se habría escurrido calladamente si no la hubieran visto y
llamado.

—No se ha ido: creo que le encontrarás en el salón —dijo Steve, adiv-
inando con el instinto de un enamorado el significado de la rápida ojeada
que ella había lanzado al perchero al cerrar la puerta del estudio.

—¡Dios me libre! Archie y Phebe están allí, así que tendrá el sentido de
meterse en el santuario y esperar, a menos que quieras que vaya a sacarle —
añadió Kitty, alisando el pelo revuelto de Rose y colocando las flores en el
pecho donde la cabeza del tío Alec había descansado hasta quedarse dormi-
do.

—No, gracias: le buscaré cuando haya visto a mi Phebe. Ella no se mo-
lestará —respondió Rose, siguiendo hacia el salón.

—Oye —llamó Steve—, diles que se den prisa y se casen todos a la vez.
Estábamos listos cuando el tío enfermó, y ahora no podemos esperar ni un
día más allá del primero de mayo.

—Aviso muy corto —rió Rose, mirando hacia atrás con el pomo en la
mano.



—Renunciaremos a todo nuestro boato y lo haremos tan sencillamente
como quieras, con tal de que vengas tú también. ¡Qué precioso! ¡Tres bodas
a la vez! Anda, corre y arregla las cosas: sé un ángel —suplicó Kitty, cuya
imaginación se había encendido con esta idea romántica.

—¿Cómo puedo, si todavía no tengo novio? —empezó Rose, con un col-
or revelador en la elocuente cara.

—¡Taimada! Sabes que sólo tienes que decir una palabra y tenerlo, y de
los más famosos. Una y su león no serán nada al lado —exclamó Steve, em-
peñado en acelerar el asunto de su hermano, que le parecía de una lentitud y
una peculiaridad excesivas.

—No tiene ninguna prisa en volver a casa, y yo no tengo ninguna prisa
en dejarla. No me esperéis, «señor y señora Harry Walmers Júnior»: me lle-
varé un año por lo menos en decidirme, así que podéis desfilar espléndida-
mente como queráis y yo aprovecharé vuestra experiencia. —Y Rose desa-
pareció en el salón, dejando a Steve gemir por la perversidad de las mujeres
superiores y a Kitty consolarle prometiendo casarse con él el día de mayo
«completamente solos».

Una pareja muy distinta ocupaba el salón, pero más feliz, pues había
conocido el dolor de la separación y disfrutaba ahora de la dicha de un reen-
cuentro que iba a durar sin interrupción toda su vida. Phebe estaba en un
sillón, reponiendo fuerzas, pálida, delgada y agotada, pero más hermosa que
nunca a los ojos de Archie. Era muy evidente que él adoraba a su divinidad,
pues después de colocarle un escabel a los pies, había olvidado levantarse y
estaba allí de rodillas con el codo en el brazo del sillón, con aspecto de
hombre sediento que bebe largos tragos del agua más pura.

—¿Os molesto si paso? —preguntó Rose, reacia a estropear el bonito
cuadro.

—Para nada, si te paras un momento de camino y me felicitas, prima,
¡pues dice que sí por fin! —exclamó Archie, levantándose de un salto para
llevarla a los brazos que Phebe abría al verla aparecer.

—Sabía que recompensaría tu paciencia y dejaría de lado su orgullo
cuando ambos hubieran sido suficientemente probados —dijo Rose, posan-
do la cabeza cansada en su pecho con tal tierna admiración en los ojos que
Phebe tuvo que sacudir algunas gotas brillantes de los suyos antes de poder



responder en un tono de humilde gratitud que mostraba cuánto estaba con-
movida su corazón—: ¿Cómo no hacerlo, cuando todos son tan buenos con-
migo? Cualquier orgullo se desvanecería bajo semejanzas alabanzas,
agradecimientos y deseos de amor como los que he recibido hoy, pues cada
miembro de la familia se ha tomado la molestia de darme la bienvenida, ex-
presar una gratitud muy superior a mis méritos y pedirme que sea una de
vosotros. Necesité muy pocas persuasiones, pero cuando el padre y la
madre de Archie vinieron y me llamaron «hija», habría prometido cualquier
cosa para mostrarles mi cariño.

—Y a él —añadió Rose, pero Archie parecía del todo satisfecho, y besó
la mano que sostenía como si fuera la de una amada princesa mientras decía
con todo el orgullo que Phebe parecía haber perdido—: Piensa en lo que
abandona por mí: la fama, la fortuna y la admiración de muchos hombres
mejores. No sabes qué espléndidas perspectivas tiene de convertirse en una
de las dulces cantoras amadas y honradas en todas partes, y todo esto lo
aparta por mi bien, contenta con cantar sólo para mí, sin más recompensa
que el amor.

—Estoy tan contenta de hacer un pequeño sacrificio por una gran felici-
dad que nunca lo lamentaré ni pensaré que mi música es una pérdida si ale-
gra el hogar de mi compañero. Los pájaros cantan con más dulzura en su
propio nido, ya sabes. —Y Phebe se inclinó hacia él con una mirada y un
gesto que mostraban con qué buena voluntad ofrendaba todas las esperan-
zas ambiciosas en el altar del amor feliz de una mujer.

Los dos parecían olvidar que no estaban solos, y un momento después lo
estaban, pues un impulso repentino llevó a Rose a la puerta de su santuario,
como si el viento del sur que parecía haberse levantado estuviera empujan-
do también esta barquita hacia las Islas de los Bienaventurados, donde los
demás estaban ahora felizmente anclados.

La habitación era un resplandor de sol y un cenador de frescura y fragan-
cia primaveral, pues aquí Rose había dejado volar la fantasía, y cada guir-
nalda, helecho y flor tenía su significado. Mac parecía haber estado leyendo
ese dulce lenguaje de los símbolos, haber adivinado por qué el pequeño re-
trato de Charlie estaba enmarcado en rosas blancas, por qué unas violas col-
gaban alrededor del suyo, por qué Psique estaba medio escondida entre los
aereos tallos del culantrillo, y una flor de la pasión púrpura yacía a los pies



de Cupido. Esta última fantasía evidentemente le complacía, pues sonreía al
verla y tarareaba para sí como para engañar su paciente espera el estribillo
de la melodía que Rose le había cantado tantas veces:

Bonny lassie, will ye gang, will ye gang   To the birks of Aberfeldie?

—Sí, Mac, ¡adondequiera!
No la había oído entrar, y volviéndose la miró con cara radiante mientras

decía, tomando un largo aliento: —¡Por fin! Estabas tan ocupada con el
querido, que no tuve palabra. Pero puedo esperar: estoy acostumbrado.

Rose se quedó muy quieta, examinándole con una nueva especie de rev-
erencia en los ojos, mientras respondía con una solemnidad dulce que le
hizo reír y sonrojar con la alegría sensible de quien valora mucho la alaban-
za de sus labios:

—Olvidas que no eres el Mac que se fue. Habría corrido a recibir a mi
primo, pero no me atrevía a ser familiar con el poeta al que todos empiezan
a honrar.

—¿Te gusta entonces la mezcla? Ya sabes que dije que intentaría darte
amor y poesía juntos.

—¿Que si me gusta? Estoy tan contenta, tan orgullosa, que no tengo pal-
abras lo bastante fuertes y hermosas para expresar ni la mitad de mi asom-
bro y admiración. ¿Cómo has podido, Mac? —Y toda una cara llena de son-
risas se desató mientras Rose batía palmas, con aspecto de quien podría
bailar de pura alegría.

—Se hizo solo, allá entre los montes, y aquí contigo, o fuera solo en el
mar. Podría escribir ahora mismo un poema celestial, y ponerte a ti como la
Primavera: tienes su aspecto con ese vestido verde y las campanillas en el
bonito pelo. Rose, ¿voy adelantando un poco? ¿Un indicio de fama me ac-
erca algo al premio por el que trabajo? ¿Está tu corazón más dispuesto a ser
conquistado?

No dio un paso, pero la miró con un anhelo tan intenso que su mirada
parecía atraerla con un llamamiento irresistible, pues ella fue a plantarse
ante él, tendiendo las dos manos como si ofreciera todo su pequeño tesoro,
mientras decía con la más sencilla sinceridad:



—No merece esfuerzo tan hermoso, pero si todavía quieres algo tan po-
bre, es tuyo.

Él cogió sus manos y parecía a punto de tomar todo lo demás, pero vaciló
un instante, incapaz de creer que tanta felicidad fuera verdad.

—¿Estás segura, Rose, del todo segura? No dejes que una admiración
pasajera te ciegue: todavía no soy un poeta, y los mejores no son más que
hombres mortales, ya sabes.

—No es admiración, Mac.
—¿Ni gratitud por la pequeña parte que he tenido en salvar al tío? Yo

también tenía mi deuda que pagar, igual que Phebe, y estuve tan contento de
arriesgar la vida.

—No: tampoco es gratitud.
—¿Ni compasión por mi paciencia? Sólo he hecho poco todavía, y estoy

tan lejos como siempre de ser como tu héroe. Puedo trabajar y esperar to-
davía más si no estás segura, pues necesito tenerlo todo o nada.

—¡Oh, Mac! ¿Por qué ser tan desconfiado? Dijiste que harías que te
quisiera, y lo has conseguido. ¿Me creerás ahora? —Y, con una especie de
desesperación, se lanzó a sus brazos, aferrándose en elocuente silencio
mientras él la sostenía estrechamente, sintiendo con un estremecimiento de
triunfo tierno que ya no era la pequeña Rose, sino una mujer que amaba,
dispuesta a vivir y morir por él.

—¡Ahora sí estoy satisfecho! —dijo al cabo de un momento, cuando ella
alzó la cara, llena de pudorosa turbación por la pasión súbita que la había
sacado de sí misma un instante—. No, no te escapes tan pronto. Déjame
retenerte un bienaventurado minuto y sentir que de verdad he encontrado a
mi Psique.

—Y yo a mi Cupido —respondió Rose, riendo a pesar de su emoción
ante la idea de Mac en ese papel sentimental.

Él también rió, como sólo puede reír un amante feliz; luego dijo con re-
pentina seriedad:

—¡Alma dulce! Alza tu lámpara y mira bien antes de que sea demasiado
tarde, pues no soy ningún dios, sólo un hombre muy imperfecto.



—Amor mío, lo haré. Pero no tengo ningún miedo, salvo que vueles de-
masiado alto para que yo te siga, pues yo no tengo alas.

—Tú vivirás la poesía y yo la escribiré, de modo que mi pequeño don
cantará las alabanzas del tuyo, mayor.

—No: tendrás toda la fama, y yo me contentaré con ser conocida sólo
como la esposa del poeta.

—Y yo estaré orgulloso de reconocer que mi mejor inspiración viene de
la vida benéfica de una mujer dulce y noble.

—¡Oh, Mac! Trabajaremos juntos y trataremos de hacer el mundo mejor
con la música y el amor que dejemos atrás cuando nos vayamos.

—¡Así sea, con la ayuda de Dios! —respondió él con fervor, y mirándola
mientras estaba allí en el sol de primavera, resplandeciendo de la tierna feli-
cidad, las altas esperanzas y los propósitos serios que hacen la vida hermosa
y sagrada, sintió que ahora el último pétalo se había abierto, el corazón do-
rado estaba al sol, y su Rosa había florecido.
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