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CarituLo 1

DE VUELTA A CASA

Tres jovenes aguardaban juntos en un muelle una luminosa mafiana de oc-
tubre la llegada de un vapor transatlantico, con una impaciencia que encon-
traba salida en animadas escaramuzas con un chiquillo que merodeaba por
el lugar como un fuego fatuo y procuraba gran diversion a los demds grupos
alli reunidos.

—Son los Campbell, esperando a su prima, que lleva varios afios en el
extranjero con su tio, el médico —cuchiched una sefora a otra cuando el
mas apuesto de los jovenes se tocd el sombrero al pasar ante ella, arrastran-
do al muchacho, al que acababa de rescatar de una pequena expedicion en-
tre los pilotes.

—(Cudl de ellos? —preguntd la desconocida.

—El principe Charlie, como lo llaman: un muchacho excelente, el mas
prometedor de los siete, aunque un poco alocado, segin dicen —respondi6
la primera con un meneo de cabeza.

—¢( Y los otros son hermanos suyos?



—No, primos. El mayor es Archie, un joven de lo mas ejemplar. Acaba
de incorporarse al negocio de su tio el comerciante y tiene visos de honrar a
su familia. El otro, el de los quevedos y sin guantes, es Mac, el raro, recién
salido de la universidad.

—¢Y el nino?

— Ah, ése es Jamie, el hermano menor de Archibald, el consentido de
toda la familia. ; Valgame Dios, que se va a caer si no le sujetan!

La charla de las sefioras se cortd en seco en ese preciso instante, pues
para cuando sacaron a Jamie de un tonel, el vapor apareci6 a la vista y todo
lo demés qued¢ en el olvido. Al virar lentamente para entrar en el muelle,
una voz infantil grit6:

—Ahi estd! ;Veo a tiay al tio y a Phebe! ;Viva la prima Rose!

Y Jamie lanz6 tres hurras con toda el alma, plantado sobre un poste y agi-
tando los brazos como un molinete, mientras su hermano lo sujetaba por el
faldon de la chaqueta.

Y si, alli estaban: el tio Alec, agitando el sombrero como un chiquillo;
Phebe, sonriente y saludando con la cabeza a un lado; y Rose, al otro, en-
viando besos con ambas manos llena de alegria al reconocer caras conoci-
das y escuchar voces familiares que la daban la bienvenida.

—Bendita sea, que estd mas guapa que nunca! jParece una Madona con
esa capa azul y el pelo rubio volando al viento! —exclamo Charlie con ex-
altacion mientras observaban con 0jos ansiosos al grupo sobre la cubierta.

—Las madonas no llevan sombreros asi. Rose no ha cambiado mucho,
pero Phebe si. jVaya, si es una verdadera beldad! —respondié Archie, mi-
rando con toda su alma a la joven de ojos negros, el color encendido y las
lustrosas trenzas negras reluciendo al sol.

—El querido tio! ;| No es una dicha tenerlo de vuelta? —fue lo tinico que
dijo Mac, aunque no miraba al «querido tio» mientras lo decia, pues sus
ojos sOlo veian a la esbelta muchacha rubia que estaba cerca, y extendio las
manos para alcanzar las suyas, olvidando el agua verde que se arremolinaba
entre ambos.

En la breve confusion que reiné mientras el vapor se amarraba, Rose
mir6 hacia abajo, a los cuatro rostros vueltos hacia el suyo, y creyo leer en



ellos algo que a la vez la complacia y la entristecia. Fue s6lo una ojeada, y
sus propios 0jos estaban anegados, pero a través de la niebla de las lagrimas
de alegria recibi6 la impresion de que Archie seguia siendo mas o menos el
mismo, de que Mac habia mejorado notablemente y de que algo no iba bien
con Charlie. No hubo tiempo para observar mds, sin embargo, pues al in-
stante se desato el tropel hacia tierra y, antes de que pudiera asir su bolso de
viaje, Jamie ya se le habia aferrado como un osezno extatico. Con dificultad
la soltaron de sus brazos para que cayera en los mas suaves de los primos
mayores, que aprovecharon la agitacion general para recibir a las dos
lozanas muchachas con afectuosa imparcialidad. Luego los viajeros fueron
conducidos a tierra en procesion triunfal, mientras Jamie bailaba jigs de ar-
rebato delante de ellos hasta en la pasarela.

Archie se quedo a ayudar a su tio a sacar el equipaje de la aduana, y los
demads escoltaron a las jovenes hasta casa. No bien quedaron encerrados en
un carruaje, sin embargo, pareci6 caer sobre todos ellos una nueva y extrafia
reserva, pues comprendieron de golpe que sus antiguos compafieros de
juego eran ya hombres y mujeres. Por fortuna, Jamie estaba muy lejos de
sentir tal encogimiento y, sentado como una cufia entre las dos sefioras, se
tomo toda suerte de libertades con ellas y sus pertenencias.

— Bueno, monigote, ;qué te parece? —pregunté Rose para romper un
silencio embarazoso.

—Las dos habéis crecido tanto en guapura que no s€ con cual quedarme.
Phebe es la mas alta y la mas vistosa, y siempre me ha gustado Phebe, pero
tu tienes no sé qué de dulce y precioso que creo que tengo que volverte a
abrazar —y el pequefo lo hizo con impetu.

—Si me quieres mas a mi, no me importara lo mas minimo que pienses
que Phebe es la mds guapa, porque lo es. ; Verdad que si, chicos? —pregun-
td Rose, con una mirada traviesa a los caballeros del asiento de enfrente,
cuya expresion de respetuosa admiracion la divertia mucho.

—Estoy tan deslumbrado por la brillantez y la belleza que de repente me
han caido encima que me faltan palabras para expresar mis emociones —
respondi6 Charlie con galanteria, esquivando hibilmente la pregunta com-
prometida.



— Yo aun no puedo opinar, porque no he tenido tiempo de fijarme bien en
nadie. Lo haré ahora mismo, si no os importa.

Y, con gran regocijo de los presentes, Mac se ajustd solemnemente los
quevedos y tom6 debida nota.

— (Y bien? —dijo Phebe, sonriendo y ruborizdndose bajo su mirada fran-
ca, aunque sin resentirla como si resentia la aprobacion despdtica que la 11-
evaba a responder al destello de los audaces ojos azules de Charlie con uno
de sus propios 0jos negros.

—Creo que si fueras mi hermana me sentiria muy orgulloso de ti, porque
tu cara refleja lo que yo admiro mds que la belleza: la verdad y el valor,
Phebe —respondié Mac con una pequeia reverencia tan cargada de genuino
respeto que la sorpresa y el placer hicieron asomar un subito brillo a los
ojos de la muchacha y aplacaron el orgullo susceptible de su corazon.

Rose aplaudi6 exactamente como solia hacer cuando algo la alegraba y
mir6 a Mac con aprobacion mientras decia:

—Eso si que es una critica que vale algo, y te lo agradecemos. Estaba se-
gura de que admirarias a mi Phebe cuando la conocieras, pero no creia que
fueras bastante perspicaz para verlo de inmediato, y has subido muchos en-
teros en mi estima, te lo aseguro.

—Siempre me ha gustado la mineralogia —recordaréis—, y ultimamente
he estado dando muchos golpecitos por ahi, asi que he aprendido a recono-
cer los metales preciosos cuando los veo —dijo Mac con su sagaz sonrisa.

— ¢ Es ésa la ultima aficion, entonces? Tus cartas nos han divertido
enormemente; cada una traia una nueva teoria o un nuevo experimento, y la
mas reciente era siempre la mejor. Crei que el tio moriria de risa con la
mania vegetariana: era tan gracioso imaginarte viviendo de pan con leche,
manzanas al horno y patatas asadas en tu propia lumbre —continu6 Rose,
cambiando de tema.

— Este viejo ha sido el hazmerreir de su clase. Le llamaban don Quijote,
y la manera en que arremetia contra toda clase de molinos de viento era
digna de verse —intervino Charlie, dando evidentemente a entender que ya
habian palmoteado bastante la espalda de Mac.



—Pero pese a todo el don se licenci6 con todos los honores. Ay, qué
orgullosa estaba yo cuando la tia Jane nos lo escribid, y como se regocijo
ella de que su chico se mantuviera a la cabeza de su clase y ganara la
medalla! —exclamo Rose, sacudiendo a Mac de ambas manos de un modo
que hizo desear a Charlie que «el viejo» se hubiera quedado con el doctor
Alec.

— Vamos, eso son tonterias de mama. Empecé antes que los otros y me
gustaba mas, de modo que no merezco ningun elogio. Prince tiene razon,
sin embargo: si que hice el ridiculo a conciencia, pero en conjunto no estoy
seguro de que mis locuras de juventud no fueran mejores que algunas que
he visto sembrar. En todo caso, no costaron mucho y no me han dejado peor
—dijo Mac con tranquilidad.

—Yo sé lo que significa «locuras de juventud». Of al tio Mac decir que
Charlie las estaba sembrando demasiado deprisa, y le pregunté a mama4, y
ella me lo explicd. Y sé que le expulsaron o le suspendieron —no recuerdo
cudl de las dos—, pero fuera lo que fuera era algo malo, y la tia Clara lloré
—afadi6 Jamie todo de un tirdn, pues poseia el funesto don de hacer las ob-
servaciones mds inoportunas, lo que lo convertia en el terror de su familia.

— ¢ Quieres volver al pescante? —exigio saber el Principe con una mira-
da de advertencia.

—No quiero.
—Pues cierra la boca.

—Bueno, Mac no tenia por qué darme una patada, porque yo s6lo
estaba... —empez0 el culpable, intentando inocentemente agravar lo ya de
por si malo.

—Eso es suficiente —interrumpid Charlie con severidad, y James en-
mudecid, un muchacho aplastado, consolandose con el reloj nuevo de Rose
por las indignidades que sufria a manos de «los viejos», como llamaba con
rencor a sus mayores.

Mac y Charlie se pusieron al instante a hablar a toda velocidad, sacando
toda suerte de temas agradables con tal éxito que las carcajadas hacian
volver la cabeza a los transetuntes, que sonreian con simpatia ante aquella
carga tan alegre.



Una avalancha de tias cay6 sobre Rose en cuanto llegé a casa, y durante
el resto del dia la vieja mansién zumb6 como una colmena. Al llegar la
noche, toda la tribu se habia congregado en los salones, con la excepcion de
la tia Peace, cuyo lugar estaba vacio ya.

Naturalmente, los mayores acabaron formando un grupo aparte, y los
jOovenes se agruparon en torno a las muchachas como mariposas alrededor
de dos flores atractivas. El doctor Alec era la figura central en un salén y
Rose en el otro, pues la nifia a quien todos habian querido y mimado habia
florecido en una mujer, y dos afios de ausencia habian operado un curioso
cambio en la posicion relativa de los primos, especialmente los tres may-
ores, que la contemplaban con una mezcla de afecto infantil y admiracion
viril que resultaba a la vez nueva y grata.

Habia en ella algo dulce pero vivo que los fascinaba y picaba su curiosi-
dad, pues no era del todo igual que otras muchachas y los sorprendia de
cuando en cuando con alguna observacion o actitud de independencia que
los hacia mirarse entre si con una sonrisa socarrona, como recordando que
Rose era «la chica del tio».

Escuchemos, como es nuestro deber, lo que dicen los mayores primero,
que ya estan levantando castillos en el aire para que los jovenes los habiten.

—Querida criatura, jqué alegria verla de vuelta, tan sana y feliz y fiel a
su dulce yo de siempre! —dijo la tia Plenty, juntando las manos como en
accion de gracias por una gran dicha.

—No me sorprenderia que descubrieras que has traido un tizén a la fa-
milia, Alec. Dos, en realidad, pues Phebe es una muchacha excelente, y los
chicos ya se han dado cuenta si no me equivoco —anadio el tio Mac, con
un gesto hacia el otro salon.

Todas las miradas le siguieron, y un cuadro harto elocuente se ofreci6 al
publico paternal y maternal del salén del fondo.

Rose y Phebe, sentadas juntas en el sofd, habian asumido evidentemente
desde el primer instante los puestos que estaban destinadas a ocupar por
derecho de juventud, sexo y belleza, pues Phebe hacia tiempo que habia de-
jado de ser la doncella para convertirse en la amiga, y Rose tenia intencion
de dejar ese hecho bien establecido.



Jamie ocupaba la alfombra, en la que Will y Geordie hacian guardia a sus
anchas, mostrando sus uniformes con la mejor ventaja posible, pues estaban
ya en un gran colegio donde el ejercicio militar era la delicia de sus almas.
Steve posaba con elegancia en un sillon, con Mac recostado sobre el respal-
do, mientras Archie se apoyaba en una esquina de la baja repisa de la
chimenea y miraba a Phebe, que escuchaba su charla con los labios sonri-
entes y las mejillas casi tan encendidas como los claveles de su cinturén.

Pero Charlie era particularmente efectivo, aunque estuviera sentado en un
taburete de piano, esa postura tan ingrata para cualquier hombre que no ten-
ga gracia en el manejo de sus piernas. Por fortuna el Principe la tenia, y
habia adoptado una postura desenfadada, con un brazo sobre el respaldo del
sofd, la hermosa cabeza levemente inclinada, monopolizando a Rose con
aire devoto y una expresion de contentamiento muy favorecedora en el ros-
tro.

La tia Clara sonri6 como muy complacida; la tia Jessie parecia pensativa;
los ojos perspicaces de la tia Jane iban del apuesto Steve al corpulento Mac
con una mirada ansiosa; la sefiora Myra murmur6 algo sobre su «bendita
Caroline»; y la tia Plenty dijo con calor:

—Benditos sean! Cualquiera estaria orgulloso de tamafia manada de
bairns tan hermosos.

—Estoy lista para hacer de carabina cuando usted guste, Alec, pues
supongo que la querida chica saldrd en sociedad en seguida, ya que no lo
hizo antes de que usted se marchara. No creo que me necesiten mucho tiem-
po, pues con todas sus ventajas la llevaran al altar en su primera temporada
o me llevo una gran sorpresa —dijo la sefiora Clara con gestos y sonrisas
significativos.

—Todos esos asuntos habra que arreglarlos con Rose. Yo ya no soy el
capitdn; solo el primer oficial, ;sabe? —respondio6 el doctor Alec, afiadien-
do con seriedad, casi para si mismo, casi para su hermano—: Me pregunto
por qué la gente tiene tanta prisa en «presentar» a sus hijas, como se dice. A
mi me resulta casi patético ver a una muchacha en el umbral del mundo, tan
inocente y llena de esperanza, tan ignorante de todo lo que le aguarda y por
lo general tan mal preparada para hacer frente a los altibajos de la vida.
Cumplimos mejor nuestro deber con los chicos, pero las pobres mujeres
rara vez van provistas de armadura que valga, y tarde o temprano la necesi-



tan sin falta, pues cada cual debe librar su propia batalla, y sélo las valientes
y las fuertes pueden ganarla.

—No puedes reprocharte abandono de esa clase, Alec, pues has cumplido
fielmente tu deber con la hija de George, y te envidio el orgullo y la dicha
de tener una hija asi, que eso es lo que ella es para ti —respondié el viejo
Mac, revelando inesperadamente esa ternura paternal que los hombres rara-
mente sienten por sus hijos varones.

—Lo he intentado, Mac, y me siento orgulloso y dichoso, pero cada afio
parece que mi inquietud crece. He procurado preparar a Rose para lo que
pueda venir, en la medida en que soy capaz de preverlo, pero ahora debe
valerse sola, y todos mis cuidados son impotentes para evitar que su
corazon sufra, que la vida la entristezca con errores o la frustren los actos
ajenos. S6lo puedo estar presto a compartir sus alegrias y sus penas y ver
como va forjando su vida.

—Pero, Alec, ;qué tiene pensado hacer la criatura para que pongas esa
cara tan solemne? —exclamg la sefiora Clara, que parecia haberse arrogado
ya cierto derecho sobre Rose.

—jEscuchad! Que os lo cuente ella misma —respondi6 el doctor Alec,
cuando se oy0 la voz de Rose diciendo con mucha seriedad —: Ahora que
me habéis contado todos vuestros planes de futuro, ;por qué no nos pregun-
tais los nuestros?

—Porque sabemos que para una muchacha bonita s6lo hay una cosa que
hacer: romper una docena de corazones mas o menos antes de encontrar
uno que le convenga, y luego casarse y quedarse en casa —respondid Char-
lie, como si no cupiera otra respuesta.

—Eso podra ser asi para muchas, pero no para nosotras, pues Phebe y yo
creemos que es tanto un derecho como un deber de las mujeres hacer algo
con su vida al igual que los hombres, y no nos contentamos con los papeles
tan frivolos que nos asignais —dijo Rose con los ojos encendidos—. Hablo
en serio, y no podéis hacerme callar a fuerza de risas. ;Estarfas tu satisfecho
si te dijeran que te diviertas un poco y luego te cases y no hagas nada mas
hasta que mueras? —afiadid, volviéndose hacia Archie.

—Desde luego que no: eso es s6lo una parte de la vida de un hombre —
respondié €1 con rotundidad.



— Una parte muy preciada y hermosa, pero solo una parte —continud
Rose—. Y asi debe ser también para la mujer, pues tenemos inteligencia y
alma ademds de corazon; ambicion y talento ademas de belleza y habili-
dades; y queremos vivir y aprender ademds de amar y ser amadas. jEstoy
harta de que me digan que para eso es para lo unico que sirve una mujer!
No quiero saber nada del amor hasta que demuestre que soy algo mds que
ama de casa y nifiera.

—jCielo santo! jAqui tenemos los derechos de la mujer en toda su glo-
ria! —exclamé Charlie, levantandose de un salto con horror simulado,
mientras los deméas miraban a Rose con una mezcla de sorpresa y diversion,
dando evidentemente a entender que lo tomaban por uno de esos arrebatos
propios de las chicas.

— Ah, no os hagdis los escandalizados: ya os pondréis serios, pues esto
no es mas que el comienzo de mi carécter resuelto —continué Rose, sin de-
jarse arredrar por las sonrisas de burlona incredulidad o de mofa en los ros-
tros de sus primos— . He decidido no dejarme escamotear las cosas ver-
daderas que hacen a uno bueno y feliz y, por el mero hecho de ser una chica
rica, cruzarme de brazos y dejarme llevar como hacen tantas. No he vivido
todos estos afios con Phebe en vano. S€ lo que el valor y la confianza en una
misma pueden hacer por alguien, y a veces desearia no tener un céntimo en
el mundo para poder ir a ganarme el pan junto a ella y ser tan valiente e in-
dependiente como ella lo serd muy pronto.

Era evidente que Rose hablaba en serio, pues al decir esto se volvié hacia
su amiga con tal mezcla de respeto y amor en el rostro que la mirada decia
mejor que cualquier palabra cuanto apreciaba la muchacha rica las virtudes
que la dura experiencia habia dado a la pobre, y con qué ardor deseaba
merecer lo que toda su fortuna no podia comprarle.

Algo en la mirada que se cruzaron las dos amigas impresioné a los
jovenes a pesar de sus prejuicios, y fue en tono perfectamente serio como
Archie dijo:

—Me parece que tendras trabajo de sobra, prima, si lo quieres, pues he
oido decir que la riqueza tiene sus tribulaciones y sus pruebas igual que la
pobreza.



—Lo sé, y voy a intentar ocupar bien mi lugar. Tengo algunos planes pe-
quefios pero excelentes ya trazados, y he empezado a estudiar mi profesion
—respondié Rose con un enérgico gesto de cabeza.

— (Podria preguntarse cudl va a ser? —inquiri6 Charlie en tono rever-
ente.

—jAdivinadlo! —y Rose le mir6 con una expresion mitad seria mitad
risuefia.

—Bien, yo diria que estas hecha para ser una beldad y una figura de so-
ciedad, pero como eso no es evidentemente de tu gusto, me temo que vas a
estudiar medicina y a hacerte doctora. Aunque eso si, jqué bien van a morir
tus enfermos! Serd facil morirse con un angel que los envenene.

— Vamos, Charlie, qué bajo es eso de tu parte, sabiéndose el éxito que
han alcanzado las mujeres en esa profesion y el consuelo que fue la doctora
Mary Kirk para la querida tia Peace. Yo si queria estudiar medicina, pero el
tio pensé que no era conveniente tener tantos médicos en una sola familia,
ya que Mac piensa intentarlo. Ademas, parece que tengo entre manos otro
trabajo para el que estoy mejor preparada.

— Estas hecha para todo lo que sea generoso y bueno, y te apoyo pase lo
que pase, sea lo que sea lo que hayas elegido —exclamé Mac con calor,
pues ése era un modo de hablar nuevo viniendo de labios de una muchacha,
y le gustaba enormemente.

—La filantropia es una profesion generosa, buena y hermosa, y 1a he
elegido como la mia porque tengo mucho que dar. Sélo soy la administrado-
ra de la fortuna que papa me dejd, y creo que si la uso sabiamente para la
felicidad de los demads, estard mejor empleada que si la guardo toda para mi.

Esto se dijo con mucha sencillez y dulzura, pero fue curioso ver cuan
diferente fue la acogida entre los distintos oyentes.

Charlie lanz6 una mirada rapida a su madre, quien exclamo6 como a su
pesar:

— Ahora, Alec, ;vas a dejar que esa chica dilapide una buena fortuna en
toda clase de tonterias caritativas y planes descabellados para acabar con el
pauperismo y el crimen?



— «El que da al pobre presta al Sefior, y el que practica el cristianismo
como debe es el que El més quiere» —fue todo lo que respondié el doctor
Alec, pero bast6 para silenciar a las tias e hizo incluso que el prudente tio
Mac pensara con repentina satisfaccion en ciertas inversiones secretas que
habia hecho y que no le rendian mas interés que el agradecimiento de los
pobres.

Archie y Mac se mostraron muy complacidos y prometieron su aseso-
ramiento y ayuda con el entusiasmo de jovenes corazones generosos. Steve
meneo la cabeza sin decir nada, y los chicos de la alfombra propusieron al
instante fundar un hospital para perros y caballos invalidos, ratones blancos
y héroes heridos.

— ¢ No os parece que €sa es una manera mejor de que una mujer pase su
vida que bailando, vistiéndose y cazando marido, Charlie? —pregunto
Rose, advirtiendo su silencio y ansiosa por su aprobacion.

— Muy bonita por un tiempo, y muy eficaz también, pues no conozco
nada mas cautivador que una muchacha dulce con un somboncito recatado
yendo a hacer sus recados de caridad y enalteciendo las casas de los pobres
con esa deliciosa mezcla de belleza y benevolencia. Por fortuna, las queri-
das criaturas se cansan pronto, pero mientras dura es celestial.

Charlie habl6 en un tono de admiracion y desprecio mezclados, y esbozo
una sonrisa de superioridad, como si comprendiera a la perfeccion tanto las
inocentes ilusiones como los artificios del sexo y no esperara nada mds de
€l. Eso sorprendio y entristecid a Rose, pues no sonaba al Charlie que habia
dejado dos afios atras. Pero ella se limit6 a decir, con una mirada de re-
proche y un pequefio gesto orgulloso de cabeza y mano, como apartando el
asunto por no ser tratado con respeto:

—Siento que tengas tan poca estima por las mujeres. Hubo un tiempo en
que creias en ellas sinceramente.

— Lo hago todavia, palabra de honor! No tienen en el mundo un admi-
rador ni un esclavo maés fiel que yo. jPonme a prueba y lo verds! —clamé
Charlie, enviando un beso galante al sexo en general.

Pero Rose no se dejo apaciguar y levant6 los hombros con desdén mien-
tras respondia con una mirada en los 0jos que a su sefioria no le agrado:



—Gracias. No quiero admiradores ni esclavos, sino amigos y colabo-
radores. He vivido tanto tiempo con un hombre sabio y bueno que quizas
soy dificil de satisfacer, pero no tengo intencion de rebajar mi nivel, y quien
quiera contar con mi estima habra de intentar al menos estar a la altura.

—jCarambal! ;Vaya palomita airada! Ven a suavizarle las plumas alboro-
tadas, Mac. Me escabullo antes de hacer mas dafio —y Charlie se alejo ha-
cia el otro salon, lamentando en su fuero interno que el tio Alec hubiese es-
tropeado a una muchacha excelente volviéndola una caracter fuerte.

Se arrepintio a los cinco minutos, pues Mac dijo algo que provoco una
tormenta de risas, y cuando eché una ojeada por encima del hombro, la
«palomita airada» arrullaba con tanta paz y alegria que estuvo muy tentado
de volver a compartir la diversion. Pero a Charlie lo habian malcriado de-
masiado la condescendencia ajena, y le costaba reconocer que estaba equiv-
ocado incluso cuando lo sabia. Siempre acababa consiguiendo lo que queria
antes o después, y habiendo decidido hace tiempo que Rose y su fortuna le
correspondian a €l, se sentia secretamente molesto por los nuevos planes y
convicciones de la joven, aunque se lisonjeaba de que pronto cambiarian en
cuanto viera lo poco que estaban de moda y lo poco comodas que resulta-
ban.

Sumido en ensofiaciones sobre el delicioso futuro que se habia trazado,
se acomod¢ en el rincon del sofé junto a su madre hasta que la aparicion de
un ligero refrigerio hizo que los dos grupos se fundieran en uno. La tia
Plenty era creyente ferviente de la buena mesa, y asi la mds leve excusa
para festejar deleitaba su hospitalaria alma; en aquella ocasion jubilosa se
superd a si misma.

Fue durante ese banquete informal cuando Rose, deambulando de un
pariente admirado a otro, se top6 con los tres primos mds jovenes, que libra-
ban una tranquila escaramuza en un rincon apartado.

— Venid aqui y dejadme veros —dijo ella seductoramente, pues presentia
que si no restablecia pronto la paz habria una explosion y una vergiienza
publica.

Alisandose a toda prisa, los jovenes caballeros presentaron para su in-
speccidn tres rostros encendidos y alegres, sintiendo gran honor ante la or-
den.



— Ay, madre, como habéis crecido los dos! jGrandullones, como os
habéis atrevido a adelantarme de este modo! —dijo Rose, poniéndose de
puntillas para dar palmaditas en las revueltas cabezas que tenia ante si, pues
Will y Geordie habian pegado el estiron como malas hierbas y ahora la
miraban desde arriba con sonrisas joviales mientras ella los examinaba con
cOmica asombro.

—Los Campbell son todos tipos altos y apuestos, y nosotros pensamos
ser los mejores del lote. No me sorprenderia que llegaramos a los dos met-
ros como el abuelo —observo Will con orgullo, con tal aire de pollito de
Shanghai, todo patas y una cabeza insignificante, que Rose tuvo dificultades
para mantener el tipo.

— Ya nos ensancharemos cuando terminemos de crecer. Ahora ya somos
mas altos que Steve, una cabeza los dos —afiadié Geordie con la nariz en el
aire.

Rose se volvié a mirar a Steve y, con una sonrisa repentina, le hizo sefas.
El dejo caer la servilleta y vol6 a obedecer el llamamiento, pues Rose era la
reina de la hora y €l habia proclamado abiertamente su lealtad eterna.

—Di a los otros que vengan. Me ha dado el capricho de poneros a todos
en fila y examinaros, como hicisteis vosotros conmigo aquel dia terrible en
que casi me disteis un susto de muerte —dijo ella, riendo al recordarlo
mientras hablaba.

Vinieron todos juntos y, hombro con hombro, formaron un conjunto tan
imponente que la joven comandante se sintid6 un momento intimidada. Pero
habia visto demasiado mundo ultimamente para acobardarse por tan poca
cosa, y el deseo de llevar a cabo aquella inspeccion femenina le dio valor
para encararse a la fila de primos sonrientes con dignidad y brio.

— Ahora voy a miraros como vosotros me mirasteis a mi. Es mi venganza
sobre siete chicos malos por tenderle una trampa a una pobrecita y re-
godearse con su susto. Ahora no os tengo ningtin miedo, asi que jtemblad y
guardaos!

Mientras hablaba, Rose mir¢ al rostro de Archie y asinti6 con
aprobacion, pues los 0jos grises y firmes se encontraron con los suyos leal-
mente y se suavizaron al hacerlo: un cambio que le favorecia, pues de nat-
ural eran mas penetrantes que tiernos.



—Un Campbell de verdad. jBendito seas! —dijo, y le estrech6 la mano
con calor al pasar.

Charlie venia a continuacién, y aqui se sintié6 menos satisfecha, aunque
sin saber muy bien por qué, pues al mirarlo vio aparecer un destello de tipo
desafiante que se transformoé de subito en algo més calido que la ira, mas
fuerte que el orgullo, y que la hizo apartarse un poco y decir apresurada:

—No encuentro al Charlie que dejé, pero el Principe sigue ahi, ya veo.

Volviéndose hacia Mac con una sensacion de alivio, le quité con deli-
cadeza los «quevedines», como los llamaba Jamie, y mird directamente a
los ojos azules y leales que la miraron directamente a ella, llenos de una
franca y amistosa afeccion que le calent6 el corazon y le hizo brillar los
propios ojos mientras devolvia los quevedos diciéndole con una mirada y
un tono de cordial satisfaccion:

—No has cambiado, querido Mac, y me alegro tanto.

— Ahora dime algo especialmente amable a mi, porque soy la flor de la
familia —dijo Steve, retorciéndose el bigote rubio, que era evidentemente
el orgullo de su existencia.

Rose comprendi6 de un vistazo que Dandy merecia su apodo mds que
nunca, y le apag6 las vanidades al instante respondiendo con una risa
provocadora:

—Pues entonces el nombre de la flor de la familia es Cresta de Gallo.
—iAja! ;Quién cae ahora? —se mofo Will.

— A nosotros, tratanos bien —susurré Geordie, acorddndose de que le
tocaba el turno.

—Judias gigantes benditas! Me enorgullezco de vosotros; s6lo que no
crezcdis tanto que os perdais de vista, ni os avergoncéis jamas de mirar a
una mujer a la cara —respondié Rose, dando una palmadita suave en la
mejilla de uno y otro de los timidos mozallones, que se habian puesto col-
orados como peonias aunque sus 0jos juveniles eran claros y serenos como
lagos en verano.

—jAhora yo! —y Jamie adopt6 su aire mas varonil, sintiéndose en
desventaja entre sus altos parientes. Pero pasé al primero de la clase en la



opinién de todos cuando Rose lo abrazé diciéndole con un beso:

—Tienes que ser mi chico ahora, pues los demds son ya demasiado may-
ores, y necesito un fiel paje pequefio para mis recados.

—iLo seré, lo seré, y ademdas me casaré contigo si esperas a que crezca!
— grité Jamie, perdiendo un poco la cabeza ante tan repentino ascenso.

— ¢ Pero qué esta diciendo esta criatura? —ri6 Rose, mirando hacia abajo
a su pequefio caballero, que se aferraba a ella con agradecido ardor.

—Es que oi a las tias decir que seria mejor que te casaras con uno de
nosotros para conservar la propiedad en la familia, y yo hablo el primero,
porque te quiero mucho y me encantan los rizos.

iAy de Jamie! Estas terribles palabras no habian abandonado aun sus
labios inocentes cuando Will y Geordie lo sacaron de alli como un torbelli-
no, y los aullidos del desdichado se oyeron desde el pasillo del tormento,
donde ser encerrado en el armarito del esqueleto era uno de los castigos mas
leves que le infligian.

El desconcierto cay0 sobre los desventurados que quedaron, pero su con-
fusion terminé pronto, pues Rose, con una expresion en el rostro que ellos
no le habian visto nunca, los despidi6 con el breve mandato:

—Rompan filas: la revista ha terminado —y se fue hacia Phebe.
—Maldito chico! Habria que encerrarlo o amordazarlo —farfull6 Char-
lie con irritacion.

—Se le atendera —respondio el pobre Archie, que intentaba educar al
pequefio traspi€s con el €xito que suelen tener la mayoria de padres y tu-
tores.

—Todo ha sido de lo més enojoso —grufié Steve, que sentia no haberse
lucido precisamente en la reciente escaramuza.

—La verdad generalmente lo es —observé Mac con sequedad al alejarse
con su peculiar sonrisa.

Como si sospechara que habia discordia en alguna parte, el doctor Alec
propuso musica en aquel momento critico, y los jovenes sintieron que era
una idea feliz.



—Quiero que oigdis a mis dos pajarillos, pues han mejorado enorme-
mente y estoy muy orgulloso de ellas —dijo el doctor, dando cuerda al
taburete y sacando los viejos libros de musica.

— Yo salgo primero, pues después de haber oido al ruisefior no os impor-
taré el canario —afadi6 Rose, queriendo dar confianza a Phebe, que estaba
sentada entre ellos pareciendo un cuadro, aunque bastante timida y callada,
recordando los tiempos en que su lugar era la cocina.

—Os daré algunas de las queridas canciones de siempre que tanto os
gustaban. Esta era una favorita, creo —y sentandose tocé el primer aire fa-
miliar que encontrd, y lo canto bien, con una voz agradable aunque de
ningin modo acabada.

La cancidn resultd ser «The Birks of Aberfeldie», que le record6 viva-
mente la época en que Mac estuvo enfermo y ella lo cuidé. El recuerdo le
era grato, € involuntariamente su mirada fue a buscarlo. No estaba lejos,
sentado exactamente como solia sentarse cuando ella calmaba sus momen-
tos de mayor abatimiento: a horcajadas sobre una silla con la cabeza apoya-
da en los brazos, como si la cancién sugiriera la postura. Su corazon se ab-
land¢ hacia €l al mirarlo, y decidi6 perdonarle si no perdonaba a nadie mas,
pues estaba segura de que €l no tenia planes interesados respecto a su mo-
lesta fortuna.

Charlie habia adoptado un aire melancélico y clavaba sus hermosos 0jos
en ella con una expresion de tierna admiracion que la hacia reir a pesar de
todos sus esfuerzos por parecer inconsciente de ello. Le divertia y molesta-
ba a la vez su muy evidente deseo de evocar ciertos pasajes sentimentales
del dltimo afo de su infancia compartida y convertir lo que ella habia con-
siderado una broma infantil en algo de romance verdadero. Rose tenia ideas
muy serias sobre el amor y no tenia intencion de dejarse llevar ni siquiera a
un flirteo con su apuesto primo.

Asi que Charlie hacia poses inadvertido y estaba ya bastante malhumora-
do cuando Phebe empez6 a cantar y se olvid6 de todo en la admiracion por
ella. Todos quedaron sorprendidos, pues dos afios de formacion en el ex-
tranjero sumados a varios en casa habian obrado maravillas, y la hermosa
voz que solia canturredr alegremente sobre ollas y cacerolas resonaba ahora
con melodia o se fundia en una musica suave que despertaba un estremec-
imiento simpdtico en quienes la escuchaban. Rose resplandecia de orgullo



mientras acompafnaba a su amiga, pues Phebe estaba ahora en su propio
mundo: un mundo encantador donde ningtin recuerdo deprimente del hospi-
cio o la cocina, de la ignorancia o la soledad venia a turbarla; un mundo fe-
liz donde podia ser ella misma y dominar a los demas por la magia de su
dulce don.

Si, Phebe era ahora ella misma, y lo demostraba con el cambio que se op-
eraba en ella a la primera nota de musica. Ya no timida y callada, ya no la
imagen de una muchacha hermosa sino una mujer en flor, viva y plena de la
elocuencia que su arte le daba, mientras juntaba las manos suavemente, fija-
ba la mirada en la luz y simplemente vertia su canto con la misma llaneza y
alegria que una alondra que se eleva hacia el sol.

—iPalabra, Alec, ése es el tipo de voz que le arranca el corazon del pe-
cho a un hombre! —exclam¢ el tio Mac, enjugandose los ojos después de
una de las baladas lastimeras que nunca envejecen.

—Asi es! —respondio el doctor Alec con deleite.

— «Asi es», en efecto —afiadid Archie para si mismo; y tenia razon, pues
en ese preciso instante se enamord de Phebe. Asi fue, y casi podia fijar el
momento al segundo: a las nueve y cuarto, se le antojaba tan s6lo una joven
muy encantadora; a las nueve y veinte, la consideraba la mujer mds her-
mosa que habia contemplado en su vida; a las nueve y veinticinco, era un
angel que le arrancaba el alma con su canto; y a las nueve y media era un
hombre perdido, flotando sobre un mar delicioso hacia ese paraiso temporal
en la tierra donde suelen aterrizar los enamorados tras el primer arrebato.

De habérselo dicho a alguien, nadie lo habria creido; sin embargo, era
completamente cierto, y el sobrio y metddico Archie descubri6 de repente
un fondo de romanticismo en el fondo de su corazon, hasta entonces bien
conducido, que le dej6é asombrado. Al principio no tenia muy claro qué le
habia ocurrido, y estuvo un rato sentado como aturdido, sin ver, oir ni saber
nada excepto a Phebe, mientras el inconsciente idolo encontraba que algo
faltaba en los elogios cordiales que recibia con tanta modestia, porque el
sefior Archie no pronuncio ni una sola palabra.

Ese fue uno de los hechos notables que se produjeron aquella velada.
Otro fue que Mac le hizo a Rose un cumplido, hecho tan sin precedentes
que caus0 gran sensacion, aunque sélo lo oy6 una persona.



Todos se habian marchado menos Mac y su padre, que estaba ocupado
con el médico. La tia Plenty contaba las cucharillas en el comedor, y Phebe
la ayudaba como antafio. Mac y Rose estaban solos: €l, aparentemente ab-
sorto en sus pensamientos, con los codos sobre la repisa de la chimenea, y
ella recostada en un sillon bajo mirando pensativamente el fuego. Estaba
cansada y el silencio le era grato, asi que guardo silencio y Mac respeto la
situacion sin hablar. Pero al poco rato ella fue cobrando conciencia de que
la miraba con tanta intensidad como los 0jos y los quevedos podian hacerlo,
y sin moverse de su comoda postura, le dijo sonriendo:

—Parece muy sabio, como un buho. ;En qué esta pensando?
—En ti, prima.
—Espero que en algo bueno.

—Pensaba que Leigh Hunt tenia bastante razon cuando dijo que «una
muchacha es lo mas dulce que Dios ha creado jamas».

—ijMac! —y Rose se sentdé muy erguida con cara de asombro: era una
observacion enteramente inesperada viniendo del filosofo.

Evidentemente interesado en el nuevo descubrimiento, Mac continud con
toda tranquilidad:

—(Sabes?, me parece que nunca habia visto de verdad a una muchacha
ni habia tenido idea de qué criaturas tan agradables podian ser. Creo que tu
eres un ejemplar especialmente bueno, Rose.

—Qué va, soy simplemente sana y feliz; y el estar de vuelta en casa
quizas me haga parecer mejor de lo habitual, pero no soy ninguna belleza,
salvo para el tio.

—«Sana y feliz»: eso debe de ser —repitié Mac, investigando el proble-
ma con seriedad — . La mayoria de las chicas estdan enfermizas o son tontas,
creo que he observado, y eso es probablemente 1o que me Ilama tanto la
atencion en ti.

—De todos los chicos raros eres el més raro. ;| De verdad quieres decir
que no te fijas ni te preocupas por las chicas? —preguntdé Rose, muy diver-
tida por esta nueva peculiaridad de su estudioso primo.



—Bueno, la verdad es que sdélo distingo dos clases: las ruidosas y las si-
lenciosas. Prefiero las ultimas, pero por lo general no me fijo en ninguna de
ellas mucho més que en las moscas; a no ser que me molesten, en cuyo caso
me dan ganas de espantarlas, pero como eso no se puede hacer, me escondo.

Rose echd la cabeza atras y ri6 hasta que se le llenaron los ojos de lagri-
mas. Era tan gracioso oir a Mac bajar la voz hasta un susurro confidencial
en las ultimas palabras y verle sonreir con pecaminosa satisfaccion al recor-
dar a las que habia eludido.

—No te rias; es la pura verdad, te lo aseguro. A Charlie le gustan las
criaturas y le echan a perder. Steve lo imita, claro. Archie es un esclavo re-
spetuoso cuando no le queda més remedio. En cuanto a mi, rara vez les doy
la oportunidad, y cuando me cogen, les hablo de ciencias y lenguas muertas
hasta que huyen despavoridas. A veces encuentro alguna sensata, y en-
tonces nos llevamos muy bien.

— Un panorama sombrio para Phebe y para mi —suspir6 Rose, esforzan-
dose por mantener la compostura.

—Phebe es evidentemente de las silenciosas. S€ que es sensata, pues de
lo contrario no te importaria. Puedo ver que resulta agradable a la vista, de
modo que supongo que me caerd bien. En cuanto a ti, contribui en algo a tu
crianza, y por eso me interesa un poco ver en qué has salido. Temia que el
barniz extranjero te hubiera estropeado, pero creo que no ha sido asi. A de-
cir verdad, te encuentro hasta ahora bastante satisfactoria, si no te importa
que te lo diga. No sé muy bien cudl es el encanto, sin embargo. Ha de ser el
poder de las gracias interiores, puesto que insistes en que las exteriores no
las tienes.

Mac la miraba con su sagaz sonrisa, pero con una mirada tan bondadosa
por detrds de los quevedos que ella encontré agradables tanto las palabras
como la mirada, y respondi6 alegremente:

—Me alegra que me apruebes, y te agradezco el cuidado de mis primeros
anos. Espero hacerte honor y cuento con que me mantengas derecha, pues
me temo que me van a echar a perder entre todos.

—Te vigilaré con una condicién —respondid el joven mentor.

—Dila.



—Si vas a tener una caterva de pretendientes rondando, me lavo las
manos de ti. Si no, soy tu hombre.

—Tienes que hacer de perro pastor y ayudarme a mantenerlos alejados,
pues aln no quiero ninguno, y entre nosotros, no creo que vaya a tenerlos si
se sabe que tengo caracter resuelto. Eso ahuyentara a la mayoria de los
hombres como una bandera amarilla —dijo Rose, pues gracias a la tutela
del doctor Alec no habia malgastado ni el corazon ni el tiempo en los necios
flirteos con que tantas chicas malbaratan su juventud.

—Hum. Mas bien lo dudo —murmurdé Mac mientras examinaba a la
joven que tenia delante.

Desde luego no parecia de un carécter resuelto desagradable, y era her-
mosa a pesar de sus modestas negativas. Hermosa con la belleza mas ver-
dadera, pues la nobleza del caracter prestaba su sutil encanto a la lozania de
la juventud, la frescura de la salud, la inocencia de una naturaleza cuya
dulce doncellez Mac sentia pero no sabia describir. Suave pero llena de es-
piritu, y toda ella ardiente por esa seriedad que sugiere hermosas posibili-
dades y hace desear que semejantes flores humanas tengan el aire mas puro
del cielo y el sol més cdlido para florecer en él.

—Ya veremos —respondié Rose; luego, al oirse la voz de su tio en el
vestibulo, le tendié la mano anadiendo afablemente:

—Los viejos tiempos van a empezar de nuevo, asi que ven pronto y
cuéntame todo lo que haces y ayuddame con lo mio, como solias.

— ¢ Lo dices en serio? —Y Mac parecié muy complacido.

—Lo digo en serio. Has cambiado tan poco, salvo en lo de crecer, que no
me resultas nada extrafio y quiero retomar las cosas donde las dejamos.

—Eso si que seré estupendo. Buenas noches, prima —y ante su gran
asombro, él le plant6 un beso con toda naturalidad.

—;Pero si eso no era la costumbre de antes! —exclamé Rose, retrocedi-
endo con alegre confusion mientras el audaz joven adoptaba un aire de
suave sorpresa y preguntaba con toda inocencia:

— ¢ Que no? ; Acaso no nos deciamos las buenas noches siempre asi?
Tengo la impresion de que si y de que ibamos a retomar las cosas donde las
habiamos dejado.



—Claro que no. No habia poder en la tierra que te hubiera sobornado
para hacerlo, y td lo sabes muy bien. La primera noche lo paso, pero ya so-
mos demasiado mayores para esas cosas.

—Lo recordaré. Supongo que fue la fuerza de la costumbre, pues estoy
seguro de haberlo hecho en tiempos pasados: me pareci6 tan natural. ; Ya
voy, papa! —y Mac se retird, convencido evidentemente de que tenia razon.

—Querido chico, sigue siendo tan nifio como siempre, y €so es un alivio,
pues algunos de los otros han madurado muy deprisa —se dijo Rose para si,
recordando los aires sentimentales de Charlie y la expresion beatificada de

Archie mientras Phebe cantaba.

CariTUuLo 2

VIEJOS AMIGOS CON NUEVAS
CARAS

—jQué bien estar de vuelta en casa! Me pregunto como nos decidimos a
marcharnos —exclamé Rose mientras deambulaba por la vieja mansion a la
mafiana siguiente, llena de la satisfaccion que se siente al volver a visitar
rincones y lugares conocidos y encontrarlos inalterados.

—Para tener el placer de regresar —respondié Phebe, caminando por el
pasillo junto a su pequena sefiorita, tan feliz como ella.



—Todo parece igual que cuando nos fuimos, hasta las hojas de rosa que
soliamos meter aqui —continud la joven, asomédndose a uno de los altos jar-
rones indios que habia por el pasillo.

— ¢ Te acuerdas de como Jamie y Pokey jugaban a los Cuarenta Ladrones
con ellos, y de como intentaste meterte en ese azul y te quedaste atascada, y
los otros chicos nos encontraron antes de que yo pudiera sacarte? —pregun-
t6 Phebe, riendo.

—Si, claro, y hablando de dngeles, suele oirse el rumor de sus alas —
afiadi6 Rose al llegar hasta ella un silbido agudo acompaifiado del traqueteo
de unos cascos por la avenida.

—iEs el circo! —exclam¢é Phebe alegremente, recordando ambas el car-
rito rojo y la carga del clan.

Ahora s6lo quedaba un chico, ay, pero hacia ruido suficiente para media
docena, y antes de que Rose pudiera correr a la puerta, Jamie entré dando
botes con «la carita brillante de la mafiana», un bate al hombro, una gorra
de jockey roja y blanca en la cabeza, un bolsillo repleto con una gran
pelota, el otro rebosante de galletas y la boca llena de la manzana que esta-
ba termindndose a toda velocidad.

—jBuenos dias! Sélo he pasado a asegurarme de que habiais llegado de
verdad y de que estabais bien —dijo, saludando con el bate y quitandose la
vistosa gorra de un solo tirén eficaz.

—Buenos dias, querido. Si, estamos aqui de verdad y arregldndonos lo
mas deprisa posible. Aunque me parece que andas bastante emperejilado,
Jamie. ;A qué compaiiia de bomberos o club de jockeys perteneces? —pre-
guntd Rose, levantandole la cara, otrora regordeta y ahora cada vez mas
morena y cuadrada por la barbilla.

— A ninguno! Pero ;cémo? ;No lo sabes? ;Soy el capitan del Club de
Béisbol de la Estrella! jFijate en esto! —Y como si el hecho fuera de im-
portancia nacional, Jamie abri6 la chaqueta de par en par para mostrar sobre
su pecho henchido de orgullo un escudo rojo de franela con forma de
corazon decorado con una estrella blanca de algodén del tamaio de un
platillo.

—iSoberbio! Llevo fuera tanto tiempo que me habia olvidado de que ex-
istia ese juego. ;Y tu el capitdn? —exclam6 Rose, hondamente impresiona-



da por el alto honor al que habia llegado su pariente.

—Y no es ninguna broma, ya te digo, pues nos dejamos los dientes, nos
ponemos los ojos a la funerala y nos machacamos los dedos casi tan bien
como los mayores. Baja al paseo de entre una y dos y verds como jugamos
un partido; entonces entenderas lo duro que es. Te ensefio a batear ahora
mismo si quieres salir al césped —afiadi Jamie, encendido en deseos de
exhibir sus proezas.

—No, gracias, capitan. El césped estd mojado, y llegards tarde al colegio
si te quedas con nosotras.

—No me da miedo. Por lo general las chicas no sirven para mucho, pero
tu antes no te importaba la humedad y jugabas al cricket de lo mas bien.
( Ya no puedes hacer esas cosas? —pregunt6 el muchacho con cara lastima
por estas desgraciadas criaturas privadas de las alegrias y peligros de los
deportes varoniles.

—Todavia puedo correr, y llego a la verja antes que tu; ya verds. —Y ce-
diendo al impulso del momento, Rose bajo los escalones a la carrera antes
de que el sorprendido Jamie pudiera montarse y seguirla.

Se puso en marcha al instante, pero Rose llevaba ventaja y, aunque el
viejo Sheltie hizo todo lo posible, ella llegd a la meta por delante y se quedo
alli riendo y jadeando, toda rosada por el fresco aire de octubre: una imagen
bonita para varios caballeros que pasaban en un coche.

—Muy bien, Rose! —dijo Archie, bajando de un salto para saludarla
mientras Will y Geordie saludaban militarmente y el tio Mac se reia de
Jamie, que parecia haber subido ligeramente en su opinion respecto a las
chicas.

—Me alegra que seas tu, porque no te escandalizaras. Pero estoy tan con-
tenta de estar de vuelta que me he olvidado de que ya no soy la pequefia
Rose —dijo Atalanta, alisdndose el pelo alborotado.

— Asi lo pareces, con los rizos sobre los hombros a la antigua usanza.
Anoche los eché de menos y me pregunté qué era. ;Como estdn el tio y
Phebe? —pregunt6 Archie, cuyos ojos habian estado mirando por encima
de la cabeza de Rose durante el intercambio, hacia la terraza, donde entre
los madreselvas que se iban poniendo rojizas se distinguia una figura fe-
menina.



—Bien, gracias. ;No subis a verlos?

—No podemos, querida, de ningiin modo. Los negocios, ya sabes, los ne-
gocios. Este muchacho es mi mano derecha y no puedo prescindir de €l ni
un momento. Venga, Arch, hay que marcharse, o estos chicos perderan el
tren —respondio el tio Mac, sacando el reloj.

Con una ultima mirada de la figura de cabellos claros junto a la verja a la
de cabellos oscuros entre las enredaderas, Archie se alejd, y Jamie lo sigui6
al galope, consoldndose de su derrota con la manzana ndmero dos.

Rose se entretuvo un instante, muy tentada de seguir corriendo y aparecer
de improviso en casa de todas las tias una tras otra, pero, acordandose de
que llevaba la cabeza descubierta, estaba a punto de darse la vuelta cuando
un alegre «;Ahoy! jAhoy!» la hizo alzar los ojos para ver a Mac que se ac-
ercaba a grandes zancadas, agitando el sombrero al venir.

—Los Campbell llegan espesos y seguidos esta mafiana, y cuantos mas,
mejor —dijo ella, corriendo a su encuentro—. Pareces un buen chico que va
al colegio y va repasando virtuosamente la leccion de camino —afadio son-
riendo al verle sacar el dedo del libro que habia estado leyendo evidente-
mente, y meterlo bajo el brazo, exactamente como solia hacer afios atrés.

—Soy un colegial que va al colegio que mas me gusta —respondio €1,
agitando una plumosa rama de 4steres como si sefialara el hermoso mundo
otofial que los rodeaba, lleno de tonos alegres, aires frescos y sol dorado.

—Eso me recuerda que anoche no tuve ocasion de oir mucho sobre tus
planes: los otros chicos hablaban todos a la vez y s6lo conseguias meter pal-
abra de cuando en cuando. ;Qué has decidido ser, Mac? —preguntd Rose
mientras subian la avenida uno al lado del otro.

—Primero, hombre, y bueno si es posible. Después, lo que Dios dispon-
ga.

Algo en el tono, ademas de en las palabras, hizo que Rose mirara rapida-
mente al rostro de Mac y encontrara en €l una expresion nueva. Era inde-
scriptible, pero lo que sinti6 fue lo que sentia a menudo al ver las nieblas
abrirse de repente dejando entrever alguna cima de montafia, serena y alta
contra el azul.



—Creo que llegards a ser algo espléndido, pues en este momento tienes
un aspecto realmente glorioso, caminando bajo este arco de hojas amarillas
con el sol en la cara —exclamo ella, consciente de una admiracion repenti-
na que nunca habia sentido antes, pues Mac era el mas corriente de todos
los primos.

—No sé yo ese, pero tengo mis sueflos y mis aspiraciones, y algunas son
bastante altas. Apunta a lo mejor, ;sabes?, y no dejes de subir si quieres lle-
gar —dijo €l, mirando los asteres con una sonrisa de ensimismamiento,
como si €l y ellas guardaran algun dulce secreto entre si.

—Eres mads raro que nunca. Pero me gusta tu ambicion, y espero que te
vaya bien. Aunque ;no deberias empezar algo en seguida? Imaginaba que
estudiarias medicina con el tio: €se era nuestro plan, ;sabes?

—Eso haré, al menos de momento, porque coincido plenamente contigo
en que es necesario tener alguna ancla en alguna parte y no dejarse llevar a
la deriva al mundo de la imaginacién sin el lastre apropiado. El tio y yo
hablamos algo anoche y voy a empezar lo antes posible, pues llevo demasi-
ado tiempo vagueando —y déndose una sacudida, Mac tir6 la bonita rama y
afiadio casi en voz baja:

No me riias, laboriosa grey, por las flores ociosas que he traido: cada
dster que llevo en la mano llega a casa cargado de un pensamiento.

Rose captd las palabras y sonrid, pensando para si: «Ah, con que eso es:
estd entrando en la edad sentimental y la tia Jane lo ha estado sermoneando.
Cielos, como estamos todos creciendo.»

—Parece que la perspectiva no te entusiasma demasiado —dijo en voz
alta, pues Mac se habia metido el volumen de Shelley en el bolsillo y la ex-
presion glorificada habia desaparecido tan por completo que Rose crey6
haberse equivocado sobre el pico de montafia entre las nieblas.

—Si, bastante: siempre pensé que la profesion era grandiosa, y ;donde
podria encontrar un maestro mejor que el tio? Me he vuelto un poco hol-
gazan ultimamente y es hora de que me ponga a hacer algo util, asi que all4
voy —y Mac desaparecié bruscamente en el estudio mientras Rose iba a
reunirse con Phebe en la habitacion de la tia Plenty.

La querida anciana acababa de decidir, después de larga y seria delib-
eracion, cudl de seis pudines favoritos se serviria en la comida, y tenia asi



unos minutos que dedicar al sentimiento. De modo que cuando Rose entro,
abri6 los brazos diciendo con ternura:

—No me pareceréd que he recuperado a mi nifia hasta tenerla en el regazo
un momento. No, no pesas demasiado: el reima no empieza hasta noviem-
bre normalmente; siéntate aqui, carifio, y pon los dos brazos alrededor de
mi cuello.

Rose obedecid, y ninguna de las dos habl6é por un momento mientras la
anciana estrechaba a la joven y apaciguaba el anhelo de dos afios de un
corazOn maternal con las caricias que las mujeres prodigan a las criaturas
que mds quieren. En pleno beso, sin embargo, se detuvo de pronto y, exten-
diendo un brazo, retuvo a Phebe, que intentaba escabullirse inadvertida.

—No te vayas: en mi carifio hay sitio para las dos, aunque en el regazo
no. Estoy tan agradecida de tener a mis queridas nifias de vuelta sanas y sal-
vas que apenas s€ lo que hago —dijo la tia Plenty, abrazando a Phebe con
tanta efusion que ésta no pudo sentirse dejada aparte y se quedo alli con los
ojos negros brillando a través de las ldgrimas mas felices.

—Bien, ya he tenido mi buen abrazo y me siento como nueva. ;Podrias
arreglarme esa cofia, Rose? Anoche me acosté con tal precipitacion que la
dejé toda hecha un gurrufio sin las cintas. Phebe, querida, puedes sacudir el
polvo un poco, como antes, pues no ha habido nadie que lo haga a mi gusto
desde que os fuisteis, y me sentard bien verte ordenar todas mis chucherias
a tu manera pulcra —dijo la anciana, levantandose con expresion renovada
en su sonrosada cara de vieja.

— ¢ Sacudo también en el cuarto de dentro? —pregunté Phebe, mirando
hacia una habitacion interior que solia ser su cuidado.

—No, carifio, prefiero hacerlo yo misma. Entra si quieres; nada ha cam-
biado. Tengo que ir a ver mi pudin —Yy la tia Plenty se alej6 bruscamente
con un temblor de emocidn en la voz que hacia patéticas incluso sus ultimas
palabras.

Deteniéndose en el umbral como ante un lugar sagrado, las muchachas
miraron hacia dentro con los ojos pronto velados por tiernas lagrimas, pues
parecia como si la dulce moradora siguiera alli. El sol brillaba sobre los
viejos geranios junto a la ventana; el sillon acolchado estaba en su sitio
acostumbrado, con la bata blanca colgada sobre el respaldo y las zapatillas



desvaidas preparadas. Libros y costurero, calceta y anteojos, todo estaba tal
como ella los habia dejado, y la hermosa tranquilidad que siempre llenaba
la habitacion parecia tan natural que las dos que miraban se volvieron invol-
untariamente hacia la cama, donde la tia Peace solia recibirlas con una son-
risa. No habia ya una dulce cara anciana en la almohada, pero las lagrimas
que mojaron aquellas mejillas lozanas no eran por ella que se habia ido,
sino por la que se habia quedado, porque vieron algo que hablaba
elocuentemente del amor que sobrevive a la muerte y hace hermosas y
sagradas las cosas mas humildes.

Junto a la cama habia un reclinatorio muy usado, y en la blancura apilada
del lecho vacio habia un pequefio hueco donde cada noche descansaba una
cabeza gris mientras la tia Plenty rezaba las oraciones que su madre le habia
ensefiado setenta afios atras.

Sin decir palabra, las muchachas cerraron la puerta suavemente. Y mien-
tras Phebe ponia la habitacion en el orden més exquisito, Rose puso nuevas
cintas a la sencilla cofia blanca donde ya nunca volvian a susurrar los lazos
rosa y amarillos, sintiéndose ambas honradas por sus tareas y mejores a
causa de lo que sabian del amor fiel y la piedad que santificaban la vida de
una buena anciana.

— jCriatura adorable, qué alegria tenerte de vuelta! S€é que es una hora
vergonzosamente temprana, pero no he podido aguantar mas sin verte. Dé-
jame ayudarte: me muero de ganas de ver todas tus cosas espléndidas. Vi
pasar los batles y sé que traes cantidad de tesoros —exclamé Annabel Bliss
de un tir6n mientras abrazaba a Rose una hora después y echaba una ojeada
a la habitacion sembrada de variedad de objetos agradables.

—Qué buena cara tienes. Siéntate y te enseflo mis fotografias preciosas.
El tio eligi6 para mi las mejores de todas, y son un placer verlas —re-
spondi6 Rose, sacando un rollo y buscando con la mirada mds cosas.

— Ah, gracias, ahora no tengo tiempo: uno necesita horas para estudiar
esas cosas. Enséname tus vestidos de Parfs, anda: me muero de ganas de ver
los ultimos modelos —y Annabel lanz6 una mirada hambrienta hacia cier-
tos cajones grandes que prometian delicias de modisteria francesa.

—No tengo ninguno —dijo Rose, contemplando con afecto las buenas
fotografias al guardarlas.



—jRose Campbell! ; Me estas diciendo que no te has comprado ni un
solo vestido en Paris? —exclamd Annabel, escandalizada ante la mera idea
de semejante negligencia.

—Ni uno para mi. La tia Clara encargd varios, y estara encantada de en-
sefiarlos cuando llegue su badl.

— i Teniendo la oportunidad ahi mismo y dinero de sobra! ; Cémo puedes
querer a tu tio después de semejante crueldad? —suspiré Annabel con una
cara llena de simpatia.

Rose pareci6 desconcertada un momento, luego parecié comprender, y
adopto un aire de superioridad que le favorecia bastante mientras decia
abriendo con calma una caja de encajes:

—El tio no me lo prohibid, y tenia dinero mas que suficiente, pero elegi
no gastarlo en esas cosas.

—Pudiendo y sin hacerlo! No me lo puedo creer —y Annabel se dejo
caer en una silla como si el pensamiento fuera demasiado para ella.

— Al principio si que tuve ganas, s6lo por la gracia de la cosa. De hecho
fui a ver algunos vestidos asombrosos. Pero eran muy caros, iban muy re-
cargados y no eran nada de mi estilo, asi que renuncié a ellos y guardé algo
que valoro mas que todos los vestidos que jaméas haya hecho Worth.

— ¢ Pero qué era? —exclamo Annabel, esperando que dijera diamantes.

—La buena opinidn del tio —respondié Rose, mirando pensativamente al
fondo de una caja de embalaje, donde reposaba la preciosa estampa que
siempre le recordaria aquella pequefa victoria sobre la vanidad juvenil que
no s6lo mantuvo sino acrecentd «la buena opinion del tio».

—iAh, vaya! —dijo Annabel sin saber qué decir, y se puso a examinar
los encajes de la tia Plenty mientras Rose continuaba con una feliz sonrisa
en los ojos hundiéndose en otro baul.

—El tio cree que no se tiene derecho a malgastar el dinero en esas cosas,
pero es muy generoso y le encanta hacer regalos ttiles, bonitos o curiosos.
Mira, todos estos adornos tan bonitos son para regalar, y td puedes escoger
primero lo que mds te guste.



—Es un cielo! —exclam6 Annabel, deleitindose en los abalorios de
cristal, filigrana, coral y mosaico extendidos ante ella mientras Rose com-
pletaba su éxtasis afiadiendo varios chucherias de buen gusto recién traidas
de Paris.

— Ahora dime, ;cuando piensas dar tu fiesta de presentacion en so-
ciedad? Te lo pregunto porque no tengo nada preparado y quiero tiempo de
sobra, pues supongo que serd el acontecimiento de la temporada —pregunto
Annabel poco después, mientras dudaba entre un coral rosa y un juego de
lava azul.

— Ya me presenté en sociedad cuando fui a Europa, pero supongo que la
tia Plen querra hacer algun tipo de festejo para celebrar nuestro regreso.
Pienso empezar como pienso seguir, y dar una fiesta sencilla y agradable e
invitar a todos los que me caigan bien, sin importar a qué «circulo»
pertenezcan. Nadie podra decir jamds que soy aristocrética y exclusiva; asi
que preparate para el escandalo, pues a todas mis fiestas invitaré a viejos y
jovenes amigos, ricos y pobres.

—Dios mio! jVas a ser una excéntrica, tal como predijo mama! —sus-
pir6 Annabel, juntando las manos desesperada y estudiando el efecto de tres
pulseras en su rollizo brazo en medio de su angustia.

—En mi casa pienso hacer lo que me parezca bien, y si la gente me llama
excéntrica, no puedo evitarlo. Procuraré no hacer nada demasiado escan-
daloso, pero parece que he heredado el gusto del tio por los experimentos y
pienso hacer algunos. Supongo que fracasaran y me reiréis en la cara. Pien-
so hacerlos de todas formas, asi que serd mejor que me abandones ahora
antes de que empiece —dijo Rose con un aire de resolucion que resultaba
bastante alarmante.

— ¢ Qué te vas a poner en esta nueva especie de fiesta tuya? —pregunto
Annabel, haciendo sabiamente oidos sordos a todos los temas delicados o
peligrosos y cifiéndose a las materias que entendia.

—Esa cosa blanca de alli. Es fresca y bonita, y Phebe tiene una igual.
Nunca quiero vestir mejor que ella, y los vestidos de ese tipo son siempre
los mas favorecedores y apropiados para chicas de nuestra edad.

—Phebe! ; De verdad vas a convertir a Phebe en una sefiora? —jade6
Annabel, volcando sus tesoros al desplomarse hacia atrds con un gesto que



hizo crujir la sillita, pues la sefiorita Bliss era tan rolliza como una perdiz.

—Ya lo es, y quien la menosprecie me menosprecia a mi, pues es la
mejor muchacha que conozco y la méds querida —exclamé Rose con calor.

—Si, claro; s6lo que me sorprendi6... Tienes toda la razon, pues puede
que resulte ser alguien, y entonces jqué contenta te sentirds de haber sido
tan buena con ella! —dijo Annabel, girando al instante al comprobar de
donde soplaba el viento.

Antes de que Rose pudiera volver a hablar, una alegre voz llamé desde el
pasillo:

—Sefiorita, ;donde esta usted?

—En mi cuarto, Phebe, querida —y subi6 la muchacha a quien Rose iba
a «convertir en sefiora», pareciendo ya tanto una que Annabel abri6 sus 0jos
de porcelana azul y sonrié involuntariamente cuando Phebe hizo una pe-
quefia reverencia en picara imitacion de su antigua manera y dijo con cal-
ma:

—(COmo estd usted, seforita Bliss?

—Me alegra verla de vuelta, sefiorita Moore —respondié Annabel, es-
trechandole la mano de un modo que zanj6 para siempre en su mente la
cuestion del lugar de Phebe, pues la corpulenta joven tenia buen corazén a
pesar de la ligereza de su cabeza y era genuinamente carifiosa con Rose.
Evidentemente era «quien quiere a Rosa, que quiera a mi Phebe», asi que
decidi6 en el acto que Phebe era alguien, y eso daba un aire de romanticis-
mo incluso al hospicio.

No pudo evitar mirar un poco al observar como trabajaban juntas las dos
amigas y escuchar su feliz charla sobre cada nuevo tesoro segun salia a la
luz, pues cada mirada y cada palabra ponia de manifiesto claramente que
afos de estrecha convivencia las habian unido mucho. Era bonito ver cémo
Rose procuraba encargarse de la parte mas dura de cualquier pequefa tarea;
mas bonito atn ver como Phebe se la arrebataba y desataba los nudos difi-
ciles, doblaba los papeles tiesos o levantaba las bandejas pesadas con sus
propias manos fuertes; y mas bonito de todo oirla decir con tono maternal
mientras sentaba a Rose en un sillon comodo:



— Ahora, vida mia, siéntate y descansa, pues tendras visitas todo el dia y
no puedo dejar que te canses tan pronto.

—Eso no es motivo para que te canses tu tampoco. Llama a Jane para
que ayude, o me levanto ahora mismo —respondié Rose con una muy mala
imitacion de autoridad.

—Jane puede ocupar mi lugar abajo, pero mientras esté contigo nadie te
atendera aqui excepto yo —dijo la majestuosa Phebe, inclinandose para
colocar un escabel bajo los pies de su pequena seforita.

«Es muy bonito y delicado de ver, pero no sé qué dira la gente cuando
entre en sociedad junto a los demds. Espero que Rose no sea demasiado ex-
céntrica», se dijo Annabel para si al marcharse, dispuesta a difundir la de-
primente noticia de que no habria gran baile y, decepcion mas amarga de
todas, que Rose no traia ni un solo modelo de Paris con que refrescar los
ojos y despertar la envidia de sus amables amigas.

«Ya he visto o tenido noticias de todos los chicos menos de Charlie, y
supongo que estd demasiado ocupado. Me pregunto qué andara haciendo»,
penso Rose, girdndose desde la puerta, hasta donde habia acompafiado
cortésmente a su visita.

El deseo se cumplié un momento después, pues al entrar al salon para de-
cidir donde debian colgar algunos de sus cuadros, vio un par de botas color
castafo en un extremo del sofd, una cabeza del mismo color en el otro, y
comprobd que Charlie estaba muy ocupado en no hacer nada.

—La voz de la Bliss se oy en el territorio, de modo que me escondi has-
ta que subid, y luego eché una breve siesta mientras esperaba para pagar
mis respetos a la ilustre viajera, milady Hester Stanhope —dijo €1, levantan-
dose de un salto para hacer su mejor reverencia.

—«La voz del perezoso» me parece una cita mds apropiada. ;Sigue sus-
pirando Annabel por ti? —pregunt6 Rose, recordando ciertas bromas de la
infancia sobre el tema de los amores no correspondidos.

—Ni lo mds minimo. Fun le ha robado el puesto, y la bella Annabela sera
la sefiora Tokio antes de que acabe el invierno, si no me equivoco mucho.

— (El pequeno Fun See? Qué raro imaginarselo ya mayor y casado con
Annabel de entre todas las personas. Ella no dijo una palabra sobre €I, pero



eso explica su admiracién por mis bonitas cosas chinas y el interés que
mostro en Canton.

—El pequeiio Fun es ahora todo un personaje y esti muy enamorado de
nuestra gruesa amiga, que se pasara a los palillos en cuanto él lo diga. No
hace falta que te pregunte como estds, prima, pues le ganas a esa Aurora de
todos a uno en lo de los colores. Tenia que haber venido antes, pero pensé
que te gustaria descansar bien después del viaje.

— Yo estaba haciendo carreras con Jamie antes de las nueve. ;Y ti qué
hacias, mozo?

— Dormido sorié, amor, sofié en ti —empez06 Charlie, pero Rose lo cort
diciéndole con todo el reproche de que fue capaz, mientras el culpable se
quedaba mirdndola con plicida satisfaccion:

—Debias haber estado levantado y trabajando como los demas chicos.
Me he sentido como un zdngano en una colmena de abejas muy trabajado-
ras al verlos a todos marcharse a sus ocupaciones.

—Pero, querida, si yo no tengo ocupacion. Estoy reflexionando, ;ves?,y
hago el ornamental mientras me decido. Siempre deberia haber en una fa-
milia al menos un caballero, y esa parece ser un poco mi vocacion —re-
spondi6 Charlie, posando como tal con un fingido languidez que habria re-
sultado muy efectivo de no estropearlo sus 0jos risuefios.

—En nuestra familia todos son caballeros, espero —respondio Rose con
el aire orgulloso que adoptaba siempre que se decia algo derogatorio para el
nombre de Campbell.

— Naturalmente, naturalmente. Debi decir caballero de ocio. Ya ves, va
contra mis principios afanarme como Archie. ;Para qué? No necesito el
dinero, tengo bastante, asi que ;por qué no disfrutar y estar alegre el mayor
tiempo posible? Estoy seguro de que la gente alegre es un bien publico en
este valle de lagrimas.

No era facil objetar a esta proposicion, especialmente cuando la formula-
ba un joven apuesto que parecia la viva imagen de la salud y la felicidad,
sentado en el brazo del sofd y sonriéndole a su prima del modo mas encan-
tador. Rose sabia muy bien que la filosofia epicurea no era la mas acertada
para iniciar la vida, pero era dificil razonar con Charlie porque esquivaba
siempre los temas serios y estaba tan lleno de alegre jovialidad que a una le



daba lastima restarle algo de esa especie de sol que ciertamente es un bien
publico.

—Tienes una manera tan habil de presentar las cosas que no sé como
contradecirte, aunque sigo creyendo que tengo razén —dijo ella con se-
riedad—. A Mac también le gusta holgazanear tanto como a ti, pero no va a
hacerlo porque sabe que le hace dafio malgastar el tiempo. Va a estudiar una
carrera como un muchacho sensato, aunque preferiria con mucho vivir entre
sus queridos libros o cabalgar sus hobbies en paz.

—Eso estd muy bien para él, porque no le interesa la sociedad y lo mis-
mo da que estudie medicina que andar dando vueltas por los bosques con
los bolsillos llenos de fildsofos rancios y poetas anticuados —respondid
Charlie con un encogimiento de hombros que expresaba claramente su
opinion sobre Mac.

—Me pregunto si los filosofos rancios, como Socrates y Aristoteles, y los
poetas anticuados, como Shakespeare y Milton, no son compaiiia mas segu-
ra para él que algunos amigos méds modernos que tienes ti —dijo Rose,
acorddndose de las insinuaciones de Jamie sobre las locuras de juventud,
pues podia ser un poco mordaz a veces y llevaba tanto tiempo sin dar un
sermon a «los chicos» que le resultaba insélitamente grato.

Pero Charlie cambi6 habilmente de tema exclamando con cara de angus-
tia:

—Creo que te estas volviendo como la tia Jane, porque asi es exacta-
mente como ella me cae encima cuando tiene ocasion! No la tomes de mod-
elo, te lo ruego: es una buena mujer pero de lo més desagradable en mi hu-
milde opinion.

El miedo a parecer desagradable es una gran pesadilla para una chica,
como bien sabia este astuto joven, y Rose cayo6 de lleno en la trampa, pues
si bien no admiraba para nada a la tia Jane, no podia dejar de respetar su
valia.

— ¢ Has abandonado la pintura? —pregunt6 con bastante brusquedad,
volviéndose hacia un dorado dngel de Fra Angélico que descansaba apoya-
do en el rincén del sofa.

—La cara més dulce que he visto, y muy parecida a ti por los 0jos, ; ver-
dad? —dijo Charlie, que tenia la costumbre yanqui de responder a una pre-



gunta con otra.

—Quiero una respuesta, no un cumplido —y Rose intenté poner cara de
severidad al apartar el cuadro més deprisa de lo que lo habia tomado.

— ¢ Que si he abandonado la pintura? ;Oh, no! Manchurreo un poco al
6leo, embadurno un poco con acuarela, esbozo de cuando en cuando, y me
paso a mirar por los estudios cuando me entra el arrebato artistico.

—¢ Y la musica?

—Mas floreciente. No estudio mucho, pero canto bastante en sociedad.
El verano pasado me hice con una guitarra y fui de troubadour en grande.
Les gusta a las chicas, y es muy divertido entre los amigos.

— ¢ Estudias algo?

—Bueno, tengo algunos libros de derecho sobre la mesa: buenos, gordos,
de aspecto sabio, y les doy un repaso semiocastonalmente cuando el placer
decae o los padres refiifian. Pero dudo que aprenda més que lo que es «una
coartada» este afio —y una mirada picara en los ojos de Charlie sugeria que
a veces recurria a ese fragmento de conocimiento juridico.

— ¢ Entonces qué haces?

—Me divierto, fiel inquisidora. Las funciones de teatro en casa han sido
la moda dltimamente, y he cosechado tales laureles que me planteo seri-
amente adoptar el escenario como profesion.

—:De veras? —exclamo Rose, alarmada.
b

— ¢ Por qué no? Si tengo que trabajar en algo, ;no es tan bueno como
cualquier otra cosa?

—No sin mas talento del que creo que tienes. Con genio se puede hacer
cualquier cosa; sin €l, mejor dejar el teatro en paz.

— Vaya jarro de agua fria para la «estrella de la compaiiia ilustre» a la
que pertenezco. Mac no tiene ni una pizca de genio para nada, y sin embar-
go tu le admiras por intentar ser médico —replic6 Charlie, un poco picado.

—Eso tiene su respetabilidad al menos, y prefiero ser médico de segunda
a actor de segunda. Pero s€ que no lo dices en serio, y que sélo lo dices para
asustarme.



—Exactamente. Siempre lo saco cuando alguien empieza a sermonearse,
y hace maravillas. El tio Mac se queda palido, las tias alzan las manos con
horror sagrado, y cunde el panico general. Entonces prometo magnanima-
mente no deshonrar a la familia, y en el primer arrebato de gratitud las
queridas almas acceden a todo lo que pido, asi que se restablece la paz y yo
sigo mi camino contento.

—Igual que cuando amenazabas de pequefio con fugarte al mar si tu
madre se oponia a alguno de tus caprichos. En ese aspecto no has cambiado,
aunque si en otros. Antes tenias grandes planes y proyectos, Charlie, y aho-
ra pareces conformarte con ser un «aprendiz de todo y oficial de nada».

— jTonterias de la infancia! El tiempo ha traido sabiduria, y no veo el
sentido de atarme a una sola cosa y pasarme afios desgastandome en ella.
La gente de una sola idea se vuelve tan estrecha y aburrida que no tengo pa-
ciencia con ella. Lo que vale es la cultura, y la que uno adquiere movién-
dose por un campo amplio es la mas féacil de conseguir, la mas coémoda de
tener y la mas rentable a la postre. En todo caso, es la que a mi me gusta 'y
la unica con que pienso molestarme.

Con esta declaracion, Charlie aliso el cefio, cruzd las manos sobre la
cabeza y, recostandose, tarard suavemente el estribillo de una cancién uni-
versitaria como si expresara mejor que €l sus opiniones sobre la vida:

Mientras nuestras rosas tejidas cubren de rubor nuestras ardientes
frentes, con mucha copay mucha sonrisa vamos engariando los instantes

de fiesta.

— Algunos de mis santos de aqui eran personas de una sola idea, y
aunque no tuvieron mucho éxito desde el punto de vista mundano mientras
vivian, fueron amados y canonizados cuando murieron —dijo Rose, que
habia estado repasando un montén de fotografias sobre la mesa y acababa
de encontrar entre ellas a su favorito, San Francisco.

—Este es més de mi gusto. Esos tipos agotados y cadavéricos me ponen
melancolico, pero aqui hay un santo sefiorial que toma las cosas con calma
y hace el bien a su paso sin lamentarse por sus propios pecados ni entriste-
cer a los demas contandoles los suyos —Y Charlie puso un apuesto San
Martin junto al fraile de habito pardo.



Rose mir6 a ambos y comprendié por qué su primo preferia la figura sol-
dadesca con la espada al asceta con su crucifijo. El uno cabalgaba valiente
por el mundo entre purpura y lino fino, con caballos, perros y escuderos a
su espalda; el otro estaba en un lazareto rezando sobre los muertos y los
moribundos. El contraste era poderoso, y los ojos de la muchacha se detu-
vieron més en el caballero, aunque dijo pensativamente:

—El tuyo es sin duda el més agradable, y sin embargo nunca oi hablar de
ninguna buena obra que hiciera, salvo dividir su capa con un mendigo,
mientras que San Francisco se dio en cuerpo y alma a la caridad justo cuan-
do la vida le tentaba mas y paso afos trabajando para Dios sin recompensa.
Esta viejo y pobre y en un lugar horrible, pero no lo abandono, y puedes
quedarte con tu apuesto San Martin si quieres.

—Gracias, pero los santos no son lo mio; en cambio si me gustaria el an-
gel de cabellos dorados y vestido azul, si me lo permites. Serd mi pequefia
madona y rezaré ante ella como un buen catdlico —respondié Charlie,
volviéndose hacia la delicada figura de ojos profundos con los lirios en la
mano.

—Con mucho gusto, y cualesquiera otros que quieras. Escoge algunos
para tu madre y daselos de mi parte con mi carifio.

Asi que Charlie se sent6 junto a Rose para repasar y comentar los
cuadros durante una hora larga y agradable. Pero cuando se marcharon a
almorzar, si hubiera habido alguien para observar un detalle tan pequefio
aunque significativo, el buen San Francisco yacia boca abajo detras del
sofd, mientras el gallardo San Martin se erguia sobre la repisa de la chime-
nea.
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LLA SENORITA CAMPBELL

Mientras los viajeros deshacen los baules, recogeremos, tan brevemente
como sea posible, los puntos sueltos del pequeno relato que estamos tejien-
do.

La vida de Rose habia sido muy activa y tranquila durante los cuatro afios
siguientes al dia de mayo en que tomo su decision. El estudio, el ejercicio,
las tareas del hogar y numerosos placeres saludables la mantuvieron como
una criatura feliz y robusta que cada afio iba ganando en gracia femenina,
conservando siempre, sin embargo, esa frescura inocente que las chicas
pierden tan pronto cuando se las lanza demasiado pronto al escenario del
mundo y se les da un papel que representar.

No era una muchacha de dotes extraordinarias en ningtn sentido, ni mu-
cho menos perfecta; llena de toda suerte de caprichos y fantasias juveniles;
un poco malcriada por tanto carifio; bastante propensa a creer que todas las
vidas eran tan seguras y dulces como la suya; y cuando la necesidad o el do-
lor llamaban a su puerta, el tierno corazén desbordaba una caridad remordi-
da que daba de su abundancia con poca prudencia. Pero con todas sus im-
perfecciones humanas, la naturaleza integra de la nifia mantenia sus deseos
trepando hacia lo justo, lo puro y lo verdadero, como las flores se esfuerzan
hacia la luz; y el alma de mujer iba brotando hermosamente bajo las hojas
verdes, detras de los pequefos espinos.

A los diecisiete afios, el doctor Alec la declard lista para el viaje alrede-
dor del mundo que €l consideraba mejor remate de su educacion que
cualquier colegio. Pero entonces la tia Peace empez6 a declinar y se fue
pronto en silencio a reunirse con el amante al que habia esperado tanto
tiempo. La juventud parecia volver de una manera misteriosa a dar al rostro
de la difunta la belleza perdida, y todo el romanticismo de su pasado a agru-
parse en torno a su memoria. A diferencia de la mayoria de las ancianas, sus
amigos eran jovenes, y en su entierro los cabellos grises cedieron el paso al
grupo de muchachas carifiosas que prepararon para el descanso a la dulce



solterona, cargaron su féretro y cubrieron su tumba con las flores blancas
que ella nunca habia llevado.

Cuando todo acabd, la pobre tia Plenty parecia tan perdida sin la persona
que habia cuidado toda la vida que el doctor Alec no quiso marcharse, y
Rose le pag6 de buena gana la deuda que le debia con la ternura de una
presencia que consuela sin palabras. Pero la tia Plenty, habiendo vivido
siempre para los demads, pronto se rebel6 contra ese sacrificio tan bien dis-
puesto, encontrd pronto fuerzas en su propia sincera piedad, consuelo en las
ocupaciones alegres y entretenimiento en cuidar a la tia Myra, que era una
paciente capital porque nunca moria ni se curaba del todo.

Asi que lleg6 por fin el momento en que los viajeros pudieron partir con
el animo tranquilo, y en el decimoctavo cumpleafios de Rose, con el tio
Alec y la fiel Phebe, parti6 a ver y conocer el grande y hermoso mundo que
aguarda a todos si sabemos como usarlo y disfrutarlo.

Phebe fue enviada a estudiar musica en los mejores conservatorios, y
mientras adiestraba su hermosa voz con feliz aplicacién, Rose y su tio
vagabundearon de la manera més deliciosa hasta que dos afios pasaron
como un suefio y los de casa clamaron por su regreso.

De vuelta estaban, y ahora la heredera debia prepararse a ocupar su lugar,
pues a los veintitn afios tomaba posesion de la fortuna que habia procurado
aprender a administrar bien. Grandes planes fermentaban en su cabeza, pues
aunque el corazon era tan generoso como siempre, el tiempo le habia en-
sefiado prudencia y la observacion le habia mostrado que la caridad mas
sabia es la que ayuda a los pobres a valerse por si mismos.

El doctor Alec encontraba cierta dificultad en refrenar el ardor de esta
joven filantropa que queria empezar cuanto antes a dotar hospitales, con-
struir asilos, adoptar nifios y ser la providencia de toda la humanidad.

—Toémate un poco de tiempo para mirar a tu alrededor y orientarte, hija.
El mundo en que has estado viviendo es mucho maés sencillo y honesto que
el que vas a entrar ahora. Pruébate un poco y ve si los viejos caminos te
parecen los mejores después de todo, pues ya tienes edad de decidir y es-
pero que bastante juicio para descubrir lo que més te conviene de verdad —
le dijo, esforzandose por sentirse presto a dejar que el pajarillo saliera de
bajo su ala y diera sus primeros vuelos solo.



—Tio, me temo mucho que vas a llevarte una decepcién conmigo —re-
spondié Rose con una vacilacion inusual, aunque con un deseo muy visible
en los ojos—. Te gusta que sea completamente sincera contigo, y he apren-
dido a contarte todos mis pensamientos absurdos, asi que hablaré claro, y si
encuentras mi deseo muy equivocado y tonto, dimelo, pues no quiero que
me abandones del todo por haber crecido. Dices que espere un poco, que
me pruebe y que vea si los viejos caminos son los mejores. Me gustaria hac-
er eso, ¢y puedo hacerlo de mejor manera que llevando la vida que llevan
las demas chicas? Sélo por un tiempo —ainadio al ver que la cara de su tio
se ponia seria.

El se llevé una decepcidn, pero reconocié que el deseo era natural y al
momento vio que semejante prueba podia tener sus ventajas. Con todo, le
producia aprension, pues habia pensado en elegir cuidadosamente la com-
pafiia de Rose y procurar que el mundo no la corrompiera el mayor tiempo
posible, como tantos padres y tutores carifiosos. Pero el espiritu de Eva es
fuerte en todas sus hijas: la fruta prohibida les parecerd mas apetitosa que
cualquiera de su propio huerto, y la tentacion de dar s6lo un pequefio
mordisco resulta irresistible para la mas sabia. Asi que Rose, asomandose
desde el seguro recogimiento de su juventud al reino de mujer del que esta-
ba a punto de tomar posesion, sintié un subito deseo de probar sus placeres
antes de asumir sus responsabilidades, y era demasiado sincera para ocultar
el anhelo.

—Muy bien, querida, pruébalo si quieres, con tal de que cuides tu salud,
seas moderada en tu alegria y no pierdas mas de lo que ganas, si es que eso
es posible —afiadi6 para si, procurando hablar con &nimo y no parecer in-
quieto.

—Sé€ que es una tonteria, pero si que quiero ser una mariposa de verdad
por un tiempo y ver qué se siente. Ya sabes que no pude evitar ver mucho
de la vida elegante en el extranjero, aunque no formabamos parte de ella, y
aqui las chicas me cuentan toda suerte de cosas agradables que van a ocurrir
este invierno, asi que si no me desprecias demasiado, me gustaria probarlo.

— ¢ Por cuanto tiempo?

— ¢ Serian demasiados tres meses? El Afio Nuevo es un buen momento
para comenzar de nuevo. Todo el mundo me va a dar la bienvenida, de
modo que tendré que estar alegre pese a todo, a menos que esté dispuesta a



parecer muy ingrata y hurafia —dijo Rose, contenta de tener tan buena
razon para ofrecer a su nuevo experimento.

—Puede que te guste tanto que los tres meses se conviertan en afios. El
placer es muy dulce cuando somos jovenes.

—(Crees que se me subird a la cabeza?
— Ya veremos, querida.

—iYa veremos! —y Rose se marché con paso resuelto, como quien ha
tomado una especie de juramento y piensa cumplirlo.

Fue un gran alivio para el mundo en general saber que la sefiorita Camp-
bell iba a presentarse en sociedad de una vez, y las invitaciones a la fiesta
de la tia Plenty fueron aceptadas sin demora. La tia Clara quedé muy decep-
cionada respecto al gran baile que habia planeado, pero Rose se mantuvo
firme y la querida anciana se sali6 con la suya en todo lo demas.

El resultado fue una reunién deliciosamente informal de amigos para dar
la bienvenida a los viajeros. Una simple velada acogedora y hogarefia a la
antigua usanza: tan sencilla, cordial y genuina que los que vinieron a
criticar acabaron disfrutando, y muchos reconocieron el encanto que no
sabian describir ni imitar.

Mucha curiosidad despertaba Phebe, y mucho se cuchicheé detrés de los
abanicos aquella noche, pues los que la habian conocido afios atras encon-
traban dificil reconocer a la pequefia criada en la apuesta joven que se con-
ducia con tan serena dignidad y los cautivaba a todos con su hermosa voz.
«La Cenicienta ha resultado ser una princesa» fue el veredicto general, y
Rose disfruté enormemente la pequefia sensacion, pues habia tenido que li-
brar muchas batallas por su Phebe desde que volvieron, y ahora su fe qued-
aba vindicada.

La propia seforita Campbell era muy solicitada y hacia los honores con
tanta gracia que hasta la sefiorita Bliss le perdon6 su lamentable descuido
respecto a Worth, aunque meneo la cabeza ante los vestidos blancos, iguales
salvo que Phebe llevaba adornos de carmesi y Rose, de azul.

Las chicas se agolparon ansiosas en torno a la amiga recuperada, pues
Rose habia sido una favorita antes de marcharse y encontraba ahora su
trono esperandola. Los jovenes se pronunciaron en privado por Phebe como



la mas guapa, «pero ya se sabe que no tiene familia ni dinero, asi que no
vale la pena». Phebe, por tanto, era admirada como una de las propiedades
ornamentales de la casa y dejada respetuosamente en paz.

Pero la encantadora Rose era «perfectamente adecuada», como decian
estos amables jovenes, y mas de un ojo anhelante seguia la cabeza rubia que
se deslizaba por los salones como un segundo Vellocino de Oro dificil de
conquistar, pues robustos parientes la rodeaban y tias vigilantes montaban
guardia.

No es de extrafiar que la muchacha encontrara encantador su nuevo mun-
do y que su primer sorbo de placer se le subiera un poco a la cabeza, pues
todos la acogian y le sonreian, la halagaban y la elogiaban, le susurraban
agradables augurios al oido y le dirigian miradas de cumplidos y en-
horabuenas que no se atrevian a expresar abiertamente, hasta que tuvo la
sensacion de haber dejado su antiguo yo en algun lugar del extranjero y
haberse convertido de repente en un ser nuevo y prodigiosamente dotado.

—Es muy agradable, tio, y no estoy segura de no querer otros tres meses
cuando acaben los primeros —le susurré al doctor Alec mientras €l contem-
plaba el baile que ella encabezaba con Charlie en el largo vestibulo después
de la cena.

—Calma, muchacha, calma, y recuerda que no eres una mariposa de ver-
dad sino una chica mortal cuya cabeza dolerd mafiana —respondio €I, ob-
servando el rostro encendido y sonriente que tenia ante si.

—Casi desearia que no hubiera mafiana, y que esta noche durase para
siempre: es tan agradable y todos son tan amables —dijo ella con un pe-
queio suspiro de felicidad mientras recogia las vaporosas faldas como un
péjaro blanco alisandose las plumas antes del vuelo.

—Te pediré tu opinion a las dos de la madrugada —empez6 su tio con
una advertencia.

—Te la daré con toda sinceridad —fue todo lo que Rose tuvo tiempo de
decir antes de que Charlie la arrebatara hacia la nube multicolor que tenian
delante.

—Es inutil, Alec: cries a una chica con toda la sabiduria del mundo que
cuando llegue el momento se soltard y se ird a por el placer con tanto ardor
como la mas frivola, porque asi son ellas por naturaleza —dijo el tio Mac,



marcando el compés de la musica como si él tampoco tuviera nada en con-
tra de «ir a por» un poco de placer.

—Mi chica probard y juzgar4, pero salvo que me equivoque mucho, un
poco bastara para saciarla. Quiero ver si pasa la prueba, porque de lo con-
trario todo mi trabajo habra sido un fracaso y me gustaria saberlo —re-
spondi6 el médico con una sonrisa esperanzada en los labios pero una mira-
da inquieta en los 0jos.

—Saldra bien, jque Dios la bendiga!, asi que déjala sembrar sus in-
ocentes locuras de juventud y disfrutar hasta que esté lista para sentar la
cabeza. Ojala todos nuestros jovenes tuvieran tan poca cosecha y la pasaran
tan bien como ella —afiadio el tio Mac con un meneo de cabeza mientras
echaba un vistazo a algunos de los jovenes que giraban ante él.

—Espero que con los tuyos no haya nada malo.

—No, gracias a Dios! Hasta ahora he tenido pocos disgustos con
ninguno de los dos, aunque Mac es un chico raro y Steve un petimetre. No
me quejo, pues los dos superardn esa etapa y son buenos muchachos en el
fondo, gracias a su madre. Pero el hijo de Clara va por mal camino, y si el
padre no interviene, ella lo echard a perder de hombre como lo ha echado a
perder de nifio.

—Le conté todo a mi hermano Stephen cuando estuve en Calcuta el afio
pasado, y €l le escribi¢ al chico, pero Clara tiene infinidad de planes en la
cabeza e insistio en tener a Charlie un afio mas cuando su padre le ordend ir
a la India —respondio el médico mientras se alejaban.

—Ya es demasiado tarde para «ordenarle» nada: Charlie es un hombre y
Stephen descubrira que ha sido demasiado blando con €l todos estos afios.
Pobre hombre, lo ha tenido dificil, y me temo que lo tendrd atin mas, a
menos que vuelva a casa y ponga las cosas en orden.

—Eso no lo hard si puede evitarlo. Ha perdido toda su energia viviendo
en ese clima y detesta los disgustos mds que nunca, de modo que puedes
imaginarte el esfuerzo que le supondria manejar a una mujer necia y a un
muchacho testarudo. Habra que echar una mano, Mac, y hacer todo lo posi-
ble por el pobre viejo Steve.

—Lo mejor que podemos hacer por el chico es casarlo y establecerlo
cuanto antes.



—Pero, hombre, si sélo tiene veintitrés afos —empez6 el doctor como si
la idea fuera absurda. Luego una expresion repentina le transformo el sem-
blante y afiadi6 con una sonrisa melancolica—: Se me olvida cuédnto puede
uno esperar y sufrir incluso a los veintitrés afios.

—Y salir de ello mejor, si se afronta con valentia —dijo el tio Mac, con
la mano en el hombro de su hermano y la més sincera aprobacion en la voz.
Luego, volviendo con amabilidad a los jévenes, continud con tono inquisiti-
vo—: Supongo que ti no compartes el punto de vista de Clara sobre cierto
asunto.

—En absoluto. Mi chica merece lo mejor, y la educacion de Clara estro-
pearia a un dngel —respondio el doctor Alec con viveza.

—Pero nos costara dejar que nuestra pequena Rose salga de la familia.
[ Qué te parece Archie? Ha sido bien criado y es un joven excelente a carta
cabal.

Los dos hermanos se habian retirado ya al estudio y estaban solos, pero el
doctor Alec bajo la voz al decir con una ternura ansiosa que era agradable
de ver:

— Ya sabes que no soy partidario de que se casen los primos, asi que es-
toy en un aprieto, Mac, porque quiero a esa criatura como si fuera hija mia
y siento que no podria entregarla a ningiin hombre que no conociera y en
quien no confiara plenamente. No tiene sentido que hagamos planes, pues
ella debe elegir por si misma; y con todo desearia que pudiéramos retenerla
entre nosotros y dar a uno de nuestros chicos una mujer que valiera la pena.

—Y asi serd, de modo que olvida tus teorias y dedicate a poner a prueba
a los mayores y hacer feliz a uno de ellos. Todos tienen el corazoén libre,
creo yo, y aunque todavia son jovenes para estas cosas, podemos ir orien-
tando suavemente los asuntos, ya que nadie sabe cuando puede llegar el
momento. jPor Dios, que vivir entre un monton de jovenes es como vivir en
una polvorin! Todo parece tranquilo hasta que una chispa repentina produce
la explosion, y el cielo sabe donde nos encontramos cuando ha pasado todo.

Y el tio Mac se acomod¢ tranquilamente para decidir el destino de Rose
mientras el médico paseaba por la habitacion, tiraindose de la barba y frun-
ciendo el cefilo como quien no ve con claridad el camino.



—Si, Archie es un buen muchacho —dijo, respondiendo a la pregunta
que antes habia dejado sin responder—. Un joven integro, serio e in-
teligente que serd un marido excelente si alguna vez descubre que tiene
corazdn. Supongo que soy un viejo tonto, pero a un hombre joven si me
gusta verle algo mas de romanticismo de lo que €l parece tener: mas calor y
entusiasmo, jsabes? jVaya con el chico! Parece tener cuarenta afos en vez
de veintitrés o veinticuatro, de lo serio, tranquilo y frio que es. Yo soy mas
joven que €l, y podria ir a cortejar como un Romeo si tuviera algin corazén
que ofrecer a una mujer.

El doctor parecio algo avergonzado al hablar, y su hermano solté una car-
cajada.

—Mira, Alec, es una lastima que tanto romanticismo y tanta excelencia
como los tuyos se pierdan, ;por qué no das a estos jovenes el ejemplo y te
pones tu mismo a cortejar? Jessie se ha preguntado cémo has conseguido no
enamorarte de Phebe todo este tiempo, y Clara estd convencida de que es-
peraste solo a que estuviera bajo el ala de la tia Plenty para ofrecerte a ti
mismo a la antigua y buena usanza.

—(Yo? —Y el doctor se quedd boquiabierto ante la mera idea; luego
lanz6 una especie de suspiro resignado y afiadié con aire de martir—: Si
esas queridas mujeres me dejaran en paz, se lo agradeceria eternamente. Sa-
cales esa idea de la cabeza por el amor de Dios, Mac, o tendré a esa pobre
muchacha lanzada a mis brazos y su tranquilidad destruida. Es una criatura
excelente y me enorgullezco de ella, pero merece algo mejor que atarse a un
viejo como yo cuyo unico mérito es la fidelidad.

—Como quieras; era s6lo una broma —y el tio Mac abandon¢ el tema
con secreta satisfaccion. El excelente hombre daba mucho valor a la familia
y le habian inquietado bastante las insinuaciones de las seforas. Tras un
momento de silencio volvié a un tema anterior que era una especie de
proyecto predilecto suyo—: Creo que no le haces justicia a Archie, Alec.
No le conoces tan bien como yo, pero descubrirds que tiene bastante
corazon bajo esos modales frios y tranquilos. Le tengo mucho carifio, le
tengo en muy alta estima, y no veo como podrias hacer nada mejor por
Rose que darsela a €l.

—Si ella quiere —dijo el doctor, sonriendo ante la manera tan mercantil
en que su hermano disponia de los jovenes.



—Haré todo lo que le pidas —empez06 el tio Mac con la mds perfecta
buena fe, pues veinticinco afios en compaiia de una esposa muy prosaica le
habian quitado casi todo el romanticismo.

—No tiene sentido hacer planes, y yo nunca intervendré salvo para acon-
sejar; y si tuviera que elegir uno de los chicos, me inclinaria por mi ahijado
—respondi6 el doctor con gravedad.

—;Cbmo, el Patito Feo mio! —exclamo el tio Mac con gran sorpresa.

—El Patito Feo resultd ser un cisne, recuérdalo. Siempre he querido mu-
cho al chico porque es tan genuino y original. Verde como una manzana
tierna ahora mismo, pero sano en el centro, y s6lo necesita tiempo para

madurar. Estoy seguro de que resultard un ejemplar excelente de la variedad
Campbell.

—Te lo agradezco, Alec, pero no sirve de nada. Es un buen muchacho y
puede que llegue a hacer algo de lo que estar orgullosos, pero no es el com-
pafiero para nuestra Rose. Ella necesita a alguien que pueda administrar su
patrimonio cuando nosotros no estemos, y Archie es el hombre para eso, ten
por seguro.

— Al diablo con el patrimonio! —exclamo el doctor Alec impetuosa-
mente—. Yo quiero que sea feliz, y no me importa con qué rapidez se de-
shaga del dinero si va a ser una losa atada a su cuello. Te digo que el pen-
samiento de este momento me ha aterrado tanto que la he tenido alejada
todo el tiempo que he podido y he temblado cada vez que se nos unia algun
joven en el extranjero. Hubo una o dos situaciones comprometidas, y ahora
estoy metido de lleno, como puedes ver por el «éxito» de esta noche, segin
lo llama Clara. jGracias a Dios que no tengo muchas hijas de quién ocu-
parme!

— Vamos, vamos, no te inquietes: toma a Archie y queda el asunto re-
suelto de una manera segura y dichosa. Ese es mi consejo, y ya veras que es
acertado —respondio el conspirador mayor como quien tiene experiencia.

—Lo pensaré, pero atente a esto, Mac: ni una palabra de todo esto a las
hermanas. Somos un par de viejos tontos para ponernos a casamentear tan
pronto, pero veo lo que tengo delante y me consuela desahogarse con al-
guien.



— Asi es. Cuenta conmigo: ni una palabra siquiera a Jane —respondio el
tio Mac, con un apretén de manos efusivo y una palmada comprensiva en el
hombro.

—Pero, ;qué secretos tan oscuros y terribles se traen aqui? ;Es una logia
masonica y son €sos los signos misticos? —preguntd una voz alegre en la
puerta; y alli estaba Rose, llena de sonriente asombro ante el espectaculo de
sus dos tios tomados de la mano, cuchicheando y haciéndose sefias miste-
riosas.

Se sobresaltaron como colegiales sorprendidos en alguna travesura y
pusieron tal cara de culpabilidad que ella se apiadé de ellos, imaginando in-
ocentemente que los hermanos se entregaban a un poco de sentimentalismo
en aquella joyosa ocasion; asi que afiadi6 rapidamente, desde el umbral sin
cruzarlo:

—Las mujeres, claro, no tienen entrada, pero a los dos queridos excéntri-
cos les reclaman, pues la tia Plenty ruega que hagamos un contredanse a la
antigua usanza y yo abriré el baile con el tio Mac. Os he elegido a vos,
sefor, porque lo hacéis con estilo, palomitas y todo. Asi que, por favor,
venid; y Phebe os espera a vos, tio Alec. Estd un poco cohibida, ya sabéis,
pero disfrutara con vos a su lado.

—jGracias, gracias! —exclamaron ambos caballeros, siguiéndola con
gran diligencia.

Ignorante de todo, Rose disfruté enormemente del Virginia reel, pues las
palomitas fueron soberbias y su pareja la condujo por los recovecos del
baile sin un solo fallo, bajando por el centro con su mas gallardo estilo. Al
llegar sana y salva al extremo, se hizo a un lado para que €l recuperara el
aliento, pues el corpulento tio Mac estaba dispuesto a todo o morir en el in-
tento aquella noche y habria bailado hasta agujerearse los zapatos sin una
queja si ella lo hubiera deseado.

Recostado contra la pared con el pelo sobre los 0jos y una expresion de-
cididamente aburrida, estaba Mac hijo, que habia estado contemplando las
acrobacias de su padre con respetuoso asombro.

— Vamos, da una vuelta, muchacho. Rose esta fresca como una margari-
ta, pero nosotros los viejos nos cansamos enseguida, asi que ocupa ti mi



lugar —dijo su padre, secandose la cara, que brillaba como una alegre pe-
onia.

—No, gracias, sefior: no aguanto esas cosas. Te echo una carrera alrede-
dor de la galeria con mucho gusto, prima, pero este horno es demasiado
para mi —fue la descortés respuesta de Mac mientras retrocedia hacia la
ventana abierta, como agradecido de tener una excusa para escapar.

—Criatura delicada, no te quedes aqui por mi, te lo ruego. Yo no puedo
abandonar a mis invitados para correr a la luz de la luna, aunque me atre-
viera a hacerlo una noche de helada con este vestido tan fino —dijo Rose,
abanicandose sin inmutarse lo mds minimo ante la negativa de Mac, pues
conocia sus maneras y la divertian.

—Ni la mitad de malo que todo este polvo, gas, calor y ruido. ;De qué
crees que estan hechos los pulmones? —exigi6 saber Mac, dispuesto a de-
batir alli mismo.

— Antes lo sabia, pero lo he olvidado. He estado tan ocupada con otras
cosas que he descuidado las aficiones que tenia hace cinco o seis afos —
dijo ella riendo.

—Ah, aquélla si era una vida que valia la pena! ; Vas a meterte mucho
en esto? —preguntd €l con una mirada reprobatoria hacia los bailarines.

—Unos tres meses, creo.

—Entonces, hasta el Afio Nuevo —y Mac desapareci6 detras de las corti-
nas.

—Rose, querida, tienes que tomarte a ese muchacho entre manos antes de
que se vuelva un oso de verdad. Desde que te fuiste ha vivido entre sus li-
bros y ha progresado tanto que le hemos dejado en paz, aunque su madre se
lamenta de sus modales. Pule su aspereza un poco, te lo ruego, pues ya es
hora de que corrija sus rarezas y haga justicia a los excelentes dotes que es-
conde detrds de ellas —dijo el tio Mac, escandalizado por la brusquedad de
su hijo.

—Conozco bien mi castafia erizada y sus pinchos no me afectan. Pero a
otros si, de modo que me lo tomaré entre manos y haré de €l un orgullo para
su familia —respondi6 Rose sin vacilar.



—Toma a Archie por modelo: es uno entre mil, y la chica que se lo lleve
se lleva un premio, te lo aseguro —afiadi6 el tio Mac, que encontraba el ofi-
cio de casamentero de su gusto y pensaba que esa ultima observacion era
muy profunda.

— Ay, qué cansada estoy! —exclamoé Rose, dejdndose caer en una silla
cuando el ultimo carruaje se alej6 entre la una y las dos.

— ¢ Cual es su opinidn ahora, sefiorita Campbell? —pregunt6 el doctor,
dirigiéndose a ella por primera vez con el nombre que habia sido pronuncia-
do tan a menudo esa noche.

— M1 opinidn es que la sefiorita Campbell tiene visos de llevar una vida
muy alegre si sigue como ha empezado, y que hasta ahora la encuentra muy
deliciosa —respondi6 la muchacha, con los labios todavia sonrientes tras su
primer sorbo de lo que el mundo llama placer.

CariTuLo 4

ESPINAS ENTRE LAS ROSAS

Por un tiempo todo fue sobre ruedas, y Rose era una muchacha feliz. El
mundo le parecia un lugar hermoso y amigable, y el cumplimiento de sus
mas brillantes suefios le parecia posible. Claro que eso no podia durar, y la
decepcion era inevitable, porque los ojos jévenes buscan un paraiso y lloran



al encontrar un mundo de cada dia que parece lleno de cuidados y penas
hasta que uno aprende a alegrarlo y glorificarlo con elevados pensamientos
y una vida santa.

Quienes la querian aguardaban con inquietud el desengafio que habria de
llegar a pesar de todos sus desvelos, pues hasta entonces Rose habia estado
tan ocupada con sus estudios, viajes y obligaciones domésticas que conocia
muy poco los triunfos, tribulaciones y tentaciones de la vida elegante. El
nacimiento y la fortuna la situaban en un lugar del que dificilmente podia
escapar de algunos de ellos, y el doctor Alec, sabiendo que la experiencia es
el mejor maestro, la dejé con prudencia aprender esta leccion como debia
aprender tantas otras, rezando con devocion para que no fuera dura.

Octubre y noviembre pasaron rapidamente y la Navidad estaba encima,
con todos sus alegres misterios, reuniones familiares y felicitaciones.

Rose estaba sentada en su pequeno sanctasanctorum, abierto al salon,
muy ocupada preparando regalos para los quinientos amigos queridos que
parecian quererla cada vez mds a medida que se acercaban las fiestas. Los
cajones de su comoda estaban abiertos, dejando ver delicadas chucherias
que ella ataba con cintas vistosas.

El rostro de una muchacha en esos momentos suele ser feliz, pero el de
Rose era muy serio mientras trabajaba, y de cuando en cuando arrojaba un
paquete al cajon con un gesto displicente, como si ningtiin amor hiciera pre-
cioso el regalo. Tan inusual era esa expresion que el doctor Alec la advirtid
al entrar y llevé una mirada inquieta a sus ojos, pues cualquier nube en
aquel otro semblante proyectaba su sombra sobre el suyo.

— ¢ Puedes dedicar un momento a tu bonita labor para darle una puntada
a mi viejo guante? —preguntd, acercandose a la mesa sembrada de cintas,
encajes y papeles de colores.

—Si, tio, todos los que quieras.

El rostro se ilumind con un subito resplandor; ambas manos se tendieron
para recibir el viejo guante de conducir, y la voz tenia esa afectuosa
presteza que hace dulce el servicio mas pequeiio.

—La dama de la caridad esta muy atareada, ya veo. ;Puedo ayudar en
algo? —pregunté él, echando una ojeada al despliegue que tenia delante.



—No, gracias, a menos que puedas devolverme el interés y el placer que
antes me daban estas cosas. ;No te parece una gran molestia preparar rega-
los, excepto para los que quieres y te quieren? —afadi6 con un tono que
tenia un leve temblor al pronunciar las ultimas palabras.

— Yo no doy a personas por quienes no siento nada. No puedo, especial-
mente en Navidad, cuando la buena voluntad debe ir en todo lo que uno
hace. Si todas estas «preciosidades» son para amigos queridos, debes de
tener muchisimos.

—Creia que lo eran, pero encuentro que muchos no lo son, y ése es el
problema.

—Cuéntamelo todo, querida, y olvidemos el viejo guante —dijo él, sen-
tandose a su lado con su aire mas comprensivo.

Pero ella aferr6 el guante, diciendo con viveza:

—No, no, me encanta hacerlo. No me siento capaz de mirarte mientras te
cuento lo mala y desconfiada que soy —afadio, sin alzar los ojos de la cos-
tura.

—Muy bien; estoy dispuesto para confesar cualquier iniquidad y me ale-
gra que lo hagas, pues ultimamente he visto a veces una nube en los ojos de
mi chica y he percibido un tono preocupado en su voz. ;Hay una gota amar-
ga en la copa que prometia ser tan dulce, Rose?

—Si, tio. He intentado creer que no la habia, pero esta ahi, y no me gusta.
Me avergiienza contarlo, y sin embargo quiero hacerlo, porque ti me
mostraras como hacerla dulce o me asegurards que serd para mi bien, como
solias hacer cuando me tomaba la medicina.

Se detuvo un instante, cosiendo a toda velocidad; luego sali6 el problema
todo de golpe, en un arrebato de pena y disgusto muy propio de su edad.

—Tio, la mitad de las personas que son tan amables conmigo no se pre-
ocupan lo mas minimo por mi, sino por lo que les puedo dar, y eso me hace
desgraciada, porque me habia alegrado y enorgullecido tanto de que me
quisieran. Ojala no tuviera en el mundo un céntimo: al menos sabria
quiénes son mis verdaderos amigos.

—Pobrecita —dijo el doctor para si—. Ha descubierto que no todo lo que
brilla es oro, y el desengafo ha empezado —afiadi6 en voz alta, sonriente



aunque condolido—. ;Asi que todo el placer se ha ido de los bonitos rega-
los y la Navidad es un fracaso?

— Ah, no, no para los de quienes nada puede hacerme dudar. Es mas
dulce que nunca hacer estas cosas, porque en cada puntada va mi corazén y
sé que, por pobres que sean, seran queridas para vos, la tia Plen, la tia
Jessie, Phebe y los chicos.

Abri6 un cajon donde reposaba un montén de bonitos regalos confec-
cionados con amoroso esmero por sus propias manos, tocandolos con ternu-
ra al hablar, y dandole una palmadita al lazo marinero de cinta azul de un
abultado paquete con una sonrisa que revelaba cudn inquebrantable era su
fe en alguien.

—Pero éstos —dijo, tirando de otro cajon y revolviendo su alegre con-
tenido con un aire mitad triste mitad desdefioso—, éstos los he comprado y
los doy porque asi se espera. A esta gente solo le importa un regalo rico, no
tiene el menor interés por quien lo da, a quien criticard en secreto si no es
tan generosa como esperan. ;Como puedo disfrutar de ese tipo de cosas,
tio?

—No puedes; aunque quizds haces injusticia a alguna de ellas, querida.
No dejes que la envidia o el egoismo de unas pocas envenene tu fe en todas.
(Estds segura de que ninguna de esas chicas se preocupa por ti? —preguntd
él, leyendo un nombre aqui y alla en los paquetes esparcidos.

—Me temo que si. Verds: una noche en casa de Annabel of a varias
hablando entre si, s6lo unas palabras, pero me dolieron mucho, pues casi
todas especulaban sobre lo que les daria y esperaban que fuera algo fino.
«Es tan rica que deberia ser generosa», dijo una. «He sido completamente
fiel a ella durante semanas y espero que no se olvide», dijo otra. «Si no me
da algunos de sus guantes, pensaré que es muy tacafia, pues tiene montones,
y me probé un par en broma para que viera que me quedaban bien y pillara
la indirecta», afadi6 una tercera. Ya veis que pillé la indirecta.

Y Rose abri6 una bonita caja en la que reposaban varios pares de sus
mejores guantes, con botones suficientes para satisfacer al mas codicioso de
los corazones.

—Mucho papel de plata y mucho perfume, pero poco amor fue a parar a
ese paquete, me figuro —dijo el doctor Alec sin poder evitar una sonrisa



ante el gesto desdenoso con que Rose apart6 la caja.

—Ni una pizca; ni en la mayoria de éstos. Les he dado lo que querian y
me he quedado con la confianza y el respeto que no les importaban. Esta
mal, lo sé, pero no puedo soportar pensar que toda la aparente buena volun-
tad y la cordialidad de que he estado disfrutando era insincera e interesada.
Asino es como yo trato a la gente.

—Estoy seguro de ello. Toma las cosas por lo que valen, querida, y
procura encontrar el trigo entre la cizafia, que hay mucho si uno sabe mirar-
lo. ;Es éso todo el problema?

—No, sefior; ésa es la parte més leve. Pronto superaré mi decepcion con
esas chicas y las tomaré por lo que valen, como me aconsejais, pero
haberme equivocado con ellas me hace desconfiar de los demas, y eso es
odioso. Si no puedo fiarme de la gente, prefiero quedarme en mi rincén y
ser feliz. {Detesto las maniobras y los planes y tramas solapados!

Rose hablo6 con irritacion y tir6 de la seda hasta romperla, mientras al
hablar parecia que la pena cedia el paso a la cdlera.

—Evidentemente hay otra espina que pincha. Saquémosla, y luego te be-
saré el lugar para que se cure, como hacia cuando te sacaba las astillas de
los dedos que ahora te estds pinchando tan sin misericordia —dijo el doctor,
ansioso por aliviar cuanto antes a su paciente predilecta.

Rose se echo a reir, pero el color se ahondo6 en sus mejillas al responder
con una bonita mezcla de pudor juvenil y candor natural:

—La tia Clara me atormenta advirtiéndome contra la mitad de los
jovenes que conozco e insistiendo en que sélo quieren mi dinero. Eso es ter-
rible y no quiero escucharla, pero no puedo evitar pensarlo a veces, porque
son muy amables conmigo y yo no soy tan vanidosa como para creer que es
por mi belleza. Supongo que soy una tonta, pero si me gusta sentir que soy
algo mds que una heredera.

Habia un pequefio temblor en la voz de Rose al acabar, y el doctor Alec
lanz6 un rapido suspiro al contemplar el rostro abatido, tan lleno de la per-
plejidad que sienten las almas ingenuas cuando la duda turba por primera
vez su fe y empaiia las creencias inocentes que persisten desde la infancia.
Lo habia estado esperando y sabia que lo que la muchacha empezaba ape-
nas a percibir y trataba modestamente de expresar hacia tiempo que era evi-



dente para ojos mas mundanos. La heredera era la atraccion para la mayoria
de los jovenes que ella conocia. Buenos chicos en general, pero educados,
como casi todos hoy en dia, en la creencia de que las chicas con belleza o
dinero se sacan al mercado para vender o comprar segun el caso.

Rose podia comprar lo que quisiera, pues combinaba ambas ventajas, y
pronto se vio rodeada de muchos admiradores, cada uno esforzandose por
hacerse con el premio. Sin haber sido educada en la creencia de que el uni-
co fin y meta de la vida de una mujer era una buena boda, se perturbé un
poco, cuando paso la primera emocion placentera, al descubrir que su fortu-
na era su principal atractivo.

No le era posible evitar ver, oir, adivinar esto a partir de una mirada sig-
nificativa, una palabra suelta, un leve indicio de aqui o alla, y el rdpido in-
stinto de la mujer lo sentia antes de comprenderlo: el interés propio que en-
friaba para ella tantas amistades nacientes. A sus 0jos el amor era una cosa
muy sagrada, apenas a la que pensar hasta que llegara, recibido con rever-
encia y cuidado fielmente hasta el fin. No es extrafio, pues, que le repugnara
oirlo discutir con ligereza y el matrimonio tratado como un negocio a re-
gatear, con poco pensamiento en sus altos deberes, grandes responsabili-
dades y tiernas alegrias. Muchas cosas la desconcertaban, y a veces una
duda sobre todo aquello en que hasta entonces habia creido y confiado la
hacia sentirse en el mar sin brijula, pues el nuevo mundo era tan diferente
de aquel en que habia vivido que desorientaba a la vez que cautivaba a la
novicia.

El doctor Alec comprendio el estado en que la encontraba e hizo todo lo
posible por advertirla sin entristecerla con demasiada sabiduria mundana.

—Eres algo mds que una heredera para quienes te conocen y te quieren,
asi que dnimo, chica mia, y aférrate a la fe que llevas dentro. Hay una
piedra de toque para todas estas cosas, y lo que no suene a verdad, descon-
fia de ello y evitalo. Pon a prueba a hombres y mujeres segiin vayan apare-
ciendo, y estoy seguro de que la conciencia, el instinto y la experiencia te
preservaran de cualquier error grave —dijo €l, con un brazo protector
alrededor de ella y una mirada de confianza que era muy reconfortante.

Tras un momento de silencio, ella respondié mientras una subita sonrisa
se le formaba alrededor de la boca y el gran guante subi6 para esconder sus
reveladoras mejillas:



—Tio, si he de tener pretendientes, ojald fueran mas interesantes. ;Cémo
puedo querer o respetar a hombres que se conducen como algunos de ellos
y luego se imaginan que las mujeres pueden sentirse honradas con el ofrec-
imiento de su mano? Los corazones estan pasados de moda, de modo que
ya no se habla mucho de ellos.

—iAja! ;Conque ése es el problema? ;Y empezamos a tener delicadas
cuitas? —dijo el doctor Alec, contento de verla animarse y muy interesado
en el nuevo tema, pues era un viejo romantico, como habia confesado a su
hermano.

Rose dejo el guante y levantd los ojos con una mezcla de diversion y dis-
gusto.

—Tio, jes perfectamente escandaloso! He querido contértelo, pero me
daba vergiienza, porque nunca he podido vanagloriarse de esas cosas como
algunas chicas, y eran tan ridiculas que me parecia que no valian la pena
repetirlas ni siquiera a ti. Aunque quizds deberia, pues puede que consideres
oportuno ordenarme que haga un buen partido, y claro que tendria que obe-
decer —afiadio tratando de parecer sumisa.

—Cuéntalo sin falta. ; Acaso no guardo siempre tus secretos y te doy los
mejores consejos, como un tutor modélico? Tienes que tener un confidente,
y ({donde encontrar uno mejor que aqui? —pregunto, daindose unos
golpecitos en el chaleco con un gesto acogedor.

—En ninguna parte; asi que lo contaré todo, salvo los nombres. Mejor ser
prudente, pues me temo que puedes ponerte un poco fiero: a veces lo haces
cuando la gente me molesta —empez6 Rose, a quien no desagradaba la per-
spectiva de una charla confidencial con el tio, pues él se habia mantenido
bastante al margen ultimamente.

— Ya sabes que nuestras ideas son anticuadas, de modo que no estaba
preparada para que los hombres propusieran a todas horas y en todos los lu-
gares con ningun aviso salvo unas cuantas sonrisas y discursos galantes. Es-
peraba que ese tipo de cosas fueran muy interesantes y formales, por no de-
cir emocionantes, por mi parte; pero no lo son, y me encuentro riendo en
vez de llorar, sintiéndome molesta en vez de contenta, y olvidandoseme
muy pronto. Pues bien, tio: un chico absurdo propuso cuando nos habiamos
visto s6lo media docena de veces. Pero estaba terriblemente endeudado, asi



que quizas eso lo explica. —Y Rose se limpio los dedos como si los hubiera
manchado.

—Lo conozco, y pensé que lo haria —observo el doctor con un
encogimiento de hombros.

—Lo veis y lo sabéis todo, asi que no hace falta continuar, ; verdad?
—Sigue, sigue. ;Quién mdas? No adivinaré nada.

— Bueno, otro se arrodill6 en el invernadero de la sefiora Van y declar6
su pasion muy bravamente, con un gran cactus pinchindole las pobres pier-
nas todo el tiempo. Kitty lo encontré alli, y fue imposible mantenerse seria,
de modo que desde entonces me tiene odio.

La carcajada del doctor era buena de oir, y Rose se le unid, pues resultaba
imposible tomarse en serio estos episodios, ya que ninglin sentimiento ver-
dadero los rescataba de lo ridiculo.

—Otro me mando resmas de poesia y se comporto de un modo tan byro-
niano que empecé a desear tener el pelo rojo y llamarme Betsy Ann. Quemé
todos los versos, asi que no esperéis verlos, y €1, el pobre, se consuela con
Emma. Pero el peor de todos fue el que insistia en hacer el amor en publico
y se empeno en proponer en medio de un baile. Yo rara vez bailo piezas de
pareja salvo con los chicos, pero aquella noche lo hice porque las chicas se
refan de mi por ser tan «remilgada», como ellas lo llamaban. Ahora no me
importan, pues encontré que tenia razon y senti que me merecia lo que me
paso.

—(Eso es todo? —pregunt6 su tio, poniendo cara de «fiero», como ella
habia predicho, ante la idea de que su querida muchacha se hubiera visto
obligada a escuchar una declaracion girando en brazos de un pretendiente.

—Uno mads, pero de ése no voy a hablar, pues sé que iba en serio y sufri6
de verdad, aunque yo fui tan amable como supe ser. Soy todavia joven en
estas cosas, asi que me afligio por él, y trato su amor con el mads tierno re-
speto.

La voz de Rose se redujo casi a un susurro al terminar, y el doctor Alec
incliné la cabeza, como si involuntariamente saludara a un compatfiero en la
desgracia. Luego se levantd, diciendo con una mirada penetrante al rostro
que levanté cogiéndole la barbilla:



— ¢ Quieres otros tres meses de esto?
—Te lo diré el dia de Ano Nuevo, tio.

— Muy bien. Procura mantener el rumbo, pequefia capitana, y si ves
tiempo feo por delante, llama a tu primer oficial.

— A la orden, senor. Lo recordaré.

CariTUuLo 5§

EL PRINCIPE ENCANTADOR

El viejo guante yacia olvidado en el suelo mientras Rose estaba sentada ab-
sorta en sus pensamientos, hasta que unos pasos ligeros sonaron en el pasil-
lo y una voz se fue acercando con una melodia tarareada.

«Mientras paseaba por la calle la ciudad contemplando, oh, vio alli
una moza bonita por la ventana mirando .»

«Tan ligero subio la escalera Yy llamé a la puerta sin parar; ;y quién
mds dispuesta que ella misma para dejar entrar al galdn? »

cant6 Rose cuando la voz hizo una pausa y lleg6 un golpecito a la puerta.

—Buenos dias, Rosamunda: aqui tienes las cartas, y tu mas devoto servi-
dor listo para los recados que tengas para €1 —fue el saludo de Charlie al



entrar, apuesto, alegre y desenvuelto como de costumbre.

— Gracias. No tengo recados a no ser que eches estas respuestas al
correo, si las cartas necesitan contestacion, asi que con tu permiso, Principe
—y Rose empez6 a abrir el punado de notas que €l le habia echado en el
regazo.

—Eh! ;Qué vision es ésta que hiere mis 0jos? —exclam¢é Charlie, sefia-
lando el guante con un sobresalto melodramatico, pues como la mayoria de
los buenos actores aficionados tenia la costumbre de introducir el teatro pri-
vado en su charla y conversacion cotidiana.

—Lo olvido el tio.

—Bien estd. Temi por un momento que hubiera estado aqui algun rival
—vy, recogiéndolo, Charlie se entretuvo poniéndolo en la cabeza de una pe-
quefia Psique que adornaba la repisa de la chimenea, canturreando suave-
mente mientras lo hacia, otra estrofa de la vieja cancion:

«La sento en sus rodillas, vestido con su traje de las Highlands; pues
bien sabia él el camino para agradar a una moza bonita.»

Rose siguid leyendo sus cartas, pero todo el rato pensaba en su conver-
sacion con su tio y también en algo mas que le sugeria el recién llegado y su
cantarcillo.

Durante los tres meses transcurridos desde su regreso, habia visto a este
primo mds que a ninguno de los otros, pues parecia ser el unico que tenia
tiempo libre para «jugar con Rose», como solian decir afios atrds. Los
demas chicos estaban todos trabajando, incluso el pequefio Jamie, muchas
de cuyas horas de recreo se dedicaban a encarnizadas luchas con la gramati-
ca latina, el genio maligno de su vida de colegial. El doctor Alec tenia mu-
chos asuntos que arreglar tras su larga ausencia; Phebe estaba ocupada con
su musica; y la tia Plenty seguia supervisando activamente su casa. As{ re-
sultd, con la mds natural de las consecuencias, que Charlie adquiriera la
costumbre de asomarse a cualquier hora con cartas, recados, noticias y
planes agradables para Rose. Le ayudaba con el dibujo, salia a cabalgar con
ella, cantaba con ella y la llevaba a las fiestas como si fuera lo mas natural
del mundo, pues la tia Clara, la més alegre de las hermanas, hacia de carabi-
na en todas las ocasiones.



Por un tiempo fue muy agradable, pero poco a poco Rose empez06 a de-
sear que Charlie encontrara algo que hacer como los demds y no convirtiera
el rondar tras ella en la ocupacion de su vida. La familia estaba acostumbra-
da a sus modos indolentes, y en el 4nimo de los chicos reinaba la amable
ilusion de que tenia derecho a lo mejor de todo, pues para ellos seguia sien-
do el Principe, la flor del rebafio, llamado con el tiempo a ser un honor para
el nombre. Nadie sabia bien de qué manera, pues aunque lleno de talento,
no parecia tener ninguna vocacion ni inclinacion especial, y los mayores
empezaban a mover la cabeza porque, a pesar de muchas promesas y
proyectos grandiosos, el momento de actuar con decision nunca llegaba.

Rose lo veia todo y ansiaba infundir a su brillante primo algtin propdsito
varonil que le ganara respeto ademds de admiracion. Pero lo encontraba
muy dificil, porque aunque €l escuchaba con imperturbable buen humor y
reconocia sus deficiencias con encantadora franqueza, siempre tenia algun
argumento, razon o excusa que ofrecer y en cinco minutos la dejaba sin pal-
abras, vencida aunque no convencida.

Ultimamente habia observado que él parecia sentir como si su tiempo y
sus pensamientos le pertenecieran exclusivamente y resintiera bastante la
llegada de cualquier otro que reclamara su atencion. Eso la molestaba y le
sugeria la idea de que su afectuoso interés y sus esfuerzos eran mal interpre-
tados por €1, tergiversados y explotados por la tia Clara, que habia insistido
con mucho empefio en que «usara su influencia con el querido chico»,
aunque la carifiosa madre rechazaba cualquier otra injerencia. Eso turbaba a
Rose y le hacia sentirse atrapada en una trampa, pues si bien reconocia para
si misma que Charlie era el més atractivo de sus primos, no estaba dispuesta
a dejarse tomar posesion de ella de aquella manera tan arrogante, sobre todo
cuando otros hombres, a veces mejores, solicitaban su favor con mayor hu-
mildad.

Estos pensamientos flotaban vagamente en su mente mientras leia las car-
tas y sin saberlo la influian en la charla que siguio.

—Son sélo invitaciones, y ahora no puedo pararme a contestarlas o nun-
ca acabar€ esta tarea —dijo, volviendo a su trabajo.

—Dé€jame ayudar. Tu cierras los sobres y yo los dirijo. Tenme de secre-
tario, anda, y ya veras el alivio que es —propuso Charlie, que sabia poner



mano en todo y se habia instalado con toda comodidad en el sanctasanc-
térum.

—Prefiero terminar esto yo sola, pero puedes contestar las notas si
quieres. Excusas para todas menos dos o tres. Ve leyendo los nombres
segln vayas y yo te digo cudles.

— A mandar y obedecer. ;Quién dice ahora que soy un «holgazan frivo-
lo»? —Y Charlie se sent6 ante la mesa de escribir con presteza, pues esas
horas en el pequefio cuarto eran las mejores y mas felices para €l.

—El orden es la primera ley del cielo, y la vista es encantadora, pero no
veo papel de carta —afadid, abriendo el escritorio y examinando su con-
tenido con interés.

—El cajon de la derecha: el del monograma violeta para las notas, papel
liso para la carta de negocios. Eso me lo dejo yo —respondi6 Rose, inten-
tando decidir si el pafiuelo de encaje debia ser para Annabel o para Emma.

— jCriatura confiada! ;Y si abro el cajon equivocado y doy con los tier-
nos secretos de tu alma? —continud el nuevo secretario, sacando el delica-
do papel de notas con ese desorden masculino.

—No tengo ninguno —respondid Rose con recato.

—(COmo, ni un garrapato desesperado, ni un miniatura preciada, ni una
florecilla marchita, etcétera, etcétera? No puedo creerlo, prima —y mened
la cabeza con incredulidad.

—Si los tuviera, desde luego no te los ensenaria, impertinente. Hay al-
gunos pequeios recuerdos en ese escritorio, pero nada muy sentimental ni
interesante.

— jCuéanto me gustaria verlos! Pero nunca me atreveria a pedirlo —ob-
servo Charlie, asomando por encima de la tapa entreabierta con un par de
0jOS Muy persuasivos.

—Puedes hacerlo si quieres, pero te vas a llevar un chasco, entrometido.
Cajon inferior izquierdo, con la llave puesta.

— i«Angel de bondad, cémo podré corresponderte! Momento de interés,
qué palpitantes emociones te acompanan!» — Y, citando de los Misterios de
Udolfo , abri6 el cajon con un gesto tragico.



—Siete mechones de pelo en una cajita, todos claros, pues «hete aqui el
color paja, el tostado anaranjado, el rubio cobrizo y el amarillo perfecto»:
Shakespeare. Tienen cara muy conocida; me figuro que sé las cabezas que
cubrian.

—Si, cada uno me dio un mechén cuando me fui, ;jrecuerdas?, y los llevé
alrededor del mundo en esa misma cajita.

—QOjala las cabezas hubieran venido también. Aqui hay un alegre diose-
cillo de &mbar con un anillo de oro en la espalda y un aliento muy fragante
—continud Charlie, dando un largo sorbo al frasco de esencias.

—El tio me lo trajo hace mucho tiempo y le tengo mucho carifo.

—Esto tiene aspecto sospechoso: un anillo de hombre con un loto graba-
do en la piedra y una nota adjunta. Me estremezco al preguntar quién, cudn-
do y donde.

— Un caballero, en mi cumpleafios, en Calcuta.
—Respiro de nuevo: ;era mi padre?

—No seas absurdo. Claro que si, e hizo todo lo posible por que mi visita
fuera agradable. Ojald fueras a verle como hijo obediente, en vez de hol-
gazanear aqui.

—Eso es lo que me estd diciendo eternamente el tio Mac, pero no pienso
dejarme arrear al molino a base de sermones antes de haberme dado mi gus-
to —mascullé Charlie con rebeldia.

—Si te das el gusto en la direccidon equivocada, puede que te cueste
volver —empez06 Rose con gravedad.

—No hay peligro, si ti me vigilas como parece que has prometido hacer,
a juzgar por el agradecimiento que recibes en esta nota. jPobre viejo gober-
nador! Me gustaria verle, pues hace casi cuatro afios que vino a casa la ulti-
ma vez y debe de estar haciéndose mayor.

Charlie era el tnico de los chicos que llamaba «gobernador» a su padre,
quizas porque los demds conocian y querian a los suyos, mientras que €l
habia visto tan poco del suyo que el nombre menos respetuoso le venia mas
facil a los labios, pues el hombre mayor era en verdad para él como un gob-



ernador que emitia peticiones u 6rdenes que el joven con demasiada fre-
cuencia desatendia o rechazaba.

Tiempo atrds Rose habia descubierto que el tio Stephen encontraba la
vida doméstica tan desagradable, a causa de la devocidn de su esposa por la
sociedad, que preferia el exilio, tomando los negocios como pretexto para
sus prolongadas ausencias.

La muchacha pensaba en esto mientras observaba a su primo dar vueltas
al anillo con una seriedad repentina que le sentaba bien; y creyendo que el
momento era propicio, dijo con ardor:

—Se esta haciendo mayor. Querido Charlie, piensa en el deber més que
en el placer en este caso, y estoy segura de que nunca te arrepentiras.

—¢(Quieres que me vaya? —pregunto €l con viveza.
—Creo que deberias.

—iY yo creo que serias mucho mds encantadora si no estuvieras siempre
preocupandote por el bien y el mal! El tio Alec te ensefié eso junto con el
resto de sus ideas raras.

—Me alegra que lo hiciera! —exclamo Rose con calor; luego se contuvo
y dijo con una especie de suspiro paciente—: Ya sabes que las mujeres
siempre quieren que los hombres de quienes se preocupan sean buenos, y
no pueden evitar intentar que lo sean.

— Asi es, y deberiamos ser todos unos dngeles, pero tengo el firme con-
vencimiento de que si lo fuéramos, las queridas almas no nos querrian ni la
mitad. ; Verdad que no? —preguntd Charlie con una sonrisa insinuante.

—Quizas no, pero eso es eludir el asunto. ;Irds? —insistio Rose sin pru-
dencia.

—No iré.

Fue bastante definitivo, y sigui6 una pausa incomoda durante la cual
Rose dio un nudo innecesariamente apretado y Charlie continué explorando
el cajon con mds energia que interés.

—iPero si aqui estd una cosa vieja que te di hace siglos! —exclamo de
pronto con tono complacido, sosteniendo un pequefio corazon de dgata en
una destenida cinta azul—. ; Me dejas quitarte el corazon de piedra y darte



uno de carne? —preguntd, mitad en serio mitad en broma, emocionado por
el pequefio adorno y los recuerdos que despertaba.

—No te lo dejo —respondi6é Rose rotundamente, muy disgustada por la
pregunta irreverente y audaz.

Charlie pareci6 algo desconcertado por un momento, pero su natural jovi-
alidad le facilitaba sobreponerse a sus propios breves arranques y poner a
los demds de buen humor consigo mismos.

—Estamos en paz: dejemos el asunto y empecemos de nuevo —dijo con
irresistible afabilidad mientras metia tranquilamente el corazoncillo en el
bolsillo y se disponia a cerrar el cajon. Pero algo llamo su atencion, y excla-
mando «;Qué es esto? ;Qué es esto?», arrebatd una fotografia que asomaba
por debajo de un monton de cartas con matasellos extranjeros.

—jAh! Se me habia olvidado que estaba ahi —dijo Rose precipitada-
mente.

—(Quién es este hombre? —exigid saber Charlie, frunciendo el cefio
ante el apuesto semblante que tenia delante.

—Ese es el honorable Gilbert Murray, que subié6 el Nilo con nosotros y
cazo cocodrilos y otras piezas pequenas, siendo un gran cazador, como te
conté en mis cartas —respondid Rose alegremente, aunque molesta por el
pequeiio descubrimiento en ese momento, pues €sa habia sido una de las
situaciones comprometidas de las que habia hablado su tio.

—¢ Y aun no lo han devorado, deduzco por el monton de cartas? —dijo
Charlie con celos.

—Eso espero. Su hermana no lo mencion6 cuando escribid ultimamente.

—Ah! ;Entonces su correspondiente es la hermana? Las hermanas son a
veces cosas peligrosas. —Y Charlie mir6 el paquete con suspicacia.

—En este caso una cosa muy comoda, pues me cuenta todo sobre la boda
de su hermano, cosa que nadie mds se tomaria la molestia de hacer.

—;Oh! Bueno, si estd casado, el hombre me trae sin cuidado. Me habia
creido que habia encontrado la razon de por qué eres tan impasible. Pero si
no hay idolo secreto, estoy méas perdido que antes. —Y Charlie tir¢ la fo-
tografia en el cajon como si ya no le interesara.



—Soy impasible porque soy exigente y, por ahora, no encuentro a nadie
que sea del todo de mi gusto.

— (A nadie? —con una mirada tierna.

— A nadie —con un rubor rebelde, y la adicion sincera—: Veo mucho
que admirar y estimar en muchas personas, pero ninguna bastante fuerte y
buena para satisfacerme. Mis héroes son de la vieja escuela, ;sabes?

—Mojigatos del estilo de Guy Carleton, el conde Altenberg y John Hali-
fax: ya conozco el modelo que os gusta a las chicas beatas —dijo Charlie
con sorna, él que preferia el tipo de Guy Livingstone, Beauclerc y
Rochester.

—Pues no soy una «chica beata», porque los mojigatos no me gustan.
Quiero a un caballero en el mejor sentido de la palabra, y puedo esperar,
pues he visto uno y sé que hay mas en el mundo.

—Vaya, de veras! ;Lo conozco yo? —pregunt6 Charlie, muy alarmado.
—Th crees que si —respondid Rose con un brillo travieso en los ojos.
—Si no es Pem, me rindo. Es el hombre de mejor cuna que conozco.

—Oh, no, nada de eso! Muy superior al sefior Pemberton y varios afios
mayor —dijo Rose con tanto respeto que Charlie parecia a la vez descon-
certado e inquieto.

— Algun ministro apostdlico, imagino. A vosotras las devotas os encanta
adorar a un clérigo. Pero todos los que conocemos estan casados.

—Ese no.

—Dime un nombre, por piedad: sufro torturas de suspense —rogé Char-
lie.

— Alexander Campbell.

— ¢ El tio? Bueno, la verdad es que es un alivio, pero no deja de ser
enormemente absurdo. ; Asi que cuando encuentres un joven santo de ese

tipo, pretendes casarte con él? —pregunté Charlie, muy divertido y un tanto
decepcionado.

—Cuando encuentre a cualquier hombre que sea siquiera la mitad de
honrado, bueno y noble que el tio, estaré orgullosa de casarme con €l si me



lo pide —respondié Rose con decision.

—jQué gustos tan raros tienen las mujeres! —Y Charlie se apoyo el
menton en la mano para meditar un momento con expresion pensativa sobre
la ceguera de una mujer que podia admirar a un excelente tio viejo mas que
a un primo joven y gallardo.

Rose, mientras tanto, ataba sus paquetes con diligencia, esperando no
haber sido demasiado severa, pues era muy dificil sermonear a Charlie,
aunque a veces €l parecia disfrutarlo y venia voluntariamente a confesar,
sabiendo que a las mujeres les encanta perdonar cuando los pecadores son
de su clase.

—Se hard la hora de correos antes de que acabes —dijo al poco, pues el
silencio le resultaba menos agradable que el parloteo de €l.

Charlie tomo la indirecta y despachd varias notas con su mejor estilo. Al

llegar a la carta de negocios, la hojed y pregunt6 con expresion desconcerta-
da:

—(Qué es todo esto? ; Un coste de reparaciones de un tal Buffum?
—Eso no importa, ya me ocuparé yo.

— A mi si me importa, porque me interesan todos tus asuntos, y aunque
creas que no sirvo para los negocios, veras que si si me lo permites.

—Sdlo se trata de mis dos casas viejas en la ciudad, que estan siendo
reparadas y reformadas para poder alquilar las habitaciones por separado.

— ¢ Vas a convertirlas en casas de vecindad? Pues no es mala idea: dicen
que ese tipo de sitios rinde bien.

—Eso es precisamente lo que no voy a hacer. No quisiera tener una casa
de vecindad en mi conciencia por un millén de duros, tal como estan ahora
—dijo Rose con resolucion.

— Y qué sabes tu de eso, aparte de que la gente vive en ellas y los propi-
etarios sacan un buen pellizco de los alquileres?

—Sé€ bastante, pues he visto muchas de ellas, aqui y en el extranjero. No
todo fue placer para nosotros, te 1o aseguro. Al tio le interesaban los hospi-
tales y las cérceles, y a veces lo acompainé, pero me ponian muy triste, asi
que me sugiri6 otras obras de caridad con las que podria ayudar cuando



volviéramos. Visité escuelas de parvulos, asilos para mujeres trabajadoras,
orfanatos y lugares de ese tipo. No sabes cuanto bien me hizo y qué con-
tenta estoy de tener los medios para aliviar un poco la miseria que hay en el
mundo.

—Pero, querida, no es necesario que derroches tu fortuna intentando ali-
mentar, curar y vestir a todos los pobres desgraciados que ves. Da, claro que
si: todo el mundo deberia hacer algo en esa linea y nadie lo hace con mas
gusto que yo. Pero, por lo que mas quieras, no te pongas como algunas mu-
jeres que se vuelven tan desesperadamente serias, practicas y filantropicas
que es imposible vivir en paz con ellas —protesté Charlie, poniendo cara de
alarma ante la perspectiva.

—Tu puedes hacer lo que gustes. Yo pienso hacer todo el bien que pueda
siguiendo el consejo y el ejemplo de las personas mds «serias», «practicas»
y «caritativas» que conozco; asi que si no lo apruebas, puedes prescindir de
mi amistad —respondié Rose, recalcando las palabras odiosas y adoptando
el aire resuelto que siempre lucia al defender sus causas.

—Te van a reir.

— Ya estoy acostumbrada.

—Y acriticar y aislar.

—No las personas cuya opinion valoro.

—Las mujeres no deberian andar fisgoneando en esos sitios.
— A mi me han ensefiado que si deben.

—Bueno, al final cogeras alguna enfermedad terrible y perderas la
belleza, y entonces ;adonde vas a ir? —afiadié Charlie, pensando que eso
podria hacer dudar a la joven filantropa.

Pero no fue asi, pues Rose respondid con un brillo subito en los ojos al
recordar su charla con el tio Alec:

—No me gustaria. Pero habria una satisfaccion en ello, y es que cuando
hubiera perdido mi belleza y regalado mi dinero, sabria quién me quiere de
verdad.

Charlie mordi6 la pluma en silencio por un momento, luego pregunt6 con
humildad:



— ¢ Podria permitirme preguntar respetuosamente cudl es la gran reforma
que se va a llevar a cabo en las casas viejas que su amable duefia estd
reparando?

—Simplemente voy a convertirlas en hogares cémodos para mujeres po-
bres pero decentes. Hay una clase de personas que no pueden pagar mucho
y sin embargo sufren mucho por tener que quedarse en lugares ruidosos, su-
cios y atestados como las casas de vecindad y las posadas baratas. Yo puedo
ayudar a unas pocas y lo voy a intentar.

—(Puedo preguntar humildemente si estas sefioras venidas a menos van
a habitar su retiro palaciego sin pagar alquiler?

—Ese era mi primer plan, pero el tio me demostré que era mas sensato
no convertirlas en pobres vergonzantes, sino dejarles pagar un alquiler pe-
queio y sentirse independientes. El dinero no me hace falta, claro esta, y lo
destinaré a mantener las casas en orden o a ayudar a otras mujeres en cir-
cunstancias parecidas —dijo Rose, ignorando por completo la velada burla
de su primo.

—No esperes ningtin agradecimiento, porque no lo tendras, ni mucho
consuelo con un montén de desdichadas a tu cargo, y ten por seguro que
cuando ya sea tarde te cansaras de todo y deseards haber hecho como todo
el mundo.

—Gracias por tus alegres prondsticos, pero creo que me arriesgaré.

Tenia tal aspecto de determinacidén que Charlie se pic6 un poco y dispard
su ultimo cartucho con cierta imprudencia:

—Bueno, una cosa si sé: nunca encontrards marido si sigues con estas
extravagancias, jy vive Dios que necesitas uno que te cuide y mantenga el
patrimonio unido!

Rose tenia genio, pero rara vez lo dejaba dominarla; ahora, sin embargo,
se le encendid por un momento. Aquellas ultimas palabras eran particular-
mente desafortunadas, porque la tia Clara las habia usado mas de una vez al
prevenirla contra pretendientes sin dinero y proyectos generosos. Estaba de-
cepcionada de su primo, molesta de que se rieran de sus pequenos planes e
indignada por su sugerencia final.



—Nunca tendré ninguno si debo renunciar a la libertad de hacer lo que sé
que estd bien, jy antes me iria al asilo que «mantener el patrimonio unido»
de la manera egoista que tu dices!

Eso fue todo; pero Charlie vio que habia ido demasiado lejos y se
apresuro a hacer las paces con la habilidad de un enamorado, pues, volvién-
dose al pequefio piano de armario que tenia detras, cantd con su mejor estilo
la dulce cancidn antigua:

«Oh, si estuvieras en el frio vendaval» ,

insistiendo con gran efecto no sélo en la tierna promesa de que «mi man-
to te abrigo daria» , sino también en que, aunque fuera rey,

«la joya mds brillante de mi corona seria mi reina, seria mi reina.»

Era evidente que el principe Encantador no habia andado de trovador en
vano, pues ni el propio Orfeo habria restaurado la armonia con mds éxito.
La disculpa musical fue aceptada con una sonrisa de perdon y un sincero
«Siento haber estado tan brusca, pero no has olvidado como se me hace ra-
biar, y hoy estoy algo de mal humor. Las noches de trasnochar no me sien-
tan bien».

—Entonces me temo que no estards en condiciones de ir a casa de los
Hope manana —dijo Charlie tomando la ultima nota con expresion de pesar
muy lisonjera.

—Tengo que ir, porque la fiesta es en mi honor, pero puedo irme pronto y
recuperar el suefio perdido. Me da tanta rabia estar tan irritable —y Rose se
frot6 la frente que le dolia de tanto jaleo.

—Pero la contradanza no empieza hasta tarde; yo la dirijo y cuento conti-
go0. Quédate esta vez para complacerme —rog6 Charlie, pues se habia ilu-
sionado mucho con distinguirse.

—No: prometi al tio ser moderada en mis placeres y debo cumplir mi
palabra. Ahora estoy tan bien que seria una tonteria enfermar y preocuparle,
por no mencionar perder la belleza, como tu tan amablemente dices, pues
eso depende de la salud, ;sabes?

—Pero la diversion no empieza hasta después de la cena. Todo serd deli-
c10s0, te lo aseguro, y lo pasaremos en grande como la semana pasada en
casa de Emma.



—Entonces desde luego que no voy, porque me avergiienzo de mi misma
cuando recuerdo lo alborotado que estuvo eso y lo serio que puso el tio
cuando me dej6 entrar a las tres de la manana, agotada, el vestido hecho
jirones, la cabeza doliéndome, los pies tan cansados que apenas podia ten-
erme en pie, y sin tener nada que mostrar por cinco horas de trabajo duro
salvo un bolsillo lleno de bombones, flores artificiales y antifaces de papel.
El tio dijo que mejor me pusiera uno y me fuera a la cama, que tenia pinta
de haber venido de un baile de méscaras francés. No quiero volver a oirselo
decir jamds, y nunca mas dejaré que el amanecer me coja en semejante esta-
do.

— Estabas perfectamente, pues mama no puso objeciones y a las dos os
traje a casa antes de que amaneciera. El tio tiene manias con esas cosas, asi
que yo no le harfa caso: lo pasamos muy bien y ninguno quedamos peor por
ello.

— Al contrario, lo pasamos peor todos. La tia Clara atn no se ha recuper-
ado del catarro. Yo dormi todo el dia siguiente, y tu tenias cara de fantasma,
pues creo que habias salido todas las noches durante semanas.

—;Oh, tonterias! Todo el mundo lo hace durante la temporada, y muy
pronto te acostumbrards al ritmo —empez6 Charlie, empenado en con-
vencerla, pues era en su elemento en un salon de baile y nunca estaba mas
feliz que cuando tenia a su bonita prima del brazo.

—Pues bien, yo no quiero acostumbrarme, porque a la larga cuesta de-
masiado. No deseo acostumbrarme a que me zarandeen por una sala
calurosa hombres que han bebido demasiado, a convertir el dia en noche,
malgastar el tiempo que podria emplearse mejor, y convertirme en una chi-
ca de sociedad que no puede vivir sin diversion. No niego que mucho de
ello es agradable, pero no intentes aficionarme demasiado a la frivolidad.
Ayudame a resistir lo que sé€ que es perjudicial, y por favor no me hagas
perder los buenos hébitos que el tio ha trabajado tanto por darme.

Rose hablaba muy sinceramente, y Charlie sabia que tenia razén, pero
siempre le costaba renunciar a algo que se le habia metido entre ceja y ceja,
por trivial que fuera, pues la indulgencia materna que habia danado al nifio
habia fomentado en el hombre el habito de la autocomplacencia que lo esta-
ba echando a perder. Asi que cuando Rose le mir6é con un deseo muy sin-
cero de salvarle a €l tanto como a si misma de ser arrastrados hacia el tor-



bellino frivolo que mantiene a tantos jovenes girando sin rumbo hasta que
se hunden o los arroja a la orilla como naufragios de lo que pudieron haber
sido, €l se encogi6 de hombros y respondi6é brevemente:

—Como quieras. Te traeré a casa tan pronto como quieras, y Effie War-
ing ocuparé tu lugar en la contradanza. ;Qué flores te mando?

Fue un discurso habil de Charlie, pues la sefiorita Waring era una joven
frivola y de moda que admiraba abiertamente al Principe Encantador y le
habia dado ese nombre. Rose la antipdtica y estaba segura de que su influ-
encia era mala, pues la juventud hacia perdonable la frivolidad, el ingenio
disimulaba la falta de refinamiento, y la belleza siempre cubre multitud de
pecados a ojos de un hombre. Al oir el nombre de Effie, Rose vacild y
habria cedido de no ser por el recuerdo de las ultimas palabras del «primer
oficial». S queria «mantener el rumbo recto»; asi que aunque la corriente
del impulso tiraba fuertemente hacia el sur, el principio, la tinica brdjula que
vale, sefialaba directamente al norte, y ella procur6 obedecerle como una
joven navegante prudente, diciendo con firmeza mientras dirigia a Annabel
el paquete que contenia un par de zapatillas de gran tamafio destinadas al tio
Mac:

—No te molestes por mi. Puedo ir con el tio y escabullirme sin molestar
a nadie.

—No creo que tengas corazon para hacerlo —dijo Charlie con increduli-
dad mientras cerraba la ultima nota.

—Ya veras.

— Ya veré, pero esperaré hasta el ultimo momento. —Y envidndole un
beso con la mano, se marché a echar las cartas al correo, bastante seguro de
que la sefiorita Waring no dirigiria la contradanza.

Ciertamente parecié por un momento que seria la sefiorita Campbell
quien lo hiciera, pues corri6 hasta la puerta con las palabras «Iré» en los
labios. Pero no la abrié hasta haber permanecido un minuto mirando fija-
mente el viejo guante en la cabeza de Psique; luego, como quien ha tenido
de repente una idea luminosa, dio un decidido gesto de asentimiento y salio
lentamente del cuarto.



CAPIiTULO 6

PULIENDO A MAC

— ¢ Podria decir una palabra? —fue la pregunta repetida tres veces antes de
que una cabeza revuelta asomara por la gruta de libros en que Mac solia
sentarse a estudiar.

— ¢ Alguien ha hablado? —pregunt6 €l, parpadeando ante el torrente de
sol que entraba con Rose.

—Sodlo tres veces, gracias. No se moleste usted, se lo ruego, pues solo
quiero decir una palabra —respondio Rose mientras le impedia cederle el
sillén donde estaba sentado.

— Estaba bastante metido en una fractura complicada y no oi. ;En qué
puedo servirte, prima? —Y Mac apartd de un manotazo hospitalario una
pila de folletos de la silla cercana, haciendo volar todos sus papeles en todas
direcciones.

Rose se sentd, pero no parecia encontrar facil pronunciar su «palabra»,
pues retorci6 el pafiuelo entre los dedos en silencio embarazoso hasta que
Mac se puso los quevedos y, tras una mirada penetrante, preguntd con se-
riedad:

—(Es una astilla, un corte o un panadizo?

—No es ninguna de esas cosas. Olvida esa maldita cirugia un momento y
sé€ el primo mas amable que haya existido jaméds —respondio Rose, em-
pezando con bastante brusquedad y terminando con su sonrisa mas encanta-
dora.



—No puedo prometer a ciegas —dijo el cauto joven.

—Es un favor, un gran favor, y uno que no se me ocurre pedirle a
ninguno de los otros chicos —respondio la astuta damisela.

Mac pareci6é complacido y se inclin hacia adelante diciendo con mayor
afabilidad:

—Dimelo y ten por seguro que te lo concederé si puedo.
— Acompaname mafiana por la noche a la fiesta de los Hope.

—i¢Qué?! —Y Mac retrocedié como si le hubieran puesto una pistola en
la cabeza.

—Te he dejado en paz mucho tiempo, pero ahora te toca a ti, de modo
que cumple con tu deber como hombre y como primo.

—Es que yo nunca voy a fiestas! —clamo la desgraciada victima con
gran consternacion.

—Ya es hora de que empiece, sefior.

—Es que bailo fatal.

—Te ensenaré.

—El frac no estard presentable, seguro.

— Archie te prestara el suyo: él no va.

—Creo que hay una conferencia a la que no deberia faltar.

—No la hay: se lo pregunté al tio.

— Siempre estoy tan cansado y apagado por las noches.
—Precisamente esto es lo que necesitas para descansar y animarte.

Mac lanz6 un gemido y cayo vencido, pues era evidente que no habia es-
capatoria posible.

—(Qué idea tan absolutamente descabellada se te ha metido en la
cabeza? —exigio saber, bastante irritado, pues hasta entonces lo habian de-
jado en paz y aquel ataque repentino le asombraba decididamente.

—Pura necesidad; pero no lo hagas si te resulta tan terrible. Tengo que ir
a unas cuantas fiestas mas porque son en mi honor, pero después de eso me



negaré, y entonces nadie tendrd que molestarse conmigo.

Algo en la voz de Rose hizo que Mac respondiera con arrepentimiento,
aunque siguid frunciendo el cefio perplejo:

—No quiero ser grosero, y por supuesto ir€é adonde haga falta si de ver-
dad me necesitan. Pero no veo de donde viene la necesidad repentina, habi-
endo tres personas mas a tu disposicidn, todos mejores bailarines y galanes
que yo.

—No los quiero a ellos y si te quiero a ti, pues no tengo corazdn para ar-
rastrar mas al tio, y ya sabes que nunca salgo con ningtin caballero que no
sea de mi propia familia.

—Oye, Rose: si Steve te ha estado molestando, dimelo y ya me encargo
yo de él —exclam6 Mac, viendo claramente que algo andaba mal y
suponiendo que el Lechuguino era el responsable, pues habia ejercido de
escolta varias veces ultimamente.

—No, Steve ha sido muy bueno, pero sé€ que preferiria estar con Kitty
Van, de modo que naturalmente me siento un estorbo, aunque €l es demasi-
ado educado para insinuarlo.

—Qué tonto es ese chico! Pero esta Archie: es solido como una roca 'y
no tiene novia que interfiera —continué Mac, decidido a llegar al fondo del
asunto y con media sospecha de lo que era.

—Estd todo el dia de pie, y la tia Jessie lo quiere por las noches. Ya no
disfruta tanto bailando como antes, y supongo que de verdad prefiere des-
cansar y leer. —Rose podria haber afiadido: «Y escuchar cantar a Phebe»,
pues Phebe no salia tanto como Rose, y la tia Jessie solia ir a sentarse con la
anciana cuando los jovenes estaban fuera y, jcon qué buena voluntad ulti-
mamente!, el obediente Archie la acompafiaba.

—(Qué le pasa a Charlie? Creia que era el principe de los acompafiantes.
Annabel dice que baila «como un dngel», y s€ que una docena de madres no
podrian retenerle en casa por las noches. ;Has tenido un disgusto con Ado-
nis y por eso recurres al pobre de mi? —pregunté Mac, dejando para el lti-
mo al que habia pensado el primero pero no mencionado, timido ante un
tema tan comentado a sus espaldas.



—Si, y no pienso volver a ir con €l por una temporada. Sus maneras no
me convienen, y las mias no le convienen a él, asi que quiero ser completa-
mente independiente, y ti puedes ayudarme si quieres —dijo Rose, girando
con cierta nerviosidad el gran globo terraqueo que habia cerca.

Mac lanz6 un silbido suave, poniéndose alerta de repente, y dijo con un
gesto como de apartar una telarafa de la cara:

— Mira, prima, no soy bueno con los misterios y s6lo haré las cosas mal
s1 me metes a ciegas en alguna maniobra delicada. Dime directamente lo
que quieres y lo haré si puedo. Finge que soy el tio y desahdgate: vamos.

Habl6 con tanta amabilidad, y en los ojos francos brillaba tal alegre bue-
na voluntad, que Rose pensé que podia confiar en €l y respondid con tanta
franqueza como €l podia desear:

—Tienes razén, Mac, y no me importa hablarte casi tan libremente como
al tio, porque eres una persona de fiar y no pensaras que soy tonta por inten-
tar hacer lo que creo que estd bien. Charlie si lo piensa, y asi me hace muy
dificil mantener mis resoluciones. Quiero guardar horas prudentes, vestir
sencillamente y comportarme bien sin importarme lo que haga la gente de
sociedad. Estards de acuerdo en eso, estoy segura, y me apoyards a capa y
espada por principio.

—Lo haré, y empezaré por demostrarte que entiendo el caso. No me ex-
trafia que no estés satisfecha, pues Charlie se pone demasiado posesivo, y si
que necesitas a alguien que te ayude a cortarle un poco el paso. {Eh, prima?

— ;Qué manera de decirlo! —Y Rose ri6 a su pesar, afiadiendo con un
aire de alivio—: Eso es exactamente lo que pasa, y si quiero a alguien que
me ayude a hacerle entender que no me da la gana de que se me apodere de
esa manera tan seforial, como si yo le perteneciera mas que al resto de la
familia. No me gusta, pues la gente empieza a hablar, y Charlie no quiere
ver lo desagradable que me resulta.

—Diselo —fue el consejo franco de Mac.

—Lo he hecho, pero €l s6lo se rie y promete portarse bien, y luego
vuelve a hacerlo cuando yo estoy en una situacion en que no puedo decir
nada. Vosotros los hombres nunca comprenderéis estas cosas, y yo no
puedo explicarlas, pues es s6lo una mirada, o una palabra, o alguna pe-



quefiez; pero no lo quiero tolerar, y la mejor manera de corregirle es no dar-
le la oportunidad de molestarme asi.

—Es un gran coqueto y supongo que quiere ensefarte a serlo también. Si
quieres, le hablo yo y le digo que no tienes ganas de aprender. ;Lo hago? —
pregunté Mac, encontrando el caso bastante interesante.

—No, gracias: eso solo traeria problemas. Si tienes la amabilidad de hac-
er de escolta unas cuantas veces, le dejara claro a Charlie que hablo en serio
sin necesidad de mas palabras, y pondra fin a los cotilleos —dijo Rose, son-
rojandose como una amapola al recordar lo que habia oido susurrar a un
joven a otro cuando Charlie la conducia por el atestado salon de cena con su
aire mas devoto: «jQué suerte tiene! Seguro que se lleva a la heredera y
nosotros no pintamos nada».

—No hay peligro de que la gente cotillee sobre nosotros, ;verdad? —Y
Mac levant6 los ojos con la mds extrafia de todas sus expresiones extrafas.

—Claro que no: tu sélo eres un chico.

—Tengo veintiun afios, gracias, y el Principe s6lo me saca un par de afios
—dijo Mac, rechazando en el acto el menoscabo de su hombria.

—Si, pero €l es como los demds jovenes, mientras que tu eres un viejo
querido raton de biblioteca. Nadie se fijaria en lo que hicieras, de modo que
puedes venir a fiestas conmigo todas las noches sin que se diga nada, o si se
dice, a mi no me importa, pues «sélo es Mac» —respondié Rose, sonriendo
al citar la frase familiar que solia emplearse para justificar sus rarezas.

—(Asi que no soy nadie? —dijo él, arqueando las cejas como si el des-
cubrimiento le sorprendiera y molestara un poco.

—Nadie en sociedad de momento, pero mi mejor primo en la intimidad,
y acabo de demostrarte mi estima haciéndote mi confidente y eligiéndote
como mi caballero —dijo Rose, apresurdndose a calmar los sentimientos
que sus descuidadas palabras parecian haber rozado levemente.

—Mucho bien me va a hacer — grufi6 Mac.

— Muchacho ingrato, no saber apreciar el honor que te he concedido! Sé
de una docena que estarian orgullosos de ese lugar, pero tu s6lo te preocu-
pas por las fracturas complicadas, asi que no te retengo mas, salvo para pre-
guntarte si puedo considerarme provista de escolta para mafiana por la



noche —dijo Rose, algo herida en su amor propio por su indiferencia, pues
no estaba acostumbrada a las negativas.

—Si me permite usted la esperanza del honor. —Y levantandose, le hizo
una reverencia que era una imitacion tan lograda del estilo grandioso de
Charlie que ella le perdoné en el acto, exclamando con sorprendida diver-
sion—: jMac! ;No sabia que pudieras ser tan elegante!

—Uno puede ser casi lo que quiera si se lo propone con suficiente em-
pefio —respondid €l, poniéndose muy erguido y tan alto y digno que Rose
qued6 muy impresionada, y con una majestuosa reverencia se retird dicien-
do graciosamente:

— Acepto con agradecimiento. Buenos dias, doctor Alexander Mackenzie
Campbell.

Cuando llego6 el viernes por la noche y le comunicaron que su escolta
habia llegado, Rose bajo corriendo con la piadosa esperanza de que no hu-
biera venido con una chaqueta de terciopelo, botas de montar, guantes ne-
gros o cometido alguna pequefia equivocacion de ese tipo. Un joven ca-
ballero estaba de pie ante el espejo largo, aparentemente ocupado en ar-
reglarse el pelo, y Rose se detuvo de repente al pasar la vista del lustroso
frac a las manos enguantadas de blanco, afanadas con un mechon rebelde
que no queria quedarse en su sitio.

—Pero, Charlie, yo crefa... —empez6 con un acento de sorpresa en la
voz, pero no llegd mas lejos, pues el caballero se volvid y se encontré con
Mac en impecable traje de noche, con el pelo pulcramente peinado en la
frente, una vistosa flor en el ojal y expresion de martir en la cara.

— (A que quisiera que lo fuera? Nadie tiene la culpa de que no sea €l mas
que usted misma. ;Estoy presentable? Me ha preparado Dandy, y €l deberia
saber lo que es lo que —pregunté Mac, con las manos juntas y tieso como
un palo.

— Est4s tan extraordinariamente espléndido que no te reconozco.
— Yo tampoco.

—De verdad que no tenia ni idea de que pudieras parecer tanto un ca-
ballero —afiadi6é Rose, examindndole con gran aprobacion.

—Ni yo de poder sentirme tanto un imbécil.



—Pobrecito, que tiene cara de verdadera desgracia. ; Qué puedo hacer
para animarle a cambio del sacrificio que estd haciendo?

—Deje de llamarme «chico». Aliviard enormemente mi agonia y me dara
valor para presentarme con un frac escotado y un rizo en la frente, pues no
estoy acostumbrado a tales elegancias y me resultan un suplicio sin fin.

Mac hablé6 en un tono tan patético, y lanz6 una mirada tan ligubre al
mentado rizo, que Rose se echo a reir en su cara y afiadid a su tribulacion
poniéndole la capa. El la examiné gravemente un minuto, luego la puso
cuidadosamente del revés y le dio un buen tirén a la capucha de plumoén de
cisne por encima de la cabeza, destruyendo completamente la suavidad de
los rizos de dentro.

Rose dio un grito y se despojo de la capa, diciéndole que aprendiera a
ponérsela bien, lo que €l hizo con humildad y luego la llevé por el pasillo
sin pisarle la falda mas de tres veces en el camino. Pero en la puerta des-
cubri6 que habia olvidado los zapatos forrados de piel y le pidi6 a Mac que
los buscara.

—No hace falta: no estd mojado —dijo €l, calandose la gorra sobre los
ojos y metiéndose en el abrigo sin reparar en las «elegancias» que le
afligian.

—Pero no puedo andar sobre adoquines frios con zapatos de raso, j ver-
dad? —empez6 Rose, ensefidndole un piececito blanco.

—No tiene por qué, milady. —Y cogiéndola sin mas ceremonias, Mac la
instald en el carruaje antes de que ella pudiera decir palabra.

—Qué escolta! —exclamo6 en cdmica consternacion mientras rescataba
el delicado vestido de una manta con la que €l estaba a punto de envolverla
COMoO una momia.

—«S0lo es Mac», asi que no se preocupe —y se arrojo a una esquina op-
uesta con el aire de quien se ha armado de valor para cumplir con muchos
deberes penosos y esta dispuesto a cumplirlos o morir en el intento.

—Pero los caballeros no agarran a las sefioras como sacos de harina y las
meten a empujones en los carruajes de esa manera. Es evidente que necesi-
tas que alguien se ocupe de ti, y es hora de que yo me encargue de tus
modales en sociedad. Ahora procura estar atento y no meterte ni meterme a



mi en ningun apuro si puedes evitarlo —rogd Rose, sintiendo que en mu-
chos aspectos habia ido demasiado lejos para echarse atras.

—Me portaré como un Turveydrop, ya lo vera.

La idea que tenia Mac del comportamiento del inmortal Turveydrop
parecia ser bastante peculiar; pues, después de bailar una vez con su prima,
la dej6 a su aire y pronto se olvid6 por completo de ella en una larga con-
versacion con el profesor Stumph, el entendido gedlogo. A Rose no le im-
portd, pues un baile le bast para comprobar que esa rama de la educacion
de Mac habia sido lamentablemente descuidada, y se alegr6 de deslizarse
sin tropiezos con Steve, aunque éste le sacaba sélo un par de centimetros.
Tuvo parejas de sobra, sin embargo, y carabinas de sobra, pues todos los
jovenes eran sus mas devotos y todas las sefioras mayores la miraban con
benevolencia maternal.

Charlie no estaba alli, pues cuando vio que Rose se mantenia firme y que
encima habia comprometido a Mac como acompafiante permanente, no
quiso ir y se retir6 muy indignado a consolarse con pasatiempos mas peli-
grosos. Rose lo temia, y en medio de la alegria que la rodeaba le invadia de
cuando en cuando un estado de 4nimo inquieto que la ponia pensativa por
un momento. Sentia su poder y queria usarlo con prudencia, pero no sabia
como ser amable con Charlie sin ser desleal consigo misma y darle esperan-
zas falsas.

«QOjala fuéramos todos nifios otra vez, sin corazones que nos trastornen ni
grandes tentaciones que nos pongan a prueba», se dijo para si mientras des-
cansaba un momento en un rincon tranquilo mientras su pareja iba a buscar-
le un vaso de agua. En plena meditaciéon mitad triste mitad sentimental, oy6
a sus espaldas una voz conocida que decia con ardor: «Y el alofito es el
nuevo silicato hidratado de alimina y magnesia, muy parecido al pseudofito
que Websky encontré en Silesia».

«;De qué habla Mac?», pensd, y asomdndose detrds de una gran azalea
en plena floracion, vio a su primo en profunda conversacion con el profesor,
pasandola evidentemente de maravilla, pues su cara habia perdido la expre-
sion melancolica y estaba toda viva de interés, mientras el hombre mayor
escuchaba como si sus observaciones fueran a la vez inteligentes y agrad-
ables.



—(Qué es? —preguntd Steve, acercdndose con el agua y viendo una son-
risa en el rostro de Rose.

Ella le sefial¢ el téte-a-téte cientifico que se desarrollaba detrds de la aza-
lea, y Steve sonri6 al echar una ojeada, luego se puso serio y dijo con tono
desesperado:

—Si hubieras visto las penas que me tomé con ese individuo, la paciencia
con que le cepillé la peluca, el tiempo que me costé convencerle de que
tenia que ponerse zapatos finos y la batalla que di para meterle en ese frac,
entenderias mis sentimientos al verle ahora.

— ¢ Pero qué tiene de malo? —pregunt6 Rose.

—Echale un vistazo y veras el espectidculo en que se ha convertido.
Habria que mandarle a casa cuanto antes o deshonrara a la familia con ese
aspecto de haber salido de una pelea.

Steve habl6 en un tono tan tragico que Rose miré de nuevo y se com-
padeci6 de Dandy, pues la elegancia de Mac habia desaparecido por com-
pleto. La corbata estaba bajo una oreja, la flor del ojal colgaba boca abajo,
los guantes los habia hecho una bola que apretaba y golpeaba maquinal-
mente mientras hablaba, y el pelo parecia haber pasado por un torbellino,
pues sus diez dedos lo ponian de punta de cuando en cuando, como tenian
costumbre de hacer cuando estudiaba o hablaba con entusiasmo. Pero tenia
un aspecto tan feliz y tan despierto, a pesar del desalifio, que Rose asinti6
con aprobacion y dijo por detras del abanico:

—Es un espectaculo dificil de soportar, Steve, y con todo, en general,
Creo que sus propias maneras raras le sientan mejor, y me parece que nos
enorgulleceremos de €1, pues sabe mas que todos nosotros juntos. Escucha
esto. —Y Rose hizo una pausa para que pudieran oir el siguiente arrebato
de elocuencia de Mac:

— Ya sabes que Frenzal ha demostrado que las formas globulares del sili-
cato de bismuto en Schneeburg y Johanngeorgenstadt no son isométricas
sino monoclinicas en su forma cristalina y, en consecuencia, las separa del
antiguo eulytito y les da el nuevo nombre de Agricolita.

— ¢ No es espantoso? Salgamos de aqui antes de que haya otro alud o nos
convertiremos en silicatos globulares y cristales isométricos sin remedio —
susurrd Steve con aire de panico, y huyeron de la granizada de palabras



dificiles que repiqueteaba en sus oidos, dejando a Mac disfrutar a su man-
era.

Pero cuando Rose estuvo lista para marcharse y busco a su escolta con la
vista, no estaba en ninguna parte, pues el profesor se habia marchado y Mac
con €1, tan absorto en algin nuevo tema que se olvid6 por completo de su
prima y se fue tranquilamente a casa, todavia meditando sobre los encantos
de la geologia. Cuando este placentero hecho amaneci6 sobre Rose, pueden
imaginarse sus sentimientos. Estaba molesta y divertida a la vez: era tan
propio de Mac irse pensando en las musarafias y dejarla a su suerte. No fue
un destino muy duro, sin embargo; pues aunque Steve se habia marchado
con Kitty antes de que se descubriera su apuro, la sefiora Bliss estaba en-
cantada de tomar bajo su ala a la damisela abandonada y llevarla sana y sal-
va a casa.

Rose se estaba calentando los pies y bebiendo el chocolate que Phebe
siempre tenia preparado para ella, pues nunca tomaba cena, cuando llegé
unos golpecitos apresurados a la ventana larga por la que se filtraba la luz y
se 0y0 la voz de Mac preguntando con suavidad si podian dejarle entrar
«s0lo un momento».

Con curiosidad por saber qué le habia ocurrido, Rose orden6 a Phebe que
obedeciera su llamada, y el caballero delincuente apareci6 jadeante, angus-
tiado y mds desalifiado que nunca, pues habia olvidado el abrigo; la corbata
estaba ahora en la nuca; y el pelo tan salvajemente de punta como si todos
los vientos del cielo hubieran soplado libremente a través de €l, lo que cier-
tamente habian hecho, pues llevaba media hora corriendo de aqui para alla
intentando deshacer el terrible dafio que tan inocentemente habia causado.

—No me hagdis ningun caso, que no me lo merezco. S6lo he venido a
asegurarme de que estabas bien, prima, y luego voy a ahorcarme, como me
aconsejo Steve —empezd en un tono de arrepentimiento que habria resulta-
do muy efectivo de no verse obligado a recuperar el aliento con un jadeo
comico de vez en cuando.

—Nunca pensé que fueras tu el que me abandonara —dijo Rose con mi-
rada de reproche, pensando que era mejor no ceder demasiado pronto,
aunque estaba ya presta a hacerlo cuando vio cudn sinceramente angustiado
estaba.



—Fue ese maldito hombre! Era una enciclopedia ambulante y, al ver que
podia sacarle mucha informacion y que el tiempo era escaso, me puse a ello
para adquirir conocimientos generales. Ya sabes que cuando me engancho
con uno de esos siempre me olvido de todo lo demés.

—Eso es evidente. Me pregunto como has llegado a acordarte de mi
siquiera —respondio Rose al borde de la carcajada, pues era tan absurdo.

—No me acordé hasta que Steve dijo algo que me lo recordd; entonces
me cayo6 encima, de golpe y con todo su horror, que me habia marchado y te
habia dejado, y podria haberme tumbado de un soplo —dijo el honrado Mac
sin ocultar nada de su culpa.

—¢( Y qué hiciste entonces?
—¢(Qué hice? Sali disparado y no paré hasta llegar a casa de los Hope.
—¢( Y has venido andando todo el camino? —exclamoé Rose.

—Dios mio, no: corriendo. Pero ya te habias ido con la sefiora Bliss, asi
que volvi corriendo para ver con mis propios 0jos que estabas sana y salva
en casa —respondié Mac con un suspiro de alivio, enjugdndose la acalorada
frente.

—Pero si es al menos tres kildmetros en cada direccidon, y medianoche, y
oscuro y frio. {Oh, Mac! ;Coémo has podido? —exclam6 Rose, cayendo de
repente en la cuenta de lo que habia hecho al oir su respiracion fatigada, ver
el estado de los zapatos finos y advertir la ausencia del abrigo.

—No podia hacer menos, ;verdad? —pregunt6 Mac, apoyandose en la
puerta y esforzandose por no jadear.

—No era necesario que casi te mataras por una tonteria tan pequefia.
Bien podias haber sabido que me basto sola al menos por una vez, teniendo
tantos amigos alrededor. Siéntate ahora mismo. Trae otra taza, por favor,
Phebe: este chico no se va a casa hasta que haya descansado y repuesto
fuerzas después de semejante carrera —ordend Rose.

—No seas buena conmigo: prefiero que me rifias a sentarme, y que me
des cicuta en vez de chocolate si es que tienes preparada —respondié Mac
con un patético resoplido al desplomarse en el sofd y tomar con humildad la
taza que le trajo Phebe.



—Si tuvieras algo malo en el corazdn, sefior, una carrera asi podria
matarle, de modo que no vuelva a hacerlo jamas —dijo Rose, ofreciéndole
el abanico para refrescarle el sofocado semblante.

—No tengo corazon.

—Si que lo tienes, pues lo oigo latir como un mazo, y es culpa mia: ten-
dria que haberme detenido al pasar y decirte que estaba bien.

—Son los remordimientos, no los kilémetros, lo que me derrumba. Hago
esa carrera a menudo como ejercicio y no me parece nada; pero esta noche
estaba tan furioso que creo que bati mi mejor marca. Ahora no te preocupes,
serénate y «toma tu taza de t€», como dice Evelina —respondié Mac, des-
viando habilmente la conversacion de si mismo.

— ¢ Tu qué sabes de Evelina? —preguntd Rose con gran sorpresa.
—Todo lo que hay que saber. ;Crees que no leo ninguna novela?

—Pensaba que sélo leias griego y latin, con alguna ojeada ocasional a los
pseudofitos de Websky y los monoclinicos de Johanngeorgenstadt.

Mac abrié los ojos de par en par ante esta respuesta, luego parecid ver la
gracia y se unio a la carcajada con tal entusiasmo que desde arriba se oy6 la
voz de la tia Plenty preguntando con sofiolienta inquietud:

— ¢ Se esta quemando la casa?

—No, sefiora: todo esta bien; s6lo me estoy despidiendo —respondid
Mac, buscando a tientas la gorra.

—Pues vete de una vez y deja dormir a esa nifia —afiadi6 la anciana, re-
tirandose a su cama.

Rose corri6 al vestibulo y, cogiendo el abrigo de piel del tio, sali6 al en-
cuentro de Mac cuando éste salia del estudio mirando distraidamente
alrededor en busca del suyo.

—No lo tienes, criatura despistada. Toma €ste, y la proxima vez ten la
cabeza sobre los hombros, 0 no te dejaré escapar tan facilmente —dijo ella,
sosteniendo la pesada prenda y asomandose por encima de ella con una mi-
rada sin rastro de disgusto en los o0jos risuefos.



— ¢ La proxima vez? ;Me perdonas entonces? ; Volveras a intentarlo con-
migo y me dards la oportunidad de demostrar que no soy un tonto? —ex-
clamé Mac, abrazando el abrigo grande con emocion.

—Claro que si, y lejos de creer que eres un tonto, esta noche me ha im-
presionado mucho tu saber y le he dicho a Steve que debemos enorgullecer-
nos de nuestro filésofo.

— Al diablo el saber! Te demostraré que no soy un ratén de biblioteca
sino un hombre como cualquiera, y entonces estaras orgullosa o no segun te
dé la gana —clamé Mac con un gesto desafiante que hizo saltar los queve-
dos de la nariz mientras cogia el sombrero y se marchaba como habia
venido.

Uno o dos dias después, Rose fue a visitar a la tia Jane, como hacia por
obligacion una o dos veces por semana. De camino a las escaleras oy6 un
ruido singular en el salon y se detuvo involuntariamente a escuchar.

—Un, dos, tres, desliza! Un, dos, tres, gira! jVamos, sigue! —decia una
VvOZ con impaciencia.

—Muy f4cil decir «sigue», pero ;qué diablos hago con la pierna izquier-
da mientras giro y deslizo con la derecha? —exigia saber otra voz con tono
jadeante y lastimero.

Luego el silbido y el golpeteo se reanudaron con mas vigor que antes, y
Rose, reconociendo las voces, se asomo por la puerta entreabierta para con-
templar un espectaculo que la hizo temblar de risa contenida. Steve, con un
mantel rojo atado a la cintura, languidecia sobre el hombro de Mac bailando
perfectamente al ritmo de la melodia que €l silbaba, pues Dandy era un ex-
perto en el gracioso arte y se envanecia de su habilidad. Mac, con la cara
encendida y los ojos mareados, agarraba a su hermano por la zona lumbar,
esforzandose en vano por guiarle por el largo salon sin enredar €l mismo las
piernas en el mantel, pisarle los pies a su pareja o chocar con los muebles.
Era muy cémico, y Rose disfruté del especticulo hasta que Mac, en un in-
tento frenético de girar, se estrellé contra la pared y lanzé a Steve al suelo.
Entonces fue imposible seguir conteniendo la carcajada y entré diciéndoles
alegremente:

—Estupendo! Repitanlo y yo toco para ustedes.



Steve se levant6 de un salto y arrancé el mantel con gran confusion,
mientras Mac, que seguia frotdndose la cabeza, se dej6 caer en una silla
procurando parecer tranquilo y alegre mientras jadeaba:

— ¢ Qué tal, prima? ;Cudndo has llegado? John deberia habernos avisado.

—Me alegra que no lo haya hecho, pues de lo contrario me habria perdi-
do este conmovedor cuadro de devocion cousinesca y amor fraternal.
Prepardandose para nuestra proxima fiesta, ya veo.

— Intentdndolo, pero hay tantas cosas que recordar a la vez: llevar el
compads, guiar bien, esquivar las faldas y manejar mis malditas piernas, que
al principio no es facil salir adelante —respondié Mac con un suspiro de
agotamiento, enjugandose la caliente frente.

—El trabajo més duro que he acometido jamds y, como no soy un ariete,
me niego a seguir haciendo de saco —gruiid Steve, sacudiéndose las rodil-
las y mirando con pena los pies que habian sido pisoteados hasta el
hormigueo, pues las botas y el pafio fino eran caros para el corazéon del puli-
do joven.

—Ha sido muy amable de tu parte, y te lo agradezco mucho. Creo que ya
tengo el ritmo y puedo practicar con una silla para no perder la mano —dijo
Mac con una comica mezcla de gratitud y resignacion que hizo a Rose
reirse de nuevo tan irresistiblemente que sus primos se le unieron con una
franca carcajada.

—Ya que te estds haciendo martir por mi causa, lo menos que puedo hac-
er es echar una mano. Toca para nosotros, Steve, y yo le doy a Mac una lec-
cion, a menos que prefiera la silla. —Y, tirando el sombrero y la capa, Rose
hizo un gesto tan invitador que el fildsofo mas grave hubiera cedido.

— Ml gracias, pero me temo que te haré dafio —empez6 Mac, muy
agradecido pero acorddndose de los percances pasados.

—Eso no. Steve no manejaba bien su cola, pues las buenas bailarinas
siempre la recogen. Yo no tengo ninguna, asi que ese problema desaparece,
y la musica hara mucho maés facil llevar el compéas. Haz lo que te diga 'y
bailards muy bien al cabo de unos vueltas.

— Lo haré, lo haré! ;Toca, Steve! jAhora, Rose! —Y, apartandose el
pelo de los ojos con aire de férrea determinacion, Mac agarrd a Rose y



volvio a la carga dispuesto a distinguirse o morir en el intento.

La segunda leccion prosperd, pues Steve marcaba el tiempo con una serie
de golpes enfaticos; Mac obedecia las érdenes tan puntualmente como si le
fuera la vida en ello; y, después de varios escapes emocionantes, Rose tuvo
la satisfaccion de ser guiada sin tropiezos por el salén y depositada con una
gran pirueta al final. Steve aplaudi6, y Mac, muy animado, exclam6 con
candorosa ingenuidad:

—En ti hay verdaderamente una especie de inspiracion, Rose. Siempre
detesté el baile, pero ahora, ;sabes?, me gusta bastante.

— Ya sabia yo que te gustaria; s6lo que no debes quedarte asi con el bra-
zo alrededor de la pareja cuando acabdis. Hay que sentarla y hacerle aire si
ella quiere —dijo Rose, ansiosa por perfeccionar a un alumno que parecia
tan lamentablemente necesitado de un maestro.

—Si, claro, ya s€ como lo hacen. —Y, soltando a su prima, Mac levant6
un pequeiio torbellino alrededor de ella con un peridédico doblado, tan lleno
de celo que ella no tuvo corazon para reprenderle de nuevo.

—Muy bien, chico. Empiezo a tener esperanzas en ti y te encargaré un
frac nuevo en seguida, ya que de verdad te estds metiendo en las convenien-
cias de la vida —dijo Steve desde el taburete del piano, con el gesto
aprobador de quien es juez en la materia— . Ahora, Rose, si tienes la ama-
bilidad de instruirle un poco en la conversacion, no se hara el hazmerreir
como la otra noche —afiadié Steve—. No me refiero a su verborrea geolog-
ica, que ya era bastante mala, sino a su charla con Emma Curtis, que fue
mucho peor. Cuéntaselo, Mac, y dinos si Rose no cree que la pobre Emma
tenia razon en considerarte un pelmazo de primera.

—No veo por qué, cuando sélo intenté tener una conversacion un poco
sensata —empez6 Mac de mala gana, pues sus primos lo habian tomado de-
spiadadamente el pelo desde que su hermano le habia traicionado.

— ¢ Qué dijiste? No me reiré si puedo evitarlo —dijo Rose, curiosa por
oirlo, pues los ojos de Steve brillaban de diversion.

—Bueno, sabia que le gustaban los teatros, asi que empecé€ por ahi y fui
tirando bastante bien hasta que empecé a hablarle de como se hacia eso en
Grecia. Un tema muy interesante, ; verdad?



—Muchisimo. ;Le diste alguno de los coros o un trozo del Agamenén,
como hiciste cuando me lo describiste a mi? —pregunt6 Rose, contenién-
dose con dificultad al recordar aquella escena serio-cOmica.

— jPor supuesto que no!, pero le estaba recomendando que leyera el
Prometeo cuando ella bostezd detrds del abanico y empez6 a hablar de
Phebe. Que qué «criatura tan agradable» era, que «sabia cudl era su lugar»,
que se vestia segun su condicion, etcétera. Supongo que fue una groseria,
pero que me cortara tan de pronto me desconcertd un poco, y dije lo
primero que se me vino a la cabeza: que yo consideraba que Phebe era la
mejor vestida de la sala porque no iba toda aspavientos y plumas como la
mayoria de las chicas.

—jOh, Mac! Decirle eso a Emma, que hace de la elegancia el trabajo de
su vida y aquella noche iba particularmente espléndida. ;Y qué dijo ella? —
exclamé Rose, llena de simpatia por ambas partes.

—Se irguid y me mird con ojos de punal.
— Y tu qué hiciste?

—Me mordi la lengua y cai de un aprieto en otro. Siguiendo su ejemplo,
cambié de tema hablando del concierto benéfico para los huérfanos, y cuan-
do ella se deshizo en ternuras sobre los «pequefios angelitos», le sugeri que
adoptara uno y me pregunté por qué las sefioritas no hacian ese tipo de
cosas en vez de abrazar gatos y perritos falderos.

—iInfeliz! Su pug es el idolo de su vida y detesta a los bebés —dijo
Rose.

—jMaés tonta ella! Bueno, de todas formas se llevé mi opinién sobre el
asunto, y que le aproveche, pues segui diciendo que me parecia que eso no
sOlo seria una obra de caridad encantadora, sino una preparacion excelente
para cuando tuvieran pequefios angelitos propios. Un sinnimero de pobres
criaturas mueren por la ignorancia de sus madres, ya se sabe —afiadi6 Mac
con tanta seriedad que Rose no se atrevio a sonreir ante lo anterior.

—Imaginate a Emma correteando con un bebé de la inclusa bajo el brazo
en vez de su adorado Toto —dijo Steve con un extatico giro en el taburete.

— ¢ Y le parecio bien el consejo, monsieur Inoportunisimo? —preguntd
Rose, deseando haber estado alli.



—No: dio un pequeiio grito y dijo: «jPor Dios, sefior Campbell, qué
ocurrente es usted! LlIéveme con mama, por favor», lo que hice de muy
buen grado. Que no me vuelvan a atrapar poniéndole la pata a su pug —
concluy6 Mac con un severo meneo de cabeza.

—No importa. Esta vez tuviste mala suerte con la oyente. No creas que
todas las chicas son igual de tontas. Puedo mostrarte una docena de sensatas
que hablarian contigo de reforma de la moda y de caridad y disfrutarian de
la tragedia griega si les hicieras el coro como me lo hiciste a mi —dijo Rose
consoladoramente, pues Steve solo se burlaria.

—Dame una lista de ellas, por favor, y cultivaré su trato. Algo tiene que
ganar uno a cambio de convertirse en una peonza.

—Con mucho gusto; y si bailas bien, ellas lo hardn muy agradable para
ti, y disfrutaras de las fiestas a tu pesar.

—No puedo ser «espejo de la moda y molde de la forma» como Dandy
aqui presente, pero haré lo que pueda; s6lo que, si pudiera elegir, preferiria
con mucho recorrer las calles con un organillo y un mono —respondié Mac
con abatimiento.

—Muchas gracias por el cumplido —y Rose le hizo una reverencia pro-
funda, mientras Steve exclamaba «jAhora si la has hecho!» en tono de re-
proche que record¢ al culpable, demasiado tarde, que era el escolta elegido
por Rose.

— iPor todos los dioses, que si! —Y arrojando el periddico con un gesto
de comica desesperacion, Mac se alejo del cuarto recitando tragicamente las
palabras de Casandra: «jAy, ay! jOh Tierra! {Oh Apolo! Me atreveré a
morir; me acercar€ a las puertas del Hades y rogaré que se me dé un golpe
mortal».

CariTurLo 7



PHEBE

Mientras Rose hacia descubrimientos y vivia experiencias, Phebe hacia lo
propio de manera mds tranquila, pero aunque solian compartir impresiones
durante el téte-a-tete de la hora de acostarse que siempre ponia fin a su jor-
nada, habia ciertos temas que nunca se mencionaban, de modo que cada una
tenia su pequefio mundo al que ni siquiera la mirada de la amistad se
asomaba.

La vida de Rose era en ese momento la mas alegre, pero la de Phebe la
mas feliz. Ambas salian mucho, pues la hermosa voz era bien recibida en
todas partes, y muchos estaban dispuestos a patrocinar a la cantante que
habrian tardado en reconocer a la mujer. Phebe lo sabia y no intentaba im-
ponerse, contenta de saber que quienes apreciaban su valia la estimaban, y
con la esperanza de que llegara un tiempo en que pudiera ocupar con gracia
el lugar que le correspondia.

Era tan orgullosa como una princesa en algunas cosas, aunque en la may-
oria tan humilde como una nifia; por eso, cuando cada afio disminuia los
servicios que le gustaba prestar y aumentaba las obligaciones que habria
rechazado de cualquier otra fuente, la dependencia se convertia en una car-
ga que ni el més ferviente agradecimiento podia aliviar. Hasta entonces las
dos jovenes habian seguido adelante juntas, sin encontrar obstaculos para su
compaiiia en el mundo recluido en que vivian. Ahora que eran mujeres, sus
caminos divergian inevitablemente, y ambas sentian con pesar que tendrian
que separarse pronto.

Habia quedado decidido, cuando estaban en el extranjero, que a su regre-
so Phebe tomaria el tnico don que poseia y buscaria fortuna por su cuenta.
En ningtn otro término habria aceptado la ensefianza destinada a prepararla
para la independencia que deseaba. Habia aprovechado fielmente las facili-
dades tan generosamente ofrecidas, tanto en casa como en el extranjero, y
estaba ya lista para demostrar que no habian sido en vano. Muy alentada
por los pequefios €xitos que conseguia en los salones y los elogios que le
prodigaban amigos interesados, empezaba a sentir que podia aventurarse en



un campo mas amplio e iniciar su carrera como cantante de conciertos, pues
a mas no aspiraba.

En ese momento se prestaba gran interés a un nuevo asilo para nifias
huérfanas que no podia terminarse por falta de fondos. Los Campbell
habian contribuido generosamente y seguian trabajando para llevar a cabo
la tan necesaria obra de caridad. Para ese fin se habian celebrado varias fe-
rias, seguidas de una serie de conciertos. Rose se habia entregado a la tarea
con todo el corazon y propuso entonces que Phebe hiciera su debut en el
ultimo concierto, que habria de ser de especial interés, pues todas las huér-
fanas iban a estar presentes y se esperaba que abogaran por su causa con el
solo especticulo de su desamparada inocencia, ademds de tocar los cora-
zones con los sencillos cantares que iban a entonar.

Algunos de la familia pensaban que Phebe pondria reparos a un comien-
zo tan humilde, pero Rose la conocia mejor y no se llevé ningin chasco,
pues cuando hizo la propuesta, Phebe respondi6 sin vacilar:

—(Doénde podria encontrar un momento y un lugar mds apropiados para
presentarme al publico que aqui, entre mis hermanitas en la desgracia? Can-
taré para ellas con todo mi corazdn; s6lo que debo ser una mas entre ellas y
no hacerse ningun aspaviento en torno a mi.

—Lo organizards como quieras, y como habra poca miusica vocal ademas
de la tuya y la de las nifas, haré que todo sea a tu gusto —prometié Rose.

Bien hizo, pues la familia se emocion6 mucho con la perspectiva del «de-
but de nuestra Phebe» y habria hecho toda clase de aspavientos de no ser
porque las dos amigas se resistieron. La tia Clara desesperaba del vestido
porque Phebe decidié ponerse un merino sencillo de color vino con volanti-
tos en el cuello y las mufiecas, para parecerse en lo posible a las demas
huérfanas con sus batas y delantales blancos. La tia Plenty queria ofrecer
una pequefia cena después en honor de la ocasion, pero Phebe le rogé que la
convirtiera en una comida de Navidad para los pobres nifios. Los chicos
planearon arrojar cestos de flores, y Charlie se arrog6 el honor de llevar a la
cantante a escena. Pero Phebe, con lagrimas en los 0jos, rechazé sus am-
ables ofrecimientos, diciendo con ardor:

—Mejor empezar como pienso continuar y depender enteramente de mi
misma. De verdad, sefior Charlie, prefiero entrar sola, pues usted estaria



fuera de lugar entre nosotras y estropearia el efecto patético que queremos
producir. —Y una sonrisa brill6 a través de las lagrimas cuando Phebe con-
templo a la figura tan elegante que tenia delante y pensoé en las batas mar-
rones y los delantales.

Asi, después de mucho debate, se decidi6 que se saldria con la suya en
todo y que la familia se contentaria con aplaudir desde el patio de butacas.

—Nos ampollaremos las manos todos sin excepcion, y te llevaremos a
casa en un carruaje de cuatro caballos, jya lo veras, prima donna tan obsti-
nada! —amenazd Steve, nada satisfecho con la sencillez del asunto.

— Un carruaje de dos estara muy bien en cuanto haya acabado. Estaré
bastante serena hasta que haya terminado mi parte, y luego quizas me sienta
un poco alterada, asi que me gustaria marcharme antes de que empiece el
revuelo. No es que quiera ser obstinada, pero sois todos tan buenos conmi-
go que se me llena el corazon cuando lo pienso, y eso no puede ser si tengo
que cantar —dijo Phebe, dejando caer una de las ldgrimas sobre el pequeiio
volante que estaba haciendo.

«Ningun diamante podria haberlo adornado mejor», pensé Archie mien-
tras lo veia brillar un instante, y sinti6 ganas de sacudir a Steve por atre-
verse a dar palmaditas en la oscura cabeza con un animoso:

—Muy bien. Estaré alli y te sacaré de alli mientras los demds se rompen
los guantes. No temas que te vengas abajo. Si en algiin momento lo sientes,
mirame y yo te pongo cara feroz y agito el pufio, pues la ternura te desesta-
biliza.

—QOjala lo hicieras, porque una de mis baladas es bastante conmovedora
y siempre me entran ganas de llorar cuando la canto. Verte intentar poner
cara feroz me dard ganas de reir y eso me serenard muy bien, asi que sién-
tate delante, listo para salir cuando yo baje por ultima vez.

—jCuenta conmigo! —Y el pequefio hombre se fue, muy ufano de su in-
fluencia sobre la alta y apuesta Phebe.

De haber sabido lo que pasaba por la mente del silencioso joven ca-
ballero que estaba detras del periddico, Steve se habria asombrado mucho,
pues Archie, aunque aparentemente absorto en los negocios, estaba a esas
alturas enamorado hasta la médula. Nadie lo sospechaba salvo Rose, pues €l
cortejaba con los 0jos, y s6lo Phebe sabia lo elocuentes que podian ser.



Hacia tiempo que habia descubierto lo que le pasaba; habia intentado
muchas veces razonarse para salir de ello, pero, hallandolo una empresa sin
esperanza, habia renunciado a intentarlo y se habia dejado llevar deliciosa-
mente. El saber que la familia no lo aprobaria parecia s6lo afiadir ardor a su
amor y firmeza a su propodsito, pues la misma energia y perseverancia que
ponia en los negocios iba en todo lo que hacia, y habiéndose decidido a
casarse con Phebe, nada podia cambiar ese plan salvo una palabra de ella.

Habia observado y esperado tres meses para no ser acusado de precip-
itacion, aunque no le hizo falta mas que uno para decidir que aquélla era la
mujer que podia hacerle feliz. La naturaleza firme de Phebe, sus maneras
tranquilas y activas, y la fuerza y pasion interiores que traicionaban a veces
un destello de los 0jos negros o un temblor de los labios firmes, le con-
venian a Archie, que poseia muchos de los mismos atributos. La oscuridad
de su origen y el aislamiento de su suerte, que habrian disuadido a otros
amantes, no solo apelaban a su bondadoso corazon, sino que tocaban el ro-
manticismo oculto que corria como un filon de oro a través de su so6lido
sentido comun, y hacian del practico y metdédico Archie un poeta cuando se
enamoraba. Si el tio Mac hubiera adivinado qué suenos y fantasias pasaban
por la cabeza inclinada sobre sus libros de contabilidad, y qué emociones
fermentaban en el pecho de su equilibrado «mano derecha», le habria dado
unos golpecitos en la frente y le habria sugerido un manicomio. Los chicos
pensaban que Archie se habia serenado demasiado pronto. Su madre em-
pezaba a temer que el ambiente del despacho no le sentara bien, y el doctor
Alec se dejaba engafar por la creencia de que el muchacho de verdad «em-
pezaba a fijarse en Rose», pues venia tan a menudo por las noches, pare-
ciendo muy contento de sentarse junto a la mesita de labor de Rose y recor-
tar cinta o trazar patrones mientras charlaban.

Nadie observaba que, aunque hablaba con Rose en esas ocasiones, mira-
ba a Phebe, en su sillita baja al otro lado de la mesa, atareada pero callada,
pues siempre procuraba borrarse cuando Rose estaba cerca y a menudo lam-
entaba ser demasiado grande para pasar inadvertida. Hablara de lo que
hablara, Archie siempre veia las lustrosas trenzas negras al otro lado de la
mesa, la mejilla de damasco que se curvaba hasta el firme cuello blanco, y
las pestafias oscuras, levantadas de cuando en cuando, revelando unos ojos
tan profundos y suaves que no se atrevia a mirarlos mucho tiempo. Rara vez
le hablaba; nunca tocaba su costurero, aunque saqueaba el de Rose si nece-



sitaba cuerda o tijeras; casi nunca se aventuraba a traerle alguna cosa cu-
riosa o bonita cuando llegaban barcos de China; s6lo se sentaba y pensaba
en ella, imaginaba que €se era su salon, ésa su mesita de labor, y los dos so-
los alli: un hombre y una mujer felices, marido y mujer.

En ese estadio del pequefio drama de las veladas se hacia consciente de
un deseo tan fuerte de hacer alguna locura que se refugiaba en una nueva
forma de embriaguez y proponia musica, a veces tan bruscamente que Rose
se detenia a media frase y le miraba, sorprendida de encontrar una expre-
sion de extrafia agitacion en los habitualmente serenos 0jos grises.

Entonces Phebe, recogiendo su labor, iba al piano como si agradeciera
encontrar una salida para su vida interior que parecia no tener modo de ex-
presar sino en el canto. Rose la seguia para acompanarla, y Archie, movién-
dose a cierto rincon sombrio desde donde podia ver el rostro de Phebe
mientras cantaba, se entregaba durante media hora a un éxtasis sin reservas.
Phebe nunca cantaba tan bien como en esos momentos, pues la atmosfera
carifiosa era para ella como el sol para un pdjaro, las criticas eran pocas y
suaves, los elogios entusiastas y abundantes, y ella vertia su alma tan libre-
mente como un manantial que brota cuando su fuente oculta est4 llena.

En momentos como €sos, Phebe era hermosa con esa belleza que hace
brillar los ojos de un hombre con honesta admiracion y llena su corazén con
una sensacion de nobleza y dulzura femeninas. No es extrafio, pues, que el
principal espectador de ese agradable cuadro se fuera enamorando mds cada
noche, y que mientras los mayores estaban absortos en su whist, los jovenes
jugaran a ese otro juego todavia mas absorbente en el que siempre triunfan
los corazones.

Rose, teniendo al muerto como pareja, pronto descubri6 el hecho, y ulti-
mamente habia empezado a sentirse como si imaginara que el Muro debi6
de sentirse cuando Piramo cortejaba a Tisbe a través de sus grietas. Al prin-
cipio se sorprendio, luego se divirti6, luego se inquietd, y al fin se intereso
de todo corazon, como toda mujer se interesa en esas cosas, y seguia ha-
ciendo de intermediaria de buena gana, aunque a veces sentia un verdadero
cosquilleo por la electricidad que parecia impregnar el aire. No dijo nada,
esperando a que Phebe hablara, pero Phebe guardaba silencio, pareciendo
dudar de la verdad hasta que la duda se volvié imposible, y luego encogién-
dose como quien de repente es consciente de haber hecho algo mal, y bus-



cando cualquier pretexto para ausentarse del «rincon de las chicas», como
se llamaba al bonito hueco.

El proyecto del concierto ofrecia excelentes oportunidades para hacer
eso, y velada tras velada se escabullia a practicar sus canciones arriba mien-
tras Archie se quedaba mirando desconsolado el costurero abandonado y el
piano en silencio. Rose lo compadecia y deseaba decirle una palabra de
consuelo, pero se sentia cohibida, pues era un muchacho tan reservado; asi
que le dejo llevar su silencioso cortejo a su manera, sintiendo que la crisis
llegaria pronto.

Estaba segura de ello mientras se sentaba a su lado la noche del concier-
to, pues mientras el resto de la familia asentia y sonreia, charlaba y reia con
gran animacion, Archie estaba mudo como un pez y sentado con los brazos
fuertemente cruzados, como si tratara de contener cualquier emocion indo-
cil que intentara escapar. Nunca mir6 el programa, pero Rose supo cuando
llegaba el turno de Phebe por la respiracion rapida que tomo y la mirada
atenta, tan ausente antes, que se aduefi¢ de sus 0jos.

Pero su propia emocion le impedia fijarse mucho en €l, pues Rose estaba
en un torbellino de esperanza y miedo, simpatia y deleite, por Phebe y su
éxito. La sala estaba llena; el publico bastante mixto como para que la
opinion general fuera imparcial; y el escenario lleno de pequefias huérfanas

con los rostros relucientes, el mas eficaz recordatorio del objetivo de la ve-
lada.

—;Qué moninas, qué bien estan! —;Pobrecitas, tan pequefias y sin padre
ni madre! —Es una vergiienza para la ciudad que no se cuide bien a esas
nifias. —Las suscripciones siempre son bienvenidas, y la sefiorita Campbell
tan encantadora os dedicara su sonrisa mds dulce si le entregdis un cheque
generoso. —He oido a esta Phebe Moore y tiene de verdad una voz deli-
ciosa: jqué lastima que no quiera prepararse para la 6pera! —Esta noche
sOlo canta tres veces; muy modesta, desde luego, siendo la atraccion princi-
pal, asi que habra que darle un bis después de la pieza italiana. —Las huér-
fanas abren el programa, ya veo. Tapese los oidos si quiere, pero no deje de
aplaudir o las sefioras no se lo perdonaran.

Charla de este tipo se desarrollaba animadamente mientras los abanicos
agitaban el aire, los programas crujian y los acomodadores corrian distrai-
damente de un lado a otro, hasta que un caballero importante aparecio, hizo



su reverencia, subi6 de un salto al atril del director y con un movimiento del
batén provocé un general levantamiento de delantales blancos mientras las
huérfanas iniciaban el programa con esa melodia de siempre «América»,
con vocecillas agudas pero con una atencidén encomiable al tiempo y el
tono. La piedad y el patriotismo produjeron una generosa ronda de aplau-
sos, y las nifias se sentaron, radiantes de inocente satisfaccion.

Sigui6 una pieza instrumental, y luego un joven caballero, con el pelo en
pintoresco desorden y lo que sus amigos llamaban una «frente musical»,
subio los peldafos de un brinco y, agarrando un rollo de musica con un par
de manos muy bien enguantadas, procedi6 a informar al publico, en una voz
de tenor ronca, de que «Era una violeta encantadora».

Lo que mas contenia la cancion en cuanto a sentido o sentimiento era im-
posible descubrirlo, pues las tres paginas de musica parecian consistir en
variaciones sobre esa tnica linea, que terminaba con un trino prolongado
que encendi6 la frente musical y dejé al joven sin aliento cuando hizo su
reverencia.

—Ahora viene! ;Oh, tio, el corazén me late como si fuera yo misma! —
susurrd Rose, agarrando el brazo del doctor Alec con un pequefio jadeo
cuando el piano fue empujado hacia adelante, el atril del director retirado
hacia atrds y todas las miradas se volvieron hacia la puerta del cuarto anteri-
or.

Olvido echar un vistazo a Archie, y quizds fue mejor asi, pues su corazon
latia casi audiblemente mientras esperaba a su Phebe. No desde el cuarto
anterior sino desde entre las nifias, donde habia estado sentada sin que nadie
la viera a la sombra del 6rgano, sali6 la majestuosa Phebe en su vestido col-
or vino, sin mas adorno que su hermoso cabello y una flor blanca en el cuel-
lo. Muy pélida, pero aparentemente serena, avanzd lentamente por la es-
trecha avenida de rostros levantados hacia ella, recogiendo la falda para que
no rozara rudamente alguna cabecita. Lleg6 directamente hasta el frente,
hizo una reverencia apresurada y, con un gesto al acompanante, se quedo
esperando para empezar, con los 0jos fijos en el gran reloj dorado al otro
extremo de la sala.

Los o0jos no se apartaron de ese punto mientras cantd, pero al terminar se
posaron un instante en un semblante juvenil y animado que se inclinaba
desde una butaca delantera; luego, con su apresurado saludo, volvio rapida-



mente entre las nifias, que aplaudieron y asintieron al verla pasar, muy con-
tentas con la balada que habia cantado.

Todos siguieron cortésmente su ejemplo, pero no hubo entusiasmo, y era
evidente que Phebe no habia producido una impresion particularmente fa-
vorable.

—No ha cantado asi de mal en su vida —murmurd Charlie irritado.

— Estaba asustada, la pobrecita. Hay que darle tiempo, hay que darle
tiempo —dijo el tio Mac con amabilidad.

—Lo sé, y puse cara de gorgona, pero nunca me mir6 —afadio Steve,
alisandose los guantes y las cejas al mismo tiempo.

—Esa primera cancion era la mas dificil, y la pasé mucho mejor de lo
que esperaba —intervino el doctor Alec, decidido a no mostrar la decepcion
que sentia.

—No os perturbéis. Phebe tiene valor para cualquier cosa, y os asom-
brara antes de que acabe la noche —profetiz6 Mac con confianza inque-
brantable, pues sabia algo que los demaés no.

Rose no dijo nada, pero al abrigo de su abrigo dio a Archie un apretén
comprensivo en la mano, pues sus brazos se habian descruzado ya, como si
hubiera pasado el momento de tension, y uno descansaba en la rodilla mien-
tras con el otro se enjugaba la caliente frente con aire de alivio.

Los amigos que les rodeaban murmuraban elogios corteses y fingian gran
deleite y sorpresa ante el «encantador estilo», la «exquisita sencillez» y el
«indudable talento» de la sefiorita Moore. Pero los extrafos criticaban libre-
mente, y Rose estaba tan indignada con alguno de sus comentarios que no
pudo escuchar nada de lo que pasaba en el escenario, donde se tocé una
magnifica obertura, un hombre con una notable voz de bajo aull6 y tron6
melodiosamente, y las huérfanas cantaron un animado niimero con un estri-
billo de «Tra, la, la», que fue un gran alivio para las pequenas lenguas poco
acostumbradas a tan largo silencio.

— A menudo he oido decir que la lengua de las mujeres esta colgada en
el centro y funciona por los dos extremos; ahora estoy seguro de ello —
susurré Charlie, intentando animarla senalando el efecto comico de unas



setenta y cinco bocas abiertas en las que el miembro rebelde se movia a
toda velocidad.

Rose se rid y le dej6 abanicarse, inclinado desde su asiento de atrds con
el aire devoto que siempre adoptaba en publico; pero sus sentimientos heri-
dos no se calmaron, y sigui6 frunciendo el cefio al hombre corpulento de la
izquierda que se habia atrevido a decir encogiéndose de hombros, al mirar
el proximo nimero de Phebe:

—Esa joven no puede cantar esta pieza italiana mas de lo que puede
volar, y no deberian dejarla intentarlo.

Phebe lo intentd, sin embargo, y de repente cambié la opinién del hombre
corpulento cantidndola magnificamente, pues la conciencia de su primer fra-
caso pic6 su orgullo y la espole6 a hacerlo lo mejor posible con la tranquila
determinacion que vence el miedo, enciende la ambicidn y transforma la
derrota en triunfo. Miraba fijamente a Rose ahora, o al semblante encendido
y atento junto a ella, y echando toda su alma en la tarea, dej6é que su voz
resonara como una clara trompeta de plata, llenando la gran sala y haciendo
vibrar la sangre de los oyentes con la exultante melodia.

Eso decidi¢ el destino de Phebe como cantante. Los aplausos fueron gen-
uinos y espontaneos esta vez y estallaron una y otra vez con el generoso de-
seo de reparar la frialdad anterior. Pero ella no quiso volver, y la sombra del
gran 6rgano pareci6 haberla tragado, pues ningtin ojo podia encontrarla,
ningun placentero clamor hacerla regresar.

— Ahora puedo morir tranquila —dijo Rose, radiante de satisfaccion sin-
cera, mientras Archie miraba fijamente el programa procurando mantener el
semblante compuesto, y el resto de la familia adoptaba un aire triunfal
como si nunca hubieran dudado desde el principio.

—Muy bien, desde luego —dijo el hombre corpulento con un gesto de
aprobacion—. Bastante prometedor para una principiante. No me sorpren-
deria que con el tiempo hicieran de ella una segunda Cary o Kellogg.

— Ahora le perdonaras, ;verdad? —murmur6 Charlie al oido de su pri-
ma.

—Si, y ganas me dan de darle una palmadita en la cabeza. Pero toma
nota y no juzgues nunca mds por las primeras apariencias —susurrd Rose,
en paz ahora con toda la humanidad.



La udltima cancién de Phebe era otra balada; tenia pensado dedicar su tal-
ento a esa rama tan descuidada pero siempre atractiva de su arte. Fue, pues,
una gran sorpresa para todos en la sala menos para una persona cuando, en
vez de cantar «Auld Robin Grey», se instal6 al piano y, con una mirada son-
riente por encima del hombro hacia las nifias, rompi6 con la vieja cancion
de los pajaros que primero conquist6 a Rose. Pero el gorjeo, el trino y el ar-
rullo eran ahora el estribillo de tres estrofas de una encantadora cancion
llena de primavera y de la vida que despierta y la hace hermosa. Un acom-
pafiamiento ondulante la recorria toda, y una explosion de risa encantada de
las nifias llen6 la primera pausa con una respuesta apropiada a las voces que
parecian llamarlas desde los bosques primaverales.

Era muy hermoso, y la novedad le prestaba su encanto, pues el arte y la
naturaleza obraron un bonito milagro y la ingeniosa imitacion, escuchada
por primera vez junto a un hogar de cocina, se convirtié ahora en la favorita
de una concurrida sala de conciertos. Phebe era completamente ella misma;
color ahora en las mejillas; 0jos que vagaban sonrientes de un lado a otro; y
labios que cantaban con tanta alegria y mucha mas dulzura que cuando llev-
aba el compas de su alegre musica con un cepillo de fregar.

Esta cancion estaba claramente dirigida a las nifias, y ellas apreciaron el
pensamiento carifioso, pues cuando Phebe volvi6 entre ellas aplaudieron
extaticas, agitaron los delantales, y algunas se agarraron a sus faldas con
audibles ruegos de «Otra vez, por favor, otra vez».

Pero Phebe neg6 con la cabeza y desaparecid, pues ya era tarde para tan
pequefias personas, varias de las cuales «dormian dulcemente alli» hasta
que el alboroto a su alrededor las despert6. Los mayores, sin embargo, no
estaban dispuestos a resignarse y aplaudieron con persistencia, especial-
mente la tia Plenty, que se apoder6 del baston del tio Mac y golped con €l
tan vigorosamente como la sefiora Nubbles en el teatro.

—No te preocupes por los guantes, Steve: sigue hasta que salga — grit6
Charlie, disfrutando de la diversion como un colegial mientras Jamie perdia
la cabeza de emocion y, levantandose, gritaba «;Phebe! Phebe!» a pesar de
los intentos de su madre por acallarlo.

Hasta el hombre corpulento aplaudid, y Rose no podia sino reir encanta-
da mientras se volvia a mirar a Archie, que parecia haberse soltado al fin y
golpeaba el suelo con una tenaz energia que daba risa.



Asi que Phebe tuvo que salir, y estuvo alli inclindndose con modestia,
con una expresion conmovida en el rostro que mostraba cudnto la alegraba
y reconfortaba, hasta que un silencio repentino la cubrid; entonces, como
inspirada por el recuerdo de la causa que la habia llevado alli, mir6 hacia
abajo al mar de semblantes amistosos que tenia ante ella sin rastro de miedo
en el suyo, y cant6 la cancion que nunca envejecera.

Lleg6 directamente al corazén de los que la oyeron, pues habia algo in-
deciblemente conmovedor en el espectaculo de esa mujer de hermosa voz
cantando sobre el hogar para las pequefias criaturas que no lo tenian, y
Phebe hizo su ruego melodioso irresistible con un gesto casi involuntario de
las manos que habian colgado sueltas y juntas ante ella hasta que, con el ul-
timo eco de la amada palabra, se separaron y se extendieron a medias, como
suplicando que las llenaran.

Fue ese toque de naturaleza que obra maravillas, pues hizo que de re-
pente los bolsillos pesaran con sus bolsas llenas y tardaran en abrirse, llevo
las lagrimas a 0jos poco acostumbrados a llorar, y esa agrupacion de nifias
vestidas de rojo resultdé muy patética a los ojos de padres y madres que
habian dejado a sus pequeiias hijas dormidas en casa. Asi lo evidenci6 el
silencio que permanecié un instante sin romperse después de que Phebe ter-
minara; y antes de que la gente pudiera deshacerse de los pafiuelos, ella se
habria marchado si la subita aparicién de una cosita en delantal, trepando
por las escaleras del cuarto anterior con un gran ramo de flores agarrado con
las dos manos, no la hubiera detenido.

Subid la pequeiia criatura, decidida a cumplir la mision por la que se le
habian prometido ricas recompensas de caramelos, y trotando valientemente
por el escenario, tendi6 el hermoso ramo diciéndole con su vocecita de
bebé:

—Para usted, senorita.

Luego, asustada por el subito estallido de aplausos, escondi6 la cara en la
falda de Phebe y empez06 a sollozar de miedo.

Un momento dificil para la pobre Phebe, pero demostr6 una serenidad de
animo inesperada y dejo detras de ella un bonito cuadro de la huérfana may-
or con la menor al marcharse rapidamente por las escaleras, sonriendo sobre
el gran ramo con el bebé en el brazo.



A nadie le import6 el numero final, pues la gente empez6 a marcharse,
los nifios dormidos a ser cargados y los susurros a convertirse en un mur-
mullo de conversacion. En la confusion general Rose buscé con la vista a
ver si Steve se habia acordado de su promesa de ayudar a Phebe a escabul-
lirse antes del tropel. No: alli estaba poniéndole la capa a Kitty, completa-
mente ajeno a cualquier otro deber. Volviéndose para pedir a Archie que se
diera prisa, Rose descubrid que ya habia desaparecido, dejando atras sus
guantes.

— ¢ Has perdido algo? —pregunt6 el doctor Alec, entreviendo su cara.

—No, sefior: he encontrado algo —susurr6 ella, devolviéndole los
guantes para que los guardara junto con el abanico y los impertinentes, afia-
diendo apresuradamente al terminar el concierto—: Por favor, tio, diles a
todos que no vengan con nosotras. Phebe ha tenido demasiada emocion y
necesita descansar.

La palabra de Rose era ley en la familia en todo lo que concernia a
Phebe. Asi que se hizo pasar la voz de que no habria felicitaciones hasta el
dia siguiente, y el doctor Alec se llevd a su grupo cuanto antes. Pero todo el
camino a casa, mientras €l y la tia Plenty profetizaban un brillante porvenir
para la cantante, Rose iba regocijandose en el presente feliz de 1a mujer. Es-
taba segura de que Archie habia hablado e imaginaba la escena entera con
deleite femenino: cdmo habria hecho la pregunta decisiva con ternura,
como habria respondido Phebe con gratitud la respuesta deseada, y como
ahora los dos disfrutaban de esa deliciosa hora que Rose habia llegado a en-
tender que no llegaba més que una vez en la vida. jQué lastima acortarla!,
pensod, y rogd a su tio que volvieran a casa por el camino mas largo: la
noche era tan suave, la luz de la luna tan clara, y ella necesitaba tanto el aire
fresco después de la emocidn de la velada.

Noto que el fragmento que me has enviado corresponde a partes de capi-
tulos que no son consecutivos: hay un trozo al final del capitulo 7 (la escena
de Phebe con Rose tras el concierto) y luego el capitulo 8 completo. Lo
traduzco tal cual, marcando la continuacion del capitulo 7 antes del 8.

—Crei que querrias lanzarte a los brazos de Phebe en cuanto terminara
—dijo la tia Plenty, preguntandose inocentemente por los caprichos que se
les metian a las chicas en la cabeza.



— Asi lo haria si consultara mis propios deseos, pero como Phebe pidid
que la dejaran sola, quiero complacerla —respondié Rose, buscando la
mejor excusa que pudo.

«Esta un poco resentida», penso el doctor, creyendo entender el caso.

Como el reima de la anciana les impedia conducir hasta la medianoche,
se llegd a casa mucho antes de lo que Rose hubiera querido, y ella subi6
corriendo a avisar a los enamorados en cuanto entrd. Pero el estudio, el
salon y el tocador estaban vacios; y cuando aparecio Jane con pastas y vino,
inform6 de que «la sefiorita Phebe habia subido directamente a su cuarto y
pedia que la excusasen, por favor, pues estaba muy cansada».

—Eso no es nada propio de Phebe; espero que no esté enferma —empezo
la tia Plenty, sentandose a calentar los pies.

—Puede que esté un poco alterada, pues es una muchacha orgullosa y
reprime sus emociones todo el tiempo que puede. Subiré a ver si no necesita
algun calmante. —Y el doctor Alec se quit6 el abrigo al hablar.

—No, no, solo estd cansada. Subo yo con ella: no le importard que sea
yo, y daré parte si algo va mal.

Subié Rose corriendo, temblando de impaciencia, pero la puerta de
Phebe estaba cerrada, no se veia luz por debajo y ningun ruido venia de la
habitacion. Llamé con los nudillos y, al no recibir respuesta, paso a su pro-
pio cuarto, pensando para si: «He oido decir que el amor siempre le hace a
uno actuar de manera extrafa, asi que supongo que lo arreglaron todo en el
carruaje y la pobre se ha escapado a rumiar su felicidad a solas. No la mo-
lestaré.»

—jPero, Phebe! —exclam6 Rose sorprendida, pues al entrar en su cuarto
estaba alli la cantante, ocupada en los servicios nocturnos que siempre
prestaba a su pequena sefiorita.

—Te estaba esperando, querida. ;Donde has estado tanto tiempo? —pre-
guntd Phebe, atizando el fuego como si estuviera ansiosa por dar algo de
color a unas mejillas que estaban inusualmente pélidas.

En cuanto habld, Rose supo que algo iba mal, y una ojeada a su cara con-
firmo el temor. Fue como un jarro de agua fria que apag6 al instante sus ale-
gres fantasias; pero siendo una muchacha de delicada sensibilidad, respet6



el estado de 4nimo de Phebe, no hizo preguntas ni comentarios y dejé a su
amiga hablar o callar como prefiriese.

—Estaba tan excitada que he dado una vuelta a la luz de la luna para cal-
mar los nervios. jOh, Phebe querida, estoy tan contenta, tan orgullosa, tan
llena de admiracion por tu valor y tu talento y tus maneras tan encantadoras
en conjunto, que no s€ como decirte cudnto te quiero y te admiro! —ex-
clamg, besando las mejillas palidas con tanta ternura calida que no pudieron
evitar encenderse levemente mientras Phebe estrechaba a su pequefia
sefiorita con seguridad de que nada podria turbar aquel afecto inocente.

—Es todo obra tuya, querida, porque de no ser por ti todavia podria estar
fregando suelos y apenas atreveria a sofiar con algo asi —dijo ella con su
antigua gratitud, pero en su voz habia un temblor de algo mas hondo que el
agradecimiento, y en las tltimas palabras su cabeza se irguié con un gesto
de suave orgullo, como si acabara de ser coronada.

Rose oy06 y vio y adivino el significado de ese tono y ese gesto, sintiendo
que su Phebe merecia tanto el laurel de la cantante como el mirto de la
novia. Pero s6lo alz6 los ojos y dijo con mucha ternura:

—Entonces ha sido una noche feliz para ti también, igual que para
nosotros.

—La mas feliz de mi vida, y la mas dificil —respondié Phebe breve-
mente, apartando la vista de los 0jos que la interrogaban.

—Tendrias que habernos dejado acercarnos y ayudarte. Me temo que eres
muy orgullosa, mi Jenny Lind.

—Tengo que serlo, porque a veces siento que no tengo nada més que me
sostenga. — Se detuvo en seco, temiendo que su voz la traicionara si seguia.
Al momento pregunté en un tono que casi era duro—: ;Crees que lo hice
bien esta noche?

—Todos lo creen asi, y estaban tan encantados que querian venir en masa
a decirtelo, pero los mandé a casa porque sabia que estarias agotada. Quizds
no deberia haberlo hecho y preferirias haber tenido a toda esa gente alrede-
dor en vez de s6lo a mi.

—Fue lo més amable que has hecho nunca, y ;qué podria gustarme mas
que «soélo ti», querida mia?



Phebe rara vez la llamaba asi, y cuando lo hacia su corazon estaba en esa
pequeiia palabra, haciéndola tan tierna que Rose la creia la mas dulce del
mundo, después del «mi nifia» del tio Alec. Ahora era casi apasionada, y el
rostro de Phebe se tornd algo tragico al mirar a Rose. Era ya imposible
seguir aparentando inconsciencia, y Rose dijo, acariciando la mejilla de
Phebe, que ardia ahora con un color febril:

—Entonces no me cierres la puerta si tienes una pena, sino déjame com-
partirla como yo te dejo compartir todas las mias.

— Lo haré! Pequefia seforita, tengo que irme, antes incluso de lo que
habiamos planeado.

—(Por qué, Phebe?
—Porque Archie me quiere.

—FEsa es precisamente la razén por la que deberfas quedarte y hacerle fe-
liz.

—No si va a causar discordia en la familia, y sabes que la causaria.

Rose abri6 los labios para negarlo impetuosamente, pero se contuvo y
respondi6 con sinceridad:

—El tio y yo nos alegrariamos de todo corazon, y estoy segura de que la
tia Jessie no podria objetar nada si tu quisieras a Archie como €l te quiere a
ti.

—Ella tiene otras esperanzas, creo, y por buena que sea, seria una decep-
cion que él me llevara a casa. Tiene razon, la tienen todos, y sélo yo tengo
la culpa. Tendria que haberme ido hace mucho: lo sabia, pero era tan agrad-
able que no podia soportar marcharme sola.

—Fui yo quien te retuvo, y la culpa es mia si de alguien lo es; pero en
serio, querida Phebe, no veo por qué deberias importarte aunque la tia Myra
grufia y la tia Clara se escandalice o la tia Jane haga observaciones de-
sagradables. S€ feliz y no les hagas caso —exclamo Rose, tan excitada con
todo aquello que sinti6 surgir en ella el espiritu de rebeldia y estuvo dis-
puesta a desafiar incluso a esa institucidon que tan profundo respeto le im-
ponia: «la familia», por su amiga.



Pero Phebe sacudio la cabeza con una sonrisa triste y respondid, aun con
ese tono duro en la voz, como reprimiendo toda emocion para ver su deber
con claridad:

—Tu podrias hacerlo; yo nunca. Respéndeme a esto, Rose, y respéndeme
con sinceridad, por el carifio que me tienes. Si te hubieran acogido en una
casa, siendo una muchacha sin amigos, sin dinero, sin recursos, y durante
afnos te hubieran colmado de favores, confiado en ti, ensefiado, querido y
hecho jtan, tan feliz!, ;te pareceria bien robarle a esa buena gente algo que
valoraban mucho? ;Hacerles sentir que habias sido ingrata, que los habias
engafiado, que pretendias inmiscuirte en un lugar elevado que no te corre-
spondia cuando ellos habian sido tan generosos en ayudarte de otras man-
eras, mucho mas de lo que merecias? ; Podrias entonces decir, como tu aho-
ra, «sé feliz y no les hagas caso»?

Phebe la sujetaba de los hombros y la miraba con tal penetracion que la
otra se encogid un poco, pues los 0jos negros estaban llenos de fuego y
habia algo casi grandioso en aquella muchacha que parecia haberse conver-
tido de subito en una mujer. No hacian falta palabras para responder a la
pregunta formulada tan rdpidamente, pues Rose se puso en el lugar de
Phebe en el espacio de un aliento, y su propio orgullo la llevé a responder
con sinceridad:

—No; yo no podria.

—Sabia que dirias eso, y me ayudarias a cumplir con mi deber. —Y toda
la frialdad se fundi6 en las maneras de Phebe al estrechar a su pequefia
sefiorita con fuerza, sintiendo el consuelo de la comprension incluso a
través de la sinceridad tan directa de las palabras de Rose.

—Lo haré si s€ como. Ven ahora y cuéntamelo todo. —Y sentdndose en
el gran sillén que a menudo las habia cobijado a las dos, Rose tendi6 las
manos como quien esta dispuesto y contento de ofrecer cualquier clase de
ayuda.

Pero Phebe no quiso ocupar su lugar acostumbrado y, como si fuera a
confesarse, se arrodill6 en la alfombra y, apoyandose en el brazo del sillon,
conto su historia de amor con las palabras mas sencillas.

—Nunca pensé que se preocupara por mi hasta hace muy poco. Crei que
eras tu, y aun cuando comprendi que le gustaba oirme cantar, supuse que



era porque tu lo ayudabas, de modo que hice todo lo posible y me alegré de
que fueras a ser una muchacha feliz. Pero sus ojos dijeron la verdad. En-
tonces vi lo que habfa estado haciendo y me asusté. El no hablé, de modo
que crei, lo que es completamente cierto, que sentia que yo no era una es-
posa adecuada para €l y que nunca me lo pediria. Era lo correcto: me ale-
graba de ello; pero era orgullosa y, aunque no pedi ni esperé nada, si que
deseaba que viera que me respetaba a mi misma, que recordaba mi deber y
que podia hacer lo recto igual que €él. Me mantuve alejada. Me propuse mar-
charme en cuanto fuera posible, y resolvi que en este concierto lo haria tan
bien que €l no tendria vergiienza de la pobre Phebe y de su tinico don.

— ¢ Fue esto lo que te hizo comportarte de manera tan extrafna, preferir ir
sola y rechazar hasta el mas pequefio favor de nuestras manos? —preguntd
Rose, estando ahora muy segura del estado del corazén de Phebe.

—Si. Queria hacerlo todo yo misma y no deberle ni una pizca de mi éxi-
to, si es que lo tenia, ni siquiera a la amiga mas querida que tengo. Fue una
tonterfa y estuvo mal de mi parte, y me lo pagué con el primer fracaso es-
pantoso. jQué asustada estaba, Rose! Se me fue el aliento, los ojos me da-
ban vueltas y apenas podia ver, y aquel mar enorme de caras me parecia tan
cercano que no me atrevia a mirar. De no ser por el reloj, nunca lo habria
superado, y cuando lo hice, sin saber en absoluto como habia cantado, una
sola mirada a tu cara angustiada me dijo que habia fracasado.

—Pero sonrei, Phebe; de veras que lo hice, todo lo dulcemente que pude,
porque estaba segura de que era solo el miedo —protestd Rose con viveza.

—Si que lo hiciste, pero la sonrisa estaba llena de compasion, no de
orgullo, como yo queria, y me precipité hacia un lugar oscuro detrés del
organo sintiéndome capaz de matarme. jQué furiosa y desgraciada estaba!
Apretté los dientes, cerré los pufios y juré que la proxima vez lo haria bien o
no cantaria una nota mds. Estaba completamente desesperada cuando llegd
mi turno, y sentia que podria hacer casi cualquier cosa, porque recordé que
€l estaba alli. No estoy segura de como fue, pero parecia como si yo fuera
toda voz, pues me abandoné a ella tratando de olvidar todo excepto que no
podia decepcionar a dos personas, aunque me muriera cuando terminara la
cancion.

—jOh, Phebe, fue espléndido! Casi lloro de orgullo y alegria al verte
hacerte justicia por fin.



— Y €17 —susurr6 Phebe, con la cara medio oculta en el brazo del sil-
16n.

—No dijo una palabra, pero vi temblar sus labios y brillar sus ojos, y
supe que era la criatura mas feliz de la sala, porque estaba segura de que si
te creia digna de ser su esposa y si pensaba hablar muy pronto.

Phebe no respondié por un momento, pareciendo olvidar el pequefio éxi-
to artistico en el mayor que le siguid, y confortando su corazén dolorido
con la certeza de que Rose tenia razon.

—El mandd las flores, €l vino a buscarme, y de camino a casa me mostrd
cuanto me habia equivocado al dudar de €l ni por un momento. No me pidas
que cuente esa parte, pero ten por seguro que fui entonces la criatura mas
feliz del mundo.

Y Phebe escondi6 el rostro de nuevo, todo mojado por tiernas lagrimas
que cayeron suaves y repentinas como un aguacero de verano.

Rose las dejo correr sin perturbacion mientras acariciaba en silencio la
cabeza inclinada, preguntdndose, con una mirada llena de anhelo en sus
propios ojos humedos, qué era aquella misteriosa pasion capaz de con-
mover, ennoblecer y embellecer de tal modo a los seres que bendecia.

Un impertinente relojito de la repisa que dio las once rompi6 el silencio y
le record6 a Phebe que no podia seguir entregdndose a suefios de amor alli.
Se levanto de un salto, se enjug6 las lagrimas y dijo con resolucion:

—Con esto basta por esta noche. Ve feliz a la cama y deja los problemas
para manana.

—Pero, Phebe, tengo que saber qué le dijiste —exclamoé Rose, como una
nifia a quien han privado de la mitad del cuento de antes de dormir.

—Le dije que no.

—jAh! Pero se convertird en un si con el tiempo, estoy segura; asi que te
dejo ir a sofiar con €l. Los Campbell estan bastante orgullosos de descender
de Robert the Bruce, pero tienen sentido comun y te quieren mucho, como
verds mafiana.

—Quizas. —Y con un beso de buenas noches, la pobre Phebe se fue a
quedarse despierta hasta el amanecer.



CapriTULO 8

AGUAS PELIGROSAS

Ansiosa por allanar el camino a Phebe, Rose madrugé y se desliz6 al cuarto
de la tia Plenty antes de que la anciana se hubiera puesto la cofia.

—Tia, tengo algo agradable que contarte, y mientras escuchas te cepillaré
el pelo, como te gusta —empez0d, sabiendo bien que el proceso propuesto
era muy calmante.

—Si, querida; s6lo que no seas demasiado meticulosa, porque llegé tarde
y debo bajar en seguida o Jane no pondra las cosas en su sitio, y me pone de
los nervios que los saleros estén torcidos, que se olvide el colador del té y
que no se haya aireado el periddico de tu tio —respondi6 la seforita Plenty,
desenvolviendo briskamente los dos rizos grises que llevaba en las sienes.

Entonces Rose, cepillando el escaso pelo de la nuca, llevo la conver-
sacion con habilidad hacia el momento culminante de su relato describiendo
el panico de Phebe y sus valientes esfuerzos por superarlo; las flores que
Archie le envi6; como Steve se olvidd y el querido y atento Archie tomo su
lugar. Hasta ahi todo fue bien y la tia Plenty estaba llena de interés, simpatia
y aprobacion; pero cuando Rose afiadid, como si fuera la cosa mas natural
del mundo: «Asi que, de camino a casa, €l le dijo que la queria», un sobre-
salto le arrancé las canas grises de las manos mientras la anciana se volvia
con los bucles de punta, exclamando con un desconcierto que no intentd
disimular:

— ¢ En serio, Rose?

—Si, tia, muy en serio. El nunca bromea con esas cosas.



— jDios mio! ; Qué vamos a hacer?

—Nada, sefiora, salvo alegrarnos como es debido y felicitarle en cuanto
ella diga que si.

— ¢ Quieres decir que no acepto en el acto?

—No lo hara nunca si no la acogemos con tanta amabilidad como si
perteneciera a una de nuestras mejores familias, y no la culpo.

—Me alegra que la chica tenga tanto sentido. Claro que no podemos hac-
er nada de eso, y me sorprende que Archie haya olvidado de este modo tan
precipitado lo que le debe a la familia. Dame la cofia, hija; tengo que hablar
con Alec ahora mismo. —Y la tia Plenty retorci6 el pelo en un botén en la
nuca con una enérgica vuelta.

—Habla con bondad, tia, y recuerda que no es culpa de Phebe. Ella no
penso en esto hasta hace muy poco y empezo en seguida a prepararse para
marcharse —dijo Rose suplicante.

—Tendria que haberse ido hace mucho. Le dije a Myra que tendriamos
problemas en cuanto vi qué muchacha tan guapa era, y aqui estdn: tan
graves como cabe. jAy, ay! ;Por qué no pueden tener un poco de prudencia
los jovenes?

—No veo que nadie deba poner objeciones si el tio Jem y la tia Jessie es-
tan de acuerdo, y me parece que seria muy, muy poco amable regafar a la
pobre Phebe por ser de buena crianza, guapa y buena, después de haber he-
cho todo lo posible por formarla asi.

—Nifia, tu todavia no entiendes estas cosas, pero deberias sentir el deber
que tienes con tu familia y hacer todo lo posible para mantener el nombre
tan honorable como siempre ha sido. ;Qué crees que diria nuestra bendita
antepasada Lady Marget si viera a nuestro hijo mayor tomando esposa del
hospicio?

Al hablar, la sefiorita Plenty alz6 los 0jos, casi con aprension, hacia uno
de los retratos de cara de madera con que estaba colgada su habitacion,
como pidiendo perdon a la matrona de nariz severa que la miraba desde
bajo la especie de tapadera azul que le servia de tocado.

—Como Lady Marget muri6 hace unos doscientos afios, me importa un
bledo lo que dijera, y ademas tiene todo el aire de una mujer muy estrecha



de miras y altanera. Pero si me importa mucho lo que diga la sefiorita Plenty
Campbell, pues es una anciana muy sensata, generosa, discreta y querida
que no haria dafio a una mosca, y mucho menos a una muchacha buena y
fiel que ha sido una hermana para mi. ; Verdad que no? —rogo Rose, sabi-
endo bien que la tia mayor arrastraba a todas las demds en mayor o menor
medida.

Pero la seforita Plenty tenia ya la cofia puesta y en consecuencia se sen-
tia el doble de mujer que sin ella, de modo que no sélo le dio un aire algo
belicoso colocandosela bien calada, sino que sacudio6 la cabeza con de-
cision, aliso el tieso delantal blanco y se puso en pie como dispuesta para la
batalla.

— Cumpliré con mi deber, Rose, y espero lo mismo de los demds. No me
digas nada mas por ahora: debo darle vueltas al asunto en la cabeza, pues
me ha cogido de improviso y necesita seria reflexion.

Con esta alocucion inusualmente solemne recogio sus llaves y se alej6 a
pasitos, dejando a su sobrina con cara inquieta, sin saber si su defensa habia
beneficiado o perjudicado a la causa que tenia a pecho.

Se anim6 mucho al oir la voz de Phebe en el estudio, pues Rose estaba
segura de que si el tio Alec estaba de su lado todo irfa bien. Pero las nubes
volvieron a bajar cuando entraron a desayunar, pues los 0jos ojerosos y las
mejillas pélidas de Phebe no eran alentadores, mientras el doctor Alec esta-
ba tan serio como un juez y de cuando en cuando enviaba una mirada inter-
rogativa a Rose como si tuviera curiosidad por saber como llevaba la noti-
cia.

Un desayuno incobmodo, aunque todos procuraron parecer como de cos-
tumbre y comentaron los sucesos de la noche anterior con todo el interés
que pudieron. Pero la antigua paz habia sido turbada por una palabra, como
una piedra lanzada a un estanque tranquilo manda circulos reveladores a
rizarse por su superficie en todas direcciones. La tia Plenty, «ddndole
vueltas al asunto en la cabeza», parecia empefiada también en volcarlo todo
lo que tocaba e hizo estragos en su bandeja de té; el doctor Alec leia el per-
16dico con escaso espiritu de sociedad; Rose, habiéndole echado sal al por-
ridge en vez de azicar, se lo comid distraidamente, sintiendo que la dulzura
se habia ido de todo; y Phebe, después de atragantarse con una taza de t€ y



desmigar un panecillo, pidié que la excusasen y se fue, resuelta firmemente
a no ser un hueso de discordia para esta familia querida.

En cuanto se cerrd la puerta, Rose apart6 el plato y, acercidndose al doctor
Alec, asom¢ la cabeza por encima del periddico con tal cara de angustia que
€l lo dejo al instante.

—Tio, esto es un asunto serio, y debemos tomar posicion enseguida, pues
tu eres el tutor de Phebe y yo soy su hermana —empezd Rose con bonita
solemnidad — . Muchas veces te has llevado decepciones conmigo — contin-
ud—, pero sé€ que yo nunca me las llevaré contigo, porque eres demasiado
sabio y bueno para dejar que ningun orgullo mundano ni ninguna prudencia
te prive de solidarizarte con Archie y nuestra Phebe. No los abandonaras,

[ verdad?

—jNunca! —respondi6 el doctor Alec con una energia gratificante.

—jGracias! jGracias! —exclam6 Rose—. Ahora, si 0s tengo a ti y a la tia
de mi parte, no me temo a nadie.

—Con calma, con calma, hija. No tengo intencidon de abandonar a los en-
amorados, pero ciertamente les aconsejaré que consideren bien lo que ha-
cen. He de confesar que estoy un poco decepcionado, porque Archie es
joven para decidir su vida de este modo y la carrera de Phebe parecia en-
caminada en otra direccion. A los viejos no nos gusta que nos trastornen los
planes, ;sabes? —afiadié con mas ligereza, pues la cara de Rose se ensom-
brecio.

—Pues que los viejos no planeen tanto para los jovenes. Lo agradecemos
mucho, estoy segura, pero no siempre podemos dejarnos disponer de la
manera mas prudente y sensata, asi que no se encarifien demasiado con esas
pequeiias disposiciones, os lo ruego. —Y Rose puso cara de una sabiduria
portentosa, pues no podia evitar sospechar incluso de su mejor tio en lo de
«los planes» que pudiera tener respecto a ella.

—Tienes toda la razon: no deberiamos, pero es muy dificil resistirlo —
confeso el doctor Alec con aire culpable, y volviendo rdpidamente a los en-
amorados, afiadié con amabilidad—: Me complacié mucho la franqueza
con que Phebe vino a verme esta mafana y me lo cont6 todo, como si yo
fuera de verdad su tutor. No lo confesé con palabras, pero era perfectamente
evidente que quiere a Archie con todo el corazén; y con todo, conociendo



las objeciones que se van a presentar, con mucho sentido y mucho valor
propone marcharse en seguida y zanjar el asunto, como si eso fuera posible,
pobrecita. —Y el hombre de tierno corazén lanz6 un suspiro de compasion
que hizo bien a Rose y aplaco su indignacion naciente ante la mera idea de
zanjar los amores de Phebe de manera tan expeditiva.

—Espero que no creas que deberia irse.
—Creo que se ira.

—No debemos dejarla.

—No tenemos derecho a retenerla.

— Ay, tio, claro que lo tenemos. Nuestra Phebe, a quien todos queremos
tanto.

—Olvidas que ya es una mujer y que no tenemos ningtn derecho sobre
ella. El hecho de haberla favorecido durante afios es precisamente la razon
por la que no debemos hacer de nuestros beneficios una carga, sino dejarla
libre; y si ella decide hacer esto a pesar de Archie, debemos dejarla con
nuestra bendicion.

Antes de que Rose pudiera responder, la tia Plenty hablé como quien
tiene autoridad, pues las costumbres de la vieja escuela le eran muy queri-
das y pensaba que incluso los asuntos de amor debian llevarse con el debido
respeto a las potestades constituidas.

—La familia debe deliberar y decidir lo que es mejor para los chicos, que
por supuesto atenderdn a razones y no hardn nada imprudente. En cuanto a
mi, la noticia me ha trastornado completamente, pero no me comprometo a
nada hasta haber hablado con Jessie y el muchacho. Jane, recoge la mesa y
trdeme el agua caliente.

Con eso terminé la conferencia matutina. Y dejando a la anciana aplacar
su animo sacando brillo a las cucharas y lavando las tazas, Rose fue a bus-
car a Phebe mientras el doctor se retiraba a reirse de la caida de los planes
de casamentero de su hermano Mac.

Los Campbell no ventilaban sus asuntos en publico, pero siendo una fa-
milia muy unida, desde hacia mucho tiempo era costumbre «deliberar» so-
bre cualquier suceso interesante que le ocurriera a algin miembro, y todo el
mundo daba su opinidn, consejo o censura con la mayor franqueza. Por eso



el primer compromiso, si asi podia llamarse, caus6 una gran sensacion, es-
pecialmente entre las tias, que estaban tan alborotadas como una bandada
de p4jaros maternales cuando sus crias empiezan a saltar del nido. A todas
horas se veia a las excelentes sefioras agitar excitadamente sus cofias juntas
mientras debatian el asunto por todos sus angulos sin llegar nunca a una de-
cision undnime.

Los chicos lo tomaron con mucha mas calma. Mac fue el Unico que se
pronuncid decididamente a favor de Archie. Charlie opinaba que el Jefe
podia aspirar a més y llamaba a Phebe «una sirena que habia hechizado al
sensato joven». Steve estaba escandalizado y pronuncié largas arengas so-
bre el deber que uno tiene con la sociedad, el mantenimiento del buen nom-
bre familiar y el peligro de los mésalliances , mientras que todo el tiempo
simpatizaba en secreto con Archie, pues él mismo estaba muy prendado de
Kitty Van. Will y Geordie, que desgraciadamente estaban en casa por las
vacaciones, consideraban que era «una aventura muy divertida», y el pe-
quefio Jamie estuvo a punto de volver loco a su hermano mayor con cu-
riosas preguntas sobre «cOmo se sentia la gente cuando estaba enamorada».

El desconcierto del tio Mac era tan comico que mantenia de buen humor
al doctor Alec, pues sélo €l sabia cuin profundo era el disgusto del ilusiona-
do hombre ante el fracaso del pequefio complot que creia que iba pros-
perando a las mil maravillas.

—No volvré a encarifiarme con nada de este tipo, y los jovenes bribones
pueden casarse con quien quieran. Ahora ya estoy preparado para cualquier
cosa: asi que si Steve trae a casa a la hija de la lavandera y Mac se fuga con
nuestra bonita doncella, diré «Dios os bendiga, hijos mios», con resignacion
doliente, porque, a fe mia, eso es todo lo que le queda a un padre moderno
por hacer.

Con este tragico arranque, el pobre tio Mac se lavo las manos del asunto
entero y se enterré en el escritorio mientras la tormenta seguia.

Hacia este tiempo, Archie podria haber hecho suyo el deseo infantil de
Rose de no tener tantas tias, pues las lenguas de aquellas interesadas pari-
entes hacian estragos en su pequefio romance y le hacian anhelar con fervor
una isla desierta donde poder cortejar y conquistar a su amor con deliciosa
paz. Que algo semejante era imposible se hizo pronto evidente, pues cada
palabra pronunciada no hacia sino confirmar la resolucion de Phebe de mar-



charse y le demostré a Rose cuanto se habia equivocado al creer que podria
convencer a todos a su manera de pensar.

Los prejuicios son cosas que no se dejan manejar, y las buenas tias, como
la mayoria de las mujeres, poseian una abundante provisién, de modo que
Rose encontraba que intentar convencerlas de que Archie era sabio al quer-
er a la pobre Phebe era como darse de cabeza contra una pared. La madre
de €1, que habia esperado tener a Rose por nuera —no por su fortuna, sino
por el tierno afecto que le profesaba—, guardo su decepcion sin una palabra
y acogio a Phebe con toda la amabilidad de que fue capaz por amor a su
hijo. Pero la muchacha sinti6 la verdad con la rapidez de una naturaleza que
el amor habia vuelto sensible, y se aferr6 a su resolucidén con tanta mas
tenacidad cuanto que era agradecida por las palabras maternales que
habrian sido tan dulces si una auténtica alegria las hubiera inspirado.

La tia Jane lo calific6 de romanticeria y aconsejé mano dura: «Con bon-
dad, pero con firmeza, Jessie.» La tia Clara estaba tristemente preocupada
por «lo que dirfa la gente» si uno de «nuestros chicos» se casara con la hija
de nadie. Y la tia Myra no s6lo secund6 sus puntos de vista pintando en los
colores mas oscuros el retrato de los parientes desconocidos de Phebe, sino
que pronostico la aparicidon en enjambres de personajes desacreditados en
cuanto la muchacha hiciera una buena boda.

Estas sugerencias obraron tanto en la tia Plenty que €sta cerr6 los oidos a
los impulsos benévolos que le eran naturales y, refugiandose tras «nuestra
bendita antepasada Lady Marget», se negd a sancionar ningin compromiso
que pudiera traer descrédito al nombre sin tacha que era su orgullo.

Asi que todo volvié al punto de partida, pues Archie se negaba obstinada-
mente a escuchar a nadie que no fuera Phebe, y ella reiteraba con igual ob-
stinacion su amargo «no», fortaleciéndose a medias inconscientemente con
la esperanza de que, con el tiempo, cuando hubiera ganado un nombre, el
destino le fuera mas propicio.

Mientras los demas hablaban, ella actuaba, pues cada hora le confirmaba
que su instinto habia sido verdadero y el orgullo no le permitia quedarse,
aunque el amor abogara con elocuencia. Asi que, tras una Navidad
cualquier cosa menos alegre, Phebe hizo los batles, rica en regalos de
quienes generosamente le daban todo salvo lo unico que deseaba, y, con el



bolsillo lleno de cartas para personas que podian ayudarla en sus planes, se
fue a buscar fortuna con cara valiente y el corazén muy pesado.

—Escribeme a menudo y cuéntame todo lo que hagas, mi Phebe, y re-
cuerda que no estaré tranquila hasta que vuelvas —le susurré Rose, aferrada
a ella hasta el ultimo momento.

— Volvera, porque dentro de un afio pienso traerla a casa, si Dios quiere
—dijo Archie, palido de dolor por la separacion pero tan resuelto como ella.

—Me ganaré la bienvenida entonces; quizas les serd mas facil darlay a
mi recibirla —respondié Phebe, echando una mirada atrés al grupo de
cofias en el vestibulo mientras bajaba los escalones del brazo del doctor
Alec.

—Te la ganaste hace mucho, y siempre te estd esperando mientras yo esté
aqui. Recuérdalo, y que Dios te bendiga, buena muchacha —dijo €1, con un
beso paternal que le calent6 el corazon.

—No lo olvidaré nunca! Y Phebe nunca lo olvidé.

CaprPiTULO 9

VISITAS DE ANO NUEVO



— Ahora voy a pasar la pdgina, como prometi. Me pregunto qué encontraré
en la siguiente —dijo Rose bajando la escalera la mafiana de Afio Nuevo
con cara seria y una carta gruesa en la mano.

— ¢ Cansada de la frivolidad, querida? —pregunt6 su tio, deteniéndose en
su paseo por el vestibulo para mirarla con esa mirada viva y brillante que a
ella le gustaba provocarle.

—No, sefior, y eso es lo triste; pero he decidido parar mientras puedo,
porque estoy segura de que no me hace bien. He tenido pensamientos muy
serios ultimamente, pues desde que mi Phebe se fue no he tenido animo
para la alegria, de modo que es un buen momento para parar y empezar de
nuevo —respondid Rose, tomédndole del brazo y siguiendo el paseo a su
lado.

—;Un momento excelente! ;Y como piensas llenar el doloroso vacio? —
pregunto €l, muy complacido.

—Tratando de ser tan generosa, valiente y buena como ella. —Y Rose
apreto la carta contra el pecho con un gesto tierno, pues la fortaleza de
Phebe le habia inspirado el deseo de ser igual de independiente—. Voy a
ponerme a vivir en serio, como ella; aunque creo que me resultard mas difi-
cil que a ella, porque ella estd sola y tiene una carrera trazada. Yo no soy
mas que una muchacha vulgar, sin fin de parientes que consultar cada vez
que parpadeo, y una fortuna espantosa colgada como una piedra de molino
alrededor de mi cuello que me hunde si intento volar. Es una situacion difi-
cil, tio, y me desanimo cuando pienso en ello —suspir6 Rose, abrumada por
sus bendiciones.

— jCriatura afligida! ;Como puedo aliviarte? —Y habia diversion
ademas de compasion en el rostro del doctor Alec al dar palmaditas a la
mano posada en su brazo.

—Por favor, no te rias, pues de verdad intento ser buena. En primer lugar,
ayudame a destetarme de los placeres necios y muéstrame cOmo ocupar mis
pensamientos y el tiempo para no andar holgazaneando y sofiando en vez de
hacer grandes cosas.

—Bien! Empezamos ahora mismo. Ven a la ciudad conmigo esta
mafiana y ve tus casas. Estdn todas listas, y la sefiora Gardner tiene media
docena de pobres almas esperando entrar en cuanto des la sefial —re-



spondio el médico con prontitud, feliz de recuperar a su chica aunque sin
sorprenderse de que siguiera mirando con 0jos de nostalgia la Feria de las
Vanidades, siempre tan tentadora cuando somos jovenes.

—La daré hoy, y haré el afio nuevo feliz para esas pobres almas al menos.
Siento mucho no poder acompaiiarte, pero ya sabes que debo ayudar a la tia
Plen a recibir. Llevamos tanto tiempo sin estar aqui que se ha empefiado en
celebrarlo a lo grande hoy, y tengo especial interés en complacerla porque
ultimamente no he sido tan amable como deberia. De verdad que no podia
perdonarle haberse puesto en contra de Phebe.

—Hizo lo que creyo correcto, asi que no debemos culparla. Hoy voy a
hacer mis visitas de Afio Nuevo y, como mis amigos viven por ese barrio, le
sacar€ la lista de nombres a la sefiora Gardner y le diré a las pobres sefioras,
con los cumplidos de la sefiorita Campbell, que su nuevo hogar esta listo.

[ Te parece?

—Si, tio; pero llévate todo el mérito, pues yo nunca lo habria pensado si
tu no hubieras propuesto el plan.

— i Vamos, hija! S6lo soy tu agente y de vez en cuando hago sugerencias.
No tengo nada que ofrecer salvo consejos, de modo que los prodigo en toda
ocasion.

—No tienes nada porque lo has dado todo con la misma generosidad con
que das los consejos. No importa: nunca te faltara de nada mientras yo viva.
Ahorraré bastante para los dos, aunque me «tire la fortuna a los pajaros».

El doctor Alec se ri6 del gesto de cabeza con que ella cit6 las palabras
ofensivas de Charlie, y luego se ofrecio a llevar la carta, diciendo al mirar el
reloj:

—Te la echo al correo para el primer reparto. Me apetece correr un poco
antes del desayuno.

Pero Rose aferr6 su carta, con hoyuelos de repentinas sonrisas, mitad ale-
gres mitad timidas.

—No, gracias, sefior. A Archie le gusta hacerlo, y nunca deja de venir a
buscar todo lo que escribo. A cambio recibe un vistazo a las de Phebe, y yo
le animo un poco, pues aunque no dice nada lo esta pasando mal, el pobre.

—¢(Cudntas cartas en cinco dias?



— Cuatro, sefor, para mi. Ella no le escribe a él, tio.

—De momento. Bueno, ti le ensenas las tuyas, asi que esta bien, y sois
una panda de jovenes sentimentales. —Y el doctor se alejo con aire de dis-
frutar del sentimentalismo tanto como cualquiera de ellos.

La vieja seforita Campbell era casi tan favorita como la joven sefiorita
Campbell, de modo que una sucesion de levitas negras y guantes blancos
entrd y sali6 de la hospitalaria mansion bastante continuamente a lo largo
del dia. El clan sali6 en plena fuerza y fue llegando por tandas a cumplir
con la tia Plenty y desear las felicidades de la temporada a «nuestra primax.
Archie apareci6 el primero, de aspecto triste pero firme, y se fue con la car-
ta de Phebe en el bolsillo izquierdo del pecho, sinti€éndose convencido de
que la vida seguia siendo soportable aunque su amor le hubiera sido arran-
cado, pues Rose tenia muchas cosas consoladoras que decir y le leia deli-
ciosos fragmentos de la voluminosa correspondencia recientemente inicia-
da.

Apenas se habia ido cuando entraron Will y Geordie marchando, tan
apuestos como podian ponerlos los uniformes grises con mucho ribete
carmesi, y sinti€éndose especialmente importantes, pues ésta era su primera
salida para hacer visitas de Afio Nuevo. Fue breve su estancia, pues planea-
ban visitar a todos los amigos que tenian, y Rose no pudo evitar reirse de la
comica mezcla de dignidad varonil y deleite infantil con que partieron en su
propio carruaje, los dos tan tiesos como varas, brazos cruzados y gorras en-
casquetadas exactamente al mismo dngulo sobre sendas cabezas rubias.

— Aqui viene la otra pareja: Steve, de punta en blanco con un gran ramo
para Kitty, y el pobre Mac, con aspecto de caballero y cara de martir, estoy
segura —dijo Rose, viendo como un carruaje entraba por el porton mientras
el otro salia, bajo el arco de acebo, hiedra y pinos.

— Aqui esta. Lo he traido a remolque para todo el dia y quiero que lo ani-
mes con alguna palabra de elogio, pues vino sin resistir, aunque pensaba es-
caparse a algun sitio con el tio —exclamo Steve, haciéndose a un lado para
exhibir a su hermano, que entr6 muy presentable en su traje de gala y festi-
vo, pues el pulimiento estaba empezando a dar resultado.

—Feliz Afio Nuevo, tia; lo mismo a ti, prima, y que merezcais muchos
mas —dijo Mac, sin hacerle mds caso a Steve que a una mosca, mientras



daba a la anciana un beso efusivo y le ofrecia a Rose un curioso ramito de
pensamientos.

— «Pensamientos»: ;crees que los necesito? —pregunto ella, alzando de
repente los o0jos con seriedad.

—Todos los necesitamos. ;Podia darte algo mejor en un dia como éste?

—No; muchas gracias. —Y de repente se le empafaron los ojos a Rose,
pues aunque Mac era a menudo brusco de palabra, cuando hacia una cosa
tierna siempre la conmovia, porque parecia entender sus estados de animo
tan bien.

—¢(Ha estado aqui Archie? Dijo que no iria a ningtn otro sitio, pero es-
pero que le hayas quitado esa tonteria de la cabeza —dijo Steve, ajustan-
dose la corbata ante el espejo.

—Si, querido, vino, pero con tan mal semblante que me senti realmente
culpable. Rose le animé un poco, pero no creo que tenga dnimos para hacer
visitas, y espero que no los tenga, pues su cara cuenta la historia entera con
demasiada claridad —respondio la tia Plenty, removiéndose alrededor de su
bien provista mesa con su seda negra mas rica y todos sus encajes viejos.

—Oh, lo superara en uno o dos meses, y Phebe pronto encontrara otro
pretendiente, asi que no os preocupéis por €l, tia —dijo Steve con el aire de
un hombre que sabe todo lo que hay que saber sobre esas cosas.

—Si Archie lo olvida, lo despreciaré, y s€ que Phebe no intentara buscar
otro pretendiente, aunque probablemente los tendra: jes tan dulce y tan bue-
na! —exclamé Rose indignada, pues habiendo tomado a la pareja bajo su
proteccion, la defendia valientemente.

— ¢ Entonces querrias que Arch albergara esperanzas contra toda esperan-
za y no se rindiera nunca? —pregunté Mac, poniéndose los quevedos para
examinar los zapatos de suela fina que eran su abominacion particular.

—S1i, eso querria, pues un pretendiente que no va en serio no vale nada.

—Exactamente. Asi que querrias que esperasen y trabajasen y siguieran
queriendo hasta ablandarte o demostrar claramente que era inutil.

—Si fueran buenos ademads de constantes, creo que acabaria ablandén-
dome con el tiempo.



—Se lo mencionaré a Pemberton, pues parecia ser el mas afectado, y un
rayo de esperanza le sentard bien, ya sea o no capaz de aguantar diez afios
de espera —intervino Steve, que le gustaba provocar a Rose con sus preten-
dientes.

—No te lo perdonaré nunca si le dices una palabra a nadie. Es s6lo la
manera rara de hacer preguntas de Mac, y no deberia responderlas. Os em-
penais en hablar de esas cosas y no puedo evitarlo, pero no me gusta —dijo
Rose, muy molesta.

—Pobre Penélope: nadie la molestard con sus pretendientes, sino que se
la dejard en paz hasta que su Ulises regrese —dijo Mac, sentdndose a leer
los motes que asomaban de ciertos bombones de fantasia sobre la mesa.

—Es este escdndalo de Archie lo que nos ha desquiciado a todos. Incluso
el buho se ha despertado y todavia no se ha recuperado de la excitacion,
como veis. No tiene experiencia, el pobre, y no sabe como comportarse —
observo Steve, mirando su ramo con tierno interés.

—Es verdad, y yo preguntaba para informarme porque puede que me en-
amore algun dia y todo esto me ser4 util, ;veis?

—Ta enamorado! —Y Steve no pudo reprimir una carcajada ante la idea
del ratén de biblioteca esclavo de la tierna pasion.

Sin inmutarse lo mas minimo, Mac apoyo la barbilla en ambas manos y
los contemplé con ojo meditativo mientras respondia a su manera capri-
chosa:

— ¢ Por qué no? Pienso estudiar el amor lo mismo que la medicina, pues
es una de las enfermedades mds misteriosas y notables que aquejan a la hu-
manidad, y la mejor manera de comprenderla es padecerla. Puede que la
contraiga algin dia, y entonces me gustaria saber como tratarla y curarla.

—Si te da tan fuerte como te dio el sarampidn y la tos ferina, lo vas a
pasar muy mal, viejo amigo —dijo Steve, muy divertido con la idea.

—Eso quiero. Ninguna experiencia grande llega ni se va facilmente, y
ésta es la mas grande que podemos conocer, creo yo, salvo la muerte.

Algo en el tono tranquilo y los ojos pensativos de Mac hizo que Rose lo
mirara con sorpresa, pues nunca le habia oido hablar de aquella manera.



Steve también se le quedé mirando un instante, igualmente asombrado, y
luego dijo en voz baja con aire de comica inquietud:

—Ha debido de contagiarse de algo en el hospital: fiebre tifoidea, proba-
blemente, y empieza a delirar. Me lo llevo discretamente antes de que se
desmelene mds. Vamos, lunatico, hay que irse.

—No os alarméis. Estoy bien y os agradezco el consejo, pues me figuro
que seré un enamorado desesperado cuando me llegue la hora, si es que lle-
ga. (| No lo creéis posible? —Y Mac hizo la pregunta con tanta seriedad que
se dibujo una sonrisa general.

—Claro que si: serds un Douglas perfecto, tierno y fiel —respondi6 Rose,
preguntindose qué pregunta estrafalaria vendria a continuacion.

—Gracias. El caso es que he estado tanto con Archie en sus penas ulti-
mamente que me he interesado en el asunto y con toda naturalidad quiero
investigar el tema, como todo hombre racional tiene que hacer tarde o tem-
prano: eso es todo. Ahora si, Steve, estoy listo. —Y Mac se levanté como si
la leccidn hubiera terminado.

—Querida, ese muchacho es o un tonto o un genio, y me alegraria mucho
saber cudl de las dos cosas —dijo la tia Plenty, poniendo en orden sus bom-
bones con un perplejo meneo de la mejor cofia.

—El tiempo lo dira, pero yo me inclino a pensar que no es ningun tonto
—respondié la muchacha, sacando un racimo de rosas blancas del pecho
para hacer sitio a los pensamientos, aunque no iban ni la mitad de bien con
el vestido azul.

Entonces entr6 la tia Jessie para ayudarles a recibir, con Jamie para hac-
erse generalmente util, lo que procedié a hacer rondando la mesa como una
mosca alrededor de un tarro de miel cuando no aplastaba la nariz contra los
cristales de la ventana para anunciar con excitacion:

—Aqui viene otro sefior por el camino!

Charlie lleg6 a continuacion de su méas soleado humor, pues todo lo so-
cial y festivo era su deleite, y en ese estado de animo el Principe era del
todo irresistible. Trajo un bonito brazalete para Rose y se le permitié am-
ablemente ponérselo mientras ella le reprendia suavemente por su extrava-
gancia.



—No hago mas que seguir tu ejemplo, pues ya sabes que «nada es de-
masiado bueno para los que queremos, y regalar es lo mejor que uno puede
hacer» —replicé él, citando palabras de ella misma.

—Qjala siguieras mi ejemplo en otras cosas tan bien como en ésta —dijo
Rose con seriedad, mientras la tia Plenty le llamaba para ver si el ponche
estaba en su punto.

—Hay que ajustarse a las costumbres de la sociedad. A la tia se le
romperia el corazon si no bebiéramos a su salud a la buena y vieja usanza.
Pero no os alarmeis: tengo una cabeza muy sélida, y menos mal, pues la
voy a necesitar antes de terminar —ri0 Charlie, mostrando una larga lista al
alejarse para satisfacer a la anciana con toda clase de brindis alegres y afec-
tuosos mientras se entrechocaban los vasos.

Rose si se alarmé un poco, pues si bebia a la salud de todos los duefios de
esos nombres, estaba segura de que Charlie necesitaria una cabeza muy sol-
ida en efecto. Era dificil decir algo en aquel momento y lugar sin parecer
faltarle al respeto a la tia Plenty, aunque le moria el deseo de recordarle a su
primo el ejemplo que ella procuraba darle en ese sentido, pues Rose nunca
probaba el vino y los chicos lo sabian. Estaba dando vueltas pensativa al
brazalete, con su bonito dibujo de nomeolvides de turquesa, cuando el que
se lo habia regalado volvio a su lado, todavia desbordando buen humor.

—Querida santita, pones cara de querer destrozar todas las poncheras de
la ciudad y salvar a los alegres mozos del dolor de cabeza de manana.

— Asi es, pues esos dolores de cabeza a veces acaban en dolores de
corazon, me temo. Querido Charlie, no te enfades, pero sabes mejor que yo
que €ste es un dia peligroso para los de tu condicion, asi que ten cuidado,
por mi —afadio ella con una ternura inusitada en la voz, pues mirando la
gallarda figura que tenia delante era imposible reprimir el anhelo femenino
de verla siempre tan valiente y alegre como ahora.

Charlie vio aquella nueva dulzura en los ojos que nunca le miraban con
antipatia, imaginé que significaba més de lo que significaba y, con un ardor
repentino en su propia voz, respondié vivamente:

—iLo haré, vida mia!

El rubor que le habia subido a él al rostro se reflej6 en el de ella, pues en
ese momento le parecid posible querer a aquel primo que estaba tan dis-



puesto a dejarse guiar por ella y que tan necesitado estaba de alguna influ-
encia que hiciera de €l un hombre noble. El pensamiento vino y fue como
un reldmpago, pero le dio un vuelco al corazén, como si el viejo afecto es-
tuviera a punto de convertirse en un sentimiento méas calido, y la dejé con
una sensacion de responsabilidad que nunca habia sentido antes. Obede-
ciendo al impulso, dijo con una bonita mezcla de seriedad y juego:

—Si llevo el brazalete para recordarte, ti debes llevar esto para recordar
tu promesa.

—Y ati —susurrd Charlie, inclinando la cabeza para besar las manos que
le ponian una pequefia rosa blanca en el ojal.

Precisamente en aquel momento tan interesante se percataron de una lle-
gada en el salon principal, al que la tia Plenty habia tenido la discrecion de
retirarse. Rose agradecio la interrupcion, pues no estando nada segura del
estado de su corazon por el momento, temia que un impulso repentino la
llevara demasiado lejos. Pero Charlie, consciente de que se habia malogra-
do un instante muy propicio, mir6 al recién llegado con una expresion de
todo menos benevolencia y, susurrando: «Adids, mi Rose; pasaré esta noche
a ver como estas después de las fatigas del dia», se fue, con una inclinacion
tan fria para el pobre Fun See que el amable asiatico crey6 haberle ofendido
mortalmente.

Rose tuvo poco tiempo para analizar las nuevas emociones de que era
consciente, pues el sefior Tokio se acerco en seguida a hacerle sus cumpli-
dos con una comica mezcla de cortesia china y torpeza americana, y antes
de que se hubiera puesto el sombrero, Jamie grit6 con energia admirativa:

—Otro! ;Y menudo petimetre!

Abhora llegaban espesos y seguidos durante largas horas, y las sefioras
aguantaron valientemente en sus puestos hasta bien entrada la noche. Luego
la tia Jessie se fue a casa escoltada por un hijito muy adormilado, y la tia
Plenty se retir6 a la cama, agotada. El doctor Alec habia vuelto a buena
hora, pues sus amigos no eran de los elegantes; pero la tia Myra le habia en-
viado a buscar con gran urgencia y €l habia obedecido el llamamiento de
buen grado. En realidad ya estaba muy acostumbrado a ellos, pues la sefiora
Myra, tras haber probado una variedad de enfermedades peligrosas, habia
decidido al fin que las palpitaciones del corazon eran las mas adecuadas



para mantener a sus amigos en un estado crénico de inquietud, y continua-
mente mandaba recado de que se moria. Uno se acostumbra a las palpita-
ciones como a todo lo demas, de modo que el médico no sentia alarma algu-
na pero siempre iba y recetaba algun remedio inofensivo con la méds amable
seriedad y paciencia.

Rose estaba cansada pero no con suefio y queria pensar en varias cosas,
de modo que en vez de irse a la cama se sento ante el fuego abierto del estu-
dio para esperar a su tio y quizas a Charlie, aunque no le esperaba tan tarde.

Las palpitaciones de la tia Myra debian de haber sido inusualmente
graves, pues el reloj dio las doce antes de que llegara el doctor Alec, y Rose
se estaba preparando para dar por terminada su meditacion cuando el sonido
de alguien forcejeando con la puerta del vestibulo la hizo saltar, diciéndose:
«jPobre hombre! Tiene las manos tan frias que no puede meter la llave.
(Eres td, tio?», afadi6 corriendo a abrirle, pues Jane era lenta y la noche tan
helada como brillante.

Una voz respondid: «Si» Y al abrirse la puerta entrd, no el doctor Alec,
sino Charlie, que al instante se sentd en una de las sillas del vestibulo con el
sombrero puesto, frotdndose las manos sin guantes y parpadeando como si
la luz le deslumbrara, mientras decia en un tono rapido y brusco:

—Te dije que vendria: dejé a los amigos celebrandolo de lo lindo, ya
sabes, despidiendo el afio viejo. Pero prometi, nunca rompo mi palabra, y
aqui estoy. Angel de azul, ;has matado a tus miles?

—Silencio; los criados siguen por aqui. Ven al fuego del estudio y calién-
tate: debes de estar helado —dijo Rose, yendo delante para acercar el sillon.

—En absoluto, nunca he estado mas caliente; aunque parece muy agrad-
able, sin embargo. ;Ddnde esta el tio? —preguntd Charlie, siguiéndola aun
con el sombrero puesto, las manos en los bolsillos y los ojos fijos constante-
mente en la cabeza rubia que tenia delante.

—La tia Myra le ha mandado a buscar, y yo estaba esperando despierta
para saber cOmo estaba ella —respondi6 Rose, atizando el fuego con dili-
gencia.

Charlie se rid y se sento en una esquina de la mesa de la biblioteca.



— jPobre sefiora! Qué lastima que no se muera antes de que él est€ com-
pletamente agotado. Un poco de éter de mas en alguna de esas visitas la
despacharia bastante comodamente, ;sabes?

—No hables asi. El tio dice que las penas imaginarias a veces son tan
dificiles de soportar como las reales —dijo Rose, ddndose la vuelta con de-
sagrado.

Hasta ese momento no le habia mirado de frente, pues los recuerdos de la
mafiana la ponian un poco timida. Su actitud y su aspecto la sorprendieron
tanto como sus palabras, y el rdpido cambio en su cara pareci6 recordarle a
€l sus modales. Levantandose, se quit6 el sombrero apresuradamente y se
quedo6 mirdndola con una expresion curiosamente fija y al mismo tiempo
ausente mientras decia en el mismo tono rapido y brusco, como si, una vez
en marcha, le costara parar:

—Le pido perddn: sélo era una broma, de muy mal gusto, lo s€, y no
volveré€ a hacerla. El calor de la habitacion me marea un poco, y creo que
me he enfriado al salir. Si que hace frio: debo de estar helado, lo supongo,
aunque vine como el demonio.

—No con ese caballo malo, espero. Ya sé que es peligroso, tan tarde y
solo —dijo Rose, refugidndose detrds del gran sillon cuando Charlie se ac-
erco al fuego, evitando cuidadosamente un escabel en el camino.

—El peligro es emocionante: por eso me gusta. Nadie me ha llamado co-
barde nunca, y que lo intente. Yo nunca cedo y ese caballo no me vencera.
Le romperé el cuello si él me rompe el espiritu haciéndolo. No, no quiero
decir eso; no importa: todo estd bien. —Y Charlie solt6 una risa que la in-
quietd, porque no tenia alegria alguna.

—(Has tenido un dia agradable? —pregunt6 Rose, mirdndole fijamente
mientras él se quedaba cavilando sobre el cigarro y la cerilla que sostenia,
como si dudara cudl encender y cudl fumar.

— ¢ El dia? Oh, si: excelente. Unas dos mil visitas y una cenita agradable
en el Club. Randal no canta mejor que un cuervo, pero lo dejé con una copa
de champén boca abajo intentando darles mi antigua favorita:

Mejor es reir que suspirar



y Charlie prorrumpi6 en aquella melodia baquica a plena voz, blandiendo
un portaplumas sobre la cabeza para representar el vaso invertido de Ran-
dal.

—Silencio! Despertards a la tia —dijo Rose en un tono tan imperioso
que €l se cortd en mitad de un floreo para mirarla con expresion desconcer-
tada mientras decia en tono de disculpa:

—Sdlo estaba mostrando como debe hacerse. No te enfades, querida:
mirame como esta mafiana, y juro no cantar una nota mas si me lo pides.
Sdlo estoy un poco alegre: bebimos a tu salud con toda solemnidad, y todos
me felicitaron. Les dije que aun no era oficial. Para, aunque: no queria men-
cionarlo. No importa: siempre estoy en un apuro, pero ti siempre me per-
donas de la manera més dulce. Hazlo ahora, y no te enfades, vida mia. —Y
soltando el jarron, se fue hacia ella con una subita agitacion que la hizo
retroceder detrds del sillon.

Ella no estaba enfadada, sino consternada y asustada, pues ya sabia lo
que pasaba y se puso tan pdlida que él lo vio y pidié perdén antes de que
ella pudiera pronunciar un reproche.

—De eso hablaremos mafiana. Es muy tarde. Vete a casa ahora, por fa-
vor, antes de que llegue el tio —dijo ella, tratando de hablar con naturalidad
aunque traicionaba su angustia con el temblor de la voz y la triste ansiedad
de los ojos.

—S1, si, me voy: estds cansada; mafana lo arreglo todo. —Y como si el
nombre de su tio le devolviera la cordura un instante, Charlie se dirigi6 a la
puerta con una irregularidad en el paso que habria revelado la vergonzosa
verdad si sus palabras no lo hubieran hecho ya. Antes de llegar a ella, sin
embargo, el sonido de ruedas le detuvo, y recostandose en la pared escuchd
con una expresion de consternacion mezclada con diversion que le iba inva-
diendo el rostro:

— Brutus ha escapado: ahora si que estoy apurado. No puedo ir a pie con
este mareo espantoso en la cabeza. Es el frio, Rose, nada mas, te lo juro, y
un enfriamiento: si, un enfriamiento. jMira! Que uno de esos mozos me dé
el brazo: no vale la pena ir a buscar al bruto. Pero ;como no va a asustarse
mama cuando llegue solo? —Y con aquella risa hueca de nuevo, forcejed
con el picaporte de la puerta.



—iNo, no! jNo dejes que te vean! {No dejes que nadie lo sepa! Quédate
aqui hasta que llegue el tio, y €l cuidara de ti. jOh, Charlie! ;Cémo has po-
dido? ;Cémo has podido habiendo prometido?

Y olvidando el miedo ante el repentino sentimiento de vergiienza y an-
gustia que la invadid, Rose corri6 hacia él, le arrancé la mano del cerrojo y
dio la vuelta a la llave; luego, como si no pudiera soportar verle alli de pie
con aquella sonrisa vaga en los labios, se dejo caer en una silla y se tapo la
cara con las manos.

El grito, el gesto, y mas que todo la vision de la cabeza inclinada habrian
sobriado al pobre Charlie de no ser demasiado tarde. Recorri6 la habitacion
con una mirada vaga y desesperada, como buscando la razén que se le es-
curria del control, pero el calor y el frio, la agitacion y los innumerables
brindis habian hecho demasiado bien su obra para que la sobriedad inmedi-
ata fuera posible, y reconociendo su derrota con un gemido, se dio la vuelta
y cayO boca abajo en el sofa: una de las visiones mas tristes con que se en-
contro el afio nuevo al llegar.

Sentada alli con los ojos ocultos, Rose sinti6 que algo querido habia
muerto para siempre. El ideal que todas las mujeres atesoran, buscan y de-
masiado a menudo creen haber encontrado cuando el amor glorifica a un
hombre mortal, es dificil de abandonar, especialmente cuando llega con la
apariencia del primer amor que toca el corazon de una muchacha. Rose
habia empezado a sentir que quizas aquel primo, a pesar de sus defectos,
podria llegar a ser el héroe que a veces parecia, y el pensamiento de que ella
podria ser su inspiracion le estaba resultando dulce, aunque no lo habia
abrigado hasta muy recientemente. jAy, qué breve habia sido el tierno
suefio, qué brusco el despertar! Qué imposible rodear jamas de nuevo aque-
lla figura caida con todo el romanticismo de una imaginacion inocente, 0
dotarla con los atributos elevados que una naturaleza noble necesita.

Respirando pesadamente en el suefio repentino que piadosamente trajo un
breve olvido de si mismo, estaba tendido con las mejillas encendidas, el ca-
bello revuelto y a sus pies la pequefia rosa que nunca volveria a estar fresca
y lozana: un contraste lastimoso ahora con el valiente y alegre joven que
habia salido tan gozoso aquella mafiana para ser tan ignominiosamente der-
rotado por la noche.



Muchas muchachas habrian tomado a la ligera una falta tan facilmente
perdonada por el mundo, pero Rose no habia aprendido aun a ofrecer la
tentacion con una sonrisa y a cerrar los ojos ante la debilidad que convierte
a un hombre en un bruto. Siempre le habia apenado o repugnado verlo en
otros, y ahora era muy terrible tenerlo tan cerca: no en su peor forma, ni
mucho menos, pero si lo bastante grave para retorcerle el corazon de
vergiienza y pena y llenarle la mente de oscuros presagios para el futuro.
Asi que solo podia quedarse llorando al Charlie que pudo haber sido, mien-
tras contemplaba al Charlie que era con un dolor en el corazén que no en-
contrd alivio hasta que, poniendo las manos alli como para calmar la pena,
toco los pensamientos, marchitos pero todavia con destellos dorados entre
el sombrio morado, y entonces dos grandes lagrimas cayeron sobre ellos
mientras suspiraba:

— Ay de mi! Necesito pensamientos antes de lo que creia.

Los pasos de su tio la hicieron levantarse de un salto a abrir la puerta,
mostrandole una cara tan cambiada que él se par6 en seco exclamando con-
sternado:

—Dios mio, hija! ;Qué ocurre?
Al senalar ella al sofa en patético silencio, afiadi6:
— ¢ Esté herido? ;Enfermo? ; Muerto?

—No, tio, estd... —No pudo pronunciar la fea palabra, pero susurré con
un sollozo ahogado:

—Sé€ bueno con €l —y huyo a su cuarto, sinti€éndose como si una gran
vergiienza hubiera caido sobre la casa.

CarituLo 10



LA PARTE TRISTE Y SEVERA

«;,Como me mirara? ;Qué dird? ; Podra algo hacer que lo olvidemos y
volvamos a ser felices?» Fueron las primeras preguntas que Rose se hizo al
despertar del breve suefio que siguid a una larga y triste vela. Era demasiado
joven todavia para saber cudn posible es perdonar pecados mucho mas
graves que éste, olvidar decepciones mucho més pesadas, sobrevivir a es-
peranzas mds altas y sepultar amores frente a los cuales el suyo no era méas
que una fantasia juvenil. Desed que no fuera un dia tan brillante, se pregun-
t6 cOmo sus pajaros podian cantar con tan estridente alegria, no se puso cin-
ta en el pelo y dijo, mirando el reflejo de su propio rostro cansado en el es-

pejo:
—Pobrecita. Creias que la nueva hoja tendria algo agradable. La historia

ha sido muy dulce y fécil de leer hasta ahora, pero ya llega la parte triste y
severa.

Un golpe en la puerta le record6 que, pese a sus aflicciones, habia que
desayunar, y el pensamiento repentino de que Charlie podia seguir en la
casa la hizo apresurarse a la puerta, donde encontré al doctor Alec esperan-
dola con su sonrisa matutina. Le hizo entrar y le pregunt6 con ansiedad en
voz baja, como si alguien estuviera gravemente enfermo cerca:

— ¢ Esta mejor, tio? Cuéntamelo todo: ya puedo soportarlo.

Algunos hombres habrian sonreido ante su angustia inocente y le habrian
dicho que esto era s6lo lo que habia que esperar y aguantar, pero el doctor
Alec creia en los puros instintos que hacen bella la juventud, deseaba man-
tenerlos verdaderos, y esperaba que su chica nunca aprendiera a contemplar
sin turbarse y sin compasion a ningun ser humano vencido por un vicio, por
trivial que pareciera, por venial que se lo tuviera. Asi que su cara se puso
seria, aunque la voz fue alegre al responder:

—Todo bien, supongo, a estas horas, pues el suefio es la mejor medicina
en estos casos. Anoche le llevé a casa y nadie sabe que vino salvo ti y yo.



—Nadie lo sabra nunca. ;Cémo lo hiciste, tio?

—Salimos discretamente por la ventana larga del estudio y me lo llevé
sin ruido, pues el aire y el movimiento, tras un buen chorro de agua fria, le
despejaron, y se alegro de llegar a salvo a casa. Sus habitaciones estdn aba-
Jo, ya sabes, asi que nadie se despertd, y le dejé durmiendo pladcidamente.

—Muchas gracias —suspir6é Rose—. ;Y Brutus? ;No se asustaron cuan-
do volvié solo?

—En absoluto. El sagaz animal fue tranquilamente a la cuadra, y el mozo
adormilado no hizo preguntas, pues Charlie suele mandar el caballo solo
cuando es tarde o hace mal tiempo. Tranquilizate, querida: ningun ojo que
no sea el nuestro vio llegar y salir al pobre muchacho, y 1o perdonaremos
por amor.

—Si, pero no lo olvidaremos. Yo nunca podré, y €l nunca volvera a ser
para mi el Charlie del que he estado tan orgullosa y a quien tanto he querido
todos estos afios. jOh, tio, qué lastima! ;Qué lastima!

—No te rompas el tierno corazon por €so, hija, pues no es incurable,
jgracias a Dios! No lo tomo a la ligera, pero estoy seguro de que bajo
mejores influencias Charlie se redimird, porque sus impulsos son buenos y
éste es su unico vicio. Apenas puedo culparle por lo que es, pues el dafio lo
ha hecho su madre. Te juro, Rose, que a veces siento que debo enfrentarme
a esa mujer y gritarle al oido que esta arruinando el alma inmortal de la que
es responsable ante Dios.

El doctor Alec rara vez hablaba asi, y cuando lo hacia era bastante impo-
nente, pues su indignacion era de la justa y ese trueno a menudo despierta a
un alma adormecida cuando el sol no tiene efecto. Rose lo apreciaba, y de-
se0 sinceramente que la tia Clara hubiera estado alli para aprovecharse del
arranque, pues bien necesitaba tal sacudida para despertar del suefio com-
placiente en que vivia.

—Hazlo, y salva a Charlie antes de que sea demasiado tarde! —exclamo
ella, encendiéndose también al contemplarle, pues tenia el aspecto de un
le6n despertado mientras paseaba por la habitacidn con el puifio apretado y
una chispa en el ojo, evidentemente en serio y dispuesto a hacer casi
cualquier cosa.



— ¢ Me ayudaras? —pregunt6 €1, deteniéndose de repente con una mirada
que la hizo ponerse recta y firme mientras respondia con voz animosa:

—Si.
— Entonces no le quieras todavia.

Eso la sobresalto, pero pregunt6 con calma, aunque el corazén empezo a
latirle y el color a acudir:

— ¢ Por qué no?

—En primer lugar, porque ninguna mujer deberia poner su felicidad en
manos de un hombre sin principios firmes. En segundo lugar, porque la es-
peranza de ser digno de ti le ayudard mas que todas mis oraciones o predi-
caciones. En tercer lugar, porque necesitaremos toda nuestra astucia y pa-
ciencia para deshacer la obra de casi veinticuatro afios. ;Entiendes lo que
quiero decir?

—Si, seiior.

— ¢ Puedes decir «no» cuando €l te pida que digas «si», y esperar un poco
tu felicidad?

—Puedo.
— Y lo haras?
—Lo haré.

—Entonces estoy satisfecho, y un gran peso se me ha quitado de encima.
No puedo evitar ver lo que ocurre, ni dejar de temblar cuando pienso en ti
echandote a la mar con tan mal piloto como el pobre Charlie. Ahora respon-
des como esperaba, y jestoy orgulloso de mi chica!

Habian estado de pie uno a cada extremo de la habitacion, el doctor Alec
con el aire de un comandante impartiendo érdenes y Rose como un soldado
raso recibiéndolas obedientemente, y los dos tenian el aire de quienes se
preparan para una batalla, con ese temple de nervios y ese aceleramiento de
la sangre que sienten las almas valientes al ponerse la armadura. A las ulti-
mas palabras €l fue a su lado, le apart6 el pelo de la frente y la bes6 en ella
con una gravedad tierna y una mirada que la hizo sentir como si le hubiera
otorgado la Cruz Victoria al valor en campana.



No se dijo nada mds entonces, pues la tia Plenty los llamé y empezaron
las obligaciones del dia. Pero aquella breve conversacion le mostr6 a Rose
qué debia hacer y la prepar6 para hacerlo, pues la puso a pensar en el deber
que uno tiene consigo mismo al amar, como en todas las demds grandes pa-
siones o experiencias que hacen o deshacen una vida.

Tuvo mucho tiempo para la meditacion tranquila aquel dia, pues todos
descansaban después de los festejos del dia anterior, y estuvo sentada en su
cuartito planeando un afio nuevo tan lleno de buenas obras, grandes éxitos y
hermosos romances que, de haberse realizado, habria comenzado el Mile-
nio. Le sirvid de gran consuelo, sin embargo, y alivio las largas horas
acechadas por un secreto deseo de saber cuando vendria Charlie y un secre-
to temor al primer encuentro. Estaba segura de que €l llegaria abatido de
humillacién y arrepentimiento, y se produjo una lucha en su 4nimo entre la
compasion que no podia evitar sentir y la reprobacion que debia mostrar.
Decidi6 ser suave pero muy franca; reprobar pero también consolar; y tratar
de aprovechar el momento de ablandamiento inspirando al culpable el de-
seo de todas las virtudes que hacen al hombre perfecto.

La grata ilusion se fue volviendo muy absorbente, y su mente estaba llena
de ella mientras contemplaba ponerse el sol desde la ventana occidental y
admiraba con ojos soniadores el hermoso efecto de las lejanas colinas, claras
y oscuras contra un cielo de color narciso, cuando el portazo de una puerta
la hizo ponerse bruscamente erguida en su sillén bajo y decirse con un so-
bresalto:

—Viene! Tengo que recordar lo que prometi al tio y ser muy firme.

Habitualmente Charlie anunciaba su llegada con algun tipo de musica.
Ahora no silbd, no tarared, no cantd, sino que llegé tan silenciosamente que
Rose estaba segura de que temia este encuentro tanto como ella, y, com-
padeciendo su turbacion natural, no se volvié cuando los pasos se acer-
caron. Pens6 que quizas se pondria de rodillas, como solia hacer de nifio
tras alguna travesura, pero esperaba que no, pues demasiada humildad la
apenaba, de modo que aguard¢ la primera manifestacion con ansiedad.

Fue una sorpresa bastante grande cuando llegd, sin embargo, pues un
gran ramo cayo en su regazo y una voz, tan osada y alegre como siempre,
dijo con ligereza:



— Aqui estd, tan bonita y pensativa como puede pedirse. ;Es el mundo
hueco, el corazén de cartén, y queremos meternos a monja hoy, prima?

Rose estaba tan desconcertada por esta frialdad inesperada que las flores
yacieron sin ser tocadas mientras ella alzaba los ojos con una cara tan llena
de sorpresa, reproche y algo parecido a la vergiienza que era imposible mal-
interpretar su significado. Charlie no lo hizo, y tuvo la gracia de ruborizarse
intensamente, y sus 0jos cayeron al decir ripidamente, aunque en el mismo
tono ligero:

—Le pido humildemente disculpas por llegar tan tarde anoche. No sea
dura conmigo, prima. Ya sabe que América espera que todo hombre cumpla
con su deber el dia de Afio Nuevo.

— jEstoy cansada de perdonar! Haces y rompes promesas con la misma
facilidad que de nifio, y no voy a pedirte ninguna mas —respondié Rose,
apartando el ramo, pues la disculpa no la satisfacia y no queria dejarse
sobornar para callar.

—Pero, querida, eres tan exigente, tienes unas ideas tan peculiares y te
enfadas tanto por tonterias que un pobre hombre no puede complacerte por
mas que lo intente —empez6 Charlie, incomodo, pero demasiado orgulloso
para mostrar la mitad del arrepentimiento que sentia: no tanto por la falta
como por que ella la hubiera descubierto.

—No estoy enfadada: estoy apenada y decepcionada, pues espero que
todo hombre cumpla con su deber de otra manera y guarde su palabra hasta
el final, como yo intento hacer. Si eso es ser exigente, lo siento, y no te mo-
lestaré mas con mis ideas anticuadas.

—Dios mio! jQué escandalo por nada! Reconozco que me olvidé; s€ que
actu€ como un tonto, y pido perdon. ;Qué mas puedo hacer?

— Actuar como un hombre, y no dejarme nunca tan terriblemente aver-
gonzada de ti como lo estuve anoche. —Y Rose se estremecio levemente al
pensarlo.

Ese gesto involuntario hirié a Charlie mdas que sus palabras, y fue su
turno ahora de sentirse «terriblemente avergonzado», pues los sucesos de la
noche anterior estaban muy nebulosos en su mente y el miedo los magnifi-
caba enormemente. Dando la vuelta bruscamente, se fue a ponerse junto al
fuego, muy perplejo sobre como hacer las paces esta vez, pues Rose estaba



tan poco como ella misma. Habitualmente bastaba una palabra de excusa y
ella parecia contenta de perdonar y olvidar; ahora, aunque muy tranquila,
habia en ella algo casi severo que le sorprendia y le intimidaba, pues ;cémo
podia saber que todo el tiempo su corazén compasivo abogaba por él y que
el mismo esfuerzo por dominarlo la hacia un poco fria y dura?

Mientras estaba alli, revolviendo inquietamente los adornos de la repisa,
sus ojos brillaron de repente y, cogiendo el bonito brazalete que estaba alli,
volvi6 lentamente hacia ella, diciendo en un tono que ahora si era lo bas-
tante humilde y serio:

— Actuaré como un hombre, y nunca volveras a avergonzarte de mi. S6lo
sé buena conmigo. Déjame ponerte esto, y prometo de nuevo: esta vez juro
que lo cumpliré. ; Confiards en mi, Rose?

Era muy dificil resistirse a la voz y los ojos suplicantes, pues aquella hu-
mildad era peligrosa; y de no ser por el tio Alec, Rose habria respondido
«si». Los nomeolvides azules le recordaron su propia promesa, y la mantu-
vo con dificultad en aquel momento para alegrarse siempre después. De-
volviendo la joya ofrecida con un gesto suave, dijo con firmeza, aunque no
se atrevio a alzar los ojos al rostro ansioso inclinado hacia ella:

—No, Charlie: no puedo llevarlo. Mis manos deben estar libres si he de
ayudarte como debo. Seré buena, confiaré en ti, pero no jures nada: sélo in-
tenta resistir la tentacion, y todos te apoyaremos.

A Charlie no le gusté eso y perdio el terreno que habia ganado diciendo
impetuosamente:

—No quiero que nadie me apoye salvo tu, y tengo que estar seguro de
que no me abandonaras, porque si, mientras yo me mortificé el alma y el
cuerpo por complacerte, viene un extrafio y te roba el corazon, no podré so-
portarlo; asi que te aviso desde ahora: en ese caso romperé€ el trato y me iré
derecho al diablo.

La ultima frase lo ech6 todo a perder, pues era a la vez autoritaria y de-
safiante. Rose tenia el caracter de los Campbell, aunque rara vez lo mostra-
ba; valoraba su libertad mas que cualquier amor que le ofrecieran, y le mo-
lesto la autoridad que €l se arrogaba demasiado pronto: le molest6 tanto
mas cuanto mayor era el esfuerzo que hacia para rehabilitar a su héroe,
quien insistia en ser un hombre muy defectuoso e ingrato. Se levanto



derecha de su silla, diciendo con una expresion y un tono que sorprendieron
bastante a su interlocutor y le convencieron de que ya no tenia delante a una
nifia de tierno corazon sino a una mujer con voluntad propia y un espiritu
tan orgulloso y ardiente como el de cualquier miembro de su raza:

—Mi corazon es mio para disponer de €l como me plazca. No te cierres
la puerta de €l presumiendo demasiado, pues no tienes sobre mi mas dere-
cho que el del parentesco, y nunca lo tendrds a menos que te lo ganes. Re-
cuérdalo, y no vuelvas a amenazarme ni a desafiarme.

Por un momento fue dudoso si Charlie responderia a ese destello con
otro, y sobrevenia una explosion general, o si apagaba la llama sabiamente
con la respuesta suave que aplaca la ira. Eligi6 esto ultimo y lo hizo muy
eficaz arrojandose ante su diosa ofendida, como habia hecho tantas veces en
broma. Esta vez no era actuacion sino algo serio, y habia verdadera pasion
en su voz al asir el vestido de Rose con ambas manos, diciendo con urgen-
cia:

—iNo, no! No me cierres el corazén o me volveré desesperado. No soy
ni la mitad de bueno para una santa como tu, pero puedes hacer conmigo lo
que quieras. SOlo necesito un motivo para hacerme un hombre, y ;donde
encontrar uno mas fuerte que el de intentar conservar tu amor?

— Aun no es tuyo —empez0 Rose, muy conmovida, aunque todo el tiem-
po sentia que estaba en un escenario y tenia un papel que representar, pues
Charlie habia convertido tanto la vida en un melodrama que le resultaba
dificil ser completamente sencillo incluso cuando era més sincero.

—Déjame ganarmelo, entonces. Muéstrame como, y haré cualquier cosa,
pues eres mi angel de la guarda, Rose, y si me rechazas, siento que poco me
importaria el fin que me llegara —exclamo Charlie, poniéndose tragico en
su vehemencia y rodeandola con ambos brazos, como si su Unica salvacion
estuviera en aferrarse a esta querida semejante.

Tras las candilejas habria sido irresistible, pero de algin modo no llegaba
a conmover a la unica espectadora, aunque ésta no tuvo ni tiempo ni capaci-
dad para descubrir por qué. Por todo su ardor, las palabras no sonaban del
todo verdaderas. A pesar de la gracia de la postura, ella lo habria preferido
erguido con virilidad sobre sus pies, y aunque el gesto era lleno de ternura,



un instinto sutil la hizo retroceder mientras decia con una compostura que la
sorprendid a ella misma més ain que a €él:

—Por favor, no. No, todavia no prometo nada, pues debo respetar al
hombre que ame.

Eso puso a Charlie en pie, pélido de algo mas hondo que la ira, pues el
retroceso le dijo mds claramente que las palabras cuanto habia caido en la
estima de ella desde el dia anterior. Le volvié con subita viveza el recuerdo
del feliz momento en que ella le habia dado la rosa con aquella nueva
dulzura en los ojos, el color timido, el dulce «por mi»: todo ello contrastan-
do bruscamente con la cara ahora apartada, la mano extendida para manten-
erle a distancia, la figura que retrocedia, y en aquel instante de silencio el
pobre Charlie comprendio lo que habia perdido, pues el primer pensamiento
de amor de una muchacha es una cosa tan delicada como la gloria de
mafana rosa, que una rafaga de aire puede destrozar. Un solo indicio de
mal, una sola hora de envilecimiento para €1, un solo instante de vislumbre
para ella de los placeres mds groseros que conocen los hombres, y el
corazOn inocente, que apenas se abria para bendecir y ser bendecido, se
habia cerrado de nuevo como una sensitiva y quizas le cerraba la puerta
para siempre.

La conciencia de esto le dejo pélido de miedo, pues su amor era mas hon-
do de lo que ella sabia, y lo demostr6 cuando dijo en un tono tan lleno de
dolor y paciencia mezclados que le lleg6 al corazon:

—Te respetaré si puedo, y cuando lo haya conseguido, ;puedo esperar
algo mas?

Ella alz6 los ojos entonces, vio en su cara la noble vergiienza, el humilde
tipo de valor que muestra que el arrepentimiento es genuino y da esperanza
de éxito, y con una sonrisa alentadora que le fue como un cordial, respondid
de todo corazon:

— Puedes.

— jBendita seas por eso! No haré promesas ni pediré ninguna: sélo confia
en mi, Rose, y mientras me trates como a un primo, recuerda que no impor-
ta cudntos pretendientes puedas tener: nunca seras para ninguno de ellos tan
querida como lo eres para mi.



Una traicionera quiebra en la voz le advirti6 a Charlie que parase alli, y
sin otro adids se fue muy sabiamente, dejando a Rose poner las flores olvi-
dadas en agua con remordido cuidado y guardar el brazalete, diciéndose:

—No me lo pondré hasta que me sienta como antes. Entonces sera €l
quien me lo ponga, y yo diré «si».

CariTUuLo 11

PEQUENAS TENTACIONES

—iOh, Rose, tengo algo tan emocionante que contarte! —exclamo Kitty
Van Tassel, saltando al carruaje a la mafnana siguiente cuando su amiga paso
a recogerla para ir de compras.

Kitty siempre tenia alguna comunicacion «absolutamente apasionante»
que hacer, y Rose habia aprendido a tomarlas con calma, pero la siguiente
demostracion era nueva, pues, sin hacer caso de los curiosos de fuera ni de
los sombreros que se descolocaban dentro, Kitty rode¢ el cuello de Rose
con los brazos, exclamando en un susurro arrebatado:

—jQuerida mia, estoy prometida!

—jCuanto me alegro! Es Steve, claro.



—El cielo que es, lo hizo anoche de la manera més encantadora, y Mama
estd encantada. Ahora bien, ;con qué vestido me caso? — Y Kitty se com-
puso con una cara llena de la mas profunda inquietud.

— (¢ Como puedes hablar de eso tan pronto? Kit, nifia poco romantica, de-
berias estar pensando en tu pretendiente y no en tus vestidos —dijo Rose,
divertida aunque algo escandalizada ante tamafa falta de sentimiento.

—Es que estoy pensando en mi pretendiente, pues dice que no quiere un
noviazgo largo, asi que debo empezar a pensar en las cosas mas importantes
en seguida, ;no?

— Ah, es que quiere estar seguro de ti, pues eres una criatura tan escur-
ridiza que tiene miedo de que le trates como al pobre Jackson y a los demas
—interrumpid Rose, agitando el dedo ante su futura prima, que ya habia
probado ese pasatiempo dos veces y estaba mas orgullosa que otra cosa de
sus breves compromisos.

—No tienes por qué refiirme, pues s€ que tengo razon, y cuando lleves
tanto tiempo en sociedad como yo comprenderds que la unica manera de
conocer de verdad a un hombre es estar prometida a €l. Mientras te quieren
son todo devocidn, pero cuando creen que ya te tienen, entonces descubres
lo desgraciados que son —respondi6 Kitty con un aire de sabiduria mun-
dana que contrastaba curiosamente con su cara joven y sus maneras atolon-
dradas.

—Triste perspectiva para el pobre Steve, a menos que le dé un consejo de
que vigile su conducta.

—Oh, querida, de €l estoy segura, pues mi experiencia me ha hecho muy
lista y estoy convencida de que puedo manejarlo sin el menor problema.
Nos conocemos desde hace siglos — Steve tenia veinte afios y Kitty diecio-
cho— y siempre hemos sido los mejores amigos. Ademads, es del todo mi
hombre ideal. Nunca he podido soportar las manos y los pies grandes, y los
suyos son sencillamente adorables. Ademas es el mejor bailarin que conoz-
co y viste con gusto perfecto. Creo de verdad que me enamoré de sus
pafiuelos antes que de nada: eran tan encantadores que no pude resistirlos
—r10 Kitty, sacando uno grande del bolsillo y hundiendo la naricilla en sus
pliegues, de los que se desprendia una fragancia deliciosa.



—Eso si parece prometedor, y empiezo a creer que al final tienes algo de
sentimiento —dijo Rose, complacida, pues los alegres ojos castafios se
habian suavizado de repente y un rubor répido le subié a Kitty a la mejilla
al responder, atin con la cara medio oculta en el amado pafiuelo:

—Pues claro que lo tengo, y mucho, s6lo que me da vergiienza mostrarlo
a casli todo el mundo, porque estd de moda tomarlo todo con la mayor in-
diferencia. {Dios mio, Rose, me habrias tenido por una ganso roméntica
anoche mientras Steve me declaraba en el saloncito, pues me eché a llorar
de veras, tan terriblemente en serio estaba él cuando fingi que no me im-
portaba, y tan querido y encantador cuando le dije la verdad! No sabia que
lo tenia en él, pero sali6 de maravilla y no le importé lo mas minimo que le
manchara de lagrimas la pechera tan bonita. ;No fue muy bueno de su
parte? Pues ya sabes que le molesta mucho que le arruinen la ropa.

—Es un Campbell de verdad y tiene buen corazén calido bajo esas
pecheras tan impecables. La tia Jane no cree en el sentimiento, asi que lo ha
educado para no mostrarlo nunca, pero esta ahi, y tu debes animarle a que
lo deje salir: no de manera tonta, sino de un modo que le haga mas varonil y
serio.

—Lo haré si puedo, pues aunque no lo confesaria a todo el mundo, me
gusta mucho en él y siento que Steve y yo nos llevaremos de maravilla. Ya
llegamos: ten cuidado de no decir ni palabra si encontramos a alguien.
Quiero que sea un secreto profundo durante una semana al menos —afnadio
Kitty, haciendo desaparecer el pafiuelo cuando el carruaje se detuvo ante la
tienda elegante a la que iban.

Rose lo prometié con una sonrisa, pues la cara de Kitty la delataba sin
palabras: tan llena estaba de la felicidad que pocos ojos dejan de reconocer
dondequiera que la ven.

—Un vistazo nada mas a las sedas. Td me pides opinién sobre las blan-
cas, y yo miro los colores. Mama dice raso, pero eso ya ha pasado de moda,
y me he empefiado en la cosa acanalada mds pesada que encuentre —
susurrd Kitty mientras pasaban por delante de los largos mostradores sem-
brados de todo lo que puede deleitar el ojo femenino y tentar el bolsillo fe-
menino.



— ¢ Verdad que ese 6palo es lo més bonito que has visto? Me temo que
soy demasiado morena para llevarlo, pero te vendria perfecto a ti. Necesi-
taras variedad, ;sabes? —anadi6 Kitty en un aparte significativo mientras
Rose permanecia entre las sedas blancas y su compafiera fingia gran interés
en los delicados matices que le tendian.

—Pero es que ya tengo variedad, y no necesito ningun vestido nuevo de
ningun tipo.

—No importa, compralo, o se ird. Ya llevas puestos todos los tuyos varias
veces y debes tener uno nuevo lo necesites o no. jAy! Si yo tuviera tanto
dinero de bolsillo como tu, estrenaria en cada fiesta —respondio Kitty, lan-
zando una mirada envidiosa sobre los montones de arcoiris que tenia de-
lante.

El avispado dependiente comprendié que habia una boda en ciernes, pues
cuando dos muchachas bonitas cuchichean, sonrien y se sonrojan sobre sus
compras, los vendedores huelen el ajuar nupcial y un fugaz destello de in-
terés ilumina sus impasibles semblantes y presta breve energia a las voces
languidas cansadas de gritar «;Caja!». Cogiendo ambas sedas con un giro
habil de la mano, las levantd para su inspeccion, adivinando de un vistazo
cudl era la novia y cudl la amiga, pues Kitty se echo hacia atras a estudiar el
efecto de los pliegues de blanco plateado con un interés absorbente imposi-
ble de equivocar, mientras Rose permanecia mirando el 6palo como si ape-
nas oyera una voz complaciente que decia, con el susurro de la seda tan
caro a los oidos femeninos:

—Una cosa soberbia, recién llegada; muy de moda en Paris; tono muy
raro; dificil para la mayoria, como dice la sefiora, pero perfecto para una ru-
bia.

Rose no escuchaba esas palabras, sino otras que la tia Clara habia pro-
nunciado hacia poco, entonces recibidas con risa pero meditadas més de
una vez desde entonces.

«Estoy cansada de oir a la gente preguntarse por qué la seforita Camp-
bell no se viste mejor. La sencillez estd muy bien para las colegialas y las
mujeres que no pueden permitirse nada mejor, pero ti puedes y deberias.
Tus cosas son bastante bonitas a su modo, y hasta me gusta que tengas tu
propio estilo, pero resulta raro y la gente creerd que eres tacafia si no haces



mas gala. Ademas, no haces justicia a tu belleza, que seria a la vez peculiar
y llamativa si te dedicaras a componer trajes deslumbrantes.»

Mucho mas en el mismo sentido dijo su tia, tratando el tema con ver-
dadero arte y apelando inconscientemente a varias de las pasiones que dom-
inaban a Rose. Una era el amor por las telas delicadas, los colores y los
adornos que el gusto refinado aprecia y cuyo precio impide que se vuelvan
vulgares; otra, su vivo deseo de agradar a los ojos de quienes le importaban
y satisfacer sus deseos hasta en lo mds pequefio si podia. Y por ultimo,
aunque no menos importante, el deseo natural de una mujer joven y bonita
de realzar la belleza que tan pronto descubre que es su encanto mas
poderoso para el otro sexo, su pasaporte a un lugar elevado entre sus
iguales.

Habia pensado seriamente en sorprender y deleitar a todos apareciendo
con un traje que hiciera justicia a esa hermosura tan modesta que solia olvi-
darse de si misma admirando a los demas; lo que las muchachas llaman un
vestido «deslumbrante», tal como ella podia imaginarlo y procurarselo fa-
cilmente gracias a la magia del monedero de la Fortuna que llevaba en el
bolsillo. Lo habia planeado todo: el brillo de una seda palida a través de en-
cajes como escarcha tejida, adornos de algtin motivo clasico y todos los ac-
cesorios tan perfectos como el tiempo, el gusto y el dinero pudieran hacer-
los.

Sabia que la saludable educacion del tio Alec le habia dado una figura
que podia atreverse con cualquier moda, y la naturaleza la habia dotado de
una tez que desafiaba todos los colores. Asi que no era de extrafiar que sin-
tiera el fuerte deseo de usar esos dones, no por placer de exhibicién, sino
para parecer hermosa a los 0jos que rara vez la miraban sin una especie de
admiracion tierna, tanto mds encantadora cuanto que ninguna palabra mal-
ograda el homenaje involuntario que las mujeres aman.

Esos pensamientos bullian en la mente de Rose mientras miraba la pre-
ciosa seda y se preguntaba qué diria Charlie si alguna noche se le apareciera
en una palida nube rosada, como la Aurora a quien €l la comparaba a
menudo. Sabia que le agradaria mucho, y anhelaba hacer cuanto pudiera
honestamente por complacer al pobre muchacho, pues su tierno corazén ya
sentia algunos remordimientos al recordar cudn severa habia sido la noche
anterior. No podia retractarse de sus palabras, porque las habia dicho todas



en serio, pero podia ser amable y mostrarle que no le cerraba del todo la
puerta de su afecto invitdndole a acompafiarla al baile de Kitty y satisfacer
su gusto artistico con un traje hermoso. Un plan muy femenino pero bonda-
doso, pues aquel baile iba a ser el ultimo de sus frivolidades, y queria que
fuera agradable, y que «hacer las paces» con Charlie afiadiera mucho a su
disfrute.

Esta idea hizo que sus dedos se apretaran sobre la brillante tela tan tenta-
doramente exhibida, y estaba a punto de cogerla cuando, «Con permiso,
sefior, ;podria decirme donde esta la seccion de franela?», dijo una voz a su
espalda, y al volverse vio a una pequeiia irlandesa de aspecto humilde que
parecia totalmente perdida y fuera de lugar entre los articulos de lujo que la
rodeaban.

— Abajo, a la izquierda —fue la respuesta apresurada del dependiente,
con un gesto vago de la mano que dej6 a la preguntante mas desorientada
que antes.

Rose vio el apuro de la mujer y dijo con amabilidad:
—Le ensefio yo el camino.

—Me da vergiienza molestarla, sefiorita, pero es que no conozco esto, y
no vendria aqui para nada si no me hubieran dicho que lo que busco sale
mas barato en esta tienda grande que en las pequefias, mas propias para la
gente como yo —explicéd la mujercita con humildad.

Rose mir6 de nuevo mientras la guiaba por entre una concurrida multitud
de compradoras bien vestidas, y algo en la cara angustiada y cansada bajo el
capuchon viejo de lana —las manos descubiertas y amoratadas aferrando
una cartera miserable y un retazo destefiido de la franela de lunares con que
tan a menudo se hacen los vestiditos de los nifios pequefios— toco el
corazon generoso que nunca podia ver necesidad sin el impulso de aliviarla.
Habia pensado s6lo en sefialarle el camino, pero obedeciendo a un nuevo
impulso, siguié andando, escuchando la charla maternal de la pobre alma
sobre «mi nifio» y «el apuro» que era «encontrar ropa para los chiquillos
que van creciendo cuando el marido est4 sin trabajo y el pan escasea en es-
tos tiempos dificiles», mientras bajaban a ese oscuro mundo inferior donde
las necesidades buscan refugio cuando los articulos de lujo las desalojan del
lugar mas alegre de arriba.



La presencia de una sefiorita facilit6 mucho las compras de la sefiora Sul-
livan, y su pobre «retacito» de franela se convirtié milagrosamente en varas
de varios colores, pues el viejo monedero no qued6 mas ligero cuando ella
se fue, enjugéndose los 0jos con la esquina de un gran paquete pardo. Una
cosa muy pequefia, y nadie la vio salvo un dependiente de cara impasible
que nunca conto nada; sin embargo, le hizo bien a Rose y la devolvi6 a la
luz con cara seria, pensando con remordimiento: «;Qué derecho tengo yo a
mas vestidos de fiesta cuando hay pobres criaturas que no tienen ninguno, o
a perder el tiempo haciéndome linda cuando hay tanta miseria en el
mundo?»

Con todo, las cosas bonitas seguian siendo tan tentadoras como antes, y
ansiaba la seda 6palo con renovado anhelo al volver. No es seguro que no la
hubiera comprado a pesar de su mejor yo si un angel de la guarda con la
apariencia de una sefiora entrada en carnes, con rizos plateados alrededor de
una cara benévola enmarcada en una sencilla cofia, no la hubiera abordado
en cuanto se reuni6 con Kitty, que seguia cavilando sobre los vestidos de
boda.

—La esperaba un momento, querida, pues tengo prisa y me alegra mucho
ahorrarme un viaje o una nota —empez0 la recién llegada en voz baja mien-
tras Rose le estrechaba la mano con el mas afectuoso respeto—. Ya sabe
que hace uno o dos dias se incendid la gran fabrica de cajas y mas de cien
chicas se quedaron sin trabajo. Algunas estin heridas y en el hospital,
muchas no tienen donde ir, y casi todas necesitan ayuda temporal de algtin
tipo. Hemos tenido tantas llamadas este invierno que apenas sé€ a donde
acudir, pues la necesidad apremia, y he metido el dedo en tantos bolsillos
que casi me avergiienza pedir de nuevo. Cualquier pequefio donativo... ah,
gracias, sabia que no me fallaria, buena chica. —Y la sefiora Gardner es-
trechd efusivamente la mano que tan rdpidamente fue al pequefio porta-
monedas y salid tan generosamente llena.

—Digame como mads puedo ayudar, y muchas gracias por permitirme
tener parte en sus buenas obras —dijo Rose, olvidando por completo los
vestidos alegres mientras veia alejarse la cofia negra a pasitos rapidos con
una sonrisa de aprobacion en la hermosa cara de anciana que asomaba den-
tro.



— ;Qué manirrota eres! ;Como has podido dar tanto? —susurr6 Kitty,
cuyo ojo curioso habia visto tres cifras en el billete que tan rapidamente
habia cambiado de manos.

—Creo que si la sefiora Gardner me pidiera la cabeza se la darfa —re-
spondié Rose con ligereza; luego, volviéndose a las sedas, pregunt6—: ;Por
cudl te has decidido, la blanca amarillenta o la azul, la acanalada o la raya-
da?

—Por ninguna; salvo por que tu te lleves la rosa y la lleves en mi... ejem,
baile —dijo Kitty, que ya se habia decidido pero no podia dar la orden hasta
consultar a Mama.

—No, no puedo permitirmelo ahora. Nunca me paso de mi asignacion, y
tendré que hacerlo si compro mas ropa. Vamos, no deberiamos perder el
tiempo aqui si ya tienes todas las muestras que querias. —Y Rose se alejé
rapidamente, contenta de que estuviera fuera de su poder romper dos res-
oluciones que hasta entonces habia mantenido fielmente: una, vestir con
sencillez por principio; la otra, no ser prodiga por amor a la caridad.

Como Rosamond tuvo su dia de desdichas, éste parecia ser para Rose uno
de pequefias tentaciones. Después de dejar a Kitty en casa y de visitar sus
nuevas casas, recorri6 la ciudad haciendo varios recados para las tias y,
mientras esperaba en el carruaje a que se ejecutara un encargo, paso por alli
el joven Pemberton.

Como habia dicho Steve, este caballero habia recibido «un golpe fuerte»
y seguia rondando como la mariposa en torno a la luz prohibida. Por ser el
mejor partido de la temporada, su interés se consideraba una distincion de la
que estar orgullosa, y la tia Clara habia regafiado bien a Rose por rechazar a
un candidato tan honorable. La muchacha le tenia simpatia, y era el preten-
diente del que habia hablado con tanto respeto al doctor Alec porque no
necesitaba de la heredera y habia amado a Rose de verdad. Se habia mar-
chado, y ella esperaba que hubiera superado su decepcion tan felizmente
como los demas, pero ahora, cuando €l la vio y vino corriendo con tanta
hambre de una palabra, sintié que no lo habia olvidado, y fue demasiado
amable para enfriarle con la inclinacion de cabeza que dice con toda clari-
dad «No se detenga».



Era un joven apuesto Pemberton, y habia traido de los bosques de Canada
un abrigo forrado de marta que era la envidia de todos sus amigos varones y
la admiracion de todas sus amigas, y mientras estaba en la ventanilla del
carruaje Rose sabia que aquella prenda de lujo y su corpulento portador
eran objeto de interés para los transeuntes. Resulté que la corriente de com-
pradores fluia en esa direccion, y mientras charlaba, caras conocidas pasa-
ban a menudo con miradas, sonrisas € inclinaciones de cabeza de variada
curiosidad, significacion y asombro.

No podia evitar sentir cierta satisfaccion en darle un momento de placer,
ya que no podia hacer mas, pero no era solo ese deseo amable lo que la
hacia ignorar los pulcros paquetes blancos que el chico de la farmacia de-
posité en el asiento delantero y la retenia un poco mds para saborear uno de
esos pequefios triunfos que las muchachas a veces arriesgan algo mas que
un resfriado por exhibir. La vision de varios copos de nieve en los anchos
hombros que obstruian parcialmente su vista, asi como la creciente vivaci-
dad de la charla de Pemberton, le recordaron que era hora de marcharse.

—No debo entretenerte: empieza a nevar —dijo, cogiendo el manguito,
con gran satisfaccion del viejo Jacob, pues la charla trivial no entretiene a
un hombre hambriento cuya nariz se siente como un carambano.

— ¢ S1? Crefi que brillaba el sol. —Y el absorto caballero se volvio al
mundo exterior con visible reluctancia, pues el interior del carruaje con su
forro rojo parecia muy calido y acogedor.

—Los sabios dicen que debemos llevar nuestra luz del sol con nosotros
—respondio Rose, refugiandose en los lugares comunes, pues la cara en la
ventanilla se puso pensativa de repente cuando €l respondid, con mirada an-
helante:

—Qjala pudiera. —Luego, sonriendo con gratitud, ahadio—: Gracias por
haberme dado un poco de la suya.

—No hay de qué. —Y Rose le tendié la mano mientras sus ojos pedian
mudamente perdon por no poder ofrecerle también el permiso de
quedarsela.

El la estreché en silencio y, echdndose el paraguas al hombro sin acor-
darse de abrirlo, se alej6 con una expresion de «arriba y vuelve a intentarlo»
que hizo que los ojos suaves le siguieran con admiracion.



«No deberia haberle retenido ni un minuto més de lo estrictamente nece-
sario, pues no era todo compasion: era mi tonto deseo de lucirme y hacer lo
que me apetecia por un momento, como pago por haber sido buena con lo
del vestido. Ay de mi, qué débil y boba soy a pesar de todos mis
esfuerzos!» Y la senorita Campbell cay6é en una meditacion llena de re-
mordimiento que dur6 hasta llegar a casa.

— ¢ Qué te trae a ti a salir con esta tormenta? —pregunté Rose cuando
Jamie se presento aquella misma tarde.

—Mama te manda un libro nuevo, creia que te gustaria. {A mi no me
asustan sus tormentas! —respondio el chico, librdndose a forcejeos de su
abrigo y exhibiendo una cara tan redonda, roja y lustrosa como una man-
zana bien pulida.

—Muchas gracias: es el dia perfecto para disfrutarlo y me moria de ganas
de leer algo bueno —dijo Rose, mientras Jamie se sentaba en el primer es-
cal6n para el prolongado combate con las botas de goma.

—Aqui lo tienes... no... si... {Creo que me lo he olvidado después de
todo! —exclamoé Jamie, palmedndose los bolsillos uno tras otro con cara de
consternacion.

—No importa, buscaré otra cosa. Deja que te ayude con esas botas: tienes
las manos muy frias. —Y Rose tir6 buenamente de las botas mientras Jamie
se aferraba a la balaustrada, murmurando algo bastante incoherente mien-
tras las piernas le subian y bajaban—: Vuelvo si quieres. Lo siento mucho.
Es muy amable de tu parte. Ponérselas me hizo olvidarlo. Mamé me obligd
a ponerlas aunque le dije que se pegarian como... como caramelos de goma
—afadid, inspirado por el recuerdo de ciertas crueles decepciones cuando
dicha golosina se habia derretido en sus bolsillos y se negaba a salir.

— Y ahora qué hacemos? —preguntd Rose cuando al fin lo liber6—. Ya
que no tengo nada que leer, bien puedo jugar.

—Te enseno a lanzar y coger. Coges bastante bien para ser chica, pero no
tiras nada de nada —respondi6 Jamie, retozando por el vestibulo en zapatil-
las y sacando una pelota de uno de los misteriosos receptaculos en que los
chicos tienen el arte de almacenar basura suficiente para llenar un celemin.

Claro que Rose acepto y arriesg6 alegremente recibir un 0ojo morado y los
dedos magullados hasta que su joven instructor observé con gratitud que



«no habia gracia donde habia que andar con cuidado con las ventanas y los
jarrones y todo eso, asi que me gustaria ese libro tan divertido del capitdn
Nemo y el Nautilus, por favor».

Complacido, se tendi6 en el sofd, cruzo las piernas en el aire, y sin mas
palabra se sumergi6 en Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino, donde per-
maneci6 durante dos mortales horas, con la satisfaccion general de sus pari-
entes.

Privada tanto de su inesperado compafiero de juegos como del tan desea-
do libro, Rose fue al salon y alli encontr6 una novela francesa que Kitty
habia sacado de una biblioteca de préstamo y dejado en el carruaje entre los
paquetes. Acomodéindose en su silla favorita, ley6 con tanta aplicacion
como Jamie mientras el viento aullaba y la nieve caia densa afuera.

Durante una hora nada perturb6 la acogedora quietud de la casa, pues la
tia Plenty dormitaba arriba y el doctor Alec escribia en su sanctasanctorum;
al menos asi lo creia Rose, hasta que sus pasos la hicieron soltar el libro
apresuradamente y alzar los 0jos con muy parecida expresion a la que ponia
cuando la pillaban en alguna travesura afios atras.

— ¢ Te he asustado? Pon un biombo: te estds quemando la cara ante ese
fuego tan vivo. —Y el doctor Alec acerco uno.

—Gracias, tio. No lo sentia. —Y el color pareci6 intensificarse a pesar
del biombo mientras los 0jos inquietos caian sobre el libro en su regazo.

— ¢ Tienes ahi el Quarterly? Quiero echarle una ojeada a un articulo si
puedes prestairmelo un momento —dijo €l, inclindndose hacia ella con una
mirada interrogativa.

—No, sefior, estoy leyendo. — Y sin mencionar el titulo, Rose le puso el
libro en la mano.

En cuanto sus 0jos cayeron sobre la portada comprendid la expresion de
ella y supo en qué «travesura» habia estado. Frunci el cefo, luego sonrid,
porque no era posible evitarlo: Rose tenia cara tan de nifia en falta a pesar
de sus veinte afios.

—¢(Qué tal lo encuentras? ; Interesante?

—Oh, mucho! Me sentia en otro mundo y me olvidé por completo de
éste.



—No muy buen mundo, me imagino, cuando te daba miedo o vergiienza
que te encontraran en €l. ;De donde viene esto? —preguntd el doctor Alec,
mirando el libro con gran desagrado.

Rose se lo contd, y afiadié despacio:

—Tenia especial interés en leerlo, y me figuré que podria, porque td lo
leiste cuando tanto se hablaba de él el invierno que estuvimos en Roma.

—Lo lei para ver si era conveniente para ti.
—Y decidiste que no, supongo, jpues nunca me lo diste!
—En efecto.

—Entonces no lo terminaré. Pero, tio, de verdad que no veo por qué no
deberia —afiadid Rose con pesar, pues habia llegado al corazén de la novela
y la encontraba maravillosamente fascinante.

—Puede que no lo veas, pero ;no lo sientes? —pregunto el doctor Alec
con gravedad.

Rose apoy6 la mejilla encendida en la mano y pensé un momento, luego
alzo los 0jos y respondi6 con honradez:

—Si, lo siento, pero no puedo explicarlo, salvo que s€ que algo tiene que
estar mal porque me he ruborizado y sobresaltado cuando has entrado.

—Exactamente. —Y el médico dio un énfatico asentimiento, como si los
sintomas le agradaran.

—Pero de verdad que no veo ningin dafio en el libro hasta ahora. Es de
un autor famoso, escrito de manera admirable, como bien sabes, y los per-
sonajes tan vivos que siento que deberia encontrarmelos en algun sitio.

—jEspero que no! —exclamo el médico, cerrando el libro radpidamente,
como para impedir que los discutibles seres escaparan.

Rose se 110, pero insistio en su defensa, pues de verdad queria terminar la
absorbente historia, aunque no lo haria sin permiso.

—He leido novelas francesas antes, y td me las dabas. No muchas, es
cierto, pero las mejores, asi que creo que sé lo que es bueno y no me gus-
taria ésta si fuera perjudicial.



Su tio respondid volviendo a abrir el volumen y pasando las hojas un in-
stante como si buscara un lugar determinado. Luego se lo puso en la mano,
diciendo con calma:

—Lee una pagina o dos en voz alta, traduciendo segiin avanzas. Te gusta-
ba hacerlo antes: inténtalo de nuevo.

Rose obedecid y fue leyendo una pagina con facilidad, esforzdndose por
dar el sentido en el mejor espafiol que pudo. Al poco fue mas despacio,
luego salt6 una frase aqui y alla, y finalmente se pard en seco con cara de
necesitar el biombo de nuevo.

— ¢ Qué ocurre? —pregunto su tio, que la habia observado con 0jo serio.

— Algunas frases son intraducibles, y s6lo se estropean al intentarlo. No
son inconvenientes en francés, pero suenan toscas y malas en nuestro direc-
to espafiol —dijo algo malhumorada, pues le molestaba no haber podido
demostrar el punto en discusion.

— Ah, querida: si las frases elegantes no soportan ser puestas en espafiol
honrado, los pensamientos que expresan no soportan ser puestos en tu in-
ocente mente. Ese capitulo es la clave de todo el libro, y si hubieran ido
llevandote, o mds bien bajandote, hasta €l con habilidad y arte, podrias
haberlo leido tu sola sin ver lo malo que es. Tanto peor por el talento in-
negable que oculta el mal con tanta sutileza y hace tan delicioso el peligro.

Hizo una pausa, y luego afiadi6é con una mirada ansiosa al libro sobre el
que ella seguia inclinada:

—Terminalo si quieres; s6lo recuerda, hija mia, que a los cuarenta afios
se puede leer lo que es peligroso a los veinte, y que nunca podemos ser de-
masiado cuidadosos con el alimento que damos a esa cosa preciosa 'y a la
vez arriesgada que se llama imaginacion.

Y cogiendo su revista, se fue a repasar un docto articulo que le interesaba
mucho menos que el funcionamiento de una mente joven en la habitacion
de al lado.

Otro largo silencio, roto s6lo por algun salto excitado de Jamie cuando el
sociable calamar se asomaba a las ventanas o el Nautilus hundia uno o dos
barcos en su terrible rumbo. Sono un timbre, y el médico asomo la cabeza
para ver si le llamaban. Era s6lo un recado para la tia Plenty, y estaba a pun-



to de volver a entrar cuando su ojo fue atraido por un paquete cuadrado en
la consola.

—;Qué es esto? —preguntd, cogiéndolo.

—Rose quiere que lo deje en casa de Kitty Van cuando salga. Se me
olvid¢ traer el libro de Mam4, asi que iré a buscarlo en cuanto haya termi-
nado esto —respondi6 Jamie desde su nido.

Como el volumen que tenia en las manos era corpulento y Jamie sélo iba
por un tercio, el doctor Alec considero las perspectivas de Rose bastante du-
dosas y, deslizando el paquete en el bolsillo, se alejé con aire satisfecho:

—La virtud no siempre se ve recompensada, pero esta vez si lo estara si
puedo hacerlo.

Mis de media hora después, Rose despertd de una pequefia cabezada y
encontré reemplazados los varios viejos favoritos con los que habia intenta-
do consolarse por la historia sencilla y saludable que la tia Jessie habia
prometido.

—Buen chico! Voy a darle las gracias —dijo casi en voz alta, levantan-
dose de un salto, bien despierta y muy contenta.

Pero no fue, pues en ese momento divisé a su tio de pie en la alfombra,
calentdndose las manos con un aspecto generalmente fresco y despejado
que sugeria una reciente lucha con los elementos.

—(Como ha llegado esto? —preguntd con sospecha.
—Lo ha traido un hombre.

— (Este hombre? ;Oh, tio! ;Por qué te has tomado tanto trabajo s6lo para
satisfacer un deseo mio? —exclamog, tomando las dos manos frias entre las
suyas con una mirada tiernamente reprobadora de la tormenta de fuera a la
cara encendida de arriba.

—Porque, habiendo quitado tus bombones franceses con el colorante ve-
nenoso, queria conseguirte algo mejor. Aqui esta: azucar puro, el tipo que
endulza el corazon ademas de la lengua y no deja mal sabor.

—;Qué bueno eres conmigo! No me lo merezco, pues no resisti la
tentacion, aunque lo intenté. Tio, después de apartar el libro, pens€ que
tenia que ver como terminaba, y me temo que lo habria leido todo si no hu-



biera desaparecido —dijo Rose, inclinando la cara sobre las manos que
sostenia con la humildad de una nifa arrepentida.

Pero el tio Alec alzé la cabeza inclinada y, mirando a los ojos que le
sostenian la mirada con franqueza aunque cada uno guardaba una lagrima,
dijo con la energia que hacia que sus palabras se recordaran siempre:

—Hija mia, afrontaria una docena de tormentas peores que €sta para
mantener tu alma tan inmaculada como la nieve, pues son las pequefias
tentaciones las que minan la integridad a menos que velemos y oremos y no
las consideremos nunca demasiado triviales para ser resistidas.

Algunas personas considerarian al doctor Alec un hombre demasiado
precavido, pero Rose sentia que tenia razon, y cuando dijo sus oraciones
aquella noche, afiadié una humilde peticion para que la preservaran de ced-
er a tres de las pequefas tentaciones que acechan a una muchacha rica,
bonita y romantica: la prodigalidad, la coqueteria y la lectura de novelas.

CariTuLO 12

EN EL BAILE DE KITTY

Rose no tenia vestido nuevo con que lucirse en tan festiva ocasion, y soltd
un pequeiio suspiro de pesar al ponerse la seda azul pélido refrescada con
nubes de gasa de Chambéry. Pero le siguid una sonrisa, muy brillante y



dulce, al afiadir los ramilletes de nomeolvides que Charlie habia conjurado
por mediacion de un anciano florista aleman, pues una parte de su plan se
habia llevado a cabo: el Principe habia sido invitado a ser su acompafiante,
con gran deleite suyo, aunque sabiamente no hizo protesta alguna y de-
mostro su gratitud siendo un caballero ejemplar. Esto agrad6 a Rose, pues la
reciente humillacion y el sincero deseo de enmendarse le daban un aire de
pedigiiefia dignidad muy efectivo.

La tia Clara no pudo ir, pues cierto cosmético nuevo, usado privadamente
para mejorar el que en otro tiempo fue un cutis espléndido y que las noches
tardias habian estropeado, le habia provocado un feo sarpullido que la sum-
16 en las profundidades del dolor, sin mds consuelo para su decepcion que la
vision del elegante vestido de terciopelo extendido en la cama en melancdli-
ca soledad.

Asi que la tia Jessie fue la chaperona, con gran satisfaccion de Rose, y
estaba «bonita como un clavel», pensé Archie, con su vestido de sefiora en
color perla y un delicado toque de rico encaje en el cabello atin abundante.
El estaba muy orgulloso de su mamita, y tan atento como un enamorado,
«para mantener la mano en practica hasta el regreso de Phebe», dijo ella
riendo cuando €l le llevé un ramillete de rosas sonrosadas para animar su
traje discreto.

No habia madre maés feliz que la sefiora Jessie mientras se sentaba placi-
damente junto a la cufiada Jane —que honraba la frivola escena con un se-
rio vestido negro y un diadema de asteres morados asintiendo sobre su sev-
era frente—, las dos contemplando a sus hijos con la conviccién materna de
que ningun otro padre podria mostrar ejemplares tan notables. Cada cual
habia hecho lo mejor segun sus luces, y afios de cuidado fiel empezaban ya
a dar fruto en la promesa de hombres cabales, tan cara a los corazones de
las verdaderas madres.

La sefiora Jessie contemplaba a sus tres hijos crecidos con algo parecido
al asombro, pues Archie era un mozo excelente, serio y algo imponente,
pero lleno de esa cordial cortesia y respeto que tan poco se ve hoy y que es
la sefial segura de una buena educacion en casa. «Los cadetes», como se
llamaban a si mismos Will y Geordie, estaban alli tan resplandecientes
como cabia desear, y los tormentos que padecieron aquella noche con los
zapatos apretados y los cuellos tiesos no hay pluma que los refiera con justi-



cia. Pero s6lo el uno al otro confiaban esos sufrimientos y los raros momen-
tos de reposo en que podian quedarse sobre un pie dolorido con las cabezas
comodamente hundidas dentro de los desgarradores cuellos que les rozaban
las orejas y tefifan de un grana agradable el 16bulo de las mismas. Breves
fueron esos momentos, sin embargo, y los espartanos bailaron con caras
sonrientes, impavidos ante el oculto suplicio que les atenazaba «por delante
y por detrds», como lo expres6 Will.

La pareja de la tia Jane formaba un contraste singular, e incluso la severa
disciplinaria no pudo evitar sonreir mientras los observaba. Steve estaba
soberbio, y hubiera podido casarse en el acto: tan fino era su pafo, tan lus-
troso su lino, tan perfectamente ajustados los guantes. El orgullo y la felici-
dad fermentaban con tal fuerza en su joven pecho que habria habido peligro
de combustion espontanea si el baile no hubiera actuado como valvula de
escape, pues su acusado sentido de las convenciones no le permitia desfogar
sus emociones de ningtin otro modo.

Kitty no sentia tal restriccion y parecia una gitanilla dichosa, con su
belleza morena realzada por un atrevido traje de carmin y color crema y to-
dos los cabellos rizados en una alegre melena, pues la juventud era su fuerte
y gozaba mucho con el hecho de haber estado prometida tres veces antes de
cumplir los diecinueve.

Verla a ella y a Steve girar por la sala era un espectaculo capaz de arran-
car una sonrisa a los labios del soltero mas agrio o la solterona maés triste,
pues los amantes felices son siempre un espectaculo agradable, y rara vez se
ven dos pilluelos tan alegres como éstos.

Mac, entretanto, con los quevedos montados en la nariz, contemplaba las
actuaciones de su hermano «en el ligero fantdstico» muy como un benévolo
terranova contemplaria los jugueteos de un terrier de juguete, recibiendo
con agradecimiento las apresuradas indicaciones que Steve le soplaba al
oido al pasar y olvidandolas todas al minuto siguiente. Cuando no estaba asi
ocupado, Mac paseaba con los pulgares en los bolsillos del chaleco, miran-
do a la animada multitud como un fil6sofo meditativo de aspecto animado,
sonriendo para sus adentros ante alguna fantasia caprichosa propia, frun-
ciendo el cefo cuando algiin chisme malicioso llegaba a su oido, 0 mirando
con franca admiracién cuando una cara o figura hermosa le llamaba la aten-
cion.



—Espero que esa muchacha sepa qué tesoro ha conseguido. Aunque
dudo que lo aprecie del todo —dijo la sefiora Jane, apuntando sus quevedos
a Kitty mientras €ésta pasaba volando, levantando toda una brisa con sus fal-
das revoloteantes.

—Creo que si lo hara, pues Steve ha sido tan bien educado que no puede
por menos de ver y sentir el valor de lo que ella nunca ha tenido, y siendo
tan joven se beneficiard de ello —respondio la sefiora Jessie suavemente,
pensando en los dias en que ella y su Jem bailaban juntos, recién prometi-
dos.

—He cumplido con mi deber para con los dos chicos, y 1o he cumplido a
fondo, o el padre los habria echado a perder, pues no tiene mas idea de la
disciplina que un nifio. —Y la tia Jane se dio un golpe seco en la palma de
la mano con el abanico cerrado, subrayando con gesto muy expresivo la
palabra «a fondo».

—Muchas veces he deseado tener tu firmeza, Jane; pero después de todo,
no estoy segura de que no me guste mas mi propio método, al menos con
mis hijos, pues mucho amor y mucha paciencia parecen haber dado bastante
buenos resultados. —Y la tia Jessie alzo el ramillete de su regazo, sintiendo
como si ese amor y esa paciencia incansables fueran ya floreciendo en su
vida tan hermosamente como las rosas de olor regaladas por su hijo refres-
caban y alegraban esas largas horas de paciente espera en un rincon.

—No niego que lo has hecho bien, Jessie, pero te has dejado sola y nadie
te ha detenido ni interferido. Si mi Mac hubiera ido al mar como tu Jem, yo
nunca habria sido tan severa como soy. Los hombres son tan perversos y
cortos de vista: no les preocupa el futuro mientras las cosas estén tranquilas
y cdmodas en el presente —continud la sefiora Jane, olvidando por comple-
to que el socio corto de vista de la empresa, al menos en sentido literal, era
ella misma.

—Ah, si! A las madres nos encanta prever y predecir la vida de nuestros
hijos incluso antes de que nazcan, y solemos llevarnos una decepcion si no
resultan como planeamos. Lo sé bien, y sin embargo no tengo razones
reales para quejarme, y voy aprendiendo que todo lo que podemos hacer es
darles a los queridos chicos buenos principios y la mejor educacion posible,
y luego dejarles que terminen lo que hemos empezado. —Y los ojos de la
sefiora Jessie vagaron hacia Archie, que bailaba con Rose, ajeno por com-



pleto al bonito castillo en el aire que se habia derrumbado cuando se enam-
or¢ de Phebe.

—Razon, toda la razon: en ese punto estamos completamente de acuerdo.
No he escatimado nada para dar a mis hijos buenos principios y buenas cos-
tumbres, y estoy dispuesta a fiarme de ellos en cualquier parte. Nueve veces
tuve que castigar a mi Steve para curarle de la mentira, y una y otra vez
Mac se quedo sin comer antes que lavarse las manos. Pero a los dos los
azotes y el ayuno los redujeron a la obediencia, y ahora tengo mi recompen-
sa —concluyd el «padre severo» con un orgulloso abanicazo que tenia mu-
cho de palmeta por lo grande, duro e inflexible que era.

La sefiora Jessie murmuro un suave asentimiento, pero no pudo evitar
pensar con una sonrisa que, a pesar de sus tempranos sufrimientos, los
pecados por los que los chicos habian sido castigados habian dado resulta-
dos algo mezclados, pues el mentiroso Steve era ahora el pulcro, y el des-
cuidado Mac el veraz. Pero esas pequefias contradicciones ocurren en las
familias mejor reguladas, y todo lo que los padres perplejos pueden hacer es
seguir predicando y practicando con la esperanza de que dé fruto algun dia,
pues segun dice un viejo refran, los hijos recogen las palabras como los pi-
chones el trigo, para repetirlas cuando Dios lo disponga.

—Espero que no la maten a bailar entre todos, pues cada uno parece em-
pefiado en tener su turno, hasta tu formal Mac —djijo la sefiora Jessie un
poco después, al ver como Archie cedia a Rose a su primo, que se la llevo
con aire de triunfo ante varios otros pretendientes.

—FElla es muy amable con él, y su influencia es excelente, pues ya tiene
la edad en que la opinién de una mujer joven pesa mds que la de una mayor.
Aunque siempre es bueno con su madre, y siento que me darda muchas satis-
facciones. Es de los que no se casan hasta tarde, si es que lo hacen, pues le
gustan los libros y la vida tranquila —respondio la sefiora Jane, recordando
cuantas veces su hijo habia expresado la conviccion de que los filésofos no
deben casarse y puesto a Platon como ejemplo de la serena sabiduria que
sOlo alcanza el hombre soltero, mientras su marido simpatizaba con
Sdcrates, aunque no se atrevia a confesarlo.

—Bueno, no sé. Desde que mi Archie me sorprendié enamorandose
como lo hizo, estoy preparada para todo, y te aconsejo que hagas lo mismo.



No me extrafiaria nada que Mac hiciera algo notable en ese terreno, aunque
confieso que no da sefial alguna de ello —respondié la sefiora Jessie riendo.

—No ird en esa direccion, puedes estar segura, pues el destino de ella
esta sellado. ;Qué triste es ver a una muchacha superior como esa a punto
de perderse con un apuesto calavera! No mencionaré nombres, pero ya me
entiendes. —Y la sefiora Jane sacudid la cabeza, como si pudiera mencionar
el nombre de cierta muchacha superior que se habia perdido y ahora veia su
necedad.

—Estoy muy preocupada, naturalmente, y Alec también, pero puede ser
la salvacion de uno y la felicidad del otro, pues hay mujeres a quienes les
gusta dar mas de lo que reciben —dijo la sefiora Jessie, preguntiandose en
secreto, por milésima vez, por qué el hermano Mac se habia casado con la
erudita sefiorita Humphries.

— Ya veras que no prosperard, y siempre mantendré que una esposa no
puede deshacer del todo la obra de una madre. Rose tendrd mucho trabajo si
intenta corregir todos los errores de Clara —respondio la tia Jane con som-
bria, luego se abanico vigorosamente al acercarse la anfitriona a charlar un
rato sobre «nuestros queridos jovenes».

Rose estaba de humor alegre aquella noche, y encontré a Mac muy dis-
puesto para la diversion, lo cual fue afortunado, pues la primera obser-
vacion de ella los puso en marcha con un tema divertido.

—Oh, Mac! Annabel me acaba de confiar que esta prometida a Fun See.
Piensa en ella poniéndose a hacer vida doméstica algin dia en Cantén y te-
niendo que encargar ratas, cachorrillos y sopa de nidos de golondrina para
cenar —susurrd Rose, demasiado divertida para guardarse la noticia.

—Por Confucio! ;No es esa una perspectiva deliciosa? —Y Mac estallo
en carcajadas, con gran sorpresa de sus vecinos, que no comprendian qué
habia de gracioso en el sabio chino—. Aunque es bastante alarmante que
estos infantes sigan a este ritmo. Parece contagioso, una nueva clase de es-
carlatina, a juzgar por las mejillas de Annabel y el vestido de Kitty —
afiadid, contemplando a las susodichas damas con los ojos todavia relu-
cientes de regocijo.

—No seas descortés, y ve a hacer lo mismo, pues estd muy de moda. Le
oi decir a la sefiora Van a la vieja sefiora Joy que iba a ser un afio de bodas,



asi que seguro que lo coges —respondié Rose, recogiendo las faldas pues,
con toda su educacion, a Mac le seguia costando mantener sus largas pier-
nas fuera de las ratoneras.

—No parece una enfermedad dolorosa, pero debo tener cuidado, pues no
tengo tiempo de ponerme enfermo ahora. ;Cudles son los sintomas? — pre-
gunté Mac, intentando combinar lo ttil con lo agradable y cultivar su mente
mientras cumplia con su deber.

—Si vuelves te los digo —rid Rose cuando €l se alej6 bailando hacia el
rincon equivocado, chocd con otro caballero con bastante fuerza y volvid
tan serenamente como si ésa fuera la figura correcta.

—Bueno, dime «como no hacerlo» —dijo, deteniéndose para un momen-
to de charla cuando Rose habia flotado de un lado al otro a su vez.

—Pues... ves a alguna muchacha que te parece especialmente encantado-
ra —no importa si lo es de verdad o no— y empiezas a pensar mucho en
ella, a querer verla, y te vas volviendo en general sentimental y absurdo —
empez0 Rose, encontrando dificil hacer el diagnostico de la enfermedad
mas misteriosa bajo el sol.

—No me suena muy tentador. ;No puedo encontrar un antidoto en algun
sitio? Pues si estd en el aire este afio, seguro que lo cojo, y podria ser fatal
—dijo Mac, que estaba de buen humor y le gustaba alegrar a Rose, pues
sospechaba que ella tenia algun pequefio problema a partir de una insin-
uacion del doctor Alec.

—Espero que lo cojas, porque te pondrés de lo més gracioso.
— ¢ Cuidaras de mi como antes, o tienes las manos llenas?

— Ayudaré, pero con Archie y Steve y Charlie ya tendré bastante. Mejor
que te dé flojo la primera vez, y asi no necesitards muchos cuidados.

—Muy bien, ;cémo debo empezar? [lumina mi ignorancia y ponme en el
buen camino, te lo ruego.

—Sal, ve a ver gente, hazte agradable y no te quedes en los rincones ob-
servando a los demds como si fueran marionetas bailando para tu diversion.
Le oi decir una vez a la sefiora Van que la proximidad hace maravillas, y
ella debe de saberlo, habiendo casado a dos hijas y acabando de prometer a
una tercera con «un joven encantadisimo».



—jCielos! La cura parece peor que la enfermedad. La proximidad, ;eh?
Podria estar en peligro en este preciso momento y no poder huir por mi vida
—dijo Mac, cogiéndola suavemente por la cintura para el vals general.

—No te alarmes, pero vigila los pasos, pues Charlie nos estd mirando y
quiero que lo hagas lo mejor posible. Asi, perfecto: llévame bien alrededor,
pues me encanta el vals y rara vez me dan una buena vuelta salvo con
vosotros los chicos —dijo Rose, sonriéndole con aprobacion mientras el
brazo firme la guiaba entre las parejas que giraban y los pies marcaban el
compas sin un fallo.

—Desde luego que esto mejora mucho el asunto de las sillas, a lo que me
he dedicado con tal energia que le he roto el respaldo a dos compafieras y
dislocado el brazo del viejo mecedora. Me tomaba algun que otro turno con
esa pesada sefiora para practicar por si algtin dia me tocaba bailar con
damas entradas en carnes. —Y Mac sefialé con la cabeza a Annabel, que
daba brincos alegremente con el sefior Tokio, cuyo semblante amarillo irra-
diaba mientras sus ojos de azabache reposaban en su regordeta prometida.

Deteniéndose en mitad de la risa ante la imagen de Mac y el viejo sillon
mecedora, Rose dijo en tono de reproche:

— Aunque un chino pagano, Fun te avergiienza, pues no hizo preguntas
tontas sino que fue a cortejar como un hombrecito sensato, y no dudo de
que Annabel serd muy feliz.

—Eligeme una divinidad adecuada e intentaré adorarla. ; Puedo hacer
mas para rehabilitar mi reputacion? —respondié Mac, devolviendo sana a
su pareja y manejando el abanico segun las instrucciones.

—(Qué te pareceria Emma? —pregunt6 Rose, cuyo sentido de lo ridiculo
era vivo y no pudo resistir la tentacion de horrorizar a Mac con la sugeren-
cia.

—Jamas! Me da dentera mirarla esta noche. Supongo que ese vestido es
«una monada recién llegada», pero con franqueza no me recuerda mas que
un helado arlequin. —Y Mac le dio la espalda con un escalofrio, pues era
sensible a toda clase de disonancias.

—Desde luego que si, y esa mezcla de chocolate, verde guisante y rosa es
sencillamente detestable, aunque muchos la considerarian decididamente
«chic», para usar su palabra favorita. Supongo que vestiras a tu futura es-



posa como una matrona espartana en tiempos de Licurgo —afiadio Rose,
muy divertida con el nuevo concepto.

— Ya decidiré cuando la tenga. Pero de una cosa estoy seguro: no la ve-
stiré como una bailarina griega de tiempos de Pericles —respondié Mac,
mirando con gran desagrado a una joven que, teniendo figura estatuaria,
gustaba de los drapeados de la variedad escasa y adherente.

—Entonces de nada sirve sugerirte a esa criatura clasica; y como rec-
hazas mis primeros intentos, no seguiré sino que miraré discretamente a mi
alrededor, y tua deberias hacer lo mismo. En serio, Mac, mas trato social y
menos estudio te harian bien, pues envejeceras antes de tiempo si te encier-
ras y te hundes en los libros con tanto ahinco.

—No creo que haya en esta sala un mozo que se sienta mds joven 0 mas
alegre que yo, aunque no me conduzca como un derviche girévago. Pero
reconozco que puede que tengas razon con lo de los libros, pues hay
muchas formas de intemperancia, y una biblioteca es para mi tan irresistible
como un bar para un bebedor. Tendré que firmar una promesa y taponar el
unico frasco que me tienta: mi tintero.

—Te diré cdmo hacer mas llevadero abstenerse. Deja de estudiar y es-
cribe una novela en la que puedas poner todas tus cosas sabias, y asi vacias
la cabeza para un nuevo comienzo. Hazlo: me gustaria tanto leerla —ex-
clamé6 Rose, encantada con el proyecto, pues estaba segura de que Mac po-
dria hacer cualquier cosa que se propusiera en ese terreno.

—Primero hay que vivir, luego escribir. ;Cémo voy a hacer romanticis-
mo si no s€ lo que significa el romance? —pregunto €l con seriedad, sin-
tiendo que hasta ahora habia tenido muy poco en su vida.

—Entonces tienes que descubrirlo, y nada te ayudard mds que querer mu
cho a alguien. Sigue mi consejo y sé un Didgenes moderno que va por el
mundo con quevedos en vez de linterna en busca, no de un hombre honra-
do, sino de una mujer perfecta. Espero de veras que tengas éxito. —Y Rose
hizo su reverencia al terminar el baile.

—No espero la perfeccion, pero me gustaria una tan buena como las que
se fabrican hoy en dia. Si td buscas al hombre honrado, te deseo éxito a
cambio —dijo Mac, devolviéndole el abanico con una mirada de signifi-



cacidn tan simpética que un rapido rubor de emocién subié al rostro de la
muchacha mientras respondia muy bajo:

—Si la honradez fuera todo lo que buscara, ya la he encontrado en ti.

Y se fue con Charlie, que esperaba su turno, mientras Mac vagaba pre-
guntdndose si en algiin lugar de aquella multitud estaria escondida su futura
esposa, diciéndose, al pasar la mirada de cara en cara sin que ninguna le re-
spondiera:

/Qué me importa cudn bella sea si no es bella para mi?

Poco antes de la cena varias jovenes se encontraron en el tocador para
reparar dafios y, siendo amigas, se pusieron a conversar mientras se alisaban
el pelo y la doncella 4gil de manos cosia o prendia con alfileres los volantes
desgarrados.

Cuando cada cual le habia preguntado a la otra «; Qué tal estoy esta
noche, querida?» y recibido la respuesta con reciproco entusiasmo: «;Per-
fectamente preciosa, carifio!», Kitty le dijo a Rose, que le estaba ayudando
a restaurar el orden del caos en que el mucho ejercicio habia reducido sus
riZos:

—Por cierto, el joven Randal se muere de ganas de que se lo presenten.
(Puedo hacerlo después de cenar?

—No, gracias —respondio Rose con gran decision.

—Pues no veo por qué no —empez06 Kitty, con cara de desagrado aunque
sin sorpresa.

—Creo que tu si lo ves, o si no ;por qué no lo presentaste cuando lo
pidi6? Rara vez piensas en la etiqueta: ;por qué ahora si?

—No quise hacerlo sin consultarte antes: eres tan exigente que pensé que
dirias que no, pero no podia decirselo asi —tartamude¢ Kitty, sintiendo que
habria hecho mejor en arreglarlo ella misma, pues Rose era muy exigente y
tenia razones especiales para no apreciar a ese individuo, ya que no solo era
un joven disoluto y bribén sino que parecia poseido del diablo para arrastrar
a otros a su camino.

—No quiero ser grosera, querida, pero realmente debo declinar, pues no
puedo tratar a cierta gente aunque me la encuentre aqui —dijo Rose, recor-



dando las revelaciones de Charlie la noche de Afio Nuevo y endureciendo el
corazdn contra el hombre que habia sido su perdicion en aquella y en otras
ocasiones, segln tenia razones para creer.

—No ha sido culpa mia! El viejo sefior Randal y Papd son amigos, y
aunque lo mencioné, el hermano Alf no quiso ni oir hablar de dejarlo de
lado —explicé Kitty con ansiedad.

—Y sin embargo Alf te prohibid ir en coche o a patinar con €I, pues sabe
mejor que nosotras lo poco adecuado que es para frecuentar nuestra com-
pania.

—Lo dejaria mafana mismo si pudiera, pero debo ser amable en mi

propia casa. Su madre lo ha traido, y no se atrevera a comportarse aqui
como en sus reuniones de solterones.

—Ella no deberia haberle traido hasta que €l mostrara algun deseo de en-
mendarse. No es asunto mio, lo sé, pero de verdad desearia que la gente no
fuera tan inconsecuente, permitiendo que los chicos se vayan a la perdicion
y luego esperando que nosotras las chicas los recibamos como si fueran per-
sonas decentes.

Rose hablo en un enérgico susurro, pero Annabel la oy0 y exclamo, dan-
dose la vuelta con la borla de polvos en la mano:

—iDios mio, Rose! ;Qué es todo eso de irse a la perdicion?

— Est4 siendo de cardcter resuelto, y no la culpo mucho en este caso.
Pero me deja en un aprieto terrible —dijo Kitty, levantando el &nimo con un
frasco de vinagre aromético.

— Apelo a vosotras, ya que lo habéis oido, y aqui no estamos mas que
nosotras: ;considerdis al joven Randal una persona adecuada para tratar? —
Y Rose se volvié a Annabel y Emma con 0jo ansioso, pues no le resultaba
facil mantenerse en sus principios cuando al hacerlo molestaba a las ami-
gas.

—Claro que no: es perfectamente horrible! Papa dice que él y Gorham
son los jévenes mas alocados que conoce, y capaces de echar a perder a
todo el grupo. Me alegra tanto no tener hermanos —respondié Annabel,
empolvandose placidamente los brazos rosados, sin que le perturbara el re-
cuerdo de ciertas rayas blancas dejadas en varias mangas de levita.



—Creo que esa clase de escripulos es de muy mala educacion, si me per-
donas que te lo diga, Rose. Se supone que no debemos saber nada de liberti-
naje y locuras y demas, sino tratar a todos los hombres por igual y no ser
quisquillosas ni mojigatas —dijo Emma, arreglando sus multicolores cintas
con el aire superior de una mujer de mundo de veinte afios.

—Ah! Pero lo sabemos, y si nuestro silencio y nuestra cortesia no tienen
efecto, debemos probar otra cosa y no alentar la maldad de ningtn tipo. No
tenemos que regafar ni predicar, pero podemos negarnos a tratar a esa
gente, y eso servird de algo, pues no les gusta ser rehuidos y excluidos de la
sociedad respetable. El tio Alec me dijo que no tratara a ese hombre, y no lo
haré. —Rose habl6 con calor inusitado, olvidando que no podia revelar la
verdadera razén de su fuerte prejuicio contra «ese hombre».

—Pues yo si le trato. Me parece muy simpdtico, y estoy comprometida
para bailar el cotillon con €l después de cenar. Lleva perfectamente, igual
que tu primo Charlie, y algunos le encuentran igual de fascinante —re-
spondi6 Emma, sacudiendo la cabeza con desdén, pues el Principe Encanta-
dor no adoraba en su altar y eso le mortificaba la vanidad.

A pesar de su aprieto, Rose no pudo evitar sonreir al recordar la com-
paracion de Mac, pues Emma se habia puesto tan roja de despecho que
parecia haber afiadido fresa a las demas variedades del helado arlequin.

—Cada cual debe juzgar por si misma. Yo seguiré el consejo de la tia
Jessie e intentaré mantener mi atmdsfera tan pura como pueda, pues ella
dice que toda mujer tiene su pequeiio circulo, y dentro de €l puede ejercer
su influencia para bien si quiere. Yo quiero de corazén, y demostraré que no
soy ni orgullosa ni quisquillosa recibiendo, aqui o en casa, a cualquier hom-
bre respetable que querdis presentarme, por pobre o feo o insignificante que
sea.

Con esta declaracion Rose puso fin a su protesta, y las cuatro doncellas
bajaron la escalera juntas como un arcoiris errante. Pero Kitty se tomo a pe-
cho lo que habia dicho; Annabel se apunt6 el mérito de haberla secundado;
y Emma reconocié que no estaba tratando de mantener su atmdsfera pura
cuando fue a bailar con el objetable Randal. Asi que el «pequefio circulo»
de Rose fue mejor gracias a la influencia que ella procuré ejercer, aunque
nunca lo supo.



A la hora de la cena Charlie se mantuvo cerca de ella, y Rose estaba muy
contenta de €l, pues sélo bebio café y lo vio sacudir la cabeza con el cefio
fruncido cuando el joven Van le hizo sefias hacia un antecomedor del que
habian venido saliendo el sonido de tapones que saltaban con creciente fre-
cuencia segun avanzaba la noche.

«Querido: de verdad que lo intenta», pens6 Rose, ansiando mostrar cuén-
to admiraba su sobriedad, pero s6lo pudo decir, mientras salian del comedor
con las tias que se marchaban pronto:

—Si no le hubiera prometido al tio llegar a casa lo antes posible después
de medianoche, me quedaria a bailar el cotillon contigo, pues te mereces
esta noche una recompensa.

—Mil gracias, pero me voy cuando vayas td —respondi6 Charlie, enten-
diendo tanto su mirada como sus palabras y muy agradecido por ellas.

—¢(De verdad? —exclamo Rose, encantada.

—De verdad. Estaré en el vestibulo cuando bajes. —Y Charlie pens6 que
el angel de Fra Angélico no era ni la mitad de brillante y hermoso que el
que le miraba desde una nube de azul palido mientras Rose subia la escalera
como si volara.

Cuando bajo de nuevo, sin embargo, Charlie no estaba en el vestibulo, y
tras esperar unos minutos, Mac se ofrecio a ir a buscarlo, pues la tia Jane
seguia arriba buscando una chancla perdida.

—Por favor, dile que estoy lista, pero que no hace falta que venga si no
quiere —dijo Rose, sin querer exigir demasiado a su prometedor penitente.

«S1 ha entrado en ese salon, lo sacaré de alli, no importa qui€n esté»
gruiid Mac para si mientras se dirigia al pequefio reservado al que los ca-
balleros se retiraban para un pequefio refrigerio privado cuando el espiritu
se lo pedia, como ocurria a menudo.

La puerta estaba entornada, y Charlie parecia acabar de entrar, pues Mac
oy0 una voz conocida exclamar jovialmente:

— i Vamos, Principe! Llegas justo a tiempo para ayudarnos a beber a la
salud de Steve con todos los honores.



—No puedo quedarme, s6lo he entrado para despedirme, Van. Lo he
pasado muy bien, pero estoy de servicio y tengo que irme.

—Eso es un truco nuevo. Toma una copa de estribo de todas formas, y
vuelve a tiempo para un cotillén cuando hayas despachado a las sefioras —
respondioé el joven anfitrion, metiendo la mano en la hielera para buscar otra
botella.

—Charlie se estd volviendo santurrdn, y no parece sentarle bien —ri6
uno de los otros dos jovenes que ocupaban varias sillas cada uno, des-
cansando las suelas en todo el sentido de la palabra.

—Los delantales de cocina se estan poniendo de moda: cuanto mas
azules, mejor, ;eh, Principe? —afiadi6 el otro, intentando ser ingenioso, con
el éxito habitual.

—Mas te valdria a ti volverte pronto a casa, Barrow, o esa lengua tuya te
meteria en problemas —replic6 Charlie, consciente de que deberia seguir su
propio consejo pero vacilando, poniéndose nerviosamente los guantes mien-
tras se llenaban los vasos.

— Ahora, cufiado, jadelante! Aqui tienes, Principe. —Y Steve le tendi6
una copa a su primo por encima de la mesa, demasiado euforico con varias
emociones placenteras para pensar en lo que hacia, pues todos los chicos
conocian el punto flaco de Charlie y habitualmente procuraban defenderle
de él.

Antes de que pudiera coger la copa, sin embargo, Mac entré precipitada-
mente, entregando su recado en forma abreviada y bastante perentoria:

—Rose te espera. Venga.

—Marchando. jBuenas noches, amigos! —Y Charlie se fue como si el
nombre tuviera poder para detenerle en el preciso momento de romper la
promesa que se habia hecho a s{ mismo.

— Vamos, Solén, témate una copita social y danos un epitalamio en tu
mejor griego. jA tu salud! —Y Steve se llevaba el vino a los labios cuando
Mac le golpe6 el vaso de la mano con un destello en los 0jos que hizo que
su hermano le mirara boquiabierto con expresion bastante imbécil, lo que
parecio excitar a Mac atn mas, pues, volviéndose al joven anfitrion, dijo en



voz baja y con una mirada que hizo que los caballeros sentados en las sillas
se irguieran de repente:

—Te pido disculpas, Van, por el estropicio, pero no puedo quedarme mi-
rando como mi propio hermano tienta a otro mas alld de sus fuerzas o se
degrada a si mismo. Esto es inglés claro, pero no puedo evitar hablar, pues
s€ que ninguno de vosotros querria hacerle dafio a Charlie, y se lo haréis si
no le dejais en paz.

—(Por qué me atacas a mi? No he hecho nada. Un hombre tiene que ser
amable en su propia casa, ;no? —preguntd Van de buen talante, mirdndole
de frente con el sacacorchos en la mano.

—Si, pero no es amable insistir o burlarse para que un invitado haga lo
que sabes que €l sabe que le perjudica. Esa copa es s6lo vino para ti, pero
para Charlie es perdicion, y si Steve supiera lo que estaba haciendo, se cor-
tarfa la mano derecha antes de ofrecérsela.

— ¢ Quieres decir que estoy borracho? —pregunt6 Steve, erizandose
como un gallito joven, pues aunque ya veia lo que habia hecho y le aver-
gonzaba, odiaba que Mac ventilara sus peculiares ideas ante otros.

—De emocion, no de champén, espero, pues no te reconoceria si lo estu-
vieras —respondié Mac, en quien la indignacién fermentaba como el vino
en la botella olvidada, pues los hombres eran todos jovenes, amigos de
Steve y admiradores de Charlie—. Escuchadme, chicos —continué con mas
calma—: sé€ que no deberia explotar de esta manera tan violenta, pero a fe
mia que no podia evitarlo al oir lo que deciais y ver lo que hacia Steve. Ya
que he empezado, bien puedo terminar y deciros claramente que el Principe
no puede resistir esto. El estd tratando de huir de la tentacién, y quien le
mete en ella comete un acto cobarde y pecaminoso, pues perder el respeto
de uno mismo ya es bastante malo, sin perder también las cosas méds pre-
ciosas que hacen que la vida merezca vivirse. No le digéis que os he habla-
do asi, pero echad una mano si podéis, y no tengais que reprocharos nunca
el haber contribuido a arruinar a un semejante en cuerpo y alma.

Le fue bien a la primera cruzada de Mac que sus oyentes eran caballeros
y estaban sobrios, de modo que su arranque no fue recibido con burlas o
carcajadas, sino escuchado en silencio mientras la expresion de las caras
cambiaba de sorpresa a pesar y respeto, pues la vehemencia es siempre efi-



caz y la defensa de otro rara vez deja de tocar corazones todavia no echados
a perder. Al hacer una pausa con un pequefio temblor elocuente en su voz
animosa, Van tapo la botella de un golpe, tir6 el sacacorchos y tendio la
mano a Mac, diciendo con franqueza, a pesar de la jerga:

—Eres un tipo de primera! Yo echaré una mano, para empezar, y haré
todo lo posible por apoyar a Charlie, pues es el mejor mozo que conozco, y
no se ira al diablo como el pobre Randal si yo puedo evitarlo.

Murmullos de aprobacion de los otros parecieron expresar un asentimien-
to general a este enérgico enunciado, y, dandole la mano con un apreton
agradecido, Mac se retir6 hacia la puerta, ansioso de marcharse ahora que
habia desahogado su 4nimo con tan inusitada impetuosidad.

—Cuenta conmigo para cualquier cosa que pueda hacer a cambio, Van.
Siento haber sido tan aguafiestas, pero podé€is desquitaros burldndoos de mi
cuando me haya ido. Soy blanco facil, y Steve puede daros pie.

Y con eso Mac se march¢ tan bruscamente como habia llegado, sintién-
dose convencido de que habia «metido la pata», pero consoldndose con el
pensamiento de que quizds habia conseguido ayuda para Charlie a su propia
costa y sonriendo con sorna mientras volvia con su madre:

«Mi romance empieza por cuidar a los pretendientes de otras chicas en
vez de buscarme una novia para mi, pero no se lo puedo contar a Rose, asi
que no se reird de mi.»

CariTuLo 13

AMBAS PARTES



El compromiso de Steve causé gran revuelo en la familia —agradable esta
vez, pues nadie objetd, todo parecia feliz, y el curso del amor verdadero
transcurrid muy suavemente para la joven pareja, que prometio eliminar el
unico obstaculo a su union madurando y haciéndose prudente cuanto antes.
De no haber sido tan genuinamente feliz, los airecillos de enamorado
habrian resultado insoportables, pues se daba el lujo de proteger a toda la
humanidad en general y a su hermano y primos mayores en particular.

— Asi es como se manejan los asuntos —declard, plantado ante el fuego
del billar de la tia Clara dos o tres dias después del baile, con las manos a la
espalda—. Sin tonterias, sin demoras, sin escenas domésticas ni separa-
ciones tragicas. Simplemente elige con gusto y criterio, hazte agradable a
las buenas y a las malas, y cuando es perfectamente evidente que la querida
criatura adora el suelo que pisas, dilo como un hombre, y ya est4.

—Todo muy facil de hacer con una chica como Kitty, que no tiene
malditas ideas que la estropeen a ella y te hagan tropezar a ti cada vez que
no pisas exactamente la raya —murmur6 Charlie, golpeando las bolas como
st fuera un alivio dar a algo, pues estaba de un humor de perros aquella
noche, porque el tiempo pesaba en sus manos desde que habia renunciado a
la compaifiia que no podia frecuentar sin peligro para si mismo.

—Hay que saber llevar esas pequenas ideas, pues todas las mujeres las
tienen, y se necesita tacto para esquivarlas. Kitty tiene docenas, pero las tra-
to con respeto, me salgo con la mia cuando puedo, cedo sin grufiir cuando
no puedo, y nos llevamos como un par de...

— Cucharas —interrumpi6 Charlie, que sentia que €l no habia sabido es-
quivar y habia naufragado a la vista del puerto.

Steve habia pensado decir «tértolas», pero la ligereza de su primo le hizo
afadir con tranquila dignidad: «seres razonables», y luego se vengo hacien-
do una buena tirada que le gand la partida.

—Siempre has sido un perrito afortunado, Steve. No te envidio ni una
pizca de tu felicidad, pero a veces parece que las cosas no son del todo jus-
tas —dijo Archie, reprimiendo un suspiro envidioso, pues aunque rara vez
se quejaba, era imposible comparar sus perspectivas con las de su primo
con perfecta ecuanimidad.



El que en la esperanza confia siempre mds luce: el alma abatida se de-
sespera ,

recitdo Mac, citando a Euripides en tono de conversacion desde el divan
donde reposaba tras un duro dia de trabajo.

—Gracias —dijo Archie, animdndose un poco, pues una palabra de es-
peranza, viniera de donde viniera, era muy reconfortante.

—Ese es tu Rip favorito, ; verdad? Era un viejo sabio, pero podrias en-
contrar consejos igual de buenos mas cerca —intervino Steve, que en aquel
momento se sentia capaz de darle una palmada en el hombro a Platon, tan
euforico estaba por haberse prometido «el primero de todos», segin lo ex-
presaba con elegancia.

—No cantes victoria antes de tiempo, Dandy: la sefiora Kit ha dado cal-
abazas a dos hombres y puede que a un tercero, asi que no presumas de tu
sabiduria demasiado pronto, pues puede que todavia haga un tonto de ti —
dijo Charlie con cinismo, pues su vision de la vida era bastante sombria por
entonces.

—No lo hara, Steve, si cumples honradamente con tu parte. Kitty tiene
madera de buena mujercita, y lo ha demostrado toméndote a ti en vez de a
esos otros. No eres un Salomoén, pero todavia no estds echado a perder, y
ella tuvo el sentido de verlo —dijo Mac con animo desde su rincon, pues €l
y su hermano eran mejores amigos que nunca desde la pequefia escena en
casa de los Van Tassel.

—Bien dicho! —exclamé Steve, pareciendo més que nunca un alegre
gallito joven que intenta cacarear mientras se balanceaba sobre el felpudo
de la chimenea con las manos metidas bajo los faldones del abrigo, subien-
do y bajando alternativamente sobre las puntas y los talones de sus pulcros
botines.

— Vamos, habéis dado a cada uno una palmadita en la cabeza: ;no me
tenéis ninguna a mi? Bien la necesito, pues si alguna vez ha habido un po-
bre diablo nacido bajo una estrella mala, ese es C. C. Campbell —exclamo6
Charlie, apoyando la barbilla en el taco con cara de descontento, pues inten-
tar ser bueno es a menudo un trabajo muy duro hasta que uno se acostum-
bra.



—Oh, claro: puedo complacerte. —Y como si sus propias palabras le su-
girieran la eleccion, Mac, todavia tendido boca arriba, recité uno de sus
fragmentos favoritos de Beaumont y Fletcher, pues tenia una memoria
prodigiosa y podia recitar poesia durante horas seguidas.

El hombre es su propia estrella; y el alma que puede forjar un hombre
honrado y perfecto domina toda luz, todo influjo, todo destino. Nada le
llega pronto ni tarde.

Nuestros actos son nuestros dngeles, buenos o malos, esas sombras fa-
tales que caminan siempre a nuestro lado.

—Y también unos angeles bastante malditos —murmur6 Charlie con pe-
sar, recordando el que le habia perdido.

Sus primos nunca supieron exactamente lo que ocurrid la noche de Afio
Nuevo, pero sospecharon que algo andaba mal, pues Charlie tenia el &nimo
por los suelos y Rose, aunque tan amable como siempre, no expresaba sor-
presa ante sus largas ausencias. Todos habian observado ese estado de cosas
con extrafieza, pero discretamente no hacian ningun comentario hasta que
Steve, tan curioso como una urraca, aprovecho la ocasion para decir en tono
amistoso que mostraba que no guardaba rencor por el oscuro vaticinio sobre
la fidelidad de su Kitty:

— ¢ Cudl es el problema, Principe? Estds tan raramente de mal humor que
no sabemos qué hacer y todos nos desanimamos cuando tienes el &nimo por
os suelos. ;Has tenido un disgusto con Rose?
1 los. ;Has tenid d t Rose?

—No te metas, pequeiio, pero esto si diré: cuanto mejores son las mu-
jeres, mas irrazonables son. No nos exigen que seamos santos como ellas, lo
cual es una suerte, pero si esperan que seamos a veces «un hombre honrado
y perfecto», y eso es pedir demasiado en un mundo caido como éste —dijo
Charlie, contento de conseguir un poco de compasion aunque sin intencion
de confesar sus transgresiones.

—No lo es —dijo Mac con decision.

—Tu qué sabras —empez6 Charlie, molesto de ser contradicho tan rotun-
damente.

—Bueno, esto si s¢ —afiadi6 Mac, sentandose de repente con el pelo en
un estado de gran desorden—: Somos muy irrazonables al pedir a las mu-



jeres que sean santas y luego esperamos que se sientan honradas cuando les
ofrecemos nuestros corazones estropeados o, en el mejor de los casos, uno
que no vale la mitad que el de ellas. Si no las cegara el amor, verian la
desventaja tan injusta que sacamos y no harfan tan malos tratos.

—jCarambal! El filosofo esta saliendo con fuerza sobre el tema. A ver si
ahora va a predicar los «derechos de la mujer» —dijo Steve, muy asombra-
do de aquel arrebato.

—He empezado, ya lo veis, y ojala os sirva de algo —respondi6é Mac,
volviéndose a tender placidamente.

—Pero, oye, hombre: estds argumentando del lado equivocado —intervi-
no Archie, que estaba muy de acuerdo con €l pero sentia que tenia que de-
fender a su bando a toda costa.

—No importa el bando: defiende lo recto dondequiera que lo encuentres.
No me miréis con esa cara, Steve: ya os dije que iba a estudiar este asunto,
y lo estoy haciendo. Creéis que vivo enterrado en libros, pero veo mucho
mas de lo que ocurre a mi alrededor de lo que imagindis, y en esta nueva
rama voy adelantando, os lo digo, tan deprisa como me conviene, me
parece.

— ¢ Vas aspirando a la perfeccion? —pregunt6d Charlie, a la vez divertido
e interesado, pues respetaba a Mac mas de lo que reconocia ni siquiera ante
si mismo, y aunque nunca habia aludido al aviso oportuno, ninguno de los
dos lo habia olvidado.

—Si, en eso pienso.
—(Por donde empezaras?

—Haciendo lo mejor que pueda en todo: frecuentando buena compaiiia,
leyendo buenos libros, amando las cosas buenas, y cultivando el alma y el
cuerpo tan fiel y sabiamente como pueda.

— (Y esperas tener éxito?
—Con la ayuda de Dios, lo tendré.

La tranquila energia de las ultimas palabras de Mac produjo un silencio
momentdneo. Charlie estudiaba pensativo la alfombra; Archie, que habia
estado hurgando distraidamente el fuego, mir6 a Mac como si volviera a



darle las gracias; y Steve, olvidando su presuncién, empez6 a preguntarse si
no seria posible mejorar un poco por amor a Kitty. S6lo un minuto, pues los
hombres jovenes no dedican mucho tiempo a pensamientos de este tipo, in-
cluso cuando el amor despierta en ellos los impulsos mds nobles. Actuar
mas que hablar les resulta mas natural a la mayoria, como mostraba la sigu-
iente pregunta de Charlie, pues, teniendo muy a pecho el asunto, se aven-
turd a preguntar con aire desenfadado mientras reia y hacia girar el taco:

— ¢ Piensas alcanzar el punto mads alto de la perfeccion antes de dirigirte a
una de las bellas santas, o le pedirds que eche una mano antes de llegar alli?

—Como llevar a cabo lo que planeo es obra de toda una vida, creo que
pediré a alguna buena mujer que «eche una mano» cuando tenga algo que
valga la pena ofrecerle. No una santa, pues yo nunca lo seré; pero una
criatura amable que me ayude como yo trataré de ayudarla a ella, de manera
que podamos seguir juntos y terminar nuestra obra después de esto si no
tenemos tiempo de hacerla aqui.

Si Mac hubiera sido un enamorado, no habria tratado el tema de manera
tan sencilla y sincera, aunque podria haberlo sentido mucho més hondo;
pero como tenia el corazon completamente libre, mostro su interés con fran-
queza, y curiosamente, de su sabia cabeza joven y sin saberlo sali6 para los
tres enamorados que tenia delante un consejo que ellos valoraron precisa-
mente porque €l practicaba lo que predicaba.

—jEspero que la encuentres! —dijo Charlie con calor al volver a su par-
tida.

—Creo que si. —Y mientras los otros jugaban, Mac se qued6 mirando
las cortinas de la ventana con la misma tranquilidad que si a través de ellas
contemplara «un suefio de hermosas mujeres» de donde elegir su futura
companera.

Pocos dias después de esta charla en el billar, Kitty fue a visitar a Rose,
pues estando a punto de entrar en la familia consideraba su deber familiar-
izarse con todas sus ramas. Esta rama, sin embargo, la cultivaba con maés
asiduidad que ninguna otra, y entraba continuamente a conferenciar con «la
prima Rose», a quien consideraba la muchacha més sabia, mds querida y
mas buena que habia existido jamas. Y Rose, comprobando que, pese a su
cabeza atolondrada, Kitty tenia buen corazon, hacia todo lo posible por



alentar las nuevas esperanzas y aspiraciones que iban brotando en €l bajo el
calor del primer afecto genuino que habia conocido.

—Querida, quiero tener una conversacion seria contigo sobre un tema
que me interesa por primera vez en mi vida —empez6 la sefiorita Kitty, sen-
tandose y quitandose los guantes como si el tema fuera de los que necesitan
buen asidero.

—Cuenta, y no te importe que siga trabajando, pues quiero terminar esto
hoy —respondié Rose, con un pincel de mango largo en la mano y unas
grandes tijeras a su lado.

—Qué ocupada estas siempre! ;Qué es ahora? Deja que te ayude: hablo
mas deprisa cuando tengo algo que hacer —lo cual parecia apenas posible,
pues la lengua de Kitty no paraba a ninguna hora.

—Estoy haciendo libros de imédgenes para mis bebitos enfermos del hos-
pital. Bonito trabajo, ; verdad? Tu recortas y yo pego en estos cuadros de
percal de colores, y luego s6lo hay que atar unas hojas con una cinta y ya
tienes un libro ligero, resistente y bonito para que los pobrecitos lo miren
tendidos en sus camitas.

—Una idea estupenda. ; Vas alli a menudo? ;Como encuentras tiempo
para esas cosas? —pregunt6 Kitty, recortando con diligencia de una gran
hoja el conmovedor dibujo de un pajaro padre con la cabeza roja y la cola
azul que ofrecia lo que parecia una pequena boa constrictor a uno de sus
polluelos, un rechoncho pichén gordo con la cabeza verde, el cuerpo amar-
illo y sin cola en absoluto.

—Tengo tiempo de sobra ahora que no salgo tanto, pues una fiesta suele
consumir dos dias: uno para prepararse y otro para recuperarse, ya sabes.

—La gente piensa que es muy raro que hayas dejado la sociedad de re-
pente. Dicen que te has «vuelto piadosa» y que es por tu educacion tan pe-
culiar. Yo siempre te defiendo y digo que es una lastima que otras chicas no
tengan una educacion tan sensata, pues no conozco ninguna que sea tan sat-
isfactoria en conjunto como tu.

—Muchas gracias. También puedes decirle a la gente que he dejado la
alegria porque valoro més la salud. Aunque no he renunciado a todo lo de
ese tipo, Kit. Voy a conciertos y conferencias y todo tipo de actividades que
terminan pronto, y me lo paso muy bien en casa, como sabes. Me gusta di-



vertirme igual que siempre, pero me voy haciendo mayor, ;ves?,y debo ir

preparandome un poco para la parte seria de la vida. Nunca se sabe cuando
puede llegar —dijo Rose pensativamente mientras pegaba una ardilla boca
abajo en la pdgina de algodon rosa que tenia delante.

—Eso me recuerda lo que queria decirte. Si me crees, querida, jSteve se
ha metido esa misma idea en la cabeza! ;Fuiste tu o Mac quien se la puso?
—pregunto Kitty, haciendo tintinear las tijeras con diligencia.

—No, he dejado de dar sermones a los chicos tltimamente: ya son tan
grandes que no les gusta, y creo que habia cogido una costumbre que era
bastante cansina.

—Pues entonces €l también se estd «volviendo piadoso». Y lo que es
muy singular: me gusta. No te rias: de verdad que me gusta, y quiero ir
preparandome para la «parte seria de la vida», como tu la llamas. Es decir,
quiero mejorar todo lo deprisa que pueda, porque Steve dice que no llega ni
a la mitad de lo bueno que yo merezco. jFijate qué cosa!

Kitty tenia un aspecto tan sorprendido, satisfecho y orgulloso que Rose
no sintio ningun deseo de reirse de su subito gusto por la sobriedad, sino
que dijo con su tono mas comprensivo:

—Me alegra mucho oirlo, pues demuestra que te quiere de la manera cor-
recta.

—(Hay mas de una manera?

—Si, me parece que si, porque algunas personas mejoran mucho después
de enamorarse, y otras en absoluto. ;No lo has observado nunca?

—Nunca he aprendido a observar. Claro que s€ que algunos matrimonios
salen bien y otros no, pero nunca he pensado mucho en ello.

—Pues yo si, pues me interes€ bastante en el asunto ultimamente y lo
hablé con la tia Jessie y el tio.

—Dios mio! ;De verdad les hablas de esas cosas?

—Si, sin duda. Hago las preguntas que quiero y siempre recibo una bue-
na respuesta. Es una manera muy agradable de aprender, Kitty, pues no
tienes que fatigarte con libros, sino que segin van pasando las cosas las



hablas y las recuerdas, y cuando se mencionan después las entiendes y te
interesan, aunque no digas nada —explic6 Rose.

—Debe de ser muy agradable, pero yo no tengo a nadie que haga eso por
mi. Papa estd muy ocupado, y Mam4, cuando le hago preguntas, siempre
dice: «No te calientes la cabeza con esas cosas, criatura», asi que no lo
hago. ;Qué aprendiste sobre los matrimonios que salen bien? Eso me in-
teresa, porque quiero que el mio sea del todo perfecto en todos los aspectos.

—Después de pensarlo, llegué a la conclusion de que el tio tenfa razén, y
que no siempre es prudente casarse con una persona solo porque la quieras
—empezd Rose, tratando de ilustrar a Kitty sin traicionarse a si misma.

—Claro que no, si no tienen dinero o son malos. Pero por lo demas no
veo qué mas hace falta —dijo Kitty con asombro.

—Habria que pararse a ver si es un amor sabio, capaz de ayudar a los dos
y de durar, pues ya sabes que deberia durar toda la vida, y es muy triste si
no lo hace.

—Te juro que me asusta pensar en ello, pues yo normalmente no paso del
dia de mi boda al hacer planes. Recuerdo, eso si, que cuando estaba
prometida la primera vez —tu no conoces al hombre; fue justo después de
que te fueras, y yo solo tenia diecisé€is afios— alguien dijo muy maliciosa-
mente que me «casaria con prisas y me arrepentiria con calma», y eso me
hizo intentar imaginarme lo que serfa ir afio tras afio con Gustavo —que
tenia un genio terrible, por cierto— y me preocupd tanto pensarlo que
rompi el compromiso y me alegré siempre después.

—Fuiste una chica lista, y espero que lo hagas otra vez si al cabo de un
tiempo ves que ti y Steve no os tenéis de verdad confianza y respeto
ademas de amor. Si no los tenéis, seréis desgraciados cuando ya sea tarde,
como tanta gente que se casa con prisas y tiene toda una vida para arrepen-
tirse. La tia Jessie lo dice, y ella sabe.

—No seas solemne, Rose. Me pone nerviosa pensar en vidas enteras y en
el respeto y todas esas cosas tan responsables. No estoy acostumbrada, y no
s€ como hacerlo.

—Pero tienes que pensar, y tienes que aprender como antes de echarte
esa responsabilidad encima. Para eso es tu vida, y no debes estropearla ha-
ciendo una cosa muy solemne sin ver si estds preparada.



— ¢ Piensas tu en todo esto? —pregunto Kitty, encogiéndose de hombros
como si la responsabilidad de cualquier tipo no le sentara bien encima.

— A veces no hay mas remedio, ;sabes? Pero ;es eso todo lo que querias
decirme? —afiadi6 Rose, ansiosa de apartar la conversacion de si misma.

—Oh, no, para nada! Lo mds serio de todo es esto. Steve se esta ponien-
do en orden en general, y quiero hacer mi parte y tengo que empezar en
seguida, antes de que mis pensamientos se distraigan con la ropa y todo tipo
de cosas queridas, deliciosas y frivolas que no puedo evitar que me gusten.
Ahora quiero que me digas por donde empezar. ;No deberia cultivar la
mente leyendo algo s6lido? —Y Kitty mir6 hacia la libreria bien provista
como para ver si contenia algo suficientemente grande y arido para consid-
erarse «solido».

—Seria un plan excelente, y buscaremos algo. ; Qué sientes que necesitas
mas?

—Un poco de todo, diria yo, pues cuando me miro por dentro realmente
no parece que haya mucho mas que retazos, y sin embargo estoy segura de
que he leido mucho mds que algunas chicas. Aunque las novelas no cuen-
tan, supongo, y no sirven para nada, pues sabe Dios que las personas y las
cosas que describen no se parecen nada a las de la vida real.

— Algunas novelas son muy utiles y hacen tanto bien como los sermones,
he oido decir al tio, porque no s6lo describen con verdad sino que ensefian
tan agradablemente que a la gente le gusta aprender asi —dijo Rose, que
conocia el tipo de novelas que Kitty habia leido y no se extrafiaba de que se
sintiera un poco a la deriva al intentar guiarse por sus ensefianzas.

—Eligeme algunas de las buenas y me aplicaré a ellas. Ademds deberia
tener «ideas serias» y «métodos» y «principios». Steve dijo «principios»,
buenos y firmes, ;sabes? —Y Kitty dio un pequefio tirdn al trozo de percal
que estaba cortando, como las amas de casa tiran del algodon o el percal
cuando quieren «un articulo bueno y firme».

Rose no pudo evitar reirse ahora, aunque muy complacida, pues Kitty es-
taba de un modo tan graciosamente serio, y sin embargo tan perfectamente
ignorante de por donde empezar a mejorarse a si misma —cosa que nece-
sitaba mucho—, que era patético ademds de comico verla y oirla.



—Desde luego que necesitas algunos, y debes empezar en seguida a con-
seguirlos, pero la tia Jessie puede ayudarte mejor que yo en eso, o la tia
Jane, que los tiene muy «firmes», te lo aseguro —dijo Rose, serendndose lo
antes posible.

—Dios me libre! Nunca me atreveria a decirle una sola palabra de esto a
la sefiora Mac, pues le tengo un miedo espantoso: es tan severa, y cOmo voy
a arreglarme cuando sea mi suegra, jno lo s¢! —exclam¢ Kitty, juntando las
manos consternada ante la idea.

—No es ni la mitad de severa de lo que parece, y si te acercas a ella sin
miedo, no te imaginas lo sensata y util que es. A mi antes me daba un susto
de muerte, pero ya no me da ninguno, y nos llevamos muy bien. Es maés: le
tengo carifio, es tan fiable y recta en todo.

—Desde luego es la mujer mas recta que he visto, y la més precisa. No
olvidaré nunca el miedo que pasé cuando Steve me llevo a verla la primera
vez. Me puse todas las cosas mds sencillas, me recogi el pelo en un mofio
de lo mas modesto y traté de comportarme como una joven seria y formal.
Steve no paraba de refrse de mi y decia que parecia una monja guapa, asi
que no pude ser tan correcta como queria. La sefiora Mac fue muy amable,
claro esta, pero tenia los ojos tan agudos que sentia como si me viera de
parte a parte y supiera que me habia prendido los lazos del sombrero con
imperdibles, que se me habia caido un botéon del botin y que no me cepilla-
ba el pelo diez minutos todas las noches —dijo Kitty en tono de reverente
espanto.

—Sin embargo, te tiene simpatia, y el tio también, y tiene muchas ganas
de que vivdis con ellos alguin dia, asi que no le hagas caso a sus o0jos y
mirala directamente, y verds cuinta bondad pueden mostrar.

— Mac también me tiene simpatia, y eso me agradé mucho, pues en gen-
eral no le gustan las chicas. Steve me dijo que habia dicho que yo tenia
«madera de una capital mujercita». ;No fue muy amable? Steve estaba tan
orgulloso, aunque a veces se ria de Mac.

—No les decepciones, querida. Anima a Steve en todo lo bueno que le
gusta o desea, hazte amiga de Mac, quiere a la tia Jane, sé una hija para el
tio, y te encontrards siendo una chica muy feliz.



—Lo haré de verdad, y muchas gracias por no burlarte de mi. S€ que soy
un pequeio ganso, pero dltimamente he sentido que podria llegar a algo si
tuviera la ayuda adecuada. Mafiana voy a ver a la tia Jessie. No le tengo
ningun miedo, y luego si puedes enterarte discretamente de parte del doctor
tio lo que debo leer, trabajaré todo lo que pueda. No se lo digas a nadie, por
favor: creerdn que es raro y afectado, y no soporto que se rian de mi,
aunque supongo que es una buena disciplina.

Rose prometid, y las dos trabajaron en silencio un momento; luego Kitty
pregunto con cierta timidez:

— ¢ Tu y Charlie también seguis ese plan? Desde que has dejado de salir
tanto, él también se queda en casa, y no sabemos qué pensar.

—Ha tenido ultimamente lo que €l llama un «ataque artistico»: ha monta-
do un estudio y esta haciendo retratos al carboncillo de todos nosotros. Si
sOlo acabara sus cosas serian excelentes, pero le gusta intentar gran var-
iedad de cosas a la vez. Un dia te llevo, y quizas haga un retrato tuyo para
Steve. Le gustan las caras de las chicas y consigue los parecidos de manera
asombrosa.

—La gente dice que estdis prometidos, pero yo lo contradigo, porque
desde luego yo lo sabria si fuera asi.

—No lo estamos.

—Me alegro, porque la verdad, Rose, me temo que Charlie no tiene
«principios firmes», aunque es un chico fascinador y no se puede reilirle.
No te molesta que lo diga, ;verdad, querida? —afiadi6 Kitty, pues Rose no
respondia de inmediato.

—En absoluto, pues ahora eres una de las nuestras y puedo hablarte con
franqueza, y lo haré, porque creo que en cierto modo puedes ayudar mucho
a Steve. Tienes razon sobre Charlie, tanto en lo de los principios como en lo
de la fascinacion. Steve le admira extraordinariamente y siempre, desde pe-
queno, le gustd imitar sus maneras agradables. Algunas son muy inocentes
y le hacen bien a Steve, pero otras no. No necesito entrar en detalles; s6lo
que debes mostrarle a tu chico que confias en €l para que se mantenga
apartado del mal y ayudarle a hacerlo.

—iLo haré, lo haré! Y luego quizds, cuando €l sea un modelo perfecto,
Charlie le imite. De verdad que empiezo a sentir que tengo mucho que hac-



er. —Y Kitty tenia el aspecto de quien también empieza a gustarle.

—Todos lo tenemos, y cuanto antes nos pongamos a trabajar, mejor sera
para nosotros y para los que queremos. No pensarias ahora que Phebe esta
haciendo algo por Archie, pero lo estd haciendo, y escribe unas cartas tan
espléndidas que le revuelven de una manera admirable y nos hacen a todos
quererla y admirarla mas que nunca.

—(Como le va? —pregunt6 Kitty, que, aunque se llamaba a si misma un
«pequefio ganso», tenia el tacto suficiente para ver que Rose no tenia ganas
de hablar de Charlie.

—Bien, pues como ya sabes cantaba en nuestro coro, lo cual fue una bue-
na recomendacion para otro. Consiguié un puesto excelente en la nueva
iglesia de L— —, que le da un salario cémodo, aunque tiene algo ahorrado.
Siempre fue muy ahorradora y guardé cuidadosamente sus sueldos. El tio
los invirtid, y ya empieza a sentirse bastante independiente. No hay miedo
de que mi Phebe no salga adelante: tiene tanta energia y se maneja tan bien.
A veces desearia poder escaparme y trabajar con ella.

— Ay, querida! Las chicas ricas también tenemos nuestras penas, aunque
no nos compadezcan tanto como a las pobres —suspird Kitty —. Nadie sabe
lo que sufro a veces por preocupaciones de las que no puedo hablar, y tam-
poco conseguiria mucha compasion si lo hiciera, sélo porque vivo en una
casa grande, llevo buenos vestidos y tengo muchos pretendientes. Annabel
solia decir que me envidiaba sobre todas las criaturas creadas, pero ya no, y
estad perfectamente absorta en su querido chino. ; Ves tid como pudo gustar-
le?

Y asi empezaron a chismorrear, y la conversacion seria terminé por aquel
dia; pero cuando Kitty se fue, después de haber criticado a todas sus queri-
das amigas y a sus respectivos pretendientes, llevaba un librillo ttil en el
manguito, una expresion resuelta en la cara alegre, y tantos planes exce-
lentes de superacion en su activa mente que ella y Steve prometian ser la
pareja modelo del siglo.



CariTuLo 14

EL PLAN DE LA TiA CLARA

Seriamente alarmado por el miedo a perder el deseo de su corazén, Charlie
se habia puesto a trabajar con resolucion y, como muchos otros jovenes re-
formadores, se pasé un poco de la raya, pues en el intento de mantenerse
alejado de la tentacion se negaba muchos placeres inocentes. El «ataque
artistico» era una buena excusa para el retraimiento que se figuraba seria
una penitencia apropiada, y pasaba el tiempo aplicando languidamente el
carboncillo o el pincel, con diarias y salvajes cabalgadas sobre el negro
Brutus que parecian hacerle bien, pues los peligros de ese tipo eran su deli-
cia.

La gente estaba acostumbrada a sus caprichos y los tomaba a la ligera,
considerandolo uno nuevo; pero cuando se prolong6 semana tras semana 'y
todos los intentos de sacarle de él resultaban vanos, sus alegres camaradas
le dieron por imposible y la familia empez6 a decir con aprobacion: «Ahora
si que va a sentar cabeza y hacer algo.» Afortunadamente su madre le deja-
ba en paz, pues aunque el doctor Alec no habia «tronado en su oido» como
amenazaba, si habia hablado con ella de manera que primero la puso muy
furiosa, luego inquieta, y finalmente bastante sumisa, pues tenia empefiado
el corazon en que el chico se ganara a Rose y habria estado dispuesta a que
se pusiera cilicio y ceniza si eso hubiera asegurado el premio. Le quitaba
importancia a la causa del disgusto de Rose, considerdandola extremada-
mente tonta y mojigata, «pues todos los hombres jovenes con algin caracter
tenian sus pequenios vicios y acababan saliendo bien cuando se les iban las
locuras de juventud». Asi que consentia a Charlie en su nuevo capricho



como en todos los anteriores y le trataba como a un ser agraviado, lo cual
no era ni inspirador ni ttil de su parte. {Pobre mujer! Vio su error andando
el tiempo, y cuando ya era tarde se arrepinti6 amargamente.

Rose queria ser amable y trat6 de varias maneras de ayudar a su primo,
muy segura de que lo conseguiria como otra esperanzada mujer mas, com-
pletamente inconsciente de cuanto mas fuerte es una voluntad sin disciplina
que el amor més verdadero, y lo dificil que encuentran los mas sabios de-
shacer los errores de una mala educacion. Pero no era tarea facil, pues al
menor indicio de aprobacion o aliento, €l ponia cara de tanta esperanza que
ella temia parecer que prometia demasiado, y sobre todo queria evitar la
acusacion de haberle dado falsas ilusiones.

Asi que la vida no era muy codmoda para ninguno de los dos en aquel mo-
mento; y mientras Charlie «mortificaba el alma y el cuerpo» para complac-
erla, ella estudiaba como servirle mejor. La tia Jessie la ayudaba mucho, y
nadie lo adivinaba al ver a la bonita sefiorita Campbell subir y bajar la coli-
na con cara tan seria, creyendo todos que no pensaba en otra cosa que en
tomar, con encomiable regularidad, los paseos que le daban ese color tan
encantador.

Las cosas estaban en este estado cuando un dia lleg6 a Rose una nota de
la sefiora Clara.

QUERIDA NINA: Compadécete de mi pobre hijo y animale con una visi-
ta, pues estd tan abatido que me parte el corazon verle. Tiene en la cabeza
un nuevo plan que me parece excelente, si quieres favorecerlo. Deja que
venga a llevarte a dar un paseo en coche esta hermosa tarde y que hable
contigo. Le sentard de maravilla y obligard profundamente a

Tu siempre amante TIA CLARA.

Rose leyo la nota dos veces y se quedé un momento cavilando, con los
ojos fijos distraidamente en la pequeina bahia que se veia desde su ventana.
La vista de varias figuras oscuras que se movian vivamente de un lado a
otro sobre su superficie helada parecié sugerirle un modo de escapar del
paseo que temia por mds de una razon.

«Eso serd méas seguro y mas agradable», dijo para si, y yendo a su es-
critorio, escribid la respuesta.



QUERIDA TIA: Me da miedo Brutus, pero si Charlie quiere ir a patinar
conmigo me gustaria mucho y nos sentaria bien a los dos. Alli podré es-
cuchar el nuevo plan con la mente tranquila, asi que dale mis cariiios, por
favor, y dile que le espero a las tres.

Affma., ROSE.

Puntualmente a las tres apareci6 Charlie con los patines al brazo y muy
buen semblante, que se iluminé maravillosamente cuando Rose baj6 la es-
calera con un traje de piel de foca y falda escarlata tan parecidos a los que
llevaba afios atrds que €l exclamoé involuntariamente al coger los patines de
ella:

—Tienes tan aspecto de la pequefia Rose que apenas te reconozco, y €s
tan como en los viejos tiempos que me siento de dieciséis afios.

— Asi es como hay que sentirse en un dia como éste. Vamos ya y teng-
amos una buena sesion antes de que llegue alguien. Ahora sélo hay unos
pocos nifios, pero es sabado, ya sabes, y todo el mundo estard aqui antes de
que pase mucho tiempo —respondié Rose, poniéndose cuidadosamente los
mitones mientras hablaba, pues su corazon no era tan ligero como el de la
pequefia Rose bajo la chaquetilla marrén, y el muchacho de dieciséis afios
nunca la miraba con el amor y el anhelo que leia en los ojos del joven que
tenia delante.

Salieron y pronto estuvieron casi tan alegres y acalorados como los nifios
que les rodeaban, pues el hielo estaba en buenas condiciones, el sol de

febrero brillante y el viento penetrante les avivaba la sangre con un ardor
saludable.

—Cuéntame ahora el plan del que hablaba tu madre —empez6 Rose
cuando fueron deslizdndose por la amplia extension que tenian delante,
pues Charlie parecia haber olvidado todo salvo la dicha de tenerla para €l
solo un rato.

—(El plan? ;Ah, si! Es simplemente esto: me voy a reunir con padre el
mes que viene.

—:De verdad? —Y Rose parecia sorprendida e incrédula, pues ese plan
no era nuevo.



—De verdad. No me crees, pero es asi; y madre piensa venir conmigo.
Hemos recibido otra carta del gobernador, y dice que si ella no puede sepa-
rarse de su nifio grande, que venga también y que seamos todos felices jun-
tos. ;Qué te parece? —pregunto €l, mirdndola fijamente, pues estaban cara
a cara mientras ella patinaba hacia atrds y €l la sujetaba de ambas manos
para guiarla y estabilizarla.

—Me parece estupendo, y ahora si lo creo; s6lo que me deja un poco sin
aliento pensar que la tia va a ir, cuando nunca habia querido oir hablar de
ello.

— Ahora tampoco le gusta mucho el plan y consiente en ir s6lo con una
condicion.

—(Cudl? —pregunto6 Rose, intentando soltar las manos, pues una mirada
a Charlie le hizo sospechar lo que se avecinaba.

—Que vayas con nosotros. — Y reteniéndolas con fuerza, afiadi6 rapida-
mente—: Déjame terminar antes de hablar. No quiero decir que nada tenga
que cambiar hasta que estés lista, pero si vienes, estoy dispuesto a renunciar
a todo lo demas y a vivir donde sea el tiempo que quieras. ;Por qué no ibas
a venir con nosotros uno o dos afios? Nunca hemos tenido nuestra parte.
Padre estaria encantado, madre contenta, y yo el hombre mds feliz del mun-
do.

— ¢ Quién ha hecho este plan? —pregunté Rose en cuanto recupero el
aliento, que ciertamente se le habia 1do un poco ante ese proyecto del todo
nuevo y nada grato.

—Lo sugirié madre: yo no me habria atrevido ni a sofiar con una riqueza
semejante. Me habia resignado a ir solo, y cuando se lo dije, ella se deses-
pero hasta que se le ocurrio esta idea soberbia. Después de eso, claro, me
fue facil mantenerme en la resolucion que habia tomado.

— ¢ Por qué decidiste ir, Charlie? —Y Rose le mir6 a los ojos que la mira-
ban suplicantes.

Vacilaron y se desviaron, luego la encontraron de nuevo con honradez,
pero llenos de una humildad que hizo bajar los de ella cuando €1 respondi6
muy bajo:

—Porque no me atrevo a quedarme.



— ¢ Es tan dificil? —dijo ella con compasion.

—Muy dificil. No tengo el valor moral de reconocerlo y enfrentarme al
ridiculo, y me parece tan mezquino esconderme por miedo a romper mi
promesa. Esta vez la mantendré, Rose, aunque tenga que ir a los confines de
la tierra para hacerlo.

—No es cobardia huir de la tentacidn, y nadie cuya opinion valga algo se
reird de ningun valiente intento de vencerse a uno mismo. No le hagas caso,
Charlie: mantente firme, y estoy segura de que lo conseguiras.

—Tu no sabes lo que es, y yo no puedo decirtelo, porque hasta que inten-
té dejarlo nunca adiviné cuidnto dominio tenia sobre mi. Creia que era sélo
una costumbre, facil de abandonar cuando quisiera, pero es mas fuerte que
yO, y a veces siento como si me poseyera un demonio que acabard por dom-
inarme, por mucho que me esfuerce.

Solt6 sus manos bruscamente al decirlo, con la energia de la deses-
peracion; y como si temiera decir demasiado, la dejé por un momento, ale-
jandose a toda velocidad, como si de verdad quisiera «ir a los confines de la
tierra» para escapar del enemigo que llevaba dentro.

Rose se quedo inmovil, aterrada por este subito conocimiento de cuanto
mayor era el mal de lo que habia sofiado. ;Qué debia hacer? ;Ir con su pri-
mo y con ello comprometerse ticitamente como su compaiiera en ese viaje
mas largo para el que atn estaba tan pobremente equipado? Tanto el
corazdn como la conciencia protestaron contra eso con tanta fuerza que
apart6 el pensamiento. Pero la compasion abogaba por €l tiernamente, y el
espiritu de sacrificio que lleva a las mujeres a dar mas de lo que reciben le
hizo sentir que en cierto modo el destino de ese hombre estaba en sus
manos, para bien o para mal segun ella decidiera. ;Como ser fiel a él y a si
misma al mismo tiempo?

Antes de que pudiera responder a esta pregunta, €l estaba de vuelta, con
el aire de quien habia dejado atrds su pena, pues sus estados de &nimo varia-
ban como el viento. La actitud de ella, inmdvil y sola con la cara inclinada,
era tan distinta de la criatura alegre que habia salido a su encuentro una
hora antes que le llené de remordimiento, y acercdndose, le pas6 una mano
por el brazo, diciendo mientras ella le seguia involuntariamente:



—No puede quedarse parada. Olvide mis dramaéticas y respondame.
( Vendra con nosotros, Rose?

—No ahora: eso es pedir demasiado, Charlie, y no prometeré nada
porque no puedo hacerlo honradamente —respondio6 ella con tanta firmeza
que €1 comprendié que era inutil insistir.

— ¢ Tengo que irme solo entonces, dejando atrés todo lo que me importa?

—No: llévate a tu madre, y haz todo lo que puedas por reunir a tus
padres. No podrias entregarte a tarea mejor.

—Ella no ira sin ti.

—Creo que ird si te mantienes firme en tu resolucion. No piensas aban-
donarla, espero.

—No: tengo que irme a algun sitio, pues no puedo quedarme aqui, y bien
puede ser a la India, ya que eso complace a padre —respondié Charlie con
terquedad.

—Le complacerd més de lo que te imaginas. Cuéntale toda la verdad, y
ya verds qué contento estara de ayudarte y cuanto te respetard por lo que
has hecho.

—Si td me respetas, me importa poco la opinion de los demés —re-
spondi6 Charlie, aferrandose con la pertinacia del enamorado a la esperanza
mas querida.

—Te respetaré si te vas valientemente y cumples con el deber que tienes
con tu padre y contigo mismo.

—¢( Y cuando lo haya cumplido, puedo volver a que me recompensen,
Rose? —pregunto €l, apoderandose de la mano posada en su brazo como si
ya fuera suya.

—QOjala pudiera decirte lo que quieres. Pero ;cdmo voy a prometer si no
estoy segura de nada? No te quiero como deberia, y quizas nunca lo haga,
asi que ;por qué insistir en que me comprometa de esta manera? S€ gen-
eroso, Charlie, y no me lo pidas —rogd Rose, muy afectada por su persis-
tencia.

—Crei que me querias: lo parecia mucho hace un mes, a menos que te
hayas vuelto coqueta, y eso no acabo de creerlo —respondio €l con amargu-



ra.

—Empezaba a quererte, pero me diste miedo para seguir —murmuro
Rose, tratando de decir la verdad con amabilidad.

— jEsa maldita costumbre! ;Qué puede hacer un hombre cuando su an-
fitriona le pide que beba con ella? —Y Charlie parecia capaz de maldecirse
a s mismo con mucho mas entusiasmo.

—Puede decir que no.
— Yo no puedo.

—Ah, ésa es la dificultad! Nunca aprendiste a decirselo ni siquiera a ti
mismo, y ahora es tan dificil que quieres que yo te ayude.

—Y tu no quieres.

—Si quiero, mostrandote que yo puedo decirselo a mi misma, por ti. —Y
Rose alzo6 una cara tan llena de tierna tristeza que €l no pudo dudar de las
palabras que a la vez le reprochaban y consolaban.

—jMi pequena santa! No merezco ni la mitad de tu bondad conmigo,
pero lo merecerd, y me iré sin una queja a hacer lo mejor que pueda, por ti
—exclamo €1, conmovido por su pena y espoleado a la emulacién por el
ejemplo de valor e integridad que ella trataba de darle.

Kitty y Steve cayeron sobre ellos en ese momento; y obedeciendo al im-
pulso de dejar atras las penas que hace posible a los corazones jovenes doler
un minuto y bailar al siguiente, Rose y Charlie desterraron sus cuitas, se
unieron al deporte que pronto convirtid la solitaria bahfa en un salén de
baile, y disfrutaron de los esplendores de un atardecer invernal, olvidados
de la separacion y de Calcuta.

CarituLo 15



iAY DE CHARLIE!

A pesar de mucha rebeldia interior, Charlie se mantuvo firme en su resolu-
cion, y la tia Clara, viendo que las persuasiones eran vanas, cedio y, en un
estado de cronica indignacion contra el mundo en general y contra Rose en
particular, se prepar0 para acompaiarle. La pobre muchacha lo pas6 muy
mal y, de no ser por su t{o, lo habria pasado peor atin. El era una especie de
escudo sobre el que caian indtilmente los lamentos, reproches y miradas
airadas de la sefiora Clara en vez de herir el corazon al que iban dirigidos.

Los dias pasaron muy deprisa, pues todos parecian ansiosos por tener la
despedida cuanto antes, y los preparativos fueron rapidos. La gran casa
quedo lista para cerrarse durante un afio al menos, se hizo provision para el
largo viaje, y se pagaron las visitas de despedida. La actividad y la agitacion
generales hacian imposible que Charlie siguiera llevando la vida de un er-
mitafio artistico, y cay6 en un estado de inquietud que hacia que Rose an-
helara la partida del Rajah, momento en que se sentiria tranquila, pues estas
festividades de despedida eran peligrosas para quien apenas empezaba a
aprender a decir «no».

«Ya ha pasado la mitad del mes sin contratiempos. Si podemos superar
bien estas ultimas semanas, me quitaré un gran peso de encima», pensé
Rose bajando la escalera una agitada y lluviosa mafiana de finales de
febrero.

Al abrir la puerta del estudio para saludar a su tio, exclamo: «jPero si es
Archie!», y se qued6 en el umbral paralizada de miedo, pues en la cara
blanca de su primo ley¢ la noticia de algin gran infortunio.

—Shhh! No te asustes. Entra y te lo digo —susurr6 €1, dejando el frasco
que acababa de sacar del botiquin del doctor.

Rose comprendid y obedecid, pues la tia Plenty estaba pachucha con el
reuma y dependia de su cabezada matutina.



— ¢ Qué ocurre? —dijo, mirando alrededor de la habitacion con un
escalofrio, como si esperara volver a ver lo que habia visto alli la noche de
Afio Nuevo. Archie estaba solo, sin embargo, y, llevandola hacia el armario,
respondid con evidente esfuerzo por mantenerse del todo tranquilo y firme:

— jCharlie esta herido! El tio quiere mas éter y las vendas anchas que hay
en algun cajon. Me lo dijo, pero no me acuerdo. Tu tienes esto en orden:
buscalas. jDeprisa!

Antes de que acabara, Rose ya estaba en el cajon, revolviendo las vendas
con manos que temblaban mientras buscaban.

—Todas son estrechas! Tengo que hacer unas. ;Puedes esperar? —Y co-
giendo un trozo de lienzo viejo, lo rompi6 en tiras anchas, afiadiendo en el
mismo tono rapido mientras empezaba a enrollarlas—: Ahora cuéntame.

—Puedo esperar: ésas no se necesitan todavia. No pretendia que lo
supiera nadie, y tu la ultima —empez6 Archie, alisando las tiras sobre la
mesa y evidentemente sorprendido por la sangre fria y la habilidad de la
muchacha.

—Puedo soportarlo: date prisa. ; Estda muy herido?

—Me temo que si. El tio tiene cara seria, y el pobre chico sufre tanto que
no podia quedarme —respondié Archie, poniéndose atin mas pélido por los
labios que nunca habian tenido una historia tan dura que contar.

— Ya ves, anoche fue a la ciudad a ver al hombre que va a comprar a Bru-
tus.

—¢ Y fue Brutus? jSabia que lo haria! —exclamé Rose, soltando el traba-
Jo para retorcerse las manos, como si adivinara el desenlace de la historia.

—Si, y si no lo hubieran sacrificado ya lo haria yo mismo con mucho
gusto, pues ha hecho todo lo posible por matar a Charlie —murmuré el
compafiero de Charlie con gesto sombrio; luego exhal6 un largo suspiro y
afiadi6 con la vista apartada—: No deberia culpar al bruto: no fue culpa
suya. Necesitaba mano firme y... —Se detuvo ahi, pero Rose dijo rapida-
mente:

—Continua. Tengo que saberlo.



— Charlie se encontr6 con algunos de sus viejos camaradas, por pura ca-
sualidad; habia una cena, y le obligaron a ir, s6lo para despedirse, dijeron.
No pudo negarse, y fue demasiado para él. Se empeiié en volver a casa solo
en la tormenta, aunque no estaba en condiciones. Intentaron retenerle, pero
no hubo manera. Por el puente nuevo, ya sabes, ese terraplén tan alto: el
viento habia apagado el farol; se le olvidé algo, o algo asust6 a Brutus, y
cayeron juntos los tres.

Archie habia hablado aprisa y entrecortadamente, pero Rose lo entendio,
y a las ultimas palabras escondi6 la cara con un pequefio gemido, como si lo
estuviera viendo todo.

—Bebe esto y olvida lo demds —dijo €I, entrando corriendo al cuarto de
al lado y volviendo con un vaso de agua, deseando acabar e irse, pues este
tipo de dolor le parecia casi tan malo como el que habia dejado.

Rose bebid, pero le sujetd el brazo con fuerza cuando €l quiso volverse,
diciendo en un tono de mando que no podia desobedecer:

—No me ocultes nada: dime lo peor de una vez.

—No supimos nada —continud €l obedientemente —. La tia Clara creia
que estaba conmigo, y nadie lo encontré hasta muy temprano esta mafiana.
Un obrero lo reconocid y lo llevaron a casa: muerto creian. Fui a buscar al
tio hace una hora. Charlie esta consciente ahora, pero terriblemente herido,
y temo por la manera en que Mac y el tio se miraron... jOh, piénsalo, Rose!
Aplastado e indefenso, solo bajo la lluvia toda la noche, |y yo sin saberlo,
sin saberlo!

Con eso el pobre Archie se derrumb6 del todo y, desplomédndose en una
silla, apoy0 la cara en la mesa sollozando como una chica. Rose nunca
habia visto llorar a un hombre, y era tan distinto del llanto mas suave de una
mujer que la conmovidé mucho. Dejando de lado su propio dolor, traté de
consolar el de €l; acercdndose, le levant6 la cabeza y le hizo apoyarse en
ella, pues en horas como ésa las mujeres son las mds fuertes. Era muy poco,
pero consol6 a Archie, pues el pobre sentia que el destino era muy duro con
¢l en aquel momento, y sobre ese fiel pecho pudo derramar su breve pero
patético lamento.

—Phebe se ha ido, y ahora si se lleva a Charlie, no sé cémo lo voy a so-
portar.



—Phebe volvera, querido, y esperemos que al pobre Charlie no vayan a
llevarsele todavia. He oido decir que estas cosas siempre parecen peores al
principio, asi que dnimo y esperemos lo mejor —respondid Rose, buscando
palabras de consuelo y encontrando muy pocas.

Surtieron efecto, sin embargo, pues Archie se anim6 como un hombre.
Enjugéandose las lagrimas, que €l derramaba tan rara vez que no sabian por
donde salir, se levantd, se sacudidé un poco y dijo con un largo suspiro,
como si hubiera estado debajo del agua:

— Ya estoy bien, gracias. No he podido evitarlo: el golpe de despertarme
de repente y encontrar al querido amigo en tan lamentable estado me
trastornd. Debo irme: ;estan listas?

—Un momento. Di al tio que me mande llamar si puedo ser ttil de algun
modo. jOh, pobre tia Clara! ;Como lo esta llevando?

—Casi enloquecida. Llevé a mama con ella y hara todo lo que pueda.
Sélo el cielo sabe lo que le pasard a la tia si...

—Y solo el cielo puede ayudarla —afiadi6 Rose mientras Archie se de-
tenia ante las palabras que no podia pronunciar—. Toma estas, y mandame
noticias a menudo.

— Valiente chica. Asi lo haré. —Y Archie se fue bajo la lluvia con su
triste carga, preguntandose como podia Rose estar tan serena cuando el
querido Principe podia estar muriéndose.

Siguio un dia largo y oscuro, sin nada que rompiera su melancélica mo-
notonia salvo los partes que llegaban de hora en hora informando de poco
cambio, ni a mejor ni a peor. Rose fue comunicando la noticia con suavidad
a la tia Plenty y se puso a la tarea de mantener el 4animo de la anciana, que,
sintiéndose impotente, estaba convencida de que todo iria mal sin ella. Al
anochecer se qued6 dormida, y Rose bajo a pedir que encendieran luces y
fuego en el salon y prepararan el té€ para servirlo en cualquier momento,
pues estaba segura de que vendrian algunos de los chicos y que un
recibimiento alegre y las comodidades materiales les vendrian mejor que
lagrimas, oscuridad y desolacion.

Al poco lleg6 Mac, diciendo en cuanto entro en la habitacion:

— Algo mejor, prima.



—iGracias a Dios! —exclamo6 Rose, abriendo las manos que habia tenido
cruzadas. Luego, al ver lo agotado, mojado y fatigado que estaba Mac a la
luz, afiadi6 en un tono que era en si mismo un reconfortante —: Pobre chico,
qué cansado estds. Ven aqui y deja que te ponga comodo.

—Iba a casa a refrescarme un poco, pues debo volver en una hora. Mama
me ha sustituido, asi que podia ausentarme, y me he ido porque el tio se nie-
ga a moverse.

—No vayas a casa, pues si la tia no esta serd muy triste. Entra al cuarto
del tio, refréscate, luego vuelve y te doy el té. jDeja que lo haga! No puedo
ayudar de ninguna otra manera, y tengo que hacer algo: esta espera es tan
desesperante.

Las ultimas palabras traicionaron cudnto la estaba probando la incer-
tidumbre, y Mac cedi6 al instante, contento de consolar y ser consolado.
Cuando volvid, con aspecto muy repuesto, una tentadora mesita de té esper-
aba ante el fuego, y Rose fue a recibirle, diciendo con una sonrisa débil
mientras le rociaba generosamente con el contenido de un frasco de colonia:

—No soporto el olor a éter: sugiere cosas tan terribles.

—jQué criaturas tan curiosas son las mujeres! Archie nos dijo que habias
recibido la noticia como un héroe, y ahora te pones palida con un tufo de
mal aire. No lo entiendo —cavilé Mac, soportando mansamente el fragante
bafo de lluvia.

— Yo tampoco, pero he estado imaginando horrores todo el dia y me he
puesto nerviosa. No hablemos de eso: ven a tomar el té.

—Esa es otra cosa curiosa: el té es tu panacea para todos los males hu-
manos, y sin embargo no tiene ningtn valor nutritivo. Prefiero un vaso de
leche, si no te importa —dijo Mac, acomodéandose en el sillon y estirando
los pies hacia el fuego.

Ella se lo trajo y le hizo comer algo; luego, cuando €l cerr6 los ojos con
cansancio, se fue al piano y, sin dnimo para cantar, tocé suavemente hasta
que pareci6 dormirse. Pero al dar las seis se levantd y estaba listo para mar-
charse.

—FEI me regal6 esto. Llévalo y ponle un poco en el pelo: le gusta, y tengo
tantas ganas de ayudar un poco —dijo ella, deslizando el bonito frasco en el



bolsillo de Mac con una mirada tan anhelante que a Mac no se le ocurri6
sonreir ante tan femenina peticion.

—Se lo diré. ;Hay algo mds que pueda hacer por ti, prima? —pregunto,
sosteniendo la mano fria que tan Utilmente le habia servido.

—Solo esto: si hay algin cambio repentino, prométeme que vendras a
buscarme, a la hora que sea. Tengo que decirle «adifs».

— Vendré a buscarte yo mismo. Pero, Rose, estoy seguro de que puedes
dormir en paz esta noche, y espero traerte buenas noticias por la mafiana.

—iDios te lo pague! Ven temprano y deja que le vea pronto. Seré muy
buena, y sé que no le hard ningin dafio.

—No hay peligro. Lo primero que dijo cuando pudo hablar fue «Dile a
Rose con cuidado», y cuando me iba, adivin6 adénde iba e intent6 enviar su
besito de la mano a la antigua manera, ya sabes.

Mac pensé que le alegraria saber que Charlie se acordaba de ella, pero el
pensamiento repentino de que quizas no volveria a ver jamds el familiar
gestito fue la ultima gota que hizo desbordarse su corazon lleno, y Mac vio
al «héroe» de la manana caer a sus pies en un llanto tan intenso que le
asusto. La llevo al sofa y trat6 de consolarla, pero en cuanto el amargo sol-
lozo se calmo, ella alz6 los ojos y dijo con bastante calma, roddndole ain
grandes lagrimas por las mejillas:

—D¢€jame llorar: es lo que necesito, y luego estaré mucho mejor. Ve aho-
ra con Charlie y dile que le digo de todo corazon: «jBuenas noches!»

—iLo haré! —Y Mac se alejo pesadamente, maravillandose a su vez de
la curiosa mezcla de fortaleza y debilidad de la naturaleza femenina.

Fue la noche mas larga que Rose habia pasado nunca, pero la alegria
llegd con la mafana: «Estd mejor. Puedes venir luego.» Entonces la tia
Plenty olvido el lumbago y se levantg; la tia Myra, que habia venido a tener
un compasivo encuentro, se quité el sombrero negro como si no fuera a
necesitarlo por el momento, y la muchacha se preparé para ir a dar «bien-
venida de vuelta», no el duro «adids».

Parecia muy largo esperar, pues no llegé ningun llamamiento hasta la
tarde; entonces lleg6 su tio, y a la primera vista de su cara Rose empez06 a
temblar.



—He venido yo mismo a buscar a mi nifia, porque debemos volver en
seguida —dijo mientras ella corria hacia él sombrero en mano.

—Estoy lista, sefior. —Pero las manos le temblaban al intentar anudarse
las cintas, y los 0jos no se apartaban de la cara llena de tierna compasion.

El Ia meti6 rdpidamente en el carruaje y, mientras rodaban, dijo con la
tranquila franqueza que calma esa agitacion mejor que cualquier muestra de
simpatia:

—Charlie esta peor. Lo temi cuando el dolor desapareci6 de repente esta
mafiana, pero las principales lesiones son internas y nunca se puede saber
cudles son las posibilidades. El insiste en que estd mejor, pero pronto em-
pezaré a debilitarse, me temo, perdera el conocimiento y se ird sin mas
sufrimientos. Este es el momento de que le veas, pues tiene mucho empefio
en ello, y ya nada puede hacerle dafo. Hija mia, es muy duro, pero debemos
ayudarnos el uno al otro a soportarlo.

Rose intent6 decir «Si, tio» con valentia, pero las palabras no salian, y
s6lo pudo poner su mano en la de él con una mirada de muda sumisién. El
apoyo6 su cabeza en el hombro de ella y siguié hablando con tanta tranquili-
dad que quien no viera cuanto habian envejecido y demacrado su cara dos
dias y una noche de angustia intensa podria haberle creido frio.

—Jessie se ha ido a casa a descansar, y Jane esta con la pobre Clara, que
al fin se ha quedado dormida. He mandado llamar a Steve y a los otros
chicos. Habrd tiempo para ellos después, pero €l tiene tanta ganas de verte
ahora que he creido mejor venir mientras esta fuerza pasajera le mantiene.
Le he dicho como esta, pero no lo quiere creer. Si te pregunta, respondele
honradamente y trata de prepararle un poco para este final tan subito de tan-
tas esperanzas.

— ¢ Cuanto tiempo, tio?

— Unas horas, probablemente. Este momento tranquilo es tuyo:
aprovéchalo, y cuando ya no podamos hacer nada mas por €I, nos conso-
laremos el uno al otro.

Mac les esperaba en el vestibulo, pero Rose apenas le vio. Era consciente
sOlo de la tarea que tenia delante, y cuando su tio la llevo a la puerta, dijo
con calma:



—Déjame entrar sola, por favor.

Archie, que estaba inclinado sobre la cama, se desliz6 a la habitacion in-
terior al aparecer ella, y Rose encontré a Charlie esperdandola con cara tan
dichosa que no podia creer lo que habia oido, y le fue facil decir casi alegre-
mente, tomando su dvida mano entre las suyas:

—Querido Charlie, qué contenta estoy de que me hayas mandado llamar.
Tenia tantas ganas de venir, pero esperé a que estuvieras mejor. Si lo estas,
(verdad? —anadio, pues una segunda mirada le mostré el cambio inde-
scriptible que habia sobrevenido en aquel rostro que al principio parecia
tener a la vez luz y color.

—El tio dice que no, pero creo que se equivoca, porque la agonia se ha
ido del todo, y salvo por ese raro decaimiento que me entra de vez en cuan-
do, no me siento tan mal —respondi6 €l débilmente, pero con algo de la an-
tigua ligereza en la voz.

—Me temo que no podris embarcar en el Rajah, pero no te importara es-
perar un poco mientras te cuidamos —dijo la pobre Rose, tratando de seguir
hablando con tranquilidad, con el corazon cada vez més pesado.

—jMe embarcaré aunque me lleven en camilla! Cumpliré esa promesa
aunque me cueste la vida. jOh, Rose! ;Lo sabes? ;Te lo han dicho? —Y,
con un recuerdo repentino de lo que le habia llevado alli, escondi6 la cara
en la almohada.

—No rompiste ninguna promesa, pues yo no te dejé hacerla, ya lo recuer-
das. Olvida todo eso y hablemos del tiempo mejor que puede llegarte.

—Siempre tan generosa, tan buena! —murmurd €I, con la mano de ella
contra la mejilla ardorosa; luego, alzando los o0jos, continud en un tono tan
humildemente contrito que llend los de ella de ldgrimas lentas y ardientes
—: Intenté huir de la tentacion; intenté decir «no», pero soy tan tristemente
débil que no pude. Debes despreciarme. Pero no me abandones del todo,
porque si vivo, lo haré mejor. Me iré con padre y empezaré de nuevo.

Rose traté de contener las amargas gotas, pero cayeron al oirle hablar to-
davia con esperanza cuando no habia esperanza. Algo en el mudo tormento
de su cara parecio decirle lo que ella no podia pronunciar, y un rapido cam-
bio le sobrevino mientras apretaba su mano con mas fuerza, diciendo en un
agudo susurro:



— ¢ Tengo que morir de verdad, Rose?

Su unica respuesta fue arrodillarse y rodearle con los brazos, como si in-
tentara mantener a la muerte un poco mds alejada. El lo creyé entonces, y
quedé tan inmovil que ella levanto los ojos al momento, temiendo no sabia
qué.

Pero Charlie 1o soporté como un hombre, pues tenia el valor que puede
afrontar un gran peligro con valentia, aunque no la fortaleza para luchar
contra un pecado del corazon y vencerlo. Sus ojos estaban fijos, como si in-
tentara mirar en el mundo invisible al que iba, y los labios, firmemente
apretados, para que ninguna queja estropeara la prueba que pensaba dar de
que, aunque no habia sabido vivir, si sabia morir. Le parecié a Rose que por
un breve instante veia al hombre que podria haber sido si una educacion
temprana le hubiera ensefiado a dominarse; y las primeras palabras que pro-
nuncié con un largo suspiro, al volver los ojos hacia ella, mostraron que €l
sentia el fracaso y lo reconocia con candor patético.

—Quizas sea mejor asi; mejor irse antes de causarte mas pena a ti y
vergiienza a mi. Me gustaria quedarme un poco mas e intentar redimir el
pasado; me parece tan desperdiciado ahora; pero si no puedo, no te aflijas,
Rose. Nadie echard de menos mi hueco, y quizas sea demasiado tarde para
enmendar.

—No digas eso! Nadie ocupard tu lugar entre nosotros: nunca olvidare-
mos cuanto te hemos querido, y debes creer que te perdonamos con toda
libertad como quisiéramos ser perdonados —exclamé Rose, sostenida por
la pélida desesperacion que habia caido sobre el rostro de Charlie con aque-
llas amargas palabras.

— «Perdona nuestras ofensas.» Si, eso deberia decir. Rose, no estoy
preparado: es tan de repente. ; Qué puedo hacer? —susurr6 €I, aferrdndose a
ella como si no tuviera mas ancla que la criatura a quien tanto amaba.

—El tio te lo dird: yo no soy bastante buena; s6lo puedo rezar por ti. —Y
se movid como para llamar a la ayuda que tan duramente se necesitaba.

—iNo, no, todavia no! jQuédate conmigo, amor mio! Lee algo ahi, en el
viejo libro del abuelo: alguna oracién para los como yo. Me hard mds bien
viniendo de ti que de cualquier ministro que viva.



Ella cogié el venerable libro que habian dado a Charlie porque llevaba el
buen nombre del abuelo, y buscando la «Oracién por los agonizantes», la
ley6 entrecortadamente mientras la voz a su lado repetia a ratos alguna pal-
abra que reprendia o consolaba.

«El testimonio de una buena conciencia.» «Por la tristeza de su sem-
blante sea su corazon mejorado.» «Paciencia y fortaleza cristiana.» «Aban-
dona el mundo en paz.» «<Amén.»

Hubo un silencio breve; luego Rose, viendo cudn demudado estaba, dijo
suavemente:

—¢(Llamo al tio ahora?

—Si quieres. Pero primero... no te rias de mi debilidad, querida: quiero
mi pequefio corazon. Se lo llevaron; devuélvemelo y déjame guardarlo
siempre —respondio €l con el viejo carifio tan fuerte como siempre, aunque
ahora s6lo podia demostrarlo aferrandose al infantil amuleto que ella encon-
tré y le devolvio: el viejo corazdn de dgata con la cinta descolorida—.
Pénselo, y que no me lo quiten nunca —dijo; y cuando ella le pregunto si
habia algo mas que pudiera hacer por él, intent6 tender los brazos hacia ella
con una mirada que pedia mas.

Ella le bes6 muy tiernamente en los labios y en la frente, intent6 decir
«adids», pero no pudo hablar, y tante6 el camino hacia la puerta. Al vol-
verse para una ultima mirada, el espiritu esperanzador de Charlie se alzé un
momento, como ansioso de despedirla mds alegre, y dijo con una sombra de
la antigua sonrisa alegre, un débil intento del familiar gesto de despedida:

—Hasta mafiana, Rose.

iAy de Charlie! Su mafiana no llegé nunca, y cuando ella le vio de nuevo,
yacia alli con aspecto tan sereno y noble que parecia que debia de estar
bien, pues todo el dolor habia pasado; la tentacion habia terminado; la duda
y el miedo, la esperanza y el amor ya no podian agitar su corazon tranquilo,
y en solemne verdad habia ido a encontrarse con su Padre y a empezar de
nuevo.



CariTuLo 16

BUENAS OBRAS

El Rajah se retras6 un tiempo, y cuando zarp6 la pobre sefiora Clara estaba
a bordo, pues todo estaba listo. Todos pensaron que le convenia ir a conso-
lar a su marido, y desde la muerte de su hijo parecia importarle muy poco lo
que le pasara. Asi que, con amigos que alegrarian el largo viaje, se hizo a la
mar, una mujer con el corazén cargado aunque no del todo desconsolada,
pues sabia que el luto le sentaba extraordinariamente bien y estaba segura
de que Esteban no la encontraria tan cambiada por las pruebas como podria
haberse esperado.

Y no quedo nada de aquella alegre casa salvo las habitaciones vacias, el
silencio que ya nunca romperia una voz alegre, y cuadros llenos de promesa
pero todos sin terminar, como la pobre vida de Charlie.

Se le guardé mucho duelo al apuesto Principe, pero no hay para qué con-
tarlo salvo en lo que afect6 a Rose, pues es con ella con quien mas tenemos
que ver, siendo los demas personajes de importancia secundaria.

Cuando el tiempo suaviz6 el primer golpe de la pérdida repentina, Rose
se sorprendid al comprobar que el recuerdo de sus defectos y flaquezas, de
su vida corta y su muerte penosa, se iba difuminando, como si una mano
bondadosa hubiera borrado el registro y se lo devolviera bajo el aspecto del
valiente y brillante muchacho al que habia querido, no como el joven apa-
sionado y caprichoso que la habia querido a ella.

Esto le daba mucho consuelo, y cerrando la dltima hoja manchada donde
estaba escrito su nombre, volvid de buena gana a las paginas mas felices



que pintaban al joven caballero antes de que saliera a caer en su primera
batalla. Ninguna amargura de amor frustrado empafiaba este recuerdo en
Rose, porque comprendi6 que el sentimiento més calido, apenas en ciernes
en su corazon, habia muerto con Charlie y yacia frio y quieto en su tumba.
Se maravillaba y al mismo tiempo se alegraba, aunque a veces un re-
mordimiento le punzaba cuando descubria cuédn posible era seguir sin €l,
sintiéndose casi como si se hubiera levantado una carga, ya que su felicidad
habia salido de sus manos. Aun no habia llegado el tiempo en que saber que
el corazon de un hombre estaba en su custodia seria el orgullo y la alegria
de su vida, y mientras esperaba ese momento disfrutaba de la libertad que
parecia haber recuperado.

Siendo tal su estado interior, le molestaba mucho que la tratasen como a
una muchacha con el corazon roto y la compadeciesen por la pérdida de su
joven amante. No podia explicarselo a todo el mundo, asi que lo dejaba
pasar y ocupaba la mente con las buenas obras que siempre estan listas para
ser tomadas y llevadas adelante. Habiendo elegido la filantropia como pro-
fesion, sentia que era hora de emprender la tarea tan largamente descuidada.

Sus proyectos eran excelentes pero no prosperaban tan rapidamente como
esperaba, pues al tratar con personas en vez de cosas surgian constante-
mente obstaculos imprevistos. El «<Hogar para Damas Venidas a Menos»,
como los chicos se empefiaban en llamar a sus dos casas recién reformadas,
arrancd bien, y era un espectaculo agradable ver las comodas habitaciones
llenas de mujeres respetables ocupadas en sus diversas tareas, rodeadas de
las comodidades y muchos de los consuelos que hacen la vida llevadera.
Pero pronto empez0 a inquietar a Rose comprobar que las buenas mujeres
esperaban que se ocupara de ellas de una manera para la que no estaba
preparada. Su administrador Buffum le traia constantemente quejas, nuevas
exigencias y descontento general si no se atendia. Las cosas andaban muy
descuidadas: las tuberias se helaban y reventaban, los desagiies se ob-
struian, los patios estaban hechos una pena y los alquileres atrasados. Y lo
peor de todo: los de fuera, en vez de simpatizar, s6lo se reian y decian: «Ya
lo dijimos», que es la observacion mas desalentadora para trabajadores mas
viejos y mas sabios que Rose.

El tio Alec, sin embargo, la apoy6 firmemente y la sacé de muchos de sus
apuros con buenos consejos y visitas de inspeccion que hicieron mucho



para hacer entender a las inquilinas que si no cumplian con su parte, sus
contratos serian cortos.

—No esperaba ganar nada con esto, pero si pensaba que serian agradeci-
das —dijo Rose en una ocasién en que habian llegado varias quejas a la vez
y Buffum habia informado de gran dificultad para cobrar los bajos alquil-
eres.

—Si haces esto por la gratitud, entonces es un fracaso; pero si se hace por
amor a ayudar a los que necesitan ayuda, es un éxito, pues a pesar de sus
quejas cada una de estas mujeres siente los privilegios de que goza y los
valora mucho —dijo el doctor Alec mientras volvian a casa después de una
de estas visitas insatisfactorias.

—Entonces lo menos que pueden hacer es dar las gracias. Me temo que
he pensado mas en la gratitud que en el trabajo, pero si no la hay, tendré que
acostumbrarme a pasar sin ella —respondi6 Rose, sintiéndose defraudada
en lo que le correspondia.

—Los favores a menudo separan en vez de acercar a las personas, y he
visto muchas amistades estropeadas por ser la obligacion toda de un lado.
No sé explicarlo, pero es asi, y he llegado a la conclusion de que es tan difi-
cil dar con el espiritu correcto como recibir. Piénsalo, querida, mientras
aprendes a hacer el bien por el bien mismo.

—Conozco un tipo de personas que son agradecidas, y voy a dedicar mi
atencion a ellas. Me lo agradecen de muchas maneras, y ayudarlas es todo
placer y nada de preocupacion. j Ven al hospital y ve a los bebitos, o al asilo,
y lleva naranjas a los huerfanitos de Phebe: ellos no se quejan ni amargan la
vida a una, bendito sea su corazén! —exclamo Rose, animandose de re-
pente.

Después de aquello dejé a Buffum el manejo del «Retiro» y dedico sus
energias a los pequefios, siempre tan dispuestos a recibir el regalo mas pe-
queno y a recompensar al que lo daba con su agradecimiento ingenuo. Aqui
encontré mucho que hacer, y lo hacia con tan dulce buena voluntad que se
abria camino como el sol, haciendo bailar muchos corazoncitos con esplén-
didas mufiecas, libros de imdgenes de colores y tiestos de flores, ademas de
comida, abrigo y ropa para los cuerpecitos consumidos por la necesidad y el
dolor.



Al llegar la primavera brotaron nuevos planes tan naturalmente como los
dientes de ledn. Los nifios pobres anhelaban el campo; y como el campo
verde no podia ir a ellos, Rose los llevé al campo verde. En la Punta habia
una antigua granja, usada a menudo por el clan Campbell para las vaca-
ciones de verano. Aquella primavera se arreglo con inusitada antelacion, se
instalaron varias mujeres como ama de llaves, cocinera y enfermeras, y
cuando los dias de mayo se fueron haciendo brillantes y calidos, grupos de
nifios pélidos llegaron a andar a gatas por la hierba, correr por las rocas y
jugar en las arenas lisas de la playa. Un espectidculo hermoso, que bien rec-
ompensaba a quienes lo habian hecho posible.

Todos se interesaban por el «Jardin de Rose», como lo habia bautizado
Mac, y las mujeres de la familia iban continuamente a la Punta a llevar algo
a los «pobrecitos». La tia Plenty sembraba pan de jengibre a manos llenas;
la tia Jessie cosia delantalitos a docenas; la tia Jane «tenia el ojo puesto» en
las enfermeras; y la tia Myra suministraba medicamentos con tanta liberali-
dad que la mortalidad habria sido atroz si el doctor Alec no los hubiera
tomado a su cargo. Para €l aquel era el lugar més delicioso del mundo, y
con razon, pues €l mismo habia sugerido la idea y le daba a Rose todo el
mérito. A menudo estaba alli, y su aparicidn era siempre recibida con gritos
de jubilo, pues los nifios acudian de todas partes: gateando, corriendo,
saltando a la pata coja o en brazos que dejaban de buena gana para sentarse
en las rodillas del «Doctor Tio», que era el titulo con que le conocian.

Parecia tan joven como cualquiera de sus compaifieros, aunque la cabeza
rizada empezaba a encanecer, y las travesuras que se armaban cuando llega-
ba eran mejor medicina que cualquier remedio para nifios que nunca habian
aprendido a jugar. Era un chiste habitual entre los amigos que el hermano
soltero tenia la familia mas numerosa y era el mas doméstico de los cuatro
restantes, aunque el tio Mac cumplia valientemente su parte y mantenia a la
tia Jane en constante sobresalto con sus arriesgadas proposiciones de adop-
tar a los nifios mds robustos y a las nifias mds bonitas para entretenerse y
darle a ella en qué ocuparse.

En cierta ocasion la tia Jane tuvo un escape muy apurado, y siendo el cul-
pable su hijo y no su marido, se sinti6 libre para desquitarse de muchos sus-
tos de este tipo con una buena regafiina que, a diferencia de muchas, produ-
Jo excelentes resultados.



Un brillante dia de junio, mientras Rose volvia a casa al trote en su boni-
to pony bayo desde la Punta, vio a un hombre sentado en un arbol caido
junto al camino, y algo en su actitud abatida llamo su atencion. Al acercarse
€l volvid la cabeza, y ella se par6 en seco, exclamando con gran sorpresa:

—iPero si es Mac! ;Qué haces aqui?

—Tratar de resolver un problema —respondi6 €1, mirando hacia arriba
con una expresion caprichosa de perplejidad y diversion en la cara que hizo
sonreir a Rose hasta que sus palabras siguientes la pusieron seria de golpe
—: He raptado a una joven y no s€ qué hacer con ella. La llevé a casa, claro
esta, pero mama la echd, y estoy en un aprieto.

—(Es ese su equipaje? —preguntd Rose, sefialando con el latigo al gran
bulto que él sostenia, mientras por su cabeza pasaba fugazmente la idea
descabellada de que quizas realmente habia hecho alguna locura de este
tipo.

—No, esta es la joven misma. — Y abriendo una esquina del chal pardo,
mostro una criatura de tres afios tan pdlida, tan delgada y pequefia que
parecia un pajarillo asustado recién caido del nido mientras se encogia ante
la luz con grandes ojos aterrados y una mano como una garrita aferrada
fuertemente a un boton del abrigo de Mac.

—Pobre nena! ;| De donde ha salido? —exclamo6 Rose, inclindndose a
mirar.

—Te cuento la historia, y luego me aconsejas qué hacer. En nuestro hos-
pital hemos tenido a una pobre mujer que se lastimé y muri6 hace dos dias.
Yo no me ocupaba de ella, s6lo le llevaba un poco de fruta de vez en cuan-
do, pues tenia unos ojos grandes y angustiados que me perseguian. El dia
que murié me detuve un momento, y la enfermera me dijo que habia queri-
do hablarme pero no se atrevia. Le pregunté si podia hacer algo por ella, y
aunque apenas podia respirar del dolor —estaba casi al final — me suplico
que cuidara del bebé. Me enteré de donde estaba la criatura y prometi que la
veria, pues la pobre no parecia poder morir hasta que yo le hubiera dado ese
consuelo. No olvidaré nunca la mirada de sus ojos cuando le sostenia la
mano y le decia: «El bebé estara atendido.» Intent6 darme las gracias y
muri6 poco después, muy tranquila. Bueno, fui hoy y busqué a la pobrecita.
La encontré en un lugar miserable, dejada al cuidado de una vieja arpia que



la habia encerrado sola para quitarsela de en medio, y alli estaba este pedac-
ito, acurrucada en un rincén, llorando «Mam4, mamé» con un sonido capaz
de ablandar un corazén de piedra. Me enfrenté a la mujer y me llevé al bebé
al instante, pues la habian maltratado: ya era hora. Mira.

Mac volvid el bracito flaco y mostré una marca azul que hizo que Rose
soltara las riendas y extendiera los brazos, exclamando con una tierna es-
pecie de indignacion:

—(Como se han atrevido? Damela, pobrecita sin madre.

Mac deposito6 el bulto en sus brazos, y Rose empez6 a arrullarlo a la man-
era calida y absurda que tienen las mujeres —muy reconfortante y efectiva,
no obstante—, y el bebé evidentemente notd que las cosas mejoraban cuan-
do unos labios cdlidos le tocaron las mejillas, una mano suave le alisé el
pelo revuelto y una cara de mujer se incliné sobre ella con los arrullos y
ronroneos inarticulados que hacen las madres. Los ojos aterrados fueron a
ese rostro amable y se posaron en €l como si se sintieran tranquilizados; la
garrita llegé al cuello de la muchacha, y la pobre nena se acurrucé contra
ella con un largo suspiro y un murmullo lastimero de «Mama, mamé» que
ciertamente habria ablandado un corazén de piedra.

—Continda. No, Rosa, ti no —dijo la nueva nifiera cuando el inteligente
animal mir6 atras para ver si todo estaba bien antes de seguir.

—Llevé a la criatura a casa de mam4, sin saber qué otra cosa hacer, pero
no la quiso a ningun precio, ni siquiera por una noche. Ya sabes que no le
gustan los nifios, y papa ha bromeado tanto con «los de la Punta» que se
pone furiosa con sélo oir hablar de un nifio en casa. Me dijo que la llevara
al Jardin de Rose. Le dije que estaba a rebosar y no habia sitio ni para un
pedacito como éste. «Al hospital», dice ella. «El bebé no estd enferma,
sefiora», digo yo. «Al asilo de huérfanos», dice ella. «No es huérfana: tiene
padre que no puede cuidarla», digo yo. «LIlévala al expdsito, o a la sefiora
Gardner, o a alguien que sea su obligacién. Yo no quiero tener a la criatura
aqui, enferma y sucia y ruidosa. Llévala y preguntale a Rose qué hacer con
ella.» Asi que mi cruel madre me echd, pero se ablandé cuando me puse al
bebé al hombro, me dio un chal para envolverla, una galleta para alimentar-
la y dinero para pagarle la pension en algun sitio bueno. El ladrido de mama
siempre es peor que su mordisco, ya sabes.



— Y estabas pensando en el «sitio bueno» cuando te has sentado aqui?
—preguntd Rose, mirdndole con gran aprobacién mientras €l le daba pal-
maditas en el cuello lustroso de Rosa.

—Exactamente. No queria molestarte, pues ya tienes la casa llena, y de
verdad no se me ocurria ninguna buena alma a quien no le importara car-
garse con esta pobrecita. No tiene nada que la recomiende, ya ves: no es
guapa; es fragil; timida como un ratén; mucho trabajo, sin duda; y sin em-
bargo necesita todo lo que pueda conseguir para mantenerse cuerpo y alma
juntos, si es que sé algo de esto.

Rose abri0 los labios impetuosamente, pero los cerrd sin hablar y se
qued6 un momento mirando fijamente entre las orejas de Rosa, como si se
obligara a pensar dos veces antes de hablar. Mac la observaba por el rabillo
del ojo mientras decia en tono meditativo, metiendo el chal alrededor de un
par de piececillos mal vestidos:

—Parece que ésta es una de las obras de caridad que nadie quiere em-
prender, y sin embargo no puedo evitar sentir que mi promesa a la madre
me obliga a algo més que entregarle sin mas al bebé a alguna matrona
atareada o enfermera descuidada en cualquiera de nuestras instituciones
abarrotadas. Es una criatura tan fragil que quizas no le dé trabajo a nadie
durante mucho tiempo, y me gustaria darle aunque s6lo sea un gusto de co-
modidad, si no de amor, antes de que encuentre a su «mama» de nuevo.

—Lleva a Rosa: voy a llevar a esta criatura a casa, y si el tio esta de
acuerdo, la adoptaré, jy sera feliz! —exclamo Rose con el subito ardor de
sentimiento que siempre la hacia hermosa. Y estrechando al pobre bebé
contra si, siguid su camino como una Britomarte moderna, dispuesta a re-
mediar los agravios de quien los necesitara.

Mientras llevaba del ramal al caballo de paso lento por el tranquilo
camino, a Mac no le podia dejar de ocurrirsele que se parecian un poco a la
Huida a Egipto, pero no lo dijo, pues era un joven respetuoso; s6lo miraba
hacia atras de vez en cuando a la figura que tenia encima, pues Rose se
habia quitado el sombrero para proteger los ojos del bebé de la luz y avanz-
aba con el sol convirtiendo su pelo descubierto en oro mientras miraba a la
pequena criatura que reposaba sobre la silla ante ella con la dulce med-
itacion que se ve en algunas Virgenes jovenes de Correggio.



Nadie mas vio el cuadro, pero Mac lo record6 mucho tiempo, y desde en-
tonces hubo un toque de reverencia que se afadio al calido afecto que siem-
pre habia profesado a su prima Rose.

—(COmo se llama la criatura? —fue la pregunta repentina que inter-
rumpid un breve silencio roto s6lo por el sonido de los cascos al paso, el
susurro de las ramas verdes arriba y el alegre canto de los pajaros.

—No lo s€ —respondié Mac, ddndose cuenta de repente de que habia
caido de un aprieto en otro.

— ¢ No preguntaste?

—No: la madre la llamaba «Bebé», y la vieja, «Mocosa». Y eso es todo
lo que s€ del nombre de pila. El apellido es Kennedy. Bautizala ti como
quieras.

—Entonces la llamaré Dulcinea, ya que tu eres su caballero, y Dulce para
abreviar. Es un diminutivo muy dulce, sin duda —ri6 Rose, muy divertida
con la idea.

Don Quijote se mostrd satisfecho y juré defender a su pequefia dama con
valentia, comenzando sus servicios en el acto llenando las manitas de
botones de oro, gandndose con ello la primera sonrisa que el bebé esbozaba
en semanas.

Cuando llegaron a casa la tia Plenty recibi6 a su nueva huésped con la
hospitalidad de siempre y, al oir la historia, se interes6 con tanto calor como
podria desear incluso la entusiasta Rose, yendo y viniendo para poner a la
criatura comoda con una energia agradable de ver, pues los instintos
abueliles eran fuertes en la anciana y ultimamente se habian desarrollado
hermosamente.

En menos de media hora desde que el bebé subid, bajé de nuevo en el
brazo de Rose, recién lavada y peinada, con un vestidito rosa de talla muy
grande y un delantal blanco decididamente demasiado pequefio; un par de
calcetines inmaculados pero sin zapatos; un vendaje ordenado en el brazo
magullado y un collar de carretes como juguete colgado del otro. Una ex-
presion resignada se posaba en su carita, pero los o0jos aterrados solo eran
ya timidos, y el corazén desvalido estaba evidentemente muy consolado.



—iYaestd! ;Como te parece tu Dulce ahora? —dijo Rose, exhibiendo
orgullosa la obra de sus manos al entrar con la falda de montar recogida y
llevando un cuenco de plata con sopas de leche.

Mac se arrodilld, tomé la manita reticente y la besé con tanta devocion
como el bueno de Alonso Quijada la de la Duquesa, diciendo alegremente
con cita de la historia inmortal:

—«Alta y soberana sefiora, vuestro hasta la muerte, el Caballero de la
Triste Figura.»

Pero el bebé no tenia ganas de juego, y retirando la mano sefial6 el cuen-
co con la observacion expresiva:

—Pap4, ahora.

Asi que Rose se sentd a dar de comer a la Duquesa mientras Don Quijote
estaba de pie y contemplaba el festin con mucha satisfaccion.

—;Qué mona esta! ;Consideras los zapatos poco saludables? —pregunto,
examinando los calcetines con respetuoso interés.

—No: sus zapatos se estan secando. La habras dejado ir al barro.

—Sélo la bajé un momento cuando lloriqued, y fue derecha a un charco,
como un pato. Le compraré unos nuevos, y ropa también. ; Adénde voy, qué
pido y cudnto compro? —dijo él, buscando el monedero, lleno de buena
voluntad aunque de una ignorancia deplorable.

—De eso me encargo yo. Siempre tenemos cosas a mano para los de la
Punta segtin van llegando y pronto podemos equipar a Dulce. Si quieres
puedes informarte sobre el padre, pues no quisiera que me la quitaran justo
cuando me estoy encarifiando con ella. ;Sabes algo de é1?

—S6lo que esta en prision durante veintiun afios y no es probable que te
moleste.

—Qué terrible! La verdad es que creo que Phebe tenia mas suerte de no
tener ninguno. Me pongo a trabajar enseguida, entonces, y trataré de criar a
la hijita del preso para que sea una buena mujer, de manera que tenga un
nombre honrado propio, ya que €l no tiene més que deshonra que darle.

—FEl tio puede ensefarte como hacer eso si necesitas ayuda. Ha tenido
tanto éxito en su primer intento que me figuro que no necesitards mucho —



dijo Mac, recogiendo los carretes por sexta vez.

—Si lo necesitaré, pues es una gran responsabilidad y no la asumo a la
ligera —respondi6 Rose con seriedad, aunque el cumplido de doble cafién
le agrad6 mucho.

—Estoy seguro de que Phebe ha salido de maravilla, y empezaste muy
temprano con ella.

—Es verdad! Eso es alentador. Querida, qué desconcertada estaba cuan-
do le propuse adoptarla. Lo recuerdo todo, pues el tio acababa de llegar y
yo estaba enloquecida con una caja de regalos y me lancé sobre Phebe
cuando estaba fregando los metales. jQué poco imaginé que mi ofrecimien-
to infantil acabaria tan bien! —Y Rose se quedd pensativa con una sonrisa
feliz mientras el bebé sacaba con sus propios dedillos ocupados los ultimos
trozos del cuenco.

Desde luego que habia acabado bien, pues Phebe, al cabo de seis meses,
no solo tenia un buen puesto como cantante de coro sino varios alumnos
jovenes y excelentes perspectivas para el invierno siguiente.

— «Acepta la bendicion de un joven pobre cuyos dichosos pasos le han
traido a tu puerta», y déjame ayudar en todo lo que pueda. Adids, mi Dul-
cinea.

Y, con una ultima caricia en la cabeza lisa, Mac se fue a comunicar su €x-
ito a su madre, quien, a pesar de su aparente severidad, ya estaba planeando
como podria favorecer mejor a este inconveniente bebé.

CarituLo 17



ENTRE LOS MONTONES DE HENO

El tio Alec no puso ninguna objecion y, al comprobar que nadie tenia
ningun derecho sobre la criatura, permitié a Rose quedarse con ella al
menos por un tiempo. Asi que la pequefia Dulce, recién equipada hasta con
un nombre, fue ocupando su lugar entre ellos y poco a poco empezd a pros-
perar. Pero no llegé a ser guapa y nunca fue una nifia alegre ni atractiva,
pues parecia haber nacido entre penas y criada en la miseria. Una criatura
palida y pensativa, siempre buscando rincones y asomando la vista timida-
mente, como pidiendo permiso para vivir, y cuando le ofrecian juguetes los
aceptaba con una callada sorpresa muy enternecedora.

Rose se gano pronto su corazon, y luego casi se arrepinti6 de haberlo
conseguido, pues el bebé se aferraba a ella con un carifio inconveniente,
cambiando su anterior lamento de «Mamé» por uno de «Tita Wose» si se
separaban mucho rato. No obstante, habia una gran satisfaccion en cuidar a
la pequefia desamparada, pues Rose aprendia mas de lo que podia ensefiar y
sentia un sentido de responsabilidad que era un lastre excelente para su nat-
uraleza entusiasta.

Kitty Van, que tomaba a Rose por modelo en todas las cosas, se sinti6 de
inmediato inspirada a hacer lo mismo, para grande diversion y fastidio de su
familia. Eligiendo al nifio mas bonito y vivo del asilo, se lo llev6 a casa a
prueba por una semana. «Un verdadero querubin», lo llamé el primer dia;
pero «enfant terrible» antes de que acabara la semana, pues el joven héroe
alborotaba de dia, berreaba de noche, saqueaba la casa de arriba abajo y
mantenia a sus guardianas en una serie de sustos con sus escapadas de mila-
gro. Asi que el lunes por la mafiana la pobre Kitty, agotada, devolvio al
«querubin» con muchas gracias y decidi6 esperar a que sus ideas sobre la
educacion estuvieran algo mas desarrolladas.

Al llegar el buen tiempo, Rose anuncié que Dulce necesitaba el aire de la
montafia, pues reproducia fielmente cuantas recetas del doctor Alec podia 'y,
recordando el bien que le habia hecho Cozy Corner tiempo atras, resolvio
probar el mismo remedio con su bebé. La tia Jessie y Jamie se fueron con



ella, y la sefiora Atkinson las recibi6 con la misma cordialidad de siempre.
Las hijas guapas estaban todas casadas y se habian ido, pero una fornida
muchacha ocupaba su lugar, y nada parecia haber cambiado salvo que las
cabezas viejas eran mas grises y las jovenes bastante mas altas que seis afios
atras.

Jamie fraterniz6 en seguida con los chicos del lugar y se dedico a pescar
con un ardor que merecia mayor éxito. La tia Jessie se entregé a la lectura,
para la que no tenia tiempo en casa, y se tumbaba en su hamaca dichosa, sin
calcetines que zurcir, botones que coser ni preocupaciones domésticas que
atormentarla. Rose iba de un lado a otro con Dulce como una gallina muy
solicita con su polluelo algo débil, pues le preocupaba que el tratamiento
funcionara bien y atendia a su pequefia paciente con satisfaccion que iba en
aumento dia a dia. El doctor Alec subi6 a pasar unos dias y declard que la
nifia estaba en condiciéon muy prometedora. Pero el gran acontecimiento de
la temporada fue la llegada inesperada de Phebe.

Dos de sus alumnas la habian invitado a unirse a un viaje por la montana,
y ella se escap6 del gran hotel para sorprender a su pequefia ama con su
visita, tan bien y tan feliz que Rose ya no tenia ninguna inquietud por ella.

Tres dias deliciosos pasaron juntas, vagando, hablando como sélo saben
hablar las chicas después de una larga separacion, y disfrutindose mutua-
mente como un par de enamorados. Como para hacerlo del todo perfecto,
por una de esas notables coincidencias que a veces ocurren, Archie tuvo la
casualidad de subir para el domingo, asi que Phebe tuvo su sorpresa; y la tia
Jessie y el telégrafo guardaron tan bien su secreto que nadie supo nunca qué
maquinaciones maternas habian propiciado el feliz accidente.

Entonces Rose presencié unos amorios campestres muy bonitos, y mucho
después de que hubieran terminado y Phebe se hubiera ido por un lado y
Archie por otro, le parecia que el eco de las dulces palabras seguia flotando
en el aire como tiernos fantasmas que rondaban la arboleda de pinos, y has-
ta la gran cafetera tenia un halo de romance, pues en sus costados brufiidos
se reflejaban las miradas tiernas que los enamorados se intercambiaban
mientras uno llenaba la taza del otro en aquel ultimo desayuno.

Rose encontraba estas remembranzas mas interesantes que cualquier nov-
ela que hubiera leido, y a menudo embebia sus largos ratos de ocio planean-



do un espléndido futuro para su Phebe mientras trotaba detras de su bebé en
el hermoso tiempo de julio.

En uno de los dias mas perfectos estaba sentada bajo un viejo manzano
en la ladera detras de la casa donde solian jugar. Ante ella se abria la amplia
vega salpicada de segadores con su pintoresco trabajo. A la izquierda corria
el rio rapido, bordeado de elegantes olmos en su mas valiente verdor; a la
derecha se alzaban los montes purpura, serenos y majestuosos; y sobre su
cabeza ardia el cielo de pleno verano que glorificaba todo lo demas.

La pequefia Dulce, cansada de jugar, dormia profundamente en el nido
que habia hecho en uno de los montones de heno cercanos, y Rose se apoy-
aba en el viejo arbol nudoso sofiando suefios con el trabajo a sus pies. En-
simismadas y absorbentes parecian ser sus fantasias, pues tenia la cara de
una tranquilidad hermosa y no prest6 atencion al tren que de repente cruzé
volando el valle, dejando detras una nube blanca. Su rumor oculté el sonido
de pasos que se acercaban, y sus 0jos no se apartaron de los montes lejanos
hasta que la aparicion brusca de un joven muy tostado por el sol pero sonri-
ente la hizo saltar, exclamando con alegria:

—Pero si es Mac! ;De donde has caido?
—De la cima del Monte Washington. ; Coémo estas?

—Nunca mejor. ;Quieres entrar? Debes estar cansado después de seme-
jante caida.

—No, gracias. Ya he visto a la sefiora. Me dijo que la tia Jessie y el chico
habian ido al pueblo y que tu estabas «reposando» en el sitio de siempre.
Vine enseguida y me tiendo aqui si no te importa —respondié Mac, desa-
tando la mochila y acomodandose en un mont6n de heno como si fuera una
silla.

Rose volvi6 a su asiento de antes, examinando a su primo con mucha sat-
isfaccion mientras decia: —Esta es la tercera sorpresa que tengo desde que
llegué. Primero aparecio el tio de improviso, luego Phebe, y ahora tu. ;Has
tenido un buen paseo? El tio dijo que habias salido.

—Delicioso! Me siento como si hubiera estado en el cielo, o cerca de €I,
durante unas tres semanas, y he pensado que pasaria por aqui de vuelta a
casa para amortiguar el golpe de volver a la tierra.



—Tienes aspecto de que el cielo te sienta bien. Moreno como una ciruela,
pero tan fresco y alegre que nunca adivinaria que has estado trepando por
una montafia —dijo Rose, intentando descubrir por qué tenia tan buen as-
pecto a pesar del traje de franela azul y los zapatos polvorientos, pues habia
en €l una cierta frescura silvestre mientras estaba sentado alli lleno de una
tranquila fortaleza que los montes parecian haberle dado, la alegria sana y
reconfortante de los dias al aire libre y al sol metida en un hombre, y la mi-
rada clara y luminosa de quien ha entrevisto un mundo nuevo desde la
cima.

—FEl caminar me sienta bien. Me di un chapuzoén en el rio al pasar y me
arreglé en un paraje donde bien podria haber vivido la Sabrina de Milton —
dijo €1, sacudiéndose el pelo himedo y acomodando el ramito de bayas es-
carlatas que llevaba en el ojal.

—Tienes aspecto de haber encontrado a la ninfa en casa —dijo Rose, sa-
biendo cudnto le gustaba el Comus .

—La encontré aqui —respondio €l con una pequefia reverencia.

—Muy bonito, y yo te hago uno a cambio. Te pareces a tio Alec mas
cada dia, y creo que voy a llamarte Alec Junior.

— A Alejandro Magno no le haria mucha gracia —dijo Mac sin parecer
tan agradecido como ella esperaba.

—Mucho parecido, en efecto, salvo en la frente. La suya es ancha y bon-
dadosa; la tuya, alta y arqueada. ;Sabes que si no tuvieras barba y llevaras
el pelo largo, creo que tendrias aspecto de Milton? —afiadi6 Rose, segura
de que eso le gustaria.

Lo que si hizo fue divertirle, pues se echo hacia atras sobre el heno y se
ri0 con tantas ganas que su alegria asusto a la ardilla del muro y despert6 a
Dulce.

—jIngrato! ; No te sirve nada? Cuando digo que te pareces al mejor hom-
bre que conozco, encogimiento de hombros; y cuando te comparo con un
gran poeta, carcajadas. Me temo que eres muy engreido, Mac. —Y Rose se
ri6 también, contenta de verle tan alegre.

—Si lo soy, es culpa tuya. Nada de lo que yo haga podré hacer de mi un
Milton, salvo que me quede ciego algun dia —dijo €l, serendndose ante el



pensamiento.

—Una vez dijiste que un hombre podia ser lo que quisiera si se esforzaba
lo suficiente, asi que ;por qué no ser poeta? —preguntd Rose, gustando de
pillarlo con sus propias palabras, como €l la pillaba a ella tan a menudo.

—Creia que iba a ser médico.
—Podrias ser ambas cosas. Ha habido médicos poéticos, ;sabes?

— ¢ Te gustaria que fuera uno asi? —pregunté Mac, mirdndola tan en se-
rio como si de verdad pensara en intentarlo.

—No. Prefiero que seas lo uno o lo otro. No me importa cuél, con tal de
que seas famoso en el que elijas. Tengo grandes ambiciones para ti, porque
insisto en que eres un genio de algun tipo. Creo que ya empieza a bullir, y
tengo mucha curiosidad por saber en qué quedara.

Los ojos de Mac brillaron al oir eso, pero antes de que pudiera hablar una
vocecita dijo «jTita Wose!» y se volvio para encontrar a Dulce sentada en
su nido, mirando la ancha espalda azul que tenia delante con ojos muy re-
dondos.

—¢(Conoces a tu Don? —pregunto €l, ofreciéndole la mano con respetu-
osa suavidad, pues parecia un poco insegura de si era amigo o desconocido.

—Es «Mat» —dijo Rose, y esa palabra familiar pareci6 tranquilizar en
seguida a la criatura, pues inclindndose hacia adelante le bes6 como si estu-
viera muy acostumbrada a hacerlo.

—Por cierto, le traje unos juguetes, y los tendré en seguida para pagar ese
beso. No esperaba una acogida tan graciosa de este ratoncillo tan timido —
dijo Mac, muy complacido, pues Dulce era muy avara de sus favores.

—Te conocia, pues siempre llevo conmigo el dlbum de casa, y cuando
llega a tu retrato siempre te besa, porque nunca quiero que olvide a su
primer amigo —explico Rose, satisfecha de su alumna.

—El primero, pero no el mejor —respondié Mac, revolviendo en la
mochila los juguetes prometidos que fue desplegando sobre el heno ante la
encantada Dulce.

No libros de imédgenes ni golosinas, sino bayas ensartadas en largos tallos
de hierba, bellotas y bonitas pifias, trozos de roca brillantes de mica, varias



plumas de arrendajo azul y un nido de musgo con guijarros blancos de
huevos.

La «naturaleza gentil y poderosa» sabe lo que les gusta a los nifios y tiene
abundantes juguetes de ese tipo listos para todos ellos, si uno sabe como en-
contrarlos. Estos fueron recibidos con arrebato. Y dejando a la pequefia
criatura para que los disfrutara a su manera tranquila, Mac empez6 a meter
las cosas de vuelta en la mochila. Habia dos o tres libros cerca de Rose, y
ella tomd uno que se abri6 por una pagina marcada con un papel garabatea-
do.

—(Keats? No sabia que te dignabas leer algo tan moderno —dijo ella,
moviendo el papel para ver la pagina que tapaba.

Mac levanto los ojos, arrebato el libro de sus manos y sacudi6 varios pa-
pelillos mas, luego se lo devolvié con una expresion curiosamente avergon-
zada, diciendo mientras se metia los papeles en el bolsillo: —Perdona, pero
estaba lleno de tonterias. Oh, si: me encanta Keats. ;No lo conoces?

—Solia leerle mucho, pero el tio me encontro llorando sobre «La olla de
albahaca» y me aconsejo que leyera menos poesia por una temporada, pues
me volveria demasiado sentimental —respondié Rose, pasando las paginas
sin verlas, pues una nueva idea acababa de asomarsele a la cabeza.

—«La vispera de Santa Inés» es la historia de amor més perfecta del
mundo, creo yo —dijo Mac con entusiasmo.

—Léemela. Me apetece escuchar poesia, y tu le hards justicia si te gusta
—dijo Rose, tendiéndole el libro con aire inocente.

—Nada me gustaria mas, pero es bastante larga.

—Te aviso si me canso. El bebé no nos interrumpiré: estard contenta una
hora con esas cosas tan bonitas.

Como si la tarea le complaciera mucho, Mac se tendié cémodamente en
la hierba y, apoyando la cabeza en la mano, ley6 la hermosa historia con el
dominio de quien entra del todo en su espiritu. Rose le observaba atenta-
mente y veia cOmo su cara se iluminaba ante alguna imagen extrafia, alguna
descripcion delicada o alguna palabra deliciosa; ofa como las melddicas ca-
dencias brotaban suavemente de sus labios, y leia algo mas que admiracion



en sus ojos al mirar hacia arriba de cuando en cuando para ver si ella lo dis-
frutaba tanto como él.

No podia evitar disfrutarlo, pues la pluma del poeta pintaba tanto como
escribia, y la pequea historia de amor vivia ante ella; pero no pensaba en
John Keats mientras escuchaba: se preguntaba si este primo era un espiritu
afin, nacido para hacer esa musica y dejar detrds un eco tan dulce. Parecia
posible; y, tras pasar los dsperos cambios de oruga y crisdlida encerrada, la
hermosa mariposa apareceria para asombrarlos y deleitarlos a todos. Tan
absorta estaba en esta idea que cuando termind la historia no le dio las gra-
cias sino que, inclindndose hacia adelante, pregunt6 con un tono que le hizo
sobresaltarse y mirar como si acabara de caer de las nubes:

—Mac, ;escribes tu poesia?
—Nunca.
—(Como llamas al poema que Phebe canto con el coro de pdjaros?

—Era una naderia hasta que ella le puso la musica. Pero habia prometido
no decirlo.

—No lo dijo. Lo sospeché, y ahora lo sé —ri6 Rose, encantada de haber-
le pillado.

Muy desconcertado, Mac lanz6 al pobre Keats a un lado y, apoyandose
en ambos codos, intentd esconder la cara, que se le habia puesto roja como
a una muchacha modesta cuando la molestan con su novio.

—No pongas esa cara de culpable: no es pecado escribir poesia —dijo
Rose, divertida con su confesion.

—Si es pecado llamar poesia a esas tonterias —murmuré Mac con gran
desdén.

—Es un pecado mayor decir una mentira y afirmar que no la escribes.

—Leer tanto a uno le pone a pensar en estas cosas, y cualquier chico
garabatea alguna rima cuando esta ocioso o enamorado, ya sabes —explico
Mac con aire de gran culpabilidad.

Rose no acababa de entender el cambio que veia en él hasta que las ulti-
mas palabras le sugirieron una causa que sabia por experiencia que solia in-



spirar a los hombres jévenes. Inclindndose hacia adelante de nuevo, pregun-
t6 solemnemente, aunque los ojos le bailaban de diversion:

—Mac, ;estds enamorado?

— ¢ Tengo cara de ello? —respondio €l, con una expresion tan ofendida e
indignada que ella se disculp6 en seguida, pues ciertamente no tenia aspecto
de enamorado con semillas de heno en el pelo, varios grillos vivarachos ju-
gando al pidola en su espalda y un par de piernas largas tendidas del arbol
al monton de heno.

—No, y te pido perdon humildemente por tan injustificada insinuacion.
Se me habia ocurrido s6lo que la especie de elevacion que observo en ti po-
dria deberse a eso, ya que no era la poesia.

—Si algo es, es la buena compaifiia que he llevado. Nadie pasa «Una se-
mana» con Thoreau y no sale mejor de ella. Me alegra que se note, porque
en el tumulto que es la vida para la mayoria de nosotros, incluso una hora
con un alma tan sensata, sencilla y sagaz como la suya tiene que servir de
algo —dijo Mac, sacando del bolsillo un libro muy manoseado con el aire
de presentar a un querido y venerado amigo.

—He leido trozos y me gustan: son tan originales y frescos y a veces gra-
ciosos —dijo Rose, sonriendo al ver qué marcas de aprobacion tan naturales
y apropiadas le habian puesto al libro los elementos, pues uno evidente-
mente habia recibido la lluvia, una baya aplastada manchaba otro, algun
raton de campo o ardilla apreciadora habia roido una esquina, y la cubierta
estaba descolorida por el sol, que parecia haber filtrado hasta los pen-
samientos interiores.

— Aqui tienes un trozo caracteristico: «Preferiria sentarme en una cal-
abaza y tenerla toda para mi que estar apretujado en un cojin de terciopelo.
Preferiria ir por la tierra en un carro de bueyes, con libre circulacion, que
subir al cielo en el vagén de lujo de un tren de excursion, respirando aire
viciado todo el camino.»

—He probado las dos cosas y estoy bastante de acuerdo con él —ri6
Mac, y hojeando otra pagina le fue leyendo un parrafo aqui y all4.

— «Lee primero los mejores libros, o puede que no tengas ocasion de
leerlos en absoluto.»



— «No aprendemos mucho de los libros eruditos, sino de los libros hu-
manos sinceros: biografias francas y honestas.»

— «Al menos tengamos libros sanos. Que el poeta sea tan vigoroso como
el arce azucarero, con savia bastante para mantener su propio verdor
ademds de la que corre al cantaro; y no como la vid que, cortada en primav-
era, no da fruto sino que se desangra intentando curar sus heridas.»

—Eso va por ti —dijo Rose, que seguia pensando en la nueva sospecha
que la complacia precisamente por su improbabilidad.

Mac le lanz6 una mirada rapida y cerrd el libro, diciendo tranquilamente,
aunque los ojos le brillaban y una sonrisa consciente le rondaba la boca:

—Ya se vera, y nadie tiene que entrometerse, pues como dice mi Thore-
au:

Cuanto dejamos en manos de Dios, Dios lo hace y nos bendice: el tra-
bajo que elegimos debe ser nuestro: Dios lo deja solo.

Rose guardé silencio, como si tuviera conciencia de merecer su reproche
poético.

— Vamos, me has catequizado bastante bien; ahora me toca a mi y te pre-
gunto por qué tienes ti ese aspecto de «elevacion», como tud lo llamas. ;Qué
has estado haciendo para parecerte mas que nunca a tu nombre? —preguntd
Mac, llevando la guerra al campo enemigo con la pregunta repentina.

—Nada mas que vivir y disfrutar de ello. Me siento aqui, dia tras dia, tan
feliz y contenta con las cosas pequefias como Dulce, y siento que no soy
mucho mayor que ella —respondi6 la muchacha, sintiendo que algo cambi-
aba en ese paréntesis tan agradable, pero sin poder describirlo.

—«Como si una rosa se cerrara y volviera a ser capullo» —murmuré
Mac, tomando prestado de su amado Keats.

— jPero yo no puedo hacer eso! Tengo que seguir floreciendo me guste o
no, y el unico apuro que tengo es saber qué pétalo debo desplegar a contin-
uacion —dijo Rose, alisdndose juguetonamente el vestido blanco en el que
parecia una margarita entre el verde.

— ¢ Por donde vas? —pregunté Mac, continuando su catecismo como Ssi
la imagen le gustara.



— Voy a ver. Desde que volvi a casa el afio pasado, he estado alegre,
luego triste, luego ocupada, y ahora simplemente soy feliz. No sé por qué,
pero parece como si esperara lo que ha de venir a continuacién y me fuera
preparando para ello, quizas sin saberlo —dijo ella, mirando sofiadoramente
hacia los montes otra vez, como si la nueva experiencia le viniera de lejos.

Mac la observé pensativo un momento, preguntandose cuantos pétalos
mas tendrian que abrirse antes de que el corazon dorado de esta flor humana
quedara al sol. Sintié un curioso deseo de ayudar de alguna manera, y no se
le ocurrié nada mejor que ofrecerle lo que €l habia encontrado mas util para
si mismo. Cogiendo otro libro, lo abri6 por donde descansaba una hoja de
roble y, tendiéndoselo, dijo como si presentara algo muy excelente y pre-
C10s0:

—Si quieres estar preparada para recibir lo que llegue de manera valiente
y noble, lee eso, y donde esté la pagina doblada.

Rose lo tomd, vio las palabras «Confianza en uno mismo», y pasando las
hojas ley6 aqui y alld un pasaje sefialado:

«Mi vida es para si misma, y no para ser un espectaculo.»

«Insiste en ti misma: no imites nunca. Lo que cada uno puede hacer
mejor, nadie salvo su Hacedor puede ensefiarselo.»

«Haz lo que te esta asignado, y no podrds esperar ni atreverte
demasiado.»

Luego, llegando a la pagina doblada cuyo titulo era «El heroismo», leyo
y se ilumind mientras lefa:

«Que la muchacha, con el alma erguida, camine con serenidad por su
camino; acoja el indicio de cada nueva experiencia; examine uno a uno to-
dos los objetos que solicitan su mirada, para que pueda aprender el poder y
el encanto de su ser recién nacido.»

«La bella joven que rechaza las injerencias con una eleccion decidida y
orgullosa de influencias inspira en cada observador algo de su propia no-
bleza; y el corazdn silencioso la alienta. Oh amiga, no arrias nunca tu vela
ante el miedo. Entra al puerto con grandeza, o navega con Dios por los
mares.»



—Entiendes esto, ;verdad? —pregunté Mac al verla levantar los ojos con
el aspecto de quien ha encontrado algo que se ajustaba a su gusto y su
necesidad.

—Si, pero nunca me habia atrevido a leer estos Ensayos porque creia que
eran demasiado sabios para mi.

—Las cosas mads sabias son a veces las mds sencillas, me parece. Todo el
mundo acoge la luz y el aire y no puede vivir sin ellos, aunque muy pocos
podrian explicarlos de verdad. No te pido que leas ni entiendas todo eso: yo
mismo tampoco; pero si te recomiendo los dos ensayos que he sefialado, y
también «El amor» y «LLa amistad». Pruébalos y dime qué te parecen. Te
dejo el libro.

—Gracias. Queria algo bueno para leer aqui, y a juzgar por lo que veo,
creo que éste me convendra. So6lo que la tia Jessie puede pensar que pre-
sumo si leo a Emerson.

— ¢ Por qué habria de hacerlo? Ha hecho més por poner a pensar a
jovenes de ambos sexos que ningin hombre de este siglo, al menos. No ten-
gas miedo: si es lo que quieres, tdbmalo y adelante, como €l dice:

Sin parar, sin descansar, alzando lo Mejor hacia lo Optimo.

—Lo intentaré —dijo Rose con humildad, sintiendo que Mac habia ido
adelante mucho mas deprisa de lo que ella sospechaba.

En ese momento una voz exclamé «jHola!», y mirando alrededor se des-
cubrié a Jamie que los examinaba criticamente en pose independiente,
como un pequefio Coloso de Rodas de lino pardo, con un cartuchito de
caramelo de melaza en una mano, varios anzuelos nuevos guardados cuida-
dosamente en la otra, y el sombrero bien echado hacia atras, lo que permitia
ver tantas pecas como una nariz algo limitada podia razonablemente alber-
gar.

—(Como estds, chico? —dijo Mac con un gesto.

—De primera. Me alegra que seas ti. Pensé que podia haber vuelto
Archie, y ese no tiene ninguna gracia. ; De donde vienes? ; A qué viniste?
y g g b A q
(Cuanto tiempo te quedas? ;Quieres un trozo? Estd muy bueno.

Con estos variados comentarios Jamie se acercg, estrechd la mano de
manera varonil y, sentandose junto a su largo primo, ofrecid caramelos a



todos con hospitalidad.
— ¢ Trajiste cartas? —pregunt6 Rose, declinando el pegajoso obsequio.

—Muchas, pero mama se olvidé de darmelas y tenia bastante prisa, pues
la sefiora Atkinson dijo que habia llegado alguien y no pude esperar —ex-
plic6 Jamie, reposando lujosamente con la cabeza en las piernas de Mac y
la boca llena.

— Voy a buscarlas. La tia debe de estar cansada, y serd agradable leer las
noticias juntos.

—Es la chica maés servicial que existe —observé Jamie mientras Rose se
alejaba, pensando que a Mac podria apetecerle un refrigerio mas sustancial
que golosinas.

—Me lo parece, si la dejas correr tus recados, holgazan sinvergiienza —
respondié Mac, mirdndola subir el verde repecho, pues habia algo muy
atractivo para €l en la delgada figura de vestido blanco liso con un lazo ne-
gro en la cintura y todo el ondulado cabello recogido en lo alto de la cabeza
con una cintita negra.

—Una especie de prerrafaelita, y bastante refrescante después de las cria-
turitas con tantos afeites de los hoteles —se dijo para si al verla desaparecer
bajo el arco de alubias escarlatas sobre la puerta del jardin.

—Oh, bueno: a ella le gusta. Rose me quiere, y yo soy muy bueno con
ella cuando tengo tiempo —continud Jamie, explicando con toda calma—.
Le dejé que me sacara un anzuelo de la pierna con un cortaplumas afilado
cuando se me enganchd, y ya te digo que dolid, pero yo no me movi, y ella
me dijo que era un chico valiente. Y luego, un dia me dejaron en mi isla de-
sierta en el estanque, ;sabes? La barca se soltd y alli estuve una hora antes
de que alguien me oyera. Pero Rose pensé que podia estar ahi, y bajo, y me
dijo que nadara hasta la orilla. No estaba lejos, pero el agua estaba horro-
rosa de fria y no me apetecia. Me lancé, sin embargo, como ella decia, y me
fue bien hasta la mitad mas o menos; luego un calambre o algo asi me hizo
doblarse y empecé a chillar, y ella se tir6 sin pensarlo dos veces y me saco a
la orilla. Si, sefior, empapada hasta los huesos y con una pinta tan graciosa
que me rei, y eso me cur6 el calambre. ;No fui bueno en obedecer cuando
me dijo «jVen»?



—Lo fue ella, en tirarse al agua por semejante trasto. Creo que le das
mucha guerra, y lo mejor seria que me llevara mafiana por la mafiana conti-
go —sugirié Mac, tumbando al chico y dandole una buena tunda amistosa
sobre el monton de heno mientras Dulce aplaudia desde su nido.

Cuando Rose volvio con leche bien fria, pan de jengibre y cartas, encon-
tr6 al lector de Emerson encaramado al arbol, tirando y recibiendo man-
zanas verdes mientras Jamie pugnaba en vano por alcanzarle. El asedio ter-
mino cuando aparecio la tia Jessie, y el resto de la tarde se pas6 charlando
sobre las cosas de casa.

A primera hora de la mafiana siguiente Mac se fue, y Rose le acompaii6
hasta la vieja iglesia.

— ¢ Caminaras todo el camino? —pregunt6 mientras él caminaba a su
lado en la frescura rocosa del dia naciente.

—S6lo unas treinta kilometros, luego coger el tren y volver a mi trabajo
—respondio €l, rompiéndole un delicado helecho.

— ¢ No te sientes solo nunca?

—Nunca. Me llevo a mis mejores amigos, ya sabes —y dio una palmada
al bolsillo del que asomaba el volumen de Thoreau.

—Me temo que estas dejando al mejor de todos —dijo Rose, aludiendo al
libro que le habia prestado.

—Me alegra compartirlo contigo. Tengo mucho de €1 aqui, y un poco
cunde mucho, como pronto descubrirds —respondio él, ddndose un
golpecito en la cabeza.

—Espero que la lectura me haga tanto bien como parece haberte hecho a
ti. Soy feliz, pero tu eres sabio y bueno: yo también quiero serlo.

—Lee bien y digiere bien, y luego escribeme qué te parece. ;Lo hards?
—pregunt6 al detenerse donde se cruzaban los cuatro caminos.

—Si ta contestas. ; Tendras tiempo con todo el demas trabajo? La poesia,
perdon, la medicina, es muy absorbente, ya sabes —respondié Rose con
malicia, pues en aquel momento, mientras €l estaba descubierto a la sombra
de las hojas que jugaban en su fina frente, record¢ la charla entre los mon-
tones de heno, y no tenia nada de aspecto de médico.



—Haré tiempo.
— Adié6s, Milton.
— Adids, Sabrina.

CariTuLo 18

;CUAL DE LOS DOS ERA?

Rose si ley6 y digirid, y encontré sus dias mucho mas ricos por la buena
compaifiia que frecuentaba, pues una introduccion a tanto de lo que era
sabio, hermoso y verdadero no podia sino hacer de aquel mes uno memo-
rable. No es extrafio que mientras el joven mas admiraba «El heroismo» y
«La confianza en uno mismo», la muchacha prefiriera «El amor» y «La
amistad», leyéndolos una y otra vez como los poemas en prosa que son, con
el acompafiamiento apropiado de sol, soledad y simpatia, pues las cartas
iban y venian con encomiable regularidad.

Rose disfrutaba mucho de esta correspondencia y se encontr6 lamentando
que hubiera terminado cuando volvid a casa en septiembre, pues Mac es-
cribia mejor de lo que hablaba, aunque hablaba admirablemente bien cuan-
do queria. Pero no tuvo ocasion de expresar el placer ni la pena, pues la
primera vez que le vio después de su vuelta el gran cambio en su aspecto le
hizo olvidar todo lo demés. Le habia dado el capricho de cortarse el pelo y



afeitarse, y cuando se present6 a dar la bienvenida a Rose ella apenas le re-
conoci6. El cabello hirsuto estaba perfectamente recortado y peinado, la
apreciada barba castafia habia desaparecido del todo, dejando ver una boca
bien dibujada y una barbilla bien hecha que daban a toda la cara una expre-
sion nueva.

— (Intentas parecerte a Keats? —pregunto ella, tras una mirada critica
que la dej6 sin decidir si el cambio era una mejora o no.

—Estoy intentando no parecerme al tio —respondié Mac con calma.
—¢ Y eso por qué, si puede saberse? —pregunté Rose con gran sorpresa.

—Porque prefiero parecerme a mi mismo y no a ningun otro hombre, por
bueno o grande que sea.

— Entonces no lo has conseguido, pues ahora te pareces mucho al joven
Augusto —respondié Rose, bastante satisfecha en conjunto al ver qué
cabeza de forma fina aparecia al quitarse la marafa.

— A una mujer siempre se le ocurre un simil para todo lo que hay bajo el
sol! —ri6 Mac, nada halagado por el recién encontrado—. ; Qué te parezco
en conjunto? —preguntd un minuto después, al encontrar que Rose le
seguia escrutando con aire meditativo.

—Todavia no me he decidido. Es un cambio tan completo que no te
conozco y siento que tendria que ser presentada. Sin duda tienes aspecto
mucho mas aseado, y creo que llegaré a que me guste cuando me acostum-
bre a ver por casa a un caballero de aspecto algo distinguido en vez de a mi
viejo amigo Orsén —respondié Rose, con la cabeza ladeada para ver el per-
fil.

—No le cuentes al tio el motivo: €l cree que lo hice por el calor y le gus-
ta, asi que no le hagas caso. Ya estan todos acostumbrados a mi y no se pre-
ocupan —dijo Mac, yendo de un lado a otro del cuarto como algo avergon-
zado de su capricho después de todo.

—No lo haré, pero no te extrafie si no soy tan sociable como de costum-
bre durante un tiempo. Nunca puedo serlo con desconocidos, y realmente
me pareces uno. Eso seré el castigo por tu falta de gusto y tu amor a la orig-
inalidad —respondi6 Rose, resuelta a castigarle por el desaire a su querido
tio.



—Como quieras. No te molestaré mucho de todas maneras, pues voy a
estar muy ocupado. Puede que vaya a L este invierno, si el tio lo cree con-
veniente, y entonces mi «originalidad» no podrd molestarte.

—Espero que no vayas. Mac, precisamente ahora te estoy conociendo y
disfrutando, y habia pensado que tendriamos una temporada agradable
leyendo algo juntos. ; Tienes que ir? —Y Rose parecia olvidar su rareza al
retenerle de un boton mientras hablaba.

— Seria agradable. Pero siento que debo ir: los planes estdn hechos y me
lo he propuesto —respondié Mac con tal expresion de deseo que Rose le
soltd, diciendo con tristeza—: Supongo que es natural que todos os pongdis
inquietos y salgdis corriendo, pero es duro para mi dejaros ir uno tras otro y
quedarme aqui sola. Charlie se ha ido, Archie y Steve estdn absortos en sus
novias, los demads chicos fuera, y s6lo queda Jamie para «jugar con Rose».

—Pero volveré, y te alegraras de que fuera si traigo mi... —empezd Mac
con repentina animacion, y luego se detuvo abruptamente para morderse los
labios, como si casi hubiera dicho demasiado.

— ¢ Tu qué? —preguntd Rose con curiosidad, pues no parecia ni actuaba
como €l mismo.

—Me olvidé€ de lo que tarda en sacarse el titulo —dijo €1, alejandose de
nuevo.

—Habr4 un consuelo si te vas: verds a Phebe y podrés contarme todo,
pues ella es tan modesta que no lo hace a medias. Querré saber como le va,
si la han contratado para cantar romanzas en los conciertos que proyectan
para el invierno que viene. ;Escribiras?

—Oh, si: de eso no hay duda. —Y Mac se ri6 quedo para si mientras se
inclinaba a mirar la pequefia Psique de la repisa—. jQué preciosidad! —
afiadi6 en serio al tomarla.

—Con cuidado. El tio me la regal6 en Afio Nuevo, y la quiero mucho.

Esta a punto de levantar la lampara para ver como es Cupido, pues todavia
no le ha visto —dijo Rose, ocupada poniendo en orden el costurero.

—Deberias tener un Cupido para que ella lo mirara. Lleva esperando pa-
cientemente un afo entero sin tener a la vista mas que una lagartija de



bronce —dijo Mac con la expresion mitad timida mitad atrevida que era tan
nueva y desconcertante.

—Cupido huyé en cuanto ella le despertd, ya sabes, y lo pasé muy mal.
Tendra que esperar mas, hasta que pueda encontrarle y retenerle.

— ¢ Sabes que se parece a ti? El pelo recogido en un nudo, y una cara de
tipo espiritual. {No lo ves? —pregunté Mac, volviéndole la gricil figurita
hacia ella.

—En absoluto. Me pregunto con quién me compararan a continuacion.
Me han comparado con un dngel de Fra Angélico, con Santa Inés, y ahora
con «Sique», como la llamaba Annabel.

— Verias lo que quiero decir si te hubiera visto la cara alguna vez es-
cuchando musica, hablando con fervor, o muy emocionada: entonces el
alma te llega a los ojos y eres como Psique.

—La préxima vez que me veas en estado «animico» dimelo, que miraré
al espejo para ver si queda bien —dijo Rose alegremente mientras clasifica-
ba sus lanas de colores.

Tus pies entre la hierba crecida se movian suaves como el viento blan-
do; pasaste junto a mi como pasa abril con una cara hecha de una rosa,

murmuré Mac en voz baja, pensando en la figura blanca que subia por un
verde repecho un dia del verano pasado; y luego, como reprendiéndose el
sentimentalismo, dejé a Psique con mucho cuidado y empez6 a hablar de un
programa de lectura so6lida para el invierno.

Después de eso Rose le vio muy poco durante varias semanas, pues
parecia estar recuperando el tiempo perdido y estaba mas extrafio y absorto
que nunca cuando se dejaba ver.

Al irse acostumbrando al cambio en su aspecto exterior, fue descubriendo
que se estaba alterando deprisa en otras cosas, y observo al «caballero de
aspecto distinguido» con mucho interés, diciéndose para si, al ver una nue-
va especie de dignidad en él alternando con una inquietud de maneras
inusual, y de cuando en cuando un toque de sentimiento: «El genio esta bul-
lendo, exactamente como predije yo.»

Como la familia estaba de luto no hubo festejos en el vigesimoprimer
cumpleanos de Rose, aunque los chicos habian planeado todo tipo de cele-



braciones. Todos se sentian especialmente tiernos con su chica en aquel dia,
recordando cuanto la habia querido «el pobre Charlie», e intentaron de-
mostrarlo en los regalos y buenos deseos que le mandaron. Encontré su san-
tuario todo encendido con las hojas del otofio, y sobre la mesa tantas cosas
raras y bonitas que olvidé del todo que era una heredera y sélo sinti6 cuin
rica era en amigos que la querian.

Un regalo le complacié mucho, aunque no pudo evitar sonreir al pensar
de quién venia, pues Mac le enviaba un Cupido: no el nifio regordete con
cara de picardia traviesa, sino un joven alado y esbelto apoyado en su arco
destensado, con una flecha rota a sus pies. Venia acompafniado de un poema,
«A Psique», y Rose se sorprendidé mucho de la belleza de los versos, pues
en vez de ser ingeniosos, aduladores o alegres, habia en ellos algo mas no-
ble que el mero sentimiento, y el dulce mito antiguo revivia en un lenguaje
que pintaba con acierto el alma doncella buscando un Amor digno de
poseerla.

Rose los leyd una y otra vez mientras estaba sentada entre las hojas do-
radas y escarlatas que glorificaban su pequeo cuarto, y cada vez encontra-
ba en ellos nueva profundidad y hermosura, pasando los ojos de las palabras
que hacian musica en sus oidos a las bellas formas que le hablaban con su
muda gracia. El conjunto la satisfacia exactamente: era tan delicado y per-
fecto en su estilo, pues estaba cansada de los regalos costosos y valoraba
mucho esta prueba del gusto y el talento de su primo, sin ver en ello mas
que un afectuoso deseo de complacerla.

Fueron llegando todos los demaés a intervalos durante el dia para decirle
una palabra carifiosa, y el ultimo de todos fue Mac. Rose estaba sola por ca-
sualidad con Dulce, disfrutando de un espléndido atardecer por su ventana
del poniente, pues el octubre le daba a su nifia una hermosa buenas noches.

Rose se volvid al oirle entrar y, dejando a la pequena en el suelo, fue ha-
cia él con el rojo vespertino brillando en la cara feliz mientras decia con
gratitud:

—Querido Mac, jqué precioso ha sido! No s€¢ como agradecértelo de
ninguna otra manera que asi. —Y, atrayendo hacia si su alta cabeza, le dio
el beso de cumpleafios que habia dado a todos los demas.



Pero esta vez produjo un efecto singular, pues Mac se puso colorado
primero y luego pdlido, y cuando Rose afiadi6 juguetonamente, pensando
en consolar el apuro de un poeta tan joven:

—No vuelvas a decir que no escribes poesia, ni llames tonterias a tus ver-
sos: sabia que eras un genio, y ahora estoy segura de ello

—él estall6 como a su pesar:
—No. No es el genio: jes el amor!

Y luego, al ver que ella se echaba un poco atras, sobresaltada por su ve-
hemencia, afadio con un esfuerzo de autodominio que hacia sonar extrafia
su voz:

—No pretendia hablar, pero no puedo dejar que te engafies asi. Tengo
que decirte la verdad y no dejar que me beses como a un primo cuando te
quiero con toda mi alma y todo mi corazon.

—Oh, Mac, no bromees! —exclamé Rose, desconcertada por este re-
pentino atisbo de un corazén que creia conocer tan bien.

—Hablo con la mayor seriedad —respondi6 €l con firmeza, en un tono
tan tranquilo que, de no ser por la pélida agitacion de su cara, ella podria
haber dudado de sus palabras—. Endjate si quieres. Lo espero, pues sé que
es demasiado pronto para hablar. Deberia esperar afios quizas, pero parecias
tan feliz que me atrevi a esperar que lo hubieras olvidado.

— ¢ Olvidado qué? —pregunt6 Rose con brusquedad.

— A Charlie.

—jAh! jTodos insistis en creer que le queria mas de lo que le queria! —
exclamo ella, con dolor e impaciencia a la vez en la voz, pues la ilusion fa-
miliar la exasperaba a veces mucho.

—(Como no creerlo, cuando €l tenia todo lo que las mujeres mas admi-
ran? —dijo Mac, no con amargura, sino como si a veces le sorprendiera su
falta de perspicacia.

— Yo no admiro la debilidad de ningun tipo: nunca podria querer sin con-
fianza ni respeto. Hazme la justicia de creerlo, pues estoy cansada de que
me compadezcan.



Hablo casi con pasion, pues la emocion contenida de Mac la conmovia
mas de lo que le habia conmovido nunca la demostracion mas patética de
Charlie, aunque no sabia por qué.

—;Pero €l te queria tanto! —empez6 Mac, sintiendo como si de repente
hubiera caido una barrera, aunque sin atreverse a entrar todavia.

—Eso era lo méas duro! Por eso intenté quererle, por eso esperé que se
sostuviera firme por mi si no por €l mismo, y por eso me resultaba tan triste
a veces no poder evitar despreciarle por falta de valor. No sé lo que sienten
los demas, pero para mi el amor no lo es todo. Necesito mirar hacia arriba,
no hacia abajo; confiar y honrar con todo el corazén, y encontrar fortaleza e
integridad en que apoyarse. Asi lo he tenido hasta ahora, y sé que no podria
vivir sin ello.

—Tu ideal es alto. ;Esperas encontrarlo, Rose? —pregunté Mac, sintien-
do, con la humildad del amor genuino, que €l no podia darle todo lo que ella
deseaba.

—Si —respondi6 ella con una cara llena de la hermosa confianza en la
virtud, del instintivo deseo de lo mejor que tantos de nosotros perdemos de-
masiado pronto para recuperarlo después de que las grandes lecciones de la
vida estan bien aprendidas—. Si, espero encontrarlo, porque procuro no ser
irrazonable y exigir la perfeccion. Riete si quieres, pero aun no abandono a
mi héroe. —Y tratd de hablar con ligereza, esperando apartarle hacia un
tema menos peligroso.

—Me temo que tendras que buscarlo mucho tiempo —y todo el brillo
habia desaparecido de la cara de Mac, pues entendia su deseo y sabia que le
habia dado la respuesta.

—Tengo al tio para ayudarme, y creo que mi ideal naci6 de mi
conocimiento de él. ;Como puedo dejar de creer en la bondad cuando €l me
muestra lo que puede ser y hacer?

—Es inutil que diga nada maés, pues tengo muy poco que ofrecer. No pre-
tendia decir una sola palabra hasta haber ganado el derecho a esperar algo a
cambio. No puedo retractarme, pero si puedo desearte €xito, y lo hago,
porque te mereces lo mejor. —Y Mac se movié como si fuera a marcharse
sin mds palabras, aceptando lo inevitable tan valerosamente como podia.



—QGracias: eso me hace sentir muy ingrata y poco amable. Ojald pudiera
responderte como quieres, pues de verdad, querido Mac, te quiero mucho a
mi manera —y Rose alz6 los ojos con tal ternura y tan franca afeccion en la
cara que no era de extraiar que el pobre chico se aferrara a un rayo de es-
peranza y, iluminandose de repente, dijera a su extrafia manera—: ;No po-
drias tomarme a prueba mientras esperas a un verdadero héroe? Pueden
pasar afnos antes de que le encuentres; entre tanto, podrias practicar conmi-
go de maneras que te serian utiles cuando le tengas.

—Oh, Mac! ;Qué voy a hacer contigo? —exclamo Rose, tan curiosa-
mente afectada por este cortejo tan caracteristico que no sabia si reir o llo-
rar, pues él la miraba con el corazén en los 0jos aunque su proposicion era
la mas peculiar que se habia hecho jamas en tal ocasion.

—Sélo seguir queriéndome a tu manera, y déjame quererte tanto como
quiera a la mia. Intentaré conformarme con eso. —Y tomd sus manos con
tal expresion suplicante que ella se sintié mas ingrata que nunca.

—No, no seria justo, pues ti querrias mas y, si el héroe apareciera, ;qué
seria de ti?

—Me pareceria al tio Alec en una cosa al menos: en la fidelidad, pues mi
primer amor seria el tltimo.

Eso llegé directamente al corazon de Rose, y durante un minuto se quedo
en silencio, mirando las dos manos fuertes que sostenian las suyas tan
firmemente y al mismo tiempo tan suavemente, y el pensamiento le cruzo la
mente: «; Tiene éste también que vivir solitario toda la vida? Yo no tengo un
amor querido como tuvo mi madre: ;por qué no puedo hacerle feliz y olvi-
darme de mi?»

No le parecia muy dificil, y admitié que, incluso mientras se decia que la
compasion no equivale al amor. Queria dar todo lo que pudiera y conservar
tanto del afecto de Mac como honradamente pudiera, porque parecia vol-
verse mas dulce y precioso cuando pensaba en alejarlo.

—Espero que te parezcas al tio en maneras mds afortunadas que ésa, y
que td también encuentres a tu ideal y seas feliz —dijo ella, resolviendo ser
fiel a la voz de la conciencia y no dejarse llevar por el impulso del momen-
to.



—La he encontrado, pero no veo ninguna perspectiva de felicidad: ;la
ves tu? —pregunto6 €l con anhelo.

—Querido Mac, no puedo darte el amor que quieres, pero si te tengo re-
speto y confianza de todo corazon, si eso es algiin consuelo —empez6
Rose, mirando hacia arriba con ojos llenos de contricidn por el dolor que su
respuesta debia causarle.

No llegé mas lejos, sin embargo, pues esas ultimas palabras obraron un
cambio maravilloso en Mac. Soltando sus manos, se irguié como inspirado
por una energia y una esperanza repentinas, y en su cara aparecio una ex-
presion valiente y luminosa que por un momento le hacia més noble y her-
moso de lo que el apuesto Principe lo habia sido nunca. «jEs un consuelo!»,
dijo con un tono de gratitud que la conmovié mucho. «Dijiste que tu amor
deberia fundarse en el respeto, y ese ya me lo has dado: ;por qué no puedo
ganar lo demds? Ahora no soy nada, pero todo es posible cuando uno quiere
con todo el corazon y toda el alma y toda la fuerza. Rose, seré tu héroe si es
que un hombre mortal puede serlo, aunque tenga que trabajar y esperar
afos. Haré que me quieras, y lo haré con gusto. No te asustes. No he perdi-
do el juicio: acabo de encontrarlo. No te pido nada: nunca hablaré de mi es-
peranza, pero es inutil detenerme. Tengo que intentarlo, jy lo conseguiré!»

Con las ultimas palabras, pronunciadas con voz vibrante mientras la cara
le resplandecia, los ojos brillaban y parecia salir de si mismo arrebatado por
la pasion que le poseia, Mac abandono la habitacion abruptamente, como
alguien ansioso de convertir las palabras en hechos y emprender su tarea al
instante.

Rose se quedo tan asombrada por todo esto que se senté temblando un
poco, no de miedo ni de enfado, sino de un sentimiento mitad placer mitad
dolor, y con la sensacién de una fuerza nueva, sutil, poderosa y dulce que
habia entrado en su vida. Era como si un Mac distinto hubiera tomado el
lugar del que habia conocido tan largo tiempo: un hombre ardiente y ambi-
cioso, dispuesto a cualquier trabajo ahora que habia llegado el momento
magico en que todo parece posible al amor. Si la esperanza podia obrar un
cambio tan maravilloso por un momento, ;no podria la felicidad hacerlo
para toda una vida? Seria un experimento apasionante, penso, recordando la
suibita iluminacidn que habia hecho a la vez hermosa y extrafia aquella cara
tan familiar.



No podia evitar preguntarse cudnto tiempo llevaba creciendo en su
corazon ese sentimiento insospechado, y se sentia perpleja ante su peculiar
manifestacion, pues nunca habia tenido un enamorado asi. La conmovia y la
halagaba sin embargo, y no podia sino sentirse honrada por un amor tan
genuino y generoso, pues parecia haber hecho de Mac un hombre de un
solo golpe, y un hombre varonil ademas, que no se dejaba amilanar por la
decepcion sino que podia «esperar contra toda esperanza» y resolverse a
hacerla quererle aunque tardara anos.

Habia el encanto de la novedad en este tipo de cortejo, e intentaba adiv-
inar como se las ingeniaria, sentia curiosidad por ver como se comportaria
la préxima vez que se vieran, y estaba medio enojada consigo misma por no
ser capaz de decidir como debia actuar. Cuanto mas pensaba, mas descon-
certada se sentia, pues habiendo decidido que Mac era un genio, le trastorn-
aba todos los planes encontrar que era un enamorado, y tan ardiente por
afladidura. Como era imposible predecir qué vendria a continuacion, desis-
ti6 de prepararse para ello, y, cansada de especulaciones vanas, se llevo a
Dulce a la cama, deseando poder meter sus penas de amor tan tranquila y
comodamente como a su pequeia cargo sofoliento.

Sencillo y sincero en todas las cosas, Mac le dio a Rose una nueva sor-
presa cumpliendo al pie de la letra su promesa: no le pedia nada, no decia
nada de su esperanza y seguia adelante como si nada hubiera pasado, de la
misma manera amistosa de siempre. No del todo igual, sin embargo, pues
de cuando en cuando, cuando ella menos lo esperaba, veia de nuevo la ex-
presion indescriptible en su cara, una mirada que parecia derramar un sol
repentino sobre ella, haciendo bajar sus ojos involuntariamente, subir el col-
or y latir el corazon un poco mas deprisa un momento. No decia una sola
palabra, pero ella sentia que una atmoésfera nueva le rodeaba cuando él esta-
ba cerca, y aunque él no empleaba ninguno de los pequenos artificios que la
mayoria de los enamorados usan para mantener viva la llama, era imposible
olvidar que bajo su quietud habia un mundo escondido de fuego y fuerza
dispuesto a aparecer ante un gesto, una palabra suya.

Este era un conocimiento bastante peligroso para Rose, y pronto empez6
a sentir que habf{a tentaciones mas sutiles de las que esperaba, pues era im-
posible no ser consciente de su poder, ni resistir siempre los intentos de us-
arlo que se le presentaban diariamente sin buscarlos. Nunca habia sentido
ese deseo antes, pues Charlie era el unico que habia tocado su corazon, y €l



pedia constantemente tanto como daba, y la cansaba exigiendo demasiado u
oprimiéndola ofreciendo mas de lo que ella podia aceptar.

Mac no hacia ninguna de las dos cosas: sélo la queria, silenciosamente,
pacientemente, esperanzadoramente, y esta generosa especie de fidelidad
era muy elocuente para una naturaleza como la suya. No podia rechazar ni
reprender, pues nada se pedia ni se urgia; no habia necesidad de frialdad,
pues nunca se atrevia a mds; no habia llamada a la compasion, pues nunca
se quejaba. Lo unico que podia hacer era intentar ser tan justa y verdadera
como €l y esperar con igual confianza el desenlace, fuera el que fuese.

Por un tiempo le gusto el nuevo interés que ponia en su vida, pero no
hacia nada por alentarlo y pensaba que si no daba alimento a ese amor
acabaria muriéndose de hambre. Pero parecia prosperar con el aire, y pronto
empez0 a sentir como si una voluntad muy fuerte la influyera lenta pero
firmemente en muchas cosas. Si Mac no le hubiera dicho que pensaba «hac-
erla quererle», quizds ella hubiera cedido inconscientemente, pero ahora
confundia el impulso de obedecer esa corriente profunda con la compasion,
y se resistia con tenacidad, sin comprender todavia la razon del desasosiego
que se fue apoderando de ella por aquellas fechas.

Tenia tantos estados de &nimo como un dia de abril, y habria sorprendido
mucho al doctor Alec con sus veleidades de haberlas conocido todas. Sin
embargo veia lo suficiente para adivinar lo que pasaba, pero no intervenia,
pues sabia que esta fiebre tenia que seguir su curso y que la mucha medici-
na no hace mas que dafio. Los demas estaban ocupados con sus propios
asuntos, y la tia Plenty estaba demasiado absorbida por el retima para pen-
sar en el amor, pues el frio se adelantd aquel afio y la pobre sefiora se qued-
aba en su cuarto dias seguidos con Rose de enfermera.

Mac habia hablado de marcharse en noviembre, y Rose empezaba a es-
perar que lo hiciera, pues habia decidido que esta especie silenciosa de ado-
racion le hacia dafio, ya que le impedia seguir con firmeza las ocupaciones
que habia marcado para aquel afio. ;De qué servia intentar leer libros utiles
si sus pensamientos iban continuamente a esos encantadores ensayos sobre
«El amor» y «La amistad»? ;Copiar moldes antiguos, cuando todas las
cabezas masculinas se parecian a Cupido y las femeninas a la Psique de la
repisa? ;Practicar la mejor musica si acababa siempre cantando una y otra
vez la bonita cancién de primavera sin el coro de pdjaros de Phebe? La



compaiiia de Dulce era la més agradable ahora, pues Dulce rara vez habla-
ba, lo que permitia mucha meditacion. Incluso la franela encarnada, el al-
canfor y el ungiiento de la tia Plenty eran preferibles a la sociedad en gener-
al, y los largos paseos solitarios a lomos de Rosa parecian lo tnico que la
ponia en armonia después de uno de sus intentos de averiguar qué debia
hacer o dejar de hacer.

Tomo una decision al fin, y armada con una pluma sin hacer, como Fanny
Squeers, fue resueltamente al estudio a conferenciar con el doctor Alec a
una hora en que Mac solia estar fuera.

—(Puedes hacerme una pluma de marcar, tio? —preguntd, asomando la
cabeza para asegurarse de que estaba solo.

—Si, querida —respondid una voz tan parecida a la del doctor que entrd
sin demora.

Pero antes de dar tres pasos se detuvo, con cara de cierto disgusto, pues
la cabeza que se levant6 por encima del alto escritorio no era gris y rizada,
sino castafia y lisa, y era Mac, no el tio Alec, quien estaba alli escribiendo.
La experiencia reciente le habia ensefiado que no tenia nada que temer de
un téte-a-tete y, habiendo tomado con dificultad una resolucion, no queria
dejar de cumplirla.

—No te levantes: no te molesto si estds ocupado, no corre prisa —dijo,
sin saber bien si seria mas prudente quedarse o escapar.

Mac zanj6 la cuestion tomando la pluma de su mano y empezando a cor-
tarla, tan tranquilo como Nickleby en aquella ocasion «emocionante» .
Quizas estaba pensando en eso, pues sonrid al preguntar:

—¢(Dura o blanda?

Rose evidentemente habia olvidado que la familia Squeers habia existido
nunca, pues respondid «Dura, por favor» con voz a tono.

—Me alegra verte hacer eso —afiadid, tomando dnimos de su compostu-
ra y yendo tan directo al grano como cabe esperar de una mujer.

—Y a mi me alegra mucho hacerlo.

—No me refiero a la pluma sino a la novela que te aconsejé —y tocé la
hoja estrechamente escrita que tenia delante, con cara de que le gustaria



leerla.

—Ese es mi resumen de una conferencia sobre la circulacion de la sangre
—respondio €1, girdndola amablemente para que ella pudiera verlo—. Yo
no escribo novelas: estoy viviendo una —y la mir6 con la expresion feliz y
esperanzadora que siempre le hacia sentir como si le estuviera echando
brasas en la cabeza.

—Desearia que no me miraras asi: me pone nerviosa —dijo ella un poco
malhumorada, pues habia estado montando a caballo y sabia que no tenia
aspecto «espiritual» después de que el frio le hubiera enrojecido la nariz
ademas de las mejillas.

— Intentaré recordarlo. Se hace solo antes de que yo lo note. Quizas esto
mejore las cosas. —Y, sacando las gafas azules que a veces usaba en el
viento, se las puso gravemente.

Rose no pudo evitar reirse, pero su obediencia s6lo la exasperé mas, pues
sabia que la observaba mucho mejor detras de su feo escudo.

—No: no le sientan bien, y no quiero parecer melancélica cuando no me
siento asi —dijo, encontrando imposible adivinar qué haria a continuacion,
pero sin poder evitar disfrutar de sus rarezas.

—Para mi no, pues a pesar de las gafas todo lo veo de color de rosa. —Y
se guardo los anteojos sin rechistar ante la encantadora inconsistencia de su
idolo.

—La verdad, Mac, estoy cansada de estas tonterias: me preocupan y son
una pérdida de tiempo tuyo.

—Nunca he trabajado mas. Pero ;de verdad te perturba saber que te
quiero? —preguntd €l con inquietud.

—:No ves que me pone de mal humor? —Y se alejd, sintiendo que las
cosas no iban tal como habia pensado que irian.

—No me importan las espinas si al final consigo la rosa, y sigo esperando
que asi sea, en unos diez afios —dijo este pretendiente pertinaz, del todo
imperturbable ante la perspectiva de una «larga espera».

—Creo que es bastante duro que me quieran me guste o no —objeto
Rose, sin saber como abrirse paso contra una esperanza tan indomable.



—Pero no puedes evitarlo, como tampoco puedo yo, asi que seguiré
haciéndolo con todo el corazén hasta que te cases; y entonces... bueno, en-
tonces me temo que podria odiar a alguien en su lugar —y Mac estropeo la
pluma con un tajo involuntario del cortaplumas.

— iPor favor, Mac, no!
—(El qué, querer u odiar?

—Ninguna de las dos cosas: ve y cuidate de alguna otra; hay muchas chi-
cas buenas que estaran encantadas de hacerte feliz —dijo Rose, empefiada
en poner fin a su inquietud de algun modo.

—Eso es demasiado facil. Me gusta trabajar para conseguir mis bienes, y
cuanto mds duro tengo que trabajar, mas los valoro cuando llegan.

— Entonces si de repente me volviera muy amable contigo, ;dejarias de
importarte yo? —pregunté Rose, preguntandose si ese tratamiento la li-
braria de una pasion que a la vez la conmovia y atormentaba.

—Prueba y verds. —Pero habia un brillo traicionero en los ojos de Mac
que mostraba claramente el fracaso que serfa.

—No: buscaré algo que hacer, tan absorbente que me olvidaré completa-
mente de ti.

—No pienses en mi si te perturba —dijo €l con ternura.

—No puedo evitarlo. —Rose traté de retener las palabras, pero era de-
masiado tarde, y afiadi6 precipitadamente —: Es decir, no puedo evitar de-
sear que te olvidaras de mi. Es una gran decepcion comprobar que me
equivocaba cuando esperaba cosas tan buenas de ti.

—Si, estabas muy segura de que era amor cuando era poesia, y ahora
quieres poesia cuando lo que tengo entre manos es sélo amor. ; Te con-
tentards con las dos a la vez?

—Prueba y veras.
—Haré lo que pueda. ;Algo méds? —pregunto él, olvidando la pequefia
tarea que ella le habia dado en su ansia de emprender la mayor.

—Dime una cosa. He querido saberlo a menudo, y ya que lo mencionas
me atreveré a preguntar. ; Te importaba yo cuando me leiste a Keats el vera-



no pasado?
—No.

—(Cuando empezaste? —preguntd Rose, sonriendo a su pesar ante su
halagadora honestidad.

—(Como puedo saberlo? Quizds si empezo alla arriba, pues aquella char-
la nos llevo a escribirnos, y las cartas me mostraron el alma tan hermosa
que tienes. Eso fue lo primero que amé: era tan pronta a reconocer las cosas
buenas, a aprovecharlas cuando llegaban y a darlas inconscientemente,
como la flor su perfume. Anhelaba que volvieras a casa y queria que me en-
contraras cambiado para mejor de alguna manera, como yo te habia encon-
trado a ti. Y cuando volviste fue muy facil ver por qué te necesitaba: para
quererte enteramente, y decirtelo. Eso es todo, Rose.

Una historia corta, pero bastaba: la voz que la contaba con tan simple
verdad hacia tan elocuentes las pocas palabras que Rose sinti6 la fuerte
tentacion de anadir el epilogo que Mac deseaba. Pero sus ojos habian baja-
do mientras €l hablaba, pues sabia que los de €l estaban fijos en ella, os-
curos y dilatados, con la misma emocion contenida que ponia tanto ardor en
sus tonos tranquilos; y justo cuando estaba a punto de alzar la vista, cayeron
sobre un desgastado reposapiés. Las pequeineces afectan a las mujeres de
una manera curiosa, y a menudo de la mas irresistible cuando alguna ag-
itacion las sacude. La vista del viejo cojin le record6 vividamente a Charlie,
pues €l lo habia golpeado aquella noche que a ella nunca le gustaba recor-
dar. Como una chispa, encendi6 una larga cadena de recuerdos, y el pen-
samiento le cruzé la mente: «Crei quererle y se lo dejé ver, pero me engané
a mi misma, y €l me reproché una sola mirada que decia demasiado. Este
sentimiento es muy diferente, pero demasiado nuevo y repentino para fiarse
de é1. No miraré ni hablaré hasta estar del todo segura, pues el amor de Mac
es mucho mas hondo que el del pobre Charlie, y tengo que ser muy
honesta.»

No se formul6 en palabras la resolucion, sino en un impulso rapido al que
obedecio, cierta de que era el correcto precisamente porque era dificil ceder
a €l. Siguio sélo un instante de silencio después de la respuesta de Mac
mientras ella estaba alli con los ojos bajos, los dedos entrelazados y el color
variando en las mejillas. Una actitud tonta, pero Mac la encontraba un dulce
cuadro de doncella vacilante y empez6 a esperar que un mes de galanteo



estuviera a punto de terminar en conquista para toda la vida. Se engano, sin
embargo, y el agua fria cay6 sobre su llama apagéndola pero sin apagarla
del todo, cuando Rose alz6 los ojos con aire de decision que no podia es-
capar a unos 0jos que se estaban volviendo maravillosamente perspicaces.

—Entré aqui para pedirle al tio que te aconsejara marcharte pronto. Eres
muy paciente y comedido, y lo siento mas de lo que puedo decir. Pero no te
hace bien depender tanto de alguien para tu felicidad, creo, y yo s€ que me
hace dafio sentir que tengo tanto poder sobre una criatura semejante. Vete,
Mac, y mira si todo esto no es un error. No dejes que un encaprichamiento
por mi cambie o retrase tu trabajo, porque puede acabar tan de repente
como empezd, y entonces los dos nos reprochariamos el uno al otro. jPor
favor, vete! Te respeto y te aprecio tanto que no puedo ser feliz recibiendo
todo y dando nada. Lo intento, pero no estoy segura: quiero pensar; es de-
masiado pronto para saber todavia.

Rose empezo con valentia, pero acabd de una manera algo agitada al diri-
girse hacia la puerta, pues la cara de Mac, aunque cay al principio, se fue
iluminando segun ella avanzaba, y a las ultimas palabras, pronunciadas casi
involuntariamente, se ri6 quedo para si mismo, como si esta orden al
destierro le complaciera mucho.

—No digas que no das nada, cuando acabas de demostrarme que voy
adelantando. Me iré; me iré€ en seguida, y veré si la ausencia no te ayuda «a
pensar, a saber y a estar segura», como a mi me ayudoé. Ojald pudiera hacer
algo mas por ti. Ya que no puedo, adios.

— ¢ Te vas ahora? —Y Rose se detuvo en su retirada para mirar atrds con
cara sorprendida al ver que €l le ofrecia una pluma mal hecha y le abria la
puerta exactamente como siempre hacia el doctor Alec, pues a pesar de todo
Mac si se parecia al mejor de los tios.

—Todavia no, pero usted parece que si.

Rose se puso colorada como una amapola, agarré la pluma y subi6 cor-
riendo a llamarse a si misma con los peores nombres mientras estropeaba
diligentemente todos los pafiuelos nuevos de la tia Plenty marcandolos
«AM.C»

Tres dias después Mac dijo «adios» de verdad, y nadie se sorprendio de
que se marchara con alguna brusquedad, siendo ése su estilo, siendo un cur-



so de conferencias de un médico famoso la razén ostensible del viaje a L

— —. El tio Alec desert6 vergonzosamente a ultima hora mandando recado
de que estaria en la estacion para despedir al viajero; la tia Plenty seguia en
su cuarto, asi que cuando Mac bajo de despedirse de ella, Rose le esperaba
en el vestibulo, como si tuviera prisa de no retrasarle. Tenia algo de miedo a
otro téte-a-téte, pues habia salido bastante mal del ultimo, y habia adoptado
un aire tranquilo y de prima que se lisonjeaba que dejaria bien claro en qué
términos queria separarse.

Mac aparentemente entendid y no sélo tomo la indirecta sino que la su-
pero en alegre compostura, pues, limitdndose a decir «Adids, prima; escribe
cuando quieras», le estrech6 la mano y sali6 de la casa tan tranquilamente
como si fuera a pasar un dia en vez de tres meses antes de volver a verse.
Rose sinti6 como si un bafio de agua fria de repente la hubiera aterido, y es-
taba a punto de retirarse diciéndose con desdefiosa decision: «Después de
todo no hay ningin amor en esto, s6lo una de las excentricidades del
genio», cuando una rafaga de aire frio le hizo volverse para encontrarse en
lo que parecia el abrazo de un abrigo impetuoso que la envolvio es-
trechamente un instante, para desaparecer luego con la misma rapidez con
que habia llegado, dejandola para refugiarse en el santuario y confiar a
Psique con un tierno deje de triunfo en la voz entrecortada:

—No, no: no es el genio. jTiene que ser el amor!

CariTuLo 19

DETRAS DE LA FUENTE



Dos dias después de Navidad, podria haberse visto a un joven de aspecto
serio entrar en una de las grandes iglesias de L— —. Una vez acomodado en
su asiento, se unid a los oficios con encomiable devocidn, especialmente a
la musica, a la que escucho con tan evidente placer que un caballero senta-
do cerca se sinti6 movido a dirigirse a este apreciativo desconocido al salir
de la iglesia.

—Sermo6n excelente el de hoy. ;Ha oido usted antes a nuestro pastor,
sefior? —empezd, mientras bajaban juntos por el pasillo entre los ultimos,
pues el joven se habia rezagado como admirando el antiguo edificio.

—Muy excelente. No, sefior, nunca he tenido ese placer. Desde hace mu-
cho queria conocer este viejo lugar, y no me ha decepcionado en absoluto.
Su coro también es inusitadamente bueno —respondi6 el desconocido, lan-
zando una ojeada a varios sombreritos que se movian detras de las cortinas
entornadas de arriba.

—El mejor de la ciudad, sefior. Nos enorgullecemos de la musica y siem-
pre tenemos la mejor. Hay gente que viene s6lo por eso. —Y el anciano
parecia tan satisfecho como si un coro de querubines y serafines «continua-
mente clamara» en su tribuna del 6rgano.

— ¢ Quién es la contralto? Ese solo estaba cantado de manera bellisima —
observo el joven, deteniéndose a leer una lapida en la pared.

—Es la sefiorita Moore. Lleva aqui cerca de un afio y es universalmente
admirada. Excelente joven: no podriamos prescindir de ella. Canta de man-
era soberbia en los oratorios. ;La ha oido usted?

—Nunca. Vino de X, creo.

—S1, con excelentes recomendaciones. Fue criada por una de las
primeras familias de alli. Campbell es el nombre. Si viene usted de X, sin
duda los conoce.

—Los he tratado. Buenos dias. —Y con una inclinacién los caballeros se
separaron, pues en aquel instante el joven divis6 a una dama alta que bajaba
las escaleras de la iglesia con expresion devota en sus hermosos 0jos y un
devocionario en la mano.

Apresurdndose tras ella, el joven de mente seria la abordo justo cuando
doblaba hacia una calle tranquila.



— iPhebe!

Una sola palabra, pero obr6 un cambio maravilloso, pues la expresion de-
vota desaparecio en el espacio de una respiracion, y la cara serena florecio
de repente con color, calor y «la luz que nunca estuvo en el mar ni en la
tierra», cuando ella se volvio a recibir a su amante con una sola palabra
igual de elocuente.

—jArchie!

—El afio se cumple hoy. Te dije que vendria. ;Lo has olvidado?
—No: sabia que vendrias.

— Y te alegras?

—¢(COmo no?

—No puedes evitarlo: ni lo intentes. Ven a ese pequeno parque y hable-
mos. —Y pasandole la mano por el brazo, Archie la llevé a lo que para
otros 0jos era una plaza muy deprimente, con una fuente encajonada en
tablones en el centro, prados encharcados y hojas muertas bailando en el
viento invernal.

Pero para ellos era un Paraiso veraniego, y paseaban de un lado a otro
bajo el palido sol, del todo inconscientes de ser objetos de interés para var-
10s caballeros y sefioras que esperaban ansiosamente su comida o bosteza-
ban sobre los aburridos libros reservados para la lectura dominical.

— ( Estas lista para volver a casa ahora, Phebe? —pregunt6 Archie tierna-
mente, mirando la cara inclinada a su lado y preguntandose por qué no to-
das las mujeres llevaban encantadores gorros de terciopelo negro con una
flor roja oscura junto al pelo.

—Todavia no. No he hecho bastante —empez6 Phebe, encontrando muy
dificil mantener la resolucion tomada un afo atrés.

—Has demostrado que puedes mantenerte, hacer amistades y ganarte un
nombre si quieres. Nadie puede negarle eso, y todos vamos estando orgul-
losos de ti. ;Qué mas puedes pedir, amor mio?

—No lo sé del todo, pero soy muy ambiciosa. Quiero ser famosa, hacer
algo por todos vosotros, hacer algun sacrificio por Rose, y si puedo, tener
algo que ofrecer por tu bien. Déjame esperar y trabajar mas: s€ que todavia



no me he ganado mi bienvenida —suplicé Phebe con tanta seriedad que su
amante supo que seria vano intentar hacerla cambiar, y se contentd sabia-
mente con la mitad, ya que no podia tener el todo.

—;Qué mujer tan orgullosa! Y sin embargo te quiero mas por ello, y en-
tiendo lo que sientes. Rose me hizo ver como te parece a ti, y no me extrafia
que no puedas olvidar las cosas malas que se dejaron ver, aunque no se di-
jeran, por algunas de mis amables tias. Intentaré ser paciente con una condi-
cion, Phebe.

—¢( Y cudl es?

—Que me dejes venir de vez en cuando mientras espero, y que lleves
esto para que no te olvides de mi —dijo €l, sacando un anillo del bolsillo y
deslizando suavemente una mano calida y desnuda fuera del manguito
donde yacia escondida.

—Si, Archie, jpero no aqui, no ahora! —exclam6 Phebe, mirando alrede-
dor como si de repente se diera cuenta de que no estaban solos.

— Aqui nadie puede vernos: lo pensé. Dame un minuto feliz, después de
este afio tan largo de espera —respondid Archie, deteniéndose justo donde
la fuente los ocultaba de todas las miradas, pues sélo habia casas por un
lado.

Phebe cedid, y nunca un sencillo anillo de oro se desliz6 mas facilmente
a su lugar que el que €l puso con tanta prisa aquel frio dia de diciembre.
Luego una mano volvié al manguito, enrojecida por la presion que le habia
dado, y la otra a su lugar de siempre en su brazo con un gesto confiado,
como si tuviera alli un derecho.

— Ahora si me siento seguro de ti —dijo Archie cuando volvieron a an-
dar, sin que nadie supiera nada de aquella tierna transaccion detrds de la fea
piramide de tablones—. Mac me escribi6 que los feligreses te admiran mu-
cho, y que ciertos solteros acomodados evidentemente tienen planes sobre
la recatada seforita Moore. Estuve horriblemente celoso, pero ahora desafio
a todos y cada uno de ellos.

Phebe sonri6 con ese aire de orgullo humilde que tan bien le sentaba y
respondié brevemente:



—No habia peligro: los reyes no podrian cambiarme, viniera o no
vinieras. Pero Mac no deberia habértelo dicho.

— Ya le tomards la revancha entonces, pues, ya que €l te conto secretos
tuyos, te contaré yo uno suyo. Phebe, {Mac quiere a Rose! —Y Archie
parecia esperar causar una gran sensacion con su noticia.

—Yalo sé. —Y Phebe ri6 ante su repentino cambio de semblante al
afadir €l con tono interrogante—: ;Ella te lo dijo entonces?

—Ni una palabra. Lo adiviné por sus cartas, pues ultimamente no dice
nada de Mac, y antes lo mencionaba bastante, asi que sospeché lo que sig-
nificaba el silencio y no hice preguntas.

—Chica lista! ;Crees entonces que si le importa el querido muchacho?
—Claro que si. ;No te lo dijo €1?

—No: s6lo me dijo cuando se fue: «Cuida de mi Rose y yo cuidaré de tu
Phebe», y no pude sacarle ni una palabra mas, por mucho que pregunté. Se
porté conmigo como un héroe y mantuvo a la tia Jane apartada de volverme
completamente loca con sus «consejos». No olvido eso, y ardia en deseos
de echarle una mano en algo, pero me pidi6 que le dejara llevar su cortejo a
su manera. Y a juzgar por lo que veo, yo diria que sabe como hacerlo —
anadio Archie, encontrando muy agradable chismorrear sobre asuntos de
amor con su novia.

—jQuerida pequefia ama! ;Como se comporta? —preguntd Phebe, an-
helando noticias pero demasiado agradecida para pedirlas en el cuartel gen-
eral, recordando cudn generosamente habia tratado Rose de ayudarla, hasta
con el silencio, el mayor sacrificio que puede hacer una mujer en periodos
tan interesantes.

—De manera muy dulce y timida y encantadora. Intento no observar,
pero a veces, a fe mia, no puedo evitarlo: es tan «mona», como decis voso-
tras. Cuando le llevo una carta de Mac procura tan afanosamente no mostrar
lo contenta que estd que me dan ganas de reirme y decirle que lo s€ todo.
Pero pongo cara de juez y me hago el tonto, y ella disfruta de sus cartas en
paz creyendo que estoy tan absorto en mi propia pasion que soy ciego para
la suya.



—Pero ;por qué se fue Mac? Dice que son unas conferencias las que le
llevan, y asiste, pero estoy segura de que tiene algo mas en la cabeza: a ve-
ces tiene cara de tan feliz. No le veo muy a menudo, pero cuando le veo me
doy cuenta de que no es el Mac que dejé hace un afio —dijo Phebe, llevan-
do a Archie por otro camino, pues la inexorable conveniencia prohibia una
estancia mas larga aunque la prudencia y el deber no le hubieran dado un
recordatorio, pues hacia mucho frio y la iglesia de la tarde era dentro de una
hora.

—Pues verds: Mac siempre fue peculiar y ni siquiera crece como los
demads. Aun no le entiendo, y estoy seguro de que tiene en la cabeza alguin
plan que nadie sospecha, salvo quizés el tio Alec. El amor nos hace dar to-
dos cabriolas extrafias, y me da la impresion de que el Don se distinguira de
alguna manera poco comun. Asi que estate preparada para aplaudir lo que
sea. Se lo debemos, ya sabes.

— i Vaya si se lo debemos! Si Rose te habla alguna vez de €1, dile que yo
velaré por que no le pase ningun dafio, y ella debe hacer 1o mismo por mi
Archie.

Esa inusitada demostracion de ternura de la reservada Phebe llevd muy
naturalmente la conversacion a un canal mds personal, y Archie se dedico a
construir castillos en el aire con tanto éxito que pasaron de largo la mansion
material sin que ninguno de los dos lo advirtiera.

—(Entras? —pregunt6 Phebe cuando se corrigio el error y ella estaba en
sus propios escalones mirando hacia abajo a su escolta, que habia discreta-
mente soltado su brazo antes de que una tirada del timbre hiciera asomarse
cinco cabezas a cinco ventanas distintas.

—No, gracias. Estaré en la iglesia esta tarde y en el oratorio esta noche.
Debo marcharme temprano por la mafiana, asi que déjame aprovechar al
maximo el tiempo precioso y volver a casa contigo esta noche como hice
antes —respondié Archie con su mejor reverencia, y muy seguro de que
aceptaria.

—Puedes. —Y Phebe desaparecio cerrando la puerta suavemente, como
si le costara dejar fuera tanto amor y tanta felicidad como la que albergaba
el corazon del serio joven caballero que bajo la calle a buen paso tarareando
un verso del viejo «Clyde» como un contrabajo melodioso:



;Oh, que nuestras voces entrelazadas asciendan en agradecido arrebato
hacia los cielos donde el amor ha tenido su origen.

jQue los cantos de alegria de este dia proclamen que los espiritus acud-
en a compartir su dicha con todos los hijos de la tierra!

Aquella tarde la sefiorita Moore cant6 admirablemente, y aquella noche
dejo electrizados incluso a sus mejores amigos por la habilidad y el poder
con que interpreto el «Inflammatus» del oratorio.

—Si eso no es genio, me gustaria saber qué es —dijo un joven a otro
mientras salian justo antes del tumulto general del final.

—Un poco de genio y mucho amor. Son un tiro magnifico, y bien con-
ducidos asombran al mundo por el tiempo que hacen en la gran carrera —
respondio el segundo joven con el aspecto de quien esté inclinado a probar
su mano en ese inmortal tiro.

—Puede que tenga razén. No puedo pararme: ella me espera. No te
quedes esperando, Mac.

—Los dioses te acompafien, Archie.

Y los primos se separaron: uno a escribir hasta la medianoche, el otro a
despedirse de su Phebe, sin sospechar cuédn inesperada y brillantemente iba
ella a ganarse su bienvenida a casa.
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Rose, entre tanto, trataba de averiguar cudl era el sentimiento que la unia a
su primo Mac. No conseguia reconciliar el caracter que habia conocido tan-
to tiempo con el que ultimamente se le revelaba, y la idea de querer al
comico, libresco y distraido Mac de antes le parecia del todo imposible y
absurda; pero el nuevo Mac, despierto, lleno de talento, ardiente y de carac-
ter, era tan sorprendente que sentia como si su corazon estuviera siendo
ganado por un desconocido, y que le convenia estudiarlo bien antes de ced-
er a un encanto que no podia negar.

El afecto llegaba naturalmente y habia sido siempre fuerte para el mucha-
cho; el respeto por el joven estudioso se habia profundizado facilmente en
respeto por la integridad del hombre joven, y ahora algo mas cdlido iba cre-
ciendo en ella; pero al principio no podia decidir si era admiracion por el
rapido despliegue de un talento de algun tipo, o amor respondiendo al amor.

Como para zanjar esa cuestion, Mac le envi6 el dia de Afio Nuevo un lib-
rito de encuadernacion sencilla y modestamente titulado Canciones y sone-
tos . Después de leerlo con sorpresa y deleite cada vez mayores, Rose no
tuvo ya ninguna duda de que el autor era un poeta, pues aunque ella no era
critica, habia leido a los mejores y sabia lo que era bueno. Sin pretensiones
como era, tenia el verdadero timbre, y su misma sencillez mostraba un
poder consciente, pues a diferencia de tantos primeros intentos, el libro no
estaba lleno de «Mi Sefiora», ni se entregaba a convulsiones swinburnianas
sobre

«los lirios y langores de la paz, las rosasy raptos del amor» ;

ni contenia ninguno de los muy coloreados cuadros medievales tan en
boga. «Mi libro ha de oler a pinos y resonar con el zumbido de los insectos»
podria haber sido su lema, tan dulce y sano era, con una especie de frescura
primaveral que traicionaba claramente que el autor habia aprendido algunos
de los secretos mas hondos de la Naturaleza y poseia la habilidad de contar-
los en palabras melodiosas. Las canciones resonaban en la memoria mucho
después de leerse, y los sonetos estaban llenos de la belleza sutil, la intu-
icion y la sabiduria semiconsciente que parecen probar que «el genio es di-
vino cuando es joven».

Tenia muchos defectos, pero estaba tan lleno de promesa que era evidente
que Mac no habia «frecuentado buena compaiiia, leido buenos libros, ama-
do las cosas buenas y cultivado el alma y el cuerpo tan fielmente como



podia» en vano. Todo se mostraba ahora, pues la verdad y la virtud habian
florecido en cardcter y tenian su propio lenguaje, mas elocuente que la
poesia de la que eran lo que la fragancia es a la flor. Criticos mas sabios que
Rose lo sentian y admiraban; los menos parciales no podian negarle su elo-
gio a un primer esfuerzo tan espontaneo y aspirante como el canto de una
alondra; y cuando uno o dos de estos Jupiter habian dado su aprobacion,
Mac se encontrd, no exactamente famoso, pero muy comentado. Un grupo
atacaba, el otro alababa, y el librito fue bastante maltratado entre ellos, pues
era demasiado original para ser ignorado y demasiado robusto para ser de-
struido por el mal trato, de modo que sali6 de la refriega sin dafio e incluso
algo mas brillante, si cabe, por la friccion que probaba que el oro era gen-
uino.

Esto llevo tiempo, sin embargo, y Rose sélo podia quedarse en casa
leyendo todas las resefias que podia conseguir, asi como los chismes literar-
10s que Phebe le mandaba, pues Mac escribia poco y nunca una palabra so-
bre si mismo, de modo que Phebe le sacaba habilmente en sus ocasionales
encuentros todas las noticias personales que su ingenio femenino podia
recoger y las comunicaba fielmente.

Era algo singular que sin una sola pregunta de ninguna de las dos partes,
las cartas de las muchachas estuvieran principalmente llenas de noticias de
sus respectivos amantes. Phebe escribia sobre Mac; Rose respondia con
minuciosos detalles sobre Archie; y las dos afiadian apresuradas noticias
sobre sus propios asuntos, como si éstos fueran de poca consecuencia.

Phebe era quien mas satisfaccion sacaba de la correspondencia, pues
poco después de que apareciera el libro Rose empezé a echar de menos a
Mac y a estar algo celosa de los nuevos deberes y placeres que le retenian.
Estaba inmensamente orgullosa de su poeta, y celebraba pequefios regocijos
sobre el hermoso cumplimiento de sus profecias, pues hasta la tia Plenty ad-
mitia ahora con contricion que «el chico no era ningun tonto». Cada palabra
de elogio la leia en voz alta desde los tejados, por asi decir, la feliz Rose;
cada critica adversa era acaloradamente rebatida; y toda la familia estaba en
un estado muy agradable de excitacion por este primer vuelo inesperada-
mente exitoso del Patito Feo, que sus parientes consideraban ahora en gen-
eral como el joven cisne mas prometedor de la bandada.



La tia Jane era particularmente comica en su nueva posicion de madre de
un incipiente poeta y se comportaba como una gallina orgullosa pero de-
sconcertada cuando uno de sus pollos se da al agua. Estudiaba los poemas
intentando apreciarlos pero fracasando del todo, pues para ella la vida era
toda prosa, y buscaba en vano de donde habia sacado Mac su talento. Era
bonito ver el nuevo respeto con que trataba sus pertenencias ahora: los
viejos libros se desempolvaban con una especie de reverencia; los papelillos
se guardaban cuidadosamente no fuera que se perdiera algun verso inmor-
tal; y una chaquetilla de terciopelo muy desgastada era alisada con carifio
cuando nadie la veia sonreir ante el orgullo maternal que le llenaba el
corazdn y hacia brillar con inusitada benignidad su semblante otrora severo.

El tio Mac hablaba de «mi hijo» con satisfaccion apenas disimulada, y
evidentemente empezaba a sentir que su chico iba a conferir distincidn a
toda la raza de los Campbell, que ya habia tenido un poeta. Steve exultaba
con desbordante alegria y se paseaba citando Canciones y sonetos hasta
aburrir a sus amigos con sus raptos fraternales.

Archie lo tom6 con més calma e incluso sugiri6 que era demasiado pron-
to para cantar victoria, pues el querido muchacho podia que su primer ar-
ranque fuera el ultimo, ya que era imposible predecir lo que haria a contin-
uacion. Habiendo demostrado que podia escribir poesia, podia dejarlo para
algun nuevo mundo que conquistar, citando a su favorito Thoreau, quien,
habiendo fabricado el 14piz perfecto, abandonoé el negocio y se dedicé a es-
cribir libros con esa especie de tinta indeleble que se aclara con el tiempo.

Las tias, claro estd, tenian sus «puntos de vista», y disfrutaban de muchas
proféticas charlas mientras movian sus cofias ante muchas tazas de t€ en
compafia. Los chicos mds jovenes creian que era «muy divertido» y espera-
ban que el Don «siguiera adelante y llegara a la gloria lo antes posible», que
era todo lo que podia esperarse de la «Joven América», para quien la poesia
no suele ser una pasion.

Pero el doctor Alec era un espectdculo para los ojos tristes, tan lleno esta-
ba de contento concentrado. Nadie mas que Rose quizas sabia cuin orgul-
loso y complacido estaba el buen hombre con este primer pequeno €xito de
su ahijado, pues siempre habia tenido grandes esperanzas en él, porque a
pesar de sus rarezas tenia una naturaleza tan recta, y prometiendo poco
hacia mucho, con la tranquila persistencia que anuncia un caricter varonil.



Todo el romanticismo del corazén del doctor se habia despertado con este
capullo poético de promesa y el amor que lo habia hecho florecer tan pron-
to, pues Mac le habia confiado sus esperanzas al tio, encontrando gran con-
suelo y apoyo en su simpatia y sus consejos. Como hombre sabio, el doctor
Alec dejaba que los jovenes aprendieran la gran leccion a su manera, acon-
sejando a Mac que trabajara y a Rose que esperara hasta que ambos estu-
vieran del todo seguros de que su amor se asentaba en cimientos mas soli-
dos que la admiracién o el romance juvenil.

Mientras tanto iba por ahi con un librito muy manoseado en el bolsillo,
tarareando trozos de un nuevo conjunto de canciones y repitiendo con gran
fervor ciertos sonetos que le parecian del todo iguales, si no superiores, a
cualquiera que hubiera escrito Shakespeare. Como Rose estaba haciendo lo
mismo, se encontraban a menudo para una «lectura y canturreo» privados,
como lo llamaban, y mientras hablaban del seguro tema de la poesia de
Mac, los dos llegaban a una idea bastante clara de cual iba a ser la recom-
pensa de Mac cuando volviera a casa.

El parecia tener prisa por hacerlo, sin embargo, y seguia asombrando a su
familia lanzandose a la sociedad y saliendo de ella brillantemente en ese
terreno. Muy poco hace falta para hacer un figur6n, como sabe cualquiera
que haya visto los pobres ejemplares que se miman y adulan cada afio, a pe-
sar de sus malos modales, extravagancias tontas y rugidos muy débiles.
Mac no queria ser tratado como figurén y lo tomaba con bastante desdén, lo
que sOlo afiadia encanto al que la gente descubrié de repente en el deci-
monono primo de Thomas Campbell, el poeta. Deseaba ser distinguido en
el mejor sentido de la palabra, y también parecerlo, y pensaba que un poco
del pulimento que da la sociedad no estaria de mas, recordando los esfuer-
zos de Rose en esa linea. Por ella salié de su caparazén y fue viendo y estu-
diando todo tipo de personas con esos 0jos observadores que veian tanto a
pesar de su miopia. Qué uso pensaba hacer de esas nuevas experiencias
nadie lo sabia, pues escribia cartas cortas y, cuando le preguntaban, re-
spondia con imperturbable paciencia: «Esperad a que termine; entonces
volveré a casa y hablaremos.»

Asi que todo el mundo esper6 al poeta, hasta que ocurrié algo que produ-
jo en la familia una sensacion mayor que si todos los chicos se hubieran
puesto a hacer rimas simultdneamente.



El doctor Alec se puso muy impaciente y anuncid de repente que iba a L
a ver codmo andaban aquellos jovenes, pues Phebe se estaba cantando rapi-
damente hasta el favor del publico con las dulces romanzas antiguas que
interpretaba tan bellamente que los corazones se conmovian ademas de los
oidos, y sus perspectivas mejoraban cada mes.

—¢( Vendras conmigo, Rose, a sorprender a esta ambiciosa pareja que se
esta haciendo famosa tan deprisa que olvidara a los amigos que se quedan
en casa si no les recordamos de vez en cuando? —dijo cuando propuso el
viaje una agitada mafiana de marzo.

—No, gracias: me quedaré con la tia; para eso soy buena, y s6lo estor-
baria entre esa gente tan distinguida —respondié Rose, podando las plantas
que florecian en la ventana del estudio.

Habia cierta amargura en su voz y una nube en su cara que su tio oyd y
vio de inmediato, adivind a medias el significado, y no pudo estar tranquilo
hasta haberlo averiguado.

— ¢ Crees que Phebe y Mac no te echarian de menos? —preguntd, dejan-
do una carta en que Mac daba una reluciente descripcion de un concierto en
que Phebe se superd a si misma.

—No, pero deben de estar muy ocupados —empez6 Rose, deseando
haber callado.

—Entonces, ;qué es lo que pasa? —insisti6 el doctor Alec.

Rose no habl6 durante un momento, y decapitdé dos magnificos geranios
con un tajo temerario de sus tijeras, como si la irritacion contenida de algin
tipo tuviera que encontrar salida. También la encontrd en palabras, pues
como si fuera del todo contra su voluntad, exclam6 impetuosamente:

—La verdad es que les tengo celos a los dos!

—Santo cielo! ;A qué viene eso? —exclamo el doctor con gran sorpre-
sa.

Rose dejo la regadera y las tijeras, fue a plantarse ante €l con las manos
nerviosamente entrelazadas, y dijo tal como solia hacer de nifia cuando con-
fesaba alguna travesura:



—Tio, tengo que contartelo, pues dltimamente me estoy volviendo muy
envidiosa, descontenta y mala. No, no seas bueno conmigo todavia, pues no
sabes cudnto poco lo merezco. Rifieme bien y hazme ver lo mala que soy.

—Lo haré en cuanto sepa qué tengo que refiir. Desahogate, hija, y déjame
ver toda tu iniquidad, pues si empiezas siendo celosa de Mac y Phebe, estoy
preparado para cualquier cosa —dijo el doctor Alec, recostandose como si
ya nada pudiera sorprenderle.

—Pero no es celosa en ese sentido, sefior. Quiero decir que yo también
quiero ser algo espléndido o hacer algo espléndido, como ellos. No puedo
escribir poesia ni cantar como un pdjaro, pero me parece que podria tener
mi parte de gloria de algun modo. Pensé que tal vez podria pintar, y 1o he
intentado, pero s6lo sé copiar: no tengo poder para inventar cosas hermosas,
y estoy muy desanimada, pues ese era mi unico talento. ;Crees que tengo
algiin don que pudiera cultivarse y hacerme honor como los de ellos? —
preguntd con tanto anhelo que su tio sintié por un momento como si nunca
pudiera perdonar a las hadas que dotan a los nifios en sus cunas por haber
sido tan mezquinas con su nifia. Pero una sola mirada a la cara dulce y
abierta que tenia delante le record6 que las buenas hadas habian sido muy
generosas, y respondi6 alegremente—: Si, y de los mejores y més nobles
que puede poseer una mujer. L.a musica y la poesia son cosas excelentes, y
no me extrafia que las desees ni que envidies la agradable fama que traen.
Yo he sentido lo mismo, y he estado listo para preguntar por qué al cielo no
le placia ser mas generoso con algunas personas, asi que no te avergiiences
de contarmelo todo.

—Sé que deberia estar contenta, pero no lo estoy. Mi vida es muy como-
da, pero tan tranquila y sin sucesos que me cansa y quiero lanzarme como
los demas y hacer algo, o al menos intentarlo. Me alegra que no creas que
es muy malo de mi parte, y me gustaria saber cual es mi don —dijo Rose,
con cara ya menos abatida.

—El arte de vivir para los demads con tanta paciencia y dulzura que lo
disfrutamos como la luz del sol, sin estar ni la mitad de agradecidos por tan
gran bendicion.

—Eso es muy amable de tu parte, pero creo que también me gustaria un
poco de diversion y de fama. —Y Rose no tenia el aspecto de tan agradeci-
da como deberia.



—Muy natural, querida; pero la diversion y la fama no duran, mientras
que el recuerdo de un verdadero ayudador se mantiene vivo mucho después
de que la poesia sea olvidada y la musica enmudezca. ;Puedes creer eso y
ser feliz?

—Pero hago tan poco: nadie lo ve ni le importa, y no siento que sea de
ninguna utilidad real —suspir6é Rose, pensando en el largo y aburrido in-
vierno lleno de esfuerzos que parecian inutiles.

—Siéntate aqui y veamos si de verdad haces tan poco y si a nadie le im-
porta. —Y atrayéndola hacia sus rodillas, el doctor Alec continud, enu-
merando cada cosa en los dedos de la mano suave que sostenia—: Primero,
una tia anciana y achacosa es mantenida muy feliz por el cuidado paciente y
alegre de esta sobrina que no sirve para nada. Segundo, un tio excéntrico,
para quien lee, corre, escribe y cose con tanta buena voluntad que no puede
arreglarse sin ella. Tercero, varios parientes a quienes ayuda de diversas
maneras. Cuarto, una querida amiga nunca olvidada, y un primo animado
con alabanzas que para €l valen mas que el mas fuerte soplo que pueda dar
la Fama. Quinto, varias chicas jovenes que la encuentran un ejemplo de
muchas buenas obras y costumbres. Sexto, un bebé sin madre cuidado tan
tiernamente como si fuera una hermanita. S€ptimo, media docena de damas
pobres hechas comodas; y por ultimo, algunos chicos y chicas en apuros
con anhelos artisticos instalados en un cuarto agradable amueblado con
moldes, estudios, caballetes y toda clase de cosas ttiles, sin contar las lec-
ciones gratuitas dadas por esta misma chica holgazana que ahora esta senta-
da en mis rodillas reconociendo para sus adentros que su don vale la pena
tenerlo.

— ;Y tanto que vale! Tio, no tenia ni idea de que habia hecho tantas cosas
para complacerte, ni de que alguien adivinaba cuanto me esfuerzo por ocu-
par utilmente mi lugar. He aprendido a prescindir de la gratitud: ahora
aprenderé a no importarme la alabanza, sino a contentarme con hacer lo
mejor que pueda y que sélo Dios lo sepa.

—Fl sabe, y recompensa a su tiempo. Creo que una vida callada como
ésta a menudo se hace sentir de maneras mejores que las que el mundo ve y
aplaude, y algunas de las mas nobles no se conocen hasta que terminan, de-
jando un vacio en muchos corazones. La tuya puede ser una de ésas si lo



eliges, y nadie estard mas orgulloso de este éxito que yo, a no ser que sea
Mac.

Las nubes se habian disipado del todo, y Rose miraba directamente a la
cara de su tio con expresion mucho mas feliz cuando aquella ultima palabra
la hizo enrojecer vivamente y apartar los ojos un instante. Luego volvieron,
llenos de una especie de tierna resolucion, mientras decia: «Esa serd la rec-
ompensa por la que trabajaré», y se levantd, como si estuviera dispuesta a
ponerse a ello con renovado coraje.

Pero su tio la retuvo el tiempo suficiente para preguntarle con toda se-
riedad, aunque los ojos refan:

—¢Se lo digo?

—No, sefior, por favor. Cuando esté cansado de la alabanza de otros,
volverd a casa, y entonces veré lo que puedo hacer por él —respondi6 Rose,
escabulléndose a su trabajo con la expresion timida y feliz que a veces lle-
gaba para dar a su cara el encanto que le faltaba.

—Es tan cabal que nunca tiene prisa en pasar de una cosa a otra. Un
habito excelente, pero un tanto dificil para las personas impacientes como
yo —dijo el doctor, y recogiendo a Dulce, que estaba sentada en la alfombra
con su mufieca, alivié sus sentimientos lanzdndola al aire hasta que ella gor-
jeo6 de alegria.

Rose hizo suyo de todo corazon ese ultimo comentario, pero no dijo nada
en voz alta: sélo ayud¢ a su tio a prepararse con solicita diligencia y, cuan-
do se fue, empezd a contar los dias hasta su vuelta, deseando haber decidido
irse también.

El escribia con frecuencia, dando excelentes noticias de las «grandes
criaturas», como las llamaba Steve, y parecia encontrar tanto que hacer de
varias maneras que la segunda semana de ausencia estaba casi terminada
antes de que fijara un dia para su vuelta, prometiendo asombrarles con el
relato de sus aventuras.

Rose sentia como si algo espléndido fuera a ocurrir y puso sus asuntos en
orden para que la crisis que se acercaba la encontrara del todo preparada. Ya
habia «averiguado», estaba del todo segura, y habia apartado todas las du-
das y temores para estar lista para recibir al primo que estaba segura de que
el tio traerfa como recompensa. Pensaba en esto un dia mientras sacaba pa-



pel para escribir una larga carta a la pobre tia Clara, que languidecia de
lejos alla en Calcuta.

Algo en la tarea le record6 a aquel otro amante cuyo cortejo termind tan
trdgicamente, y abriendo un pequeiio cajon de recuerdos, sacé la pulsera
azul, sintiendo que le debia a Charlie un pensamiento tierno en medio de su
nueva felicidad, pues ultimamente le habia olvidado.

Habia llevado el adorno escondido bajo la manga negra durante largo
tiempo después de su muerte, con la constante y arrepentida fidelidad que a
veces se muestra haciendo alguna pequefa bondad demasiado tarde. Pero su
brazo habia crecido demasiado para ocultar el adorno, los no-me-olvides
habian ido cayendo uno a uno, el cierre se habia roto, y ese otofio habia
guardado la pulsera, reconociendo que habia superado tanto el recuerdo
como el sentimiento que lo habia motivado.

La mir6 en silencio un momento, luego la devolvié suavemente a su lu-
gar y, cerrando el cajon, tomd el librito gris que era su orgullo, pensando
mientras contrastaba a los dos hombres y su influencia en su vida —el uno
triste y perturbador, el otro dulce e inspirador—: «El de Charlie era pasion;
el de Mac es amor.»

—;Rose! jRose! —llamo6 una voz aguda, rompiendo bruscamente el en-
simismado ensuefio, y ella, sobresaltada, cerr6 el escritorio exclamando
mientras corria a la puerta: —jHan llegado! jHan llegado!

CariTuLo 21



COMO PHEBE SE GANO SU
BIENVENIDA

El doctor Alec no habia llegado, sino malas noticias, como adivin6 Rose en

el instante en que sus ojos cayeron sobre la tia Plenty, que bajaba la escalera
tambaledndose con la cofia torcida, la cara pélida y una carta agitandose lo-

camente en su mano mientras exclamaba sin orden ni concierto:

—jOh, mi nino! ;Mi nifio! jEnfermo, y yo sin estar alli para cuidarle!
Fiebre maligna, tan lejos. ;Qué podran hacer esos nifios? ;Por qué dejé
marchar a Alec?

Rose la llevé al sal6n, y mientras la pobre anciana se lamentaba, ella ley6
la carta que Phebe habia enviado a ella para que «comunicara la noticia con
cuidado a Rose».

QUERIDA SENORITA PLENTY: Por favor lea esto para usted primero y
cuénteselo a mi pequeiia ama como mejor le parezca. El querido doctor
estd muy enfermo, pero yo estoy con él'y no le dejaré ni de dia ni de noche
hasta que esté a salvo. Confie en mi' y no se inquiete, pues todo lo que el
cuidado, la habilidad y la devocion total puedan hacer, se hard. El no
queria que lo dijéramos antes, temiendo que intentara venir a riesgo de su
salud. De hecho seria iniitil, pues solo se necesita una enfermera, y yo
llegué primero, asi que no permita que Rose ni nadie mds me robe el dere-
cho al peligro y al deber. Mac ha escrito a su padre, pues el doctor Alec
estd ahora demasiado enfermo para saber lo que hacemos, y los dos senti-
mos que debian ser informados sin mds demora. Tiene una fiebre maligna
grave, contagiada no se sabe como, a menos que fuera de algunos emi-
grantes pobres a quienes encontré vagando bastante extraviados por una
ciudad desconocida. El entendia el portugués y los mandd a un sitio ade-
cuado después de que le contaron su historia. Pero me temo que ha pagado
su bondad con esta enfermedad, que se presento rdpidamente, y antes de
que supiera de qué se trataba yo ya estaba aqui, y era demasiado tarde
para mandarme. Ahora puedo demostrarle cudn agradecida soy, y si fuera



necesario daria con gusto mi vida por este amigo que ha sido un padre
para mi. Digale a Rose que su ultima palabra y pensamiento consciente
fueron para ella: «No la dejéis venir; mantened a salvo a mi nifia.» jOh,
obedézcanle! Quédense a salvo en casa y, con la ayuda de Dios, traeré de
vuelta al tio Alec a su tiempo. Mac hace todo lo que le permito. Tenemos
los mejores médicos y todo va tan bien como cabe esperar hasta que la
fiebre gire.

Querida seiiorita Plenty, rece por él y por mi, para que pueda hacer esta
cosa tan feliz por quienes tanto han hecho por Su siempre obediente y car-
inosa PHEBE

Al levantar Rose los ojos de la carta, medio aturdida por la noticia re-
pentina y por el grave peligro, encontré que la anciana ya habia dejado de
lamentarse inttilmente y rezaba con fervor, como quien sabe bien donde
encontrar la ayuda. Rose fue a arrodillarse a su lado, apoyando la cara en
las manos juntas de su falda, y durante unos minutos ninguna lloré ni hablé.
Luego un sollozo ahogado brot6 de la muchacha, y la tia Plenty reuni6 la
joven cabeza en sus brazos, diciendo con las lentas lagrimas de la vejez res-
baldndole por las mejillas arrugadas:

— Animo, corderita, animo. El buen Sefior no nos lo va a quitar, estoy
segura, y a esa valiente nifia se le permitira pagar su deuda con él. Siento
que asi sera.

—Pero yo quiero ayudar. Tengo que ir, tia, tengo que ir, sin importar el
peligro —exclamo Rose, llena de tierna envidia de Phebe por haber sido la
primera en afrontar el peligro por amor de quien habia sido un padre para
las dos.

—No puedes ir, querida: ahora ya no sirve de nada, y ella tiene razon al
decir «Quedate». Yo sé€ lo que son esas fiebres, y los que dan la atencién a
menudo las cogen y lo pasan peor por el esfuerzo que han hecho. jBuena
chica por mantenerse tan valiente, tan sensata, y por no dejar que Mac se
acerque demasiado! Es una enfermera magnifica: Alec no podria tener una
mejor, y no le dejard hasta que esté a salvo —dijo la seforita Plenty con ag-
itacion.

—Ah, ahora empiezas a conocerla y a valorarla como debes! Creo que
pocos habrian hecho lo que ella ha hecho, y si se pone enferma y muere,



serd en parte culpa nuestra, porque pasaria por el fuego y el agua para hac-
ernos reconocer su mérito y recibirla como merece —exclamo Rose, orgul-
losa de un ejemplo que ardia en deseos de seguir.

—Si me trae a mi niflo a casa, no diré ni una palabra mas. Puede casarse
con todos los sobrinos que tengo si quiere, y yo le daré mi bendicion —ex-
clamo la tia Plenty, sintiendo que ningun precio seria demasiado alto a cam-
bio de tal accion.

Rose iba a palmotear, pero se retorcio las manos recordando con una pun-
zada repentina que la batalla no habia terminado todavia y era mucho de-
masiado pronto para otorgar los honores.

Antes de que pudiera hablar entraron apresurados el tio Mac y la tia Jane,
pues la carta de Mac habia llegado con la otra, y el espanto cayo sobre la
familia ante el pensamiento del peligro que corria el bien amado tio Alec.
Su hermano decidi6 ir en seguida, y la tia Jane insisti6 en acompanarle,
aunque todos estaban de acuerdo en que nada podia hacerse salvo esperar y
dejar a Phebe en su puesto mientras aguantara, ya que era demasiado tarde
para salvarla del peligro y Mac informaba de que estaba muy a la altura de
la tarea.

Grande fue el apresuramiento y la confusion hasta que la expedicion de
socorro partid. La tia Plenty estaba desconsolada de no poder ir con ellos,
pero al comprender que era demasiado achacosa para ser util, y como la
sensata anciana que era, intent6 conformarse preparando toda clase de re-
confortantes para el convaleciente. Rose fue menos paciente y al principio
tuvo ideas descabelladas de salir sola y abrirse camino hasta el lugar donde
se centraban ahora todos sus pensamientos. Pero antes de que pudiera llevar
a cabo ningln proyecto temerario, las palpitaciones de la tia Myra llegaron
a tal punto que por una vez hicieron un buen servicio y mantuvieron a Rose
ocupada tomando sus ultimas instrucciones e intentando calmarle el lecho
de muerte, pues cada ataque se declaraba fatal hasta que la paciente pedia
tostadas y t€, momento en que la esperanza volvia a ser permitida y la recu-
peracion comenzaba.

La noticia corri6 deprisa, como siempre lo hacen esas noticias, y la tia
Plenty estaba constantemente ocupada en responder a las preguntas, pues su
aldaba no paraba de sonar durante varios dias. Llegaban todo tipo de per-
sonas: gente bien y pobres, nifios con caritas angustiadas, ancianos llenos de



compasion, muchachas guapas que lloraban al salir, y jovenes que aliviaban
sus sentimientos maldiciendo a todos los emigrantes en general y a los por-
tugueses en particular. Era conmovedor y reconfortante ver cudntos querian
al buen hombre que s6lo era conocido por sus beneficios y yacia ahora
sufriendo lejos, completamente inconsciente de cuadntas caridades in-
sospechadas salian a la luz gracias a esa solicita gratitud, como flores escon-
didas que brotan cuando cae la lluvia célida.

Si Rose alguna vez habia sentido que el don de vivir para los demas era
pobre, veia ahora lo hermoso y bendito que era: cuan ricos los frutos, cuin
amplia la influencia, cudn més preciosos los tiernos vinculos que unian tan-
tos corazones que cualquier soplo de fama o talento brillante que deslum-
brara pero no ganara ni calentara. En afios posteriores comprendié cudn ver-
daderas habian sido las palabras de su tio, y escuchando elogios de grandes
hombres se sentia menos conmovida e inspirada por las alabanzas de sus
espléndidos dones que ante la vista de la labor paciente de algin hombre
bueno por los mas pobres de su especie. Sus héroes dejaron de ser los fa-
voritos del mundo y se convirtieron en los que como Garrison luchaban por
su pueblo elegido; como Howe devolvian sentidos perdidos a los sordos, los
mudos y los ciegos; como Sumner eran incorruptibles cuando otros hom-
bres eran comprados y vendidos; y muchas mujeres de gran corazén que
trabajaban tan calladamente como Abby Gibbons, que durante treinta afios
habia hecho feliz 1a Navidad a doscientos pequefios indigentes en un asilo
de pobres de la ciudad, ademas de salvar a las caidas y ensefiar a los reclu-
SOS.

La leccion llegd a Rose cuando estaba preparada para ella, y le mostro
cuan noble profesion es la filantropia, la hizo sentirse contenta de su elec-
cion y la ayudo a prepararse para una larga vida llena del amoroso trabajo y
la dulce satisfaccion que la caridad sin ostentacion trae a quienes no piden
ninguna recompensa y se contentan con que «solo Dios lo sepa».

Varias semanas de angustia pasaron con fatigosas fluctuaciones de esper-
anza y miedo, pues la Vida y la Muerte luchaban por el premio que cada
una queria, y mas de una vez parecié que la Muerte habia ganado. Pero
Phebe seguia en su puesto, desafiando el peligro y a la Muerte con el valor
y la devocion que muestran a veces las mujeres. Toda su alma y su fuerza
estaban en su trabajo, y cuando parecia mas sin esperanza exclamo con la
apasionada energia que parece enviar tales suplicas directamente al cielo:



«jConcédeme esta sola gracia, Sefior querido, y nunca te pediré otra para
mi!»

Tales oraciones mucho pueden, y tal devocion total a menudo parece
obrar milagros cuando otros recursos son en vano. El grito de Phebe fue
atendido, su tarea sin pensar en si misma consumada, y su larga vigilia rec-
ompensada con un alba feliz. El doctor Alec decia siempre que ella le habia
mantenido vivo por la fuerza de su voluntad, y que durante las horas en que
€l parecia yacer inconsciente sentia una mano fuerte y célida que sostenia la
suya, como reteniéndole lejos de la rapida corriente que intentaba arrastrar-
le. La hora mas feliz de toda su vida fue aquella en que €l la reconocio, lev-
anto los 0jos con la sombra de una sonrisa en los ojos hundidos, € intento
decir a su antigua manera alegre: «Dile a Rose que he doblado el cabo, gra-
cias a ti, hija mia.»

Ella respondié muy tranquilamente, alisé la almohada, y le vio volver a
dormirse antes de que se escabullera a la otra habitacion con la intencion de
escribir la buena noticia, pero s6lo pudo dejarse caer y encontrar alivio para
un corazon lleno en las primeras lagrimas que habia derramado en semanas.
Mac la encontr6 alli, y cuid6 de ella tan bien que pudo volver a su puesto,
que era ahora de honor en verdad, mientras €l salia corriendo a mandar a
casa un telegrama que hizo cantar de alegria a muchos corazones y llevo a
Jamie, en su primer arrebato de alegria, a proponer tocar todas las campanas
de la ciudad y sacar los cafiones:

«Salvado, gracias a Dios y a Phebe.»

Eso era todo, pero todos quedaron satisfechos, y todos se pusieron a llo-
rar, como si la esperanza necesitara mucha agua salada para fortalecerse.
Eso pas6 pronto, sin embargo, y luego la gente fue por ahi sonriendo y di-
ciéndose con apretones de manos o abrazos: «jEsta mejor: ya no hay duda!»
Un deseo general de salir corriendo a cerciorarse de la verdad se apodero de
la familia durante unos dias, y solo las terribles amenazas de Mac, los
mandatos severos del médico y las suplicas de Phebe para que no deshicier-
an su obra mantuvieron en casa a la sefiorita Plenty, a Rose y a la tia Jessie.

Como unica manera de calmar el &nimo y soportar la demora, se pusieron
a hacer la limpieza de primavera con una energia que asusto6 a las arafias y
volvio locos a los temporeros. Si la vieja casa hubiera estado infectada de
viruela, no habria podido ser restregada, aireada y renovada mas vigorosa-



mente. Por temprano que era, se quitaron todas las alfombras, se descor-
rieron las cortinas, se apalearon los cojines y se revolvieron los rincones
hasta que no se encontraba ni una mota de polvo, ni una mosca del afio an-
terior, ni una brizna de paja perdida. Luego se sentaron todas y descansaron
en una mansion tan inmaculada que apenas uno se atrevia a moverse por
miedo a desbaratar el orden resplandeciente visible en todas partes.

Era finales de abril cuando esto se hubo conseguido, y la cuarentena
necesaria de los ausentes habia terminado. Los primeros dias templados
parecieron llegar temprano para que el doctor Alec pudiera volver sin peli-
gro del viaje que tan a punto habia estado de ser el ultimo. Era del todo im-
posible mantener lejos a ningin miembro de la familia en aquella gran
ocasion. Llegaron de todas partes a pesar de instrucciones expresas en con-
trario, pues el convaleciente estaba todavia muy débil y no debia haber
ninguna emocion. Como si el viento llevara las buenas noticias, el tio Jem
lleg6 a puerto la noche anterior; Will y Geordie se tomaron una licencia por
su propia cuenta y riesgo; Steve habria desafiado a toda la facultad de haber
sido necesario; y el tio Mac y Archie dijeron simultineamente: «<Hoy que
los negocios se arreglen solos.»

Claro que las tias llegaron con lo mejor que tenian, todas advirtiendo a
los demads que estuvieran tranquilos y todas charloteando con excitacion
ante la mds minima provocacion. Jamie fue el que mas sufrié aquel dia, tan
dividido estaba entre el deseo de portarse bien y el impulso frenético de gri-
tar a voz en cuello, dar volteretas y correr por toda la casa. Ocasionales es-
capadas al granero, donde daba rienda suelta a sus sentimientos rugiendo y
bailando jigs para consternacion de los viejos y gordos caballos y de dos
vacas juiciosas, le ayudaron a atravesar aquel periodo tan dificil.

Pero el corazén que mas lleno latia y palpitaba era el del pecho de Rose
mientras iba por la casa poniendo flores de primavera en todas partes; muy
silenciosa, pero tan radiante de felicidad que las tias la observaban dicién-
dose en voz baja: «;Podria parecer un angel mas dulce?»

Si los dngeles llevaban alguna vez vestidos verde pélido y campanillas
blancas en el pelo, tenian semblantes llenos de la mas serena alegria y
grandes ojos que brillaban con una luz interior que los hacia muy hermosos,
entonces Rose si parecia uno. Pero ella se sentia una mujer, y con razon,
pues /no era muy rica la vida aquel dia en que el tio, la amiga y el amante



volvian a ella juntos? ;Podia pedir algo mas, salvo la capacidad de ser para
todos ellos la criatura que creian y devolver el amor que le daban con uno
tan fiel, puro y profundo?

Entre los retratos del vestibulo colgaba uno del doctor Alec, hecho poco
después de su regreso por Charlie en uno de sus breves arrebatos de in-
spiracion. S6lo un carboncillo, pero de un parecido sorprendente y cuida-
dosamente terminado como pocos de los demds. Este habia sido enmarcado
con elegancia y ahora ocupaba el lugar de honor, adornado con guirnaldas
de verdura, mientras el gran jarron indio de abajo ardia con una pirdmide de
flores de invernadero enviadas por Kitty. Rose les estaba dando el dltimo
toque con Dulce muy cerca, arrullando sobre un pufiado de «narcisillos»,
cuando el ruido de ruedas la hizo salir volando a la puerta. Pretendia haber
pronunciado la primera bienvenida y recibido el primer abrazo, pero al ver
la cara demacrada en el carruaje, la figura débil siendo sostenida en los
escalones por todos los chicos, se qued6 inmdvil hasta que Phebe la cogid
en sus brazos, susurrando con risa y llanto luchando en la voz:

—Lo hice por ti, mi cielo, jtodo por ti!

—Oh, Phebe, no digas nunca mas que me debes algo! Yo nunca podré
pagarte esto —fue todo lo que tuvo tiempo de responder Rose mientras es-
tuvieron un instante mejilla contra mejilla, corazén con corazon, demasiado
llenas de felicidad para muchas palabras.

La tia Plenty también habia oido las ruedas y, como todos se levantaron a
la vez, habia dicho con toda la impresion que la extrema agitacion le per-
mitia, mientras se ponia las gafas al revés y cogia un pafio de encaje en vez
del pafiuelo:

—jAlto! Quedaos todos aqui y dejadme recibir a Alec. Recordad su deli-
cado estado y estar tranquilos, completamente tranquilos, como yo.

—Si, tia, desde luego —fue el murmullo general de asentimiento, pero
era tan imposible obedecer como habria sido mantener las plumas quietas
en un vendaval, y un impulso irresistible llevé a toda la sala al vestibulo a
contemplar a la tia Plenty ilustrando hermosamente su propia teoria de la
composura agitando locamente el pafio, lanzandose a los brazos del doctor
Alec y riendo y llorando con un abandono histérico que ni siquiera la tia
Myra habria podido superar.



El jubiloso llanto terminé pronto, sin embargo, y nadie parecié peor por
€l, pues en cuanto tuvo libres los brazos, el doctor Alec se olvid6 de si mis-
mo y empez6 a hacer felices a los demaés diciendo en serio, aunque la cara
delgada resplandecia paternalmente mientras llevaba a Phebe hacia ade-
lante:

—Tfia Plenty, si no hubiera sido por esta buena hija nunca habria vuelto
para ser tan bien recibido. Quiérela por mi bien.

Entonces la anciana sali6 espléndida y mostré su temple, pues volvién-
dose hacia Phebe inclin6 la gris cabeza como saludando a una igual, y ofre-
ciéndole la mano, respondi6 con el arrepentimiento, la admiracion y la ter-
nura que temblaban en su voz:

—Me enorgullece hacerlo por su propio bien. Pido perdon por mis tontos
prejuicios, y lo probaré siendo sincera... ;donde esta ese chico?

Habia seis chicos presentes, pero el adecuado estaba exactamente en el
lugar adecuado en el momento adecuado, y cogiendo la mano de Archie, la
tia Plenty puso la de Phebe en ella, intentando decir algo apropiadamente
solemne, pero sin poder, de modo que los abrazé a los dos y sollozé:

—Si tuviera una docena de sobrinos, te los daria a todos, querida, y
bailaria en la boda aunque tuviera reima en todos los huesos.

Eso fue mejor que cualquier oracion, pues hizo reir a todos, y el doctor
Alec fue llevado al sofd sobre una suave ola de alegria. Una vez alli, Mac
mando¢ salir a todos salvo a Rose y la tia Plenty, pues estaba al mando ahora
y parecia haber dejado de lado al poeta para ser médico.

—La casa debe estar en absoluto silencio y tiene que dormirse cuanto
antes después del viaje, asi que todos decid adids ahora y volved mafiana —
dijo, vigilando a su tio con inquietud mientras éste se apoyaba en el rincon
del sofé, con cuatro mujeres quitandole la ropa, tres chicos disputandose los
chanclos, dos hermanos dandole la mano a cortos intervalos y la tia Myra
acercandole una botella de sales fuertes a la devota nariz cada vez que habia
una apertura en algun sitio.

Con dificultad se despejo la casa en parte, y luego, mientras la tia Plenty
montaba guardia sobre su nifio, Rose se escabulld para ver si Mac se habia
1do con los demads, pues en la alegria jubilosa apenas habian hablado,
aunque los o0jos y las manos se habian encontrado.



CAPITULO 22

BREVE Y DULCE

En el vestibulo encontr6 a Steve y Kitty, pues €l habia escondido a su pe-
quena novia detras del gran divan, considerando que tenia derecho a estar
alli, pues le habia sostenido el 4nimo durante la reciente angustia con gran
constancia y valor. Parecian tan a gusto, arrulldndose a la sombra del alegre
jarron, que Rose se habria escurrido calladamente si no la hubieran visto y
llamado.

—No se ha ido: creo que le encontraras en el salén —dijo Steve, adiv-
inando con el instinto de un enamorado el significado de la ripida ojeada
que ella habia lanzado al perchero al cerrar la puerta del estudio.

—Dios me libre! Archie y Phebe estan alli, asi que tendra el sentido de
meterse en el santuario y esperar, a menos que quieras que vaya a sacarle —
afiadio Kitty, alisando el pelo revuelto de Rose y colocando las flores en el
pecho donde la cabeza del tio Alec habia descansado hasta quedarse dormi-
do.

—No, gracias: le buscaré cuando haya visto a mi Phebe. Ella no se mo-
lestard —respondid Rose, siguiendo hacia el salon.

—QOye —llam¢ Steve—, diles que se den prisa y se casen todos a la vez.
Estabamos listos cuando el tio enfermd, y ahora no podemos esperar ni un
dia mas alla del primero de mayo.

— Aviso muy corto —ri6 Rose, mirando hacia atris con el pomo en la
mano.



—Renunciaremos a todo nuestro boato y lo haremos tan sencillamente
como quieras, con tal de que vengas ti también. jQué precioso! jTres bodas
a la vez! Anda, corre y arregla las cosas: s€ un dngel —suplicé Kitty, cuya
imaginacion se habia encendido con esta idea roméntica.

—(Como puedo, si todavia no tengo novio? —empez6 Rose, con un col-
or revelador en la elocuente cara.

—Taimada! Sabes que sélo tienes que decir una palabra y tenerlo, y de
los mas famosos. Una y su ledn no seran nada al lado —exclamé Steve, em-
penado en acelerar el asunto de su hermano, que le parecia de una lentitud y
una peculiaridad excesivas.

—No tiene ninguna prisa en volver a casa, y yo no tengo ninguna prisa
en dejarla. No me esperéis, «sefior y sefiora Harry Walmers Junior»: me lle-
varé un afo por lo menos en decidirme, asi que podé€is desfilar espléndida-
mente como querdis y yo aprovecharé vuestra experiencia. —Y Rose desa-
pareci6 en el salon, dejando a Steve gemir por la perversidad de las mujeres
superiores y a Kitty consolarle prometiendo casarse con €l el dia de mayo
«completamente solos».

Una pareja muy distinta ocupaba el salon, pero mas feliz, pues habia
conocido el dolor de la separacion y disfrutaba ahora de la dicha de un reen-
cuentro que iba a durar sin interrupcion toda su vida. Phebe estaba en un
sillon, reponiendo fuerzas, palida, delgada y agotada, pero més hermosa que
nunca a los ojos de Archie. Era muy evidente que €l adoraba a su divinidad,
pues después de colocarle un escabel a los pies, habia olvidado levantarse y
estaba alli de rodillas con el codo en el brazo del sillén, con aspecto de
hombre sediento que bebe largos tragos del agua mas pura.

— ¢ Os molesto si paso? —preguntd Rose, reacia a estropear el bonito
cuadro.

—Para nada, si te paras un momento de camino y me felicitas, prima,
ipues dice que si por fin! —exclamé Archie, levantidndose de un salto para
llevarla a los brazos que Phebe abria al verla aparecer.

—Sabia que recompensaria tu paciencia y dejaria de lado su orgullo
cuando ambos hubieran sido suficientemente probados —dijo Rose, posan-
do la cabeza cansada en su pecho con tal tierna admiracion en los ojos que
Phebe tuvo que sacudir algunas gotas brillantes de los suyos antes de poder



responder en un tono de humilde gratitud que mostraba cudnto estaba con-
movida su corazén—: ;Cémo no hacerlo, cuando todos son tan buenos con-
migo? Cualquier orgullo se desvaneceria bajo semejanzas alabanzas,
agradecimientos y deseos de amor como los que he recibido hoy, pues cada
miembro de la familia se ha tomado la molestia de darme la bienvenida, ex-
presar una gratitud muy superior a mis méritos y pedirme que sea una de
vosotros. Necesit€ muy pocas persuasiones, pero cuando el padre y la
madre de Archie vinieron y me llamaron «hija», habria prometido cualquier
cosa para mostrarles mi carifio.

—Y aél —afadid Rose, pero Archie parecia del todo satisfecho, y beso
la mano que sostenia como si fuera la de una amada princesa mientras decia
con todo el orgullo que Phebe parecia haber perdido—: Piensa en lo que
abandona por mi: la fama, la fortuna y la admiracién de muchos hombres
mejores. No sabes qué espléndidas perspectivas tiene de convertirse en una
de las dulces cantoras amadas y honradas en todas partes, y todo esto lo
aparta por mi bien, contenta con cantar s6lo para mi, sin mds recompensa
que el amor.

—Estoy tan contenta de hacer un pequeio sacrificio por una gran felici-
dad que nunca lo lamentaré ni pensaré que mi musica es una pérdida si ale-
gra el hogar de mi compafiero. Los pajaros cantan con mas dulzura en su
propio nido, ya sabes. —Y Phebe se inclind hacia €l con una mirada y un
gesto que mostraban con qué buena voluntad ofrendaba todas las esperan-
zas ambiciosas en el altar del amor feliz de una mujer.

Los dos parecian olvidar que no estaban solos, y un momento después lo
estaban, pues un impulso repentino llevé a Rose a la puerta de su santuario,
como si el viento del sur que parecia haberse levantado estuviera empujan-
do también esta barquita hacia las Islas de los Bienaventurados, donde los
demas estaban ahora felizmente anclados.

La habitacion era un resplandor de sol y un cenador de frescura y fragan-
cia primaveral, pues aqui Rose habia dejado volar la fantasia, y cada guir-
nalda, helecho y flor tenia su significado. Mac parecia haber estado leyendo
ese dulce lenguaje de los simbolos, haber adivinado por qué el pequefio re-
trato de Charlie estaba enmarcado en rosas blancas, por qué unas violas col-
gaban alrededor del suyo, por qué Psique estaba medio escondida entre los
aereos tallos del culantrillo, y una flor de la pasion purpura yacia a los pies



de Cupido. Esta ultima fantasia evidentemente le complacia, pues sonrefa al
verla y tarareaba para si como para engafar su paciente espera el estribillo
de la melodia que Rose le habia cantado tantas veces:

Bonny lassie, will ye gang, will ye gang To the birks of Aberfeldie?
—Si, Mac, jadondequiera!

No la habia oido entrar, y volviéndose la mird con cara radiante mientras
decia, tomando un largo aliento: —jPor fin! Estabas tan ocupada con el
querido, que no tuve palabra. Pero puedo esperar: estoy acostumbrado.

Rose se qued6 muy quieta, examindndole con una nueva especie de rev-
erencia en los 0jos, mientras respondia con una solemnidad dulce que le
hizo reir y sonrojar con la alegria sensible de quien valora mucho la alaban-
za de sus labios:

—Olvidas que no eres el Mac que se fue. Habria corrido a recibir a mi
primo, pero no me atrevia a ser familiar con el poeta al que todos empiezan
a honrar.

—( Te gusta entonces la mezcla? Ya sabes que dije que intentaria darte
amor y poesia juntos.

—(Que si me gusta? Estoy tan contenta, tan orgullosa, que no tengo pal-
abras lo bastante fuertes y hermosas para expresar ni la mitad de mi asom-
bro y admiracion. ;Coémo has podido, Mac? —Y toda una cara llena de son-
risas se desatd mientras Rose batia palmas, con aspecto de quien podria
bailar de pura alegria.

—Se hizo solo, all4 entre los montes, y aqui contigo, o fuera solo en el
mar. Podria escribir ahora mismo un poema celestial, y ponerte a ti como la
Primavera: tienes su aspecto con ese vestido verde y las campanillas en el
bonito pelo. Rose, ;voy adelantando un poco? ;Un indicio de fama me ac-
erca algo al premio por el que trabajo? ;Estd tu corazon mas dispuesto a ser
conquistado?

No dio un paso, pero la miré con un anhelo tan intenso que su mirada
parecia atraerla con un llamamiento irresistible, pues ella fue a plantarse
ante él, tendiendo las dos manos como si ofreciera todo su pequefio tesoro,
mientras decia con la més sencilla sinceridad:



—No merece esfuerzo tan hermoso, pero si todavia quieres algo tan po-
bre, es tuyo.

El cogi6 sus manos y parecia a punto de tomar todo lo demaés, pero vacil
un instante, incapaz de creer que tanta felicidad fuera verdad.

— ( Estés segura, Rose, del todo segura? No dejes que una admiracion
pasajera te ciegue: todavia no soy un poeta, y los mejores no son mas que
hombres mortales, ya sabes.

—No es admiracion, Mac.

— ¢ Ni gratitud por la pequefia parte que he tenido en salvar al tio? Yo
también tenia mi deuda que pagar, igual que Phebe, y estuve tan contento de
arriesgar la vida.

—No: tampoco es gratitud.

— ¢ N1 compasion por mi paciencia? S6lo he hecho poco todavia, y estoy
tan lejos como siempre de ser como tu héroe. Puedo trabajar y esperar to-
davia mads si no estés segura, pues necesito tenerlo todo o nada.

—iOh, Mac! ;Por qué ser tan desconfiado? Dijiste que harias que te
quisiera, y lo has conseguido. ;Me creeras ahora? —Y, con una especie de
desesperacion, se lanzo a sus brazos, aferrdndose en elocuente silencio
mientras €l la sostenia estrechamente, sintiendo con un estremecimiento de
triunfo tierno que ya no era la pequefia Rose, sino una mujer que amaba,
dispuesta a vivir y morir por €l.

—jAhora si estoy satisfecho! —dijo al cabo de un momento, cuando ella
alzé la cara, llena de pudorosa turbacion por la pasion subita que la habia
sacado de si misma un instante—. No, no te escapes tan pronto. Déjame
retenerte un bienaventurado minuto y sentir que de verdad he encontrado a
mi Psique.

—Y yo a mi Cupido —respondid Rose, riendo a pesar de su emocion
ante la idea de Mac en ese papel sentimental.

El también ri6, como sélo puede reir un amante feliz; luego dijo con re-
pentina seriedad:

—jAlma dulce! Alza tu ldmpara y mira bien antes de que sea demasiado
tarde, pues no soy ningin dios, s6lo un hombre muy imperfecto.



— Amor mio, lo haré. Pero no tengo ningtin miedo, salvo que vueles de-
masiado alto para que yo te siga, pues yo no tengo alas.

— T viviras la poesia y yo la escribiré, de modo que mi pequeiio don
cantard las alabanzas del tuyo, mayor.

—No: tendréas toda la fama, y yo me contentaré con ser conocida s6lo
como la esposa del poeta.

—Y yo estaré orgulloso de reconocer que mi mejor inspiracion viene de
la vida benéfica de una mujer dulce y noble.

—Oh, Mac! Trabajaremos juntos y trataremos de hacer el mundo mejor
con la musica y el amor que dejemos atrds cuando nos vayamos.

—Asi sea, con la ayuda de Dios! —respondi6 €l con fervor, y mirdndola
mientras estaba alli en el sol de primavera, resplandeciendo de la tierna feli-
cidad, las altas esperanzas y los propdsitos serios que hacen la vida hermosa
y sagrada, sintié que ahora el ultimo pétalo se habia abierto, el corazon do-
rado estaba al sol, y su Rosa habia florecido.



it GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA .COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE LIBROS GRATIS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/

	Capítulo 1
	DE VUELTA A CASA

	Capítulo 2
	VIEJOS AMIGOS CON NUEVAS CARAS

	Capítulo 3
	LA SEÑORITA CAMPBELL

	Capítulo 4
	ESPINAS ENTRE LAS ROSAS

	Capítulo 5
	EL PRÍNCIPE ENCANTADOR

	Capítulo 6
	PULIENDO A MAC

	Capítulo 7
	PHEBE

	Capítulo 8
	AGUAS PELIGROSAS

	Capítulo 9
	VISITAS DE AÑO NUEVO

	Capítulo 10
	LA PARTE TRISTE Y SEVERA

	Capítulo 11
	PEQUEÑAS TENTACIONES

	Capítulo 12
	EN EL BAILE DE KITTY

	Capítulo 13
	AMBAS PARTES

	Capítulo 14
	EL PLAN DE LA TÍA CLARA

	Capítulo 15
	¡AY DE CHARLIE!

	Capítulo 16
	BUENAS OBRAS

	Capítulo 17
	ENTRE LOS MONTONES DE HENO

	Capítulo 18
	¿CUÁL DE LOS DOS ERA?

	Capítulo 19
	DETRÁS DE LA FUENTE

	Capítulo 20
	LO QUE HIZO MAC

	Capítulo 21
	CÓMO PHEBE SE GANÓ SU BIENVENIDA

	Capítulo 22
	BREVE Y DULCE


