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LA MUJER GRIS

PRIMERA PARTE

Hay un molino a orillas del Neckar al que mucha gente acude a tomar café,
segun la costumbre casi nacional en Alemania. No tiene nada de particular-
mente atractivo en cuanto a situacion: se halla en el lado de Mannheim —el
llano y poco roméantico— de Heidelberg. El rio hace girar la rueda del moli-
no con un sonoro y abundante rumor; las dependencias y la vivienda del
molinero forman un cuadrado bien cuidado y polvoriento. Un poco més
lejos del rio hay un jardin lleno de sauces, cenadores y arriates no muy bien
conservados, aunque muy prodigos en flores y enredaderas exuberantes que
se enlazan y se entretejen en torno a los emparrados. En cada uno de estos
cenadores hay una mesa fija de madera pintada de blanco y sillas ligeras y
movibles del mismo color y material.

Fui a tomar café alli con unos amigos en 184—. El anciano y majestuoso
molinero salid a recibirnos, pues algunos de los presentes lo conocian de
antes. Era un hombre de complexion imponente, y su voz fuerte y musical,
con ese tono cordial y familiar, su carcajada de bienvenida, armonizaban
bien con la mirada viva e inteligente, el fino pafio de su levita y el aspecto
general de prosperidad que emanaba del lugar. Las aves de corral abunda-
ban en el patio del molino, donde el suelo estaba sembrado de alimento en



abundancia; pero no conforme con €so, el molinero sacaba pufiados de gra-
no de los sacos y los lanzaba generosamente a los gallos y gallinas que cor-
rian casi bajo sus pies en su afdn. Y mientras lo hacia, como por costumbre,
nos hablaba a nosotros, y de cuando en cuando llamaba a su hija y a las cri-
adas para que se dieran prisa con el café que habiamos pedido. Nos acom-
pano hasta un cenador y se asegurd de que nos sirvieran a su entera satisfac-
cion con lo mejor que pudiéramos desear; luego se fue a recorrer los distin-
tos cenadores para comprobar que cada grupo estuviera debidamente aten-
dido; y mientras caminaba, aquel hombre grande, préspero y de semblante
dichoso silbaba suavemente uno de los aires mas melancdélicos que jamds he
escuchado.

—Su familia lleva siglos en este molino, desde los tiempos del antiguo
Palatinado; o mds bien deberia decir que poseen el terreno desde entonces,
pues dos de sus molinos anteriores fueron incendiados por los franceses. Si
quiere ver a Scherer fuera de si, no tiene mas que hablarle de la posibilidad
de una invasion francesa.

Pero en ese momento, silbando atn su triste melodia, vimos al molinero
bajar los escalones que llevaban desde el jardin, algo elevado, hasta el patio
del molino; y asi perdi la ocasion de hacerle perder los estribos.

Casi habiamos terminado el café, el Kuchen vy la torta de canela cuando
gruesas gotas comenzaron a caer sobre nuestra espesa techumbre de hojas;
mas y mas rapidas, abriéndose paso entre las tiernas hojas como si las des-
garraran; toda la gente del jardin se apresuraba a buscar cobijo o corria ha-
cia sus carruajes, aparcados fuera. El molinero subi6 a toda prisa los
escalones, con un enorme paraguas carmesi capaz de cobijar a todos cuan-
tos quedaban en el jardin, seguido de su hija y de una o dos criadas, cada
una con su paraguas.

—Entren en casa, entren, se lo digo. Es una tormenta de verano, inundara
el lugar durante una hora o dos, hasta que el rio se la lleve. Aqui, aqui.

Y le seguimos hasta el interior de su casa. Entramos primero en la cocina.
Jamas habia visto semejante despliegue de utensilios de cobre y estafio relu-
cientes; y todos los objetos de madera estaban igualmente restregados a
conciencia. El suelo de baldosas rojas era inmaculado cuando entramos,
pero en dos minutos quedo anegado de barro y suciedad bajo el paso de tan-
tos pies; pues la cocina se fue llenando, y el buen molinero seguia trayendo



mas gente bajo su enorme paraguas carmesi. Incluso llamé a los perros y
los hizo tumbarse bajo las mesas.

Su hija le dijo algo en alemdn, y €l le respondi6 con una sacudida alegre
de cabeza. Todo el mundo rid.

—¢(Qué ha dicho? —pregunté€.

—Que metiera también a los patos; pero de verdad que si viene mas
gente nos asfixiamos. Entre el tiempo bochornoso, la estufa y toda esta ropa
chorreando, creo que debemos pedir permiso para pasar adentro. Tal vez
podriamos entrar a visitar a la sefiora Scherer.

Mi amiga pidi6 a la hija de la casa permiso para pasar a una habitacion
interior a ver a su madre. Nos lo concedieron y entramos en una especie de
salita con vistas al Neckar; muy pequefia, muy luminosa y muy sofocante.
El suelo resbaladizo de tanto pulido; largos y estrechos trozos de espejo en
las paredes reflejaban el movimiento perpetuo del rio frente a ellas; una est-
ufa de porcelana blanca con algunos adornos de laton de corte anticuado; un
sofa tapizado en terciopelo de Utrecht, con una mesita delante y un trozo de
alfombra de lana a sus pies; un jarron de flores artificiales; y, por dltimo, un
alcoba con una cama en la que yacia la esposa paralitica del buen molinero,
haciendo punto con diligencia: he aqui el mobiliario. Escribo como si eso
fuera todo lo que habia en la habitacion; pero, sentada en silencio mientras
mi amiga mantenia una animada conversacion en una lengua que yo apenas
entendia a medias, mi mirada fue atraida por un cuadro en un rincon oscuro
de la sala, y me levanté para examinarlo de cerca.

Era el retrato de una joven de extraordinaria belleza; perteneciente, a to-
das luces, a la clase media. Habia en su rostro una refinada sensibilidad,
como si casi se encogiese ante la mirada que el pintor, necesariamente, de-
bia haberle clavado. No estaba excesivamente bien pintado, pero tuve la
certeza de que debia de ser un gran parecido, por esa fuerte impresion de
caracter peculiar que he intentado describir. Por el vestido, calculé que
habria sido pintado en la segunda mitad del siglo pasado. Y después supe
que estaba en lo cierto.

Se produjo una breve pausa en la conversacion.

—(Podria preguntarle a la sefiora Scherer quién es?



Mi amiga repitié mi pregunta y recibid una larga respuesta en aleman.
Luego se volvié hacia mi y me la tradujo.

—Es el retrato de una tia abuela del marido. —Mi amiga estaba de pie
junto a mi, mirando el cuadro con curiosidad solidaria.— jMira! Aqui esta
el nombre en la pagina abierta de esta Biblia: «Anna Scherer, 1778». La
sefiora Scherer dice que hay una tradicion en la familia segun la cual esta
bella joven, de tez de lirios y rosas, perdi6é por completo el color a causa de
un susto, hasta el punto de que todos la conocian como la Mujer Gris. Habla
como si esta Anna Scherer hubiera vivido en un estado de terror perpetuo.
Pero no conoce los detalles; me remite a su marido para eso. Cree que €l
guarda unos papeles escritos por la propia retratada para su hija, que muri6
en esta misma casa no mucho después de que se casara nuestro amigo.
Podemos pedirle al sefior Scherer que nos cuente la historia entera, si le
apetece.

—Oh, si, por favor! —dije.

Y como en ese momento entré nuestro anfitrion a preguntar cOmo es-
tdbamos y a comunicarnos que habia enviado a buscar carruajes a Heidel-
berg para llevarnos a casa, viendo que no habia esperanza de que amainara
la lluvia torrencial, mi amiga, tras agradecérselo, le trasladé mi peticion.

—Ah! —dijo él, con el semblante ensombrecido—, la tia Anna tuvo una
historia muy triste. Todo fue por culpa de uno de esos malditos franceses; y
su hija lo pagé también: la prima Ursula, como la llamdbamos todos cuando
yo era nifio. Claro que la buena prima Ursula era también hija suya. Las
culpas de los padres recaen sobre los hijos. ;Que la sefiora quiere saberlo
todo? Bien, hay unos papeles, una especie de confesion que la tia Anna es-
cribi6 para poner fin al compromiso de su hija, 0 mdas bien unos hechos que
reveld y que impidieron a la prima Ursula casarse con el hombre al que am-
aba; y asi nunca quiso a ningun otro buen partido, aunque he oido decir que
mi padre habria dado gracias al cielo de hacerla su esposa. —Todo este
tiempo estuvo revolviendo en el cajon de un escritorio de corte antiguo, y
entonces se volvio con un fajo de manuscritos amarillentos en la mano, que
entregd a mi amiga diciéndole—: Lléveselo, lléveselo, y si le apetece de-
scifrar nuestra apretada letra alemana, puede quedarselo todo el tiempo que
quiera y leerlo con calma. Solo que tendra que devolvérmelo cuando haya
terminado, eso si.



Y asi llegamos a poseer el manuscrito de la carta siguiente, cuya traduc-
cion fue nuestra ocupacion durante muchas y largas veladas de aquel invier-
no, abrevidndola en algunos pasajes. La carta comenzaba con alusiones al
dolor que ella misma habia infligido ya a su hija con una oposicion, no ex-
plicada, a un proyecto de matrimonio; pero dudo que, sin la pista que nos
habia facilitado el buen molinero, hubiéramos podido entender ni eso de las
apasionadas y entrecortadas frases que nos hicieron imaginar que alguna
escena entre la madre y la hija —y quizds una tercera persona— habia
tenido lugar justo antes de que la madre se pusiera a escribir.

«jNo quieres a tu hija, madre! {No te importa que se le parta el corazon!»
iDios mio! Y estas palabras de mi amadisima Ursula resuenan en mis oidos
como si su eco fuera a llenarlos cuando me esté muriendo. Y su pobre ros-
tro surcado de ldgrimas se interpone entre mi y todo lo demas. jHija mia!
Los corazones no se parten; la vida es muy tenaz ademds de muy terrible.
Pero no decidiré por ti. Te lo contaré todo; y tu cargaras con el peso de la
eleccion. Puede que me equivoque; poco juicio me queda, y creo que nunca
tuve mucho; pero un instinto me sirve de razdn, y ese instinto me dice que
tu y tu Henri no debéis casaros jamds. Sin embargo, puede que esté en un
error. Quisiera hacer feliz a mi hija. Muestra estos papeles al buen parroco
de Schriesheim si, después de leerlos, te asaltan dudas que te hagan vacilar.
Solo te pido que los leas ahora, con la condicion de que jamds cruce entre
nosotras ninguna palabra hablada sobre el asunto. Las preguntas me
matarian. Tendria que volver a verlo todo presente.

Mi padre poseia, como bien sabes, el molino del Neckar, donde vive aho-
ra tu recién encontrado tio, Scherer. Aun recuerdas la sorpresa con que nos
recibieron all4 la ultima vendimia. Cémo tu tio dudaba de mi cuando dije
que era su hermana Anna, a quien hacia tiempo daba por muerta, y cdmo
tuve que llevarte bajo el retrato pintado de mi hace tanto tiempo y sefalarte,
rasgo a rasgo, el parecido entre €l y tu; y como, al hablar, fui recordando
primero en mi propia mente, y luego con mis palabras en la suya, los de-
talles de aquella época en que fue pintado; las palabras alegres que
cruzamos entonces, un chico y una chica felices; la disposicién de los mue-
bles en la habitacién; las costumbres de nuestro padre; el cerezo, ya talado,
que daba sombra a la ventana de mi dormitorio, por la que mi hermano solia



encaramarse para saltar a la rama mds alta que soportara su peso; y desde
alli me tendia de vuelta su gorra cargada de fruta hasta donde yo me sentaba
en el alféizar, demasiado aterrada por €l para tener muchas ganas de comer
las cerezas.

Y al fin Fritz cedid y creyd que yo era su hermana Anna, como si hubiera
resucitado de entre los muertos. Y recuerdas como fue a buscar a su esposa
y le dijo que yo no habia muerto, sino que habia vuelto al hogar de siempre,
cambiada como estaba. Y ella apenas queria creerle, y me escrutaba con
ojos frios y desconfiados, hasta que al fin —pues la conocia de antes como
Babette Miiller— le dije que me bastaba con lo que tenia y que no buscaba
amigos por lo que pudieran darme. Y entonces pregunté —no a mi, sino a
su marido— por qué habia guardado silencio tanto tiempo, llevando a todos
—al padre, al hermano, a todos los que me querian en mi querido hogar— a
creerme muerta. Y entonces tu tio —;lo recuerdas?— dijo que no le im-
portaba saber mas de lo que yo quisiera contar; que yo era su Anna, hallada
de nuevo, destinada a ser una bendicion para €l en su vejez, como lo habia
sido en su infancia. Le agradeci en el alma su confianza; pues aunque la
necesidad de contarlo todo no fuera tan imperiosa como me parece ahora,
no podria hablar de mi vida pasada. Pero ella, que seguia siendo mi cufiada,
retuvo su bienvenida, y, a falta de ella, no me fui a vivir a Heidelberg como
habia planeado de antemano para estar cerca de mi hermano Fritz, sino que
me contenté con su promesa de ser un padre para mi Ursula cuando yo
muriera y dejara este mundo fatigoso.

Esa Babette Miiller fue, por asi decirlo, la causa de todos los sufrimientos
de mi vida. Era hija de un panadero de Heidelberg, a quien todos tenian por
una gran belleza y que, en efecto, yo misma podia ver que lo era. Yo tam-
bién —ya viste mi retrato— pasaba por una belleza, y creo que lo era. Ba-
bette Miiller me consideraba una rival. Le gustaba ser admirada, y no tenia
a nadie que la quisiera demasiado. Yo, en cambio, tenia a varias personas
que me querian: tu abuelo, Fritz, la vieja criada Kétchen, Karl, el aprendiz
mayor del molino; y yo rehuia la admiracién y la atencion, y el que me
sefialaran como la «Schone Miillerin» siempre que iba de compras a Heidel-
berg.

Fueron dias dichosos y tranquilos. Tenia a Kétchen para ayudarme en las
faenas de la casa, y todo cuanto haciamos le parecia bien a mi valiente y
viejo padre, que era siempre gentil e indulgente con nosotras las mujeres,



aunque con los aprendices del molino era bastante severo. Karl, el mayor de
ellos, era su favorito; y ahora veo con claridad que mi padre deseaba que se
casara conmigo, y que el propio Karl también lo deseaba. Pero Karl era br-
usco de palabra y colérico —no conmigo, sino con los deméas—,y yo le
evitaba de una manera que, me temo, le causaba pena. Y entonces lleg6 la
boda del tio Fritz, y Babette vino al molino para ser su sefiora. No es que a
mi me importara mucho renunciar a mi puesto, pues, a pesar de la gran bon-
dad de mi padre, siempre tuve el temor de no administrar bien una familia
tan numerosa —con los operarios y una muchacha bajo las 6rdenes de
Kitchen, éramos once los que nos sentdbamos a cenar cada noche—. Pero
cuando Babette empez6 a encontrar faltas en Kétchen, me apesadumbraba
la culpa que recaia sobre una criada fiel; y poco a poco empecé a darme
cuenta de que Babette estaba azuzando a Karl para que me hiciera la corte
de manera mds abierta y, segun dijo ella una vez, para acabar de una vez y
llevarme a una casa propia. Mi padre se iba haciendo viejo y no se percata-
ba de toda mi incomodidad cotidiana. Cuanto mas insistia Karl, mas me dis-
gustaba. En el fondo era buena persona, pero yo no tenia ningtin deseo de
casarme y no podia soportar a quien me hablara de ello.

Asi estaban las cosas cuando recibi una invitacion para ir a Carlsruhe a
visitar a una compaifera de colegio a quien habia querido mucho. Babette
estaba totalmente a favor de que fuera; no creo que yo tuviera muchas ganas
de dejar casa, y sin embargo habia querido mucho a Sophie Rupprecht. Pero
siempre me sentia cohibida entre extrafios. De algiin modo el asunto se zan-
JO sin contar conmigo, aunque no antes de que tanto Fritz como mi padre
hubieran pedido informes sobre el cardcter y la posicion de los Rupprecht.
Se enteraron de que el padre habia ocupado algun puesto de rango inferior
en la corte del Gran Duque y que habia fallecido, dejando a una sefiora viu-
da de noble cuna y a dos hijas, la mayor de las cuales era Sophie, mi amiga.
La sefiora Rupprecht no era rica, pero era mas que respetable: era una dama
distinguida. Una vez comprobado esto, mi padre no se opuso a mi viaje; Ba-
bette lo facilité por todos los medios a su alcance, e incluso mi querido Fritz
tuvo algo que decir a su favor. Solo Kétchen estaba en contra, Kitchen y
Karl. La oposicion de Karl fue lo que méds me anim¢ a ir a Carlsruhe. Pues
yo podria haber puesto objeciones a la partida; pero cuando se tomo la lib-
ertad de preguntar para qué servia andar de aca para alld visitando a de-
sconocidos de quienes nadie sabia nada, cedi a las circunstancias: al tirén de
Sophie y al empujon de Babette. Recuerdo que me molesto en silencio que



Babette inspeccionara mi ropa; la manera en que decidia que este vestido
era demasiado pasado de moda, o aquél demasiado ordinario, para ir a visi-
tar a una dama noble; y el modo en que se tomo la libertad de gastar el
dinero que mi padre me habia dado para comprar lo necesario para la
ocasion. Y sin embargo me reprochaba a mi misma ese disgusto, pues todos
los demas pensaban que era muy amable de su parte hacer todo aquello; y
en el fondo ella también lo hacia con buena intencion.

Por fin abandoné el molino a orillas del Neckar. Era un dia largo de viaje,
y Fritz me acompano a Carlsruhe. Los Rupprecht vivian en el tercer piso de
una casa situada un poco detras de una de las calles principales, en un patio
angosto al que se accedia por un portal en la calle. Recuerdo el aspecto
encogido de sus habitaciones comparado con el amplio espacio que
teniamos en el molino; y sin embargo tenian cierto aire de distincion que
era nuevo para mi y que me agradd, aunque en parte estuviera algo desluci-
do. La sefiora Rupprecht era demasiado ceremonial para mi gusto; nunca
estuve del todo a gusto con ella; pero Sophie era tal como la recordaba del
colegio: amable, carifiosa, y s6lo con una tendencia quizds excesiva a las
expresiones de admiracion y afecto. La hermana pequefia se mantenia
apartada de nosotras; y eso era todo lo que necesitibamos, en el primer en-
tusiasmo de renovar aquella amistad temprana. El gran objetivo de la vida
de la sefiora Rupprecht era conservar su posicion en sociedad; y como sus
medios se habian reducido mucho desde la muerte de su marido, habia poco
confort, aunque mucho aparato, en su modo de vivir; justo lo contrario de lo
que ocurria en casa de mi padre. Creo que mi llegada no era del todo bien
recibida por la sefiora Rupprecht, pues era una boca mas que alimentar;
pero Sophie habia pasado mas de un afo suplicando que la invitaran, y su
madre, una vez concedido el permiso, era demasiado educada para no dis-
pensarme una acogida solemne.

La vida en Carlsruhe era muy distinta de la de casa. Las horas eran maés
tardias, el café de por la mafana mas aguado, el potaje mas aguado, la carne
cocida menos variada con otros alimentos, los vestidos mas elegantes, las
veladas sociales constantes. Esas visitas no me resultaban agradables. No
estaba permitido hacer punto, lo que habria aliviado un poco el tedio; nos
sentdbamos en corro, conversando, interrumpidas tan solo de vez en cuando
por algun caballero que, desprendiéndose del grupo de hombres que charla-
ban con animacion junto a la puerta, cruzaba la sala de puntillas, el som-



brero bajo el brazo, y juntando los pies en la posicién que en la escuela de
baile llamabamos la primera, hacia una profunda reverencia a la dama a
quien se dirigia. La primera vez que vi esas maneras no pude evitar una
sonrisa; pero la sefiora Rupprecht me vio, y a la mafiana siguiente me habl6
con bastante severidad, diciéndome que, claro, con mi educacién campestre
nunca habria tenido ocasidén de ver los modales de corte, ni las costumbres
francesas, pero que eso no era razon para reirse de ellos. Desde entonces
procuré no volver a sonreir en sociedad. Esta visita a Carlsruhe tuvo lugar
en el 89, cuando todo el mundo hablaba de los acontecimientos que se esta-
ban viviendo en Paris; y sin embargo en Carlsruhe se hablaba mas de las
modas francesas que de la politica francesa. La sefiora Rupprecht, en partic-
ular, tenia en grandisima estima a todos los franceses. Y eso también era
muy distinto de lo que ocurria en casa. Fritz apenas podia oir el nombre de
un francés; y casi habia sido un obstaculo para mi visita a Sophie el hecho
de que su madre prefiriera que la llamaran Madame antes que su titulo pro-
pio de Frau .

Una noche estaba yo sentada junto a Sophie, deseando que llegara la hora
de la cena y de volver a casa para poder hablar a nuestras anchas, pues las
normas de etiqueta de la sefiora Rupprecht prohibian estrictamente toda
conversacion que no fuera la més indispensable entre miembros de la mis-
ma familia cuando se estaba en sociedad. Estaba sentada, digo, reprimiendo
a duras penas las ganas de bostezar, cuando entraron dos caballeros, uno de
los cuales era evidentemente un forastero para todos los presentes, a juzgar
por la manera formal en que el anfitrion lo fue guiando y presentando a la
anfitriona. Pens€ que jamds habia visto a nadie tan apuesto ni tan elegante.
El cabello empolvado, naturalmente, pero se adivinaba por su tez que en su
estado natural era rubio. Sus facciones eran tan delicadas como las de una
muchacha, y realzadas por dos pequefios «mouches», que asi llamabamos
entonces a los lunares postizos, uno en el dngulo izquierdo de la boca y el
otro prolongando, por asi decirlo, el ojo derecho. Su traje era azul y plata.
Tan absorta estaba en la contemplacion de aquel apuesto joven que me so-
bresalté como si el arcidngel Gabriel me hubiera hablado cuando la duefia de
la casa lo trajo hasta mi para presentarmelo. Se llamaba monsieur de la
Tourelle, y empezo a hablarme en francés; pero aunque le entendia perfecta-
mente, no me atrevi a responderle en esa lengua. Entonces probé en alemén,
habldandolo con una especie de suave ceceo que me parecié encantador. Sin
embargo, antes de que terminara la velada, empecé a cansarme un poco de



la afectada suavidad y afeminamiento de sus modales y de los exagerados
cumplidos que me hacia, que tenian el efecto de hacer volverse a todos los
presentes para mirarme. La sefiora Rupprecht, en cambio, encontraba muy
de su agrado precisamente lo que a mi me disgustaba. Le gustaba que So-
phie o yo causdaramos sensacion; naturalmente, habria preferido que fuera
su hija, pero la amiga de su hija era lo siguiente. Al marcharnos, oi a la
sefiora Rupprecht y a monsieur de la Tourelle intercambiarse cumplidos con
teson, y de ello deduje que el caballero francés vendria a visitarnos al dia
siguiente. No sabria decir si me senti mds contenta que asustada, pues me
habian tenido en vilo de buenas maneras toda la noche. Pero me halagd que
la sefiora Rupprecht hablara como si lo hubiera invitado ella porque €l habia
mostrado placer en mi compafiia, y me gratificé atin mas el sincero regocijo
de Sophie ante el interés evidente que yo habia despertado en un caballero
tan distinguido y agradable. Con todo, se las vieron y desearon para impedir
que saliera corriendo del salon al dia siguiente, cuando oimos su voz pre-
guntando en el portal de la escalera por la sefiora Rupprecht. Me habian
puesto el vestido de los domingos, y ellas mismas estaban vestidas como
para una recepcion.

Cuando se hubo marchado, la sefiora Rupprecht me felicit6 por la con-
quista que habia hecho; pues, en efecto, apenas habia prestado atencion a
nadie mas que a mi, mas alla de lo que la simple cortesia exigia, y casi se
habia invitado él mismo a venir por la tarde trayendo una nueva cancion
que estaba de gran moda en Paris, segtn dijo. La sefiora Rupprecht habia
estado fuera toda la mafana, segiin me contd, para recabar informacion so-
bre monsieur de la Tourelle. Era propietario, tenia un pequefio chaeau en los
Vosgos; poseia tierras alli, pero contaba con una buena renta procedente de
fuentes enteramente independientes de esa propiedad. En conjunto, era un
buen partido, como ella recalcé con énfasis. Nunca parecié concebir que yo
pudiera rechazarlo después de ese resumen de sus riquezas, ni creo que hu-
biera consentido que Sophie eligiera libremente, aunque hubiera sido tan
viejo y tan feo como era joven y apuesto. No sé con certeza —tantos suce-
sos han ocurrido desde entonces, nublando la nitidez de mis recuerdos — si
le amé o no. Estaba muy entregado a mi; casi me asustaba el exceso de sus
demostraciones de amor. Y era muy encantador con todos los que me rodea-
ban, quienes lo tenian por el mas fascinante de los hombres y a mi por la
mas afortunada de las jovenes. Y sin embargo nunca me senti del todo a
gusto con él. Siempre me quedaba aliviada cuando sus visitas concluian,



aunque echara de menos su presencia cuando no venia. Prolongoé su es-
tancia en casa del amigo con quien se alojaba en Carlsruhe con el tinico fin
de cortejarseme. Me colmo de regalos que yo aceptaba de mala gana,
aunque la sefiora Rupprecht parecia tenerme por una mojigata afectada si
los rechazaba. Muchos de esos regalos consistian en piezas de joyeria an-
tigua y valiosa, pertenecientes evidentemente a su familia; al aceptarlos, re-
doblé los lazos que iban ciiéndome, obra de las circunstancias tanto como
de mi propio consentimiento. En aquellos tiempos no se escribia a los ami-
gos ausentes con la frecuencia de hoy, y yo habia sido renuente a men-
cionarlo en las escasas cartas que escribi a casa. Por fin supe por la sefiora
Rupprecht que ella habia escrito a mi padre para anunciarle la espléndida
conquista que habia realizado y para pedir su presencia en mi compromiso.
Me quedé atonita. No habia comprendido que los asuntos hubieran llegado
tan lejos. Pero cuando ella me preguntd, con tono severo y ofendido, qué
habia pretendido yo con mi conducta si no era casarme con monsieur de la
Tourelle —habia recibido sus visitas, sus regalos, todos sus avances sin
mostrar repugnancia ni reluctancia alguna— (y todo era cierto; no habia
mostrado repugnancia, aunque no deseara casarme con €1, al menos no tan
pronto), ;qué podia hacer sino bajar la cabeza y consentir en silencio a la
rapida enumeracion del unico camino que me quedaba si no queria que me
tuvieran por una coqueta sin corazon el resto de mis dias?

Hubo alguna dificultad —que después supe que mi cufiada habia allanado
— en cuanto a que mi compromiso se celebrara fuera de casa. Mi padre y
Fritz, sobre todo, eran partidarios de que volviera al molino, que alli me
comprometiera y de alli me casara. Pero los Rupprecht y monsieur de la
Tourelle lo urgian con igual empefio desde el lado contrario; y Babette no
queria tener el trastorno del revuelo en el molino; y creo también que le dis-
gustaba un poco la idea del contraste entre mi boda més esplendorosa y la
suya.

Asi que mi padre y Fritz vinieron para el compromiso. Se hospedarian en
una posada de Carlsruhe durante quince dias, al cabo de los cuales tendria
lugar la boda. Monsieur de la Tourelle me dijo que tenia asuntos en casa
que le obligarian a estar ausente en el intervalo entre ambos acontecimien-
tos; y yo me alegré mucho, pues no creo que valorara a mi padre y a mi her-
mano como yo habria deseado. Era muy cortés con ellos; sacd esos modales
suaves y grandiosos que habia ido dejando un poco de lado conmigo; y nos



dirigié cumplidos a todos, empezando por mi padre y la sefiora Rupprecht y
terminando por la pequefia Alwina. Pero se mof6 un poco de las ceremonias
eclesidsticas a la antigua que mi padre insistia en mantener; y creo que Fritz
debid de tomar alguno de sus cumplidos como sétira, pues vi ciertos indi-
cios en su manera de ser por los que supe que mi futuro marido, con todos
sus amables palabras, habia irritado y contrariado a mi hermano. Pero todos
los arreglos econdmicos eran generosos en extremo, y satisficieron, casi
sorprendieron, a mi padre. Hasta Fritz levanto las cejas y solt6 un silbido.
Solo yo me mostraba indiferente a todo. Estaba como hechizada, como en
un sueflo, en una especie de desesperanza. Me habia enredado en una tram-
pa por mi propia timidez y debilidad, y no veia modo de salir. Me aferré a
mi gente de siempre en aquellos quince dias como nunca antes lo habia he-
cho. Sus voces, sus costumbres me resultaban tan agradables y familiares,
después de la constriccion en que habia estado viviendo. Podia hablar y ac-
tuar como me viniera en gana sin que la sefiora Rupprecht me corrigiera ni
monsieur de la Tourelle me reprendiera de manera delicada y cumplimen-
tosa. Un dia le dije a mi padre que no queria casarme, que preferia volver al
querido molino de siempre; pero €l pareci6 sentir ese discurso mio como
una desercion tan grave como si hubiera cometido perjurio; como si, de-
spués de la ceremonia del compromiso, yo ya no perteneciera a nadie mas
que a mi futuro marido. Y sin embargo me hizo algunas preguntas
solemnes; pero mis respuestas no sirvieron de nada.

«;Conoces alguna falta o crimen en este hombre que deba impedir que la
bendicion de Dios repose sobre tu matrimonio con €1? ;Sientes hacia €l
aversion o repugnancia de algun tipo?»

.Y qué podia yo responder a todo eso? Solo atiné a balbucear que no
creia quererle lo suficiente; y mi pobre y viejo padre no vio en esa reluctan-
cia mas que el capricho de una muchacha tonta que no sabia lo que queria,
pero que ya habia ido demasiado lejos para echarse atras.

Asi pues, nos casamos, en la capilla de la corte, privilegio que la sefiora
Rupprecht habia obtenido tras esfuerzos sin cuento, y que debia de tener por
garantia de toda la felicidad posible, tanto en el momento como en el re-
cuerdo posterior.

Nos casamos; y tras pasar dos dias de festejos en Carlsruhe, entre todos
nuestros nuevos y elegantes amigos, me despedi para siempre de mi querido



y viejo padre. Le habia rogado a mi marido que me llevara pasando por
Heidelberg hasta su viejo castillo en los Vosgos; pero encontré en €l una
firmeza que no esperaba bajo esa apariencia y esos modales afeminados, y
rechaz6 mi primera peticion de forma tan rotunda que no me atrevi a insis-
tir. «<De ahora en adelante, Anna», dijo, «te moverds en una esfera de vida
distinta; y aunque es posible que tengas el poder de favorecer a tus parientes
de vez en cuando, el trato frecuente o intimo serd indeseable, y es algo que
no puedo permitir.» Después de ese discurso tan formal, casi me dio miedo
pedir a mi padre y a Fritz que vinieran a visitarme; pero cuando la agonia de
despedirme de ellos vencio toda mi prudencia, si les rogué que vinieran a
verme pronto. Pero ellos sacudieron la cabeza y hablaron de los negocios en
casa, de los diferentes modos de vida, de que yo era ya una francesa. Solo
mi padre, al final, prorrumpi6 en una bendicion y dijo: «Si mi hija es infeliz
—Dios no lo quiera—, que recuerde que la casa de su padre siempre le es-
tard abierta.» Estuve a punto de gritar: «;Llévame contigo ahora, padre mio!
jPadre!», cuando senti, méds que vi, a mi marido a mi lado. Me mir6 con un
leve gesto de desprecio; y, tomdndome de la mano, me alejé entre ldgrimas,
diciendo que las despedidas breves eran siempre las mejores cuando eran
inevitables.

Tardamos dos dias en llegar a su castillo en los Vosgos, pues los caminos
eran malos y la ruta dificil de encontrar. No pudo mostrarse méas atento du-
rante todo el viaje. Parecia como si tratara por todos los medios de compen-
sar la separacion que cada hora hacia mds patente entre mi vida presente y
la pasada. Me daba la impresion de estar despertando solo entonces a la ple-
na comprension de lo que era el matrimonio, y no debo de haber sido una
compafiera muy alegre en aquel tedioso camino. Al cabo, los celos de mi
nostalgia por mi padre y mi hermano pudieron mas que monsieur de la
Tourelle, que se disgusto tanto conmigo que crei que el corazén se me par-
tiria de pura desolacién. De modo que no fue con 4nimo muy sereno como
nos aproximamos a Les Rochers, y pensé que quizds era porque yo era tan
desdichada por lo que el lugar me resultaba tan sombrio. Por un lado, el
castillo parecia un edificio nuevo y sin terminar, levantado apresuradamente
para algun fin inmediato, sin arbol ni matorral en los alrededores, solo los
restos de la piedra empleada en la construccion, aun sin despejar del en-
torno inmediato aunque ya las hierbas y los liquenes habian empezado a
crecer sobre y entre los montones de escombros; por el otro lado, se alzaban
los grandes pefiascos que daban nombre al lugar, y adosada a ellos, como si



fuera casi una formacion natural, estaba la fortaleza antigua, cuya construc-
cion databa de varios siglos atras.

No era grande ni suntuosa, pero si s6lida y pintoresca, y muchas veces
deseé vivir en ella antes que en los elegantes y a medio amueblar aposentos
del edificio nuevo, habilitados apresuradamente para recibirme. Por incon-
gruentes que fueran las dos partes, estaban unidas en un todo por intrinca-
dos pasadizos y puertas inesperadas, cuya disposicion exacta nunca llegué a
comprender del todo. Monsieur de la Tourelle me condujo a una suite de
habitaciones reservadas para mi y me instal6 en ellas con toda formalidad,
como en un dominio del que yo era soberana. Se disculpé por la apresurada
preparacion que habia podido hacer, pero prometio, antes de que yo pidiera
nada ni se me pasara por la cabeza quejarme, que todo quedaria tan lujoso
como el corazon pudiera desear antes de que pasaran pocas semanas. Pero
cuando, en la penumbra de una tarde otofial, me vi reflejada de cuerpo en-
tero en todos los espejos, que no mostraban sino un fondo misterioso a la
débil luz de los numerosos candelabros que no lograban iluminar las
grandes proporciones del salon a medio amueblar, me aferré a monsieur de
la Tourelle y le rogué que me llevara a las habitaciones que él habia ocupa-
do antes de su matrimonio. El pareci6 enfadarse conmigo, aunque afect6
reirse, y descart6 de manera tan decidida la idea de que yo ocupara otras
habitaciones que las mias, que en silencio me eché a temblar ante las figuras
y formas fantdsticas que mi imaginacion invocaba poblando el fondo de
aquellos espejos sombrios. Tenia mi tocador, algo menos lugubre; mi dor-
mitorio, con su mobiliario grandioso y deslucido, que habitualmente con-
vertia en sala de estar, cerrando con llave las diversas puertas que daban al
tocador, al salon, a los pasillos, todas menos una, por la que monsieur de la
Tourelle entraba siempre desde sus propias habitaciones en la parte més an-
tigua del castillo. Pero esta preferencia mia por ocupar mi dormitorio con-
trariaba a monsieur de la Tourelle, estoy segura, aunque no quisiera mani-
festar su desagrado. Siempre me atraia de vuelta al salon, que yo iba abor-
reciendo cada vez mads por su completa separacion del resto del edificio a
través del largo pasillo en el que desembocaban todas las puertas de mi
apartamento. Este pasillo estaba cortado por pesadas puertas y portieres, a
través de las cuales no llegaba ningun sonido del resto de la casa, y, natural-
mente, los criados no podian oir ningtin movimiento ni llamada mia a
menos que los convocara expresamente. Para una muchacha educada como
yo habia sido, en un hogar donde cada individuo vivia todo el dia a la vista



de todos los demas, donde nunca faltaban unas palabras amables ni el senti-
do del compaierismo silencioso, aquella gran soledad mia era muy intimi-
dante; y lo era mas aun porque monsieur de la Tourelle, en cuanto propi-
etario, cazador y demas, estaba generalmente fuera la mayor parte del dia y
a veces dos o tres dias seguidos. Yo no tenia orgullo que me impidiera tratar
con los domésticos; habria sido natural en mi buscarlos en muchos sentidos
para hallar una palabra de simpatia en aquellos dias tan sombrios en que me
dejaban completamente sola, si hubieran sido como nuestros bondadosos
criados alemanes. Pero los detestaba a todos, sin saber bien por qué. Al-
gunos eran atentos, pero habia una familiaridad en su deferencia que me
rechazaba; otros eran rudos y me trataban mas como a una intrusa que como
a la esposa elegida por su amo; y de los dos grupos, a estos ultimos los
preferia.

El principal sirviente varon pertenecia a esta ultima clase. Me daba mu-
cho miedo, pues tenia un aire de hosca suspicacia en todo lo que hacia por
mi; y sin embargo monsieur de la Tourelle hablaba de €l como de alguien
muy valioso y leal. En efecto, a veces me daba la impresion de que Lefeb-
vre dominaba a su sefior en algunas cosas; y eso no lograba explicarmelo.
Pues mientras monsieur de la Tourelle se comportaba conmigo como si yo
fuera un juguete o un idolo preciado que debia mimarse, cultivarse y com-
placerse, no tardé en darme cuenta de cudn poco podia yo doblegar —ni al
parecer nadie— la terrible voluntad del hombre que en el primer encuentro
me habia parecido demasiado afeminado y languido para ejercer su volun-
tad en lo mas minimo. Habia llegado a conocer mejor su semblante, y a ver
que alguna emocion violenta, cuya causa no lograba adivinar, hacia relucir
su ojo gris con una luz pélida, contraer sus labios y palidecer su delicada
mejilla en ciertas ocasiones. Pero en casa todo habia sido tan abierto y claro
que carecia de experiencia para ayudarme a desenredar misterio alguno en-
tre quienes vivian bajo el mismo techo. Comprendia que habia realizado lo
que la sefiora Rupprecht y los suyos habrian llamado un gran matrimonio,
porque vivia en un castillo con muchos criados, obligados en apariencia a
obedecerme como a su sefiora. Comprendia que monsieur de la Tourelle me
queria a su manera —orgulloso de mi belleza, me atreveria a decir, pues
bien a menudo me hablaba de ella—; pero también era celoso, y suspicaz, e
insensible a mis deseos, a menos que coincidieran con los suyos. En aquel
tiempo sentia que podria haberle querido bien si me lo hubiera dejado; pero
yo era timida de nacimiento, y al poco tiempo el miedo a su disgusto (que



caia como un trueno en mitad de su amor, por causas tan leves como una
vacilacion al responder, una palabra equivocada, un suspiro por mi padre)
vencid mi inclinacion humoristica a amar a quien era tan apuesto, tan culti-
vado, tan atento y entregado. Pero si no lograba agradarle cuando atin lo
amaba, puedes imaginar cudntas veces le fallaba cuando el miedo que le
tenia me hacia evitar su compaiiia calladamente, por temor a sus arrebatos
de colera. Una cosa recuerdo haber notado: que cuanto mas descontento es-
taba monsieur de la Tourelle conmigo, més se regodeaba Lefebvre; y cuan-
do volvia a estar en gracia, a veces de modo tan repentino como el que
habia causado mi caida en desgracia, Lefebvre me miraba de soslayo con
sus ojos frios y maliciosos, y una o dos veces en esos momentos le hablo a
monsieur de la Tourelle de manera muy irrespetuosa.

Casi olvidé mencionar que, en los primeros tiempos de mi vida en Les
Rochers, monsieur de la Tourelle, con una compasion desdefiosa hacia mi
debilidad por no soportar la lugubre grandiosidad del salon, escribi6 a la
modista de Paris de quien habia venido mi corbeille de mariage para
pedirle que buscara para mi una doncella de mediana edad, avezada en los
quehaceres del tocador y con suficiente refinamiento para hacer las veces de
dama de compaiiia ocasionalmente.

SEGUNDA PARTE

Una normanda llamada Amante fue enviada a Les Rochers por la modista
de Paris para convertirse en mi doncella. Era alta y bien parecida, aunque
pasaba de los cuarenta, y algo enjuta. Pero, al verla por primera vez, me
gustd; no era ni grosera ni confianzuda en sus maneras, y tenia un aire
agradable de franqueza que yo habia echado de menos en todos los habi-
tantes del castillo, y que neciamente habia atribuido en mi fuero interno a
una carencia nacional. Amante recibi6 instrucciones de monsieur de la



Tourelle de sentarse en mi tocador y permanecer siempre a mi llamada.
También le dio muchas indicaciones sobre sus deberes en asuntos que,
quizds en rigor, correspondian a mi departamento de gobierno. Pero yo era
joven e inexperta, y agradecida por verme eximida de cualquier respons-
abilidad.

Seguramente era cierto lo que monsieur de la Tourelle decia —antes de
que hubieran transcurrido muchas semanas—: que, para una gran sefora,
una sefora de castillo, me ponia de manera deplorable a demasiada llaneza
con mi doncella normanda. Pero bien sabes que de cuna no estdbamos muy
alejadas en rango: Amante era hija de un granjero normando, yo de un mo-
linero alemén; y ademads, jmi vida era tan solitaria! Casi me parecia que no
podia complacer a mi marido. El habfa escrito pidiendo a alguien capaz de
hacerme compaiiia de vez en cuando, y ahora se mostraba celoso del afecto
que yo le profesaba libremente, enfadado porque a veces yo podia reirme de
sus ocurrencias originales y de sus proverbios graciosos, mientras que en su
presencia yo tenia demasiado miedo para sonreir.

De cuando en cuando, familias llegadas de pocas leguas de distancia se
acercaban por los caminos malos en sus pesados carruajes a hacernos una
visita, y de vez en cuando se hablaba de ir a Paris cuando los asuntos publi-
cos estuvieran algo mas calmados. Estos pequenos sucesos y proyectos eran
las unicas variaciones de mi vida durante los primeros doce meses, si ex-
ceptuo las alternativas del temperamento de monsieur de la Tourelle: su
cOlera irrazonable y su apasionada ternura.

Quizas una de las razones por las que hallaba placer y consuelo en la
compafiia de Amante era que, mientras yo tenia miedo de todo el mundo
(no creo que las cosas me amedrentaran ni la mitad que las personas),
Amante no le tenia miedo a nadie. Plantaba cara con calma a Lefebvre, y €l
la respetaba tanto mas por ello; tenia el arte de hacerle preguntas a monsieur
de la Tourelle que respetuosamente le daban a entender que habia detectado
el punto débil, aunque sin insistir demasiado por deferencia a su condicion
de amo. Y con toda su perspicacia para con los demds, conmigo tenia man-
eras bien tiernas; tanto mas en aquel momento porque sabia, lo que yo atin
no me habia atrevido a decirle a monsieur de la Tourelle, que con el tiempo
podria hacerme madre: ese objeto maravilloso de misterioso interés para las
mujeres solteras que ya no esperan poder gozar ellas mismas de semejante
dicha.



Era de nuevo otofio; a finales de octubre. Pero yo me habia reconciliado
con mi morada; las paredes de la parte nueva del edificio ya no parecian
desnudas y desoladas; los escombros habian sido despejados en gran medi-
da por deseo de monsieur de la Tourelle para hacerme un pequefo jardin de
flores, en el que yo intentaba cultivar las plantas que recordaba del hogar.
Amante y yo habiamos cambiado de sitio los muebles de las habitaciones y
los habiamos dispuesto a nuestro gusto; mi marido habia encargado muchos
articulos de cuando en cuando pensando en mi agrado, y me iba acostum-
brando a lo que era en apariencia mi reclusion en una parte del gran edificio
que jamas habia explorado por completo. Era octubre, como digo, de nuevo.
Los dias eran hermosos, aunque cortos, y monsieur de la Tourelle tenia que
ir, segun decia, a aquella lejana propiedad cuya administracion con tanta
frecuencia le alejaba de casa. Se llevo a Lefebvre y posiblemente a algunos
lacayos mas; lo hacia a menudo. Y mi 4nimo se levant6 un poco ante la idea
de su ausencia; y entonces me sobrecogid la nueva sensacion de que €l era
el padre de mi hijo aun no nacido, y trat€ de revestirle de ese caracter nue-
vo. Traté de creer que era su amor apasionado por mi lo que le hacia tan
celoso y tirdnico, imponiéndome restricciones incluso en mi trato con mi
querido padre, del que estaba tan completamente separada en lo que al con-
tacto personal se referia.

Era cierto, lo reconozco, que me habia dejado caer en una triste revision
de todos los sinsabores que se ocultaban bajo el aparente lujo de mi vida.
Sabia que nadie me queria excepto mi marido y Amante; pues estaba sufi-
cientemente claro que yo, como esposa suya y ademas como advenediza, no
era popular entre los pocos vecinos que nos rodeaban; y en cuanto a los cri-
ados, las mujeres eran todas duras y descaradas, tratindome con una apari-
encia de respeto que tenia mas de burla que de realidad; mientras que los
hombres tenian una fiereza latente, que a veces se manifestaba incluso con
monsieur de la Tourelle, quien por su parte, hay que reconocerlo, era a
menudo severo hasta la crueldad en el trato que les dispensaba. Mi marido
me amaba, me decia a mi misma, pero casi me lo decia en forma de pregun-
ta. Su amor se manifestaba de manera intermitente, y mds en formas calcu-
ladas para complacerse a si mismo que para complacerme a mi. Sentia que
por ningun deseo mio se apartaria €l ni un apice de cualquier curso de ac-
cién predeterminado. Habia aprendido la inflexibilidad de aquellos labios
delgados y delicados; sabia como la célera tornaba su tez clara en un blanco
mortal, y traia esa luz cruel a sus ojos azul palido. El amor que yo sentia por



cualquiera parecia ser razon para que €l los odiara; y asi pasé€ toda una tarde
larga y sombria compadeciendo de mi misma durante aquella ausencia suya
de la que he hablado, recordando tan solo a veces que debia reprimir mis
lamentos pensando en el nuevo e invisible vinculo que nos unia, y luego
llorando de nuevo al pensar cudan malvada era yo. ;Con qué nitidez recuerdo
aquella larga velada de octubre! Amante entraba de cuando en cuando,
hablando sin parar para animarme: hablaba de vestidos y de Paris, y de no
s€ qué mds, pero de vez en cuando me miraba con penetracion desde sus
0jOs 0scuros y amistosos, con interés serio también, aunque todas sus pal-
abras fueran sobre frivolidades. Por fin amonton lefia en el fuego y corri6
las pesadas cortinas de seda; pues yo habia sido renuente hasta entonces a
que las cerrara, queriendo ver la luna palida ascender por el cielo, como la
veia hacerlo —la misma luna— surgir desde detras del Kaiserstuhl en Hei-
delberg; pero el espectaculo me hacia llorar, y Amante lo ocultd. Me daba
ordenes como una nifiera a un nifo.

— Ahora madame va a tener el gatito para hacerle compafiia —dijo—,
mientras yo voy a pedirle a Marthon una taza de café.

Recuerdo bien ese discurso y el modo en que me saco de quicio, pues no
me gustaba que Amante pensara que necesitaba entretenimiento con un
gatito. Puede que fuera puro capricho mio, pero ese discurso —tal como po-
dria habérselo hecho a un nifio— me molesto, y le dije que mi abatimiento
tenia sus razones, queriendo dar a entender que no era de indole tan imagi-
naria que pudieran distraerme de €l los jugueteos de un gatito. Asi que,
aunque no quise contarselo todo, le conté una parte; y mientras hablaba,
empecé a sospechar que la buena criatura sabia mucho de lo que yo callaba,
y que el pequeno discurso del gatito era mas reflexivamente amable de lo
que habia parecido al principio. Le dije que hacia mucho que no tenia noti-
cias de mi padre; que era un anciano, y podian suceder tantas cosas: quizas
no volveria a verle, y tan raras veces recibia noticias de él o de mi hermano.
Era una separacion mas completa y total de lo que yo habia imaginado
cuando me casé, y algo de mi hogar y de mi vida anterior al matrimonio le
conté a la buena Amante; pues no me habian criado como a una gran sefio-
ra, y la simpatia de cualquier ser humano me era preciosa.

Amante escuch6 con interés, y a su vez me conto algunos de los sucesos
y dolores de su propia vida. Luego, acordandose de su propdsito, salié en
busca del café, que deberia habérseme traido hacia una hora; pero en ausen-



cia de mi marido, mis deseos raramente eran atendidos, y yo nunca me
atrevia a dar 6rdenes.

Al poco volvid, trayendo el café y un gran pastel.

—jMire! —djijo, poniéndolo en la mesa—. Vea lo que he conseguido.
Madame tiene que comer. Los que comen siempre acaban riendo. Y ademas
tengo una pequeiia noticia que le alegrard a madame.

Luego me dijo que sobre una mesa de la gran cocina yacia un fajo de car-
tas llegadas con el correo de Estrasburgo esa misma tarde: recién salida de
su conversacion conmigo, habia desatado a toda prisa la cuerda que las ata-
ba, pero solo alcanzé a distinguir una que le parecid ser de Alemania, cuan-
do entré un criado y, con el sobresalto que le dio, se le cayeron las cartas,
que €l recogid, maldiciendo porque las habia desatado y desordenado. Ella
le dijo que creia que habia alli una carta para su sefiora; pero €l no hizo sino
maldecir mas, diciendo que si la habia no era asunto suyo ni de ella, pues
tenia 6rdenes estrictisimas de llevar siempre al gabinete privado de su sefior
todas las cartas que llegaran durante su ausencia: un cuarto en el que yo
nunca habia entrado, aunque daba al vestidor de mi marido.

Le pregunté a Amante si no habia podido apoderarse de aquella carta y
traérmela. No, en efecto, me respondio, eso equivalia casi a jugarse la vida
entre aquella tropa de criados: no hacia mds que un mes que Jacques habia
apufalado a Valentin por alguna broma. ;Es que nunca habia echado de
menos a Valentin, aquel apuesto joven que subia la lefia a mi salén? El po-
brecillo yacia ya frio y muerto, y en el pueblo decian que €l mismo habia
puesto fin a su vida, pero los de la casa lo sabian mejor. {Oh! No tenia por
qué tener miedo; Jacques se habia ido, nadie sabia adonde; pero con gente
asi no era prudente reprender ni insistir. Monsieur estarfa en casa al dia
siguiente, y no quedaba mucho para esperar.

Pero yo sentia que no podria existir hasta el dia siguiente sin la carta.
Podia ser para decirme que mi padre estaba enfermo, moribundo: podria
clamar por su hija desde su lecho de muerte. En fin, no habia limite a los
pensamientos y fantasias que me acosaban. De nada servia que Amante di-
jera que, después de todo, podria estar equivocada, que no leia bien la es-
critura, que solo habia echado un vistazo a la direccion; dejé que el café se
enfriara, toda la comida se me volvié insipida, y me retorcia las manos de
impaciencia por hacerme con la carta y tener alguna noticia de mis queridos



de casa. Entre tanto, Amante conservaba su impasible buen humor, razonan-
do primero, regafiando después. Por tltimo dijo, como si estuviera rendida,
que si yo consentia en cenar bien, veria qué podia hacerse en cuanto a que
fuéramos al cuarto de monsieur a buscar la carta, una vez que los criados se
hubieran ido todos a la cama. Acordamos ir juntas cuando todo estuviera
tranquilo y repasar las cartas; no habia ningiin mal en ello; y sin embargo,
éramos tales cobardes que no nos atreviamos a hacerlo abiertamente y ante
la mirada de la servidumbre.

Al poco subio la cena: perdices, pan, frutas y nata. Con qué nitidez re-
cuerdo aquella cena! Guardamos el pastel intacto en una especie de
aparador, y volcamos el café frio por la ventana para que los criados no se
ofendieran por el aparente capricho de pedir comida que luego no tocaba.
Tenia tantas ganas de que todos estuvieran acostados que le dije al lacayo
que servia que no hacia falta que esperara a retirar los platos y las fuentes,
que podia irse a dormir. Mucho después de pensar que la casa estaba en cal-
ma, Amante, con su cautela, me hizo esperar. Pasaba de las once cuando
partimos, con pasos de gato y luz velada, por los pasillos, para ir al cuarto
de mi marido a robar mi propia carta, si es que alli se encontraba: cosa de la
que Amante, a lo largo de nuestra conversacion, habia llegado a dudar bas-
tante.

Para que comprendas bien mi historia, debo intentar ahora explicarte la
planta del castillo. Habia sido en otro tiempo un lugar fuerte y bien defendi-
do, encaramado en la cima de una roca que sobresalia del flanco de la mon-
tafa. Pero al viejo edificio —que debia de parecerse mucho a los castillos
que se alzan sobre el Rin— se le habian afiadido nuevas construcciones,
situadas de modo que dominaran una vista magnifica, pues estaban en el
lado mas escarpado de la roca, desde el que la montafia caia como de-
splomédndose, dejando a plena vista la gran llanura de Francia. La planta del
edificio tenia algo la forma de tres lados de un rectidngulo; mis aposentos en
el edificio moderno ocupaban el extremo mads estrecho, y gozaban de aquel-
las magnificas perspectivas. La fachada del castillo era antigua, y discurria
paralela al camino que quedaba muy abajo. En ella estaban las dependen-
cias y las salas de uso comun de diversas clases, a las que yo nunca penetra-
ba. El ala trasera —considerando el edificio nuevo, donde estaban mis
aposentos, como el cuerpo central — constaba de muchas habitaciones de
caracter oscuro y sombrio, pues el flanco de la montafia cortaba gran parte



del sol, y los pesados bosques de pinos llegaban hasta pocos metros de las
ventanas. Sin embargo, en este lado —en una plataforma saliente de la roca
— mi marido habia formado el jardin de flores del que he hablado; pues era
gran cultivador de flores en sus momentos de ocio.

Ahora bien, mi dormitorio era la habitacion de esquina de los edificios
nuevos por el lado contiguo a la montafia. Por tanto, podria haberme descol-
gado hasta el jardin de flores agarrada al alféizar de la ventana de uno de los
lados, sin peligro de hacerme dafio; mientras que las ventanas perpendicu-
lares a estas caian en vertical sobre un precipicio de al menos cien pies.
Continuando por esta ala, se llegaba al edificio antiguo; de hecho, esos dos
fragmentos del castillo primitivo habian estado unidos en otro tiempo por
dependencias parecidas a las que mi marido habia reconstruido. Esas
habitaciones pertenecian a monsieur de la Tourelle. Su dormitorio daba al
mio, y més all4 estaba su vestidor; y eso era casi todo lo que yo sabia, pues
los criados, al igual que €l mismo, tenian el habito de hacerme retroceder,
con algun pretexto, cada vez que me encontraban paseando sola, como me
habia inclinado a hacer al principio, llevada por una especie de curiosidad
por ver todo el lugar del que me encontraba ser sefiora. Monsieur de la
Tourelle nunca me animaba a salir sola, ni en carruaje ni a pie, alegando
siempre que en aquellos tiempos revueltos los caminos no eran seguros; de
hecho, a veces he llegado a imaginar desde entonces que el jardin de flores,
al que el unico acceso desde el castillo pasaba por sus habitaciones, fue dis-
puesto asi para proporcionarme ejercicio y ocupacion bajo su propia vigi-
lancia.

Pero volvamos a aquella noche. Sabia, como he dicho, que el gabinete
privado de monsieur de la Tourelle daba a su vestidor, y este al dormitorio,
que a su vez comunicaba con el mio, la habitacion de esquina. Pero habia
otras puertas que daban a todas esas estancias, y esas puertas desembocaban
en una larga galeria iluminada por ventanas que miraban al patio interior.
No recuerdo que nos consultdramos mucho al respecto; pasamos por mi
cuarto al apartamento de mi marido a través del vestidor, pero la puerta de
comunicacion con su gabinete estaba cerrada con llave, por lo que no nos
qued6 mas remedio que volver sobre nuestros pasos y acceder por la galeria
a la otra puerta. Recuerdo haber notado una o dos cosas en esas habita-
ciones, vistas por mi entonces por primera vez. Recuerdo el suave perfume
que flotaba en el aire, los frascos de plata que adornaban su tocador, y todo



el aparato de bafio y aseo, aiin mas lujoso que el que él habia dispuesto para
mi. Pero la habitacidn en si era menos espléndida en sus proporciones que
la mia. En verdad, los edificios nuevos terminaban a la entrada del vestidor
de mi marido. Habia hondos huecos de ventana en paredes de dos metros y
medio de grosor, € incluso los tabiques entre las habitaciones tenian casi un
metro de fondo; pero sobre todas esas puertas o ventanas caian cortinas es-
pesas y pesadas, de modo que creo que nadie podria haber oido en una
habitacion lo que ocurria en la contigua. Volvimos a mi cuarto y salimos a
la galeria. Tuvimos que tapar la vela, poseidas de un temor —no sé por qué
— a que alguno de los criados del ala opuesta pudiera seguir nuestra mar-
cha hacia la parte del castillo que nadie usaba salvo mi marido. De algun
modo, siempre tuve la sensacion de que todos los domésticos, salvo
Amante, eran espias que me vigilaban, y de que yo estaba apresada en una
red de observacion y limitaciones ticitas que se extendia sobre todos mis
actos.

Habia luz en la habitacion de arriba; nos detuvimos, y Amante habria
querido retirarse de nuevo; pero yo ardia de impaciencia ante los continuos
retrasos. {Qué dafio habia en ir a buscar en el gabinete de mi marido la carta
sin abrir que me dirigia mi padre? Yo, que era habitualmente la cobarde, re-
prochaba ahora a Amante su inusitada timidez. Pero lo cierto es que ella
tenia motivos para sus sospechas sobre lo que ocurria en aquella terrible
casa muy superiores a los que yo habia llegado a conocer. La urgi a seguir,
me lancé yo misma; llegamos a la puerta, cerrada con llave, pero con la
llave puesta; la giramos, entramos; las cartas yacian sobre la mesa, y sus
blancos rectangulos captaban la luz al instante, reveldndose a mis avidos
0jos que tenian hambre de las palabras de amor de mi hogar lejano y sereno.
Pero justo cuando me abalancé a examinar las cartas, la vela que Amante
sostenia, alcanzada por una corriente, se apagd y nos quedamos a oscuras.
Amante propuso que llevaramos las cartas de vuelta a mi salon, recogién-
dolas lo mejor que pudiéramos en la oscuridad y devolviendo todas salvo la
que yo esperaba; pero yo le rogué que volviera a mi cuarto, donde guardaba
yesca y pedernal, y encendiera una nueva luz; y asi se fue, y yo me quedé
sola en la habitacion, cuyo tamafo y cuyas principales piezas de mobiliario
apenas podia distinguir: una mesa grande con un mantel que caia holgada-
mente, en el centro; escritorios y otros muebles pesados contra las paredes;
todo esto lo podia ver mientras estaba alli, con la mano sobre la mesa, junto
a las cartas, el rostro vuelto hacia la ventana que, tanto por la oscuridad del



bosque que crecia alto en el flanco de la montafia como por la débil luz de
la luna menguante, parecia solo un rectangulo de un negro violdceo mas
palido que la penumbrosa habitacion. Cuédnto recordé de aquella tinica y
fulminante mirada antes de que la vela se apagara, cuanto vi a medida que
mis 0jos se acostumbraron a la oscuridad, no lo s€; pero aun hoy, en suefios,
se me presenta aquella habitacion de horror, nitida en su sombra profunda.
Amante apenas podia haber tardado un minuto cuando noté una penumbra
adicional ante la ventana y of movimientos suaves en el exterior: suaves,
pero resueltos, que continuaron hasta que el fin quedé consumado y la ven-
tana se alzé.

Presa de terror mortal ante gentes que forzaban la entrada a tal hora y de
tal manera que no dejaba duda sobre sus propdsitos, habria intentado huir
en cuanto of el ruido, de no ser por el miedo a llamar su atencién con algin
movimiento brusco, riesgo que también corria al abrir la puerta, casi cerrada
del todo y cuyos mecanismos me eran desconocidos. Ademas, veloz como
el rayo, pensé en el escondrijo entre la puerta cerrada con llave que daba al
vestidor de mi marido y la portiere que la cubria; pero desisti de ello: senti
que no podria llegar hasta alli sin gritar o desmayarme. Asi que me dejé
caer suavemente y me deslicé bajo la mesa, oculta, segtin esperaba, por el
gran mantel de caida profunda con su pesado fleco. Aun no habia recobrado
del todo el pleno sentido, entumecido como estaba, y me esforzaba en per-
suadirme de que me encontraba en un lugar de relativa seguridad, pues mas
que todo temia traicionarme desmayandome, y luché con ahinco por el val-
or que me fuera posible alcanzar entorpeciendo mi mente ante el peligro
que me acosaba mediante un intenso dolor fisico que me infligi a mi misma.
A menudo me has preguntado la razén de esa marca en mi mano; fue
donde, en mi agonia, me arranqué un pedazo de carne con mis implacables
dientes, agradecida por el dolor, que ayudaba a amortiguar mi terror. Digo
que apenas acababa de ocultarme cuando of abrirse la ventana y entrar, uno
tras otro, varios hombres que saltaron el alféizar y se pusieron de pie junto a
mi, tan cerca que podria haberles tocado los pies. Luego rieron y cuchic-
hearon; mi cabeza daba tantas vueltas que no lograba captar el sentido de
sus palabras, pero ofi entre ellas la risa de mi marido: baja, sibilante, des-
denosa, mientras daba una patada a algo pesado que habian arrastrado al en-
trar por el suelo y que yacia junto a mi; tan junto que la patada de mi mari-
do, al tocarlo, también me tocé a mi. No sé por qué —no puedo explicarlo
—, pero algtn impulso, y no la curiosidad, me movi6 a extender la mano,



con la mayor suavidad y lo mds poco posible, y palpar en la oscuridad lo
que yacia despreciado a mi lado. Deslicé mi mano tentadora sobre la mano
crispada y helada de un cadaver.

Extranamente, esto me devolvid al instante a la méas vivida lucidez de
pensamiento. Hasta ese momento casi habia olvidado a Amante; ahora
maquinaba con febril rapidez como darle una sefial de que no regresara; o
mas bien deberia decir que intentaba maquinarlo, pues todos mis proyectos
eran completamente vanos, como yo podria haber visto desde el principio.
Solo podia esperar que oyera las voces de quienes estaban ahora atareados
intentando encender un fuego, lanzando terribles juramentos por los objetos
que no encontraban y que les habrian permitido hacer chispa. Of su paso en
el exterior, acercandose cada vez mas; desde mi escondite vi la franja de luz
bajo la puerta cada vez mas nitida; junto a ella sus pasos se detuvieron; los
hombres de dentro —en aquel momento crei que solo eran dos, pero de-
spués supe que eran tres— interrumpieron sus esfuerzos y se quedaron
completamente quietos, sin respirar, como yo misma, segun creo. Luego
ella empujo la puerta lentamente, con movimiento suave, para evitar que su
vela parpadeante se apagara de nuevo. Por un instante todo estuvo en cal-
ma. Luego of a mi marido decir, mientras se acercaba a ella —1levaba botas
de montar, cuya forma yo conocia bien, y podia verlas a la luz—:

— Amante, ;puedo preguntarle qué la trae aqui a mi cuarto privado?

Se interponia entre ella y el cadaver de un hombre, de cuyo horrible bulto
yo me encogia, pues casi me rozaba, tal era la estrechez del espacio en que
estdbamos todos. No podia saber si ella lo veia o no; no podia darle ninguna
sefal ni hacerle ninguna sefial muda que le indicara qué debia decir, si es
que yo misma sabia qué seria lo mejor.

Su voz habia cambiado completamente cuando habld; muy ronca, y muy
baja; y sin embargo bastante serena mientras decia, con toda la verdad, que
habia venido a buscar una carta que creia llegada para mi de Alemania.
iBuena, valiente Amante! Ni una palabra sobre mi. Monsieur de la Tourelle
respondid con una blasfemia sombria y una amenaza terrible. No toleraria a
nadie fisgoneando en sus dependencias; madame recibiria sus cartas, si las
habia, cuando a €l le pareciera bien dérselas, si es que creia conveniente
darselas. En cuanto a Amante, aquella era su primera advertencia, pero tam-
bién la ultima; y tomédndole la vela de la mano, la hizo salir del cuarto,



mientras sus compaiieros hacian discretamente de pantalla para que el
cadaver quedara en la sombra mas profunda. Of girar la llave en la cerradu-
ra tras ella; si alguna vez habia tenido alguna esperanza de escapar, ya se
habia desvanecido. Solo deseaba que lo que me aguardara terminara pronto,
pues la tension de los nervios se estaba haciendo més de lo que podia sopor-
tar. En el instante en que pudo suponerse que ella estaba fuera del alcance
del oido, dos voces empezaron a hablarle a mi marido en los términos mas
furiosos, reprochidndole no haberla retenido, amordazado; es mds, uno esta-
ba por matarla, diciendo que la habia visto clavar los ojos en el rostro del
muerto, al que ahora pateaba en su arrebato. Aunque la forma de su discur-
so era como si hablaran con iguales, en el tono habia algo de miedo. Estoy
segura de que mi marido era su superior, o capitdn, o algo asi. Les re-
spondi6 casi como burlandose, diciendo que qué derroche de trabajo era
tener que vérselas con necios; que, con diez probabilidades contra una, la
mujer no hacia mas que decir la pura verdad, y que tenia bastante miedo de
encontrarse a su amo en su propio cuarto como para alegrarse de escapar y
volver con su sefiora, a quien €l podria explicar facilmente a la mafana
siguiente como habia sucedido que regresara en mitad de la noche. Pero sus
compafieros se pusieron a maldecirme a mi, diciendo que desde que mon-
sieur de la Tourelle se habia casado no servia para nada salvo para vestirse
con elegancia y perfumarse; que, en cuanto a mi, ellos le habrian consegui-
do veinte chicas mas guapas y con mucho més brio. El respondi6 tranquila-
mente que yo le convenia, y que eso bastaba. Todo este tiempo estaban ha-
ciendo algo con el cadaver, no pude ver qué; a ratos estaban demasiado ocu-
pados desvalijando el cuerpo muerto para hablar, segun creo; a ratos lo de-
jaban caer con un golpe pesado e inerte, y volvian a las disputas. Acusaban
a mi marido con rabiosa vehemencia, exasperados por sus respuestas
burlescas y desdefiosas, por su risa sarcastica. Si, sosteniendo a su pobre
victima muerta para despojarla mejor de cuanto llevaba de valor, of a mi
marido reirse con esa misma risita suya, justo como lo habia hecho cuando
intercambiaba réplicas en el saloncito de los Rupprecht en Carlsruhe. Le
aborreci y le temi desde aquel momento. Por ultimo, como para dar fin al
asunto, dijo, con fria determinacién en la voz:

—Bien, amigos mios, ;de qué sirve tanto hablar, cuando en el fondo
sabéis que si sospechara que mi esposa sabe de mis asuntos mas de lo que
me conviene, no sobreviviria un dia? Recordad a Victorine. Porque se lim-
it6 a bromear de manera imprudente sobre mis asuntos, y rechazé mi conse-



jo de guardar la lengua con prudencia —ver lo que le pareciera, pero no
preguntar nada ni decir nada—, ha hecho un viaje muy largo: mas largo que
a Paris.

—Pero esta es distinta; nosotros sabiamos todo 1o que sabia la sefiora
Victorine, porque era una cotorra; pero esta puede enterarse de muchisimo y
no decir ni media palabra, pues es muy callada. Algun buen dia puede que
tengamos al pais entero alborotado y a los gendarmes encima desde Estras-
burgo, y todo por culpa de tu bonita mufieca, con sus malos artes para
enredarte.

Creo que esto exasperd un tanto a monsieur de la Tourelle, sacandole de
su indiferente desprecio, pues mascullé una maldicion entre dientes y dijo:
«jPalpa! Esta daga estd afilada, Henri. Si mi mujer dice una palabra, y yo
soy bastante necio para no haberle cerrado la boca eficazmente antes de que
pueda traer a los gendarmes encima, que ese buen acero encuentre el
camino a mi corazon. Si llegara a adivinar aunque fuera una pizca, si tu-
viera aunque fuera la mas leve sospecha de que no soy un "grand proprié-
taire", y menos aun de que soy jefe de los Chauffeurs, ese mismo dia
seguird a Victorine en el largo viaje mas alla de Paris.»

—Te la quitara a ti; o es que nunca he sabido juzgar a las mujeres. Esas
calladas y silenciosas son el demonio. Se escapara en alguna de tus ausen-

cias, habiendo descubierto algun secreto que nos rompera a todos en la rue-
da.

—Bah! —dijo su voz; y luego, al cabo de un instante, afiadio —: Que se
vaya si quiere. Pero adonde ella vaya, yo iré; asi que no llorés antes de que
os hagan dafio.

A estas alturas, casi habian despojado el cuerpo por completo; y la con-
versacion paso a lo que debian hacer con €l. Me enteré de que el muerto era
el sefior de Poissy, un caballero de los alrededores, del que a menudo habia
oido hablar como compafiero de caza de mi marido. Nunca le habia visto,
pero hablaban de €1 como si se hubiera topado con ellos mientras robaban a
algiin mercader de Colonia, torturandolo segun la cruel practica de los
Chauffeurs, que consistia en asar los pies de sus victimas para obligarlas a
revelar cualquier circunstancia oculta relacionada con su fortuna, de la cual
los Chauffeurs se aprovechaban luego; y que este sefior de Poissy, al caer
sobre ellos y reconocer a monsieur de la Tourelle, habia sido asesinado y



traido alli después de caida la noche. Ofi reirse a quien yo llamaba mi mari-
do con su risita liviana mientras hablaba del modo en que el cadaver habia
sido sujetado ante uno de los jinetes, de tal manera que parecia a cualquier
transeunte que el asesino sostenia con ternura a algun enfermo. Repitio al-
guna respuesta burlesca de doble sentido que él mismo habia dado a alguien
que preguntd. Gozaba del juego de palabras, aplaudiéndose suavemente a si
mismo. ;Y todo el tiempo los pobres brazos indefensos y extendidos del
muerto reposaban junto a su primorosa bota! Luego otro se agacho (se me
paro el corazon) y recogid una carta del suelo —una carta que habia caido
del bolsillo del sefior de Poissy —, una carta de su esposa, llena de tiernas
palabras de carifio y dulces puerilidades de amor. Se ley6 en voz alta, con
ordinarios comentarios procaces sobre cada frase, compitiendo cada uno
por superar al anterior. Cuando llegaron a unas palabras carifiosas sobre un
dulce Maurice, su pequeiio hijo que estaba con la madre de visita en algun
lugar, se rieron de monsieur de la Tourelle diciéndole que algun dia €] tam-
bién escucharia tales babosadas de mujer. Hasta ese momento, creo que solo
le habia temido, pero su respuesta antinatural, casi feroz, me hizo odiarle
aun mds de lo que le temia. Pero ya se iban cansando de su salvaje regocijo;
las joyas y el reloj habian sido tasados, el dinero y los papeles examinados;
y al parecer habia alguna necesidad de que el cuerpo fuera enterrado en si-
lencio y antes del amanecer. No se habian atrevido a dejarlo donde habia
sido asesinado por temor a que la gente se acercara, le reconociera y levan-
tara el grito contra ellos. Pues a lo largo de toda la conversacion hablaban
como si su constante empefio fuera mantener los alrededores inmediatos de
Les Rochers en el estado mas tranquilo y ordenado posible, para no dar
nunca motivo a visitas de los gendarmes. Disputaron un poco sobre si se
colarian por la galeria hasta la despensa del castillo para saciar el hambre
antes del entierro apresurado, o después. Escuché con dvido e intenso in-
terés en cuanto el significado de sus palabras lleg6 a mi acalorado y agitado
cerebro, pues durante ese tiempo las palabras que pronunciaban parecian no
hacer més que grabarse con terrible fuerza en mi memoria, de modo que
casi no podia evitar repetirlas en voz alta como un torpe y miserable eco in-
consciente; pero mi cabeza estaba entumecida para el sentido de lo que
decian, a menos que yo misma fuera mencionada, y entonces, supongo, al-
gun instinto de conservacion se agitaba en mi y avivaba mi comprension.
;Y con qué tension aguzaba el oido, y esforzaba mis manos y mis miem-
bros, que empezaban a estremecerse con movimientos convulsivos que



temia pudieran traicionarme! Recogia cada palabra que pronunciaban, sin
saber qué propuesta desear, pero sintiendo que, fuera cual fuera la decisiéon
final, mi unica posibilidad de escapar se acercaba. Una vez temi que mi
marido fuera a su dormitorio antes de que se me presentara aquella tnica
oportunidad, en cuyo caso habria advertido casi con seguridad mi ausencia.
Dijo que tenia las manos sucias —se me hel6 la sangre, pues podia ser con
sangre de alguien que habia vivido—, y que iria a lavarselas; pero alguna
broma amarga desvio su proposito, y abandon6 la habitacion con los otros
dos: la abandoné por la puerta de la galeria. Me dej6 a solas en la oscuridad
con el cadaver ya rigido.

Ahora, ahora era mi momento, si alguna vez lo tenia; y sin embargo no
podia moverme. No eran mis articulaciones entumecidas y agarrotadas las
que me inmovilizaban: era la sensacion de la cercana presencia de aquel
hombre muerto. Casi crefa —casi creo atin— oir que el brazo mas proximo
a mi se movia; que se alzaba, como implorando una vez mads, y caia en de-
sesperada postracion de muerte. Ante esa fantasia —si es que fantasia era—
lancé un grito en mi terror enloquecido, y el sonido de mi propia voz ex-
trafia rompi0 el hechizo. Me arrastré al lado de la mesa mas alejado del
caddver, con una lentitud tan cautelosa como si en verdad hubiera podido
temer el asimiento de aquella pobre mano muerta, impotente para siempre
jamas. Me levanté suavemente, y me quedé de pie, enferma y temblorosa,
sosteniéndome con la mesa, demasiado aturdida para saber qué hacer a con-
tinuacion. Casi me desmayé cuando una voz baja habl6: cuando Amante,
desde el exterior de la puerta, susurrd: «jMadame!» La fiel criatura habia
estado de guardia, habia oido mi grito, y habiendo visto a los tres forajidos
salir en tropel por la galeria, bajar las escaleras y cruzar el patio hacia las
dependencias del ala opuesta del castillo, se habia acercado a la puerta de la
habitacion en la que yo estaba. El sonido de su voz me dio fuerzas; avancé
directamente hacia ella como quien, perdido en un paramo siniestro, divisa
de repente la pequefa luz estable que anuncia una presencia humana, cobra
animos y camina en linea recta hacia ella. Donde estaba yo, donde estaba
aquella voz, no lo sabia; pero llegar hasta ella tenia que, o morir. La puerta,
abierta —no sé si por ella o por mi—, cai sobre su cuello, aferrindome a
ella hasta que me dolieron las manos de la tension de su abrazo. Y sin em-
bargo ella no pronuncid ni una palabra. Solo me tomo en sus vigorosos bra-
70s, me transportd a mi cuarto, y me tendié en mi cama. No sé nada mas; en
cuanto me deposito alli, perdi el sentido; volvi en mi con un horrible terror



de que mi marido estuviera a mi lado, con la conviccién de que estaba en la
habitacion, escondido, esperando oir mis primeras palabras, acechando el
menor indicio del terrible saber que yo poseia para asesinarme. No me
atrevi a respirar mas aprisa; medi y acompasé cada pesada inspiracion; no
habl€, ni me movi, ni siquiera abri los ojos durante mucho tiempo después
de haber vuelto a mis plenos y miserables sentidos. Of a alguien andar con
sigilo por la habitacidn, con un propésito definido, no como por curiosidad
o para pasar el tiempo; alguien entraba y salia del salon; y yo seguia quieta,
sintiéndome como si la muerte fuera inevitable, aunque deseando que la
agonia de la muerte hubiera pasado ya. De nuevo me invadi6 el desvanec-
imiento; pero justo cuando me estaba hundiendo en aquella horrible sen-
sacion de la nada, of la voz de Amante junto a mi, diciéndome:

—Beba esto, madame, y vimonos. Todo estd preparado.

Dejé que me pusiera el brazo bajo la cabeza, me incorporara, y me
hiciera tragar algo. Todo el tiempo sigui6 hablando con voz tranquila y pau-
sada, distinta de la suya, tan seca y autoritaria; me dijo que habia un traje
suyo preparado para mi, que ella misma estaba disfrazada en la medida en
que las circunstancias se lo permitian, que las provisiones que habian sobra-
do de mi cena estaban guardadas en sus bolsillos, y asi fue siguiendo, de-
teniéndose en los pequefios detalles de la descripcion mas banal, sin aludir
ni por un instante a la terrible causa que hacia necesaria la huida. Yo no hice
ninguna pregunta sobre como sabia ella lo que sabia, o qué era lo que sabia.
Nunca le pregunté entonces ni después; no podia soportarlo: guardamos
cerrado a cal y canto nuestro espantoso secreto. Pero supongo que debia de
haber estado en el vestidor contiguo y haberlo oido todo.

De hecho, no me atrevi a hablar ni siquiera con ella, como si en nuestra
preparacion para abandonar asi a hurtadillas la casa de sangre en mitad de la
noche hubiera algo mas que el suceso mds corriente de la vida. Ella me
daba indicaciones: indicaciones cortas y condensadas, sin razones, exacta-
mente como se hace con un nifio; y como un nifio la obedecia. Iba con fre-
cuencia a la puerta a escuchar; y a menudo también se acercaba a la ventana
y miraba afuera con ansiedad. En cuanto a mi, no veia mas que a ella, y no
me atrevia a apartar los ojos de ella ni un minuto; y no oia nada en el pro-
fundo silencio de medianoche salvo sus movimientos suaves y los fuertes
latidos de mi propio corazén. Al fin tom6 mi mano y me llevé en la oscuri-
dad, por el salon, de nuevo a la terrible galeria, donde a través de la oscuri-



dad cerrada las ventanas dejaban entrar en el suelo palidos fantasmas
sébana de luz. Me fui agarrada a ella; sin hacer preguntas, pues era la sim-
patia humana para mi después del aislamiento de mi terror indecible.
Seguimos andando, girando a la izquierda en vez de a la derecha, més alla
de mis salitas donde el dorado estaba rojo de sangre, hacia aquella ala de-
sconocida del castillo que daba a la carretera principal que discurria paralela
muy abajo. Me fue guiando por los pasillos de la planta baja, a los que
habiamos descendido ya, hasta llegar a una pequena puerta abierta, por la
que el aire soplaba frio y fresco, trayéndome por primera vez una sensacion
de vida. La puerta daba a una especie de sétano, a través del cual nos
fuimos abriendo camino a tientas hasta una abertura parecida a una ventana,
pero que, en vez de estar acristalada, estaba cerrada solo con barrotes de hi-
erro, dos de los cuales estaban sueltos, como evidentemente Amante sabia,
pues los saco con la facilidad de quien ha realizado la accion muchas veces
antes, y luego me ayudo a seguirla al aire libre y abierto.

Rodeamos el extremo del edificio, y al doblar la esquina —ella primero
— noté que su mano se apretaba en la mia un instante, y al paso siguiente
yo también oi voces lejanas y golpes de pala sobre la tierra pesada, pues la
noche era muy calida y tranquila.

No habiamos pronunciado una palabra; ahora tampoco hablamos. El tac-
to era més seguro y tan expresivo. Gir6 hacia la carretera principal; la segui.
Yo no conocia el camino; tropezamos una y otra vez, y me hice muchos car-
denales; ella también, sin duda; pero el dolor fisico me hizo bien. Por fin
pisamos el camino mds llano de la carretera.

Tenia tanta fe en ella que no me atrevi a hablar ni cuando se detuvo,
como dudando hacia qué lado debia torcer. Pero ahora, por primera vez,
hablé:

—(Por qué camino vino usted cuando €l la trajo aqui por primera vez?
Se lo sefialé; no podia hablar.

Tomamos la direccion contraria, siguiendo por la carretera. Al cabo de
una hora, nos desviamos ladera arriba, trepando bastante antes de atrever-
nos siquiera a descansar; mas lejos y mas arriba de nuevo antes de que el
dia hubiera despuntado del todo. Entonces buscamos algtn lugar para des-
cansar y ocultarnos; y solo entonces nos atrevimos a hablar en susurros.



Amante me dijo que habia cerrado con llave la puerta de comunicacién en-
tre su dormitorio y el mio, y como en suefios fui tomando conciencia de que
también habia cerrado y se habia llevado la llave de la puerta entre este y el
salon.

—Ha estado demasiado ocupado esta noche para pensar mucho en usted;
supondra que esta dormida. Yo seré la primera en quien noten la falta; pero
ya estan en estos momentos descubriendo nuestra desaparicion.

Recuerdo que estas ultimas palabras suyas me movieron a rogar que sigu-
1iéramos adelante; sentia como si estuviéramos perdiendo tiempo precioso
pensando en descansar o escondernos; pero ella apenas me respondio, tan
ocupada estaba en buscar algin escondite. Por ultimo, renunciando a ello
con desesperanza, proseguimos un poco mas; el flanco de la montafia de-
scendia con rapidez, y en la plena luz matinal nos vimos en un estrecho
valle formado por un arroyo que se abria camino a lo largo de €l. A poco
menos de un kildmetro ladera abajo se alzaba el palido humo azul de un
pueblo; la rueda de un molino batia el agua cerca de alli, aunque fuera de la
vista. Manteniéndonos al amparo de todo arbol o arbusto que ofreciera co-
bijo, bajamos a la orilla del molino, y de alli hasta un puentecillo de un solo
arco que sin duda formaba parte del camino entre el pueblo y el molino.

— Aqui vale —djjo ella; y nos metimos bajo el arco y, trepando un poco
por la mamposteria tosca, nos sentamos en un saliente, agazapadas en la
sombra honda y humeda. Amante se sent6 un poco mas arriba que yo y me
hizo recostar la cabeza en su regazo. Luego me dio de comer y comio ella
algo; y abriendo su grande oscura capa, tap6 todo rastro de color claro en
nosotras; y asi estuvimos, temblando y estremecidas, sintiendo sin embargo
una especie de descanso en todo ello, simplemente porque el movimiento
ya no era imperativo y porque durante las horas de luz nuestra unica posi-
bilidad de salvacion era quedarse quietas. Pero la sombra humeda en que
estdbamos sentadas era malsana por la razon de que la luz del sol nunca
penetraba alli; y temia que, antes de que llegara la noche y el tiempo de ac-
tuar de nuevo, sintiera que la enfermedad se iba apoderando de mi. Para
afiadir a nuestra incomodidad, habia llovido todo el dia, y el arroyo, alimen-
tado por mil pequefios riachuelos de montafia, empezaba a crecer convir-
tiéndose en torrente, que rugia sobre las piedras con un ruido perpetuo y
vertiginoso.



De cuando en cuando me despertaba del doloroso duermevela en que caia
continuamente, sobresaltada por el sonido de cascos de caballos sobre nues-
tras cabezas: a veces pesados y lentos, como si arrastraran una carga; otras
veces rasgando el aire al galope, y con el grito mas agudo de las voces de
los hombres cortando el estruendo de las aguas. Al fin cay6 el dia. Tuvimos
que descender al arroyo, cuya corriente nos llegaba por encima de las rodil-
las al vadear hacia la orilla. Alli nos quedamos, entumecidas y temblorosas.
Incluso el valor de Amante pareci6 flaquear.

—Tenemos que pasar esta noche bajo un techo, como sea —dijo.

Pues la lluvia caia sin piedad. Yo no dije nada. Pensé que el fin tenia que
ser la muerte de algun modo; y solo esperaba que a la muerte no se le
anadiera el terror de la crueldad de los hombres. Al cabo de un momento
ella habia resuelto su curso de acciéon. Subimos por la orilla del arroyo hasta
el molino. Los sonidos familiares, el olor del trigo, la harina blanqueando
las paredes: todo me recordaba a casa, y me parecia que tenia que es-
forzarme por salir de aquella pesadilla y despertar, y encontrarme de nuevo
feliz muchacha a las orillas del Neckar. Tardaron mucho en descorrer los
cerrojos de la puerta a la que Amante habia llamado; al fin, una voz vieja 'y
débil pregunt6 quién estaba alli y qué se queria. Amante respondié que bus-
caban refugio de la tormenta dos mujeres; pero la anciana replic6 con
titubeante desconfianza que estaba segura de que era un hombre quien pedia
cobijo, y que no podia dejarnos entrar. Pero al fin se convencié de que no
era asi, descorri6 los pesados cerrojos de la puerta y nos dejé pasar. No era
una mujer malvada; pero su pensamiento se movia siempre en un solo cir-
culo, y ese circulo era que su amo, el molinero, le habia dicho que bajo
ningun concepto dejara entrar a ningiin hombre mientras €l estuviera
ausente, y que no sabia si €l no pensaria que dos mujeres eran igual de
malo; aunque al no ser nosotras hombres, nadie podia decir que habia des-
obedecido, pues era una vergiienza que un perro anduviera fuera con aquel-
la noche. Amante, con su pronta inventiva, le dijo que no le dijera a nadie
que nos habia dado cobijo aquella noche, y que asi su amo no podria re-
procharle nada; y mientras de este modo le encarecia el secreto como la ac-
titud mas prudente, pensando en personas muy distintas del molinero, con
diligencia nos ayudaba a quitarnos la ropa mojada y la extendia, junto con
el manto oscuro que nos habia cubierto a las dos, ante la gran estufa que ca-
lentaba la habitacion con el calor eficaz que la menguante vitalidad de la



anciana requeria. Todo este tiempo la pobre criatura discutia consigo misma
sobre si habia o no desobedecido las 6rdenes, con una chiachara desordena-
da que me hizo mucho temer por su capacidad de guardar nada en secreto si
alguien la interrogaba. Al poco rato empez6 a divagar hacia una revelacion
innecesaria sobre el paradero de su amo: habia salido a ayudar en la busque-
da de su sefior, el sefior de Poissy, que vivia en el castillo allé arriba, y que
no habia regresado de su caceria el dia anterior; de modo que el admin-
istrador suponia que habia sufrido algun accidente, y habia convocado a los
vecinos para batir el bosque y el flanco de la montafia. Nos conté muchas
mas cosas, ddndonos a entender que le gustaria mucho encontrar una plaza
de ama de llaves donde hubiera mas criados y menos que hacer, pues su
vida alli era muy solitaria y aburrida, especialmente desde que el hijo de su
amo se habia ido: ido a la guerra. Luego tomo su cena, que evidentemente
le era racionada con mano avara, pues ni aunque se le hubiera ocurrido la
idea tenia suficiente para ofrecernos nada. Afortunadamente, lo unico que
necesitdbamos era calor, y ese, gracias a los cuidados de Amante, volvia a
nuestros cuerpos helados. Después de cenar, la anciana empez6 a dar
cabezadas; pero parecia incomoda ante la idea de quedarse dormida dejan-
donos atn en la casa. En efecto, nos dio indicaciones bastante claras sobre
lo conveniente que seria que volviéramos a salir a la noche gélida y tormen-
tosa; pero nosotras pedimos que se nos dejara quedar bajo algun techo; y al
fin se le ocurri6 una idea luminosa y nos mando6 subir por una escalera de
mano a una especie de desvan que ocupaba la mitad de la gran cocina del
molino en la que estibamos. La obedecimos — ;qué otra cosa podiamos
hacer?— y nos encontramos en un suelo espacioso, sin salvaguarda ni
pared, tablazon ni barandilla alguna que nos impidiera caer al vacio de la
cocina en caso de que nos acercaramos demasiado al borde. Era, en efecto,
el trastero o granero de la casa. Habia ropa de cama apilada, cajas y ar-
cones, sacos del molino, la provision invernal de manzanas y nueces, fardos
de ropa vieja, muebles rotos y otras muchas cosas. No bien estuvimos alli
arriba, la anciana retir6 la escalera por la que habiamos subido con una risi-
ta, como si ahora estuviera segura de que no podiamos hacer ningun dafio, y
volvid a sentarse de nuevo para dormitar y esperar el regreso de su amo.
Sacamos algo de ropa de cama y con gusto nos tendimos, con la ropa seca y
algo de calor, esperando tener el suefio que tanto necesitibamos para
reparar fuerzas y prepararnos para el dia siguiente. Pero yo no podia dormir,
y adverti por su respiracion que Amante estaba igualmente desvelada. Am-



bas podiamos ver a través de las rendijas entre los tablones que formaban el
suelo la cocina de abajo, muy tenuemente iluminada por el candil de uso
corriente colgado en la pared junto a la estufa, en el lado opuesto al nuestro.

TERCERA PARTE

Bien entrada la noche, unas voces en el exterior llegaron hasta nuestro es-
condite; un airado golpear en la puerta, y vimos a través de las rendijas
cOmo la anciana se sacudia el suefio para ir a abrir a su amo, que entro6 visi-
blemente a medias borracho. Para mi horrible espanto, le seguia Lefebvre,
tan sobrio y artero como siempre. Conversaban mientras entraban, disputan-
do sobre algo; pero el molinero interrumpi6 la conversacion para echar una
maldicion a la anciana por haberse quedado dormida, y, con célera de borra-
cho e incluso con golpes, echo a la pobre mujer de la cocina hacia su cama.
Luego él y Lefebvre siguieron hablando: de la desaparicion del sefior de
Poissy. Al parecer, Lefebvre habia estado fuera todo el dia, junto con otros
hombres de mi marido, colaborando ostensiblemente en la busqueda; con
toda probabilidad tratando de confundir a los seguidores del sefior de Poissy
poniéndoles sobre una pista falsa, y también, segun deduje de una o dos
preguntas ladinas de Lefebvre, combinando el propdsito oculto de encon-
trarnos.

Aunque el molinero era inquilino y vasallo del sefior de Poissy, me pare-
ci0 que estaba mucho mas en connivencia con la gente de monsieur de la
Tourelle. Era evidente que conocia en parte la vida que llevaban Lefebvre y
los demas; aunque, por otra parte, no creo que supiera ni imaginara ni la mi-
tad de sus crimenes; y tambié€n creo que tenia un interés genuino en des-
cubrir el paradero de su sefior, sin sospechar en absoluto que Lefebvre fuera
capaz de asesinato o violencia. Seguia hablando, dejando escapar toda clase
de pensamientos y opiniones, mientras los sagaces ojos de Lefebvre, bril-



lando bajo sus espesas cejas, lo vigilaban. Evidentemente, no convenia a los
propésitos de este tltimo revelar que la esposa de su sefior habia escapado
de aquel vil y terrible cubil; pero aunque no pronuncié ni una palabra que se
refiriera a nosotras, no por eso estaba yo menos segura de que ansiaba nues-
tra sangre y nos tendia emboscadas en cada giro de los acontecimientos. Al
poco se levanto y se despidid; el molinero le eché el cerrojo, y se fue tam-
baleando a la cama. Entonces nos dormimos y dormimos sanas y largas ho-
ras.

A la manana siguiente, al despertar, vi a Amante a medio incorporar,
apoyada en un brazo, mirando con los ojos muy abiertos y con toda su aten-
cién hacia la cocina de abajo. Miré también yo, y ambas oimos y vimos al
molinero y a dos de sus hombres hablar con animacion en voz alta sobre la
anciana, que no habia aparecido a su hora habitual para encender el fuego
de la estufa y prepararle el desayuno a su amo, y que ahora, ya tarde en la
mafana, habia sido encontrada muerta en su cama; si a causa de los golpes
de su amo la noche anterior, o por causas naturales, quién puede decirlo. El
molinero tenia algun cargo de conciencia, diria yo, pues proclamaba con
vehemencia el aprecio que le tenia a su ama de llaves y repetia con cudnta
frecuencia ella le habia hablado de la vida dichosa que llevaba a su lado.
Los hombres podian tener sus dudas, pero no querian ofender al molinero, y
todos convinieron en que debian tomarse las medidas necesarias para un en-
tierro rapido. Y asi salieron, dejandonos en nuestro desvan, pero tan solas
que, por primera vez casi, nos atrevimos a hablar con libertad, aunque siem-
pre en voz baja, deteniéndonos para escuchar a cada momento. Amante
tomo una vision mds optimista de todo lo ocurrido que yo. Dijo que, de
haber vivido la anciana, habriamos tenido que marcharnos aquella misma
mafana, y que esa partida tranquila habria sido lo mejor que podiamos es-
perar, pues con toda probabilidad el ama de 1llaves le habria contado al mo-
linero lo nuestro y el lugar donde nos habiamos refugiado, y este hecho
habria llegado, tarde o temprano, a conocimiento de quienes mas de-
sedbamos ocultarlo; pero que ahora tenfamos tiempo para descansar y un
techo bajo el que hacerlo durante la primera persecucion encarnizada, que
con fatal certeza sabiamos estaba teniendo lugar. Los restos de nuestra co-
mida y la fruta almacenada nos proveerian de sustento; lo tinico que habia
que temer era que se necesitara algo del desvan y que el molinero o algin
otro subiera a buscarlo. Pero aun entonces, con un poco de reordenacion de
cajas y arcones, una parte podia mantenerse tan en sombra que aun cabia



que escaparamos a las miradas. Todo esto me consold en algo; pero pregun-
té como ibamos a escapar. La escalera habia sido retirada, y era el unico
medio que teniamos de bajar. Pero Amante respondié que podia hacer una
escala suficiente con la cuerda que habia enrollada junto a otras cosas para
descolgarnos los tres metros escasos: con la ventaja de que seria portatil, de
modo que podiamos llevarnosla y evitar asi toda sefial de que alguien habia
estado nunca oculto en el desvan.

Durante los dos dias que transcurrieron antes de que escaparamos,
Amante aprovecho bien el tiempo. Registrd todos los cajones y arcones
mientras el molinero estaba en su molino; y al encontrar en un arcén un
viejo traje de hombre, que probablemente habia pertenecido al hijo ausente,
se lo puso para ver si le quedaba bien; y, cuando comprobé que si, se cortd
el cabello hasta la longitud del de un hombre, me hizo recortarle las espesas
cejas negras como si se las hubieran afeitado, y metiéndose trozos de cor-
cho viejo en los carrillos alter6 tanto la forma de su rostro como el timbre
de su voz hasta un punto que yo no hubiera creido posible.

Todo ese tiempo yacia yo como aturdida; mi cuerpo descansando y re-
poniéndose, pero yo misma en un estado casi idiota: de otro modo, segura-
mente no habria podido prestar ese torpe interés que recuerdo haber presta-
do a todos los enérgicos preparativos de disfraz de Amante. Tengo un re-
cuerdo preciso de que una vez senti que me asomaba una sonrisa al rostro
agarrotado cuando algin nuevo alarde de su ingenio resultaba un éxito.

Pero hacia el segundo dia también me exigi6 que pusiera yo algo de mi
parte; y entonces todo mi pesado desaliento volvié. Dejé que tifiera mi ca-
bello rubio y mi tez con las cascaras en putrefaccion de las nueces almace-
nadas, dejé que ennegreciera mis dientes, € incluso me rompi voluntaria-
mente un diente delantero para favorecer mejor el disfraz. Pero a través de
todo ello no albergaba ninguna esperanza de escapar a mi terrible marido.
La tercera noche el entierro habia terminado, el beber también, los invitados
se habian ido; al molinero lo metieron en cama sus hombres, pues estaba
demasiado borracho para valerse. Estos se quedaron un rato en la cocina,
hablando y riendo sobre la nueva ama de llaves que probablemente vendria;
y ellos también se fueron, cerrando la puerta pero sin echar el cerrojo. Todo
nos favorecia. Amante habia probado su escala una de las dos noches ante-
riores, y podia, con un 4gil movimiento desde abajo, desengancharlo del
gancho al que estaba sujeto una vez cumplido su cometido; hizo un fardo de



ropa vieja sin valor para que pudiéramos sostener mejor nuestra apariencia
de buhonero ambulante y su esposa; se puso un jorobado en la espalda, me
engordd a mi la figura, dejo su propia ropa enterrada bajo un montén de
otras cosas en el arcon del que habia sacado el traje de hombre que llevaba;
y con unos pocos francos en el bolsillo —el tnico dinero que ninguna de las
dos llevabamos cuando escapamos — nos descolgamos por la escala, la de-
senganchamos, y salimos de nuevo a la fria oscuridad de la noche.

Habiamos hablado del camino que nos convendria seguir mientras per-
maneciamos escondidas en nuestro desvan. Amante me habia contado en-
tonces que la razén de su pregunta, cuando abandonamos Les Rochers por
primera vez, sobre qué camino me habian traido a €I, era para evitar la per-
secucidn, que estaba segura comenzaria en primer lugar en direccion a Ale-
mania; pero que ahora pensaba que podiamos regresar a aquella region del
pais donde mi manera alemana de hablar el francés llamaria menos la aten-
cion. Me parecio que la propia Amante tenia algo peculiar en su acento, del
que habia oido a monsieur de la Tourelle burlarse como del patois norman-
do; pero no dije nada mas all4 de estar de acuerdo con su propuesta de que
dirigiéramos nuestros pasos hacia Alemania. Una vez alli, estariamos a sal-
vo, pensé. jAy! Olvidé los tiempos revueltos que se iban extendiendo por
toda Europa, derrocando todo orden y toda la proteccion que el orden con-
fiere.

Cdémo vagamos —sin atrevernos a preguntar el camino—, cémo sobre-
vivimos, cOmo nos abrimos camino a través de muchos peligros y ain mas
terrores ante el peligro, no te lo voy a contar ahora. Solo te referiré dos de
nuestras aventuras antes de llegar a Francfort. La primera, aunque fatal para
una inocente dama, fue, sin embargo, segun creo, la causa de mi salvacion;
la segunda te la contaré para que entiendas por qué no regresé€ a mi antiguo
hogar, como habia esperado hacer mientras yacia en el desvan del molinero
y empezaba a ser capaz de vislumbrar a tientas una idea de lo que podria ser
mi vida futura. No puedo decirte cudnto, en aquellas dudas y aquellos
vagabundeos, llegué a encarifiarme con Amante. A veces he temido después
que solo me importara porque me era tan necesaria para mi propia seguri-
dad; pero no, no era asf; o no era solo asi, o principalmente. Ella dijo una
vez que huia por su propia vida ademads de por la mia; pero no nos
atreviamos a hablar mucho de nuestro peligro, ni de los horrores que
habiamos dejado atrds. Planedbamos un poco lo que habria de ser nuestro



curso futuro; pero ni siquiera en eso mirabamos muy adelante: ;como hac-
erlo, cuando cada dia apenas sabiamos si veriamos el sol ponerse? Pues
Amante conocia o conjeturaba la atrocidad de la banda a la que pertenecia
monsieur de la Tourelle mucho mejor que yo; y de cuando en cuando, justo
cuando pareciamos estar hundiéndonos en la calma de la seguridad,
tropezabamos con rastros de una persecucion que se lanzaba en todas direc-
ciones tras nosotras. Una vez recuerdo —debiamos de llevar cerca de tres
semanas caminando penosamente por caminos poco frecuentados, dia tras
dia, sin atrevernos a preguntar donde estdbamos ni tampoco a parecer er-
rantes sin rumbo— que llegamos a una especie de herreria y herrador soli-
taria a la vera del camino. Yo estaba tan cansada que Amante declar que,
pasara lo que pasase, nos quedariamos alli toda la noche; y en consecuencia
entro en la casa y se anuncio resueltamente como sastre ambulante, dis-
puesto a hacer cualquier trabajo suelto que se necesitara, a cambio de alo-
jamiento y comida para ella y su esposa. Habia seguido este plan una o dos
veces antes, con buen resultado; pues su padre habia sido sastre en Ruén, y
de nifia le habia ayudado a menudo en el trabajo, y conocia la jerga y las
costumbres del gremio, hasta llegar al silbido y grito particulares que en
Francia dicen tanto a los del oficio. En esta herreria, como en la mayoria de
las casas solitarias lejos de una ciudad, no solo habia una reserva de ropa de
hombre guardada como necesitada de arreglo cuando el ama de casa tuviera
tiempo, sino también una natural avidez de noticias de lejos, de las que un
sastre ambulante estd obligado a proveer. La tarde de principios de noviem-
bre iba cerrandose en atardecer cuando nos sentamos: ella con las piernas
cruzadas sobre la gran mesa de la cocina de la herreria, acercada a la ven-
tana, yo pegada a ella por detrds, cosiendo en otra parte de la misma prenda,
y de vez en cuando bien regafiada por mi aparente marido. De repente se
volvié para hablarme. Fue solo una palabra: «jAnimo!» Yo no habfa visto
nada; estaba fuera de la luz; pero me puse enferma por un instante, y luego
me tensé con una extrafia fortaleza de aguante para soportar lo que fuera.

La fragua del herrero estaba en un cobertizo junto a la casa, que daba a la
carretera. Of que los martillos dejaban de batir con su ritmo continuo. Ella
habia visto por qué se callaban. Un jinete se habia acercado a la fragua y
habia desmontado, llevando a su caballo adentro para herrarlo. La an-
churosa luz roja de la fragua habia revelado el rostro del jinete a Amante, y
ella previ6 las consecuencias que efectivamente se produjeron.



El jinete, tras unas palabras con el herrero, fue introducido por este en la
habitacion donde estdbamos sentadas.

— Aqui, buena mujer, una copa de vino y un poco de galette para este
caballero.

— Cualquier cosa, cualquier cosa, sefiora, que pueda comer y beber de
pie mientras herran a mi caballo. Tengo prisa, y debo llegar a Forbach esta
noche.

La mujer del herrero encendi6 el candil; Amante se lo habia pedido cinco
minutos antes. jCuanto nos alegré que no lo hubiera traido més pronto! Tal
como estaban las cosas, permanecimos en la sombra oscura, fingiendo
coser, pero viendo apenas. El candil fue puesto sobre la estufa, junto a la
que mi marido —pues era él— se detuvo a calentarse. Al poco se volvid y
recorrio la habitacion con la mirada, tomandonos a nosotras con mas o
menos el mismo grado de interés que al mobiliario inanimado. Amante, con
las piernas cruzadas frente a €l, seguia inclinada sobre su trabajo, silbando
suavemente todo el tiempo. El se volvié de nuevo hacia la estufa, frotan-
dose las manos con impaciencia. Habia terminado el vino y la galette , y
queria marcharse.

—Tengo prisa, buena mujer. Dile a tu marido que se dé mds prisa. Le pa-
garé el doble si se apresura.

La mujer sali6 a cumplir su encargo; y €l se volvid una vez mas hacia
nosotras. Amante pasé a la segunda parte del aire. El lo recogid, tarare6 un
segundo por un instante, y luego, al volver a entrar la mujer del herrero, se
adelanto hacia ella, como para recibir su respuesta mds pronto.

— Un momento, caballero, solo un momento. Habia un clavo saltado en
el casco delantero derecho que mi marido esta poniendo; también esa her-
radura dejaria a caer al caballero de nuevo si le fallara.

—Madame tiene razén —dijo €l—, pero mi prisa es urgente. Si madame
conociera mis razones, perdonaria mi impaciencia. Feliz marido un dia,
ahora hombre abandonado y traicionado, persigo a una esposa a la que
colmé de todo mi amor, pero que ha abusado de mi confianza y huido de mi
casa, sin duda a casa de algliin amante; llevdndose consigo todas las joyas y
el dinero con que pudo. Es posible que madame haya oido algo o le haya
visto algo de ella; la acompafiaba en su huida una mujer soez y depravada



de Paris, a quien yo, desdichado de mi, habia contratado como doncella
para mi esposa, sin imaginar qué corrupcion introducia en mi casa.

—(Es posible? —dijo la buena mujer, levantando las manos.

Amante siguio silbando un poco mas bajo, en sefial de respeto hacia la
conversacion.

—Sin embargo, sigo la pista de las pérfidas fugitivas; las voy rastreando
—vy el apuesto y afeminado rostro parecia tan feroz como el de un demonio
—. No se me escaparan; pero cada minuto es un minuto de suplicio para mi
hasta que encuentre a mi esposa. Madame tiene compasion, ;no es asi?

Compuso su semblante en una sonrisa dura y antinatural, y luego ambos
salieron a la fragua, como si de nuevo quisiera apremiar al herrero.

Amante dej6 de silbar por un instante.

—Seguid como estdis, sin mover ni un parpado; en pocos minutos se
habra ido, y todo habra pasado.

Era una advertencia necesaria, pues yo estaba a punto de ceder y arro-
jarme débilmente sobre su cuello. Seguimos; ella silbando y cosiendo, yo
haciendo como que cosia. Y fue bien que lo hiciéramos asi; pues casi de in-
mediato €l volvio a buscar su fusta, que habia dejado y olvidado; y de nue-
vo senti una de aquellas miradas agudas y veloces lanzadas por toda la
habitacidn, que nos abarcaban a todas.

Luego le oimos alejarse a caballo; y entonces, pues hacia ya rato que es-
taba demasiado oscuro para ver bien, dejé caer el trabajo y me rendi a mi
temblor y a mi estremecimiento. La mujer del herrero volvi6. Era una buena
criatura. Amante le dijo que yo tenia frio y estaba rendida, e insisti6 en que
dejara de trabajar y me sentara junto a la estufa; apresurando al mismo
tiempo sus preparativos para la cena, que, en nuestro honor y gracias al
pago generoso del caballero, habia de ser un poco menos frugal de lo ordi-
nario. Fue un bien para mi que me hiciera probar un poco de la sopa de
sidra que estaba preparando, pues de otro modo no habria podido aguantar,
a pesar de la mirada de advertencia de Amante y del recuerdo de sus fre-
cuentes exhortaciones a actuar resueltamente de acuerdo con los personajes
que habiamos adoptado, pasara lo que pasase. Para disimular mi agitacion,
Amante dej6 de silbar y comenz6 a hablar; y cuando lleg6 el herrero, ella 'y
la buena mujer de la casa estaban en plena corriente de conversacién. El se



puso a hablar en seguida del apuesto caballero, que tan bien le habia paga-
do; toda su simpatia era para él, y tanto €l como su mujer no deseaban mas
que pudiera alcanzar a su malvada esposa y castigarla como merecia. Y en-
tonces la conversacion tomo un giro que no es infrecuente entre quienes lle-
van vidas tranquilas y mondétonas: parecia que todos competian por contar
algun horror; y la feroz y misteriosa banda de ladrones llamada los Chauf-
feurs, que infestaba todos los caminos que llevaban al Rin, con Schinder-
hannes al frente, proporcioné muchos cuentos que me helaron el tuétano de
los huesos, y sofocaron incluso el poder de hablar de Amante. Tenia los
ojos grandes y desorbitados, las mejillas descoloridas, y por una vez buscé
con la mirada ayuda en mi. La nueva exigencia me espabilo. Me levanté y
dije, con su permiso, que mi marido y yo buscariamos nuestra cama, pues
habiamos caminado mucho y éramos madrugadores. Afiadi que nos levan-
tariamos temprano para terminar nuestra labor. El herrero dijo que seriamos
péjaros mafianeros si nos levantdbamos antes que €l; y la buena mujer se-
cund6 mi propuesta con amable agitacion. Otro cuento como los que habian
estado relatando, y creo que Amante se habria desmayado.

Como estaba las cosas, una noche de descanso la repuso; nos levantamos
temprano y terminamos nuestro trabajo, y compartimos el abundante de-
sayuno de la familia. Luego tuvimos que ponernos en camino de nuevo; sa-
biendo unicamente que a Forbach no debiamos ir, y creyendo, como en
efecto era el caso, que Forbach quedaba entre nosotras y la Alemania a que
dirigiamos nuestros pasos. Dos dias mas vagamos, dando, sospecho, una
vuelta, y volviendo al camino de Forbach a una o dos leguas mas cerca de
esa ciudad que la herreria. Pero como nunca pediamos indicaciones, apenas
sabia donde estaba cuando llegamos cierta noche a una pequefa ciudad con
una posada grande y destartalada en el mismo centro de la calle principal.
Habiamos empezado a sentir que habia méas seguridad en las ciudades que
en la soledad del campo. Como hacia no muchos dias habiamos entregado
una sortija mia a un joyero ambulante, que estaba demasiado satisfecho de
comprarla muy por debajo de su valor real para hacer muchas preguntas so-
bre como habia venido a parar a manos de un pobre sastre ambulante como
parecia ser Amante, decidimos quedarnos en aquella posada toda la noche y
recabar todos los datos e informes que pudiéramos para orientar nuestro
camino.



Cenamos en el rincon mas oscuro del comedor, habiendo convenido antes
un pequefio dormitorio al otro lado del patio, encima de las cuadras. Nece-
sitibamos comer de verdad; pero nos dimos prisa en acabar la cena por
miedo a que entrara al salon publico alguien que pudiera reconocernos. Jus-
to en mitad de la cena, la diligencia publica llegé traqueteando bajo el por-
tal, y descargé sus pasajeros. La mayoria se volvio al cuarto donde es-
tdbamos sentadas, acobardadas y temerosas, pues la puerta daba enfrente de
la porteria, y ambas abrian al amplio zaguin cubierto que comunicaba con
la calle. Entre los pasajeros entré una joven de cabellos rubios, acompafiada
de una doncella francesa de edad. La pobre joven sacudio la cabeza con
desdén y se apart6 del cuarto comun, lleno de olores desagradables y de
compafiia de toda clase, y pidid, en francés con acento aleman, que la lle-
varan a alguna habitacion privada. Nos enteramos de que ella y su doncella
habian venido en el cupé, y, probablemente por orgullo, la pobrecita habia
evitado toda relacidon con los demads viajeros, concitando asi su antipatia y
sus burlas. Todos estos pequeiios detalles oidos tuvieron su significado para
nosotras después, aunque en el momento el inico comentario hecho que
tenia relacion con el futuro fue el susurro de Amante diciéndome que el ca-
bello de aquella joven sefiora era exactamente del mismo color que el mio,
que ella misma se habia cortado y quemado en la estufa de la cocina del
molinero en uno de sus descensos desde nuestro escondite en el desvan.

En cuanto pudimos, nos deslizamos por la sombra, dejando a los ruidosos
y alegres compaferos de viaje con su cena. Cruzamos el patio, pedimos
prestado un farolillo al mozo de cuadra, y subimos a tientas por los toscos
escalones hasta nuestra habitacion encima de la cuadra. No tenia puerta de
verdad; la entrada era el hueco en que encajaba la escala. La ventana daba
al patio. Estdbamos cansadas y nos dormimos pronto. Me despert6 un ruido
en la cuadra de abajo. Un instante de escucha, y desperté a Amante, ponién-
dole la mano en la boca para evitar alguna exclamacion en su estado de
medio suefio. Oimos a mi marido hablar al mozo sobre su caballo. Era su
voz. Estoy segura. Amante también lo dijo. No nos atreviamos a movernos
para levantarnos y cerciorarnos. Durante cinco minutos o asi siguié dando
instrucciones. Luego sali6 de la cuadra, y deslizdndonos suavemente hasta
nuestra ventana le vimos cruzar el patio y volver a entrar en la posada. De-
liberamos sobre qué hacer. Temiamos llamar la atencién o despertar sospe-
chas bajando y abandonando nuestro cuarto, aunque la huida inmediata era



nuestro pensamiento més fuerte. Luego el mozo sali6 de la cuadra, cerrando
la puerta con llave por fuera.

— Tendremos que intentar descolgarnos por la ventana; si es que con-
viene irse del todo —dijo Amante.

Con la reflexion llegé la sensatez. Levantariamos sospechas marchan-
donos sin pagar la cuenta. [bamos a pie y podian alcanzarnos ficilmente.
Asi que nos quedamos sentadas en el borde de la cama, hablando y temb-
lando, mientras del otro lado del patio llegaban risas alegres, y la concur-
rencia se fue disolviendo poco a poco, con sus luces pasando ante las ven-
tanas al subir las escaleras y retirarse cada uno a su descanso.

Nos metimos en la cama, aferrandonos la una a la otra con fuerza, es-
cuchando cada sonido, como si creyéramos que nos seguian y que la muerte
podria alcanzarnos en cualquier momento. En plena noche, justo en el pro-
fundo silencio que precede al vuelco hacia un nuevo dia, oimos un paso
suave y cauteloso cruzando el patio. Giré la llave en la puerta de la cuadra:
alguien entrd, le sentimos alli dentro méas que le oimos. Un caballo se agit6
un poco € hizo un movimiento inquieto con los cascos, luego relinché en
sefal de reconocimiento. El que habia entrado le dirigi6 dos o tres sonidos
bajos al animal y luego le llevo al patio. Amante salt6 a la ventana con el
silencioso agilidad de una gata. Mir6 afuera, pero no se atrevio a pronunciar
palabra. Oimos abrirse la gran puerta que daba a la calle: una pausa para
montar, y los pasos del caballo se perdieron en la distancia.

Entonces Amante volvié junto a mi. «jEra €l! ;Se ha ido!», dijo, y una
vez mds nos tendimos, temblorosas y estremecidas.

Esta vez caimos en un suefio profundo. Dormimos mucho y hasta tarde.
Nos despertaron muchos pasos apresurados y muchas voces confusas; el
mundo entero parecia despierto y agitado. Nos levantamos y nos vestimos,
y al bajar miramos en torno entre la multitud congregada en el patio para
cerciorarnos de que €l no estaba antes de abandonar el refugio de la cuadra.

En el instante en que nos vieron, dos o tres personas se precipitaron hacia
nosotras.

—¢Han oido? ;Lo saben? Aquella pobre joven sefiora... jOh, vengan a
ver!



Y asi nos llevaron, casi sin que pudiéramos evitarlo, cruzando el patio y
subiendo la gran escalera abierta del edificio principal de la posada, hasta
un dormitorio donde yacia la hermosa joven dama alemana, tan llena de
gracia altiva la noche anterior, ahora blanca e inmdévil en la muerte. Junto a
ella estaba la doncella francesa, llorando y gesticulando.

—Oh, sefiora! ;{S1 me hubiera dejado quedarme con usted! ;Oh, el bar6n,
qué dird!

Y asi seguia. Su estado acababa de ser descubierto; se habia supuesto que
estaba fatigada y durmiendo hasta tarde, hasta unos minutos antes. Se habia
mandado llamar al médico del pueblo, y el posadero intentaba en vano im-
poner orden hasta que llegara, bebiendo de cuando en cuando pequeiias co-
pas de conac y ofreciéndolas a los huéspedes, que estaban todos alli re-
unidos, de modo muy parecido a los criados en el patio.

Por fin lleg6 el médico. Todos cedieron el paso y aguardaron las palabras
que iban a salir de sus labios.

—Fijense —dijo el posadero—. Esta sefiora llegd anoche en la diligencia
con su doncella. Sin duda una gran sefiora, pues tuvo que tener un salon pri-
vado...

—FEra madame la baronesa de Roeder —dijo la doncella francesa.

— ... y era dificil de complacer en lo de la cena y el dormitorio. Se acostd
bien, aunque cansada. Su doncella la dej6...

—Supliqué que me dejara dormir en su cuarto, ya que estdbamos en una
posada extraia, de cuya reputacion no sabiamos nada; pero no me lo permi-
tid, que mi seflora era muy gran dama.

— ...y durmi6 con mis criados —continu6 el posadero— . Esta mafiana
creimos que madame seguia descansando; pero cuando llegaron las ocho,
las nueve, las diez, y casi las once, mandé€ a su doncella que usara mi llave
maestra y entrara en su cuarto...

—La puerta no estaba cerrada con llave, solo entornada. Y aqui la encon-
traron: muerta, ; verdad, sefior médico? Con el rostro hundido en la almoha-
da y su hermoso cabello todo desparramado; nunca queria que se lo reco-
giera, decia que le daba dolor de cabeza. jQué cabello! —dijo la doncella,
levantando un largo mech6n dorado y dejandolo caer de nuevo.



Recordé las palabras de Amante la noche anterior, y me acerqué mas a
ella.

Entre tanto, el médico examinaba el cuerpo bajo la ropa de cama, que el
posadero no habia consentido hasta entonces en que se descompusiera. El
cirujano sacé la mano bafiada y manchada de sangre, y sosteniendo en alto
un puiial corto y afilado con un trozo de papel sujeto en €l, dijo:

— Aqui ha habido violencia. La difunta sefiora ha sido asesinada. Este
puiial fue dirigido directamente a su corazon.

Luego, poniéndose los anteojos, ley6 lo escrito en el papel ensangrenta-
do, turbio y horriblemente oscurecido como estaba:

Numéro Un. Ainsi les Chauffeurs se vengent.
—Vamonos —le dije a Amante—. ;Oh, salgamos de este lugar horrible!
—Espera un poco —dijo ella—. Solo unos minutos mas. Serd mejor.

De inmediato las voces de todos proclamaron sus sospechas sobre el ca-
ballero que habia llegado el dltimo la noche anterior. Habia hecho, dijeron,
tantas preguntas sobre aquella joven sefiora, cuya conducta altanera todos
los del comedor habian estado comentando cuando €l entrd. Estaban
hablando de ella cuando nosotras salimos; €l debi6 de entrar poco después,
y no hasta haberse enterado de todo sobre ella habia hablado del negocio
que obligaba su partida al alba y hecho sus arreglos tanto con el posadero
como con el mozo para la posesion de las llaves de la cuadra y el zaguan.
En suma, no habia duda alguna sobre quién era el asesino, incluso antes de
que llegara el funcionario de justicia que habia mandado llamar el médico;
pero las palabras del papel helaban a todos de terror. Los Chauffeurs,
(quiénes eran? Nadie lo sabia; algunos de la banda podrian estar incluso en
aquel momento en la habitacion, escuchando y anotando nuevos objetos de
venganza. En Alemania, poco habia yo oido hablar de aquella terrible ban-
da, y no habia prestado mayor atencion a los relatos que una o dos veces se
habian mencionado sobre ellos en Carlsruhe que la que uno presta a los
cuentos de ogros. Pero aqui, en sus propios dominios, comprendi el alcance
pleno del terror que inspiraban. Nadie queria ser legalmente responsable de
ningun testimonio que incriminara al asesino. El fiscal se encogia ante los
deberes de su cargo. ;Qué digo? Ni Amante ni yo, conociendo de sobra la
culpa real del hombre que habia matado a aquella pobre joven sefiora



dormida, nos atreviamos a pronunciar una sola palabra. Aparentdbamos ig-
norar por completo todo: nosotras, que tanto habriamos podido decir. Pero
(como podiamos? Estdbamos quebrantadas por el terror y la fatiga, con la
certeza de que éramos, por encima de todas, las victimas sefialadas; y de
que la sangre que goteaba pesadamente de la ropa de cama al suelo goteaba
asi del pobre cuerpo muerto porque, en vida, ella habia sido confundida
conmigo.

Por fin Amante se acerco al posadero y pidié permiso para abandonar su
posada, haciéndolo todo abierta y humildemente, para no despertar ni mala
voluntad ni sospecha. En efecto, la sospecha apuntaba en otra direccion, y
€l nos dej6 marchar de buen grado. Pocos dias después estadbamos al otro
lado del Rin, en Alemania, encamindndonos hacia Francfort, pero conser-
vando aun nuestros disfraces y Amante siguiendo con su oficio.

En el camino nos encontramos con un joven, oficial de oficio errante de
Heidelberg. Le conocia, aunque no quise que €l me reconociera. Le pregun-
té con la mayor indiferencia que pude como estaba el viejo molinero. Me
dijo que habia muerto. La confirmacion de los peores temores a los que me
habia llevado su largo silencio me conmocion6 de manera indecible. Fue
como si todo apoyo cediera bajo mis pies. Ese mismo dia le habia estado
hablando a Amante de la seguridad y la paz del hogar que le aguardaba en
casa de mi padre; de la gratitud que el anciano sentiria hacia ella; y como
alli, en aquella morada tranquila, lejos de la terrible tierra de Francia, hal-
laria reposo y seguridad para todo el resto de su vida. Todo esto creia yo
tener que prometer, y ain mds habia esperado yo misma para mi. Contaba
con el alivio de mi corazén y mi conciencia al contarselo todo a mi mejor y
mas sabio amigo. Contaba con su amor como guia segura y sostén conso-
lador, y, helo aqui, japartado de mi para siempre!

Habia salido del cuarto precipitadamente al oir esta triste noticia del
joven de Heidelberg. Al poco me sigui6 Amante:

—Pobre sefiora —dijo, consolandome lo mejor que podia.

Y luego me fue contando poco a poco lo que més habia averiguado sobre
mi hogar, del que sabia casi tanto como yo, por mis frecuentes charlas sobre
el asunto tanto en Les Rochers como en el triste y penoso camino que
habiamos recorrido. Habia continuado la conversacion después de que yo
saliera, preguntando por mi hermano y su esposa. Naturalmente, ellos



seguian en el molino, pero el joven dijo —con qué verdad no lo sé€, aunque
entonces me lo crei firmemente— que Babette se habia impuesto completa-
mente sobre mi hermano, que no veia mas que con sus 0jos ni oia mas que
con sus oidos. Y que en los ultimos tiempos habia corrido mucho chis-
morreo por Heidelberg a propdsito de la repentina y estrecha amistad de ella
con un gran caballero francés que habia aparecido en el molino: un pariente
politico, casado en efecto con la hermana del molinero, quien, segun se
decia por todas partes, se habia portado de manera abominable e ingrata.
Pero eso no era razon para la intimidad tan extrema y repentina de Babette
con €1, andando por todas partes con el caballero francés; y desde que se fue
(como el joven de Heidelberg dijo saber de buena fuente) manteniendo con
¢l una correspondencia constante. Y sin embargo su marido no veia ningun
mal en todo ello, al parecer; aunque, a decir verdad, estaba tan abatido, en-
tre la muerte de su padre y las noticias de la infamia de su hermana, que
apenas sabia como mantenerse en pie.

— Ahora bien —dijo Amante—, todo esto prueba que monsieur de la
Tourelle ha sospechado que madame volveria al nido donde fue criada, y
que ha 1do alli y ha comprobado que madame aun no ha regresado; pero
probablemente sigue creyendo que lo hard, y en consecuencia ha puesto a
su cufiada como una especie de informante. Madame ha dicho que su cuiia-
da no le profesaba una simpatia excesiva; y la historia difamatoria con que
€l se nos ha adelantado en propagar no tendera a aumentar el favor con que
su cufiada la considera. Sin duda el asesino retrocedia sobre sus pasos cuan-
do nos lo encontramos cerca de Forbach, y habiendo oido hablar de la pobre
sefiora alemana, con su doncella francesa y su bonita tez rubia, fue tras ella.
Si madame quiere dejarse guiar todavia por mi —y se lo ruego, mi nifia,
que me siga teniendo confianza —dijo Amante, saliendo de su formalidad
respetuosa hacia un modo de hablar més natural en quienes habian compar-
tido y escapado de peligros comunes; mas natural también donde quien
hablaba era consciente de un poder de proteccion que la otra no poseia—,
iremos a Francfort y nos perderemos, al menos por un tiempo, entre el gen-
tio que llena una gran ciudad; y madame me ha dicho que Francfort es una
gran ciudad. Seguiremos siendo marido y mujer; alquilaremos un pequefio
piso, y madame llevara la casa y vivird puertas adentro. Yo, que soy la mas
resistente y la mas avispada, continuaré con el oficio de mi padre y buscaré
trabajo en las tiendas de sastres.



No se me ocurria ningun plan mejor, y seguimos este. En una calle
trasera de Francfort encontramos dos cuartos amueblados para alquilar en
un sexto piso. El que se entraba primero no tenia ninguna luz natural; una
lampara sucia oscilaba perpetuamente en el techo, y de ella, o de la puerta
abierta que daba al dormitorio al fondo, venia nuestra tnica luz. El dormito-
rio era mas alegre, pero muy pequefio. Tal como era, sobrepasaba casi nue-
stros escasos medios. El dinero de la venta de mi sortija estaba casi agotado,
y Amante era una desconocida en el lugar, hablando solo francés, y los
buenos alemanes estaban odiando a los franceses de todo corazon. Sin em-
bargo, salimos mejor de lo que esperdbamos, y logramos incluso ahorrar
algo de cara al tiempo de mi parto. Yo no salia nunca, y no veia a nadie, y la
falta de conocimiento del alemédn de Amante la mantenia en un relativo ais-
lamiento.

Por fin nacié mi hijo: mi pobre criatura que carecia de padre, o algo peor.
Era una nifia, como yo habia rezado para que fuera. Habia temido que un
nifio pudiera tener algo de la naturaleza de tigre de su padre, pero una nifia
me parecia toda mia. Y sin embargo no del todo mia, pues el deleite y el
orgullo de la fiel Amante en la criatura casi superaba al mio; en el aspecto
exterior, desde luego, lo superaba.

No habiamos podido permitirnos ninguna otra asistencia que la de una
partera vecina, que venia con frecuencia trayendo su caudal de chismorreos
y cuentos extraordinarios sacados de su propia experiencia cada vez. Un dia
empez6 a hablarme de una gran sefiora en cuyo servicio habia estado su hija
como fregona, o algo por el estilo. {Una sefiora tan hermosa! jCon un mari-
do tan apuesto! Pero el dolor llega al palacio 1o mismo que a la guardilla, y
por qué ni como nadie lo sabia, pero de algiin modo el bar6n de Reeder de-
bia de haberse granjeado la venganza de los terribles Chauffeurs; pues
pocos meses atrds, cuando madame iba a visitar a sus parientes en Alsacia,
fue apufialada hasta morir mientras dormia en la cama de alguna posada del
camino. ;No lo habia visto yo en la Gaceta? ;No lo habia oido? Pues le
habian dicho que hasta tan lejos como Lyon habia carteles de parte del
bardn de Roeder ofreciendo una gran recompensa por informacion sobre el
asesino de su esposa. Pero nadie podia ayudarle, pues todos los que podian
dar testimonio tenian tanto terror de los Chauffeurs; eran cientos, le habian
dicho, ricos y pobres, grandes sefiores y campesinos, todos aliados por jura-
mentos terribilisimos de cazar hasta la muerte a cualquiera que diera testi-



monio contra ellos; de modo que incluso los que sobrevivian a las torturas a
que los Chauffeurs sometian a muchas de las personas que saqueaban, no se
atrevian a reconocerlos de nuevo, no se atreverian aunque los vieran en el
banquillo de un tribunal; pues si uno era condenado, ;/no habia cientos jura-
dos a vengar su muerte?

Le conté todo esto a Amante, y empezamos a temer que si monsieur de la
Tourelle, o Lefebvre, o cualquiera de la banda de Les Rochers habia visto
esos carteles, sabrian que la pobre sefiora apufialada por el primero era la
baronesa de Reeder, y que volverian a lanzarse en mi busqueda.

Este nuevo sobresalto hizo mella en mi salud y retrasé mi recuperacion.
Teniamos tan poco dinero que no podiamos llamar a un médico de practica
establecida. Pero Amante encontrd a un joven doctor para quien, en efecto,
habia trabajado alguna vez; y ofreciéndole pagarle en especie, lo trajo a
verme, a su esposa enferma. Era muy gentil y reflexivo, aunque, como
nosotras mismas, muy pobre. Pero dedic6 mucho tiempo y consideracion al
caso, diciéndole una vez a Amante que veia que mi constitucion habia sufri-
do alguna sacudida grave de la que era probable que mis nervios no se recu-
peraran del todo nunca. Mds adelante nombraré a este doctor, y entonces
comprenderas, mejor de lo que yo puedo describir, su caracter.

Con el tiempo fui cobrando fuerzas: al menos més fuerzas. Podia trabajar
un poco en casa y tomar el sol con mi hija en la ventana del desvan en el
tejado. Era todo el aire que me atrevia a tomar. Llevaba constantemente el
disfraz que habia adoptado al principio; y constantemente habia ido reno-
vando el tinte desfigurador que cambiaba mi pelo y mi tez. Pero el perpetuo
estado de terror en que habia vivido durante todos los meses que siguieron a
mi huida de Les Rochers me hacia aborrecer la idea de volver a andar jamés
a plena luz del dia, expuesta a las miradas y el reconocimiento de cualquier
transeunte. En vano razonaba Amante, en vano instaba el médico. Décil en
todo lo demas, en esto era yo obstinada. No saldria. Un dia Amante regresé
del trabajo llena de novedades: parte buenas, parte tales que nos causaban
aprension. La buena noticia era que el maestro para quien trabajaba como
oficial la enviaba con otros a una gran casa al otro lado de Francfort, donde
iba a haber teatro privado, y donde se necesitarian muchos vestidos nuevos
y muchas reformas de los viejos. Los sastres empleados debian quedarse
todos en aquella casa hasta que terminara la funcion, pues estaba a cierta



distancia de la ciudad y nadie podia saber cuando acabaria el trabajo. Pero
el pago seria proporcionalmente bueno.

La otra cosa que tenia que decirme era esta: ese dia se habia encontrado
con el joyero ambulante al que ella y yo habiamos vendido mi sortija. Era
bastante peculiar, regalada por mi marido; habiamos sentido en su momento
que podia ser el medio de rastrearnos, pero estibamos sin un céntimo y
muriéndonos de hambre, ;qué otra cosa podiamos hacer? Habia visto que
aquel francés la habia reconocido en el mismo instante que ella a él, y penso
al mismo tiempo que en su semblante habia un brillo de inteligencia mas
que ordinaria al hacerlo. Esta idea se habia confirmado porque la sigui6 du-
rante un buen trecho por el otro lado de la calle; pero ella le habia dado es-
quinazo gracias al mejor conocimiento que tenia de la ciudad y a la cre-
ciente oscuridad de la noche. En todo caso era bueno que al dia siguiente
fuera a alejarse tanto de nuestra vivienda; y me habia traido una reserva de
provisiones, rogandome que me quedara en casa, con una extrafia y
temerosa olvido del hecho de que desde que entré en aquella casa nunca
habia puesto el pie mas alla del umbral: casi no me habia atrevido a bajar
las escaleras. Pero aunque mi pobre, mi querida, mi muy fiel Amante era
como una poseida aquella ultima noche, no dejaba de hablar de los muertos,
lo cual es mal presagio para los vivos. Te besé a ti: si, a ti, hija mia, mi
tesoro, a quien llevé bajo mi seno lejos del aterrador castillo de tu padre —
le llamo asi por primera vez, tengo que llamarle asi una vez més antes de
haber terminado— . Amante te besd, dulce criatura, pequefo consuelo,
como si nunca pudiera acabar. Y luego se fue, con vida.

Pasaron dos dias, tres dias. Aquella tercera noche yo estaba sentada den-
tro de mis puertas atrancadas —tui dormida sobre tu almohada a mi lado—
cuando unos pasos subieron la escalera, y supe que tenian que ser para mi;
pues los nuestros eran los cuartos mas altos. Alguien llamd; contuve incluso
la respiracion. Pero alguien habld, y reconoci que era el bueno del doctor
Voss. Entonces me arrastré hasta la puerta y respondi.

— ¢ Esta sola? —preguntd.
—Si —dijo €l, en voz aun mds baja—. Déjeme entrar.

Le dejé€ entrar, y €l fue tan diligente como yo en echar los cerrojos y las
barras de la puerta. Luego vino y me contd en susurros su dolorosa historia.
Venia del hospital del barrio opuesto de la ciudad, el hospital que visitaba;



deberia haber estado conmigo antes, pero habia temido que le siguieran.
Venia del lecho de muerte de Amante. Sus temores sobre el joyero habian
tenido demasiado fundamento. Aquella misma mafiana habia salido de la
casa donde trabajaba para hacer algun recado de su trabajo en la ciudad; de-
bian de haberla seguido y acechado en su camino de vuelta por solitarios
senderos del bosque, pues algunos guardas del bosque pertenecientes a la
gran casa la habian encontrado tendida alli, apufialada hasta la muerte pero
no muerta; con el pufial hundido de nuevo a través del escrito fatal, una vez
mas; pero esta vez con la palabra «Un» subrayada para dar a entender que
el asesino era consciente de su error anterior.

Numéro Un. Ainsi les Chauffeurs se vengent.

La habian llevado a la casa y le habian dado reconfortantes hasta que re-
cobr¢ el débil uso de la palabra. Pero, joh, fiel, querida amiga y hermana!
Incluso entonces se acord6 de mi, y se negé a decir —lo que ninguno de sus
compafieros de trabajo sabia— donde vivia o con quién. La vida se le es-
capaba rapidamente, y no les quedé mas recurso que llevarla al hospital mas
proximo, donde, naturalmente, se revel6 el hecho de su sexo. Afortunada-
mente tanto para ella como para mi, el médico de guardia era el mismisimo
doctor Voss que ya conociamos. A €l, mientras esperaba a su confesor, le
contd lo suficiente para que pudiera comprender la situacion en que me de-
jaba; antes de que el sacerdote hubiera oido la mitad de su relato, Amante
habia muerto.

El doctor Voss me dijo que habia dado toda clase de rodeos, y esperado
asi, hasta tarde en la noche, por temor a ser vigilado y seguido. Pero no creo
que lo fuera. En todo caso, como supe después por €l, el barén de Reeder, al
enterarse de la similitud de este asesinato con el de su esposa en todos sus
detalles, hizo tal batida en pos de los asesinos que, aunque no fueron descu-
biertos, se vieron obligados a ponerse en fuga por el momento.

Apenas puedo contarte ahora con qué argumentos el doctor Voss, al prin-
cipio simplemente mi bienhechor, compartiendo conmigo una parte de su
modesto sustento, acabd por persuadirme a convertirme en su esposa. Su
esposa lo llamo €l, su esposa lo llamé yo; pues pasamos también por la cer-
emonia religiosa demasiado poco respetada en aquel tiempo, y como
éramos ambos luteranos, y monsieur de la Tourelle habia fingido ser de la
religion reformada, un divorcio de este ultimo habria sido facilmente



obtenible por la ley alemana, tanto eclesiastica como civil, si hubiéramos
podido citar a tan terrible hombre ante ningun tribunal.

El buen doctor me llevé a mi y a mi hija de contrabando a su modesta
vivienda; y alli vivi en el mismo profundo retiro, sin ver nunca la plena luz
del dia, aunque cuando el tinte hubo pasado de mi rostro, mi marido no de-
sed que lo renovara. No era necesario: mi cabello rubio habia encanecido,
mi tez era ceniciente; ninguna criatura habria podido reconocer en mi a la
joven de tez fresca y cabellos brillantes de dieciocho meses antes. Las pocas
personas que me veian me conocian solo como madame Voss: una viuda
bastante mayor que él, con quien el doctor Voss se habia casado en secreto.
Me llamaban la Mujer Gris.

Me hizo darte su apellido. Hasta ahora no has conocido otro padre: mien-
tras €1 vivid no necesitaste el amor de ningtin padre. Una sola vez, una sola
vez mas, volvid a apoderarse de mi el viejo terror. Por alguna razén que no
recuerdo, rompi mi costumbre habitual y me acerqué a la ventana de mi
habitacion por algun motivo, ya fuera para cerrarla o para abrirla. Mirando
un instante a la calle, quedé hechizada por la visiéon de monsieur de la
Tourelle, elegante, joven, apuesto como siempre, que paseaba por el lado
opuesto de la acera. El ruido que hice con la ventana le hizo levantar la
vista; me vio, a una mujer vieja y gris, y no me reconocid. Y sin embargo
no habian pasado tres afios desde que nos separamos, y sus 0jos eran agu-
dos y terribles como los del lince.

Se lo conté al sefior Voss cuando volvid a casa, e intent6 animarme, pero
la sacudida de ver a monsieur de la Tourelle habia sido demasiado terrible
para mi. Estuve enferma durante largos meses después.

Una vez mis le vi. Muerto. El y Lefebvre fueron por fin capturados;
cazados por el bar6n de Reeder en alguno de sus crimenes. El doctor Voss se
habia enterado de su detencion, su condena, su muerte; pero no me dijo ni
una palabra hasta que un dia me pidi6 que le demostrara mi amor con la
obediencia y la confianza. Me llevo en un largo viaje en carruaje, adonde no
lo sé, pues nunca volvimos a hablar de aquel dia; me condujeron por una
prision hasta un patio cerrado, donde, decentemente envuelto en los ultimos
ropajes de la muerte, que ocultaban las huellas de la decapitacién, yacia
monsieur de la Tourelle y dos o tres mas a quienes habia conocido en Les
Rochers.



Después de aquella condena, el doctor Voss traté de persuadirme a llevar
un modo de vida mds natural y a salir més. Pero aunque a veces cedi a su
deseo, el viejo terror nunca dejaba de pesarme con fuerza, y €l, viendo qué
esfuerzo me suponia, acab6 por dejar de urgirme.

Ya sabes el resto. Como los dos lloramos amargamente la pérdida de
aquel querido marido y padre: pues asi le llamaré siempre, y asi debes con-
siderarle tu, hija mia, después de que esta tnica revelacion haya concluido.

(Por qué se hace?, preguntas. Por esta razon, hija mia. El pretendiente a
quien solo conocias como monsieur Lebrun, un artista francés, me dijo ayer
su verdadero nombre, abandonado porque los sanguinarios republicanos po-
drian considerarlo demasiado aristocratico. Es Maurice de Poissy.
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