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INTRODUCCION

Isabel Cleghorn Stevenson de Gaskell nacié en Chelsea en 1810. Empez6
muy joven su carrera literaria como cuentista; su facilidad, su finura de ob-
servacion, sus dotes descriptivas la llevaron espontaneamente de modo in-
sensible a la novela. Su primera obra de este género, "Mary Barton", es ya
una obra maestra. Era dificil en su época destacar en la literatura inglesa,
una de las literaturas mas gratas, mas simpaticas y mds honradas, porque
daban una nota fuerte, heroica y roméantica las novelas legendarias de Wal-
ter Scott, y pintaba magistralmente la sociedad inglesa William Thackeray y
aun no estaba lejano Oliverio Goldsmith, que con su Vicario de Wakefield
era como una vision anticipada de Dickens. Puede decirse que en estos
nombres estan sintetizados los caracteres, las notas mas salientes de la liter-
atura inglesa. Isabel Cleghorn, por efecto de una cualidad muy femenina; la
capacidad de impresion, los tiene todos en mayor o menor medida, pero
ninguno de ellos deja de aparecer a lo largo de sus tersas y apacibles pagi-
nas. Tan los tiene todos que parece como el punto de enlace entre Gold-
smith y Dickens; en su novela "Ruth" ven muchos como una anticipacion
de "Los tiempos dificiles". Habia llegado a conocer la capa mas humilde del
pueblo inglés, no por curiosidad de escritora, sino llevada por sus sen-
timientos caritativos, que le hacian acudir a los hogares mas humildes y mas
pobres, a llevar, no solo la limosna material, sino la de mas quilates de la
palabra y el consejo. Cuando la escritora evocaba los ambientes que tan
bien conocia, no los recordaba de manera escueta, dura y esquinada, sino a
través de los sentimientos que a ellos la condujeron, y hay en la pintura un
tono de piedad, de dulzura, de tibieza de afectos, que ganan al lector, lo
convencen y lo conmueven. Su inteligencia tenia un poder de comprension



formidable; consecuencia de €l es la sorprendente claridad, la diafanidad
con que habla, sin perderse nunca en los miles de detalles que acumula
meticulosamente, por tres razones convincentes: por amor a la descripcion,
por inglesa y por mujer. Esta claridad suya estd tefiida de una placidez, de
una serenidad clasica, griega y latina. Este sentido clasico es un fendmeno
muy caracteristico en la literatura inglesa, que por su constancia contrasta
con nuestras veleidades e ingratitudes hacia los modelos inmortales. Un
sentimiento derivado de ella es la que da esa nota de sencillez, de concepto
del paisaje, de amor al campo y a la naturaleza tan caracteristica de la nov-
ela inglesa, que ha trascendido de ella en varias ocasiones a los pueblos lati-
nos mas cercanos, herederos mas directos de la tradicion clasica. Este senti-
do clésico se hace mds patente que en ninguna de sus obras en "Cousin
Phillis" (M1 prima Filis), publicada en 1864. Toda una época, un aspecto de
la vida inglesa late en esta novela, que con ser tan inglesa es, sin embargo,
de un concepto puramente clasico, toda ella es como un recuerdo de las pas-
torales de Longo, que probablemente la autora no ley6 jamas, con la difer-
encia de que ella no ha hecho un idilio, sino una especie de templada y
dulce elegia, al final de la cual brota el dinamismo, la recia voluntad, el im-
petu optimista britdnico. El asunto, sin que pierda interés un solo momento,
parece que se diluye constantemente en la vision del campo, no un campo
fantastico indeterminado, que la imaginacion de la autora pinta a su antojo,
sino un campo de labor, lleno de actividad, de faenas de movimientos, de
rumor de trabajo, un campo que evoca la vision de las Gedrgicas, a las que
alude varias veces. Y la paz de la amable abundancia, del trabajo sereno,
del hogar apacible y tranquilo. Una rafaga de pasioén lo conmueve todo.
jCudntas veces después de Isabel Cleghorn ha servido de motivo inspirador
a tantos escritores esta perturbacion de un ambiente tranquilo, esta caida de
una piedra en aguas remansadas y quietas de vidas serenas! Pero ella, ingle-
sa, enamorada de la fuerza de voluntad, no quiere guifiapos llorones, sino
espiritus enérgicos que sepan encararse con la vida, capaces de seguir
viviendo y saboredndola. Todo el regusto pagano que en muchos espiritus
deja la influencia clasica se neutraliza asi y se transforma en un sentido
britdnico, en la visién amable del hogar, en escenas de familia, en todo ese
encanto que sublimé Dickens en su "Cuento de Navidad", sentido tan per-
manente en Inglaterra, que tiene su representacion plastica en esas estampas
inglesas del XVIII y del XIX, suaves, gratas y apacibles, en las que nuestro
Benavente ha visto, por boca de uno de sus personajes, la representacion de



la felicidad posible aca en la tierra. Esta es la sensacion que deja la lectura
de "Mi prima Filis", que no por ello carece de la sal del humorismo, el tipo
del muchacho que narra, los que admirablemente dibujados con toques cert-
eros, se adivinan a través del relato, tienen, a mds de una gran finura, una
gracia y una intencion verdaderamente encantadora. Isabel Cleghorn contra-
jo matrimonio con Clergyman Guillermo Gaskell, de la confesion unitaria;
desde su matrimonio, contra el ejemplo de otras escritoras, que conservaban
como nombre literario su nombre de familia, siempre firmé con el de su
marido. Algunos bidgrafos quieren ver un retrato de él en el tipo de Ebenez-
er Holman de esta novela. Muri6é en Holybourne, el afio de 1865, joven aun,
en plena actividad literaria, admirada por toda Inglaterra, a pesar de que ya
empezaba a ser gigantesca la figura de Dickens.



LA PRIMA PHILLIS

PRIMERA PARTE

Acaso uno de los mayores acontecimientos para un muchacho sea el de en-
contrarse por primera vez viviendo independiente. No creo haber estado en
mi vida mads satisfecho y orgulloso que a los diecisiete afios, en un cuartito
irregular situado sobre una pasteleria, en la ciudad de Eltham. Mi padre se
habia separado de mi aquella tarde, después de haberme dado, con sen-
cillez, pero con energia, unos cuantos consejos que habian de servirme de
norma para la nueva vida en que entraba; iba a ser secretario del ingeniero
director de las obras del ramal de ferrocarril entre Eltham y Hornby. Mi
padre me habia conseguido este destino, algo superior a su propia posicion,
o, mejor dicho, que aquella en que nacid y se educd, porque por sus méritos
de afo en afno ascendia en la consideracion y respeto de las gentes. Mecani-
co de profesion, tenia mi padre talento inventivo y mucha perseverancia;
habia discurrido varias mejoras importantes para maquinaria para ferrocar-
riles, y no por puro lucro, aunque dentro de lo razonable, aceptaba lo que
buenamente podia sacar de ello, llevaba a préctica sus ideas, porque decia
que "hasta que no les daba forma no le dejaban en paz ni de dia ni de
noche". Y basta ya de hablar de mi padre; dichosa la nacion que cuente con
muchos hombres como €l. Por herencia y por conviccion, era un convenci-
do "independiente", y ésta fue la razon, creo yo, de que me buscara alo-



jamiento en la pasteleria, porque a su frente estaban las dos hermanas del
pastor de mi pueblo, lo que consideré como una especie de salvaguardia
para mi espiritu, al encontrarme expuesto a las tentaciones de la ciudad, con
un sueldo anual de treinta libras. Mi padre, vestido con su traje dominguero,
habia perdido dos de sus atareados dias para traerme a Eltham, acom-
panarme primero a la oficina y presentarme a mi nuevo jefe —que estaba
obligado a mi padre por ciertas ideas que le habia sugerido— y para visitar
después al pastor independiente de la pequena grey de Eltham. Luego me
dejo, y aunque senti separarme de él me consold pronto saborear el placer
de ser yo mi tunico duefio. Registré el cesto con que mi madre me habia pro-
visto, y oli los tarros de conservas con el placer del propietario que puede
gustar de ellos en el momento en que se le antoje. Sopesé con la mano y con
la imaginacion el jamon curado en casa, que parecia brindarme inter-
minables festines, y, sobre todo, me recreé sabiendo que podia comerme to-
das aquellas golosinas cuando quisiera, que estaban a mi entera discrecion,
sin depender de la voluntad de nadie, por complaciente que fuese. Guardé
mis provisiones en un armarito que habia en un rincon; en aquel cuarto todo
eran rincones, y cada cosa, chimenea, ventana, armario, estaba en uno de
ellos; parecia que lo tinico que habia en el centro de la habitacion era yo, y
para eso casl no me quedaba sitio. La mesa era plegable y estaba colocada
debajo de la ventana, que tenia vistas a la plaza del mercado, de modo que
los estudios, por cuya continuacion se habia sacrificado mi padre hasta el
punto de pagar mas para que tuviera yo un gabinete, corrian gran peligro de
desviarse de los libros y dirigirse a los hombres y las mujeres. Las comidas,
por lo menos el desayuno y almuerzo, las hacia con las dos ya maduras miss
Dawson, en la salita del piso bajo, situada detrés de la tienda; pero el té y la
cena serian independientes, porque, probablemente, mis horas libres por la
tarde no serian fijas. Después del orgullo de sentirme libre, vino la sen-
sacion de soledad; nunca habia vivido fuera de casa, y hay que tener en
cuenta que era aun un nifio, y si bien la maxima de mi padre habia sido:
"Economiza el palo, y echaras a perder al chico", su predileccion se inclina-
ba inconscientemente a mi; su conducta era mas indulgente de lo que €l
mismo se figuraba y atin mas de lo que se habria permitido, si de ello se hu-
biera dado cuenta. Mi madre, sin hacer profesion de rigor, era bastante mas
severa que mi padre; tal vez la incomodaban mds mis travesuras infantiles;
porque ahora que escribo esto recuerdo que, siendo yo un hombre, se puso
de mi parte en una ocasion en que ofendi de veras a mi padre en su concep-



to de lo justo. Aunque nada de esto tiene que ver en lo que ahora me ocupa;
lo que voy a escribir atafie a mi prima Filis, y hasta ahora no he dicho
siquiera quién era.

Durante los primeros meses de mi instalacion en Eltham, la novedad de
mi empleo y la nueva independencia de mi vida, absorbian todos mis pen-
samientos. A las ocho de la mafiana estaba en la oficina, trabajando ante la
mesa; iba a casa a la una para comer y volvia a la oficina a las dos. La tarea
de la tarde no era tan regular como la de la mafiana; unas veces era la mis-
ma, pero otras tenia que acompaiar a algin punto de la linea, entre Eltham
y Hornby, al ingeniero director, mister Holdsworth, lo que me agradaba mu-
cho en parte por variar de ocupacion y en parte por el campo que teniamos
que cruzar, agreste y hermoso, y también por estar en compaiiia de mister
Holdsworth, que a mis 0jos pasaba por un héroe. Era hombre de unos vein-
ticinco afios, superior a mi por nacimiento y educacion, que habia viajado
mucho por Europa y que llevaba bigote y patillas con arreglo a una moda
extrafa. Yo me sentia muy orgulloso de que me vieran con €l; en realidad,
era una buena persona y podia haber caido en manos mucho peores. Los
sdbados escribia a mis padres, relatando lo que habia hecho durante la sem-
ana; mi padre habia insistido mucho en ello, pero mi vida era tan igual y
mondtona, que pronto se me hizo dificil la tarea de escribir una carta larga.
Los domingos iba a la iglesia, atravesando un oscuro y estrecho vestibulo
para escuchar los himnos que los fieles cantaban con voz gangosa, las largas
oraciones y un sermon dirigido al escaso auditorio, del que era yo, con
diferencia de veinte afios, el miembro mas joven. A veces, el pastor, mister
Peters, me invitaba a tomar el té en su casa, después del segundo servicio
religioso; semejante honor me causaba espanto, porque tenia que pasarme la
tarde sentado en el borde de una silla contestando a graves preguntas, he-
chas con voz de bajo profundo, hasta las ocho de la noche, que entraba mis-
tress Peters estirdndose el delantal, a gritos de la criada. Después de un
capitulo de la Biblia, al que seguia una larga oracion improvisada, algun in-
stinto especial advertia a mistress Peters que habia llegado la hora de cenar.
Tras la cena, el pastor se permitia una o dos bromitas. A las diez me retira-
ba, y antes de acostarme, daba suelta en mi cuarto a los bostezos tanto tiem-
po reprimidos. Las hermanas Dinah y Hannah Dawson —asi figuraban sus
nombres en la muestra de la tienda, aunque yo las llamaba siempre miss
Dawson y miss Hannah— consideraban estas visitas a mister Peters como
el mayor honor que podia recibir un joven, pensando sin duda que, si de-



spués de gozar de tal privilegio no lograba salvar mi alma, es que era una
especie de Judas Iscariote a la moderna. Pero cuando hablaban de mis rev-
elaciones con mister Holdsworth, movian tristemente la cabeza. Habia sido
tan amable conmigo, que a veces, al cortar una loncha de jamoén, daba
vueltas a la idea de invitarle a tomar el t€ en mi cuarto. Y tanto mas cuanto
que por aquellos dias se celebraba la feria anual en la plaza del mercado de
Eltham y tenia muchos atractivos —al menos asi lo creia yo a mis diecisiete
anos— la vista de las casetas, los "tiovivos", las barracas con fenOmenos,
casas de fieras y otras grandezas pueblerinas. Cuando en términos velados
me aventuré a aludir a mi deseo, me par6 en seco miss Hannah, pintando la
perversidad de mi intencion y hablando de algo asi como encenagarse en el
vicio; luego salté a Francia y dijo horrores de esta nacion y de todos los que
en ella habian puesto el pie. A tal extremo lleg6 su indignacion, que al ver
que su colera tendia a concentrarse en un foco, y que €ste era mister
Holdsworth, pensé que lo mejor era terminar a todo correr mi desayuno y
ponerme lo antes posible fuera del alcance de aquella voz. Algun tiempo
después me quedé atonito al oirla contar con jubilo, en compania de miss
Dawson, las ganancias de la semana, mientras dirian que no era mal nego-
cio durante la época de ferias tener una pasteleria en la plaza del mercado
de Eltham. Sin embargo, no me decidi nunca a invitar a mister Holdsworth
a venir a mi habitacion.

No es mucho lo que tengo que contar del primer afio de mi estancia en
Eltham. Cerca ya de los diecinueve, y cuando empezaba a pensar en tener
patillas por cuenta propia, conoci a mi prima Filis, de cuya existencia no
habia sospechado hasta entonces. Un dia de gran trabajo habiamos ido
mister Holdsworth y yo hasta Heathbridge, cerca de Hornby; estaba termi-
nada ya mas de la mitad del ferrocarril. Un dia de excursion era un acontec-
imiento que merecia ser referido en la carta semanal; asi es que me puse a
describir la campifia, defecto en que incurro a menudo, pintando a mi padre
los pantanos cubiertos de mirto silvestre y de suave musgo y el terreno poco
firme sobre el que teniamos que tender la via; le contaba que mister
Holdsworth y yo habiamos ido a almorzar a un pintoresco pueblecito cer-
cano, llamado Heathbridge, en el que estuvimos dos dias y una noche y al
que esperabamos tener que volver con frecuencia, a causa de que el terreno,
poco consistente y movedizo, era una pesadilla para los ingenieros; porque
los rieles se levantaban por un extremo tan pronto como se cargaban de
peso por el otro. Como se verd, no pensaba mucho en los intereses de los



accionistas. Fue preciso tender una nueva via en terreno mas firme para que
pudiera terminarse el ramal. Relataba todo esto con gran lujo de detalles
satisfecho de poder llenar las cuatro carillas de la carta. Por el primer correo
supe que una prima segunda de mi madre estaba casada con el pastor inde-
pendiente de Hornby, un tal Ebenezer Holman, que vivia en Heathbridge, el
pueblo de que yo habia hablado. Asi, al menos, lo creia mi madre, que nun-
ca habia visto a su prima Filis Green, quien, por ser hija Uinica, era una es-
pecie de rica heredera —asi lo suponia mi padre—, ya que el viejo Thomas
Green habia poseido una finca de unos cincuenta acres, que debia haber
pasado a su hija. El sentimiento del parentesco debié conmover profunda-
mente a mi madre al leer el nombre de Heathbridge, porque mi padre me
comunico su deseo de que, en caso de volver a este pueblo, preguntase por
el reverendo Ebenezer Holman, y si, en efecto, vivia alli, me enterase de si
estaba casado con una tal Filis Green, y si obtenia respuesta afirmativa a es-
tas dos preguntas, fuera yo y me presentara como unico hijo de Margaret
Manning, de soltera Moneypenny. Ante lo que se me venia encima, me en-
fureci conmigo mismo por habérseme ocurrido mencionar a Heathbridge.
"Con un pastor independiente basta y sobra para cualquier hombre" —me
dije, recordando al nuestro, mister Hunter, y de la cortés paciencia que
habia derrochado con el viejo Peters para soportarlo cinco horas seguidas
cada vez que me habia invitado a tomar el t€. ;Y ahora, en Heathbridge,
precisamente cuando sentia soplar en torno mio el aire libre del campo, iba
a tener que seguir la pista a otro pastor, que tal vez me catequizaria o me
invitaria a tomar el té! Sobre todo, no me gustaba nada importunar a per-
sonas desconocidas, que tal vez no habian oido jamés el nombre de mi
madre, y jqué nombre! {Moneypenny! Y si lo conocian, no se habian acor-
dado de €l ni mas ni menos que mi madre del de ellas, en apariencia por lo
menos, hasta que en un mal momento hice yo mencion de Heathbridge en
una malhadada carta. No quise, sin embargo, desobedecer a mis padres en
cosa tan insignificante, aunque enfadosa, y el primer dia que nuestros traba-
jos nos llevaron a Heathbridge, estando comiendo en la pequefia sala enare-
nada de la posada, aproveché un momento en que mister Holdsworth habia
salido para hacer a la sonrosada doncella que me servia las preguntas que
me habian sido encargadas. O yo no acerté a hacerme entender, o ella era
estupida, porque me contest que no sabia nada; pero que preguntaria al
duefio. En efecto, a poco vino éste para saber qué era lo que yo queria y
tuve que repetir mis balbucientes preguntas delante de mister Holdsworth,



quien, me atrevo a apostar, nunca se hubiera fijado en ella a no haberme tur-
bado, sonrojado y equivocado, haciendo un papel ridiculo.

—Si —dijo el posadero—; la granja de la Esperanza estd en Heathbridge:
el nombre del duefio es Holman, pastor independiente, y si no estoy mal en-
terado el nombre de pila de su mujer es Filis; pero su nombre de soltera era
Green. —;Es que son parientes de usted? —me pregunté mister
Holdsworth. —No, sefior..., es decir s6lo primos segundos de mi madre.
Bueno, supongo que serdn parientes; pero en mi vida los he visto. —Pues la
granja de la Esperanza no estd de aqui ni a un tiro de piedra —afiadio el ofi-
cioso posadero, acercandose a la ventana— . Mire usted por encima de ese
macizo de malvas y de los ciruelos de aquella huerta, vera una fila de
chimeneas de piedra de formas raras; son las de la granja de la Esperanza.
Es una casa antigua, pero mister Holman la conserva en buen estado. Mister
Holdsworth se levanté de la mesa mds pronto que yo y se puso a mirar por
la ventana. Al oir las dltimas palabras del posadero, se volvid y dijo son-
riendo: —;No hay muchos pastores que sepan conservar una tierra en buen
estado, verdad? —Perdone, sefior; pero tengo que decir lo que siento. El
pastor Holman sabe lo que se trae entre manos tan bien como el mejor
labrador de la comarca. Dedica cinco dias de la semana al trabajo de su fin-
ca, los otros dos a los del Sefor, y es dificil decir en cudles pone mas em-
peno. Se pasa los sdbados y domingos escribiendo sermones y visitando su
feligresia de Hornby; pero a las cinco de la mafiana del lunes esta en su
granja guiando el arado, como si no supiera leer ni escribir. Pero, sefiores...,
se les esta quedando frio el almuerzo.

Volvimos a la mesa y a poco me dijo mister Holdsworth, después de un
silencio: — Yo, en el caso de usted, iria a echar un vistazo a esos parientes,
Manning... Vaya usted a visitarlos mientras esperamos la tasacion de Dob-
son. Entre tanto, fumaré un cigarro en el jardin. —Muchas gracias; pero no
los conozco ni creo que me haga falta conocerlos. —Entonces, ;por qué
hizo usted toda esa serie de preguntas? —me dijo mirdndome extrafiado.
Nunca decia o hacia nada sin motivo. Como yo no le respondi, nada afadio.
—Descanse usted, vaya a ver qué tal es ese pastor-labrador y venga a
decirmelo, porque me gustaria saberlo.

Estaba yo tan hecho a ceder ante su autoridad o influencia, que no se me
ocurrid negarme, y sali a cumplir el encargo, aunque recuerdo haber tenido
la sensacion de que preferia que me hubieran cortado la cabeza. El



posadero, que por lo visto se habia interesado en el resultado de nuestra
conversacion, del modo que lo hace esta clase de gente, me acompafié hasta
la puerta de la calle, y me repitio las sefias, como si fuera a extraviarme en
el espacio de doscientas varas que tenia que recorrer. Yo le escuchaba,
agradeciéndole la detencion, que me permitia reunir &nimos para el esfuerzo
que tenia que llevar a cabo; el verme cara a cara con gente desconocida y
tener que presentarme a mi mismo. Recuerdo que fui por una calleja sacudi-
endo al pasar las altas hierbas que crecian en los bordes, a las dos o tres
vueltas, me encontré ante la granja de la Esperanza. Entre la casa y la calle-
ja umbrosa y cubierta de hierba habia un jardin, que después supe que llam-
aban "el patio", tal vez por estar rodeado por un muro bajo, con verja de hi-
erro y tener dos anchas puertas entre pilares coronados por bolas de piedra;
un camino de losas cruzaba el patio y conducia a la puerta principal de la
casa. No era costumbre entrar por estas puertas, asi es que las encontré cer-
radas, aunque la de la casa estaba abierta de par en par. Tuve que dar la
vuelta por un sendero casi borrado en una espaciosa pradera que, bordeando
el muro y pasando cerca de un poyo medio cubierto de musgo y fumaria
amarilla, me condujo a otra puerta, la del "curato", como, segtin me enteré
después, la denominaba el duefio de la casa, mientras que la puerta princi-
pal, la de las "ocasiones solemnes", era llamada "la rectoral". Llamé con los
nudillos en la puerta del "curato", y sali¢ a abrirme una muchacha de mi
edad aproximadamente, asi me parecio, que espero silenciosa que dijera el
motivo de mi visita. Estoy viendo ahora a mi prima Filis, iluminada por el
sol poniente, cuyos oblicuos rayos penetraban en la habitacion que le servia
de fondo. Llevaba un traje de algodén azul oscuro, con volantitos de la mis-
ma tela en todos aquellos sitios que tocaban a su blanca piel. ;Qué piel tan
blanca! En mi vida he visto otra igual. Tenia el cabello rubio, de un tono
que tiraba mas a amarillo que a otro color, y me miraba fijamente con sus
ojos grandes y tranquilos, sin turbarse ante la presencia de un extrafio. Me
choco que siendo ya crecida llevase un mandil sobre el vestido. Me quedé
suspenso, y antes de que me hubiera decidido a contestar a su muda interro-
gacion, se oy6 una voz de mujer: —;Quién es, Filis? Si es alguno que
quiere suero, que vaya por la puerta trasera.

Senti que responderia mejor a la duena de aquella voz que a la muchacha
que tenia delante; asi es que entré y me quedé, sombrero en mano, a la en-
trada de una habitacion, porque la puerta lateral daba directamente al
vestibulo, en donde por lo que vi, se reunia la familia una vez terminados



sus quehaceres. En este vestibulo estaba una mujer pequena y viva, de unos
cuarenta afos, planchando grandes corbatas de muselina a la luz que entra-
ba por una amplia ventana sombreada por una parra. Me estuvo mirando
con desconfianza hasta que empecé a hablar. —Me llamo Pablo Manning
—dije. Pero me di cuenta de que no conocia este nombre—. El apellido de
madre es Moneypenny —continué —, Margaret Moneypenny. —;Si! Que se
caso con un tal John Manning, de Birmingham —exclam6 con vehemencia
mistress Holman—. Y tu seras su hijo. jSiéntate! jHombre, cuanto me ale-
gro de verte! jPensar que eres hijo de Margaret! Vamos, si hace poco que
era casi una nifia. Bueno, pero ahora caigo en que hace de esto veinticinco
afios. ;Y qué te trae por estos lugares?

Se sent6 como agobiada por la curiosidad y el ansia de saber lo que habia
sucedido durante los veinticinco afios en que no habia visto a mi madre. Su
hija Filis volvié a coger su labor; recuerdo que estaba haciendo una media
de lana, larga y gris, y que la continud, sin mirar las agujas. Me di cuenta de
que la penetrante mirada de sus profundos ojos grises estaba fija en mi,
aunque una vez que la miré furtivamente vi que examinaba muy atenta algo
que habia en la pared por encima de mi cabeza. Cuando hube contestado a
todas sus preguntas, mi prima Holman respir6 profundamente y dijo: —
jPensar que estéd en nuestra casa el hijo de Margaret Moneypenny! Quisiera
que estuviera aqui su padre. Filis, ;en qué campo anda hoy? —En el de los
cinco acres; hoy empiezan la siega. —No le gustara entonces que vayan a
llamarle; quisiera que lo vieras. Aunque ese campo estd un poco lejos.
Antes de irte, tomards, sin embargo, un vaso de vino y un pedazo de torta.
Dices que tienes que marcharte, ldstima, porque si no, el pastor suele venir
a la hora de merendar los trabajadores. —Tengo que irme; deberia haberme
marchado ya. —Entonces, toma las llaves, Filis.

Y le dio unas instrucciones en voz baja. Filis sali6 de la habitacion. —Es
prima mia, ;no es verdad? —pregunté. Sabia que lo era; pero necesitaba
hablar de ella y no sabia como empezar. —Si, Filis Holman, es nuestra tni-
ca hija... ahora. Por aquel "ahora" y por un destello de melancolia que vi en
sus 0jos, comprendi que habian tenido més hijos y que habian muerto. —
(Qué edad tiene Filis? —pregunté con timidez, sin atreverme apenas a
nombrarla por su nombre, porque me parecia demasiada familiaridad 1la-
marla asi. Pero mi prima Holman no se fij6 en ello y contest6: —Ha
cumplido diecisiete afios el dia primero de mayo. "Pues yo cumpliré diecin-



ueve dentro de un mes", pensé€ para mis adentros, sin saber por qué. Filis
entrd, trayendo una bandeja con vino y tortas. —Tenemos una criada —me
dijo mi prima Holman—; pero como es dia de hacer manteca esta ocupada.
Esto era como explicacion un tanto orgullosa de que su hija hiciera de don-
cella. —Pero si a mi me gusta hacerlo, mama —dijo Filis, con su voz seria
y llena.

Me imaginé que era yo un personaje del Antiguo Testamento, no sabia
cudl precisamente, atendido y servido por la hija del huésped. ;Seria tal vez
el mayordomo de Abraham cuando Rebeca le dio de beber en el pozo? Se
me ocurri6 que Isaac habia tenido que pasar por cosas poco agradables para
encontrar mujer. Sin embargo, Filis no parecia pensar en estas cosas; era
una muchacha bien plantada y graciosa, con el vestido y la sencillez de una
nifia. Como me habian ensefiado, bebi a la salud de mi prima y de su mari-
do, después me atrevi a nombrar a Filis haciendo a la vez una pequena rev-
erencia; pero estaba tan azorado, que no me di cuenta de como habia toma-
do mi cumplido. —Y ahora tengo que marcharme —dije poniéndome en
pie. Ninguna de las dos habia probado el vino; mi prima Holman tomé un
poco de torta por pura féormula. —Hubiera querido que el pastor hubiese es-
tado en casa —dijo levantandose también. Yo, interiormente, me alegraba
de que no estuviera, pues en aquel tiempo no sentia gran predileccion por
los pastores. Antes de irme tuve que prometer que volveria el sdbado sigu-
iente y que pasaria con ellos el domingo. Asi podria conocer al "pastor".
"Ven el viernes, si puedes", fueron sus ultimas palabras ya en la puerta, res-
guardando con la mano sus ojos de los rayos del sol poniente. Filis no salig,
la vi dentro, iluminando con su rubia cabellera y su tez deslumbradora aquel
rincén sombreado por la parra. No se levant6 al decirle yo adios, pero me
mir6 con fijeza y se despidié de mi con pausadas palabras.

Encontré a mister Holdsworth en la via muy ocupado en los trabajos. En
un momento de respiro, dijo: —Bueno, Manning. ;Qué tal son sus nuevos
primos? ;Como se acoplan el predicar y el labrar? Si el pastor resulta tan
reverendo como préctico, acabaré por respetarlo. Apenas escuché mi re-
spuesta, ocupado como estaba en dar 6rdenes a los obreros. Verdad es que
no le contesté con muchos detalles, lo mas claro fue la mencidn del convite
que me habian hecho. —jClaro!, naturalmente que puede ir, y el mismo
viernes, si lo desea. No hay razén para que no lo haga esta semana. Ademas
ha llevado usted una temporada de mucho trabajo.



Al pronto me pareci6 que no deseaba ir el viernes, pero al llegar este dia
me di cuenta de que preferia ir a quedarme; asi que, aprovechando el per-
miso de mister Holdsworth, fui a la granja de la Esperanza después de al-
morzar y llegué mas tarde que el dia de mi primera visita. Estaba abierta la
puerta del "curato", permitiendo la entrada al aire suave de septiembre, tan
templado por el sol, que hacia mas calor fuera que dentro, a pesar de que en
el hogar ardia un lefio sobre un monton de cenizas. Las hojas de la parra
tenian un tinte mas amarillo, con los bordes secos y oscuros en algunos
sitios. No era dia de plancha, y mi prima Holman estaba sentada fuera
repasando una camisa. Filis hacia media dentro y parecia que se habia pasa-
do la semana entera haciendo lo mismo. Las varias aves de corral picotea-
ban en el patio de la granja, y colgadas al oreo estaban las relumbrantes
cantaras de la leche. El patio estaba tan cuajado de flores, que cubrian el
muro y el poyo, y hasta crecian espontineas entre la hierba que bordeaba el
sendero que iba a la parte de atrds de la casa. Dias después, aun me parecia
perfumado mi traje dominguero por las plantas de escaramujo y fraxinela
que embalsamaban el ambiente. De vez en cuando metia mi prima Holman
la mano en una cesta de tapas que tenia a los pies, y echaba pufados de gra-
no a los pichones, que, arrullandose y revoloteando esperaban este regalo.

Asi que me vio me hizo una calurosa acogida.

— Asi se hace; esto es dar una prueba de confianza —dijo, estrechén-
dome la mano con afecto—. jFilis ha venido tu primo Manning!

— ¢ Quiere usted llamarme Pablo? —dije yo—. Es como me llaman en
casa, me dicen Manning en la oficina.

—Bueno; te llamaré Pablo. Tu cuarto estd preparado. Le dije al pastor al
contarle tu visita: "Voy a disponerlo todo para el viernes, venga o no
venga". Y él contestd que, vinieras o no, €l tenia que ir al campo de los fres-
nos; pero que volveria temprano para ver si habias llegado. Voy a llevarte a
tu cuarto para que puedas lavarte y sacudirte el polvo.

Al bajar tuve la impresion de que mi prima no sabia qué hacer conmigo,
0 que me suponia un tanto torpe, o que tenia que despachar algin quehacer
para el cual mi presencia le estorbaba. El caso es que llam¢ a Filis, le
mando que se pusiera el sombrero y que me acompanara al campo de los
fresnos a buscar a su padre. Nos pusimos en marcha, agitado yo por el de-
seo de hacerme agradable, pero sintiendo que Filis fuera tan alta; tenia mas



estatura que yo. Cuando iba pensando como entablar conversacion, empezd
ella a hablar.

—Supongo, primo, que, ordinariamente estaras muy ocupado todo el dia
con tus trabajos.

—S{; tengo que estar en la oficina a las ocho; me dejan una hora para
comer, y después vuelvo hasta las ocho o las nueve.

— (Entonces no te quedard mucho tiempo para leer?

—No —contesté, ddandome cuenta en el momento de que no aprovechaba
como debia el tiempo que me quedaba libre.

— Tampoco yo lo tengo. Papa siempre encuentra una hora por la mafiana,
antes de salir al campo; pero mama quiere que me levante tan temprano.

—Pues cuando estoy en casa, siempre estd mi madre deseando que
madrugue mas.

— (A qué horas te levantas?
—Psche! Algunas veces a las seis y media, aunque no con frecuencia.

Me habia acordado de que en todo el verano s6lo me habia levantado a
esa hora un par de veces. Volvi6 la cabeza y me mir6.

—Papa se levanta a las tres, y asi lo hacia también mama hasta que es-
tuve enferma. A mi me gustaria levantarme a las cuatro.

—Que tu padre se levanta a las tres! ;Y qué tiene que hacer a esa hora?

—(Que qué es lo que tiene que hacer? Pues tiene que rezar sus oraciones;
tocar la campana para que vengan los vaqueros a ordefar; despertar a Betty,
la criada; muchas veces tiene que dar el pienso a los caballos, porque el que
los cuida, Jem, esta ya viejo, y a papa no le gusta molestarlo; echa una ojea-
da a las terneras y a las guarniciones, da paja y grano a los caballos antes de
que vayan al campo; ve comer a los cerdos; inspecciona los bebederos, y
escribe los pedidos de lo que hace falta para los hombres y el ganado. Si de-
spués de esto le queda un rato libre, viene a leer conmigo, pero sélo en in-
glés, porque el latin lo reservamos para por las noches, para tener tiempo de
gozar de él. Después, llama a los hombres a desayunar, corta el pan y el
queso, se asegura de que las cantimploras estan llenas y los manda al traba-
Jo; entonces vienen a ser las seis y media, y desayunamos nosotros. jAhi



estd papa! —exclamo6 mostrdndome un hombre en mangas de camisa, que
en estatura llevaba la cabeza a los otros dos que con €l trabajaban.

Como lo veiamos a través de las ramas de los fresnos que formaban el
seto, crei haber equivocado o confundido las personas. Aquel hombre tenia
todo el aspecto de un robusto trabajador, y no la apariencia de gravedad que
siempre habia creido fuese la caracteristica de un pastor. Y, sin embargo, era
el propio reverendo Ebenezer Holman. Nos hizo una afectuosa sefia con la
cabeza cuando entramos en el campo, y creo que, de no haber estado dando
ordenes a los hombres, hubiera salido a nuestro encuentro. Vi que Filis
habia salido més al tipo de su padre que al de su madre. Como la hija, era el
padre de vigorosa constitucion, de cutis claro y rojo, mientras que el de ella
era brillante y delicado. Su pelo, amarillo o rojizo en otro tiempo, era gris,
sin que las canas indicasen decaimiento de fuerzas. Nunca he visto un hom-
bre mas robusto, alto de pecho, estrecho de caderas y con la cabeza bien
plantada. Entretanto habiamos llegado a su lado; dej6 su ocupacion y vino,
alargandome la mano, pero dirigiéndose a Filis.

—Bueno, muchachos; supongo que éste sera el primo Manning. Aguarda
un momento que me ponga la levita y te haré un recibimiento digno y for-
mal. Pero... oiga usted Ned Hall, habria que hacer aqui un surco para el
agua, porque es un trozo malo, arcilloso, lleno de barro; usted y yo lo hare-
mos; venga el lunes proximo. Perdona, primo Manning. Ademas, la choza
de Jem necesita paja en el techo; esto puedes hacerlo ti mafiana, mientras
yo estoy ocupado.

Cambi6 después su voz de bajo profundo por un tono que sugeria ideas
de iglesias y predicadores, y afiadio:

— Ahora voy a entonar el salmo "Venid, lenguas armoniosas", y empez6
a llevar el compds con una azada en la mano. Los dos trabajadores conocian
letra y musica, lo contrario de lo que me sucedia a mi, y mi prima también.
La voz sonora de Filis sigui6 a la de su padre al dar el tono, y los hombres
entraron después, sin tanta seguridad, pero armoniosamente, sin embargo.
Filis me mir6 una o dos veces como extrafiada de mi silencio; pero yo no
sabia la letra. Y asi, los cinco, con la cabeza descubierta, excepto Filis, per-
manecimos en el corto rastrojo, en el que aun quedaban algunos haces de
mies; a un lado estaba un bosque sombrio, en el que se arrullaban las palo-
mas torcaces, y por otro se extendia el inmenso azul, que vefamos a través



de los fresnos. Creo que aunque hubiese sabido la letra y podido cantar, mi
garganta se hubiera ahogado ante el efecto que me produjo la extraordinaria
escena.

Terminé el himno y los hombres se marcharon sin que yo me diera cuen-
ta. Vi al pastor empezar a ponerse la levita, dirigiéndome una mirada de car-
inosa inspeccion antes de que pudiera yo sacudir mi emocion.

—Estoy cierto de que vosotros, los caballeros del ferrocarril no termindis
los trabajos del dia cantando juntos un salmo —dijo—. No es una mala cos-
tumbre, no lo es. Hoy lo hemos hecho un poco antes en consideracion a la
hospitalidad... Esto es todo.

Aunque se me ocurrian muchas ideas, no tenia nada que decirle en con-
creto. De vez en cuando miraba a mi tio; su levita era negra, lo mismo que
el chaleco; no llevaba corbata, y su cuello musculoso destacaba sobre la
nivea blancura de la camisa. Tenia unos calzones grises de lana, medias de
estambre del mismo color —me parece que reconoci al fabricante— y
fuertes zapatos claveteados. Llevaba el sombrero en la mano, como si le
gustase sentir la brisa enredandosele en el pelo. Después de un rato, vi que
el padre cogia a su hija de la mano, y, asi agarrados, emprendieron el
camino hacia la casa. Tuvimos que cruzar una calleja, y en ella encontramos
dos nifios pequefios: uno, tumbado boca abajo sobre la hierba, llorando de-
sesperadamente, y el otro, de pie, inmdvil, con un dedo en la boca y grandes
lagrimas de simpatia, que le resbalaban por las mejillas. La causa del con-
flicto era evidente: en el suelo habia un jarro roto al lado de un charco de
leche.

—iVayal! jVaya! ;Qué ha pasado aqui? —pregunto el pastor—. ;Qué
habéis estado haciendo, Tommy?
Y levant6 con brazo vigoroso al pequefiin que yacia sollozando; Tommy

le mir6 con sorpresa en sus redondos 0jos, pero sin temor. Evidentemente,
eran antiguos conocidos.

—El jarro de mam4! —dijo por fin, llorando nuevamente.

—Bueno; ;y crees ti que el llanto va a componer el jarro o recoger la
leche vertida? ;Como te las compusiste, Tommy?

—Ese —dijo indicando al otro con la cabeza— y yo estibamos echando
una carrera.



—Tommy me dijo que corria mas que yo —anadio el otro.

— Bueno; no sé qué os hara tener cuidado, grandisimos pillos, para que
no volvdis a echar carreras habiendo por medio un jarro de leche —dijo el
pastor como meditando—. Podria daros unos azotes y ahorrar este trabajo a
mama, porque es seguro que lo hara ella si yo no lo hago.

Una nueva explosion de gemidos por parte de ambos pequefios demostrd
la posibilidad de esta hipétesis.

—O si no, llevaros a la granja de la Esperanza y daros la leche; pero en-
tonces volveriais a correr, y la leche irfa a parar al suelo, haciendo otro
charco blanco. Me parece que lo mejor va a ser daros los azotes, ;no es
verdad?

—No volveremos a correr —dijo el mayor de los dos.
—Entonces no serfais nifios, serfais dngeles.

—No, no podriamos ser dngeles.

— ¢ Y por qué no?

Se miraron uno a otro, como buscando respuesta a tan dificil pregunta. Al
cabo, dijo uno de ellos:

—Es que... los dngeles estan muertos.

—Bien, no vamos a profundizar demasiado en Teologia. ;Qué os parece
si os prestara un cacharro de hoja de lata, con tapa, para que llevéis la leche
a casa? Por lo menos no se romperd, aunque no respondo de que se vierta la
leche si seguis corriendo. jEsto es lo mejor!

Solté la mano de su hija y alargé las dos suyas a los pequeios. Filis y yo
ibamos detrés, escuchando la charla con que al pastor asediaban los chiquil-
los y que le agradaba evidentemente. Al llegar a cierto sitio, se ofreci6 de
repente a nuestros 0jos un trozo de paisaje; un atardecer intenso y rojizo. El
pastor se volvid hacia nosotros y dijo dos versos en latin.

—Es maravillosa —dijo— la precision con que hace mas de dos mil
aflos, en Italia, empled Virgilio estos imperecederos epitetos. Y, sin embar-
g0, jqué bien se aplican hasta el tltimo término al panorama que ahora ten-
emos delante en la parroquia de Heathbridge, condado de..., en Inglaterra!



—Es verdad —contesté yo, rojo de vergiienza, por haber olvidado el
poco latin que en tiempos habia aprendido.

El pastor volvi6 sus ojos hacia Filis, que tacitamente le dio el testimonio
de conformidad que yo, en mi ignorancia, no pude expresar.

—Oye, Filis, vas a ir con estos pequefios a su casa y contards a su madre
lo de las carreras y la leche. La maméa debe siempre saber la verdad —
afadio, dirigiéndose a los nifios—. Y dile también, de mi parte, que tengo
una magnifica vara, y que si alguna vez cree que estos chicos necesitan
unos palos, que me los traiga, que si yo encuentro que los merecen, se los
daré mejor aun que ella...

Con esto Filis se llevo los chicos a la lecheria, situada hacia el corral y yo
segui al pastor a la casa.

—La madre de estos chiquillos —dijo— tiene la mano un poco larga y
siempre esta dispuesta a castigar a sus hijos sin ton ni son. Yo trato de con-
servar entre los vecinos tanto la autoridad material como la espiritual.

Se sentd en una butaca al lado de la chimenea, y echando una ojeada por
la habitacion se pregunt6: ";Donde estard mi mujer?" Esta vino en seguida,
segun su costumbre a darle la bienvenida a su vuelta, con una mirada, con
un golpecito carifioso, nada mas; y por esto €l la echaba de menos. Sin hac-
er caso de mi presencia cont6 el pastor cuanto habia hecho durante el dia, y
levantandose luego nos dijo que iba a ponerse de "reverendo" y que en-
tonces tomaria con nosotros, en la sala, una taza de té. Esta sala era una
habitacion grande con dos puertas-ventanas que daban al costado del ancho
pasadizo de losas, que conducia de la puerta rectoral a la amplia escalera de
gastados peldafios de roble, en los que nunca se habia puesto alfombra. El
piso de la sala estaba cubierto a medias por un tapiz de confeccion casera,
con cenefa. Una pareja de curiosos retratos de la familia Holman colgaba de
las paredes; el hogar y los morillos de la chimenea tenian profusion de
adornos de bronce, y sobre una mesa adosada a la pared, entre las dos ven-
tanas, estaba colocado un gran tiesto de flores. Utilizaron esta sala en honor
mio, y yo di muestras de agradecerlo; después de aquel dia no volvimos a
comer alli, de lo que me alegré, porque el otro gabinete, comedor o cuarto
de estar, como se le quiera llamar, era mucho més alegre y confortable.
Habia en €l una esterilla delante de la gran chimenea, un horno al lado de la
rejilla y un gancho del que colgaba un caldero sobre el alegre fuego de lefia.



Todo lo que en aquella habitacion debia estar negro brufiido, negro y bruiii-
do estaba, mientras que las cortinas y otras cosas que habian de estar blan-
cas y limpias, entraban por los 0jos su pureza inmaculada. En frente de la
chimenea, y ocupando todo el largo de la habitacion, habia una tabla de
roble para jugar al tejo, con la necesaria inclinacion para que un jugador ha-
bil pudiera lanzar los discos en el espacio senalado. Habia unos cestitos de
labor, y colgado de la pared, un pequeio estante con libros, cuyo aspecto
demostraba que eran muy leidos. La primera noche que estuve en aquella
habitacién, y en un momento en que me dejaron solo, curioseé en ellos.

i Virgilio, César, una "Gramatica" griega! jPobre de mi! Todos llevaban es-
crito el nombre de Filis Holman. Los cerré, volvi a colocarlos en su sitio y
me alejé cuanto pude del estante, dando un rodeo al pasar por delante de mi
prima Filis, que estaba sentada tranquilamente ocupada en su labor, con el
pelo mas dorado, las oscuras pestanas mdas largas y el redondo cuello mas
blanco que nunca.

Cuando acabamos de tomar el t€ volvimos al gabinete para que el pastor
pudiera fumar una pipa sin temor de contaminar las cortinas de damasco de
la sala. Se habia vestido de "reverendo" poniéndose una de aquellas volumi-
nosas corbatas de muselina blanca que habia visto planchar a mi prima Hol-
man el dia de mi primera visita a la granja de la Esperanza, y haciendo
ademas en su traje una o dos ligeras modificaciones. Se sent6 y me mirQ
con fijeza; pero no puedo decir si me veia o no; a veces me parecia que si'y
que me estaba midiendo en su interior de alguna manera desconocida. De
vez en cuando se quitaba la pipa de la boca, sacudia la ceniza y me hacia
una nueva pregunta. Mientras sus preguntas se refirieron a mis habilidades
0 a mis conocimientos, estuve en ascuas, sin saber qué contestar. Después
abordo el asunto de los ferrocarriles, tema mds practico, y del que estaba yo
mas enterado, porque habia tomado mi trabajo con verdadero interés. Tam-
bién es verdad que mister Holdsworth no me hubiera tenido a sus 6rdenes
de no haberme entregado yo al asunto en cuerpo y alma. Ademds, yo estaba
al corriente de las dificultades que nos preocupaban precisamente en aquel-
los dias, a causa de no encontrar terreno firme en los pantanos de Heath-
bridge, a través de los cuales queriamos tender la linea. En medio de mi
afan por responder con aplomo a todo esto, no dej6 de sorprenderme lo per-
tinente de sus preguntas. No es decir que no ignorase muchos detalles técni-
cos como era l6gico; pero con los datos que yo le daba, discurria claramente
y razonaba con logica. Filis, tan parecida a €1, moral y fisicamente, inter-



rumpia su labor de cuando en cuando para mirarme, tratando de compren-
der lo que yo decia. Tuve la impresion de que lo entendia, y tal vez por esto
me esforcé, mas de lo que de otra manera me hubiera hecho, en emplear ex-
presiones claras y en ordenar mis ideas.

— Asi veré que sé algo que vale la pena, aunque no sea de lenguas muer-
tas y olvidadas —pensé yo.

—Bueno —djjo al fin el pastor—. Te explicas perfectamente. Tienes una
cabeza despejada, muchacho; ;a quién habras salido?

— A mi padre —respondi con filial orgullo—. ;No ha oido usted hablar
de su invento, un nuevo sistema para cambios de via? Lo publico la "Gac-
eta", y estd patentado. Yo creia que todo el mundo habia oido hablar del
cabrestante patentado de Manning.

— Aun no sabemos quién invent¢ el alfabeto —dijo el pastor medio son-
riente, volviendo a coger su pipa.

—Es verdad, no se sabe —repliqué un poco amostazado—. jHace ya tan-
to tiempo de eso! Tu padre debe ser un hombre notable. He oido hablar de
€l en otra ocasion y no hay muchos en cincuenta millas a la redonda cuya
fama llegue hasta Heathbridge.

—Si, sefior; mi padre es un hombre notable. No soy yo el que lo dice; es
mister Holdsworth y... y todo el mundo.

—Hace bien en defender a su padre —dijo mi prima Holman, como
poniéndose de mi parte.

Yo estaba irritado interiormente pensando en que mi padre no necesitaba
que lo defendiese nadie; se bastaba por si mismo.

—Si, tiene razon —dijo el pastor placidamente—. Y tiene razon porque
lo que dice sale de su corazon; tiene razon, también, porque, segun noticias,
es verdad. Hay por el mundo muchos gallitos que, subidos a una tapia,
cacarean ensalzando a sus padres para hacer brillar de este modo su propio
plumaje. Me gustaria conocer a tu padre —continud, mirdindome de frente
con sus francos y fiables 0jos.

Pero yo estaba tan molesto, que no quise fijarme en ello. En aquel mo-
mento termind su pipa y sali6 de la habitacion. Filis dej6 apresuradamente
la labor y sali6 tras €l; regreso6 al cabo de un par de minutos y volvid a sen-



tarse. No habia pasado mucho tiempo, casi no habia acabado de sosegarme,
cuando el pastor abrid la puerta por la que se habia marchado y me llamé.
Crucé un estrecho pasillo y penetré en una rara habitacion de forma irregu-
lar, de unos diez pies en cuadro, en parte estudio y en parte escritorio, con
vistas al patio de la granja, con una mesa para trabajar sentado, otra para
escribir de pie, un cesto de papeles, una serie de estantes con libros reli-
g10s0s, otra mas pequeiia con libros de Veterinaria, agricultura, abonos y
asuntos parecidos. Sujetos a la pared con obleas, clavos o alfileres, habia
pedazos de papel con notas; una caja de herramientas de carpintero en el
suelo, y sobre la mesa unos manuscritos de taquigrafia. Al entrar se volvio
hacia mi sonriendo:

—Esta candida de mi hija cree que te he molestado —dijo, poniendo su
ancha y poderosa mano sobre mi hombro—. Pero yo le he replicado que lo
que se dice amistosamente hay que tomarlo también amistosamente; ;no es
asi?

—No ha sido asi —repliqué yo, desarmado por su franqueza—; pero lo
sera en lo sucesivo.

— Asi me gusta; veo que seremos amigos. Te advierto que no a todo el
mundo dejo entrar aqui. Esta mafiana estuve leyendo un libro y no logro en-
tenderlo bien. Es un libro que me dejaron un dia por equivocacion; me
habia suscrito a los sermones del hermano Robinson. Bueno; no hace al
caso. Me quedé con é€l, porque todo lo que viene a mi red son peces. Tengo
menos libros que tiempo para leerlos y mi apetito es prodigiosamente voraz.
Este es el libro.

Era un tomo de Mecénica, plagado de términos técnicos y célculos bas-
tante superiores. Estos ultimos, que a mi me hubieran dejado perplejo, eran
cosa clara para él; todo lo que queria saber era la significacion de las pal-
abras técnicas, cosa facilmente explicable.

Mientras hojeaba el libro, buscando los pasajes en que habia tropezado
con alguna dificultad, miré curiosamente los papeles que habia en la pared y
no pude menos de leer uno, que a primera vista parecia una especie de di-
ario de la semana; pero fijindome vi que los siete dias estaban repartidos
entre oraciones especiales e intercesiones. Nos llamaron desde el gabinete
para cenar. Entramos en €l. Se abri6 una puerta que comunicaba con la coci-
na, y permanecimos en pie todos los que estdbamos en ambas habitaciones,



mientras el pastor, alto, ancho, con una mano sobre la mesa y alzada la otra,
dijo con su voz profunda, que hubiera sido atronadora de no ser tan llena y
sonora:

—Todo lo que comamos o bebamos o cualquier otra cosa que realicemos,
sea por la gloria de Dios.

La cena se reducia a un enorme pastel de carne. Primero nos sirvieron a
los del gabinete; después, el pastor dio un golpe en la mesa con el mango de
cuerno del cuchillo y dijo:

— Ahora o nunca.

Lo que equivalia a preguntar si alguno de nosotros queria mas. Cuando
hubimos dicho todos que no, golpe6 dos veces la mesa con el cuchillo, en-
tré Betty y se llevo la enorme fuente a la cocina, donde aguardaban la cena
un viejo, un mozo y una asistenta.

—Haz el favor de cerrar la puerta —dijo el pastor a Betty.

—Esto es en honor tuyo —explicé mi prima Holman con tono de satis-
faccion una vez cerrada la puerta— . Cuando no hay gente de fuera, al pas-
tor le gusta quede abierta la puerta para poder hablar con los mozos y las
criadas, y lo mismo nos sucede a Filis y a mi.

—De esa manera estamos todos reunidos como una familia, de la misma
manera que cuando rezamos —dijo el pastor como dando una explicacion
—. Pero, volviendo a lo que estdbamos hablando, ;puedes indicarme algin
libro elemental de Mecénica que pueda llevar en el bolsillo y estudiarlo un
poco en los ratos de ocio que tengo durante el dia?

— ¢ Ratos de ocio, papa? —exclamo Filis, dibujando una sonrisa, cosa
que aun no habia visto en su cara.

—Si, ratos de ocio, hija mia. Se pierde mucho tiempo esperando a la
gente, y ahora que se acerca el ferrocarril es conveniente saber algo de su
funcionamiento.

Recordé€ lo que me habia dicho de su apetito por aprender, "prodigiosa-
mente voraz", segin su propia frase. Tampoco le faltaba para los manjares,
pero noté o crei notar que guardaba cierta regla en el comer y beber. Cuan-
do termino la cena se reunieron familia y criados para las oraciones. El pas-
tor permaneci6 de rodillas en el centro del circulo que formdbamos los



demads, con los ojos cerrados, las manos abiertas y unidas por las palmas,
haciendo a veces largas pausas, como esperando recordar si habia alguna
otra cosa que "exponer al Sefior" —segun su propia expresion— antes de
terminar, dando la bendicion. No debo olvidar aqui una nota curiosa: El
pastor, atun de rodillas en medio de nosotros, pero con los 0jos bien abiertos
y los brazos colgando, habl6 al mas anciano de los criados, quien tuvo que
dar una vuelta sobre sus rodillas para atender a lo que decian.

—John, ;te cuidaste de dar esta noche a "Daisy" la papilla caliente?
Porque no hay que olvidar los medios, John —dos cuartillos de avena moli-
da, una cuchara de jengibre y un poco de cerveza—; el pobre animal lo
necesita y me he dado cuenta de que no me habia acordado de decirtelo. Es-
taba pidiendo la bendicién y olvidaba los medios, y esto es una burla —
afiadi6 bajando la voz.

Al irnos a acostar me dijo que durante el resto de la estancia que termina-
ba el domingo, por la noche, le veria poco o nada, porque siempre dedicaba
el sdbado y domingo a las tareas propias de su ministerio. Recordé que el
posadero me habia dicho lo mismo el dia que le pregunté acerca de estos
nuevos parientes mios, y no me desagradod la oportunidad que su ausencia
me deparaba de intimar con mis primas, aunque deseaba ardientemente que
Filis no volviera a atacarme en el terreno de las lenguas muertas. Me dormi
y sofné que era tan alto como Filis y que de repente, como por milagro, me
habian crecido las patillas, y sofié ain otra cosa mas milagrosa: que sabia
latin y griego. Pero, jay de mi!, me desperté con la misma estatura, sin
patillas y con "tempus fugit", como unico resto del poco latin que en tiem-
pos habia aprendido. Mientras me vestia se me ocurri una idea salvadora:
hacer preguntas a Filis, en lugar de que ella me las hiciera a mi; y asi podria
conseguir que quedase a mi arbitrio la eleccidon de los temas de
conversacion.

A pesar de lo temprano que era ya habia desayunado todo el mundo, y
sobre la tapa del horno aguardaba mi aparicidon un tazén de sopas de leche.
Cada cual habia marchado a sus quehaceres. La primera persona que entro
en el gabinete fue Filis, con un cesto de huevos. Fiel a mi resolucion,
pregunté:

— ¢ Qué traes ahi?

Me mir6 un momento y me dijo seriamente:



— Patatas.

—No, no son patatas —repliqué —. Son huevos. ;Por qué me dices que
son patatas?

—¢ Y por qué me preguntas si estds viendo que son huevos? —respondio
ella.

—Pues no lo sé€; queria charlar contigo y me asustaba la idea de que me
hablaras de libros, como ayer. Como leo poco, y en cambio, ti y tu padre
jhabéis leido tanto!

—No he leido tanto —me dijo—. Ademas, eres nuestro huésped y mama
quiere que te hagamos agradable la estancia aqui. No hablaremos de libros.
(De qué quieres tu que hablemos?

—No lo sé. ;Cuantos afios tienes?
— Diecisiete cumpli en el mes de mayo dltimo. ;Y td?

— Yo tengo diecinueve, dos mas que tu —respondi, estiraindome todo lo
que pude.

—Pues no crei que tendrias mas de diecis€is —me dijo tan tranquila-
mente como si no hubiese dicho la cosa mas desagradable que podia
habérsele ocurrido.

Y nos callamos los dos.
—¢;Qué vas a hacer ahora? —pregunté¢.

—Debia estar arreglando los dormitorios; pero maméa me dijo que estaria
mejor contigo para distraerte —contesto en tono un poco lastimero, como si
sacudir el polvo fuera tarea mas sencilla para ella.

— ¢ Quieres llevarme a ver el ganado? Me gustan mucho los animales,
aunque no entiendo gran cosa de sus costumbres.

—jAh! ;Te gustan! Cuédnto me alegro! Temia que te sucediera con los
animales, lo mismo que con los libros.

No sé por qué dijo esto, supongo que seria por haber empezado a creer
que nuestros gustos habian de ser diferentes por necesidad. Recorrimos jun-
tos el corral; dimos de comer a las gallinas; ella, arrodillada, con el mandil
lleno de granos y semillas, haciendo caer en tentacion a los pollitos, timidos



y suaves, con gran ansiedad de la gallina, alborotadora y erizada. Filis llamé
a los pichones, que acudieron al sonido de su voz. Vimos los grandes y lus-
trosos caballos de tiro; coincidimos en la aversion por los cerdos; vimos
comer a las terneras; acariciamos a "Daisy", la vaca enferma, y admiramos
las otras que estaban pastando. A la hora del almuerzo volvimos cansados y
sucios, olvidados de que existian cosas como las lenguas muertas, y, por
consiguiente, convertidos en excelentes amigos.



SEGUNDA PARTE

Mi prima Holman me dio el semanario local para que se lo leyese en alta
voz, mientras ella, con la ayuda de Filis, repasaba la ropa amontonada en
una cesta. Yo lefa y lefa, sin cuidarme de lo que iba diciendo, mientras pens-
aba en cosas totalmente ajenas; en el brillante color del pelo de Filis, dorado
por el sol de la tarde que iluminaba su cabeza inclinada; en el silencio de la
casa, que me permitia oir el doble tic-tac del antiguo reloj del descanso de
la escalera; en la variedad de exclamaciones inarticuladas que lanzaba mi
prima Holman mientras yo lefa, para demostrar su agrado, horror o ad-
miracidn, segun las noticias. La tranquila monotonia de aquella hora me
produjo la sensacion de que siempre habia vivido y tenia que seguir vivien-
do entregado a esta ocupacidon de mosconear parrafos en aquel cuarto solea-
do, con mis dos placidos oyentes, con el gato dormido, enroscado junto al
fuego, y el reloj de la escalera contando perpetuamente la fuga de los minu-
tos. En esto se asomo Betty a la puerta de la cocina, e hizo una sefia a Filis,
quien, dejando la media que remendaba, se marcho sin decir una palabra.
Cuando, pasados unos minutos, miré a mi prima Holman, vi que se habia
quedado dormida con la barbilla apoyada en el pecho. Solté el periddico y
casi iba yo a seguir su ejemplo, cuando una rafaga de viento, un soplo de la
brisa de la tarde, entreabrid la puerta que comunicaba con la cocina, cuyo
pestillo, sin duda, no habia echado Filis, y pude ver parte de su figura senta-
da ante una mesa, mondando manzanas con gran habilidad, y volviendo
repetidas veces la cabeza hacia un libro que tenia al lado. Me levanté sin
hacer ruido, entré en la cocina, eché una mirada por encima del hombro de
Filis. Antes de que se diese cuenta de mi presencia, pude ver que el libro
estaba escrito en idioma desconocido para mi, y que llevaba por titulo "L'In-
ferno". Cuando buscaba la relacion entre esa palabra e "infernal", se dio



cuenta Filis de mi presencia y se volvid, murmurando como si continuase su
pensamiento:

—Oh, qué dificil es esto! ;Puedes ti ayudarme a traducirlo? —y sefiala-
ba un renglén con el dedo.

— ¢ Yo? ;Yo no! jNi siquiera sé en qué idioma esta escrito!

— ¢ Pero no ves que es del Dante? —replico casi con petulancia, tantas
ganas tenia de que la sacasen de dudas.

— ¢ Entonces es italiano? —dije yo con tono de duda, porque no estaba
seguro del todo.

—Si, y me interesa mucho saber lo que dice aqui. Papa puede ayudarme
algo, porque sabe latin. jPero tiene tan poco tiempo!

—Me parece que a ti tampoco te queda mucho, puesto que, como ahora
sucede, tienes que hacer dos cosas a la vez.

—Bah, eso no vale nada! Papid compré muy barato un monton de libros
viejos. Ya tenia yo noticias de Dante y como ademds siempre me gusté Vir-
gilio... el mondar manzanas no significaria nada con tal de que pudiera yo
entender este italiano antiguo. ;Qué bien si lo supieras tu!

—También quisiera —contesté arrastrado por la impetuosidad de su tono
—. ;51 estuviera aqui mister Holdsworth! Creo que habla el italiano como
su propia lengua.

—¢(Quién es mister Holdsworth? —pregunt6 Filis alzando la cabeza.

—Pues nuestro ingeniero director. Un hombre de primera fuerza; sabe
hacer de todo.

El culto por el héroe y el orgullo por el jefe me arrastraron. Ademas, ya
que yo no era inteligente ni instruido, algo valia, por lo menos, estar a las
ordenes de uno que lo fuera.

—¢( Y como es que habla italiano? —pregunt6 Filis.

—Porque tuvo que dirigir un ferrocarril en el Piamonte, que esta en
Italia, segun creo, y, por lo tanto, tenia que hablar en italiano con los
obreros. Le he oido decir que durante unos dos afios que vivid en aquellos
paises tan remotos, no tuvo para leer mas que libros italianos.



—jQué bien! ;Cémo me gustaria!... —dijo Filis, y no continu6.

Yo dudaba si decirle o no lo que se me estaba ocurriendo, pero al fin me
decidi:

— ¢ Quieres que le pregunte algo sobre tu libro y de las dificultades que
encuentres?

Permaneci6 silenciosa unos instantes, y replico después:

—No, mejor es que no. Sin embargo, muchas gracias. Casi siempre con-
sigo resolver las dificultades con el tiempo, y entonces las recuerdo mejor
que si me hubiese ayudado alguien. Bueno; ahora voy a dejar el libro y tu te
vas a marchar, porque tengo que hacer la pasta para las empanadas; los
domingos cenamos siempre cosas frias.

—¢ Y no podria quedarme para ayudarte?

— Bueno, quédate; pero no porque me puedas ayudar en nada, sino
porque me gusta tenerte a mi lado.

Esta franca confesion me halagé y me molesté al mismo tiempo. Estaba
contento de que me quisiera; pero me daba cuenta de que era yo adn de-
masiado joven para dedicarme a hacerle el amor, y ademas, comprendi per-
fectamente que, de pasdrsele a ella por la cabeza tal idea, jamds me habria
hablado con la franqueza que lo hizo. A pesar de todo, me consolé en segui-
da, pensando que las uvas estaban verdes. Aquel dia fue el ultimo en que
pensé en mi querida prima Filis como duefia de mi corazén y de mi vida.
iUna muchacha grandona, con mandil, que me llevaba media cabeza, que
lefa libros de los que yo no tenia la menor idea y hablaba de ellos con mas
interés que de cualquier otro asunto personal! Al prescindir por completo de
mi ilusion arrojada y desterrada de mi espiritu, quedamos siendo aun
mejores amigos.

Muy avanzada la tarde, regres6 de Hornby el pastor. Habia estado visi-
tando a varios de sus feligreses, tarea que debi6 resultarle poco grata, a juz-
gar por los comentarios que a su pesar se le escaparon en la conversacion.

—No consigo ver a los hombres; todos estan en sus quehaceres, en sus
tiendas o en sus campos; ahi es donde deben estar. No tengo nada que re-
procharles por esto; pero si de algo sirven las ensefianzas de un pastor o las
palabras de consejo, tanto las necesitan los hombres como las mujeres.



— ¢ No puedes ir a verlos a los lugares donde estan ocupados? —preguntd
su mujer— . Pero de todas maneras, haces el bien a las mujeres, y tal vez
¢éstas repitan tus palabras a sus maridos y a sus hijos.

—Es de creer que lo hagan, ya que no puedo entenderme directamente
con los hombres; pero las mujeres tardan en presentarse ante mi, por pon-
erse cintajos y adornos, como si pudieran entender mejor lo que les digo
cuando estdn mas compuestas. Hoy mistress Dobson... en fin, Filis, doy gra-
cias a Dios porque no te preocupa la vanidad del vestir.

Filis se sonrojo ligeramente, y contestd en voz baja y humilde:

—Pues si que me preocupa, papd. Algunas veces se me antoja llevar al
cuello alguna cinta de colores, como las hijas del bar6n.

—Eso es natural —dijo su madre—. Yo misma prefiero un traje de seda a
uno de algododn.

—La pasion por los trajes es una vanidad y una asechanza —dijo el pas-
tor gravemente —. El verdadero adorno es un espiritu humilde y tranquilo.
Pero, mujer —dijo, siguiendo una répida idea que cruzé por su mente—, en
este asunto también ya he pecado. Queria preguntarte si no podriamos
dormir en el cuarto gris, en vez del de ahora.

—Dormir en el cuarto gris! jCambiar de habitacion a estas horas! —pre-
guntd con horror mi prima Holman.

—Si —contestd €l—. Me evitaria el tener que encolerizarme todos los
dias. jMirame la barbilla! —continu6—. Me corté esta manana al afeitarme
y me corté también el miércoles pasado. No sé cudntas veces me he cortado
en estos ultimos dias, y todo por la indignacién que me causa el ver trabajar
en el patio a Timothy Cooper.

—Es un completo holgazan —dijo mi prima Holman—. No merece lo
que gana. Poco es lo que puede trabajar, pero lo que hace, lo hace mal.

— Verdad —replico el pastor—; pero el pobre es medio idiota y tiene mu-
jer e hijos.

—Mas vergiienza debia darle.

—Eso es caso perdido. Si yo lo despido, nadie le dara trabajo. Sin embar-
g0, no puedo evitar el fijarme en €1, cuando por la mafiana esta dando



vueltas en el patio y le contemplo, y me va irritando hasta que su holgazan-
eria despierta en mi el hombre salvaje que todos llevamos dentro, y estoy
viendo que el mejor dia bajo y lo pongo en la calle —esto sin contar los
cortes que por su causa me doy al afeitarme—, y entonces morirdn de ham-
bre su mujer y sus hijos. Preferiria que nos trasladaramos al cuarto gris.

Pocas cosas mas recuerdo de mi primera visita a la granja de la Esperan-
za. Fuimos a la capilla de Heathbridge, caminando lenta y dignamente por
las callejas, bajo los arboles, dorados por los calores del otofio, que ya se
acercaba. El pastor marchaba delante de nosotros, con las manos a la espal-
da y la cabeza baja, pensando en la platica que iba a pronunciar. Nosotros
ibamos detrés, hablando en voz baja para no distraerle de sus meditaciones.
Me fijé€ en los respetuosos saludos que de todos recibia al pasar, a los que
contestaba con un afectuoso movimiento de mano, aunque sin decir una
palabra. Al entrar en el pueblo vi la admiracion con que algunos muchachos
miraban a Filis, y esto me hizo fijarme a mi también. Llevaba un traje blan-
co y una capa corta de seda negra, segtiin la moda de aquel tiempo; un som-
brero de paja con bridas de cinta oscura, y nada mads; pero los colores que
faltaban en el vestido los tenia en su dulce y linda cara. El paseo habia tefii-
do de rosa sus mejillas; el blanco de sus ojos habia tomado un matiz azula-
do, y las oscuras pestafias hacian resaltar el intenso azul de sus pupilas. LI-
evaba el dorado pelo tan liso como lo permitian sus rizos naturales. Aunque
Filis no se daba cuenta de la admiracion que causaba, mi prima Holman si,
porque su semblante sereno reflejaba todo el orgullo y la satisfaccion que
era capaz de demostrar al ver como las gentes admiraban el tesoro que iba
custodiando.

Aquella misma tarde tuve que regresar a Eltham para poder volver a la
oficina al dia siguiente. Después me enteré de que el pastor y su familia
habian celebrado "consejo" acerca de si era procedente invitarme a volver a
la granja, teniendo en cuenta que forzosamente habia yo de regresar a
Eltham los domingos. Me invitaron, sin embargo, y continué yendo a verlos
siempre que mis ocupaciones me lo permitieron.

Mister Holdsworth se porté en esto, segtin costumbre, como el mas am-
able e indulgente de los amigos. Mis nuevas amistades no le quitaron nada
de mi fuerte adhesion ni de mi afecto; puedo decir afortunadamente que en
mi corazon habia sitio para todos, y por lo que atn recuerdo, continué al-
abandolos a todos de tal manera que, de haber tenido unos afios mds o mas



mundo, me hubiera parecido no sélo exagerada, sino también un poco
ridicula. El pastor acostumbraba a escuchar con el mayor interés y con su
buena fe natural los relatos que le hacia de los muchos conocimientos y las
varias aventuras de mister Holdsworth, y a éste, en correspondencia, le
agradaba saber de mis visitas a la granja y le gustaba que le describiera la
clase de vida que llevaban mis primos; le agradaba en el sentido de que le
gustaba todo lo que era pura narracion sin conducir a la accion.

Durante aquel otofio fui a la granja una vez al mes. La vida se deslizaba
en ella tan tranquila y apacible, que s6lo recuerdo un pequefio acontec-
imiento, y eso porque creo que me fijé en él mas que nadie; Filis dej6 de
usar los mandiles que tanto me molestaban; ignoro la causa de tal cambio,
pero en una de mis visitas los encontré reemplazados por unos preciosos
delantales de batista durante la mafana y de seda negra por las tardes. Tam-
bién al acercarse el invierno el vestido de algodon azul fue sustituido por
otro de tela oscura.

Hacia Navidad vino mi padre a visitarme y a consultar a mister
Holdsworth sobre el invento conocido desde entonces con el nombre de
"Rueda motriz de Manning". Segun creo haber dicho, mister Holdsworth
tenia un gran concepto de mi padre; habia trabajado con €l en un gran taller
de construccion mecanica, donde mister Holdsworth habia hecho sus practi-
cas. Los dos se habian mofado mucho de uno de esos sefioritos-aprendices
que, para no estropearse las manos, se ponian guantes de gamuza blanca
para trabajar en el taller de forja. Mister Holdsworth me habia hablado con
frecuencia de mi padre diciéndome que tenia la misma especie de talento
para las invenciones mecanicas que George Stepheson. En la presente
ocasion, la venida de mi padre era para consultarle acerca de varias mejoras
y ofrecerle una participacion en el negocio. Me satisfizo mucho ver la mu-
tua estimacion en que se tenian. Mister Holdsworth, joven, guapo, dispuesto
y elegante, admirado por toda la juventud de Eltham; mi padre, en cambio,
con su traje de dias de fiesta, decente, pero fuera de moda; con su cara in-
genua e inteligente surcada de arrugas, sefial de trabajo y de cavilaciones,
ennegrecidas las manos, con las que ya no podian el agua ni el jabon, por
los largos afios de labor en la fundicion; hablando con el rudo acento del
Norte, mientras que mister Holdsworth, como muchos meridionales, tenia
un dejo suave, del cual presumia en Eltham.



Mi padre que durante la mayor parte de las vacaciones estuvo ocupado
con las conversaciones de negocios que he dicho, crey6 que no debia mar-
charse de Eltham sin hacer una visita a los parientes que tan carifiosos se
han mostrado con su hijo. En consecuencia, fuimos en una maquina hasta
Heathbridge, por la linea atin no terminada, y quedamos invitados a pasar
un dia en la granja. Experimenté una sensacion curiosa, y, muy agradable al
ver cOmo estos dos hombres, que hasta entonces habian vivido de modo tan
diferente, parecieron coincidir como por instinto, después de haberse mira-
do por primera vez cara a cara, francamente. Mi padre era un hombre delga-
do, pero fuerte, de cinco pies y siete pulgadas de alto; el pastor era ancho de
espaldas, tostado de color, de seis pies y una pulgada de estatura. Ninguno
de los dos era por naturaleza muy dado a hablar, acaso tal vez el pastor era
el mas callado; pero hablaron mucho los dos. Ambos salieron al campo; me
parece estar viendo a mi padre con las manos a la espalda escuchando con
interés todas las explicaciones referentes a la labranza y a los diferentes
métodos de cultivo; cogiendo a veces una herramienta, como por casuali-
dad, y examindndola con 0jo critico; haciendo de vez en cuando una pre-
gunta que, segun podia ver yo, era juzgada como oportuna por su com-
pafiero. Después fuimos a ver el ganado, encerrado ya ante la amenaza de
una tormenta de nieve que amenazaba por poniente con sus negruras, mi
padre se enter6 de las condiciones que debia reunir una buena vaca, como si
fuera a dedicarse a labrador. Sac6 un cuaderno de notas, que le servia para
apuntar datos técnicos y medidas, y debajo del epigrafe "vaca" escribio:
"lomo recto", "hocico pequeiio"”, "vientre amplio" y no s€ cudntas cosas
mas. Se burlé mucho de una maquina para cortar nabos, cuya tosquedad le
incitd a criticarla duramente. Cuando volvimos a la casa estuvo pensativo
un rato, mientras Filis y su madre hacian los tltimos preparativos para el té,
acompanados de una disculpa de esta ultima, a la que nadie presté atencion,
por no llevarnos a la sala, que estaria destemplada con aquella noche tan
fria. Para mi nada mejor que el fuego crepitante y alegre que iluminaba el
gabinete entero y se reflejaba en los pegotes de nieve adheridos a nuestros
pies, haciendo que los viéramos mas encendidos aun que el color escarlata
de la alfombra tendida delante de la chimenea. Después de tomar el té, y
cuando Filis y yo departiamos tranquilamente, oi decir a mi prima Holman,
sin poderse contener:

—Pero qué va a hacer ese hombre!



Miré€ y vi que mi padre habia cogido un tizon de la chimenea, y después
de esperar un momento a examinar el extremo quemado para ver si le
servia, se dirigi6 a la mesa donde habiamos merendado, fregada y restrega-
da hasta el grado méximo de limpieza y blancura, empez6 a dibujar sobre
ella con el tizon el primer sustitutivo que hallé a mano de la tiza o el car-
boncillo, porque el 1apiz de su libro de notas no era lo bastante duro ni ne-
gro para su proposito. Cuando hubo terminado el dibujo, empez6 a explicar
al pastor, que habia permanecido silencioso todo este tiempo, un nuevo
modelo de médquina para cortar nabos. Mientras tanto, mi prima Holman
habia sacado un plumero del cajén, y pretextando estar tan interesada como
su marido en la explicacion, probaba con disimulo, en una raya cerca del
borde, si se borraba con facilidad, para ver si podria dejar después la mesa
tan blanca como antes. Filis tuvo que ir a buscar el libro de Dindmica, acer-
ca del cual fui consultado en mi primera visita, y mi padre tuvo que resolver
al pastor muchas dificultades, y lo hizo con palabra tan clara como su pen-
samiento, ilustrando la explicacion, siempre que lo necesitaba, con nuevos
dibujos hechos con el tizon. El pastor permanecié sentado, de codos sobre
la mesa, su maciza cabeza descansando entre las manos. Filis, como hija
que era de su padre, escuchaba ansiosa, con una mano apoyada en su
hombro.

Yo sentia por mi prima Holman lo que estaba pasando, como en otras
ocasiones, porque por mucho que luciera €sta, ni siquiera alcanzaba a com-
prender el placer con que su marido e hija se entregaban a las cuestiones
intelectuales, con lo que ella quedaba inevitablemente descartada de algu-
nas de sus actividades. Varias veces pensé€ que estaba un poco celosa de su
propia hija, por ser ésta compafiera mds apropiada para su marido que ella
misma, y me imaginaba que el pastor se daba cuenta de este sentimiento,
pues ya en diversas ocasiones habia notado que daba un repentino cambio
en la conversacion y ponia cierta ternura en la voz al dirigirse a ella, con lo
que volvia a quedar tranquila y contenta. No creo que Filis llegase a per-
catarse de estas ligeras nubes; en primer término, porque tenia devocion
completa por sus padres, a los que escuchaba como si fueran ordculos, y
ademads, porque siempre estaba abstraida en cualquier asunto, para fijarse en
los hechos de los demas. Aquella noche pude notar, aunque ella no se dio
cuenta, del mucho terreno que iba ganando Filis con mi padre. Hizo unas
cuantas preguntas demostradoras de que habia seguido perfectamente las
explicaciones; también es posible que su rara belleza influyera para impre-



sionar favorablemente a mi padre. De todos modos, no se recatd para expre-
sar la admiracién que por Filis sentia, en un momento en que ella salié del
gabinete.

Me parece que de aquella tarde data un proyecto que mi padre me comu-
nico uno o dos dias después, estando en mi habitacién en Eltham.

—Pablo —me dijo—, nunca pensé ser rico; pero me parece que ahora
estoy camino de serlo. Algunas personas estan dando gran importancia a mi
nueva maquina, y Ellison, el de los talleres de Borough Green, ha llegado a
preguntarme si qui€ro Ser socio suyo.

— Mister Ellison, el juez, que vive en King Street! jPero si tiene coche
propio! —dije yo entre dudoso y regocijado.

—Ese mismo, hijo, s6lo que hasta ahora no hay sefiales de que yo pueda
tener también coche propio, aunque bien me gustaria que tu madre no tu-
viera que andar a pie, porque ya no es muy joven. De todas maneras, queda
mucho camino que andar. Cuento empezar con una participacion de la ter-
cera parte de los beneficios, unas setecientas libras o cosa asi. Me gustaria
tener medios para llevar a la practica algunas de mis fantasias, lo que me
interesa mas que el dinero. Ademads, Ellison no tiene hijos varones, y dada
la indole del negocio, vendria a parar a ti con el tiempo. Las hijas de Ellison
son todavia muy jovenes y no es probable que se casen por ahora, y cuando
lo hagan puede ser que sus maridos no se dediquen a la mecanica. Si eres
formal, ahi tienes tu porvenir. Ya s€ que en cuestion de inventos no eres una
lumbrera; pero hay mucha gente que prospera, sin fantasear sobre cosas que
no han visto nunca. Me ha complacido mucho ver que los primos de tu
madre son gente de buen sentido y honradez poco comunes. Al pastor lo
considero ya como un hermano, y ella es una mujer de su casa, apacible y
tranquila. Y voy a serte franco, Pablo; seria para mi un dia feliz aquel en
que vinieras a decirme que Filis Holman iba a ser mi hija. Creo que aunque
la muchacha no tuviera un céntimo, seria una adquisicion para un hombre;
ademas, con el tiempo serd duefia de aquella casa y de las fincas, y tu, si
todo marcha bien, estarias a su altura en cuestion de fortuna.

Me puse tan encendido como la grana, sin saber qué decir y queriendo,
sin embargo, decir algo. La idea de verme casado algun dia, aunque ya
habia cruzado por mi mente en varias ocasiones, me parecid muy extrafia, al



oir a mi padre expresarla ahora por primera vez. Al ver mi azoramiento,
dijo con una sonrisa:

— Bueno, muchacho, ;qué tienes que decir de los proyectos de tu viejo
padre? Verdad que eres ain muy joven; pero cuando yo tenia tu edad hu-
biera dado la mano derecha sélo por haber podido pensar en la posibilidad
de casarme con la muchacha que me gustaba.

— (M1 madre? —pregunté un poco sorprendido al notar cierta emocion
en su vVoz.

—No! No era tu madre. Tu madre es una santa mujer, no la hay mejor.
iNo! La muchacha que me gustaba cuando yo tenia diecinueve afios nunca
adivin6 que la queria y nunca lo lleg6 a saber, porque muri6 uno o dos afios
después. Pobre Molly, creo que se hubiera alegrado de saberlo; pero tuve
que marcharme del pueblo en que los dos viviamos para buscar modo de
ganarme la vida. Tenia propdsito de volver; pero ella murié antes de que yo
pudiera conseguirlo. No he ido por alld desde entonces. Si te gusta Filis
Holman y puedes conseguir agradarle, hijo mio, no te pasara a ti lo que a tu
padre.

Recapacité con gran rapidez y llegué a una conclusiéon que me parecia
muy clara.

—Padre —dije—, por mucho que me gustara Filis, nunca llegaré a gus-
tarle a ella. La quiero como a una hermana, y ella me corresponde como si
yo fuera su hermano, su hermano pequefio.

Noté que el semblante de mi padre se oscurecia un poco.

— Ya has visto que es muy inteligente; su cultura més parece de un hom-
bre que de una mujer: sabe latin y griego.

—Todo eso olvidaria cuando tuviera unos cuantos hijos —fue el comen-
tario de mi padre.

—Pero es que ademds sabe otras muchas cosas; es tan discreta como in-
struida, ha convivido mucho con su padre. Nunca llegaré a tener una gran
opinién de mi, y yo quiero que la que sea mi mujer tenga un alto concepto
de su marido.

—No es el haber estudiado mucho, ni la ignorancia lo que hace a una
mujer estimar en mucho o en poco a su marido —replicé mi padre con visi-



ble repugnancia de abandonar un proyecto que habia arraigado profunda-
mente en su &nimo— . Es otra cosa, un algo, no sé como explicarlo con ex-
actitud, que el hombre sea varonil, carifioso y recto, y yo sé, hijo mio, que
rednes estas condiciones.

—No me gustaria que mi mujer fuera mas alta que yo, "papa" —dije
sonriendo.

También €l se sonrid, pero de mala gana.

—Bueno —dijo después de una pausa—. S6lo hace unos dias que he
pensado en ello, pero me habia encarifiado con la idea como si fuera una
nueva maquina que hubiese estado planeando. Ahi estd nuestro Pablo, pens-
aba para mis adentros, un muchacho de buena pasta, con un buen negocio a
la vista, diecinueve afios, de no mala presencia, sin que se le pueda llamar
guapo, y ahi estd su prima, no muy cercana, pero lo bastante, podriamos de-
cir; de diecisiete afios, buena y sencilla; tan acostumbrada a trabajar con la
cabeza como con las manos; ilustrada —cosa que ya no tiene remedio, y es
mas desgracia suya que defecto, teniendo en cuenta que es hija de un erudi-
to—, pero como ya he dicho, estoy seguro de que una vez que sea madre lo
olvidara todo; con una buena fortuna en campos y casas, el dia en que el
Sefior quiera llevarse a sus padres; con unos 0jos tan hermosos como los de
Molly, un color tan sano sobre una piel tan blanca como la leche y una boca
tan bonita como...

—Pero mister Manning, ;qué hermosa dama esta describiendo usted? —
pregunt6 mister Holdsworth, que al entrar sin ruido sorprendi6 nuestra con-
versacion y oy las ultimas palabras del elogio de mi padre.

Tanto mi padre como yo, nos quedamos algo confusos, por la naturaleza
del tema que estabamos tratando; pero mi padre, hombre sencillo y recto,
dijo la verdad.

— Estaba hablando a mi hijo de la oferta de Ellison, haciéndole ver el
porvenir que esto representa para él.

—Quisiera yo tenerlo tan bueno —dijo mister Holdsworth—. Pero ;tiene
este negocio una boca bonita?

— Usted siempre de broma, mister Holdsworth —contesté mi padre—.
Iba a decir que si €l y su prima Filis Holman llegaban a estudiarse, no seria
yo quien pusiera inconvenientes.



— iFilis Holman! —dijo mister Holdsworth—. ;La hija del pastor-
agricultor de Heathbridge? ; A que he estado ayudando al desarrollo de un
amor verdadero con dejarlo ir por alld tan a menudo? No sabia nada de esto.

—No hay nada que saber —dije yo, mds enojado de lo que hubiera de-
seado aparentar— . No hay mds amor verdadero en este caso que el que pue-
da existir entre los demas primos que se ven por ahi. Decia a mi padre que
nunca pensard ella en mi; es mucho mas alta y mas lista que yo, y yo
quiero, el dia que la tenga, ser més alto y listo que mi mujer.

— ¢ Entonces es ella la que tiene la boca bonita de que hablaba su padre?
Me parece que eso es un antidoto contra la inteligencia y el saber. Perdo-
nenme ustedes por haberles interrumpido en la ultima noche que pasan jun-
tos, pero tenia que tratar de negocios con su padre.

Se pusieron a hablar de muchas cosas que por entonces no me interesa-
ban, y yo me di a recapitular sobre la conversacion que habia tenido con mi
padre. Cuanto mas pensaba, mds me convencia de haber dicho la verdad
aurea de mis sentimientos hacia Filis Holman. La queria tanto como a una
hermana; pero no podia figurdrmela mi mujer, y aun mucho antes "conde-
scendiente", esa es la palabra, a casarse conmigo.

La voz de mi padre, ensalzando caballerosamente al pastor y tratdndolo
de hombre extraordinario, me saco de mi ensueilo. Nunca sabré como
pasaron del didmetro de las ruedas motrices a tratar de la familia de Hol-
man; pero vi que las ponderosas alabanzas de mi padre habian excitado la
curiosidad de mister Holdsworth, quien me dijo con tono casi de reproche:

—Pablo, nunca me habia dicho qué clase de persona era ese pastor pari-
ente de usted.

—No me habia dado cuenta de ello —dije—. Pero aunque le hubiera
hablado, usted no me habria escuchado como ha hecho con mi padre.

—No! jProbablemente, no, querido! —contest6 riendo mister
Holdsworth.

Una vez mas noté lo agradable y distinguida que era su cara, y aunque
aquella noche me habia enfadado un poco por su entrada repentina y por
haber oido la franca confidencia de mi padre, el héroe recobr6 con su jovial
y simpadtica risa todo su ascendiente sobre mi. Si aquella noche no hubiese
recobrado su antiguo prestigio lo habria conquistado a la mafiana siguiente,



cuando, después de la marcha de mi padre, hablé de €l con todo respeto a su
cardcter y tanta admiracidn entusiasta por su gran genio mecanico, que, casi
sin darme cuenta, me senti obligado a decirle:

—Muchas gracias, le estoy a usted muy agradecido.

—De ninguna manera; sélo digo la verdad. He ahi un obrero de Birming-
ham que se ha educado a si mismo; podriamos decir que jamds ha estado
asociado con quienes pudieran estimularlo ni ha gozado de las ventajas que
proporcionan el viajar y el contacto con el mundo; que ha moldeado sus
propias ideas en hierro y en acero, haciéndose €l solo un nombre cientifico
como puede hacerse una fortuna si quiere trabajar por el dinero, y que ha
conservado su rectitud de corazén y una perfecta sencillez de modales. Me
indigno al pensar en el mucho dinero que han gastado mis padres en darme
instruccion, en hacerme viajar de acd para all4, en montones de libros cien-
tificos, para que yo no haya hecho nada digno de mencion. No hay duda de
que eso estd en la masa de la sangre, y si no, ahi estd ese primo de ustedes,
mister Holman, que debe estar hecho del mismo material.

—Pero el pastor s6lo es pariente nuestro por haberse casado con una pri-
ma segunda de mi madre —dije yo.

—Esto echa por tierra mi teoria. Pero me gustaria hacer conocimiento
con Holman.

—Estoy seguro de que se alegrarian mucho de verle a usted por su granja
de la Esperanza —dije con vehemencia—. El caso es que me han dicho
varias veces que le llevara a usted; pero yo no se lo he dicho, porque me fig-
uraba que encontraria usted aquello aburrido.

—De ningun modo. Por ahora, sin embargo, no puedo ir, aunque me
traiga usted una invitacion; la Compafiia quiere que haga una visita al valle
de... para examinar el terreno y ver si sirve para construir un ramal. Es tarea
que me ocupard algun tiempo; tendré que estar yendo y viniendo. Usted ya
estd al corriente de lo que ha de hacer durante mi ausencia. La tnica tarea
que le queda fuera de su trabajo ordinario es la de evitar que se emborrache
el viejo Jévons.

Continu6 ddndome instrucciones para la direccion de los obreros que tra-
bajaban en el tendido del ferrocarril, y ni entonces ni en un plazo de varios
meses se volvid a hablar una palabra de la granja de la Esperanza.



Mister Holdsworth se march¢ al valle de..., estrecho y tan sombrio, que
en pleno verano el sol se ponia por detrds de los montes antes de las cuatro
de la tarde. Acaso fuera esto lo que le ocasioné una fiebre palidica poco de-
spués del Afio Nuevo. Estuvo enfermo mucho tiempo, casi muchos meses,
por lo que vino a cuidarle una hermana casada que tenia en Londres. Yo iba
a verle siempre que podia y le llevaba noticias "masculinas", como €l las
llamaba, le daba cuenta de los progresos que hacia el ferrocarril, que, cele-
bro decirlo, dirigia yo en ausencia suya, al paso lento y seguro que mejor
convenia a la Compaiiia en aquel tiempo en que los negocios languidecian y
estaba caro el dinero en el mercado.

Como es 16gico, con tanta ocupacién y con el escaso tiempo que tenia
libre, no fui muy a menudo a la granja de la Esperanza; pero siempre que lo
hice encontré carifiosa acogida y me hicieron muchas preguntas relativas a
la enfermedad de Holdsworth y a los progresos de su convalecencia. Por
fin, all4 por el mes de junio, se encontré mister Holdsworth lo suficiente-
mente repuesto para volver a su alojamiento de Eltham a encargarse, poco a
poco, de su trabajo. Su hermana, mistress Robinson, habia tenido que mar-
charse algunas semanas antes a causa de una epidemia que se habia desar-
rollado entre sus hijos. Mientras vi a mister Holdsworth en la habitacion de
la insignificante posada de Hensleydale, donde habia pasado la enfermedad
y en donde me habia acostumbrado a considerarlo como un invalido, no me
habia percatado del gran dafno que la fiebre habia causado a su naturaleza;
pero una vez que regreso a sus antiguas habitaciones, en las que en otros
tiempos siempre le habia visto tan enérgico, elocuente, decidido y vigoroso,
se me cayo el alma a los pies. Me entristecio ver el cambio sufrido por una
persona por la cual siempre habia tenido un hondo sentimiento de afecto y
admiracion. El menor esfuerzo le dejaba débil y desalentado; parecia como
si no pudiera decidirse a ejecutar accidon alguna, o como si, una vez hecha la
intencion, le faltasen fuerzas para llevar a cabo su propoésito. Claro que todo
era un fendmeno natural de la lenta convalecencia después de una enfer-
medad tan larga; pero como en aquel tiempo yo no sabia esto, tal vez ex-
agerase su estado y lo hiciera aparecer como mas grave a los 0jos de mis
carifiosos parientes de la granja, quienes, dada su manera de ser, sencilla,
seria y vehemente, me propusieron la tnica ayuda que podian prestar.

—Tréetelo aqui —dijo el pastor—. Estos aires son magnificos. Los dias
de junio son templados; puede matar el tiempo en el campo de heno, cuyo



perfume es un balsamo mejor que todas las medicinas.

—Y dile —afiadié mi prima Holman, casi quitdndole la palabra a su
marido— que hay aqui buena leche y huevos frescos a pedir de boca; pre-
cisamente "Daisy" acaba de parir, y su leche es tan espesa como la nata de
las demas vacas. Ademas, tenemos el cuarto escocés, en el que entra el sol a
torrentes por las mafianas.

Filis no dijo nada; pero me parecio6 tan interesada en el proyecto como los
demds. Me encargué del asunto, porque deseaba que vieran a Holdsworth y
que €l los conociera, y asi se lo propuse al volver a casa. Lo encontré de-
masiado languido después de las fatigas del dia para decidirse a hacer el pe-
queio esfuerzo de irse a vivir entre personas extranas, y me contrarié mu-
cho que se negase en redondo a aceptar la invitacion que le traia. A la
mafana siguiente lo encontré cambiado; se excusé por su descortesia de la
noche anterior y me dijo que dispondria todo para poder ir conmigo a la
granja de la Esperanza el sabado proximo.

—Me decido a ir porque viene usted conmigo, Manning —dijo—. Yo
tenia antes todo el atrevimiento que puede tener un hombre y hasta me
gustaba estar entre gente extrafia y hacerme oir, pero desde que he estado
enfermo soy casi una muchacha y me pongo rojo de vergiienza, como les
pasa a ellas, segiin yo me imagino.

Quedo resuelto que irifamos a la granja el sabado siguiente, y también
que, si la vida y el aire le sentaban bien, se quedaria alli una semana, o diez
dias, trabajando lo que pudiera en aquel extremo de la linea, mientras yo le
reemplazaba en Eltham lo mejor posible. A medida que se acercaba el dia
de la marcha me iba entrando una gran nerviosidad, pensando en como se
llevaria el brillante mister Holdsworth con la pacifica y tranquila familia del
pastor, y cdmo juzgarian €éstos su persona y sus costumbres medio extran-
jeras. Traté de ponerlo en antecedentes refiriéndole de vez en cuando pe-
quefios incidentes de la vida en la granja de la Esperanza.

—Manning —me dijo—. Me parece que no me considera usted a la al-
tura de sus parientes. Vamos, hombre, confiéselo usted.

—No —repliqué atrevidamente—. Le tengo a usted por una buena per-
sona, pero no sé€ si la bondad de usted sera de la misma clase que la de ellos.



—Y usted ha pensado ya que hay mayor dificultad para entenderse entre
"dos clases de bondad", cada una con su idea propia de lo justo, que entre
una cierta bondad y un grado moderado de maldad, que con frecuencia
puede provenir de la indiferencia por lo justo, ;no es eso?

—No lo sé. Me parece que se mete usted en honduras metafisicas, y ten-
go la certeza de que eso no puede hacerle provecho.

— Vamos, cuando alguien le habla a usted en términos que usted no com-
prende, sobre un asunto que €l tampoco entiende, eso es metafisica, ;no?
. Se acuerda usted, Manning, de la definicion del "clown"?

—No, no me acuerdo —contesté —; lo Unico que sé es que debe usted
acostarse y decirme a qué hora vamos a salir mafiana, para ir a ver a Hep-
worth, y que escriba esas cartas de que hablabamos hoy.

—Espere usted hasta mafiana y veremos qué tal se presenta el dia —lo
dijo con tanta languidez e indecision, que me demostré que estaba mas que
fatigado.

En vista de esto le dejé€ solo. El dia amaneci6 despejado y sereno; un ver-
dadero modelo de dia de principios de verano. Mister Holdsworth rebosaba
impaciencia por marchar al campo. La mafiana le habia devuelto fuerza y
frescura y con ellas una verdadera prisa por ponerse en camino. Yo tenia
mis temores de que fuéramos a llegar a la granja demasiado temprano, antes
de la hora en que nos esperaban; pero ;como podia yo contener a hombre
tan inquieto y vehemente como estaba mister Holdsworth aquella mafiana?
Llegamos a la granja de la Esperanza antes de que hubiera desaparecido el
rocio de la hierba en los lugares sombrios de la calleja. El gran mastin esta-
ba suelto tumbado al sol, cerca de la puerta lateral, que estaba cerrada, lo
que me sorprendid, porque durante todo el verano habia estado abierta
noche y dia. Como sélo tenia echado el pestillo, la abri mientras Rover me
contemplaba con o0jos medio confiados, medio desconfiados. La habitacion
estaba vacia.

—No sé€ por donde andaran —dije yo—; pero entre usted y siéntese
mientras voy a buscarlos. jDebe usted estar cansado!

—No lo estoy. Este aire suave y puro vale mds que un millar de ténicos.
Ademas esta habitacion estd templada y huelen bien esas cenizas acres de
madera. ;Qué hacemos?



— Vamos a la cocina; Betty nos dird donde estan.

Dimos la vuelta por el corral, acompafiados por "Rover", que marchaba
gravemente, como cumpliendo un deber. Betty estaba lavando los céntaros
de la leche en un pilén de piedra, por el que corria mansamente el agua fres-
ca de un manantial. En el buen tiempo, hacia al aire libre gran parte de sus
trabajos de cocina.

—;Hombre! —dijo la muchacha—. {El sefior y la sefiora estan en Horn-
by! No les pasé por la imaginacion pudieran venir ustedes tan temprano. La
sefiora tenia que hacer unos encargos y decidid ir con el pastor, para estar de
vuelta a la hora de comer.

— ¢ No nos esperaban a comer? —pregunté.

—S1, bueno; los esperaban y no los esperaban, podria decirse. La sefiora
me dijo: "Si no vienen, hay bastante con el cordero fiambre, y si vienen,
pon a cocer un pollo y un poco de jamoén", y esto es lo que voy a hacer aho-
ra mismo, porque el jamoén es dificil de cocer.

— ¢ Y Filis también se fue?
Mister Holdsworth estaba haciendo amistad con Rover.

—No! Anda por ahi. Seguramente la encontrardn cogiendo guisantes en
la huerta.

— Vamos alld —dijo Holdsworth dejando de acariciar al perro.

Inicié la marcha hacia la huerta, que prometia aquel verano gran abun-
dancia de hortalizas y de frutas. Tal vez no estaba tan atendida como las
otras partes de la finca, pero si mas cuidada que la mayoria de las huertas de
las granjas. A los lados de los caminos enarenados habia arriates de flores, y
en la parte norte, un antiguo muro de abrigo, cubierto de arboles frutales,
variedades escogidas. El terreno se deslizaba en pendiente hacia el estanque
de los peces, situado en un extremo, en donde habia grandes bancales de
fresas y, aprovechando los menores espacios, plantas de frambuesas y ros-
ales esparcidos como al azar. Largas plantaciones de guisantes formaban
angulo recto con el paseo central, y entre ellas vi a Filis, agachada, antes de
que ella se percatara de nuestra presencia. En cuanto oy6 el rechinar de nue-
stros pasos en la arena, se puso de pie, y resguardando sus ojos del sol, nos
reconocid. Se quedd inmdvil un momento y acabd por acercarse, sonrojan-



dose un poco, con muestra de cortedad. Yo nunca habia visto ruborizarse a
Filis.
—Filis, éste es mister Holdsworth —dije ddndole la mano.

Ella le mird y bajo la vista, mas encendida que antes, al ver que se quita-
ba el sombrero y le hacia una cortesia. Jamds se habian usado semejantes
modales en la granja de la Esperanza.

—Papéd y mama4 han salido. ;Lo van a sentir mucho! ;Por qué no es-
cribiste, Pablo, como habias prometido?

—La culpa ha sido mia —dijo Holdsworth, adivinando su intencién
como si la hubiera expresado por completo—. Todavia no he renunciado a
los privilegios que tienen los invalidos, y uno de ellos es la indecision.
Cuando su primo me preguntd anoche a qué hora partiriamos, no supe ver-
daderamente decidirme.

Tampoco parecia mi prima haber decidido lo que iba a hacer con nosotros
y traté de ayudarla.

—(Has acabado de coger guisantes —dije quitdndole la cesta a medio
llenar, que inconscientemente conservaba en la mano—, o nos quedamos
para ayudarte?

—Si quieren ustedes... Pero tal vez se fatigue usted —afiadi6 dirigién-
dose a Holdsworth.

—Nada de eso —dijo éste—; al contrario, esto va a rejuvenecerme veinte
aflos, cuando cogia guisantes en la huerta de mi abuelo. Supongo que podré
comer algunos.

—Desde luego; pero si va usted a los bancales de fresa, encontrard algu-
nas maduras. Pablo le indicard a usted donde estan.

—Me parece que no tiene usted mucha confianza en mi. Aseguro a usted
que conozco perfectamente el grado de madurez en que deben ser cogidos
los guisantes; tendré gran cuidado en no coger los verdes. No me avengo a
ser despedido como inepto para el trabajo.

Como Filis no estaba acostumbrada a este estilo medio en broma, se le
qued6 mirando como si pensara defenderse de la traviesa acusacion de de-
sconfianza, pero acabd por no decir palabra. Los cinco minutos que sigu-



ieron fueron empleados silenciosamente en coger guisantes, hasta que
Holdsworth, poniéndose de pie entre las filas, exclamé un poco fatigado:

—Me parece que voy a tener que declararme en huelga. No estoy tan
fuerte como mis ilusiones me hacian creer.

Filis se arrepinti6 inmediatamente, pues Holdsworth estaba muy pélido, y
ella se culpaba por haber permitido que la ayudase.

—Ha sido una desconsideracion mia. No sabia; crei que tal vez le
agradaria a usted. {Debi haberle ofrecido algo de alimento! Mira, Pablo, ya
hemos cogido bastantes! jQué tonta he sido! jDebi darme cuenta de que
mister Holdsworth ha estado enfermo!

Y presurosa y avergonzada nos dirigi6 hacia la casa. Entramos y acerco
una comoda butaca, en la que Holdsworth con gran satisfaccion, se dejo
caer. Afanosa y ligera, trajo después una bandeja pequefia con vino, agua,
una torta, pan casero y manteca fresca. Permanecio llena de ansiedad hasta
que, después de tomar un bocado y un sorbo de vino, volvi6 el color a la
cara de mister Holdsworth, quien se crey6 obligado a excusarse sonriendo
por el susto que nos habia dado. Esto fue motivo de que Filis cesara en su
demostracién inocente de solicitud y de interés y cayera de nuevo en la fria
reserva habitual en ella cuando por primera vez se encontraba entre per-
sonas extrafias. Trajo el periddico local de la ultima semana —leido ya por
mister Holdsworth hacfa cinco dias— y se retir6 silenciosamente. El cay6
en un desfallecimiento y se recostd con los o0jos cerrados, como si quisiera
dormir. Fui a la cocina, en busca de Filis; pero ella habia dado la vuelta, y la
encontré sentada en el poyo, con la cesta de guisantes y una cazuela al lado,
en la que los echaba una vez desgranados. Rover, tumbado a sus pies, tiraba
bocados a las moscas. Me acerqué y me puse a ayudarle; pero los tiernos
guisantes iban a parar a mi boca con més frecuencia que a la cazuela, mien-
tras hablabamos en voz baja, por temor de ser oidos a través de las abiertas
ventanas del gabinete, en el que descansaba Holdsworth.

—(No lo encuentras guapo? —pregunté yo.
—Tal vez si... Casi no me he fijado en él.
—Pero ;no es verdad que parece extranjero?

—Si; lleva cortado el pelo a la moda extranjera.



— A mi me gusta que los ingleses parezcan ingleses.

—No parece que €l se fije mucho en eso. Dice que empez06 a pelarse asi
cuando estuvo en Italia, porque asi lo llevaba alli todo el mundo, y es 16gico
que lo conserve en Inglaterra.

—No es 16gico; si empezd en Italia porque todo el mundo lo llevaba asi,
todo el mundo lo gasta aqui de otra manera.

Me molest6 un poco la dialéctica de Filis, para encontrar faltas a mi ami-
g0 y quise cambiar de conversacion.

— ¢ Cuando vuelve tu madre?

—Creo que vendra de un momento a otro; pero como tenia que ver a
mistress Morton, que estd enferma, tal vez se detenga y acaso no llegue a
casa, hasta la hora de almorzar. ;No crees, Pablo, que debias ir a ver como
se encuentra mister Holdsworth? Puede haberse desmayado otra vez.

Para complacerla entré; pero sus temores eran infundados. Mister
Holdsworth estaba de pie, delante de la ventana, con las manos en los bol-
sillos, y evidentemente habia estado mirandonos. Al entrar yo se volvio.

—(De modo, Pablo, que ésta es aquella joven de la boca bonita que su
padre le proponia para mujer, cuando los interrumpi? ;Sigue usted pensan-
do aun con la misma modestia? No lo parecia hace unos minutos.

p

—Filis y yo nos llevamos perfectamente —repliqué de mal humor—. So-
mos como dos hermanos. Aunque no hubiese mas hombre que yo en el
mundo, probablemente no me aceptaria por marido, y haria falta mucho
para que yo pensase en ella como... como mi padre desea —de ningtn
modo queria yo decir "como mi mujer" —: pero nos queremos tiernamente.

— Bueno; no deja de sorprenderme bastante, no el que se quieran ustedes
como hermano y hermana, sino que considere usted tan imposible enam-
orarse de una mujer tan bonita...

iMujer! {Mujer bonita! Yo consideraba a Filis como una muchacha bien
parecida, pero un poco agreste, y no podia borrar de mi imaginacion el
mandil cuando trataba de representirmela. Entonces me volvi para verla por
la ventana, como hacia mister Holdsworth; habia terminado de desgranar
guisantes, y estaba de pie, de espaldas a nosotros, con la cesta y la cazuela
en alto, para quitarla del alcance de "Rover", que con saltos, ladridos y



acometidas, a lo que se figur6 ser un premio rehusado, daba suelta a su
gozo. Por fin se cansé Filis de este juego y lo termind, haciendo ademén de
pegar al perro y con un "jAbajo, Rover, quieto!", mir6 hacia la ventana en
donde estdbamos, como para cerciorarse de que el ruido no habia molestado
a nadie. Al vernos se sonrojo y apresuro el paso, mientras "Rover" describia
curvas saltando a su alrededor.

— jCuéanto me gustaria haber sacado un apunte de ella en este momento!
—dijo mister Holdsworth volviéndose. Se dej6 caer en la butaca, estuvo en
silencio un momento y tornd a ponerse en pie—. Daria cualquier cosa por
ojear un libro —dijo—. Asi me estaria mas tranquilo.

Se puso a mirar a su alrededor: en la mesa de jugar al tejo habia unos
cuantos libros.

— «Quinto tomo del Comentario», por Matthew Henry —dijo leyendo
los titulos en alta voz— . «Manual completo de la mujer de su casa»; «Dod-
dridge en oracién» —de pronto exclamd, con sorpresa—: j«La divina co-
media» de Dante! Pero ;quién lee esto?

—Ya le dije a usted que lo leia Filis. ;No se acuerda? También sabe latin
y griego.

—jClaro, ya me acuerdo! Siempre me ha sucedido esto de no saber atar
cabos. ;Esta muchacha apacible, llena de virtudes domésticas, es entonces
la erudita extraordinaria que con sus preguntas le puso en tanto aprieto la
primera vez que vino usted aqui? jSeguro! jLa prima Filis! ;Qué es esto?
Un papel en el que estan apuntadas las palabras dificiles y anticuadas. No
acierto a adivinar qué diccionario manejard. Ni el de Baretti le dira el sig-
nificado de todas. jHombre! Aqui hay un l4piz. Voy a escribir los significa-
dos aceptados mas corrientemente, y asi le ahorro ese trabajo.

Se fue con el libro y el papel a una mesita y se puso a escribir la traduc-
cion y definicion de las palabras que habian chocado a Filis. Me pareci6 que
se estaba tomando una libertad y no me agrado, ni todavia sé el porqué.

No habia hecho més que terminar, meter el papel en el libro y colocarlo
en su sitio, cuando of el ruido de ruedas que se detenian en la calleja, y al
mirar por la ventana, vi a mi prima Holman apearse del carricoche de un
vecino, hacer una pequefia cortesia en sefial de gracias y dirigirse hacia la
casa. Sali a su encuentro.



—Oh, Pablo! —dijo—. jCudnto siento haberme retrasado! Ademas,
Thomas Dobson me dijo que si queria esperar un rato me... Pero, ;donde
esta tu amigo, mister Holdsworth? Supongo que habr4 venido.

En aquel momento salié6 Holdsworth, y estrechdndole la mano, le dio las
gracias en su manera cordial y agradable por haberle invitado a venir a
reponerse.

—Me alegro mucho ver a usted aqui. Fue idea de mi marido. A mi se me
metio en la cabeza que iba a aburrirse en esta casa, demasiado tranquila
para usted, porque Pablo me ha dicho que ha viajado usted mucho; pero el
pastor me contestd que tal vez le conviniese a usted la tranquilidad mientras
estuviese delicado y que yo dijera a Pablo que permaneciese aqui todo el
tiempo que pudiera. Espero que se encontrard a gusto entre nosotros, casi
seguro. No sé si Filis le habrd dado algo de comer y beber. Hay que comer
poco, pero con frecuencia, para reponerse después de una enfermedad.

Después, con su manera sencilla y maternal, empezé a preguntarle de-
talles de su enfermedad. El pareci6 conocerla al momento y simpatizé en
seguida con ella. No fue tan sencilla la cosa por la noche, cuando volvié el
pastor. Los hombres, la primera vez que se tratan, tienen que vencer un
poco de su reserva natural. En este caso, cada uno de ellos estaba dispuesto
a hacer un esfuerzo para agradar al otro; s6lo que uno era para el otro un
ejemplar de clase desconocida.

En la tarde del domingo tuve que marcharme de la granja para poder de-
sempefiar en Eltham no sélo mi trabajo, sino también el de mister
Holdsworth. No estaba yo muy seguro de como marcharian las cosas du-
rante la semana que Holdsworth iba a pasar en la granja. Varias veces habia
estado yo sobre ascuas, esperando un inminente choque de opiniones entre
el pastor y mi tan celebrado amigo. El miércoles recibi dos cartas de
Holdsworth diciendo que se quedaba para regresar conmigo el domingo
siguiente y que le enviase algunos libros, su teodolito y otros instrumentos
de Geodesia, todo lo cual podia remitirle facilmente a Heathbridge por
ferrocarril.

Fui a su alojamiento y escogi los libros, italianos, latin y Trigonometria,
con los que hice un paquete bastante considerable, y, ademas, los instru-
mentos. Empecé a sentir curiosidad por saber el curso que llevaban los
acontecimientos en la granja; pero no pude ir hasta el sdbado. En Heath-



bridge encontré a mister Holdsworth, que habia salido a esperarme. Parecia
un hombre totalmente distinto del que yo habia dejado; curtido, chispeantes
los ojos, antes tan languidos. Le dije lo repuesto y lo fuerte que lo
encontraba.

—Si —me contestd—. Tengo afén por volver a trabajar. La semana pasa-
da me horrorizaba pensar en mis ocupaciones y ahora estoy deseando hacer
algo. Esta semana de campo ha obrado maravillas en mi.

— (Entonces lo ha pasado bien usted?

—Oh!, ha sido una temporada perfecta en su género. jUna vida de cam-
po tan completa! Y, sin embargo, nada del aburrimiento que yo siempre me
imaginaba como inseparable de la vida campestre; todo ello a causa de la
extraordinaria inteligencia del pastor. He acabado por llamarle "el pastor",
como los demads.

— Vamos, ;entonces se entienden ustedes bien? —pregunté yo—. Tenia
ciertos temores.

—Me parece que una o dos veces he estado a punto de molestarle por
mis afirmaciones impetuosas y mis frases exageradas, como las que acos-
tumbra uno a emplear con el resto del mundo sin darles importancia; pero
procuré reprimirme al ver como se escandalizaba el hombre. Realmente es
un ejercicio saludable cuidar de que las palabras representen los pensamien-
tos de uno mismo, en vez de fijarse solamente en el efecto que producen en
los demas.

— ¢ Entonces ahora son ustedes casi amigos? —pregunté.

—Sin casi, amigos del todo, por lo menos por mi parte. Jamas he encon-
trado otro hombre con tan gran deseo de saber. En cultura, en lo que puede
saberse por los libros, esta por encima de mi en muchas cuestiones; en cam-
bio yo he viajado y he visto... ;{No le ha sorprendido la lista de cosas que le
pedi?

—Si, por cierto que no prometian mucho descanso para usted.

—Oh, algunos de los libros eran para el pastor y otros para su hija! Para
mi la nombro Filis, pero empleo un modo indirecto cuando tengo que hablar

de ella a otras personas. No quiero resultar demasiado familiar, y, sin em-
bargo, el "miss Holman" es un término con el que nunca la nombra nadie.



— Ya me figuro que los libros italianos serian para ella.

—Si! Figurese que para primer libro en italiano escoge uno de Dante. Yo
tenia una magnifica novela de Manzoni, "I promessi sposi — Los novios",
lo més apropiado para un principiante. Ademds, si quiere seguir leyendo el
Dante, mi diccionario es mucho mejor que el suyo.

—Entonces, ¢ supo ella que usted habia escrito aquellas definiciones en su
lista de palabras?

—Oh, si!... —me dijo con una sonrisa de placer y de satisfaccion.
Iba a contarme lo que habia ocurrido cuando se contuvo.

— Me parece que acaso no le agrade al pastor que le haya usted dado a
leer una novela.

—Bah! ;Puede haber cosas més inofensivas? ; Por qué hacerle aspavien-
tos a una palabra? Es el cuento mds bonito e inocente que puede usted figu-
rarse. Creo que no supondra usted que confunden a Virgilio con el
Evangelio.

En esto llegamos a la granja. Me pareci6 que Filis me hizo un
recibimiento més efusivo que de costumbre y que mi prima Holman se me
mostré como la bondad personificada. Senti, sin embargo, la impresion de
que habia perdido mi puesto y de haber sido reemplazado por Holdsworth.
Este sabia ya todas las costumbres de la casa; prodigaba mil pequefias aten-
ciones filiales a mi prima Holman, trataba a Filis con la afectuosa conde-
scendencia de un hermano mayor, pero sin pasar de ahi, sin darle otra sig-
nificacion. Con el mayor interés me hizo varias preguntas relacionadas con
la marcha de los asuntos en Eltham.

—jAh! —dijo mi prima Holman—. La semana que viene va a pasarla
usted de muy distinto modo a como ha pasado ésta. Me figuro lo ocupado
que va usted a estar. Si no tiene usted cuidado caerd enfermo otra vez y ten-
drd que volver a nuestra tranquila manera de vivir.

—(Pero es que cree usted que necesito verme enfermo para estar desean-
do volver aqui? —contesté Holdsworth con calor—. Lo tunico que temo es
que, como me han tratado ustedes con tanto carifio, de ahora en adelante
siempre voy a estar queriendo volver a esta casa.



—Eso me parece muy bien —replic6 mi prima—. Sélo que es necesario
que no vaya usted a trabajar demasiado y caiga enfermo otra vez. Le re-
comiendo que por las mafanas siga usted tomando un vaso de leche fresca;
es la mejor medicina; y si quiere, afiada una cucharada de ron. Mucha gente
dice que asi es mejor; pero nosotros no tenemos ron en casa.

Llevé conmigo una atmodsfera de vida activa que presumi habia empeza-
do a echar de menos Holdsworth, asi que me pareci6 natural que buscase mi
compafiia después de una semana de tranquilidad. En un momento que es-
tdbamos charlando los dos vi que Filis nos miraba con expresion de seria
curiosidad; pero tan pronto como su mirada se encontrd con la mia, se
volvig, ruborizandose profundamente.

Aquella noche tuve un rato de conversacion con el pastor, sali a dar una
vuelta por el camino de Hornby para encontrarle, porque Holdsworth estaba
dando leccion de italiano a Filis y mi prima Holman se habia quedado
dormida sobre su labor. No sé como, y con agrado por mi parte, nuestra
conversacion recayo sobre el amigo que habia llevado a la granja de la
Esperanza.

— 51! {Me agrada! —dijo el pastor, pesando un tanto sus palabras al
hablar—. Me agrada, y creo estar en lo cierto; pero, por decirlo asi, me sub-
yuga y casi he temido que me arrastrase, a pesar de mi serenidad. Es una
buena persona.

—Si que lo es —dije yo—. Mi padre tiene un gran concepto de él; yo
mismo le he tratado bastante y no le hubiera traido si no hubiese supuesto
que le iba a agradar a usted.

—Si —dijo dudando una vez mas—. Me agrada y lo tengo por hombre
recto. A veces noto falta de seriedad en su conversacion; pero, al mismo
tiempo, encanta oirle. Hace revivir a Horacio y a Virgilio con las narra-
ciones de su estancia en los paises donde vivieron y donde dice que hoy en
dia... Es como una bebida espirituosa. Lo escucho hasta el punto de des-
cuidar mis deberes y me siento atraido. En la noche del ultimo domingo
llevo la conversacion a un terreno harto profano, nada propio del dia.

En aquel momento habiamos llegado a la casa y termin6 nuestra conver-
sacion; pero antes de terminar el dia vi el inconsciente dominio que sobre
toda la familia habia logrado mi amigo. Y no hay que maravillarse de esto;



era tanto lo que habia visto, tantas cosas habia hecho por el mundo en com-
paracion con ellos, y las referia con tanta facilidad y naturalidad, como nun-
ca he visto hacer a otra persona. Siempre tenia preparado el lapiz para dibu-
jar en cualquier papel toda clase de ilustraciones: maneras de sacar agua en
el Norte de Italia, carros para transportar vino, bueyes, pinos y no sé€ cuan-
tas cosas mas. Después que todos habiamos visto los dibujos, los recogia
Filis y los guardaba.

iMuchos afios hace que no veo a Edward Holdsworth; era un hombre en-
cantador! jAh, y bueno también, aunque ha sido mucho el dafio que me
causo!



TERCERA PARTE

Después de lo que he contado fui a mi casa a pasar una semana de vaca-
ciones. Me encontré con que todo prosperaba en ella y que la nueva so-
ciedad en que habia entrado mi padre satisfacia por entero a ambos
participes. En nuestro modesto hogar no se notaba el aumento de bienestar;
s0lo mi madre gozaba de unas cuantas comodidades que mi padre le procur-
aba. Hice conocimiento con mister y mistress Ellison, y hablé por primera
vez a la preciosa Margaret Ellison, hoy mi mujer.

Cuando regresé a Eltham encontré resuelta una cuestion que habiamos
estado tratando hacia ya algun tiempo: que Holdsworth y yo ibamos a
trasladar nuestra residencia a Hornby, en donde era precisa nuestra presen-
cia la mayor parte del tiempo para terminar el ferrocarril por aquel lado.
Esto tuvo la natural consecuencia de una mayor facilidad de comunica-
ciones con los habitantes de la granja de la Esperanza, puesto que podiamos
ir a ella con toda comodidad dando un paseo, una vez terminadas nuestras
tareas cotidianas, y pasar en ella un par de horas y aun teniamos tiempo
para regresar antes de que desapareciera por completo la luz del crepusculo
estival.

Muchas tardes nos quedamos con ganas de permanecer mas tiempo en la
granja; el aire libre y el campo fresco y abierto contrastaban demasiado con
el alojamiento estrecho y caluroso que compartiamos en la ciudad mister
Holdsworth y yo, pero el acostarse y levantarse temprano eran una costum-
bre tan imperiosa en el pastor, que no tenia reparo alguno en echarnos de su
casa una vez terminada la oracion de la tarde o "ejercicio", como €l decia.

Cuando pienso en aquel verano me acuden recuerdos de dias muy felices,
en los que no ocurrieron acontecimientos de importancia. Se presentan



como cuadros ante mi memoria, y s0lo puedo fijar las épocas en que tran-
scurrieron, porque sé que la recoleccion del grano sigue a la siega del heno,
y la recogida de las manzanas viene después de la cosecha del grano.

Nuestro traslado a Hornby nos ocupé algun tiempo, durante el cual
ninguno de los dos tuvimos ocasién de ir a la granja. Mientras yo estuve de
vacaciones en casa de mis padres mister Holdsworth solo fue una vez. Ya
de vuelta una tarde de bochorno, terminada nuestra labor, me propuso
Holdsworth ir dando un paseo a hacer una visita a los Holman. Sucedi6 que
por las prisas de nuestro trabajo yo no habia podido escribir a mi casa la
carta semanal acostumbrada y deseaba escribirla antes de salir. Holdsworth
dijo entonces que iria solo y que yo podia seguirle cuando terminara, lo que
hice poco después de una hora. Recuerdo que el tiempo estaba tan bo-
chornoso, que al poco rato de andar, me quité la americana y segui con ella
al brazo.

Al llegar a la granja encontré abiertas todas las puertas y ventanas. En los
arboles no se movia ni la mas pequefa hoja. El silencio era profundo, tanto,
que en un principio supuse que la casa estaba desierta; pero al acercarme a
la puerta oi una voz suave y débil que empezo a cantar. Era mi prima Hol-
man, que completamente sola en el gabinete, entonaba un himno mientras
que hacia labor de punto a la velada luz. Me acogi6 carifiosamente y me dio
todas las pequefias noticias domésticas de la pasada semana; yo a mi vez
tuve que decirle como se encontraban mis padres y lo que habia hecho du-
rante mi estancia con ellos.

—(En donde estdn los demds? —pregunté al fin.

—Betty y los mozos estaban en el campo cargando apresuradamente el
ultimo carro de heno, porque el pastor habia dicho que iba a llover antes de
que amaneciera. El pastor mismo, Filis y mister Holdsworth, estaban ayu-
dando a la faena. También ella pensaba que podia haber hecho algo, aunque
tal vez era la menos a proposito de todos para cargar heno; pero, ademas,
alguien tenia que quedar al cuidado de la casa con tantos vagabundos como
rondaban por alli. Si yo no hubiese estado empleado en el ferrocarril, ella
los habria llamado peones.

Le pregunté si no le importaba quedarse sola, porque también a mi me
gustaria ir a ayudar; y habiendo obtenido permiso para dejarla, me marché
siguiendo sus indicaciones; cruc€ el corral, pasando por el abrevadero;



segui por el seto de los fresnos, y de este pasé€ a otro mas alto, en cuyo cen-
tro habia algunos acebos. Llegué por fin y encontré a Betty con todos los
hombres; vi un campo limpio y un carro muy cargado; un hombre en lo alto
de la gran pila listo para coger el fragante heno que los otros le echaban con
las horcas y un montén de ropas en una esquina del campo —porque
aunque ya eran las siete de la tarde, el calor era insoportable—; unos cuan-
tos cestos y vasijas, y Rover, jadeante, tumbado al lado, montando la
guardia. Abundaba la conversacion, bulliciosa y animada; pero ni el pastor,
ni Filis, ni mister Holdsworth aparecian por parte alguna. Betty me vio la
primera y comprendiendo lo que buscaba se adelant6 diciéndome:

—Estdn mas alla, haciendo no sé qué con los aparatos de mister
Holdsworth.

Asi, pues, fui «mds alld», a una elevada meseta llena de eminencias de
arena rojiza y de altibajos, flanqueada por oscuros abetos tefiidos de purpura
por el sol que caia, pero deslumbrantes con infinidad de hiniestas en flor o
tojos, como las llamamos en el Mediodia, que, vistos sobre el fondo de los
distantes arboles, parecian de reluciente oro. En este matorral, y un poco
lejos de la entrada, vi a los tres. Noté sus cabezas reunidas en ansioso
grupo, alrededor del teodolito de Holdsworth, que estaba ensefiando practi-
camente al pastor el arte de levantar planos y hacer una nivelacion. Fue
reclamada mi ayuda, y me encargaron en seguida del banderin y la cadena
de medir. Filis estaba tan interesada como su padre, y casi no me mird para
saludarme: tanto afan tenia por oir la contestacion a una pregunta hecha por
aquel.

Trabajamos como unos cinco minutos después de mi llegada, mientras se
acumulaban cada vez mads las oscuras nubes. De repente, justo sobre nues-
tras cabezas, brill6 un relampago deslumbrador y sond el ruido sordo y el
tableteo del trueno, antes de lo que todos nos figurabamos. La lluvia no
tardé mucho; empez6 a diluviar, y ;donde buscar refugio? Filis no tenia
mas que el traje de casa, sin sombrero ni chal. Rapido como los relampagos
que nos cegaban, Holdsworth se quit6 la chaqueta y la eché por encima de
la cabeza y los hombros de Filis, y casi sin decir palabra nos hizo ir con
gran prisa en busca del escaso abrigo que ofrecia el saliente de uno de los
monticulos de arena. Alli nos refugiamos apinados: Filis en el centro, tan
apretada, que no podia mover los brazos para quitarse la chaqueta, que, a su



vez, queria colocar sobre la espalda de mister Holdsworth. Al hacerlo, le
toco la manga de la camisa.

—Oh, co6mo estd usted de mojado! —exclam¢ llena de lastima y de
temor—. ;Y casi no repuesto adn de la fiebre! ;Cudnto lo siento, mister
Holdsworth!

Este volvid un poco la cabeza sonriendo.

—Si cojo un resfriado, la culpa es solo mia, por haber entretenido a ust-
edes para que se quedasen aqui.

Ella volvié a murmurar:
— jCuanto lo siento!
Entonces nos dijo el pastor:

—Es un aguacero en toda regla. jGracias a Dios que el heno esta a salvo!
Como esto no lleva trazas de acabar, lo mejor que se puede hacer es que
vaya a casa y mandarles algo en que se envuelvan, porque los paraguas no
son seguros con tantos truenos y relampagos.

Holdsworth y yo nos ofrecimos a ir en su lugar; pero el pastor estaba de-
cidido a ser €l quien fuera, aunque habria sido mas acertado que
Holdsworth, mojado como estaba, hubiera continuado haciendo ejercicio.

Al marcharse su padre, sali6 Filis y ech6 una mirada sobre el paramo,
barrido por la tormenta. Parte de los instrumentos de Holdsworth estaban
alli expuestos a la lluvia. Antes de que pudiéramos darnos cuenta se lanzé
al campo, recogio las varias cosas y las trajo triunfalmente al refugio en
donde nos cobijabamos. Holdsworth permanecié indeciso entre ir 0 no a
ayudarla. Filis regreso corriendo, flotante y mojado su pelo largo y encanta-
dor, los ojos alegres y brillantes y el color encendido por el ejercicio y por
la lluvia.

— Bueno, miss Holman; a esto lo llamo yo terquedad —dijo Holdsworth
al recibir los aparatos—. No, no pienso dar a usted las gracias —aunque le
estaba contradiciendo la expresion y la mirada— . Mi insignificante mojadu-
ra ha molestado a usted porque piensa que fue en servicio suyo; asi que de-
cidi6 usted ponerme a mi tan molesto como usted estaba. Ha sido una ven-
ganza nada cristiana.



Su tono de badinage —como dicen los franceses— era bien perceptible
para cualquiera que tuviera mundo; pero como a Filis no le sucedia esto, le
dolié, o mejor dicho, la desorientd. «Nada cristiana» tenia para ella una sig-
nificacion muy seria; no eran palabras para ser empleadas con ligereza, y
aunque no se dio perfecta cuenta del mal de que se le acusaba, rechaz6 vi-
vamente la imputacion. Al principio divirtié a Holdsworth el calor con que
negaba los motivos de molestia, y la continuacion de la broma por parte de
este ponia a Filis cada vez mas perpleja. Por ultimo, dijo €l algo en serio, y
en voz tan baja que yo no pude oir, que la hizo callar instantineamente y
ruborizarse.

Poco después llego el pastor; era un fardo moviente de chales, capas y
paraguas. Durante el regreso a la granja, Filis se mantuvo al lado de su
padre; me hizo el efecto de que huia de Holdsworth, mientras que €l no
parecia haber variado en lo mas minimo en su manera de ser cuando estaba
en momento de seriedad: se mostraba afable, protector y atento con ella.

Nuestras ropas mojadas causaron, como era l6gico, gran efecto en la
casa. Cito ahora los pequefios incidentes de aquella tarde porque en aquel
momento pensaba en qué seria lo que habia dicho Holdsworth a Filis que la
hizo callar tan rdpidamente, y porque cavilando sobre sus relaciones, a la
luz de posteriores acontecimientos, los de esa tarde se destacan con bastante
intensidad.

Ya he dicho que después de nuestro traslado a Hornby las visitas a la
granja llegaron a ser casi diarias. Mi prima Holman y yo éramos los que
menos entrabamos en el circulo de la intimidad que 16gicamente se produjo.
Después, que mister Holdsworth recobro la salud, hablaba a menudo en
presencia de ella de cuestiones intelectuales, y con frecuencia en un tono
zumbon que no la hacia sentirse muy a gusto con él. Creo firmemente que
adopt6 este tono al hablarla por no saber de qué asunto tratar con una mujer
esencialmente maternal, de inteligencia poco cultivada y cuyo corazén
amante estaba siempre embargado por su marido, su hija, los quehaceres
domésticos.

Ya habia notado yo en otra ocasion que mi prima tenia fugaces sombras
de celos hasta de Filis cuando esta y el pastor mostraban fuerte interés y los
veia muy compenetrados en cosas completamente fuera de su comprension.
Lo habia observado desde el dia que los conoci, como digo, y admiré en-



tonces el delicado tacto con que en todas ocasiones el pastor llevaba suave-
mente la conversacidn hacia asuntos en los que su mujer era una autoridad
por su experiencia practica de la vida cristiana.

Filis, consagrada a su padre, seguia sin darse cuenta el rumbo que este
marcaba a la conversacion, ignorante del todo, en medio de su reverencia
filial, del motivo que tenia su padre para estos cambios.

Pero volvamos a Holdsworth. El pastor me habia hablado de él mas de
una vez, con ligero tinte de desconfianza, motivado principalmente por la
sospecha de que sus palabras, dichas con su negligencia habitual, no eran
siempre las de la verdad y seriedad. El pastor me hablaba de este defecto de
Holdsworth, defecto que juzgaba €l mas bien como instintiva protesta con-
tra la fascinacion que el mds joven ejercia evidentemente sobre el mas
viejo, algo asi como para fortalecerse ante la tentacion de ceder a esta fasci-
nacion. Holdsworth, en cambio, estaba subyugado por la rectitud y bondad
del pastor y encantado de su clara inteligencia y su fuerte anhelo de ampliar
sus conocimientos. Nunca he encontrado otros dos hombres que sacaran
mas placer de su mutua compafiia. Para Filis continu6 siendo como un her-
mano mayor; orientd sus estudios por nuevos cauces; analiz pacientemente
la expresion de muchos de sus pensamientos, dudas y teorias, informes atn,
casi sin volver a caer en el tono zumbodn que con tanta dificultad com-
prendia ella.

Un dia, por el tiempo de la siega, habia estado dibujando €l en un pedazo
de papel bocetos de espigas, carros arrastrados por bueyes y cargados de
mieses, hablando todo este tiempo con Filis y conmigo, interrumpidos de
vez en cuando por las observaciones poco inocentes de mi prima Holman,
cuando, de repente, dijo a Filis:

—Tenga quieta la cabeza un momento! jEstoy viendo un bonito apunte!
Muchas veces he tratado de dibujar de memoria su cabeza y he fracasado;
pero me parece que ahora voy a conseguirlo. Si me sale parecido, se lo daré
a su madre. ;No le gustaria a usted, sefora, tener un retrato de su hija repre-
sentando a Ceres?

—Si, me gustaria mucho tener un retrato de ella; gracias, mister
Holdsworth. Pero si le pone usted esas espigas en el pelo —tenia el inge-
niero en la mano unas cuantas espigas que movia sobre la quieta cabeza de



Filis, mirando con ojo artistico el efecto que producian— la va usted a de-
speinar. Filis, hija, si te van a retratar, sube a tu cuarto y alisate ese pelo.

—No! Usted perdone; de ninguna manera; quiero que tenga el pelo suel-
to y movido.

Y empez0 a dibujar mirando atentamente a Filis.

Pude ver que su mirada la desconcertaba; se ruborizaba y palidecia; la
respiracion se le aceleraba al darse cuenta de que la estaba mirando, y cuan-
do €1 dijo por fin: «Haga el favor de mirarme fija un momento, quiero enter-
arme bien de cdmo son sus 0jos», lo mird, se estremecio y, levantandose
repentinamente, salié de la habitacion.

El no dijo una palabra; siguié dando toques al dibujo. Su silencio era
forzado y su oscura tez palidecid ligeramente. Mi prima Holman levanto la
cabeza de su labor y se quito las gafas.

—(Qué le ha pasado a Filis? ;Donde ha ido?

Holdsworth no contesté y sigui6 dibujando. Yo me senti obligado a decir
algo, y lo que dije fue bastante estupido; pero en aquel momento la estupid-
ez era mejor que el silencio. Con el pretexto de llamarla, sali al vestibulo,
hasta el pie de la escalera. En aquel momento Filis baj6 rapidamente, con el
sombrero puesto, y me dijo:

— Voy a buscar a papa.

Atraveso por la puerta «rectoral», pasé por delante de las ventanas del
gabinete y salié al campo por la pequena puerta blanca del costado. Su
madre y Holdsworth la vieron pasar, asi que no hubo necesidad de explica-
ciones; solo después tuvimos mi prima Holman y yo una larga discusion so-
bre si habria tenido demasiado calor en la habitacion o qué otra cosa podia
haber ocasionado su repentina marcha. Holdsworth permanecié muy tran-
quilo el resto del dia, y la primera vez que vino a la granja no habl6 del re-
trato, solo a instancias de mi prima Holman accedi6 a continuarlo, y aun en-
tonces dijo que no necesitaba mas sesiones formales, porque solo se trataba
de un ligero apunte, unica cosa que se sentia capaz de hacer. Filis se me
mostré la misma de siempre, la primera vez que la vi después de haberse
cruzado tan bruscamente conmigo en el vestibulo. Jamds me dio una expli-
cacion de aquella huida del gabinete.



Asi continuaron las cosas, salvo algtin detalle que mi observacién no al-
canzara en aquel momento o que mi memoria no puede recordar, hasta la
época de la recoleccion de las manzanas. Por las noches caia escarcha y
habia niebla mafana y tarde; pero al mediodia todo estaba soleado y bril-
lante. En uno de estos brillantes mediodias, estando los dos en las obras del
ferrocarril, cerca de Heathbridge, y sabiendo que en la granja estaban co-
giendo las manzanas, decidimos ir alli durante la hora de la comida de los
obreros. Encontramos llenas de manzanas las cestas de la ropa, perfumando
la casa y estorbando el paso, habia en todo un aire de alegre satisfaccidén
producida por la faena de coger el tltimo fruto del afio. Las hojas amarillas
pendian de los arboles, prontas a caer al menor soplo; los grandes macizos
de margaritas en la huerta mostraban sus flores por ultima vez. A la fuerza
tuvimos que probar los frutos de los diferentes drboles y dar nuestra opinion
sobre su aroma. Al marcharnos nos llenaron los bolsillos con los que mas
nos habian gustado.

A nuestra llegada, al pasar por la puerta, habiamos admirado una flor y
hablado de ella; Holdsworth no habia visto esta especie desde los dias de su
nifiez. No s€ si €] habia vuelto a acordarse de esta conversacion incidental,
por mi parte, yo no me acordaba ya, cuando Filis, que habia desaparecido
en el Ultimo momento de nuestra visita, se presenté con un ramito de aquel-
las flores, que venia atando con una hierba, y se lo ofrecié a Holdsworth
cuando estaba a punto de despedirse del pastor. Vi sus caras; observé por
primera vez en los ojos negros de €l una inequivoca mirada de amor, més
que de gratitud por aquella pequena atencion; fue una mirada tierna, dulce y
apasionada. Ella se estremecio llena de turbacion, y al volver la cabeza sus
0jos cayeron sobre mi, en parte para ocultar su emocion y parte también por
verdadera bondad; porque pudiera parecer poco amable olvidar al amigo
mas antiguo, corrid a traerme unas cuantas rosas tardias. Era, sin embargo,
la primera vez que habia hecho conmigo cosa parecida.

Al volver a las obras tuvimos que andar de prisa para llegar antes que los
obreros; asi es que hablamos muy poco, y también por la tarde estuvimos
muy ocupados para tener tiempo de hablar. A la noche volvimos a nuestro
comun alojamiento en Hornby. Sobre la mesa habia una carta para
Holdsworth, que le enviaban de Eltham. Como el t€ estaba servido y yo no
habia comido nada desde la mafiana, cai sobre €l al instante sin prestar gran



atencion a mi compafero mientras abri6 la carta y la leyd. Permanecio si-
lencioso unos instantes, y al fin dijo:

—jAmigo! Voy a tener que dejar a usted.
—iDejarme! —dije yo—. ;Como y cuando?

— Esta carta debia haber llegado antes a mi poder. Es de Greathed, el in-
geniero —en aquella época Greathed era muy conocido; hoy, ya muerto,
estd casi olvidado—. Quiere verme para un asunto. Bueno, casi serd mejor
que se lo cuente a usted todo, Pablo. Esta carta contiene una oferta muy
ventajosa para mi; me propone ir al Canada a dirigir la construccion de un
ferrocarril. Muchos de los accionistas de esta linea van a serlo también de la
otra, por lo que me figuro que no tendré dificultades para seguir las indica-
ciones de Greathed. Dice este que ya tiene una persona para ocupar mi
puesto.

—La odio —dije yo.

—Gracias —contestd Holdsworth, riendo, y continu6—: No debe usted
tomarlo asi; se trata de una gran ocasion para mi, y, naturalmente, aunque
no se encuentre quién se encargue de esta tarea inferior que desempefio
aqui, yo no tengo mds remedio que aceptar la superior. Lo Unico que hu-
biera deseado es haber recibido esta carta un dia antes. Cada hora que pasa
es de gran importancia, porque dice Greathed que hay la amenaza de la
competencia de otra linea. ;Sabe usted, Pablo, que casi me parece mejor
marcharme esta misma noche? Puedo ir a Eltham en una maquina y alcan-
zar el ultimo tren. No quisiera que Greathed viera tibieza en mi.

— ¢ Pero volvera usted? —pregunté angustiado, ante la idea de tan precip-
itada marcha.

—Oh, si! Por lo menos, asi lo creo. Aunque puede que quieran que salga
en el proximo vapor, o sea el sabado.

—Empez6 a comer y beber de pie; pero se me figuraba que sin darse
cuenta de lo que comia.

—Me voy esta noche. La actividad y la prontitud significan mucho en
nuestra profesion. jAcuérdese de esto, muchacho! Espero volver; pero, si
no, recuerde siempre bien todos los consejos que han salido de mis labios.
Bueno: ;donde estd mi maleta? Si puedo adelantar aqui media hora para



recoger en Eltham mis cosas, tanto mejor. No dejo deuda alguna, y lo que
debo por mi pension puede pagarlo usted de mi sueldo trimestral, que vence
el 4 de noviembre.

— ¢ Entonces, eso quiere decir que cree usted que no volvera? —dije yo
desesperanzado.

— Algun dia volveré, no tenga usted cuidado —contesté afablemente —.
Pudiera ser dentro de un par de dias, si no me encuentran competente para
ese trabajo en el Canadd, o quiza no sea preciso que marche tan pronto
como yo creo. De cualquier modo, no tema usted, Pablo, que vaya a olvi-
darle. Este nuevo trabajo no debe ocuparme mas de dos afios; tal vez de-
spués volvamos a trabajar juntos.

i Tal vez! Yo tenia muy pocas esperanzas. Nunca vuelven los mismos dias
felices.

Hice cuanto pude por ayudarle: ropas, papeles, libros, instrumentos... Lo
que luchamos y apretamos... yo me ahogaba! Todo qued6 terminado en
menos tiempo del que creiamos, y corri al depdsito a decir que tuvieran en
presion la maquina en que yo mismo iba a llevarle a Eltham. Holdsworth
cogid el ramito que habia traido de la granja de la Esperanza y que al entrar
en el cuarto habia dejado sobre la chimenea. Lo olid y lo acaricié con los
labios.

—Lo que siento es no haberlo sabido y que no me he despedido... de
ellos.

Hablaba en tono serio; iba cayendo sobre €l la tristeza de la inminente
separacion.

—Yo se lo contaré —dije—. Estoy seguro de que lo van a sentir mucho
—y nos quedamos silenciosos los dos.

—Nunca le he tomado tanto carifio a una familia.
— Ya sabia yo que se lo tomaria usted.

—Co6mo cambian los pensamientos de uno... Esta mafiana estaba lleno de
esperanza, Pablo.

Hizo una pausa y continuo:

— ¢ Guardo usted con cuidado aquel boceto?



— ¢ Un perfil de cabeza? —pregunté yo sabiendo que él se referia a aquel
boceto interrumpido de Filis, que no habia sido capaz de terminar con l4piz
ni con colores.

—Si. jQué cara tan dulce y tan inocente! Y, sin embargo... Ay amigo!

Suspird, se levantd y se puso a pasear por el cuarto, con las manos en los
bolsillos, presa evidentemente de gran agitacion. De pronto se detuvo ante
mi.

—Ya les dird usted lo imprevisto y lo rapido que ha sido todo esto. Diga
usted al pastor que he sentido mucho no poderle decir adids y darle las gra-
cias a él y a su mujer por todas las atenciones que conmigo han tenido. Re-
specto a Filis... si Dios quiere, volveré dentro de dos afios y entonces le diré
todo lo que encierra mi corazon.

— (Entonces, estd usted enamorado de Filis? —le pregunté yo.

—Enamorado! Si... lo estoy. ; Quién no lo estarfa viéndola como yo la
he visto? jSu caricter, tan poco frecuente y tan raro, como su belleza! jDios
la bendiga! jDios le conserve su elevada tranquilidad y su pura inocencia!
(Dos afos?... Mucho tiempo es; pero como ella vive en este aislamiento,
casi como la Hermosa Durmiente, Pablo... —ahora sonreia, aunque un min-
uto antes crei que iba a romper a llorar—; pero yo volveré del Canada como
un principe y la despertard mi amor. No creo que encontraré muchas dificul-
tades, ;eh, Pablo?

Esta nota de fatua seguridad me disgusté y no contesté; pero €l siguid
como disculpandose:

—Ya ve usted, me ofrecen un buen sueldo, y ademas, este cargo me dara
un nombre, con el que podré aspirar a cargos mejores en cualquier otra em-
presa futura.

—Eso no influird para nada en Filis.
—No; pero me hardn més digno a los ojos de sus padres.
No contesté.

—Deme usted la enhorabuena, Pablo —dijo casi suplicante—. ;Le gus-
tarfa a usted tenerme por indeciso o por un cobarde?

En esto oi el silbato de la maquina, que salia del depdsito.



—Si me gustaria —repliqué, al sentir como un repentino enternecimiento
hacia mi amigo, en el momento que se iba—. Quisiera que se casara usted
mafiana mismo y ser yo el padrino.

—Gracias, muchacho. Ahora vamos a cargar con esta maldita maleta...
—jcomo se habria disgustado el pastor si supiera! —; pero cuidado con lo
que pesa.

Y salimos rapidamente en la oscuridad. En Eltham sélo tuvo el tiempo
preciso para coger el ultimo tren.

Aquella noche dormi, bastante triste, en mi antigua habitacion, de casa de
miss Dawson. En los dias siguientes estuve mds atareado que nunca, ha-
ciendo el trabajo de Holdsworth y el mio. Mas tarde recibi una carta suya,
tan corta como carifiosa; como se habia figurado, embarcaba en el vapor del
sdbado. El proximo lunes llegaria a Eltham el ingeniero que iba a sustituir-
le. Habia una posdata con sdlo estas palabras: «El ramito viene conmigo al
Canad4; pero no lo necesito para acordarme de la granja de la Esperanza.»

Llego, por fin, el sdbado; pero se hizo noche cerrada antes de que yo
pudiera ir a la granja. Helaba; las estrellas brillaban claras y el suelo crujia
bajo mis pies. Debieron oir mis pisadas antes de que llegase yo a la casa.
Cuando entré estaban en el gabinete, ocupados en sus tareas habituales. Los
ojos de Filis miraron detrds de mi al darme la bienvenida y tornaron a su
labor con resignado y placido desengafio.

—¢( Y donde estd mister Holdsworth? —pregunt6 después de un silencio
mi prima Holman—. Espero que no estara peor de su enfriamiento...
Aunque no me gustaba la tos que tenia.

Me rei con embarazo, porque no sabia como empezar a dar noticias tan
desagradables.

—Su enfriamiento ha tenido que mejorar a la fuerza... porque se ha mar-
chado... ha tenido que marcharse al Canada.

Al dar asi la noticia, sin haber quitado su brusquedad de intento, no mira-
ba a Filis.

— (Al Canad4? —pregunt6 el pastor.

—¢(Se march6? —dijo su mujer.



Filis no pronunci6 palabra.

—Si. Cuando al salir de aqui volvimos a casa la otra noche, se encontro
una carta de Hornby, que debia haber recibido antes, en la que le ordenaba
que inmediatamente fuera a Londres para ver a ciertas personas acerca de
un nuevo ferrocarril en el Canadd que va a construir €l. Hoy se ha embarca-
do. Se ha ido con gran sentimiento por no tener tiempo para venir a des-
pedirse de ustedes; pero sali6 para Londres dos horas después de recibir la
carta. Me encarg0 que les diera gracias muy expresivas por todas las ama-
bilidades que han tenido con él; ha sentido mucho no poder venir por aqui
siquiera un momento.

Filis se levanto y silenciosamente sali6 de la habitacion.
—Lo siento mucho —dijo el pastor.

—También yo —dijo mi prima Holman—. Desde que le cuidé€ en junio
pasado, después de aquellas fiebres tan malas, le habia tomado verdadero
carifio.

El pastor sigui6 haciéndome preguntas relativas a los futuros planes de
Holdsworth, y fue por un atlas antiguo para buscar los sitios por donde
habia de pasar el nuevo ferrocarril, hasta que sirvieron la cena. Siempre
aparecia sobre la mesa al dar las ocho en el reloj de la escalera. Filis bajo
con la cara pdlida y contraida y los 0jos secos; me mird con un aire de de-
safio, porque sin duda ofendi su orgullo virginal con la mirada de simpatia e
interés que le dirigi cuando entr6 en el comedor. No dijo una palabra, no
hizo una sola pregunta acerca del amigo ausente, pero hizo visibles esfuer-
zos por hablar.

Lo mismo ocurri6 al dia siguiente. Estaba muy palida, como una persona
que hubiese recibido una profunda impresion; pero no me dio ocasion de
que le hablara y trat6 con toda su energia de aparecer como de ordinario.
Dos o tres veces repeti delante de todos los varios y carifiosos mensajes que
Holdsworth me habia encargado para la familia; pero ella no hizo més caso
de mis palabras que si hubiesen sido dichas en el vacio. En ese estado de
animo la dejé al marcharme el domingo por la noche.

Mi nuevo jefe no era ni la mitad de indulgente que Holdsworth. Respecto
a horas, mantenia una rigida disciplina; asi es que pas6 algtin tiempo antes
de que pudiera yo volver a la granja para hacer una visita, por corta que



fuera. Volvi al fin una tarde de noviembre, fria y de espesa niebla. El aire
parecia opaco, aun dentro de las casas, a pesar de que en el hogar ardia un
gran lefo, que debia haber alegrado la habitacion. Mi prima Holman y Filis
estaban sentadas al lado de la pequefia mesa redonda delante del fuego y
trabajaban en silencio. El pastor tenia sus libros sobre la mesa grande, sumi-
do, al parecer, en su estudio, a la luz de una vela solitaria; tal vez el temor
de distraerle era la causa del profundo silencio que reinaba en la habitacion.
Para mi, sin embargo, siempre habia buena acogida, aunque nunca ruidosa y
desentonada. Me quitaron el abrigo mojado, se apresuré la cena y me
pusieron una silla al lado del fuego, asi que con la vista dominaba toda la
habitacion. Mi mirada cay6 sobre Filis, palida y abatida de aspecto, y con
una especie de tono dolorido —si puedo llamarle asi— en la voz. Estaba
haciendo las cosas de costumbre, desempefiando sus pequefios deberes
domésticos, pero de manera distinta; no puedo decir en qué lo advertia,
porque tenia la misma rapidez y precision de movimientos; s6lo faltaba en
ellos cierta ligera elasticidad.

Mi prima Holman empez6 a hacerme preguntas; hasta el pastor dejo los
libros y vino a colocarse al otro lado de la chimenea para oir los detalles de
la informacién que yo traia. Primero tuve que expresarle por qué no habia
ido a verlos en tanto tiempo, mas de cinco semanas. La respuesta fue bas-
tante sencilla: ocupaciones y la necesidad de cumplir estrictamente las 6r-
denes de mi nuevo jefe, quien todavia no habia aprendido a tener confianza
en mi y menos aun indulgencia para conmigo.

El pastor aprobé mi conducta con una inclinacion de cabeza.

—Bien hecho, Pablo. jSubditos, obedeced en todo a vuestros duefios car-
nales! Tenia mis temores de que no te sometieras por haber gozado de de-
masiada libertad a las 6rdenes de Edward Holdsworth.

—jAh —dijo mi prima—, pobre mister Holdsworth! A estas fechas aun
andard por esos mares.

—No —dije yo—. Ha desembarcado ya. He recibido una carta suya de
Halifax.

Inmediatamente llovi6 sobre mi un chaparréon de preguntas: «;Cuando?»
«;,COmo?» «;Qué hace?» «;Qué le parece aquello?» «;Qué tal viaje ha
tenido?», etc.



—Muchas veces nos hemos acordado de €l cuando el viento soplaba hu-
racanado; el membrillero viejo fue arrancado por el vendaval, Pablo; aquel
que habia a la derecha del peral grande. Cay0, el lunes ultimo hizo una sem-
ana, y aquella misma noche pedi al pastor que rogara de modo especial por
todos los que navegaban sobre el profundo mar. Me dijo que tal vez mister
Holdsworth habia desembarcado ya; pero le contesté que si la suplica no
servia para €l, podria aprovechar a otros que estuvieran navegando y necesi-
tados del cuidado del Senor.

Tanto Filis como yo, suponiamos que se tardaba un mes en la travesia.
Filis empezo a hablar; al principio no le salia la voz con el tono de costum-
bre. Era un poco més aguda que la de siempre cuando dijo:

— Supusimos que tardaria un mes o tal vez mas, si iba en un barco de
vela. Supongo que habra ido en un vapor.

—El viejo «Obadiah Grimshaw» tardo més de seis semanas en llegar a
América —observo su madre.

—Por supuesto que aun no podra decir nada de cOmo encuentra su nueva
ocupacion —dijo el pastor.

—No; acaba de desembarcar; no me escribe mas que una pagina. Voy a
leérsela a ustedes.

«Querido Pablo: Hemos desembarcado sanos y salvos, gracias a Dios,
después de una travesia movida. Me figuro que se alegrara usted al saberlo.
El vapor para Inglaterra esta haciendo sefiales pidiendo el correo y tengo
que darme prisa. Escribiré pronto otra vez. Me parece que sali de Hornby
hace un afo, y mucho més desde que estuve en la granja. Tengo muy bien
guardado el ramito. Salude en mi nombre a los Holman. Suyo, E. H.»

—No es mucho verdaderamente —dijo el pastor—; pero en estas noches
de temporal es un consuelo saber que ha desembarcado.

Filis no hizo un comentario; permaneci6 con la cabeza inclinada sobre su
labor; pero me parece que no dio una sola puntada mientras yo lef la carta.
No sé si comprenderia de qué ramito se trataba; no me atrevo a decirlo.
Cuando, al cabo de un rato, alz6 la cabeza, habia en sus mejillas, tan pélidas
antes, dos fuertes manchas de color.



Después de pasar con mis primos un par de horas, tuve que regresar a
Hornby. Les dije que no sabia cudndo podria volver, porque nos habiamos
encargado —con el «nos» queria yo significar la Compaifiia— de la con-
struccion de la linea de Hensleydale, el ramal que estaba proyectando el po-
bre Holdsworth cuando cogi6 las fiebres.

—Pero en Navidad le daran vacaciones —dijo mi prima—. Seguramente
no seran tan herejes que te hagan trabajar en esos dias.

—Tal vez el muchacho quiera ir a su casa —dijo el pastor, como para
contrarrestar la insistencia de su mujer; pero, a pesar de lo que digo, creo
que €l queria que fuera.

Filis fij6 sus o0jos en mi con una expresion extrafia, dificil de resistir. Pero
yo no tenia pensamientos de resistir. Con mi nuevo jefe no habia grandes
esperanzas de conseguir vacaciones lo suficientemente largas que me per-
mitieran ir con tranquilidad a Birmingham a estar con mis padres, y nada
mas agradable entonces para mi que pasar un par de dias en casa de mi pri-
ma. Asi pues, quedamos de acuerdo en que nos encontrariamos en la capilla
de Hornby el dia de Nochebuena, y que los acompaifiaria a casa, después del
sermon religioso, para quedarme con ellos, si era posible, todo el dia
siguiente.

El dia fijado no pude llegar a la capilla sino muy tarde, por lo que me
senté avergonzado cerca de la puerta, aunque verdaderamente no habia sido
culpa mia. Cuando termino el sermon sali al portico a esperar la salida de
mis primos. Algunas dignas personas de la parroquia formaron grupo a mi
lado y se felicitaron mutuamente las Pascuas. Habia empezado a nevar, con
lo que se ocasiond un pequeiio retraso, todos entablaron conversacion. Yo
no atendia a lo que no debia oir, hasta que llegd a mis oidos el nombre de
Filis Holman. Entonces puse atencion; ;qué sucederia?

—Jamads he visto una muchacha tan cambiada —dijo una mujer.

— Yo he preguntado a mistress Holman —dijo otra— si estaba buena Fil-
is, y me contestd que habia tenido un enfriamiento, que la habia desmejora-
do un poco; pero no parecié darle importancia.

—Mejor harian en cuidarla —dijo una de las sefioras de mas edad — . Fil-
is es de una familia en que no se ha vivido mucho tiempo. La hermana de la



madre, Lydia Green, tia de la muchacha, murié de consuncién cuando tenia
la edad de ella.

La salida del Pastor y su familia interrumpi6 esta conversacién de mal
agiiero y hubo con ellos el consiguiente cambio de felicitaciones de Pascua.
Yo habia recibido tan mala impresion; que me sentia lleno de ansiedad y
con el corazon oprimido, asi que me encontraba poco explicito para dar
apropiadas respuestas a los carifiosos saludos de mis parientes. Miré a Filis
con miedo, de refilon. Ciertamente estaba mas alta, mas débil y mas delga-
da; pero habia en su cara un flujo de color que me engafi6 de momento,
haciéndome pensar que estaba tan buena como siempre. S6lo vi su palidez
cuando al entrar en la granja, volvid a caer en su silencio y su quietud. Sus
ojos grises parecian hundidos y apagados; el color de su tez era intensa-
mente palido; pero andaba por la casa como siempre; por lo menos, de igual
manera que la ultima vez que la habia visto, y no parecia tener padecimien-
to alguno. Acabé por pensar que mi prima habia tenido razén al responder a
las preguntas de aquellas charlatanas bien intencionadas que Filis estaba
sufriendo las consecuencias de un fuerte catarro y nada mas.

Ya he dicho que tenia el propdsito de pasar en la granja todo el dia sigu-
iente. Habia caido tan gran cantidad de nieve, que el suelo estaba cubierto
por una espesa capa blanca. El pastor andaba ocupado en encerrar a toda
prisa el ganado y preparar las cosas en prevision de que por muchos dias
continuase el mismo tiempo. Los trabajadores cortaban lefa y llevaban trigo
al molino antes de que los caminos se pusieran impracticables para carros y
caballerias. Filis habia subido al sobrado donde guardaban las manzanas
para cubrirlas y preservarlas de la helada. Yo habia estado fuera casi toda la
mafana y volvi proximamente una hora antes de almorzar.

Con gran sorpresa mia, sabiendo como Filis se las arreglaba para estar
ocupada siempre, la encontré sentada a la mesa, con la cabeza apoyada en
las manos y leyendo o haciendo que leia. No levant6 la vista al entrar yo;
pero murmuro6 algo de que su madre la habia mandado bajar para que no se
enfriase. Por un momento pensé que estaba llorando; pero lo achaqué a un
pequefio arrebato de mal humor; porque hubiera sido no conocerla
sospechar que la gentil y serena Filis estaba enojada. jPobre muchacha! Me
agaché y empecé a arreglar y atizar el fuego, que la ocupacion de todos
habia descuidado. Mientras tenia la cabeza inclinada oi un rumor que me



hizo detenerme y escuchar... un sollozo, claro e irreprimible. Me levanté
sibitamente.

—Filis! —exclamé, acercaindome a ella con la mano extendida, buscan-
do las suyas como para decirle cudnto simpatizaba yo con su tristeza o lo
que fuera.

Pero, més rdpida que yo, retir6 su mano de la mia, por temor a que la de-
tuviera, y saliendo rapidamente de la casa, me dijo:

—No, por Dios, Pablo! {No puedo soportarlo!

Y pasando por delante de mi, sollozando atin, salié al aire libre, frio y
penetrante.

Me quedé suspenso e inmévil. ;Qué le sucederia a Filis? En la familia
reinaba la armonia mas perfecta, y especialmente Filis, buenisima y apaci-
ble, era tan querida que sélo el saberse que le dolia un dedo hubiera arroja-
do una sombra en los corazones de todos. ; Habria hecho yo algo que la hu-
biera molestado? No, puesto que antes de llegar yo estaba llorando. Fui a
mirar un libro, uno de aquellos libros en italiano, tan ininteligibles para mi,
de los que no distinguia yo el principio del fin. En las margenes vi algunas
anotaciones en lapiz escritas por Holdsworth.

(Seria esto? ; Seria esta la causa de su palidez, de sus ojos tristes y de sus
sollozos reprimidos? Se me ocurrid esta idea con la misma rapidez con que
aparece el reldmpago en una noche oscura, iluminando tan claramente las
cosas, que no podemos olvidarlas cuando vuelve la tenebrosa oscuridad.
Aun estaba yo sorprendido con el libro en la mano, cuando oi en la escalera
los pasos de mi prima Holman. Como en aquel momento no queria hablar
con nadie, segui el ejemplo de Filis y sali disparado de la casa.

En la capa de nieve que cubria el suelo pude seguir las huellas de sus pa-
sos; adverti el sitio donde las de Rover se unieron a las de ella; y, siguién-
dolas, llegué a una pila de lena que habia en la huerta, adosada al muro pos-
terior de las dependencias, y recordé que Filis me habia dicho el primer dia
que dimos la vuelta a la granja que, cuando nifia, habia hecho su retiro, su
refugio, debajo de esta pila, y que acostumbraba traerse a aquel sitio los li-
bros para estudiar o la labor cuando no hacia falta en la casa. Ahora, evi-
dentemente, habia vuelto a este tranquilo retiro de su nifiez sin pensar en la
pista que me daban las huellas de sus pasos en la nieve recién caida.



La pila era muy alta; pero por los huecos que dejaban los lefios pude ver-
la, aunque en el primer momento no encontré modo de llegar hasta ella. Es-
taba sentada sobre un tronco, con «Rover» al lado, descansaba la mejilla
sobre la cabeza del perro y abrazaba su cuello, en parte como si el mastin
fuera una almohada y en parte buscando instintivamente calor en dia tan
frio como aquél. Lanzaba sordos gemidos, como los de un animalito que
sufre, o tal vez mejor, como el susurrar del viento. «Rover», muy satisfecho
por las caricias y quizas también tocado de simpatia, golpeaba el suelo con
su espesa cola, sin hacer ninglin otro movimiento, hasta que con sus agudas
y eréctiles orejas anuncié que yo me aproximaba. Entonces, con un corto y
brusco ladrido, como de alarma, se levanté para dejar a su duefia.

Tanto é1 como yo permanecimos inmdéviles un momento. No estaba yo
seguro de si era acertado lo que iba a hacer, pero, sin embargo, no podia so-
portar ver turbada la tranquila y dulce serenidad de la vida de mi prima por
un sufrimiento que yo creia poder mitigar. El oido de «Rover» era més fino
que mi silenciosa respiracion; me oyo0, y de un salto se escapo de Filis, que
lo retenia.

—j«Rover», no me dejes ti también! —dijo ella suplicante.

—Filis —dije yo, que al ver salir a «<Rover» me di cuenta de que habia
que buscar la entrada por el lado opuesto al sitio donde ella estaba—. Filis,
jsal! Ya has tenido un enfriamiento, y no es prudente que estés sentada ahi,
en un dia como el de hoy. Ya sabes lo disgustados y ansiosos que estarian
todos si tenias una recaida.

Suspird, pero obedecid; la vi salir, agachandose un poco, y se puso de pie
frente a mi en la huerta solitaria y sin plantar. Su cara parecia tan triste y
sumisa, que me senti inclinado a pedirle perdén por mis palabras, necesaria-
mente autoritarias.

— Algunas veces encuentro la casa demasiado ahogada —me dijo—.
Cuando era nifia tenia la costumbre de venir a sentarme muchas veces bajo
la pila de lefia. Has sido muy amable; pero no hacia falta que vinieras a bus-
carme. No me enfrio con tanta facilidad.

—Filis, vamos bajo techado. Tengo que decirte una cosa, y si tu puedes
resistir este frio, yo no.



Me parece que por su gusto habria escapado otra vez; pero estaba ya ren-
dida y sin energias. Me siguié de bastante mala gana, segtin pude ver. El es-
tablo a donde la llevé estaba templado por el vaho de las vacas y parecia
tibio en comparacion con el ambiente exterior. La hice entrar y yo me quedé
cerca de la puerta, discurriendo la mejor manera de empezar. Al fin, me
decidi.

—Por muchas razones tengo que tener cuidado de que no cojas un catar-
ro. Si caes enferma, Holdsworth estard muy intranquilo allda —con este alla
queria decir el Canada.

Me dirigi6é una mirada interrogadora y penetrante y después volvio la
cabeza con un gesto de impaciencia. Si entonces hubiese podido echar a
correr lo hubiera hecho; pero precisamente yo cerraba la tinica salida. «De
perdidos, al rio», pensé, y continué rapidamente:

— Aquella noche, antes de marcharse, me habl6 mucho de ti; ya sabes,
después de haber estado aqui, ;jrecuerdas?, cuando le diste el ramito de
flores.

Se tap6 la cara con las manos; pero noté que escuchaba con toda
atencion.

— Antes de esa noche nunca me habia hablado tanto de ti; pero la repenti-
na marcha conmovio su corazén y me dijo todo lo que te quiere y que a su
regreso tenia la esperanza de que fueras su mujer.

—No sigas —me dijo, casi suspirando las palabras, que ya antes habia
tratado de pronunciar mds de una vez, sin conseguir emitir la voz. Después,
sin mirarme tendi6 su mano hacia atrés, casi vuelta de espaldas, y buscando
la mia, la estrech6 suave y prolongadamente; luego apoyo los brazos en el
tabique de madera y, descansando sobre ellos la cabeza, dejo correr silen-
ciosas lagrimas.

De momento no la comprendi: temi haberme equivocado por completo y
haberla ofendido y me acerqué a ella.

—Oh, Filis! jCuanto lo siento! Crei que acaso te importaria saberlo; me
habl6 con tanta emocion, parecia quererte tanto, que crei que te agradaria
oirlo.



Volvié la cabeza y me mir6. ;Qué mirada! Sus ojos, aun llenos de 14gri-
mas, como estaban, expresaban una felicidad celestial; su delicada boca en-
treabierta como en éxtasis, el color vivido y ruborizado; pero algo me la
mostraba como asustada de que su cara hubiera expresado algo mds que el
agradecimiento hacia mi, que intentaba manifestar. Casi inmediatamente la
volvi6 a ocultar entre los brazos. Asi, pues, yo tenia razon; mis conjeturas
eran fundadas.

Traté de recordar algo mas de lo que me habia dicho Holdsworth para
repetirselo; pero me interrumpié de nuevo.

—No sigas —me dijo, con la cara tapada y escondida.
Y después afiadié en voz muy baja:

—Por favor, Pablo, no quisiera oir nada maés; es decir, nada més que lo
que acabas de contarme. Te lo agradezco mucho... S6lo que... prefiero oir el
resto de su propia boca cuando venga.

Volvi6 a llorar un poco, pero de diferente manera. No le dije una palabra
mas, y la esperé. Poco a poco se volvié hacia mi, aunque rehuyendo mi mi-
rada, y cogiéndome de la mano, como si fuéramos dos nifios, dijo:

—Creo que hariamos mejor en volver. ;No se nota que he estado lloran-
do, verdad?

—Parece como si tuvieras un catarro fuerte —Ile contesté.

—Oh, pero estoy bien, completamente bien! Sé6lo tengo un poco de frio.
Una buena carrera me hard entrar en calor.  Vamos, Pablo!

Y corrimos cogidos de la mano. Al llegar a la entrada de la casa se
detuvo.

—Oye, te suplico que no volvamos a hablar de «esto».

Aqui tienes la ultima parte de la novela, debidamente transcrita y editada
segun tus instrucciones.



CUARTA PARTE

Cuando volvi a la capilla el Sabado de Gloria, of a las comadres en el atrio
felicitar a mi prima Holman por el radiante aspecto de su hija, olvidadas por
completo de sus siniestras profecias de tres meses antes. Miré a Filis y no
me extrafaron las palabras de felicitacion. No la habia visto desde mi visita
de Navidad. Me habia marchado de la granja de la Esperanza pocas horas
después de darle aquellas noticias que prestaron a su corazon nueva vida y
vigor. El recuerdo de nuestra conversacion en el establo revivid en mi
memoria cuando la miré, y al oir los comentarios acerca de su aspecto
saludable y alegre. Cuando sus 0jos se encontraron con los mios, nuestros
mutuos recuerdos nos hicieron cambiar una mirada de inteligencia. Ella se
volvid, ruborizada.

En las primeras horas de nuestro encuentro parecié esquivarme, y me
molesto algo el ver que conscientemente huia de mi, después de tan larga
ausencia. Yo me habia apartado de mi linea de conducta diciéndole lo que le
dije, a pesar de que no me habian encargado el secreto, y de que
Holdsworth no me prohibi6 repetir sus palabras; pero a veces tenia una sen-
sacion desagradable cuando pensaba en lo que le habia dicho a Filis, bajo la
impresion de verla tan disgustada y sufriendo tanto. Estuve tentado de
decirselo a Holdsworth en la primera carta que le escribi después de lo
sucedido; pero cuando ya la tenfa medio acabada, me quedé dudando con la
pluma en alto. Tenia més escripulos en revelarle lo que yo habia adivinado
del secreto de Filis, que en repetirle a ella las palabras dichas por él. No
creia tener derecho para decirle lo que sabia, o sea que ella le amaba tierna-
mente y que su ausencia habia puesto en peligro su salud. Como para ex-
plicar mi conducta al referirle a ella lo que €l habia dicho aquella noche,
tendria que dar razones que me justificaran, y esto equivalia a revelar el se-



creto de mi prima; decidi en mi fuero interno dejar el asunto como estaba.
Como ella me habia dicho que preferiria oir todos los detalles y declara-
ciones de él mismo, pensé que asi él tendria el placer de extraer este secreto
amante y delicioso de sus labios virginales. No revelaria, pues, mis conje-
turas, mis sospechas, mi conocimiento bien cierto del estado del corazén de
Filis.

Después que Holdsworth habia empezado sus trabajos en el Canada,
habia recibido yo dos cartas de él, llenas de vida y de energia. En cada una
de ellas venia un mensaje, mas caluroso del que puede inspirar una pura
amistad, para la familia de la granja de la Esperanza, y una ligera, pero clara
mencion de Filis, que demostraba que en su memoria permanecia unica y
sola. Yo habia enviado estas cartas al pastor, seguro de que le interesarian,
aun en el caso de que no hubiese conocido al autor de ellas, porque eran tan
ingeniosas y estaban escritas en un lenguaje tan pintoresco, que parecian
traer una bocanada de aire exotico a nuestras vidas mondétonas. Cuando el
pastor me las devolvid, me envio una lista de preguntas, sugeridas por su
lectura, para que la remitiese a Holdsworth, y asi varias veces, hasta que se
me ocurrio la idea de indicar que se entendieran los dos directamente.

Asi estaban las cosas cuando en Pascua de Resurreccidn, fui a hacer una
visita a la granja. Encontré a Filis en la actitud de reserva esquiva hacia mi
que ya he mencionado. Pensé que era desgraciada; y no me crei muy seguro
de haber obrado discretamente diciéndole lo que le habia dicho. Indudable-
mente habia cometido una falta o una tonteria s6lo por interés a ella, y aho-
ra la encontraba menos amable conmigo que lo habia estado nunca. Esta pe-
quefia reserva durd poco tiempo. Me figuro que, tan pronto como se aseguro
de que no habria reincidencia de palabra, mirada o alusion al asunto que
llenaba por completo su espiritu volvié a tener conmigo las mismas man-
eras fraternales de otros tiempos. Tenia mucho que contarme de los pe-
quenos incidentes familiares: que «Rover» habia caido enfermo, lo angusti-
ados que habian estado todos, y como después de una corta discusion entre
ella y su padre, igualmente afligidos los dos por los sufrimientos del viejo
perro, habia sido «recordado en la oracion doméstica». Después quiso lle-
varme a discutir sobre los verdaderos fines de la oracion y no sé cudntas
cosas mas; sO0lo que yo me «planté€», como el viejo caballo del carro, y me
negué a dar un solo paso en aquellas disquisiciones tan dificiles para mi.
Después hablamos de las distintas nidadas de pollos, me ensefi6 las gallinas



y me explicd, con la mayor buena fe, los caracteres de todos los habitantes
del gallinero. Yo la escuché también de buena fe, porque en todo lo que me
dijo habia gran expresion de interés y de bondad que me atraian. Después
dimos una vuelta por el bosque, mas alla del campo de los fresnos y bus-
camos primulas tempranas y rizadas y frescas hojas verdes. Después de este
dia, no volvio a tener reparo de estar a solas conmigo. Nunca la vi tan car-
ifnosa ni tan feliz. Creo que apenas se daba cuenta de por qué era tan feliz.
La estoy viendo ahora bajo las ramas, cuajadas de yemas, de los arboles
grises, sobre los que de dia en dia se acentuaba el matiz verde claro de las
hojas nuevas, con el sombrero caido sobre la espalda, las manos llenas de
delicadas flores silvestres, inconsciente por completo de mi mirada, pero
atenta a la gracia de cualquier pdjaro en el cercano arbol o arbusto. Tenia la
facilidad de imitar el canto de las aves y respondia a los trinos de los difer-
entes pdjaros, cuyas costumbres, cantos y maneras conocia con una pre-
cision como jamas he visto en nadie. En la primavera anterior lo habia he-
cho a menudo a peticidon mia; pero este afio hacia gorgoritos y trinos y silba-
ba como los propios pajaros, de manera espontanea, arrastrada por la dulce
alegria que rebosaba en su corazon. Era mds que nunca la nifia de los ojos
de su padre; su madre le dio sobre el amor de hija que le correspondia, el
que tuvo al nifio muerto en la infancia. Yo habia oido murmurar a mi prima
Holman, después de una larga y sofiadora mirada a Filis, diciéndose a si
misma que cada vez se parecia mas a Johnnie, y calmarse de esta manera a
si propia el punzante dolor causado por una pérdida de la que nunca se con-
solaria en este mundo. Los antiguos criados de la granja tenian muda y leal
adhesion a la hija de aquella tierra, adhesion comun a la mayor parte de los
obreros agricolas, rara vez expresada o manifestada de modo activo. Mi pri-
ma Filis era como una rosa abierta en el rincon soleado de una casa, al abri-
go de las tormentas. En un libro de poesias he leido:

"A maid whom there were none to praise.
And very few to love".
Una muchacha a la que nadie alab6 y muy pocos amaron.

No sé como estos versos me recordaban siempre a Filis, porque no se le
podian aplicar por completo. Nunca he oido alabarla, y fuera de su casa
muy pocos la conocian; pero aunque nadie le manifestaba su aprobacion,
ella siempre obraba bien a los 0jos de sus padres, y esto s6lo por su natural



y sencilla bondad y sabiduria. Mientras estdbamos solos ella y yo, no fue
mencionado nunca el nombre de Holdsworth; pero como yo habia enviado
sus cartas al pastor, mas de una vez habl6 este del amigo ausente cuando
fumaba su pipa, una vez terminada la labor del dia. En estas ocasiones, Filis
inclinaba la cabeza sobre su labor y escuchaba en silencio.

—Lo echo de menos mas de lo que podia figurarme, y no hay en ello
ofensa para ti, Pablo. Dije una vez —afiadi6 — que su compaiiia era como
un licor fuerte; eso fue antes de conocerlo, y tal vez hablé animado de un
espiritu de critica. Después he pensado que en la mente de algunos hombres
todas las cosas se presentan con gran fuerza y ellas obran de acuerdo con
esta manera de ver y asi hacia €l. En mi vanidad de censor, pensé€ que sus
palabras no eran verdaderas y serias; no lo habrian sido de haberlas emplea-
do yo; pero lo eran en boca de un hombre con una percepcion como la suya.
Pensé en la medida equivocada que le habia estado aplicando cuando el
jueves pasado estuvo aqui el hermano Robinson, y me dijo que tenia cierto
sabor de charla vana y paganismo profano una insignificante cita que hice
de las Georgicas. Hasta lleg6 a decirme que con aprender otros idiomas que
el nuestro propio ofendiamos el designio del Creador cuando dijo, en la
construccién de la torre de Babel, que El confundiria las lenguas para que
unos no pudieran entender el lenguaje de los otros. Lo mismo que fue con-
migo el hermano Robinson he sido yo para las claras luces, despiertos senti-
dos y prontas palabras de Holdsworth.

La primera preocupacion que enturbié mi serenidad vino en forma de una
carta del Canadad, en la cual habia un par de parrafos que me inquietaron
mas de lo debido, a juzgar sélo por las palabras empleadas. Decian asi: «Es-
taria aburridisimo en este sitio aislado a no ser por la amistad que he traba-
do con un francocanadiense llamado Ventadour. El y su familia me resuel-
ven el problema de las largas veladas. Nunca he oido musica vocal mas de-
liciosa que las voces de estos muchachos y muchachas de Ventadour en sus
variadas canciones. El elemento francés que conservan en sus caracteres y
manera de vivir me recuerdan algunos dias de los més felices de mi vida.
Lucille, la hija segunda, se parece mucho a Filis Holman.»

En vano quise persuadirme de que probablemente este parecido era la
causa del placer que tenia en buscar la sociedad de la familia de Ventadour.
En vano procuré tranquilizar mi angustiada fantasia diciéndome que nada
habia tan natural como esta intimidad, y que no habia sefiales de que condu-



jese a un resultado que pudiera inquietarme. Era un presentimiento que me
tenia inquieto, pero no podia razonar por qué; me atrevo a decir que mi pre-
sentimiento adquirié mayor persistencia y sutileza por las dudas que ator-
mentaban mi mente respecto a si habia hecho bien en repetir a Filis las pal-
abras de Holdsworth. El estado de viva alegria de ella durante aquel verano
era por completo diferente a su apacible serenidad de otros tiempos. Si en
mi cuidado de observar mis 0jos encontraban a los suyos, se ruborizaba y
encendia, adivinando que yo estaba pensando en nuestro comun secreto.
Bajaba sus ojos ante los mios, como si no pudiera resistir que yo viera la
revelacion de su amor en sus resplandecientes miradas. Sin embargo, yo la
consideraba una y otra vez y la confortaba con el pensamiento de que si este
cambio hubiese sido otra cosa que una loca fantasia mia, su madre o su
padre se habrian dado cuenta de €l, y continuaban, sin embargo, en su tran-
quila inconsciencia y no turbada paz.

Un cambio en mi propia vida se acercaba radpidamente. En julio de este
afio terminaba mi empleo en el ferrocarril y en sus ramales. Acabadas las
lineas, iba a dejar el condado y regresar a Birmingham, en donde ya habia
un hueco dispuesto para mi en el prospero negocio de mi padre. Pero antes
habiamos acordado entre nosotros que iria yo a pasar unas cuantas semanas
a la granja de la Esperanza. A mi padre le agradaba este proyecto tanto
como a mi, y la familia Holman hablaba a menudo de las cosas que
hariamos y veriamos durante esta temporada. Mi falta de discrecion al
haber dicho «aquello» —bajo esta ambigua palabra escondia yo la indiscre-
ta confidencia hecha por mi a Filis— era el unico descuento que tenia que
hacer en los placeres que la imaginacion me anticipaba.

La manera de vivir en la granja de la Esperanza era demasiado sencilla
para que mi llegada produjese la menor alteracion. Conocia yo la marcha de
la ocupacion de cada dia y todos contaban con que me acomodara a ellos
como uno mas de la familia. Reinaba en la granja la profunda paz del vera-
no; el aire calido estaba lleno del murmullo de los insectos cercanos, del
eco de voces lejanas en los campos y del mon6tono sonar de los carros so-
bre los caminos empedrados. El calor era demasiado intenso para que los
pajaros cantasen; s6lo de vez en cuando se dejaban oir las palomas torcaces
en los arboles que crecian mas alla del campo de los fresnos. El ganado,
hundido hasta las corvas en el estanque, se sacudia las moscas con el rabo.
El pastor se encontraba en el campo del heno, sin sombrero ni corbata, levi-



ta ni chaleco, jadeante y alegre. Filis, a la cabeza de una cuadrilla de criados
de la granja, revolvia el esparcido heno con movimiento preciso y medido.
Sali6 hasta el extremo, hasta la cerca, dejando entonces el rastrillo, vino a
mi encuentro, saludandome fraternalmente.

—Anda, Pablo! —dijo el pastor—. Necesitamos todos los brazos
disponibles para aprovechar el sol de hoy. "Cualquier cosa que tu mano en-
cuentre por hacer hazlo con todas tus fuerzas." Esto serd para ti un cambio
saludable de trabajo; yo me procuro el mejor descanso alternando de
trabajo.

Y me uni como obrero decidido a los que trabajaban bajo la direccion de
Filis; en la fila se mantenia la primitiva distincion de rango: el muchacho
que tenian para espantar los gorriones y que no se comieran la fruta, iba el
ultimo, a retaguardia. No dimos fin hasta que el sol rojizo se oculté detras
de los abetos que bordeaban el campo comunal. Entonces fuimos a casa a
cenar, rezamos y a la cama. Por la ventana abierta de mi cuarto of cantar a
un pajaro, muy avanzada la noche, y alld a la madrugada el coclear y
cacarear de los habitantes del gallinero.

So6lo me habia llevado el equipaje de absoluta necesidad; el resto me lo
habian de mandar por el ordinario. Por la mafiana temprano llegé con €l a la
granja y me entreg6 al mismo tiempo unas cartas recibidas después de mi
partida. Recuerdo que estaba yo hablando con mi prima Holman del modo
que tenia mi madre de hacer pan; mi prima Holman me preguntaba detalles
y mas detalles, y me habia puesto ya en més de un aprieto, cuando uno de
los trabajadores me entregd las cartas, y tuve que pagar al mensajero por su
trabajo de llevarlas antes de poder leerlas. jUna esquela! jUna carta del
Canada! ;Qué instinto me hizo alegrarme de estar solo con mi prima, que
no prestaba atencion a estas cosas? ;Qué fue lo que me hizo guardar precip-
itadamente las cartas en el bolsillo de mi chaqueta? No lo sé. Me sentia in-
quieto y disgustado, y hasta temo que en mi impaciencia di algunas respues-
tas poco atinadas. En seguida subi a mi cuarto con el ostensible pretexto de
arreglar mi equipaje. Me senté en el borde de la cama y abri nervioso la car-
ta de Holdsworth. Me parecié como si la hubiera leida ya y conociera punto
por punto lo que en ella iba a decirme. Supe que iba a casarse con Lucille
Ventadour, mejor dicho, que ya estarfa casado, porque estadbamos a 5 de
julio y escribia diciendo que se habia fijado para la boda la fecha del 29 de
junio. Me enteré de todas las razones que daba, de todos sus transportes de



alegria. Me quedé con la carta entre las manos, mirando al espacio, y, sin
embargo, a pesar de mi dolorosa abstraccidn, vi un nido de pinzones en el
tronco cubierto de liquen de un viejo manzano que habia frente a mi ven-
tana, y vi como la madre vino a alimentar a sus polluelos, y, a pesar de esto,
no hubiera podido afirmar que lo vi, aunque me parecia después que hubiera
podido dibujar todas las fibras del nido, todas las plumas de los p4jaros. El
alegre sonido de voces y el resonar de los rusticos pies de los que venian a
la casa para la comida del mediodia me sacaron de mi ensimismamiento.
Pensaba que tenia que bajar a comer; sabia que tenia que contérselo a Filis,
porque Holdsworth, en su egoista felicidad, en su vanidosa efusividad,
habia puesto una «posdata» diciendo que nos enviaria parte de boda a mi y
a algunos conocidos de Eltham y Hornby y «a sus buenos amigos de la
granja de la Esperanza». Filis se habia esfumado, pasaba a ser uno de los
varios «buenos amigos».

No sé como pude resistir el almuerzo de aquel dia. Recuerdo que tuve
que esforzarme para comer y que hablé con dificultad y también recuerdo la
mirada de extrafieza que vi en los ojos del pastor. No era €l de los que pien-
san mal sin tener motivo; pero cualquiera me hubiera tomado por borracho.
Tan pronto como tuve ocasion me levanté de la mesa, diciendo que salia a
dar un paseo. Al principio quise tratar de aturdir mi reflexién andando de
prisa, y tanto anduve, que me encontré perdido en el erial situado mas alla
de la pradera comunal cubierta de hiniesta, que ya conocia antes de que el
cansancio me obligase a aflojar el paso. jCudnto deseé y con cuanto fervor,
no haber cometido jamas aquel desatino, que nunca podria borrarse, aquella
media hora escasa de indiscrecion! Con esto alternaba mi célera contra
Holdsworth, bastante injusta, me atrevo a confesarlo. Supongo que per-
maneci en aquel paraje solitario mas de una hora; después volvi a casa re-
suelto a decirselo todo a Filis en la primera oportunidad; pero temiéndole
tanto al cumplimiento de mi resolucidn, que cuando entré en la casa, cuyas
puertas y ventanas estaban de par en par en aquel tiempo tan caluroso, y vi
a Filis sola en la cocina, casi me puse malo de terror. Estaba Filis al lado de
la mesa cortando rebanadas de un gran pan casero para los hambrientos tra-
bajadores que iban a llegar de un momento a otro. Nubes pesadas iban
cubriendo el cielo. Al oir mis pasos, se volvid a mirar:

—Debias haber ido al campo a ayudarnos a coger el heno —dijo con voz
tranquila y agradable.



Al acercarme a la casa le habia oido cantar suavemente un himno, y aun
parecia que el canto silbaba en el ambiente.

—Si, desde luego debiera haber ido. Parece como si fuera a llover.

—Si, pronto tronard. Mama se ha tenido que acostar con uno de sus do-
lores de cabeza. Ahora que has venido...

—Filis —dije yo cerrando los ojos y lanzandome a mi asunto inter-
rumpiéndola—. He ido a dar un largo paseo, a cansarme, para tener tiempo
de pensar sobre una carta que recibi esta mafiana..., una carta del Canada.
Mirala. No sabes el dolor que me ha producido.

A medida que hablaba le fui alargando la carta. Cambi¢ Filis un poco de
color, mas creo por el aspecto de mi cara que porque se diera idea clara de
mis palabras. A pesar de todo, no hizo por cogerla. Tuve que insistir en que
la leyera antes de que se diera cuenta de lo que yo queria. Se sentd
apresuradamente al recibirla de mis manos, y, extendiéndola en la mesa ante
ella, apoy¢ la cabeza en las manos, con los codos en la mesa y el cuerpo un
poco separado, con lo que no podia verle la cara. Yo miré por la ventana
abierta, con el corazén oprimido. jPaz y abundancia! jQué tranquilo y pro-
fundo era el silencio en la casa! Sonaba el tic-tac que hacia el invisible reloj
de la ancha escalera. O1 el crujido del fino papel cuando volvid la pagina.
Debia ya haber leido la carta hasta el final, y, sin embargo, no se movia ni
decia una palabra, ni aun suspiraba. Yo continué mirando por la ventana sin
saber qué hacer, con las manos en los bolsillos. Muchas veces recuerdo con
asombro lo largo que se me hizo aquel tiempo. Me pareci6 interminable,
insoportable. Por fin me volvi y la miré. Debi6 darse cuenta de mi mirada, y
de la tristeza que en ella habia, porque cambi6 de actitud con répido
movimiento y me mird a los 0jos.

—No te pongas tan triste, Pablo —dijo—. Hazme el favor, no puedo so-
portarlo. No hay motivo para estar tan triste. Por lo menos no creo yo que lo
haya. Después de todo, tu no has hecho nada malo.

Recuerdo que lancé un gemido; pero ella no me oy6.

— Ademas, €l..., no hay nada de malo en este matrimonio, no. Porque...
deseo muy de veras que sea feliz. {No sabes como lo deseo!

Estas ultimas palabras fueron como un lamento; pero me parece notar
que ella tuvo miedo de enternecerse, porque cambid de tono y continud:



— ¢ Lucille... supongo que es el equivalente a nuestro Lucy? jLucille
Holdsworth! Es un nombre bonito. ;| No? Deseo..., no me acuerdo de lo que
iba a decir. jAh, si! Pablo, creo que no tenemos necesidad de volver a
hablar mas de esto. Acuérdate tan s6lo de que no tienes que estar triste. No
has hecho nada malo: has sido bueno, amable, muy amable, y si veo que es-
tas triste, no sé lo que acabaria yo por hacer..., empezaria a llorar, ya lo
sabes.

Creo que estuvo a punto de hacerlo en aquel momento; pero la oscura
tormenta estalld, y la nube se abri6 al parecer precisamente encima de la
casa. Mi prima se despertd y llamo a Filis; los hombres y las mujeres que
estaban en el campo del heno vinieron corriendo a buscar abrigo, completa-
mente mojados. El pastor venia detras, sonriente, agradablemente excitado
por la lucha con los elementos, y tranquilo, porque, a fuerza de trabajar con
denuedo durante todo el largo dia de verano, la mayor parte del heno estaba
encerrada, a salvo, en el henil. En el bullicio que sigui6é me crucé varias ve-
ces con Filis, siempre afanosa y atareada, y, segiin me parecid, haciendo
siempre lo que debia hacer.

Cuando por la noche me vi solo en mi cuarto, me senti un poco aliviado y
empecé a creer que habia pasado lo peor, y que, después de todo, las cosas
no iban tan mal. A pesar de esto, los dias que siguieron fueron muy tristes.
Algunas veces pensaba que debia de ser mi fantasia la que de falso modo
me presentaba a Filis tan extrafiamente cambiada; porque, seguramente, de
tener fundamento mis aprensiones, sus padres, su padre y su madre, su
propia sangre, habrian sido los primeros en darse cuenta de ello. No ob-
stante, continuaban tranquilos y contentos; si algo habian variado, parecian
mas bien para estar algo méds animados que de costumbre, porque «la
cosecha de los primeros frutos», como la llamaba el pastor, habia sido mas
liberal que de ordinario; todo indicaba abundancia alrededor, en ella tenia
participacion hasta el obrero mas humilde.

Después de la tormenta vinieron algunos dias de verano encantadores,
durante los cuales fue acarreado todo el heno. Llegaron después las lluvias
continuadas y suaves, que acrecieron las espigas e hicieron renacer la hierba
recién cortada. Durante este tiempo himedo, el pastor se permitia unas
cuantas horas mas de descanso y de goces domésticos; tomaba sus vaca-
ciones de invierno cuando la tierra estaba aprisionada por el hielo y las de
verano, en estos dias humedos, después de segar el heno. Soliamos sen-



tarnos con las ventanas abiertas, por las que entraban, llenando el gabinete,
la fragancia y la frescura producida por la suave lluvia, mientras el continuo
gotear en las hojas tenia el mismo efecto sedante y adormecedor que otros
ruidos suaves y constantes, como el que las ruedas de los molinos y el mur-
murar de las fuentes tienen sobre los nervios de las gentes dichosas. Bien
seguro que yo no era uno de ellos, y peor que seguro, estaba terriblemente
angustiado por Filis. Desde el dia de la tormenta advertia en su voz un acen-
to nuevo, una especie de disonancia; en sus inquietos 0jos no habia sosiego,
y su color iba y venia sin que yo pudiera hallar la causa.

El pastor, feliz en la ignorancia de lo que tanto le concernia, sacaba sus
libros, sus doctos volimenes y sus cldsicos. No sé si lefa y hablaba para Fil-
1s 0 para mi; pero sintiendo por instinto que no era ella, que no podia ser
ella, quien le siguiera en los pacificos detalles, tan extrafios y tan contrarios
al torbellino que ocultaba su corazén, me esforcé en atender y comprender
si me era posible.

—Fijate —decia el pastor, dando un golpe en el viejo volumen encuader-
nado en pergamino, que tenia en la mano—, en la primera Geodrgica se
habla de apisonar la tierra y de los riegos; un poco mas adelante se insiste
en la eleccion de la mejor semilla y nos aconseja conservar limpios los
canales. Como ves, ningun labrador escocés daria un consejo mds sabio que
el de segar las praderas ligeras mientras conservan el rocio, aunque esto
suponga tener que trabajar de noche. Todo lo que dice es alin en estos dias
una verdad viva.

Empez6 a recitar versos latinos, mientras iba marcando la cadencia dén-
dose con una regla en las rodillas. Supongo que el monétono canto hizo es-
tallar en Filis cierta energia desacostumbrada, porque recuerdo que repenti-
namente enredd y rompid la hebra que cosia. Nunca he vuelto a oir otro
chasquido como aquel, sin figurarme que una punzada o cuchillada atraves-
aba el corazon de la que cosia. Mi prima Holman, que hacia punto tranquil-
amente, noto la nerviosidad que hacia a Filis interrumpir tan a menudo la
regularidad de su costura.

— Me parece que ese hilo es muy malo —dijo con su voz suave y
simpatica.

Esto fue demasiado para Filis.



—El hilo es malo; todo es malo, y ya estoy cansada de todo —y, dejando
la labor, sali6 del cuarto apresuradamente.

Me parece que en toda su vida Filis no habia tenido otro arrebato de mal
humor como este. En otras familias no habria chocado ni el tono, ni la man-
era; pero en esta casa apacible y sosegada causé una viva sorpresa. El pas-
tor dejo la regla y se subié las gafas a la frente. La madre se angustio en un
principio; pero dominandose después, dijo, como dando una explicacion:

—No cabe duda, es el tiempo. Unas personas lo sienten de distinta man-
era que otras. A mi siempre me da dolor de cabeza; ella... los nervios...

Se levantd para seguir a su hija; pero a mitad del camino se detuvo,
titubed un instante y volvid a su asiento. Madre admirable, penso que lo
mejor para quitar efecto al desusado malhumor era aparentar no haberse fi-
jado gran cosa en €l.

—Sigue, lo que estds leyendo —dijo a su marido— es muy interesante, y
aunque no me entero muy bien, me agrada el sonido de los versos.

Y el pastor continud, pero sin calor, irregularmente, sin volver a marcar
con la regla la cadencia de los versos latinos. Cuando lleg6 el crepusculo,
mas temprano que de costumbre en aquella tarde de julio, por estar nublado
el cielo volvig Filis tranquilamente, como si nada hubiera ocurrido. Cogi6
su labor; pero como ya era muy tarde y oscurecia rdpidamente, tuvo que de-
jarla pronto. Vi entonces que su mano buscé las de su madre, que esta la
mimo con pequefias caricias, mientras el pastor, tan al cabo como yo de la
tierna escena, siguid hablando en tono mas alegre de multitud de cosas que
le tenian en aquel momento tan sin cuidado como a mi, lo que es decir bas-
tante, y demuestra cuanto mas real era, hasta para un labrador, lo que estaba
sucediendo delante de €l que las costumbres agricolas de los antiguos.

Recuerdo algo mas, un ataque que sufri por parte de Betty, la criada, un
dia que estaba haciendo manteca en la cocina y entré yo a pedirle un vaso
de suero.

—Digo yo, primo Pablo —habia adoptado la costumbre de la familia de
llamarme asi y de dirigirme siempre la palabra de este modo—, que algo le
sucede a nuestra Filis, y hasta barrunto que usted ya se ha figurado lo que
es. No es ella persona que se contenta con uno como usted —no era esto
precisamente un cumplido para mi; pero Betty nunca lo fue, ni aun con



aquellos a los que debia mayor respeto—; pero me habria alegrado de que
ese Holdsworth no hubiera venido por aqui en todos los dias de su vida. Ya
sabe usted como pienso.

Y ciertamente pensaba de modo tan certero como desagradable. No supe
qué contestar a aquella vision del estado real del asunto, expresada por las
toscas palabras de la astuta mujer; asi es que traté de despistarla, fingiendo
gran sorpresa ante sus afirmaciones.

—(Que le pasa algo a Filis? No he notado nada. Quisiera saber por qué
dice usted esto. |Si parece tan satisfecha como el que mas!

—Pobre muchacho! Al fin y al cabo no es usted mas que un nifio grande,
y nunca habra oido hablar de estas cosas; pero en este caso usted debe estar
mejor enterado que yo, amiguito; asi es que no crea que usted va a en-
ganarme diciéndome esto o lo otro. ;Por qué por las noches se pasea horas
y horas, cuando acostumbraba a estar acostada y dormida? Yo duermo en el
cuarto al lado del suyo y la oigo perfectamente. ;Por qué entra aqui
jadeante y se deja caer en aquella silla? —indicando una cerca de la puerta
—,y me dice: ";Betty, haz el favor de un vaso de agua!" Ahora entra asi,
pero antes venia tan fresca y tan alegre como se habia ido. Si ese amigo de
usted se ha burlado de ella, tendra mucho que responder por ello. Ella es
una muchacha tan dulce y tan pura como una manzana, la nifia de los ojos
de su padre, y de su madre también, y sélo por esta ocupa el segundo lugar
para el sefior... Tiene usted que ocuparse de este asunto; yo, por mi parte, no
toleraré que nadie haga dano a nuestra Filis.

. Qué iba a hacer o a decir yo? Deseaba al mismo tiempo justificar a
Holdsworth para conservar el secreto de Filis y tranquilizar a aquella mujer.
Pero me parece que no escogi el mejor camino.

—No creo que Holdsworth le haya dicho a Filis una sola palabra... de
amor en toda su vida. Estoy seguro de que no le ha dicho nada.

— Ay, ay! Pero hay ojos y hay manos, lo mismo que hay lenguas, y un
hombre tiene manos y sélo una lengua.

— Ademas, ella es demasiado joven; ;no cree usted que habrian notado
algo sus padres?

— Bueno; si me pregunta usted eso, contestaré resueltamente: ;No! Tanto
tiempo la han llamado «la nifia»... «La nifia» es el nombre que le dan siem-



pre que hablan entre ellos, como si no hubiera otros que hubiesen tenido de-
lante una ovejuela blanca, como esta, que se ha convertido en una mujer
ante sus propios 0jos sin darse cuenta. Atn la miran como si estuviera en
mantillas. ; Ha oido usted alguna vez que un hombre se enamore de una
nifia en mantillas?

—No —dije sonriendo.
Pero ella continué tan seria como un juez:

— Ay, ya ve usted que se rie s6lo de pensarlo. Me atrevo a asegurar que
aunque el pastor no es hombre muy risuefio, haria lo mismo al pensar en la
idea de que alguien se enamorase de la nifia. ;| Donde estd Holdsworth?

—En el Canada —respondi secamente.

—EI Canada por aqui, el Canada por alld —replicé con enojo—. En lu-
gar de tanto Canadd, digame usted como esta de lejos. ;Estd a dos dias de
viaje, a tres, 0 a una semana?

—Mas lejos que eso... Lo menos tres semanas, y en barco —exclamé de-
sesperado—. Y, ademas, estéd ya casado o va a casarse.

—Eso es!

Esperaba una nueva explosion de cdlera en Betty, pero no fue asi; el
asunto era demasiado serio. Se sentd y permanecid silenciosa un rato.
Parecia tan entristecida y abrumada, que no pude por menos de continuar y
referirle parte de mi secreto.

—Lo que he dicho es completamente cierto. Yo sé que €l nunca le dijo
una palabra a ella. Creo que le gustaba, pero nada mas. Ahora ha terminado
todo. Lo mejor que podemos hacer, lo mejor y lo méds conveniente para
ella..., y como yo sé que usted, Betty, la quiere entrafiablemente...

—La he criado en mis brazos; yo le di a su hermano pequefio el altimo
alimento que tomo en este mundo —dijo Betty llevandose el delantal a los
0]jOs.

—jBueno! Que no se dé cuenta de que sabemos que sufre; asi se le
pasara antes. Sus padres ni siquiera se lo figuran, y nosotros debemos hacer
como si tampoco lo supi€éramos. Ya no es tiempo para hacer otra cosa.



—Por mi parte, no lo descubriré; como si no supiera nada. En mis tiem-
pos también probé lo que es verdadero amor; pero hubiera preferido ver
muerto a ese Holdsworth antes de que viniera a la granja con toda su finura
y su "Haga el favor, Betty, de esto"; "Haga el favor, Betty, de lo otro" y a
beberse la leche fresca como un gato chico. Aborrezco esos modales tan
enganosos.

Pensé que lo mejor era dejar que la buena mujer agotase todos los insul-
tos contra el ausente Holdsworth, y por esta conducta mia, mezquina y
traidora, recibi el castigo pronto.

—Es una advertencia para otros ver como va engafiando ese falso. Al-
gunos hombres lo hacen con la facilidad e inocencia de las palomas que se
arrullan. No sea usted uno de ellos, hijo mio. Por mas que no tiene usted las
dotes necesarias para hacerlo; no hay gran cosa en usted que merezca aten-
cion, ni en la facha ni en la cara. Tenia que ser una pava tonta y sorda la que
se dejase engafiar por las palabras de usted, aunque probablemente no
habria gran dafo en ellas.

Una opinién semejante, aunque fuera expresada por lo mas viejo y feo
del sexo feo, no es para engreir mucho a un muchacho de diecinueve afios;
asi es que procuré cambiar la conversacion, insistiendo repetidas veces en la
necesidad de guardar el secreto de Filis. Nuestro didlogo termin6 con el
siguiente discurso de Betty:

—Es usted un gran simple, aunque sea usted primo del sefior. Son mu-
chos los castigados con tener tontos por primos. ;Cree usted que yo no pue-
da ver claro como no sea a través de sus gafas? Le doy a usted permiso para
que me corte la lengua y la clave en la puerta del pajar, como escarmiento
para las urracas, si se me escapa algo que toque a esta pobre muchacha, ya
referente a ella misma o a cualquiera de los suyos, como dice la Biblia. Y
ahora que me ha oido hablar en el lenguaje de las Sagradas Escrituras, tal
vez se quedara tranquilo y me dejara la cocina para mi sola.

Durante los dias que siguieron hasta mediados de julio, debi olvidar lo
que habia dicho Holdsworth de enviar tarjetas de participacion de su boda.
No fue olvidado, fue que una vez que habia hablado a Filis de esta boda crei
la llegada de las tarjetas como cosa sin la menor importancia. Sin embargo,
cuando llegaron las tarjetas, me sorprendieron. Poco tiempo antes habia en-
trado en vigor la reforma postal de los diez céntimos, como la gente la llam-



aba; pero, todavia en el sitio remoto donde nos halldbamos, atin no habia
empezado el interminable flujo de cartas y tarjetas que ahora se desborda en
todas partes sobre la mayoria de las casas. En Hornby habia oficina de
Correos, y el cartero que llevaba la correspondencia a Heathbridge y sus
alrededores era un pobre viejo que almacenaba las pocas cartas en
cualquiera o en todos sus bolsillos, como mejor le cuadraba. Muchas veces
le encontraba por las callejas y le preguntaba si traia cartas para mi. En
otras ocasiones lo veia sentado descansando al borde de una acera y me ro-
gaba que le leyera las direcciones, demasiado ilegibles para que sus pobres
ojos pudieran descifrarlas, a pesar de las gafas. Cuando le preguntaba si
tenia alguna carta para mi o para Holdsworth —no se preocupaba mucho de
a quién las entregaba, con tal de desembarazarse de ellas de cualquier modo
y para poder volverse a su casa—, siempre decia que creia que tenia; esta
era su manera invariable y poco comprometida de responder; empezaba a
registrar los bolsillos de la levita, los del chaleco, los del pantalén, y, como
ultimo recurso, los de los faldones, y al final intentaba consolarme, si le
parecia verme contrariado, diciéndome:

—Hoo no ha escrito hoy; pero seguramente 1o hard mafana.
"Hoo" era una novia imaginaria que me habia adjudicado.

Algunas veces vi al pastor traer a casa una carta a su nombre, que habia
encontrado abandonada en la tiendecilla que en Heathbridge hacia las veces
de oficina de Correos o en la tienda grande de Hornby. En otras ocasiones
era Josiah, el carretero, el que recordaba de pronto que el viejo cartero le
habia entregado una epistola para el «amo» al encontrarselo en uno de los
caminos. Me parece que fue unos diez dias después de mi llegada a la gran-
ja'y de mi conversacion con Filis, mientras estaba cortando pan al lado de la
mesa, cuando el pastor dijo de repente a la hora de la comida:

—Se me olvidaba; tengo una carta en el bolsillo... Traeme la levita, Filis.

El tiempo era aun caluroso, y para estar mds fresco y comodo, el pastor
se habia sentado a la mesa en mangas de camisa.

—Fui a Heathbridge para devolver ese papel que me han enviado, que
estropea todas las plumas; entré en la oficina de Correos y encontré una car-
ta para mi, que por estar sin franqueo, no quisieron confiar al viejo Zekiel.



iAqui estd! Ahora vamos a saber noticias de Holdsworth. No quise abrirla
hasta que estuviéramos todos reunidos.

Senti cdmo mi corazdn cesaba de latir, e incliné la cabeza sobre el plato,
sin atreverme a levantar la vista. ;Qué iba a suceder ahora? ; Qué estaria ha-
ciendo Filis? ;Qué cara tendria? Tras un momento de incertidumbre, volvid
a hablar el pastor:

—Pero, ;qué es esto? jDos tarjetas de visita con su nombre en las dos!
iNo! No es su nombre en las dos. Mistress Holdsworth. Nuestro amigo se
ha casado.

Levanté la cabeza al oir estas palabras, y sin poder contenerme, mir€ rap-
idamente a Filis. Me pareci6é como si ella hubiese estado vigilando mi cara
y mis ademanes. La suya estaba encendida de color; tenia los 0jos secos y
brillantes; pero no hablé. Apretaba los labios casi como si fuera a mordérse-
los para impedir que saliera ni una palabra ni un sonido. La cara de mi pri-
ma Holman expreso interés y sorpresa.

—iVaya! —dijo esta—. ;Quién lo hubiera pensado? Bien de prisa ha lle-
vado el cortejar y casarse. Le deseo muchas felicidades. Vamos a ver —dijo
contando por los dedos— en cuanto tiempo; octubre, noviembre, diciembre,
enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, y estamos a 28; después de
todo, unos diez meses, contando dos meses como terminados.

— ¢ Sabias tu ya esta noticia? —dijo el pastor, volviéndose rdpidamente
hacia mi, supongo que extrafiado ante mi silencio tan profundo como
sospechoso.

—La sabfa... habia oido... algo. Ha sido con una muchacha francocanadi-
ense —continué con un esfuerzo angustioso por seguir hablando—. Su
nombre es Ventadour.

—iLucille Ventadour! —dijo Filis con visible violencia y con voz aguda,
desentonada.

— jEntonces también lo sabias tiu! —exclamo el pastor mas sorprendido
aun.

Los dos hablamos a un mismo tiempo. Yo decia:

—Tenia noticias de la posibilidad de... y se lo dije a Filis.



Esta afadia por su parte, con extrafia volubilidad:

—Se ha casado con Lucille Ventadour, de una familia numerosa, de ori-
gen francés, de cerca de Saint-Maurice, ;no es €so?

Yo decia a todo: si, si.

—Pablo me lo dijo... Es todo lo que sabemos, ;no es verdad? Papa, ;has
visto a los Hobson en Heathbridge? — preguntd, esforzandose por hablar
mas de lo que habia hecho durante todo el mes.

Hizo muchas preguntas, con las que trataba, segiin yo pude comprender,
que la conversacion no recayera en el tema candente, cuya sola mencion era
una agonia para ella. La conversacion no me absorbi6 tanto que dejase de
ver que el pastor estaba perplejo, receloso y desasosegado. A pesar de ello
secundo los esfuerzos de Filis para impedir que su madre volviera a tratar
de la noticia del dia, con su acostumbrado acompafiamiento de exclama-
ciones de asombro y de sorpresa. Con excepcion de mi prima Holman todos
los demads estaibamos quien mds quien menos agitados, fuera de nuestra nat-
ural ecuanimidad. Todos los dias, a cada momento, me reprochaba yo mas y
mas mi indiscreta oficiosidad. ;Qué no seria entonces! jSi hubiese con-
tenido mi lengua aquella media hora, si no hubiese tenido prisa e impacien-
cia por mitigar un dolor! Los remordimientos me daban ganas de golpear
mi imbécil cabeza contra las paredes. Pero ya no podia hacer otra cosa que
secundar a la valiente muchacha en sus esfuerzos por ocultar su desengano
y conservar su secreto virginal.

La comida se me hizo interminable. Sufria mas por Filis que por mi mis-
mo. Hasta aquel dia todo lo que habia oido decir en aquel dichoso hogar
eran palabras sencillas, sin doblez alguna; si teniamos que decir algo, lo
deciamos; si cualquiera preferia el silencio, mas atn, si todos hubieran
preferido callar, nadie hubiera procurado con esfuerzos casi espasmaodicos,
como nosotros entonces hablar por hablar para alejar pensamientos intrusos
o sospechas bochornosas. Por fin, nos levantamos de nuestros sitios, listos
para dedicarnos a las faenas; pero algunos de entre nosotros habiamos per-
dido el celo e interés por la labor cotidiana. El pastor se qued6 mirando en
silencio por la ventana, y cuando salié de su meditacion y se dispuso a ir al
campo en donde trabajaban los obreros, lo hizo dando un suspiro y tratando
de ocultar su turbado rostro cuando pas6 por delante de nosotros, camino de
la puerta. Asi que hubo salido mir¢6 a Filis, quien, creyendo no ser observa-



da, dej6 que por un momento se cambiase su fingida expresion en otra de
cansancio triste y doloroso. Se rehizo bruscamente cuando habl6 su madre y
marché escapada a cumplir no sé qué encargo que le fue encomendado.

Cuando nos quedamos solos, mi prima Holman volvié al tema del
casamiento de Holdsworth. Era una de esas personas a quienes gusta mirar
los acontecimientos desde todo punto de vista y analizar todas sus posibili-
dades, gusto que no pudo permitirse a la hora de la comida por el cambio de
conversacion.

—Pensar que se ha casado mister Holdsworth! jNo acabo de creerlo,
Pablo! Y hay que decir que era un muchacho muy agradable. El nombre de
ella no me gusta; suena a extranjero. Dimelo otra vez. Espero que ella sabra
cuidarle a la manera de Inglaterra. El no estd fuerte, y si ella no estd pendi-
ente de €l, temo que le repita aquella tos.

—El me decia siempre que después de la fiebre habia quedado mds fuerte
que nunca.

—Se lo creeria asi; pero yo no dejo de tener mis dudas. Era un hombre
muy agradable; pero no aguantaba que le cuidasen. Se cansaba de que le
mimaran, como él decia. Deseo que vuelva pronto a Inglaterra, y entonces
ya sera otra cosa con su salud. Ahora se me ocurre si hablara ella inglés; no
importa porque recuerdo que él habla con mucha facilidad las demas
lenguas, segun he oido decir a mi marido.

Y asi estuvo comentando durante algin tiempo, hasta que se quedd
adormilada sobre su labor, en aquella tarde bochornosa de verano, y yo me
escapé a dar un paseo porque necesitaba estar solo y recapacitar sobre lo
ocurrido y, jay!, para abrumarme con las punzantes heridas del re-
mordimiento. Tan pronto como me vi en el bosque me di a vagar perezosa-
mente. Aqui y alli el ruidoso y alborotado arroyuelo se enroscaba alrededor
de una piedra o de las raices de un arbol y formaba pequenas lagunas; en
otros sitios corria alegremente por su lecho de arena y guijarros. Me detuve
junto a uno de estos remansos y quise entretenerme, tirando al agua piedras
o pedazos de madera, pensando en lo que podria hacer para remediar el ac-
tual estado de cosas. Naturalmente, mi meditacion fue inutil. Por fin, el dis-
tante sonido del cuerno empleado para avisar que dejaran el trabajo los
obreros, dispersos por el campo, me advirtié que eran las seis, hora ya de



volver a la granja. Hasta mis oidos llegaron trozos del salmo que se canta-
ban al dejar el trabajo, entonado en alta voz.

Al cruzar el campo de los fresnos vi a alguna distancia al pastor hablando
con un hombre. No podia oir lo que decian; pero vi un gesto de impaciencia
o contrariedad —no puedo decir cudl de estos sentimientos lo producia—
del primero, que se marcho rdpidamente, absorto, al parecer, en sus pen-
samientos; porque aunque paso a veinte varas de mi y nuestros caminos
convergian hacia la casa, no se dio cuenta de mi presencia.

La velada fue mucho mas violenta aun que la hora de la comida. El pas-
tor estaba silencioso, deprimido y hasta irritable. Mi pobre prima Holman
estaba confusa ante el estado de animo de su marido; ella misma no se en-
contraba bien: sufria a causa del calor extremado e intenso, y esto la hacia
menos locuaz que de costumbre. Filis, tan tierna y reverente de ordinario
con sus padres; tan suave y tan bondadosa, parecia ahora no darse cuenta
del extrafo estado de todos y hablaba conmigo atropelladamente de
cualquier cosa, de asuntos indiferentes, sin tener en cuenta la seriedad de su
padre ni las lastimosas miradas de estupefaccion de su madre. Una vez que
mis ojos se fijaron en sus manos, ocultas debajo de la mesa, pude ver la
manera convulsiva con que entrelazaban sus dedos sin cesar, retorciéndolos
de vez en cuando, retorciéndolos hasta que la carne comprimida se ponia
blanca. ; Qué podria hacer yo? Hablaba con ella al ver que este era su deseo;
sus 0jos grises tenian oscuros circulos alrededor y brillaba en ellos una es-
pecie de luz sombria; tenia las mejillas encendidas, pero sus labios estaban
secos, mustios y descoloridos. Me extrafiaba de que los demds no interpre-
tasen estas sefiales tan claramente como yo. Tal vez lo hicieran; me figuro
que el pastor adivino algo, por lo que ocurri6 después.

iPobre prima Holman! Adoraba a su marido. Los signos externos de la
intranquilidad de éste eran mas patentes para su sencillo corazon que los de
su hija. Al cabo de un rato, no pudo resistir mas. Se levant6 y, poniéndole
suavemente a su marido la mano sobre su ancho hombro, dijo:

— ¢ Qué ocurre? ;Ha sucedido algo malo?

El se sobresaltd, como si despertase de un sueno. Filis bajo la cabeza y
contuvo la respiracion, esperando con terror una respuesta que temia y que
miraba como inminente, pero el pastor, paseando una mirada alrededor



suyo, volvio su ancha y grave faz hacia su angustiada mujer, y fingiendo
una risa, le cogié la mano como para tranquilizarla.

—Me estoy recriminando a mi mismo porque esta tarde me he dejado ar-
rebatar por la célera. Casi no me di cuenta de lo que hacia; pero he despedi-
do a Timothy Cooper. Ha secado el manzano reineta que habia en el rincén
de la huerta; ha amontonado contra el tronco, jestipido!, la cal viva para la
obra del muro nuevo del establo. jHa quemado por completo al arbol! ;Y
cargado de manzanas como estaba!

— Y con lo escasas que son las reinetas! —dijo mi prima con l4stima.

—Si. Pero hoy debi tener en cuenta que Timothy es medio idiota y que
tiene mujer e hijos. Su negligencia me ha sacado de quicio muchas veces;
pero me he esforzado en soportarlo. Hoy se me ha acabado la paciencia y ya
no le aguanto mas. Le he avisado y para que busque ocupacion en otra
parte. Y no hablemos mas acerca de esto, que me contrista.

Cogi6 tiernamente la mano que se apoyaba en su hombro y la r0z6 con
los labios; luego volvid a caer en un silencio tan profundo como antes,
aunque no tan triste en apariencia. No podia decir el porqué; pero esta con-
versacion entre sus padres parecié despojar a Filis de toda su entereza artifi-
cial. Ya no me hablaba, sino que miraba por la ventana abierta a la luna ser-
ena, que lentamente se movia en el cielo crepuscular. Hubo un momento en
que me figuré que sus ojos estaban llenos de lagrimas; pero si asi fue, las
reprimio y se levant6 con viveza cuando su madre, fatigada y deprimida,
propuso que nos acostaramos inmediatamente después de rezar. Uno por
uno dimos las buenas noches al pastor, atin sentado a la mesa, con un libro
abierto ante €l, sin levantar la vista al ofr nuestros saludos, pero devolvién-
dolos con amabilidad. Cuando yo, que era el ultimo, estaba a punto de salir
de la habitacidn, me dijo, sin mirarme apenas:

—Pablo, hazme el favor de esperar unos minutos. Quisiera hablar
contigo.

En aquel momento, de repente, adiviné lo que se me venia encima. Cerré
la puerta cuidadosamente, apagué la vela que llevaba para alumbrarme y me
senté, esperando mi suerte. Al principio, el pastor sentia como reparo para
comenzar; de no haber oido yo que queria hablar conmigo, nunca lo habria



supuesto; tan abstraido parecia terminando de leer un capitulo. De repente
levant6 la cabeza y me dijo:

—Es a proposito de Holdsworth, ese amigo tuyo. Pablo, ;tienes algin
motivo para suponer que se haya burlado de Filis?

— ¢ Que se haya burlado de Filis?

—iSi! Ya sabes lo que quiero decir: si le ha hecho el amor, si la ha corte-
jado o hecho pensar en que €l la amaba, para marcharse después aban-
donédndola. Dimelo como quieras, y en la forma que quieras, dame tnica-
mente una respuesta clara de una especie u otra —una respuesta verdad
quiero decir—, y no repitas mis palabras.

Al decir esto temblaban sus manos. No retrasé un instante mi
contestacion.

—No creo que Edward Holdsworth se haya burlado de Filis ni que le
haya hecho nunca el amor. Por lo que yo s€, jamas le dio a entender que la
amaba.

Me detuve porque necesitaba reunir mi valor para hacer mi confesion, en
la que queria, sin embargo, salvar en lo que pudiera el secreto del amor de
Filis por Holdsworth, ese secreto por el que con tanta energia habia luchado
ella para conservarlo sagrado y seguro. Yo tenia necesidad de reflexionar un
poco antes de continuar con lo que iba a decir. Pero antes de que yo hubiese
ordenado mis ideas empez6 de nuevo el pastor. Como si hablara para él
solo, sigui6 diciendo:

—jEs mi unica hija, mi hijita! Apenas ha salido de la nifiez. Habia pensa-
do guardarla muchos afios bajo mi sombra; su madre y yo dariamos nues-
tras vidas con tal de evitarle cualquier dafio o sufrimiento.

Después, levantando la voz dijo, mirdndome:

— Algo le ha pasado a Filis, y me parece que ha sido en el instante en que
oy6 hablar de ese casamiento. Es fuerte pensar que tal vez sepas tu mas que
yo de sus angustias y sufrimientos secretos; tal vez lo sepas, Pablo; tal vez
lo sepas... Si no es un pecado, dime lo que puedo hacer para devolverle la
alegria. jDimelo!

—Me temo que no servird de mucho lo que le diga; pero he de confesar
el dafio que he hecho, no en el sentido de pecado, sino de falta de discern-



imiento. Antes de irse Holdsworth, me dijo que estaba enamorado de Filis y
que se proponia hacerla su mujer, y yo se lo dije a ella.

iPor fin, lo habia confesado! Ya estaba aclarada toda mi intervencion en
el asunto, por lo menos. Apreté los labios y esperé las palabras que iban a
venir. No veia la cara del pastor, porque yo miraba obstinado a la pared de
enfrente. Una vez le of que empezaba a hablar; pero se detuvo, se puso a
volver las hojas del libro que tenia delante. {Qué silencio tan espantoso
reinaba en la habitacion! Por la ventana abierta no entraba ni el murmullo
de las hojas, ni el piar de los pdjaros, ni sonido alguno. Sélo el reloj de la
escalera y la respiracion anhelante del pastor, ;seguiria esto siempre asi?
Impaciente, no pudiendo soportar ya mas aquella larga interrupcion, volvi a
hablar.

—Lo hice con la mejor intencion, honradamente, segiin me parecio.

El pastor cerr6 el libro de un golpe seco y se puso en pie. Entonces pude
ver lo enfadado que estaba.

— ¢ Con la mejor intencion dices? ;Es que encuentras honrado ir a contar
a una muchacha lo que jamas has dicho a sus padres, quienes tenian en ti la
misma confianza que en un hijo?

Empez6 a pasear rapidamente por la habitacion, arriba y abajo, pasando y
repasando junto a las ventanas abiertas, removiendo los amargos comentar-
10s que mi conducta le inspiraban.

—Meter tales cosas en la cabeza de una nifia! —continu6—. Deshacer
su pacifica juventud hablandole del amor de otro hombre, y jqué amor! —
afiadi6 con desprecio—; un amor que estd propicio a cualquier mujer. jOh,
qué desventura leia en la cara de mi pobre hijita hoy, a la hora de comer;
qué desventura, Pablo! Crei poder tener confianza en ti... { T, hijo de tu
padre, tan digno, infundir tales ideas en el 4animo de la nifia; vosotros dos
hablando del hombre que queria casarse con ella!

No pude evitar el acordarme del mandil, el vestido infantil que Filis llevo
tanto tiempo, como si sus padres no se diesen cuenta de que se iba convir-
tiendo en una mujer. De la misma suerte hablaba y pensaba el pastor ahora
de ella como de una nifia cuya paz inocente habia perturbado yo con pal-
abras vanas e indiscretas. Yo sabia que la verdad era muy otra, pero de
ningun modo la hubiera dicho en esta ocasion; nunca tuve intencion de de-



cirla, aunque era una disculpa, muy lejos estaba de mi 4nimo la idea de au-
mentar en un dpice las penas que yo habia causado. El pastor continu6 pase-
ando, moviendo en alguna ocasion las cosas que habia sobre la mesa o los
muebles con ademanes bruscos, impacientes, sin sentido, y después empezo
a hablar de nuevo.

—Tan joven, tan pura! ;Como pudiste decir tales cosas a una nifa, cre-
ando esperanzas, excitando sentimientos..., para terminar asi, y ha sido lo
mejor, aunque yo haya llevado la pena de ver su cara con el lastimoso as-
pecto que la he visto? No puedo perdonarte, Pablo; has sido més que malo...
has sido malvado al repetir las palabras de aquel hombre.

Estaba el pastor de espaldas a la puerta, y obsesionado, gritando sus pal-
abras de codlera, no oy6 que se abria lentamente, ni vio entrar a Filis en el
cuarto hasta que se volvid; se qued6 inmévil. Filis no debia haberse
desnudado por completo y se habia puesto una oscura capa de invierno,
cuyos amplios pliegues caian hasta sus pies blancos, descalzos y silen-
ciosos. Tenia la cara intensamente péalida; los ojos, cercados de grandes
ojeras negras. Se acercO poco a poco a la mesa, y, apoyando en ella una
mano, dijo con tono lastimero:

—Pap4, no culpes de esa manera a Pablo. No pude evitar el oir gran parte
de lo que estabas diciendo. Es verdad, me lo conto; tal vez hubiera sido
mejor que no me lo contaras, querido Pablo. Pero, jay de mi! ;Me cuesta
vergiienza declararlo! Me lo dijo por pura compasion, porque vio... que yo
era muy desgraciada por haberse marchado "él".

Dej6 caer la cabeza y se apoy6 en la mesa con mas fuerza que antes.

—No comprendo —dijo su padre; aunque ya estaba empezando a
comprender.

Filis no habl6 mas, pero €l volvid a preguntar. Lo hubiera golpeado por
su crueldad; entonces lo supo todo.

— Lo queria, papa! —dijo ella por fin, levantando los ojos hasta la cara
de su padre.

— ¢ Te habia hablado de amor alguna vez? Pablo dice que no.

—Nunca.



Dej6 Filis caer los parpados y parecid desfallecer; un momento creia que
iba a desplomarse.

—Nunca lo hubiera creido —dijo el pastor con voz dura, pero suspiran-
do, sin embargo, al empezar a hablar. Por un instante reind mortal silencio.

—iPablo!, perdoname; he sido injusto contigo. Merecias alguna censura,
pero no todo lo que te he dicho.

Siguié una pausa. Me pareci6 ver que los palidos labios de Filis se
movian pero pudo ser un efecto de la oscilante luz de la vela; habia entrado
una falena por la ventana abierta y revoloteaba alrededor de la llama; pude
salvarla, pero no tuve dnimos para ello; mi pensamiento estaba demasiado
lleno por otras cosas. Durante varios minutos, que parecieron interminables,
no se oyo el menor ruido.

Después dijo mi primo:

—Filis! ;No te hemos hecho dichosa aqui? ;| No te hemos amado
bastante?

Filis pareci6é no comprender el sentido de estas preguntas; mir6 como
asombrada, dilatados sus hermosos 0jos con una expresion de pena, de tor-
tura. El pastor continud, sin notar el aspecto de ella; estoy seguro de que no
la veia:

— Y nos hubieras abandonado, hubieras dejado tu casa, a tu padre, a tu
madre, y te habrias ido con ese hombre extrafo, a errar por el mundo!

También €l sufria; en la voz con que dijo este reproche habia acento de
dolor. Es probable que en toda su vida no hubieran estado padre e hija tan
alejados, tan desunidos. Un nuevo terror asalto a Filis, y fue a mi a quien se
dirigi6 en busca de ayuda. Se extendi6 como sombra por toda su cara, se
tambaled hacia su padre y se desplomd, con los brazos cruzados sobre las
rodillas, gimiendo:

—Papd, mi cabeza, mi cabeza! — Se escurri6 de los brazos de su padre,
que acudi6 a sostenerla, y quedo tendida a sus pies.

No olvidaré mientras viva la stbita mirada de agonia del pastor. jNunca!
Levantamos a Filis insensible, con el rostro contraido de modo extrafo.
Atravesando la cocina, corri a la fuente del patio y traje agua. El pastor la
sostenia sobre las rodillas, la cabeza de ella contra su pecho, como si fuera



un nifio dormido. Trataba de ponerse en pie con su preciosa carga; pero el
terror instantdneo habia robado la fuerza al hombre vigoroso, y volvié a
caer en la silla, respirando con anhelo.

— (¢ No estd muerta, Pablo, verdad? —murmur6 con voz ronca y deshecha
al acercarme yo.

Tampoco yo podia hablar; pero sefialé los musculos que temblaban
alrededor de la boca de Filis. En aquel preciso momento entré mi prima
Holman, atraida por el ruido de la caida. Recuerdo que en aquella ocasion
me sorprendid su presencia de 4animo; parecia saber mucho mejor que su
marido lo que habia que hacer a pesar del terror que palidecia su cara y le
hacia temblar todo el cuerpo. Ahora pienso que lo que paraliz6 al pastor fue
el recuerdo de toda la escena sucedida momentos antes: el desdichado pen-
samiento de que sus palabras habian podido producir este ataque, o lo que
fuese.

Subimos a Filis a su cuarto, y mientras las mujeres la acostaban, sin sen-
tido atin y con ligeras convulsiones, me lancé fuera de la casa, ensillé uno
de los caballos de labor y troté hacia Hornby lo mds de prisa que podia la
pesada bestia, en busca del médico para traerlo conmigo. El médico habia
salido; tal vez no volveria en toda la noche. Recuerdo haber dicho un de-
salentado: "{Dios nos ayude!", montado en el caballo bajo la ventana, en la
que habia aparecido la cabeza del practicante, en respuesta a mis furiosos
tirones de la campanilla. El practicante era hombre compasivo; me dijo:

—Puede volver dentro de media hora; no lo sé de cierto; pero casi estoy
por decir que si. Tan pronto como venga, lo enviaré a la granja de la Esper-
anza. /Es la hija de Holman, una muchacha muy guapa, la que esta enfer-
ma, no?

—Si.

—Seria una lastima que se muriese. ;Es casi una nifia, verdad? Voy a lev-
antarme y me pondré a fumar una pipa en el despacho para esperar que
vuelva el doctor. Si me acuesto, es probable que me duerma.

— QGracias; es usted una buena persona.

Y troté hacia la granja casi tan de prisa como habia venido.



Fue un ataque de fiebre cerebral. Asi lo dijo el médico cuando vino a
primera hora en aquella mafiana de verano. Respecto de una esperanza de
mejoria definitiva o la desgraciada profecia del fin probable, el cauto doctor
no queria comprometerse a darlas. Dej6 sus instrucciones y prometio volver
tan pronto, que esto nos demostro la opinidén que habia formado de la
gravedad del caso. Por misericordia divina, Filis recobr6 la salud; pero
antes pasaron largos dias de fatigas y angustias para todos.

Segun el plan acordado de antemano, yo debia marcharme a mi casa a
principios de agosto; pero sin que habldsemos una sola palabra, el propdsito
quedo abandonado. Creo realmente que yo era muy necesario en la granja,
especialmente necesario al pastor en aquellos momentos, y mi padre, enter-
ado de lo que ocurria, era la ultima persona en el mundo que en tales cir-
cunstancias me esperase en casa. Digo que crei ser necesario en la granja.
Todo el mundo —estoy por decir todas las criaturas, pues hasta los animales
parecian conocer y querer a Filis— en la granja se entristecid, como si una
nube ocultara el sol. Cada uno hacia su trabajo en silencio sin caer en la
tentacion de la holganza, a pesar de no estar vigilados, haciendo asi honor a
la confianza depositada en ellos por el pastor, quien el dia que Filis cayo en-
ferma reunid en el vacio pajar a todos los hombres que trabajaban en la
granja y les rogé que rezasen por su Unica hija, explicandoles su completa
incapacidad para pensar en otra cosa que no fuera su hijita, a las puertas de
la muerte; termind pidiéndoles realizasen sus faenas diarias como mejor
pudiesen, y sin su direccion. Estos hombres honrados ejecutaron su trabajo
lo mejor que supieron; pero cabizbajos, con caras tristes y preocupadas.
Venian uno a uno por la mafiana temprano a pedir noticias de la tristeza que
abrumaba la casa, recibiendo la contestacion de Betty, acompafiada de
movimientos de cabeza y una melancdlica seriedad, algo empeorada siem-
pre la situacion por el paso a través del pesimismo de ella.

Como a estas pobres gentes no se les podian confiar encargos delicados,
fueron de cierta utilidad mis servicios. Una vez tuve que ir a todo galope a
pedir hielo a sir Williams Bentinck, para ponerle a Filis una compresa en la
cabeza. Otra vez tuve que ir a Eltham, en tren, a caballo, de todos modos,
para que viniera en consulta el médico de esta poblacion, porque se habian
presentado nuevos sintomas, interpretados como desfavorables por el doctor
de Hornby, mister Brown. Muchas horas permaneci sentado al lado de la
ventana, a media escalera, escuchando en el ardiente silencio de la casa los



ruidos del cuarto de la enferma. El pastor y yo nos veiamos constantemente;
pero rara vez habldbamos. ;Qué envejecido estaba! Compartia con su mujer
el cuidado de Filis; la resistencia necesaria para ello pareci6 serles dada
aquellos dias. No querian que hubiera nadie mds que ellos alrededor de su
hija; todos los cuidados que habia que prodigarle eran sagrados para los
dos; la misma Betty solo entraba en la habitacion para las cosas mas indis-
pensables y precisas. Una vez vi a Filis por la puerta entreabierta; hacia ya
dias que le habian cortado la preciosa cabellera dorada; tenia cubierta la
cabeza con pafios mojados, y la movia adelante y atrds sobre la almohada,
con movimiento incesante y fatigoso, cerrados los o0jos, tratando, como en
otros tiempos, de canturrear un himno; pero interrumpiéndolo continua-
mente con gemidos de dolor. Su madre, sentada a la cabecera y sin derramar
una lagrima, cambiaba los pafios de la cabeza con paciente solicitud. En un
principio no vi al pastor; pero alli estaba, en un rincon oscuro, de rodillas,
entrelazadas las manos en apasionada oracion. Después cerraron la puerta y
no vi mas.

Un dia preguntaron por €l y fui a llamarlo. El hermano Robinson y otro
pastor, enterados de la «prueba» por que estaba pasando, habian venido a
visitarle. Asi se lo dije al oido en el descanso de la escalera, y se turbé de un
modo extrafio.

—Querran que les descubra mi corazon. No puedo hacerlo. jPablo, qué-
date conmigo! Traen buena intencion; pero en cuestion de consuelo espiri-
tual, en este momento sélo Dios, Dios solo puede darlo.

Asi pues, fui con €l. Eran dos pastores de las cercanias, ambos de mas
edad que Ebenezer Holman, pero evidentemente inferiores en educacion.
Me parecié que me miraban como a un intruso; pero me mantuve en mi ter-
reno, acordandome del ruego del pastor, y cogi uno de los libros de la pobre
Filis —del cual no entendia una palabra— para tener ocupacion ostensible.

Al poco rato fui invitado a unirme a las oraciones, y todos nos arrodil-
lamos, dirigidos por el hermano Robinson, quien hizo varias citas del libro
Job, segtin recuerdo. "He aqui: has instruido a muchos; pero ahora te llega
la hora y desmayas, te toca de cerca y estas afligido." Cuando se levantaron
los demas, el pastor continué de rodillas algunos minutos. Después se lev-
antd y se quedo en pie frente a nosotros un instante antes de que nos
sentasemos.



Después de una pausa, empez6 el hermano Robinson:
—Dios te ha dado la oportunidad de dar un ejemplo de resignacion.

obre mister Holman se estremecid visiblemente al oir estas palabras,
El pob ter Hol t bl te al t lab
porque la de "resignacion" le parecia presuponer inevitable la terrible mise-
ria de perder a Filis.

— Aun hay esperanzas —dijo como para si—. Dios me ha dado un
corazdn firme para esperar, y no me adelantaré a la hora.

Después, volviéndose hacia los otros, y en voz mas alta, afadio:

—Hermanos, Dios me dara fuerzas cuando llegue el momento, cuando
sea necesaria la resignacion de que habldis. Hasta entonces no tengo mas
que esperanza.

Esta visita fue la unica interrupcion en la larga cadena de cansados dias y
noches. No quiero decir que no se interesasen otras personas; creo que to-
dos los vecinos rondaban por las mafianas la casa, hasta que se enteraban
del estado de Filis Holman por cualquiera de los que salian; pero tenian el
buen acuerdo de no acercarse, porque el tiempo de agosto era tan calido que
estaban constantemente abiertas las puertas y ventanas y penetraba en toda
la casa el menor sonido de fuera. Estoy seguro de que los gallos y las galli-
nas lo pasaron muy mal, porque Betty los encerré en un granero vacio y los
tuvo a oscuras varios dias, aunque con poco efecto en lo que se refiere a su
cacareo y cloqueo. Por fin, vino a la enferma un suefio que fue la crisis, del
que se despert6 Filis con nueva y languida vida. El sopor le duré muchas,
muchas horas. Durante este tiempo apenas nos atrevimos a respirar ni a
movernos; nos habiamos esforzado en esperar tanto tiempo, que teniamos
miedo y no nos atreviamos a confiar en estos signos favorables; la res-
piracion, tranquila; la piel, himeda; la ligera vuelta de color tenue a los
labios palidos y mustios.

Recuerdo haber salido aquella tarde, al oscurecer, a dar una vuelta por la
calleja cubierta de hierba, bajo el sombrio arco formado por los olmos, has-
ta el puentecillo que habia al pie de la colina, en donde se unia el camino de
la granja de la Esperanza con otro que conducia a Hornby. Sentado en el
bajo parapeto de aquel puente, encontré a Timothy Cooper, el trabajador es-
tupido, medio idiota, arrojando ociosamente pedazos de piedra al arroyo
que por bajo se deslizaba. Me mir6 al acercarme, pero no me saludg, ni por



gestos ni de palabra. Por regla general, me hacia sefales de haberme re-
conocido; pero crei que en este momento estaba taciturno, por haber sido
despedido. A pesar de todo, me parecid que seria un desahogo para mi
hablar con alguien, y me senté a su lado. Mientras discurria la manera de
empezar la conversacion, bostezo pesadamente:

—(Estas cansado, Tim? —le pregunté.

—Si —contestd—. Y me parece que ya es hora de irme a casa.

— ¢ Hace mucho que estas sentado aqui?

—Todo el dia; por lo menos, desde las siete de la mafana.

—Pero, ;qué has estado haciendo todo este tiempo?

—Nada.

—Entonces, ;por qué te has estado tantas horas aqui?

—Para tener cuidado con los carros.

Se habia levantado y sacudia y desperezaba sus entumecidos miembros.
— ¢ Carros? ;Qué carros?

—Los carros que podian haber despertado a la muchacha. Hoy es dia de
mercado en Hornby.

—Me parece que es usted algo mds torpe que un medio idiota.
Me guifié un ojo como si estuviera midiendo mi inteligencia.

— Y te has estado sentado aqui todo el dia para que no hubiera ruido en
el camino?

—Claro! No tenia otra cosa que hacer. El pastor me ha dejado sin ocu-
pacion. ;Sabe usted codmo se encuentra la chica esta noche?

—Esperan que despierte mejorada de este largo suefio. jBuenas noches, y
que Dios te bendiga, Timothy! —djije yo.

Apenas hizo caso de mis palabras, y se dirigi6é pesadamente por un por-
tillo a su choza; yo me volvi a la granja. Filis se habia movido, habia pro-
nunciado una o dos débiles palabras. Su madre estaba a su lado, poniéndole
alimento en su boca, apenas consciente. El resto de los habitantes de la casa
fue llamado para la oracion de la noche, por primera vez después de tantos



dias; era la vuelta a los hébitos diarios de los tiempos de salud y de felici-
dad. En aquellos dias silenciosos, nuestras propias vidas habian sido ora-
ciones mudas. Ahora, al encontrarnos en el gabinete, nos miramos unos a
otros con un extrafio sentimiento de gratitud en nuestras caras. Nos arrodil-
lamos y esperamos la voz del pastor; pero este no empezd como de costum-
bre; no podia, se ahogaba. Y vimos sollozar al hombre fuerte. Entonces, el
viejo John, volviéndose, dijo:

—Pastor, me parece que hemos dado gracias al Sefior con toda nuestra
alma, aunque no lo hayamos dicho; y tal vez El nos comprenda esta noche
sus palabras habladas. Dios nos bendiga a todos y conserve a nuestra Filis
libre de todo mal. Amén.

Esta oracion improvisada del viejo John fue todo lo que rezamos aquella
noche.

Nuestra Filis, como la habia llamado, mejoré dia por dia a partir de aquel
momento. No muy rdpidamente; algunas veces, ante la lentitud de la conva-
lecencia, yo me desalentaba y temia que no llegase nunca a ser lo que habia
sido antes: en algunas cosas no ha llegado a serlo nunca.

Aproveché la primera oportunidad para contar al pastor la espontdnea
vigilancia de Timothy Cooper en el puente durante aquel largo dia de
verano.

—Dios me perdone! —dijo el pastor—. He sido demasiado violento en
mi amor propio. Los primeros pasos que dé fuera de esta casa serdn para ir
a la choza de Cooper.

Casi no tengo necesidad de decir que Timothy fue repuesto en su empleo
en la granja; muchas veces he admirado después la paciencia con que su
amo trataba de ensefarle a hacer sus ficiles trabajos, que de aqui en ade-
lante fueron ajustados cuidadosamente a su capacidad.

Filis fue traida al piso bajo, donde paso6 hora tras hora casi en silencio en
el sofa grande, colocado bajo las ventanas del gabinete. Siempre parecia la
misma, dulce, tranquila y triste. Su energia de caracter no parecia volver
con el vigor corporal. Daba pena a veces ver los vanos intentos de sus
padres para despertar su interés. El pastor le trajo un dia una porcién de cin-
tas de colores, recordando con tierna sonrisa una conversacion de tiempos
pasados, en que ella habia confesado su amor por tales adornos femeninos.



Ella las recibi6 agradecida; pero al marcharse €l puso las cintas a su lado y
cerrd languidamente los ojos. Otro dia vi como su madre le traia libros lati-
nos e italianos, a los que era tan aficionada antes de la enfermedad, o mejor
dicho, antes de que se hubiera marchado Holdsworth. Esto fue lo peor de
todo; volvi6 la cara hacia la pared y rompi6 a llorar tan pronto como su
madre sali6 de la habitacion.

Betty estaba poniendo el mantel para el almuerzo. Sus ojos agudos vieron
el estado de Filis.

—Bueno, Filis —dijo, acercdndose al sofd con fingida seriedad —, hemos
hecho por ti todo lo que hemos podido, y los médicos han hecho por ti todo
lo que han podido, y creo que el Senor ha hecho por ti todo lo que ha podi-
do y mas de lo que mereces también, si ti no haces algo por ti misma. Si yo
fuera td, me levantaria y me despabilaria, antes que destrozar el corazén a
tu padre y a tu madre, con tanto esperar y vigilar a que te dé la gana de
abrirle paso ti misma otra vez a la alegria. Bueno; nunca me han gustado
los sermones largos, y ya he dicho todo lo que tenia que decir.

Uno o dos dias después, Filis me preguntd, en ocasion en que estdbamos
solos, si creia que mis padres la dejarian ir a pasar con ellos un par de
meses. Se ruborizd un poco al decirme, tartamudeando, su deseo de cambiar
de pensamientos y de escena.

—S6lo por una temporadita, Pablo! Un poco nada mas. Después...
volveremos a la paz de los dias antiguos. ;Sé que volveremos; puedo y
quiero!

FIN
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